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PRÉFACE. 

Quand je n’aurais d’autre preuve de l’immatérialité 
de l’âme que le triomphe des méchants et l’oppression 
des justes en ce monde, cela seul m’empêcherait de dou-
ter. 

Rousseau, Émile. 

 

__________ 

 

Paris, le 18 janvier 1832. 

 

Il doit y avoir, je pense, dans toute composition littéraire, 
deux parties bien scindées. 

D’abord le drame, la fabulation, le pittoresque et le descrip-
tif, que l’on pourrait appeler le corps de l’œuvre, ou sa partie 
matérialisée. 

Puis, suivant la même comparaison, la donnée morale et 
philosophique, qui serait l’âme, la pensée de cette œuvre, au-
trement dite, sa partie spiritualisée. 

Ainsi le corps du livre appartiendra de droit, et sans au-
cune restriction, à la critique, parce que l’auteur comprendra sa 
position d’écrivain dans toute son étendue ; mais il pourra, ce 
me semble, défendre la question morale de son ouvrage. 

J’insiste sur cette distinction, parce que l’on m’a reproché 
d’avoir jusqu’ici fait systématiquement succomber la vertu et 
triompher le vice. 
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Voici ma réponse. 

J’ai toujours été convaincu qu’il y avait une autre logique à 
suivre que celle des drames et des romans, où d’ordinaire 
l’auteur anticipe sur la justice divine, et paie largement, ici-bas, 
chacun selon ses œuvres ; inutilisant ainsi l’espoir ou la crainte 
des joies et des peines éternelles promises après la mort, en ar-
rêtant le compte du bon et du méchant sur la terre, en parodiant 
dans ce monde un ciel et un enfer qu’il peuple à son gré, à Dieu 
celui-là, celui-ci à Satan. 

Et j’ai vu là une profanation de cette haute pensée du chris-
tianisme, qui considère cette vie comme une épreuve, comme 
un problème dont il appartient à Dieu seul de donner la solution 
exacte. 

Or, cette pensée d’une juste rémunération est à elle seule la 
religion chrétienne. 

Mais cette pensée toute divine, en la rapetissant, en tâchant 
de l’habiller à votre taille d’homme, vous la faussez ; car la dé-
duction que vous en tirez, pour l’appliquer à l’humanité, est 
démentie par les faits de chaque jour, de chaque heure, par le 
présent, par le passé, par les exemples de la vie privée ou de la 
vie publique. 

Parce qu’au lieu de regarder à la tête du corps social, vous 
cherchez à ses pieds, qui plongent dans la fange ; parce que vous 
ne flétrissez du nom de criminel que l’assassin obscur qui tue 
pour vivre ou par vengeance, et qu’il est certain que la police et 
le bourreau seraient tôt ou tard la providence et le dieu vengeur 
de celui-là. 

Et parce qu’arrêtant au grand jour un homme sanglant, le 
couteau à la main, vous le jetterez sur un échafaud, vous croirez 
prouver une vérité ; vous irez, proclamant comme un fait vrai, 
moral et consolant, que le crime est puni sur la terre. 
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Ceci est une amère dérision, un cruel mensonge et un pa-
radoxe bien immoral. 

C’est une dérision et un mensonge : car il y a d’autres 
crimes, bien plus véritablement crimes, bien plus nombreux que 
ceux-là, et qui n’ont pourtant jamais l’échafaud pour dénoue-
ment ! 

Pour ceux-là, au contraire, c’est une vie somptueuse et ho-
norée, des louanges, des insignes, le respect des hommes, les 
jouissances du luxe et de l’orgueil, des réputations éclatantes, 
des noms qui retentissent dans la postérité. 

Mais pour ceux-là aussi une punition grande, grande 
comme l’éternité, mais après leur mort. Car on blasphémerait la 
justice de Dieu, en disant qu’il frappe ici-bas. 

Et si l’on m’objecte que le tableau du crime malheureux et 
de la vertu heureuse sur la terre est moral, je répondrai que 
non ; et qu’à mon sens, de tous les paradoxes, le plus immoral, 
le plus faux, le plus révoltant d’égoïsme, est celui-ci : Un bien-
fait n’est jamais perdu. 

Un bienfait n’est jamais perdu ! – Si, un bienfait est perdu, 
croyez-le, il le faut, c’est d’ailleurs facile. Considérez 
l’ingratitude comme le seul creuset, où viennent s’épurer tant de 
vertus, tant de dévouement intéressés. Soyez trompé cent fois, 
faites du bien la cent-unième, et je vous tiendrai pour un 
homme vertueux pour la vertu, bienfaisant pour la bienfai-
sance : mais si vous comptez sur la reconnaissance, c’est un cal-
cul, c’est de l’usure. 

Car il n’y a rien de plus abject que ce placement d’une ac-
tion vertueuse en viager et à intérêt. C’est faire des bonnes 
mœurs une bonne affaire. 

Aussi, si les hommes ingrats devenaient jamais plus rares, 
on devrait en conserver précieusement le type, par but d’utilité 
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morale, comme pierres de touche des qualités vraies ; car il y a 
un curieux livre à faire sur la nécessité des vices. 

Montrez-moi donc, avant tout, non pas des utopies, des 
rêves, mais du vrai, mais ce qui est vrai, mais de ces vérités qui 
courent les salons et les emplois. Montrez-moi donc le vice tel 
qu’il est, beau, hardi, heureux, insolent, gai, voluptueux, usant 
sa vie et celle des autres jusqu’à la trame, vivant vieux, honoré, 
et descendant en paix dans un riche mausolée de marbre au 
bruit de l’orgue, des chants funèbres, des bénédictions et des 
sanglots… car il laisse une succession presque royale. 

Montrez-moi donc la vertu honteuse, laide, mendiante, 
humiliée, méconnue, hâve et maigre, mourant de faim sur sa 
paille infecte, et jetée dans la fosse sans prières, sans regret et 
sans larmes : car la vertu ne laisse jamais de successions 
royales. 

Alors une grande et profonde leçon jaillira de ces con-
trastes ; alors l’homme le plus sceptique, le plus endurci, aura 
une larme pour la vertu si touchante dans ses douleurs, un mé-
pris ou une haine pour le crime si insolemment heureux. 

Alors tout ne paraîtra pas fini sur la terre ; alors l’incrédule 
lui-même pensera peut-être que tant de sublimes abnégations 
ne peuvent pas dormir du même néant que tant de crimes, et 
que le dénouement de ces deux existences doit se faire ailleurs 
que dans ce monde. 

Mais si vous punissez brutalement le vice, si vous faites à 
chaque instant trôner la vertu, si vous remplacez Satan par le 
procureur du roi, on se dira : À quoi bon le ciel ou l’enfer main-
tenant ? le compte de chacun est fait. Et qui sait ? on en viendra 
peut-être à plaindre le scélérat aux dépens du juste. 

Peignez donc la vie sous ces couleurs : on pourra bien vous 
taxer de désenchantement, mais non pas d’immoralité, parce 
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qu’avant tout le tableau sera vrai, et du vrai découle toujours 
une leçon morale. 

Maintenant la question est de savoir si le vrai peut se dire. 

Et voici le moment, je crois, d’attaquer cette autre vulgarité 
décrépite qui a pourtant force de principe : 

Toute vérité n’est pas bonne à dire. 

Si, si, toute vérité est bonne à dire, dans un siècle qui se 
vante d’être éminemment positif, prosaïque et matérialiste, 
dans une époque où, avant tout, on voit vrai. 

Oh ! c’est que ce n’est plus le temps des naïves croyances, 
des convictions vertueuses, des illusions consolantes, que notre 
siècle fait tel que le XVIIIe siècle nous l’a légué, froid, nu, flétri 
et desséché. 

C’est que nous avons appliqué à notre société cet ancien et 
énergique symbole de l’arbre de la science ; c’est que nous 
avons creusé cet arbre jusqu’à ses racines les plus profondes et 
les plus amères. 

Aussi nous savons ! – aussi ce ne sont plus des mots qui 
nous gouvernent ! – Que signifie maintenant, – monarchie et 
religion, – croix et couronne ? Nous avons pesé cela dans nos 
mains, nous l’avons tourné dans tous les sens comme l’enfant 
qui cherche le rouage d’un jouet qui l’effraie… Et puis, quand 
nous avons eu ce secret, nous avons tout brisé, et dit – néant et 
pitié. 

– Or, nous avons vu vrai, le fond des choses ; aussi nous di-
sons haut et fort que ce n’est plus le temps des symboles. 

Aussi autant vaut entendre une courtisane blasée parler de 
sa pudeur, de ses émotions, et faire la prude, que de nous en-
tendre dire, à nous, qu’on attente à nos illusions… À nos illu-
sions… à nous ! mon Dieu ! 
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Et pourtant en parle de cela quelquefois ; on nous accuse, 
nous fils du XIXe siècle, d’être tristes, d’être moroses, de cher-
cher à désenchanter l’époque… 

Désenchanter l’époque ! – Quelle dérision ! D’ailleurs est-
ce notre faute, à nous, si le XVIIIe siècle nous a faits ce que nous 
sommes, si nous avons appris à épeler dans Voltaire et dans 
Dupuis, et si nous ayons touché au doigt les ressorts honteux de 
tous les systèmes de gouvernement qui se sont succédé en 
moins d’un demi-siècle ? 

Est-ce notre faute, à nous, si l’imprimerie, la poudre à ca-
non et le luthéranisme ayant, depuis le XIVe siècle, sourdement 
miné l’édifice social, l’explosion a eu lieu si près de nous, qu’elle 
nous a presque ensevelis sous ses décombres ? 

Est-ce notre faute, à nous, qui végétons au milieu des 
ruines d’une société tout entière, et qui, de ces débris impo-
sants, tâchons de nous bâtir pour un jour une chétive masure 
comme ces Grecs modernes qui font leurs cabanes avec de la 
boue et les restes mutilés du Parthénon ? 

Est-ce notre faute si nous doutons de l’avenir, si même 
quelques-uns, athées en politique, ne croient pas à un monde 
meilleur, considérant plus que jamais le sublime rêve de la réé-
dification du corps social sur d’autres bases, comme une admi-
rable utopie qui est et demeurera utopie quant à notre siècle ? 

Car, en vérité, avec notre foi éteinte, nos croyances dé-
truites, nos âmes usées, notre civilisation décrépite, notre 
égoïsme abject, nous, régénérer ! nous, fonder quelque chose ! 
est-ce bien logique ? Une société, à sa fin, créer une société nou-
velle ! revivre de soi-même ! 

Mais c’est, je crois, prendre la mort pour la vie, le rire sar-
donique et le bégaiement du vieillard qui agonise pour le ga-
zouillement de l’enfant qui sourit à l’existence. 
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Fonder ! comme s’il ne fallait pas un engrais pour nourrir 
le sol !… comme si les bouleversements, les invasions et les 
chaos du bas-empire n’avaient pas dû faire fumier pour le 
germe et le développement de la société chrétienne ! Et puis, un 
poète historien l’a dit, d’abord la civilisation fut à l’Asie, puis à 
l’Afrique, puis à l’Europe ; maintenant c’est à l’Amérique qu’elle 
appartient. 

Parce qu’en Amérique seulement on a pu fonder quelque 
chose… ; car de ce sol vierge et riche, sillonné par un peuple 
neuf et fort, s’élève et grandit une société jeune, vivace et puis-
sante, qui s’imposera au monde et durera bien des siècles. 

Parce que cette société sera saine des deux lèpres qui ont 
rongé les états anciens et modernes : – les esclaves et les prolé-
taires. 

Peut-être aussi une extrême civilisation use-t-elle la socié-
té, comme la production, poussée à l’extrême, épuise le sol, 
l’épuise à ce point que la terre a besoin de demeurer en friche et 
de se reposer inculte et déserte pendant de longues années. 

Mais voilà qu’il me parait maintenant impossible de des-
cendre, sans brusque transition, de ces considérations ambi-
tieuses, pour employer leurs conséquences, à justifier la pensée 
morale d’un roman frivole. 

Je vais donc essayer de résumer cette longue et ennuyeuse 
digression. 

Je pense avoir constaté que le malheur des bons sur la terre 
est tellement avéré, prouvé, reconnu, qu’on leur offre, par com-
pensation, le bonheur dans le ciel ; que le bonheur des mé-
chants ici-bas est tellement prouvé aussi, qu’on les punit de ce 
bonheur par l’éternité des peines. 

Que donc ces faits sont, avant toute chose, – vrais. – 
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Que maintenant reste la question de savoir si, à notre 
époque, une donnée morale puisée seulement dans ce vrai, une 
donnée qui, avant tout, cherche à être vraie, peut se produire 
sans danger, sans crainte de désenchanter. 

Je répondrai que si notre société touche à sa fin, il ne peut 
y avoir plus de mal à essayer de lui montrer le vrai, qu’il ne peut 
y en avoir à dire à un homme condamné à mort, – Tu mourras ! 

Que d’ailleurs les symptômes de cette dissolution sociale 
sont, je crois, tellement écrits dans nos mœurs, dans notre litté-
rature, dans nos arts, dans nos lois, dans notre gouvernement, 
que de même que la face cadavéreuse d’un mourant est plus 
probante que toutes les consultations du monde, du même, la 
société prouve plus son état par son aspect, que ne pourraient le 
faire tous les livres imaginables par des théories ou des 
exemples. 

 

____________ 

 

Les quelques mots qui me restent à dire n’ont trait ni au 
fond, ni à la forme de ce livre, mais seulement à la spécialité 
qu’il embrasse. 

En tâchant d’introduire le premier la littérature maritime 
dans notre langue, j’ai dû loucher à toutes les parties de ce 
genre. 

Non pour dire : Ceci est à moi, mais seulement pour plan-
ter un signal sur chaque rivage reconnu, afin d’y attirer 
l’attention de ceux qui me suivent, et de leur donner les moyens 
de se creuser un port, là où je n’ai peut-être rencontré qu’un 
écueil. 

La première partie de ma tâche est donc remplie. J’ai ten-
té : 
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Dans Kernok, de mettre en relief, de prototyper le Pirate ; 
Dans le Gitano, le contrebandier ; 
Dans Atar-Gull, le négrier ; 
Dans la Salamandre, le marin militaire. 

Si les événements et le temps me le permettaient, mon but 
serait maintenant de faire mouvoir, au milieu d’événements his-
toriques, ces hommes dont on connait, je crois, les types princi-
paux. 

Telle serait l’histoire maritime dont j’ai déjà parlé1, et qui 
embrasserait toute la marine française, depuis le XVIe siècle 
jusqu’au XIXe, dans une série de romans historiques, dont 
quelques-uns sont ébauchés. 

Je dois aussi déclarer qu’en choisissant dans une classe à 
part le personnage qui est presque le pivot de ce livre (le mar-
quis de Longetour), j’ai suivi, non un esprit de dénigrement et 
de vengeance, qui est toujours du plus mauvais goût, mais que 
je me suis servi d’une donnée offerte à moi, par l’histoire, par 
des faits. 

Que, si j’ai choisi ce type dans cette classe, c’est que les 
événements avaient été tels, qu’en 1815 il ne pouvait physique-
ment se rencontrer que là, et que, par lui seul, je pouvais mettre 
en saillie, à mon avis, le plus beau des courages, le courage 
d’abnégation, d’autant plus admirable qu’il reste obscur et in-
connu. 

Or ce courage étant caractéristique dans notre marine, j’ai 
pu, ce me semble, appuyé d’ailleurs sur la vérité, sacrifier un 
homme pour faire ressortir tout ce qu’il y a de sublime dans le 
dévouement dont l’existence de nos marins offre de si fréquents 
exemples. 

                                       

1 Plick et Plock. Préface de la seconde édition 
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Et je n’insiste sur cette déclaration que parce qu’il n’y au-
rait maintenant ni justice ni courage à attaquer des gens qui ne 
possèdent plus dans les affaires cette influence qui avait soulevé 
la France contre eux, et qui ont été largement punis de leurs er-
reurs ou de leurs prévisions politiques. 

Eugène Sue. 
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LIVRE PREMIER. 
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CHAPITRE I. 
 

LE BUREAU DE TABAC. 

Par divers moyens on arrive à pareille fin. 
Montaigne. 
 

Les mouvements les plus minutieux de sa méchante 
femme étaient réglés aussi juste que la meilleure montre ma-
rine fabriquée par Harisson. 

Byron, Don Juan. 

Vers le milieu de la rue de Grammont existait à Paris, en 
1815, un bureau de tabac fort achalandé ; rien n’y manquait : on 
voyait à l’extérieur le long rouleau de fer-blanc qui renfermait 
une lampe sans cesse allumée, l’énorme tabatière de buis et, au-
dessus, une fresque de quatre pieds carrés représentant 
l’inévitable priseur qui, le pouce et l’index à la hauteur de ses 
narines dilatées, aspirait avec délices la poudre odorante. 

Aussi une foule d’Allemands, de Russes, de Prussiens, de 
Bavarois, d’Anglais, désireux de charmer les loisirs du corps de 
garde, se pressaient chez M. Formon, qui leur débitait 
d’innocentes distractions en carottes, chiques ou cigares. 

Par un beau soir de juillet, l’air était tiède, le ciel pur, et 
l’atmosphère se chargeait d’une poussière épaisse qui tourbil-
lonnait sous les pieds des chevaux ; de brillants équipages se 
croisaient dans tous les sens, et les plumes bigarrées qui on-
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doyaient sur les shakos étrangers se mêlaient aux voiles et aux 
écharpes blanches dont toutes les femmes se paraient alors ; les 
boulevards s’émaillaient pour ainsi dire d’une foule de cocardes 
aux couleurs vives et variées, sans compter les riches dolmans 
des Cosaques de la garde russe, le costume pittoresque des 
chasseurs écossais, et le sombre aspect des hussards de la mort, 
qui faisait encore ressortir l’élégance de ces splendides uni-
formes, tous étincelants de broderies et de galons. 

Or, ce soir-là, le bureau de tabac de M. Formon ne désem-
plissait pas ; mais les habitués cherchaient en vain derrière le 
comptoir la bonne et longue figure du débitant. À toutes les 
questions qu’on lui faisait à cet égard, son commis François ré-
pondait d’un air mystérieux qui irritait encore la curiosité géné-
rale. C’était : – Si vous ne prisez que le tabac que mon maître 
vous vendra désormais, vous n’éternuerez guère. À un autre mi-
litaire imberbe qui demandait à haute voix des cigares, et des 
plus forts, François disait d’un air sarcastique : – Si mon maître 
était ici, c’est la main au chapeau que vous rapprocheriez, au 
lieu de frapper sur le comptoir avec votre grand sabre (qui ne 
ferait pas de mal à un enfant), de frapper sur mon comptoir 
comme un forgeron sur son enclume ! Et cent autres propos pa-
reils. Enfin chacun s’étonnait de la disparition de M. Formon, 
dont la patience et la douceur étaient généralement connues et 
appréciées. L’absence du débitant surprendra moins quand on 
saura la scène bizarre qui se passait dans un petit appartement 
simple et modeste placé au-dessus du bureau de tabac, et occu-
pé par M. Formon. 

Or ce digne homme allait, venait, s’agitait au milieu de son 
étroit salon, tantôt s’approchait de la fenêtre pour y jeter un ti-
mide regard, tantôt revenait s’asseoir et consultait sa pendule 
avec inquiétude. 

M. Formon pouvait avoir cinquante ans, était grand, 
maigre ; d’épais cheveux gris couvraient son front bas et dépri-
mé ; ses yeux d’un vert clair, son menton rentré, sa bouche très 
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éloignée de son nez court et camard donnaient à sa figure une 
expression de simplicité remarquable. 

– Élisabeth, dit-il en s’arrêtant devant une femme d’une 
quarantaine d’années, qui, courbée sur une petite table, écrivait 
avec rapidité, Élisabeth, que pensez-vous de ce retard ? presque 
huit heures et rien de nouveau… On aura trompé mon cousin, et 
j’aime autant cela. 

Élisabeth fit un violent geste d’impatience, et jetant sa 
plume avec vivacité : 

– Trompé… trompé… Vous le désirez sans doute ? 

– Allons, allons, ne va pas te fâcher : ça te fait plus de mal 
qu’à moi, tu le sais bien. 

– Me fâcher ! s’écria-t-elle, et ses petits yeux fauves étince-
laient sous les longues dentelles d’un bonnet à barbes. Me fâ-
cher… n’en ai-je pas le droit ? N’est-ce pas malgré votre répu-
gnance que j’ai tenté de vous faire rendre une position décente ? 
que j’ai tenté de vous arracher à votre ignoble comptoir où vous 
passeriez votre vie à vendre, sans rougir, du virginie et du ma-
kouba ? 

– Chère amie, le makouba est supérieur au virginie. Dis 
donc : à vendre, sans rougir, du makouba, etc. 

– Quelle turpitude ! Et vous n’avez pas honte de la bassesse 
de vos goûts ? 

– Mais non, mais non ; je me trouve bien comme cela ; je 
suis au fait de tout ce qui se passe dans le quartier où l’on 
m’aime assez ; car, il faut être juste, je ne fais de mal à per-
sonne, et je rends service quand je le puis ; j’ai mes petites habi-
tudes bien douces, bien tranquilles, mon café au lait le matin, le 
soir ma partie de dominos et ma bouteille de bière ; jamais de 
soucis, mon débit me rapporte assez pour ne pas m’inquiéter de 
l’avenir. Ma foi ! si ce n’est pas là le bonheur, où diable faut-il le 
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chercher ?… Et encore j’oublie de parler de mon excellente, de 
ma parfaite compagne, ajouta le bon débitant en faisant 
l’agréable. 

L’impatience de sa parfaite compagne ne connut plus de 
bornes. Se levant de sa chaise avec vivacité, elle saisit son mari 
par le bras et le traîna presque jusqu’au fond du salon. 

Là, tirant un léger voile de gaze, elle découvrit le portrait 
d’un officier de marine dont le costume paraissait appartenir au 
siècle dernier. Au-dessus du portrait, incrusté dans le cadre, 
brillait un riche écusson, fond de gueules avec une étoile d’azur, 
supporté par deux lions à queue recourbée, et surmonté d’une 
couronne de marquis. 

– Tenez ! s’écria-t-elle en poussant si rudement le malheu-
reux Formon qu’il tomba agenouillé sur le sofa ; tenez, regar-
dez… et mourez de honte en songeant à ce que vous fûtes et à ce 
que vous devriez être. 

Le débitant soupira en jetant les yeux sur cet antique por-
trait, secoua tristement la tête, essuya une larme et reprit d’un 
ton de reproche : 

– Allons, encore ce portrait. Mon Dieu ! Élisabeth, quelle 
cruauté de réveiller sans cesse de tels souvenirs ! Tout ceci est 
fini et ne peut revenir, pas plus que l’espérance de revoir notre 
terre de Longetour, où j’ai passé une si heureuse jeunesse. 
Pauvre vieux château où j’ai serré la main mourante de mon 
père ! où j’ai baisé les cheveux blancs de ma bonne mère qui 
s’éteignit en me disant : – Albert, tu seras heureux, car tu es un 
bon fils. Pauvre mère, si charitable, si chère aux infortunés… Ils 
ont jeté tes cendres au vent, détruit ta chapelle, et notre ancien 
château si plein de souvenirs domestiques… Ah !… 

Ici le bonhomme fit une pause, resta un instant absorbé, et 
reprit, en passant rapidement la main sur son front : 
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– Bah !... bah !... Tout ceci est passé, oublié : ainsi n’en par-
lons plus, je t’en supplie. J’ai pris, tu le sais, Élisabeth, d’autres 
goûts, d’autres habitudes ; maintenant l’obscurité convient 
mieux à mon âge et à mon caractère. Je n’ai jamais eu 
d’ambition ; laisse-moi mourir ici, tranquille, en paix. Aban-
donne les démarches que tu as tentées : tu sais mieux que per-
sonne dans quelle pénible position tu me places, si l’on 
m’accorde ce que tu as demandé en mon nom et bien malgré 
moi. 

– Mais je vous trouve encore singulier ! reprit sa femme 
avec un accent de colère concentrée. Est-ce donc pour vous seul 
que j’ai mis en jeu tant de puissantes protections que la restau-
ration nous a rendues ? non vraiment ; vous n’en valez pas la 
peine ; c’est pour notre nom. 

– Notre nom, notre nom ! dit le débitant avec une légère 
nuance d’impatience ; notre nom !… Tu peux bien dire mon 
nom. Et si je renonce volontairement à mon titre, tu peux bien y 
renoncer aussi, car enfin… toi qui es si fière… 

– Eh bien ! achevez donc, monsieur, achevez. 

– Eh bien ! je ne te dis pas cela pour te fâcher, puisque tu 
es l’épouse de mon cœur… de mon choix ; mais enfin, ton père 
était… était… frangier, drapier, rue aux Ours. 

Quoique cette dernière partie de sa phrase fût prononcée 
presque inintelligiblement par le débitant, je ne sais pourtant ce 
qui fût arrivé, à voir les éclairs que lançaient les yeux 
d’Élisabeth, si François n’eût interrompu ce dangereux dia-
logue. 

– Madame…, madame…, dit-il en entrant, voici un paquet 
qu’un gendarme vient d’apporter. Et il présenta à sa maîtresse 
une volumineuse dépêche ministérielle scellée de trois cachets. 

– Donnez, et sortez, dit Élisabeth d’une voix impérieuse ; 
puis elle rompit précipitamment l’enveloppe, tandis que son 
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mari la regardait avec autant d’anxiété qu’un patient qui attend 
son arrêt. 

– Bravo ! s’écria-t-elle avec transport, après avoir lu. On ne 
m’avait pas trompée, on m’a tenu parole. Et s’avançant vers son 
mari ; 

– M. Formon, marquis de Longetour, nous pouvons enfin 
reprendre notre titre. 

– Notre titre ! dit le marquis entre ses dents. 

– Grâce à la puissante protection de notre famille. 

– Notre famille ! soupira encore le débitant. 

– Grâce à notre famille, le grade de capitaine de frégate 
vous est accordé ; car le temps que vous avez passé en émigra-
tion et dans votre ignoble comptoir, ce temps vous compte 
comme service effectif. De plus, on vous nomme au comman-
dement d’une corvette de guerre, et vous êtes chargé d’une mis-
sion importante ! Lisez… 

Le marquis demeurait stupide et ébahi. Enfin il s’écria : 

– Allons donc, Élisabeth ! une corvette ! une corvette de 
guerre à moi qui n’ai pas navigué depuis vingt ans, à moi qui, 
avant la révolution, n’ai fait qu’une traversée de Rochefort à 
Bayonne… Mais c’est absurde ! Que le diable vous emporte…, 
car vous êtes la femme la plus folle que je connaisse, dit enfin le 
marquis exaspéré. – Je refuse le commandement, ajouta-t-il en 
jetant la dépêche sur la table. 

– Vous le re-fu-sez, articula sourdement la marquise en fai-
sant sentir à son mari la pointe de ses ongles aigus. – Vous le re-
fu-sez… répéta-t-elle. Non, non, je ne crois pas ! Et tenant tou-
jours le bras de son mari serré dans sa main sèche et osseuse, 
elle sourit d’un air vraiment diabolique. 
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Et le pauvre Formon, vaincu par son habitude de soumis-
sion, par la peur que lui inspirait sa femme, murmura à voix 
basse : 

– Allons, allons ! j’accepte, Élisabeth. 

– C’est bien. Maintenant, signez cette lettre de remercî-
ments, écrite d’avance au ministre. 

– Ainsi, Élisabeth, tu le veux décidément. Songez bien 
que… 

– Signez. 

– Je suis perdu ! s’écria-t-il avec douleur en jetant la 
plume. 

– Enfin, dit la marquise, nous allons reprendre un rang que 
nous n’aurions jamais dû quitter. Suivez-moi, marquis. 

– Adieu, adieu le temps le plus heureux de ma vie ! dit tris-
tement l’ex-débitant en suivant les pas de sa femme. 

Un mois après, le marquis de Longetour partit pour Tou-
lon, afin de prendre son commandement. 

Et voilà comment M. Formon ne vendit plus ni chiques ni 
cigares. 
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CHAPITRE II. 
 

SAINT-TROPEZ. 

Tu veux voler, et crains le vertige. Est-ce nous qui nous 
sommes jetés à ta tête, ou toi à la nôtre ? 

Gœthe, Faust. 

Lève-toi, lève-toi, beau soleil de Provence ; lève-toi. Déjà 
l’Elbe se découpe en bleu sur cette nappe resplendissante de 
clarté dont tu inondes l’horizon… Lève-toi. Viens couvrir d’un 
voile de pourpre et de lumières les hautes montagnes de la 
Corse, et dorer les eaux paresseuses qui baignent le golfe de Fré-
jus. 

Mais tes rayons ont déjà dissipé les tremblantes et fraîches 
vapeurs qui couraient sur la mer pour s’élancer vers toi… 

Vers toi, doux soleil qui nous apportes d’Italie la chaleur et 
la volupté ! Aussi la Provence vaut l’Italie. Voyez là-bas ces 
masses verdoyantes, couvertes d’une neige de fleurs à corolles 
d’or, qui épandent de si doux parfums ; ces maisons blanches 
aux toits rouges, ces terrains calcinés. Ne dirait-on pas une villa 
de Toscane ? Et pourtant, c’est Hyères, la fertile Hyères, qui 
aime à voir ses beaux orangers et ses ravissantes bastides se ré-
fléchir dans les eaux bleues de la Méditerranée. 
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Oh ! nos Provençales, qui serrent leurs épais cheveux sous 
les mailles soyeuses d’une résille verte, qui cachent leurs gorges 
brunes et dorées dans un étroit corset noir à festons rouges… ; 
nos Provençales valent bien les Italiennes de l’Arno. 

Nos filles de Provence ont aussi le soir leurs danses au bord 
de la mer, leurs danses vives, animées et lascives. Le soir aussi, 
quand la lune argente les bois de myrtes, la brise embaumée se 
tait quelquefois pour laisser bruire d’ardents baisers, de tendres 
frissonnements entrecoupés de silences… qui font rêver et tres-
saillir. 

Mais déjà le soleil, tombant d’aplomb sur les toits bruns de 
Saint-Tropez, découpe de larges ombres sur les rochers de 
quartz, de granit et de porphyre qui encadrent le golfe de Gri-
maud, à la pointe duquel est creusé ce petit port. 

Toutes les facettes brillantes de ces roches de mille cou-
leurs s’éclairent tour à tour. Les cassures cristallisées des gra-
nactites, des staurides, scintillent, flamboient, étincellent en re-
flets roses, bleus, verts, nacrés, chatoyants… 

Et puis le sable est tellement mêlé de quartz et de mica, que 
la côte paraît semée d’une poussière d’argent, et sert de franges 
aux lames transparentes et dorées qui s’y déroulent. 

Tranquille et vieux port de Saint-Tropez ! patrie d’un brave 
amiral, du noble Suffren, il ne te reste plus de ton ancienne 
splendeur que ces deux tours, rougies par un soleil ardent, cre-
vassées, ruinées, mais parées de vertes couronnes de lierre et de 
guirlandes de convolvulus à fleurs bleues… 

Que de fois les Sarrasins maudits, bravant la protection des 
comtes de Provence, ont fait échouer leurs sacolèves au pied de 
ton môle, leurs sacolèves qu’ils venaient charger de ces jeunes 
Provençales toujours si recherchées aux bazars de Smyrne et de 
Tunis. 
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Pauvres jeunes filles de Saint-Tropez ! pour vous plus 
d’espoir d’être arrachées à vos familles en pleurs, enlevées par 
quelque maudit pirate et déposées palpitantes, mais curieuses, 
sous les riches portiques du palais d’un émir. 

Plus d’espoir de quitter vos chaumières de briques, vos 
nattes de jonc, l’eau salée de la mer, pour les bains parfumés 
sous les sycomores, les tapis de cachemire, et les coupoles élé-
gantes aux peintures mauresques ! 

Bonnes filles, que je conçois vos naïfs regrets !… Au moins 
autrefois on attendait avec espoir la saison de l’enlèvement ; car 
enfin c’était un avenir que cette venue des pirates. 

Et toi aussi, l’on peut te plaindre, pauvre port de Saint-
Tropez ! car ce ne sont plus de ces fringants navires aux bande-
roles écarlates qui mouillent dans tes eaux désertes ; non, c’est 
quelquefois un lourd bateau marchand, un maigre mystik ; et si, 
par hasard, une mince goélette, au corsage étroit et serré 
comme une abeille, vient s’abattre à l’abri de ton môle, tout le 
bourg est en émoi. 

Et, par la sainte couronne de la Vierge ! il était en émoi, je 
vous le jure, le 17 juin 1815, car le navire qui se balançait dans la 
rade n’était : 

– Ni une Tartane aux voiles latines, 
– Ni un Both avec ses deux focs légers et flottants comme le 

fichu d’une femme, 
– Ni un Dogre avec son hunier immense, 
– Ni une Mulette aux sept voiles triangulaires, 
– Ni une Gondole vénitienne blanche et or, avec des ri-

deaux de pourpre, 
– Ni un Heu qui déploie ses deux vastes antennes comme 

les ailes du Léviathan, 
– Ni un Padouan fier de sa voilure étagée en damier ; 

Ce n’était enfin 
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– Ni un Prahau-plary de Macassar, 
– Ni un Balour des îles de la Sonde, 
– Ni un Piahap du Magellan, 
– Ni un Gros-bois des Antilles, 
– Ni un Yacht anglais, 
– Ni un Catimarou, 
– Ni une Hourque, 
– Ni une Palme, 
– Ni une Prame, 
– Ni une Biscayenne, 
– Ni une Bécasse, 
– Ni un Mulet, 
– Ni une Balancelle, 
– Ni une Chelingue, 
– Ni un Champan, 
– Ni un Houari, 
– Ni un Dinga, 
– Ni une Prague, 
– Ni une Cague, 
– Ni une Yole, 
– Ni… Enfin, c’était… c’était… 
– LA SALAMANDRE ! 
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CHAPITRE III. 
 

LA SALAMANDRE. 

… Victoria nulla est, 
quam quæ confessos animo quoque subigat hostes. 
Claudian. De sexto consulatu Honorii, v. 248-249. 

 
Drôle ! combien de diables as-tu à ta solde ? 

SCHILLER, Fiesque. 

La Salamandre !… Joli nom, élégant, coquet, expressif, co-
quet, élégant, comme cette toute gracieuse corvette, si leste, si 
preste, si fine de formes, si carrée de voilure, si élancée de mâ-
ture ! 

Vive, vive comme un poisson, soumise, obéissante au gou-
vernail, à virer de bord dans un bassin ! La chargeait-on de 
voiles jusqu’aux royales, souple et alerte, inclinant ses hautes 
flèches qui pliaient comme des roseaux, elle volait sur les lames 
avec la rapidité d’une mouette. 

Et ce n’était pas seulement un navire de parade et de 
course, non, cordieu ! non ; à peine le vent déroulait-il les plis 
d’un pavillon rival, qu’elle parlait haut et longtemps, fort et 
loin ! 

Aussi, ai-je dit que son nom était expressif. 
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Expressif, oui ! Si vous l’aviez vue, cette fière corvette, en 
1813, tonnante, furieuse, échevelée, ses manœuvres au vent, 
bondir avec ivresse au milieu des éclairs qui jaillissaient de ses 
trente caronades de bronze ! 

À ces torrents de flamme, à cette lave de boulets et de mi-
trailles qu’elle vomissait de sa batterie, on eût dit le cratère em-
brasé d’un volcan, ou un lac de feu dont elle était la véritable Sa-
lamandre. 

Oh ! si vous l’aviez vue, la mauvaise, mordre une frégate 
anglaise avec ses grappins d’abordage, ses grappins rouges et 
brûlants, tant les bordées étaient vives et nourries ! 

Dans cet effrayant combat, elle se montra digne de son 
nom ; engagée à la frégate, elle fit feu une dernière fois, feu de si 
près que les canonniers des deux navires se brisaient la tête à 
coups de refouloirs, s’arrachaient les anspects, et se poignar-
daient d’un pont à l’autre. 

Trois fois les grappins cassèrent, trois fois elle aborda 
l’anglais, acharné comme elle, intrépide comme elle ! 

Puis, le feu prit à bord de la corvette… le feu qui se croise, 
qui s’allonge, qui se tord, qui grimpe aux cordages, qui siffle 
dans les voiles, qui étreint les mâts dans sa spirale brûlante. Le 
feu ! le feu ! on ne s’en aperçut seulement pas à bord, on ne pen-
sait qu’à couler l’anglais. D’ailleurs, pas d’explosion à craindre : 
il ne restait pas un grain de poudre dans la sainte-barbe. On en 
use, allez ! en sept heures de combat, quand une volée n’attend 
pas l’autre ! 

Intrépide Salamandre ! le feu la rongeait jusqu’à ses 
œuvres vives, et la mer la soulevait, et elle flambait toujours, 
ménageant sa dernière volée, comme un prodigue ménage sa 
dernière pièce d’or, attendant l’occasion d’écraser l’anglais. 
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Enfin, enfin ! l’ennemi présente la poupe ; la Salamandre 
rugit, le canon tonne, le fer pleut… Hourra !… coulé… hourra !… 
coulé… plus d’Anglais. 

Hourra ! Une traînée de cadavres qui tournoya dans le re-
mous que fit la frégate en s’engloutissant des débris de grée-
ment et de mâture… 

Et puis ce fut tout. 

Alors on songea à éteindre l’incendie, et on y parvint. 

Oh ! qu’ainsi elle était changée, ma brave et digne Sala-
mandre ! 

Elle ne dressait plus insolemment ses mâts, elle s’étalait 
plus avec complaisance un gréement lisse et peigné comme une 
chevelure de femme ; ce n’était plus sa batterie étincelante, ses 
peintures de mille couleurs, qui couraient sur sa poupe, se croi-
saient, se déroulaient en merveilleux arabesques ! 

Non, ce n’était plus cela. 

Toute brûlée, déchiquetée, trouée par la mitraille, rougie 
par le sang, noircie par la poudre, fumante, coulant bas d’eau, 
elle regagna le port, la vaillante, avec son lambeau tricolore 
cloué à sa poupe ! Car des mâts, ah ! oui, des mâts, il n’en restait 
pas plus que sur un ponton. Et les manœuvres retombaient bri-
sées sur les préceintes sillonnées par mille éclats, mille boulets ! 

Et pourtant que ce négligé lui allait bien, à la coquette ! 

Ainsi quelquefois vous voyez au bal une vive et folle jeune 
fille, aux yeux brillants, à la peau vermeille et veloutée ; une 
gaze transparente minutieusement arrêtée entoure sa jolie 
taille ; ses cheveux parfumés sont symétriquement arrondis en 
boucles luisantes ; sa ceinture et son écharpe sont régulière-
ment posées ; on compterait les plis de sa collerette ; et puis en 
elle tout est joie et délire, délire et joie d’enfant qui rit et rit en-
core, emportée par la valse bondissante. 
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Cette gaité, cette symétrie de toilette plaisent, je veux bien : 
pourtant, oh ! je trouverais pourtant moins d’élégance, mais 
plus de charmes dans cette ceinture froissée, dans cette écharpe 
tombante, cette chevelure dénouée, oh ! plus de charmes dans 
une légère pâleur, dans une douce tristesse, dans ce regard de-
venu languissant et voilé. Oh ! plus de charmes dans tout ce ra-
vissant désordre qui prouve enfin… que la Salamandre était 
mille fois plus pittoresque, plus poétique, plus enivrante après 
le combat. 

Aussi les vingt hommes qui, seuls, quoique blessés, restè-
rent en état de la remorquer, la conduisirent avec amour et res-
pect dans la rade de Toulon pour la radouber. 

C’était vraiment conscience de réparer un bâtiment dans 
cet état : depuis la guibre jusqu’au gouvernail, ce n’était qu’une 
plaie, qu’un trou. 

Mais il s’était fait monument ; mais c’était toujours LA 
SALAMANDRE. 

Mais, à moins d’être lâche comme un espion, on devenait 
brave en mettant le pied sur la Salamandre : car on y respirait 
je ne sais quel parfum de goudron, quelle bonne odeur de vieille 
poudre brûlée qui faisait noblement battre le cœur ! 

Mais ces planches cicatrisées, ces fanons mâchés par les 
boulets ; ce pont, noir du sang qui l’avait pénétré… Tout cela 
avait une voix, une forte et puissante voix qui disait une des glo-
rieuses pages de nos guerres maritimes. Mordieu, oui ! ceux qui, 
ayant passé par ce baptême de feu, restaient de l’ancien équi-
page, pouvaient, je vous le jure, initier les novices. 

Ainsi la restauration trouva la Salamandre rétablie, hau-
taine, fringante et prête à mordre. 

Oh ! elle savait bien, l’insolente, qu’elle avait dans ses 
flancs cent vingt braves matelots, entre autres dix-neuf restant 
de l’ancien équipage, et que l’on désignait à bord sous le nom de 
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Flambarts. Ajoutez à cela une centaine de marins de l’ex-garde 
impériale, et vous aurez une idée des compagnons d’élite qui 
montaient ce hardi navire. 

Il fallait voir ces bonnes figures brunies, tannées, cicatri-
sées, basanées, des têtes de fer, des épaules d’Hercule et des 
cœurs d’enfants, intrépides et insouciants, téméraires et bons. 

Mais ces diables de marins, quoiqu’ils sussent que Bona-
parte n’aimait pas la marine, ils l’avaient vu dans cette désas-
treuse campagne de Russie, qu’ils avaient aussi faite ! Ils 
l’avaient vu partager son pain, ses vêtements avec ses soldats, et 
ils l’avaient aimé ; parce qu’ils trouvaient eu lui ce qui était en 
eux, courage et bonté. 

Or, en 1815, dès qu’ils surent et les affaires de Rochefort, et 
la noble et belle proposition du brave commandant Collet, et le 
passage de l’empereur à bord du Bellérophon, ils pleurèrent de 
rage et devinrent sombres et farouches. 

Puis, apprenant les sanglantes réactions du midi, ils mur-
murèrent. Quelques rixes eurent lieu avec les habitants de Tou-
lon, enfin, pour éviter de nouvelles querelles, on envoya la cor-
vette attendre le moment du départ dans le port de Saint-
Tropez. 

Pauvre chère corvette, elle quitta la rade non plus comme 
autrefois, ses canons sortis, ses manœuvres tendues, fougueuse, 
impatiente, dressant au plus haut mât son glorieux pavillon, 
comme un gage de défi. 

Non, mordieu ! elle sortit triste et comme honteuse, 
presque sans artillerie, armée en flûte. 

Ils me l’avaient châtrée, les misérables ! il ne lui restait plus 
que son nom, qui faisait encore tressaillir les Anglais ; il ne lui 
restait que son équipage de flambarts et de marins de l’ex-
garde, tristes et mornes comme elle. 
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Or, ce bâtiment sombre et chagrin, qui s’ennuie tout seul 
dans le port de Saint-Tropez, c’est elle, c’est la Salamandre, que 
le soleil éclaire de ses premiers rayons. 
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CHAPITRE IV. 
 

PIERRE HUET. 

Vous êtes un polisson ! – Parlons d’autre chose. 
Depuis que nous parlons, j’ai une question sur les 
lèvres. 

Diderot. 
 

Le profit de l’un est le dommage de l’autre. 
Montaigne. 

Dès que le soleil parut au dessus de l’horizon, on battit au 
drapeau et on hissa le pavillon. 

Noble et saint usage. – N’y a-t-il pas quelque chose de 
grand, de poétique, à confondre cette idée de soleil qui se lève, 
et d’étendard qui monte…, salué par les premiers feux du jour ? 

Puis, un coup de sifflet, long, aigu, saccadé, retentit, et les 
matelots vinrent un à un, pieds nus, munis de brosses, de grès, 
de sable, et commencèrent à polir, gratter, nettoyer le pont de la 
corvette, qui bientôt fut blanc et uni comme du marbre. 

Un officier enveloppé d’une vaste houppelande bleue, et 
coiffé d’un bonnet à franges d’or, monta sur le pont et fut 
s’asseoir près du couronnement. 
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Arrivé là, il ôta son bonnet, et le soleil éclaira une figure 
brune vigoureusement arrêtée. Il paraissait avoir quarante ans ; 
ses traits, sans être beaux, exprimaient un caractère de fran-
chise et de courage qui plaisait tout d’abord ; seulement, les 
mouvements d’une impatience mal contenue prouvaient qu’il 
n’était pas dans son état ordinaire. Tantôt il marchait à pas pré-
cipités, tantôt il s’asseyait, et l’on n’entendait que ces mots pro-
noncés à voix basse, Diable d’enfant !… maudit enfant ! 

Un nouveau personnage parut sur le pont. C’était un petit 
homme gros, lourd, à cheveux blonds fades, qui portait des lu-
nettes vertes sur un long nez, une casquette et une redingote 
grise. 

– Bonjour à notre cher lieutenant, dit le petit gros homme. 

– Ah ! bonjour, commissaire, répondit l’officier fort préoc-
cupé. 

Et les gens les moins physionomistes du monde auraient 
pu lire sur sa noble et impressionnable figure qu’il ne voyait pas 
le commissaire avec plaisir. L’entretien continua cependant. 

– Voilà un beau temps, mon cher lieutenant, un soleil à 
éblouir. 

– En effet, il fait très beau. 

Après une pause de quelques minutes, le lieutenant rompit 
le silence. 

– Commissaire, dit-il, je suis le seul officier de la Sala-
mandre qui soit resté de l’ancien état-major (ici il soupira) ; et 
l’équipage, que je n’ai pas quitté depuis onze ans, me demande 
chaque jour la solde arriérée qu’on lui doit. Ne pourriez-vous 
pas écrire à Toulon à ce sujet ? 

– Mon cher lieutenant, vos souhaits ont été prévus. J’ai re-
çu hier les mandats et les fonds, et je compte faire aujourd’hui la 
paie. 



– 36 – 

– Allons ! vous êtes un brave, commissaire, et mes matelots 
apprendront cette nouvelle avec joie. Pauvres gens…, qu’on les 
paye, au moins… Ils l’ont bien gagné. Et puisqu’on nous 
chasse… 

– Permettez, lieutenant : on ne nous chasse pas, mais cet 
équipage m’a l’air un peu… 

– Un peu quoi ? 

– Non…, non... je ne dis pas ça ; mais on pourrait penser 
que… 

– Penser quoi ? 

– Non, non, vous ne me comprenez pas… Mais ils parais-
sent regretter un ordre de choses qui n’est plus, et ils ont tort… 

– Brisons là, commissaire. Dites-moi : avez-vous vu mon 
fils aller à terre ? 

Et la figure de l’officier prit une expression de tristesse, car 
cette question parut lui être péniblement échappée. 

– Qui ? M. Paul ? 

– Oui, oui, mon fils. 

– Non, mon cher lieutenant –, je le croyais à bord. Est-ce 
qu’il n’y est pas ? 

– Non, et son absence m’inquiète, car il est à terre sans ma 
permission ; je le punirai comme père et comme officier. 

– Mais êtes-vous bien sûr, au moins… ? 

– Très sûr ! répondit l’officier avec impatience. – Imbécile ! 
pensa-t-il en lui-même ; comme si l’inquiétude d’un père pou-
vait laisser exister un doute ! 
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– Mais, reprit le commissaire, voilà M. de Merval qui pour-
ra peut-être vous en dire davantage. 

– Il suffit, monsieur ; je n’ai pas besoin de mettre tout le 
bord dans ma confidence. 

Le nouveau venu était un jeune enseigne, blond, joli, frais, 
élégant ; et quoiqu’il fût encore de très bonne heure, son uni-
forme était boutonné serré avec un soin minutieux ; ses épau-
lettes neuves étincelaient au soleil, et un charmant poignard à 
manche de nacre pendait à un cordon de soie noir à coulants 
d’or. 

Quand il ôta son chapeau ciré pour saluer le lieutenant, on 
vit une épaisse chevelure blonde peignée, bouclée, qui eût fait 
honneur à une femme. 

– How do you do, dit-il en riant à l’officier. 

– Très bien, mon cher Merval ! Mais que diable d’habitude 
avez-vous toujours de m’aborder en parlant anglais ? Celle 
langue-là, voyez-vous, jeune homme, ne me va pas ! 

– Ce cher lieutenant, une vieille rancune de guerre… Bah ! 
bah ! vous avez tort. Je les ai, Dieu merci, assez vus, et je puis 
vous assurer qu’ils sont bons diables. 

– Et fameux marins, fameux marins ! dit le commissaire, 
marins à nous en revendre. Ah ! ah ! 

Le lieutenant lui jeta un coup d’œil méprisant, rougit et ne 
répondit pas. 

– Oui, mon cher commissaire ; mais sous ce rapport-là, 
vous les valez, c’est-à-dire, nous les valons ! dit l’enseigne. Le 
lieutenant s’était brusquement écarté après la sotte phrase de 
commissaire. 

– Je n’y tiens plus, il faut que j’envoie à terre. Ah ! mon 
fils !… mon fils !… s’écria-t-il. 
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Puis se tournant vers un timonier : 

– Appelez maître La Joie ! 

Cinq minutes après, on vit poindre, s’élever et grandir une 
longue figure à l’ouverture du petit panneau. 

Puis cette figure s’avança à deux pas du lieutenant, ôta son 
bonnet de laine, prit son long sifflet d’argent, l’approcha de ses 
lèvres prêtes s’y coller, et attendit. 

C’était maître La Joie, un ancien de la Salamandre, un 
flambart ; oh ! un pur flambart ! 

Il est impossible de se figurer quelque chose de plus triste, 
de plus morose, de plus rechigné, de plus laid que cette figure, 
jaune, osseuse, flétrie, chauve, maigre et anguleuse. 

– Avance ici ! dit le lieutenant. 

La grande figure avança d’un pas. 

– Plus près, donc ! 

Il avança à toucher le lieutenant, qui lui parla un instant à 
l’oreille. 

La Joie fit un signe de tête expressif, remit son bonnet, ne 
dit pas un mot, mais fit résonner un bruit aigu et modulé, qui 
dans la langue nautique signifie : 

– En barque les canotiers du canot major. – 

Cinq minutes après, ni plus ni moins, les douze hommes 
qui composaient l’équipage de cette embarcation étaient de-
bout, les avirons levés, à bâbord de la corvette. 

Maitre La Joie y descendit, s’assit à bâbord du canot, après 
avoir respectueusement relevé les housses de drap bleu fleurde-
lisées qui le couvraient, et siffla un coup. Les avirons tombèrent 
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à la fois, fendirent les lames ; on n’entendit qu’un bruit… et pas 
une goutte d’eau ne jaillit. 

Il siffla encore, et les avirons entamèrent les vagues d’un 
seul mouvement avec une cadence, une harmonie telles, qu’on 
eût cru ces douze rames mises en mouvement par une même 
machine. 

Puis, La Joie, qui était à la barre, mit le cap sur le débarca-
dère du port, et disparut bientôt derrière le môle. 
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LIVRE II. 
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CHAPITRE V. 
 

L’ÉTAT-MAJOR. 

On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et 
l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. 

Diderot. 
 

Nos actions sont comme les bouts rimés, que chacun fait 
rapporter à ce qu’il lui plaît. 

 
On ne devrait s’étonner que de pouvoir encore s’étonner. 
 

Larochefoucauld, Maximes. 

Le maître d’hôtel ayant annoncé que le déjeuner était servi, 
le commissaire, le lieutenant et l’enseigne descendirent dans le 
carré, où ils trouvèrent déjà attablé le docteur du bord, homme 
d’une cinquantaine d’années, coloré, vigoureux, à cheveux gris, 
épais et crépus. 

– Que le diable te berce, Pierre ! dit le docteur au lieute-
nant ; voilà une heure que le déjeuner attend : ce sera froid, et 
notre cuisinier provençal dira qu’il n’y peut rien. 

– Nous voici, bon docteur, nous voici. 

– Calme-toi, dit le lieutenant en prenant la place d’honneur 
au haut bout de la table. 
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Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des 
fourchettes et des assiettes. Le docteur l’interrompit. 

– Dis donc, Pierre : sait-on enfin quand arrive nôtre nou-
veau commandant ? Oh ! c’est qu’il faut un rude compagnon 
pour conduire cette barque-là ! l’équipage est solide, mais tapa-
geur en diable. Ça aime la terre, c’est passé au feu et à l’eau, des 
démons incarnés, mais bons, mais braves, et qu’il faut conduire 
comme tu les conduis, Pierre, avec une barre de fer ! Pourtant, 
que je sois pendu si j’y conçois quelque chose ! car ils se feraient 
hacher tous pour toi jusqu’au dernier. Enfin, j’espère qu’on aura 
choisi pour les commander quelqu’un de ces vieux marins 
froids, durs et inflexibles, d’une volonté inébranlable dans le 
service, mais humain et commode dans les autres relations… Et 
sais-tu quel est le commandant, dis, Pierre ? Sais-tu d’où il sort, 
comment il se nomme ? 

– On m’a dit son nom, répondit le lieutenant avec indiffé-
rence : C’est le baron… ou le marquis… ou le comte de Longe-
tour… Marquis, je crois. Et en vérité je m’y perds avec leurs 
damnés titres, car c’est aussi bête que si l’on disait : le chevalier 
mât d’hune ou la comtesse la grand’voile… Mais pardon, par-
don, Merval ! dit le lieutenant en tendant sa main au jeune en-
seigne avec cordialité ; j’oubliais que vous étiez… comte, je 
crois… 

L’expression pénible qui avait un instant rembruni la figure 
de l’enseigne disparut, et il serra la main que Pierre lui offrait. 

– Je suis enseigne de vaisseau à bord de la Salamandre, et 
fier d’être sous les ordres d’un brave tel que vous, lieutenant. 

– Monsieur est comte en effet, reprit le commissaire ; je l’ai 
sur mon rôle du bord. Egbert-Dieudonné-Vincent-Beaunair, 
comte, pardieu ! comte de Merval... comte y est bien. 

– C’est bon, c’est bon, commissaire, dit l’enseigne en rou-
gissant ; je sais mon nom. 
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– Oui, monsieur ; mais vous êtes comte, c’est un beau titre. 
Je voudrais bien être comte, moi ! Et vous, docteur ? 

– Taisez-vous donc, commissaire, dit le docteur ; vous êtes 
bête comme une oie. 

– Hein… comment ? dit le gros petit homme qui devint 
rouge comme une pomme d’api. 

– Je dis bête comme une oie, reprit imperturbablement le 
docteur en le regardant entre les deux yeux. 

– Allons, allons, ne vous fâchez pas, dit le lieutenant en 
souriant. Vous savez, commissaire, que le docteur a son franc 
parler ; il y a vingt-trois ans que je le connais ainsi, et vous ne le 
changerez pas. 

– Non, pardieu pas ! dit le docteur. Tel que vous me voyez, 
jeune homme, j’ai dit à l’amiral *** qu’il s’était conduit comme 
un polisson devant l’ennemi ; qu’il avait fait hacher un tas de 
braves gens par sa lâcheté ! Et je ne le sais malheureusement 
que trop bien, puisque, blessé moi-même, je les ai pansés, soi-
gnés, amputés comme mes propres enfants. Ainsi vous voyez 
bien, commissaire, que je puis vous dire que vous êtes bête 
comme une oie, puisque j’ai dit à un amiral qu’il était un polis-
son. 

– Allons, assez, docteur, dit Pierre prenant pitié du com-
missaire qui paraissait assis sur des charbons ardents. 

– Mais dites donc, commissaire, reprit le docteur : je ne 
vous en veux pas pour ça, au moins. Touchez là. Vous vous y fe-
rez. Une campagne ensemble, et vous verrez que le vieux Gar-
nier est un bon matelot ; mais il faut qu’il lâche tout ce qui lui 
barbouille le cœur ; ce que je vous ai dit, voyez-vous, il fallait 
que ça fût dit. 

– Et ce nouveau commandant a-t-il de beaux combats ? 
demanda le jeune enseigne. 
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– Ma foi ! dit Pierre, je ne les connais pas. Longetour !… 
connais-tu ça, toi docteur, Longetour ? 

– Pas plus que le poisson dont voici la queue. Et vous, 
Merval ! demanda le docteur à l’enseigne. 

– Je ne le connais pas non plus. 

– Ce serait pourtant dommage de gaspiller un tel équi-
page ; il y a tant à faire avec ces gens-là, quand on sait les con-
duire. Mais je suis tranquille : on connaît la Salamandre, et on 
ne nous enverra qu’un loup de mer. 

– Mais à propos, reprit le docteur en s’appuyant sur la 
table et traçant des losanges sur le fond de son assiette avec son 
couteau, et vous, Merval, où avez-vous servi ? Sortez-vous des 
écoles de Toulon ou de Brest ? 

– Monsieur, dit l’enseigne, ma famille n’a jamais quitté ses 
souverains légitimes, et j’ai suivi ma famille. 

– Ah ! j’entends, vous avez servi aux Anglais. Jeune 
homme, ce n’est pas beau, dit le docteur en secouant la tête. 

– Monsieur ! monsieur ! dit l’enseigne en pâlissant. 

– Je dis que ce n’est pas beau, reprit le docteur en conti-
nuant ses losanges. 

Cet incident réveilla Pierre qui semblait absorbé. 

– Allons, messieurs ! 

– Monsieur m’insulte, dit le bouillant jeune homme. 

– Merval ! Merval ! dit le lieutenant. 

– Je vous dis que ce n’est pas beau de servir les Anglais. 
Voilà tout. 
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– Vous me rendrez raison, et tout à l’heure, s’écria 
l’enseigne en se levant de table. 

– Oh ! oh ! oh ! dit le docteur sans abandonner ses lo-
sanges, oh ! voilà tantôt vingt-cinq ans que le vieux Garnier na-
vigue, et ce n’est pas un enfant qui lui fera peur. Jeune homme, 
depuis Trafalgar j’ai vu bien des combats, j’ai été blessé cinq 
fois, ce qui m’a valu ce bout de ruban rouge. Mon ami Pierre, 
que voilà, vous dira si je crains de panser un de mes matelots 
sous le feu. Mais je ne me bats pas pour des misères. Et puis, 
voyez-vous ? je dois compte de ma vie à ces pauvres marins que 
je soigne depuis onze ans ; ce sont mes enfants à moi, ils ont 
confiance en moi, ils trouvent toujours le vieux Garnier quand 
ils souffrent. Je ne m’appartiens plus ; demandez-leur plutôt. 
Tenez, je ne vous en veux pas, touchez là. Seulement vous avez 
servi les Anglais ; à mon avis, vous avez eu tort, ce n’est pas 
beau, et voilà tout. 

– Merval, dit le lieutenant, je vous en prie, je vous ordonne 
de m’écouter. 

À force de raisons, bonnes ou mauvaises, on calma 
l’enseigne, qui, plein de bonnes qualités, était loyal, brave et peu 
rancunier ; le premier il tendit la main au docteur. 

– Je vous ai dit ce que je pensais, répondit celui-ci en lui 
serrant cordialement la main ; maintenant nous naviguerions 
cent ans ensemble, voyez-vous ? que je n’en ouvrirais pas la 
bouche ; mais il fallait que ça fût dit. 

Un pilotin descendit, et s’adressant au lieutenant : 

– Lieutenant, voilà le canot-major qui accoste. M. Paul est 
à bord. 

– Enfin ! dit le lieutenant. Dites à M. Paul de se rendre 
dans ma chambre, et faites désarmer le canot. 

Et Pierre Huet donnant l’exemple, on se leva de table. 
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– Vous n’oublierez pas la paie de nos hommes, dit-il au 
commissaire. 

– À midi je commencerai, lieutenant ; vous pouvez en don-
ner l’avis. 

– Cela suffit, dit Pierre Huet, et il monta dans la batterie ; 
car, en l’absence du commandant qu’on attendait, il occupait 
l’appartement de cet officier supérieur. 

– Je vous trouve enfin, monsieur, c’est fort heureux ! dit-il 
en ouvrant la porte de la galerie où l’aspirant attendait. 



– 47 – 

CHAPITRE VI. 
 

L’ASPIRANT. 

Que tu sais bien dorer ton magique lointain ! 
Qu’il est beau l’horizon de ton riant matin, 
Quand le premier amour et la fraîche espérance 
Nous entr’ouvre l’espace où notre âme s’élance, 
N’emportant avec soi qu’innocence et beauté, 
Et que d’un seul objet notre cœur enchanté. 
Dit comme Roméo : – Non ! ce n’est pas l’aurore ! 
Aimons toujours l’oiseau ne chante pas encore. 
Tout le bonheur d’un homme est dans ce seul instant. 
Le sentier de nos jours n’est vert qu’en le montant. 

Alphonse de Lamartine, Novissima Verba. 

Ainsi, à la vue des souffrances de la mort, s’épure, 
comme dans un feu, l’âme chrétienne ; ainsi elle se dé-
pouille de ce qu’il y a de terrestre et de trop sensible, 
même dans les affections les plus innocentes. 

Bossuet, Oraisons funèbres. 

Mais un mot sur lui, sur cet enfant ! Car à peine avait-il 
seize ans… et toutes les illusions de cet âge. Illusions si bonnes, 
si naïves, si fraîches, si poétiques ! – Il avait un de ces cœurs 
vierges et candides si pleins de nobles croyances qu’au récit 
d’une belle action ou d’une courageuse infortune il pleurait…, il 
pleurait de joie ou de pitié. 



– 48 – 

C’est que là existait une sève puissante de jeunesse et de 
conviction, c’est que cette âme tendre et pure encore croyait à 
tout, admirait tout. 

Pour cette âme la vie était un prisme éblouissant, coloré de 
ses vagues désirs d’amour, de fortune et de gloire ; tout était so-
leil et printemps, confiance et vertu. 

Et puis, pour cet enfant, l’objet idéal du culte le plus pro-
fond, le plus idolâtre après son père, c’était une femme. 

Oh ! pour lui une femme c’était une croyance, son but, son 
avenir, l’éternel bonheur que Dieu réservait sans doute à sa 
chaste jeunesse. 

Éternel ! oui. Car dans sa pensée, il ne la quitterait pas 
cette femme adorée, ni dans ce monde, ni dans l’autre. Pauvre 
enfant ! vivre de sa vie, mourir de sa mort ! – Et puis après, 
pour vos deux âmes d’anges, – le ciel… – C’était là ton rêve ! 

Noble rêve, sainte et naïve espérance de ce jeune cœur ! 
C’est que le souvenir de sa tendre mère avait épuré son amour… 
C’est que ce religieux souvenir se mêlait à toutes ses pensées, 
dès qu’il songeait à cette femme qu’il aimerait un jour ; c’est 
qu’il regardait comme un devoir sacré de lui rendre à elle tout ce 
profond et touchant amour que sa bonne mère avait autrefois eu 
pour lui. 

Car elle n’était plus, sa mère, non. Pierre la perdit alors que 
son fils n’avait que huit ans encore, et le prit avec lui à bord de 
la Salamandre. 

Aussi ce pauvre petit fut-il privé bien jeune des soins ma-
ternels d’une femme qui reversait sur lui tout l’amour qu’elle ne 
pouvait prodiguer à son mari absent. – Et vous le savez : dès 
qu’une mère craint pour la vie de son époux, elle est deux fois 
plus tendre pour son enfant ! 
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Or, depuis ce fatal événement, Paul ne quitta pas son père. 
Élevé à bord, à l’école de cette vie dure et sauvage, la sublimité 
et les harmonies de cette nature toujours primitive se reflétèrent 
dans cette jeune âme si ardente et si vive, et y firent germer les 
plus nobles sentiments. 

Tout enfant, son père se plaisait à lui faire admirer les ta-
bleaux variés et grandioses qui se déroulaient sans cesse à sa 
vue. Tantôt bercé dans les hunes au bruit de la tempête, Paul 
souriait à sa voix mugissante. 

Tantôt le vieux maître La Joie, le prenant sur son dos, le 
portait à la cime du mât le plus élevé, et là, façonnant ses petites 
mains au rude toucher des manœuvres, il lui apprenait, en 
jouant, la pratique de cette pénible profession : et c’était plaisir 
de voir souvent Paul, dans sa folle joie, se lançant au bout d’un 
cordage, se suspendre au dessus de l’abîme et s’y balancer in-
souciant ! 

De tels jeux, une telle existence développent fortement le 
physique et le moral –, le cœur se trempe à ces dangers conti-
nus : aussi Pierre retira-t-il Paul des mains de ses berceuses, 
comme il disait, quand il eut atteint sa dixième année, et se 
chargea de son éducation. 

L’exemple se joignant à la théorie, le jeune homme fit de 
rapides progrès, fut nommé aspirant, et reçut sa première bles-
sure dans un des glorieux combats de la Salamandre. 

Son père le vit tomber, saignant, brisé, détourna les yeux, 
et continua froidement le commandement qu’il avait commen-
cé. 

Mais après le combat, quand il eut déposé avec le porte-
voix le caractère dur et impassible du marin, cet homme de fer, 
inébranlable au milieu du feu, pleura, sanglota comme une 
jeune mère auprès du berceau de son fils. – Des nuits entières, il 
les passa près de lui, le veillant seul, le soignant seul, épiant ses 
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moindres désirs, empressé, attentif, soumis aux plus poignants 
caprices de sa souffrance, dévorant ses larmes quand, dans son 
délire, Paul, ne le reconnaissant pas, l’appelait à grands cris. 

Oh ! qu’il y avait alors de douleur, de profonde et atroce 
douleur dans la voix de ce pauvre père, disant tout bas : 

– Mais je suis là, mon enfant, mon Paul… Mon Dieu, mon 
Dieu, je suis là !… C’est moi… c’est ma main… C’est la main de 
ton père que tu serres dans tes mains brûlantes et sèches… Paul, 
mon Paul, mon enfant !… Il ne me connaît plus… Oh ! je suis 
bien malheureux ! 

Paul, hélas ! ne l’entendait pas, et disait toujours : 

– Mon père ! 

Instinctive et sublime invocation, dernier cri d’espérance et 
d’amour, admirable illusion, qui, colorant les ténèbres d’une 
cruelle agonie, faisait croire à cet enfant qu’un père pouvait, 
comme Dieu, prolonger nos jours. 

Mais la mort n’atteignit pas cette âme si belle. Paul se réta-
blit, et son père devint presque fou de joie. Dans sa longue con-
valescence, il ne le quitta pas d’un moment. Pour l’amuser, il lui 
contait ses merveilleux et lointains voyages, ses hardis combats. 
Puis, quand un sommeil réparateur fermait les paupières de 
Paul, il se taisait, et respirant à peine, penché sur son hamac, il 
le contemplait avec amour, avec idolâtrie, et ne retenait pas de 
grosses larmes de joie ; car c’était alors de joie qu’il pleurait, le 
pauvre père, en entendant son enfant l’appeler au milieu d’un 
rêve riant et paisible ! 

Paul, en état de faire une nouvelle campagne sur la Sala-
mandre, sortit du port pour combattre cette frégate que vous 
savez. Ce fut le dernier combat de la corvette avant 1814. 

Combat terrible et sanglant dans lequel Pierre reçut à son 
tour une dangereuse blessure. 



– 51 – 

Et c’était chose touchante que de voir le fils rendre à son 
père ses soins assidus, avec cet égoïsme de dévouement, cette 
jalousie d’affection innée chez les belles âmes. 

Pierre se rétablit, et ce fut une fête pour l’équipage. 

Car Pierre Huet était autant aimé que redouté, et méritait 
en effet d’inspirer ces deux sentiments si opposés, par sa sévéri-
té dans le service, et l’attachement qu’il avait voué à ses marins ; 
or, depuis longtemps ils l’avaient deviné : les matelots ont à cet 
égard un instinct qui ne les trompe jamais. 

Si pourtant la jalousie avait pu avoir place dans une aussi 
belle âme, Pierre eût peut-être été jaloux de l’influence que son 
fils exerçait sur l’équipage. 

C’est une contradiction bizarre dans le caractère et la na-
ture de l’homme, que de voir les êtres les plus forts, les plus ter-
ribles, préférer obéir à des êtres faibles et inoffensifs. Est-ce 
conscience de cette espèce de supériorité qui consiste à remettre 
son sort, sa volonté, entre des mains débiles que l’on briserait si 
facilement ? Peut-être aussi l’homme fort qui se soumet au 
faible croit-il prouver par là qu’une telle soumission est toute 
volontaire. 

Toujours est-il que l’influence de Paul semblait magique à 
bord ; il exerçait une espèce de merveilleux empire, lui chétif 
enfant, sur ces hommes de fer qui avaient vu vingt batailles et 
ne savaient plus ce que c’était que le danger. 

Et puis ces hommes, superstitieux comme tous les hommes 
naïfs et énergiques, croyaient à je ne sais quelle prédiction d’un 
vieux calier qui liait l’existence, le destin de la Salamandre à 
l’existence, au destin de l’aspirant. 

Aussi jamais ce navire ne paraissait plus propre, mieux te-
nu, que lorsque Paul était de service. Enfin on eût dit l’ange 
gardien de la Salamandre. 
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C’est qu’aussi il était bon, courageux, intrépide, généreux ; 
et chez lui les dehors répondaient à la beauté de son âme. 

D’une taille moyenne, mais élancée, souple et gracieuse, 
son allure participait de son caractère et de son état, hardie, 
libre et franche ; ses grands cheveux châtains ombrageaient un 
front saillant blanc et poli comme celui d’une jeune fille ; ses 
yeux noirs étaient bien fendus, vifs, perçants, spirituels ; son 
nez aquilin, sa bouche légèrement arquée et un menton à fos-
sette un peu saillant lui donnaient une expression de hauteur et 
de fierté qui lui allaient à ravir ; joignez à cela un teint rose et 
frais qui devenait pourpre à la première émotion, une mous-
tache soyeuse et naissante qui ombrageait sa lèvre rouge… 

Et vous aurez une ravissante figure d’enfant qui aurait fait 
tourner toutes les têtes des filles de Saint-Tropez, surtout quand 
son joli uniforme bleu à aiguillettes d’or serrait bien sa fine 
taille dessinée par le ceinturon de son poignard courbe, et qu’il 
portait noblement son chapeau bordé. 

Mais Pierre Huet ne laissait pas le jeune homme descendre 
à terre ; non qu’il voulût en faire un moine, mais il savait que les 
marins de la Salamandre étaient haïs pour leur opinion pro-
noncée ; il savait que les Provençaux, exaltés dans la leur, les 
voyaient avec peine, et en bon et tendre père il craignait pour 
son fils. 

Or, le fils ne partageait pas ses craintes ; et comme, d’après 
les ordres du lieutenant, aucune embarcation ne pouvait quitter 
le bord, la veille Paul s’était laissé glisser le long de l’échelle du 
couronnement, et avait franchi à la nage la petite distance qui 
séparait le navire de la côte du golfe. 
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CHAPITRE VII. 
 

LE PÈRE ET LE LIEUTENANT. 

Un père est le seul Dieu sans athée ici-bas. 

Ernest Legouvé, Morts bizarres. 

Nous ayons laissé Pierre et son fils dans la galerie de la 
corvette. 

– Saurai-je, monsieur, dit Pierre en s’asseyant assez loin du 
jeune homme, saurai-je pourquoi vous avez quitté le bord sans 
permission ? 

Ce reproche était fait par l’officier. Le père ajouta menta-
lement : 

– Et au risque de te noyer, malheureux enfant ! 

– Père, vois-tu, je vais te dire… Et en prononçant ces mots, 
Paul s’approcha timidement de son père, appuya une de ses 
mains sur le fauteuil, et de l’autre prit celle de Pierre. 

Le bon lieutenant sentit son courage faiblir à ce mot père 
prononcé d’une voix douce et soumise. 

Aussi, reprit-il sévèrement, en reculant son fauteuil avec 
vivacité pour échapper aux caresses de son fils : 
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– Il s’agit de service, monsieur ; appelez-moi lieutenant, et 
éloignez-vous. 

– Au moins, comme ça, je ne faiblirai pas, pensa-t-il. 

L’enfant fit une petite moue pleine de malice et de grâce, 
rougit, et changea de ton. Sa voix, de tremblante et faible, devint 
nette et brève. Il releva fièrement la tête et répondit avec assu-
rance : 

– Lieutenant, je me suis absenté du bord parce que je 
m’ennuyais. J’ai eu tort ; qu’on me punisse ! 

– Je veux savoir, monsieur, ce que vous avez été faire à 
terre. 

– Lieutenant, permettez-moi de vous le cacher ; j’ai man-
qué au service, punissez-moi. 

– Monsieur… dit Pierre avec fermeté. 

– Lieutenant, ma vie militaire vous regarde ; ma vie privée 
ne regarde que mon père. 

– Eh bien, mon fils, j’exige… 

– Alors c’est différent, père, tu vas tout savoir. 

Alors aussi ce fut la voix douce et soumise qui parla. 

– Allons ! se dit Pierre, il faut lui céder. Après tout, en fai-
sant le supérieur, je n’aurais rien appris, car il a un caractère du 
diable. Au moins, comme ça, je saurai tout. Mais je ne veux pas 
le regarder, car j’aurais plus envie de l’embrasser que de le 
gronder. Il ressemble tant à sa mère ! 

– Voyons, Paul, parlez. 

L’enfant s’approcha de son père ; et, pour cette fois, il put 
appuyer ses deux bras sur le dossier du fauteuil ; puis il baissa la 
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tête au niveau de celle de Pierre, l’embrassa, et dit à voix basse 
avec un profond soupir : 

– Vois-tu, père ? je crois que je suis amoureux. 

– En voilà bien d’un autre ! 

– Tu sais bien, père, qu’il y a huit jours j’ai été avec la cha-
loupe chercher des barriques au débarcadère. Pendant que les 
hommes arrimaient les tonnes dans la chaloupe, je me suis 
promené sur la côte ; et là-bas... tiens, tu peux le voir d’ici : c’est 
ce petit pavillon au milieu des orangers. 

– Allons ! bien ; je le vois. Après. 

– Eh bien ! père, j’ai vu là… oh ! une jolie femme qui regar-
dait... Ma foi ! je ne sais pas ce qu’elle regardait. 

– Eh bien !… 

– Eh bien ! père, caché derrière un rocher pour qu’elle ne 
me vit pas, je suis resté plus d’une heure à la contempler. Et 
mon cœur battait, et ma vue se troublait ; et, en revenant, oh ! 
en revenant, il me semblait que je t’aimais deux fois plus, bon 
père ! 

– C’est donc pour cela, monsieur, que la chaloupe a autant 
tardé ? dit Pierre d’un ton qui cachait mal son émotion. 

– Lieutenant, reprit l’autre avec sa diable de voix brève, je 
vous ai donné des raisons que vous avez acceptées. 

Il abusait de l’amour de son père, le maudit enfant. 

– Paul ! 

– Allons ! reprit-il, père ne te fâche pas ; tu vas tout savoir. 
Hier soir, je me suis affalé par l’échelle de poupe, j’ai mis mes 
habits dans un petit coffre que j’ai poussé devant moi, et j’ai été 
à terre à la nage. 
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– Quelle imprudence ! tu sais bien, malheureux, que ta 
blessure t’engourdit souvent la jambe au point de ne pouvoir 
nager. 

– Bah ! père, est-ce que j’avais le temps de penser à cela ? 
et puis j’espérais la voir. 

– Enfin, l’avez-vous vue ? dit Pierre sans trop songer à ce 
qu’il y avait de peu grave dans sa demande. 

– Non, père. 

– Et que diable ! avez-vous fait pendant toute la nuit ? 

– Je me suis promené, père, promené autour de son jardin, 
devant ses fenêtres ; et je serais encore à les regarder si ce vieux 
scélérat de maître La Joie ne m’avait pas surpris, et si je n’avais 
pas craint de trop t’inquiéter, père, dit l’enfant avec une admi-
rable expression d’amour et de tendresse. 

– Et voilà tout, Paul ; toute la vérité ? 

– Je ne mens jamais, père. 

– À la bonne heure. Mais tout cela est fort mal. Tu sais, 
mon enfant, que les Provençaux n’aiment pas la Salamandre ; il 
se passe d’étranges choses dans le midi ; ces paysans sont mé-
chants, et je crains pour toi comme pour nos matelots. Promets-
moi donc de ne plus descendre à terre. 

– Non, père, parce que j’y descendrais quand je devrais y 
aller sur des charbons ardents, mais sans manquer à mon ser-
vice. 

– Maudit entêté !… Mais au moins allez-y armé ! 

– Oui, père ; cela, je te le promets. 

– Je suis d’une faiblesse inouïe pour vous, Paul ; et un jour 
vous me le reprocherez. Ah ça, comme tu as manqué ouverte-
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ment à la discipline, mon cher enfant, tu garderas les arrêts 
vingt-quatre heures… mais j’irai te tenir compagnie. 

– Bon père, cher père ! dit l’enfant en l’embrassant. 

– À la bonne heure, dit le bon lieutenant. Mais si tu savais 
ce que j’ai souffert d’inquiétude ! je n’ai pas dormi de la nuit. 
Pauvre ami, je n’ai plus que toi au monde ; songes-y donc. 

Et il renfonça une grosse larme qui allait couler, car il en-
tendit frapper à sa porte. 

– Entrez ! dit Pierre en se retournant vers les fenêtres de la 
galerie pour qu’on ne vît pas ses yeux humides. – Qu’est-ce ? 

– Lieutenant, dit un pilotin, le commissaire demande s’il 
peut commencer la paie. 

– Sans doute. Faites avertir l’équipage. 
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CHAPITRE VIII. 
 

LA PAIE. 

Ils n’ont que de faibles appointements ; mais ce 
qu’on appelle le tour du bâton est si considérable que 
rien n’y est plus commun que les fortunes rapides. 

Diderot, Voyages. 

Il est bien juste, messieurs, que les contribuables, 
que cette précieuse et respectable base de l’édifice so-
cial ; que les contribuables, dis-je, connaissent dans ses 
plus petits détails l’emploi des deniers publics. C’est au 
flambeau de notre conscience, messieurs, que vous avez 
examiné, pesé, discuté, analysé chaque dépense et 
chaque recette ; et je suis heureux et fier à la fois, mes-
sieurs, de pouvoir proclamer à cette tribune que sous 
notre administration de grandes économies ont été 
faites. D’immenses améliorations sont proposées ; et 
pour atteindre ce but, c’est sans crainte, c’est appuyé sur 
l’intérêt des imposés eux-mêmes, que je viens présenter 
à la chambre un projet tendant à ajouter quelques cen-
times additionnels à l’impôt. 

Discours tout fait pour un commissaire royal 
chargé de soutenir la discussion du budget. 

D’après les ordres du lieutenant, le commissaire avait fait 
la paie, et le silence rigoureux qui régnait ordinairement à bord 
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de la Salamandre était interrompu par un tintement métallique 
partant de tous les coins du navire. 

– Enfin, dit le commissaire, qui, pour remplir ses fonc-
tions, avait revêtu son habit bleu brodé d’argent à retroussis 
écarlates ; enfin, répéta-t-il en ramassant des registres et des 
papiers épars sur la table du carré de la corvette, voilà donc ce 
maudit arriéré payé ! trois ans de solde… – Et il était temps, car 
avec de pareils enragés… 

À ce moment une espèce de grognement sourd et inarticulé 
qui partait de la porte interrompit le monologue du commis-
saire. 

– Allons…, encore…, dit-il. Voyons, qu’est-ce ? que me 
veut-on ? 

Le grognement devint plus prononcé, et on put entendre ce 
mot : 

– Mon commissaire… C’est moi…, mon commissaire. 

– Qui, toi ? qui es-tu ? que veux-tu ? 

Et le commissaire se leva vivement de sa chaise, fut à la 
porte, prit l’importun par un revers de sa veste ; et, l’amenant 
sous le jour du grand panneau, il put, à la faveur de cette lu-
mière éblouissante, le contempler à son aise. 

C’était, sur ma parole, une tête digne de Rembrandt ! 

Figurez-vous un homme de taille moyenne, mais fortement 
constitué, un visage presque violet, tant il était pourpre, entouré 
de larges favoris noirs et touffus qui se rejoignaient à des che-
veux blancs, ras, courts et raides comme une brosse. 

Une énorme cicatrice, qui commençait au front, traversait 
le sourcil, l’œil (il était borgne) et la joue gauche, allait se perdre 
dans sa barbe ; mais tellement creuse, la cicatrice, qu’on y aurait 
logé le petit doigt. 
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Quoiqu’on fût au mois de juin et qu’il fît une chaleur étouf-
fante, cet homme portait deux chemises : d’abord une de laine 
rouge, puis une autre blanche, dont le collet précieusement bro-
dé se rabattait sur la première. 

Enfin une veste de drap bien fort longue, bordée au collet 
et aux manches d’un galon d’or, et un pantalon de grossière 
étoffe complétaient son habillement. 

Quand le commissaire l’attira sous la lumière du panneau, 
il se laissa faire, n’avançant qu’à pas lents, et fixant d’un air 
honteux son œil unique sur l’administrateur. 

– Ah ! c’est toi, maître Bouquin… Eh bien ! que veux-tu ? 
Allons, réponds donc ! 

– Mon commissaire, dit l’autre en roulant en spirale, en 
cône, en rhombe, le bonnet de laine à carreaux bleus qu’il tenait 
dans sa main, mon commissaire…, c’est que… c’est que je crois 
qu’on me carotte… 

– Hein ?… 

– Oui, mon commissaire…, qu’on me flibuste, et que je n’ai 
pas mon compte. 

– Comment… 

– Trois ans, mon commissaire… Trois ans d’arriéré, à 700 
francs…, c’est 2,100 francs…, et je n’en ai mordu que 1,719, cinq 
sols et deux liards. 

Et il montrait une immense sacoche qu’il tenait sous son 
bras. 

– Ah ! c’est-à-dire que tu demandes des comptes ? 

– Non, mon commissaire… Faites excuse : je demande mon 
compte. 
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– Rien de plus juste, mon garçon, rien de plus juste. Jour 
de Dieu ! si l’on pouvait me croire capable de refuser les 
moindres éclaircissements ! Ah ! bien oui… Non, non, vous ga-
gnez trop bien votre argent, mes braves, mes dignes amis, vous 
le gagnez trop honorablement, pour qu’on ne vous démontre 
pas, à un sou, qu’est-ce que je dis à un sou, à un liard, à un de-
nier près, qu’on ne vous fait tort de rien… Entends-tu bien cela, 
maître Bouquin ? Et il répéta en accentuant fortement : – Qu’on 
ne vous fait tort de rien. 

– Connu… connu…, mon commissaire. 

– Comment, connu ? 

– Je dis connu, mon commissaire, parce que l’autre d’avant 
vous disait tout d’même. – Mais c’est juste. C’est dans votre 
manœuvre à vous, comme c’est dans la nôtre de dire : – Range à 
larguer les huniers. Allez, allez, mon commissaire ; j’écoute… 

– Eh bien, donc ! les sept cents francs par an font tant par 
mois, tant par semaine, tant par jour ; mais il y a, vois-tu, 
maître Bouquin, des années bissextiles et des mois de vingt-huit 
jours ; ensuite la valeur des monnaies courantes se trouvant 
souvent altérée, et les gourdes d’Espagne qu’on vous a données 
en paiement ayant une valeur de quarante-sept centimes de 
plus que les pièces cent sous, font que… Tu suis bien ? 

– Oui, commissaire, dit l’autre qui se mordait les lèvres 
jusqu’au sang, en prêtant la plus vigoureuse attention à ce dis-
cours administratif. 

– Font que…, reprit le commissaire avec une nouvelle vo-
lubilité, font que la valeur des pièces cent sous doit décroître 
d’autant sur le capital et sur le total des sommes que le trésor 
vous paie scrupuleusement…, entends-tu, maître Bouquin ? 
scrupuleusement… pour l’amortissement intégral de la solde ar-
riérée… Tu suis bien ?… J’espère que c’est assez clair. 
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– La solde arriérée… Oui, commissaire, je commence à y 
être. Et le malheureux se pressait le front, comme pour faire en-
trer dans son cerveau rebelle l’explication claire et lucide de 
l’administrateur. 

– Or, reprit celui-ci, tes 700 francs étant déjà soumis aux 
fluctuations inévitables opérées par le change sur la valeur des 
gourdes d’Espagne, et les écus de six livres étant aussi, de leur 
côté, soumis à une défalcation notable et diminutive, font que la 
valeur des gourdes leur étant opposée, seulement quant aux an-
nées bissextiles et aux mois de vingt-huit jours, il résulte néces-
sairement… Tu comprends bien ? mais ne te gêne pas : si cela ne 
te paraît pas assez clair, maître Bouquin, dis-le. Comprends-tu 
bien ? 

– Oui, commissaire. Et il ouvrait, il écarquillait son œil à 
faire trembler. 

– Je reprends. Des années bissextiles et des mois de vingt-
huit jours, il résulte nécessairement, il est patent, il est avéré, il 
est notoire, qu’en défalquant d’un côté la diminution opérée sur 
les gourdes, la diminution de paie voulue par la proportion des 
années bissextiles et des mois de vingt-huit jours, et qu’en ba-
lançant d’un autre côté, mais en balançant à votre avantage, – 
entends-tu bien toujours ? – à votre avantage, l’augmentation 
des écus de six francs, les écus de six francs l’emportent de 
beaucoup, mais l’emportent énormément, sur les pièces cent 
sous, l’emportent au moins de 475 francs. Ainsi tu vois qu’en 
ajoutant ces 475 francs à tes 1,785, cela te fait 2,260 ; et, à ton 
dire, remarque bien ceci, on ne t’en doit que 2,100. Est-ce 
vrai ?… enfin, réponds ; est-ce vrai ? 

– Ça, c’est vrai, mon commissaire, on ne m’en doit que 
2,100, reprit Bouquin en essuyant la sueur qui ruisselait sur son 
visage. 

– Eh bien ! tu vois donc bien que c’est au contraire toi qui 
redevrais 160 francs, puisqu’on ne t’en doit que 2,100 : car ce 
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n’est pas moi, c’est toi qui l’a dit, et qu’on t’en donne 2,260. Ain-
si, tu vois donc, mon garçon, que je pourrais te redemander 160 
francs, que je le devrais peut-être pour t’apprendre à te méfier 
de tes supérieurs et du gouvernement qui vous donne toujours 
plus qu’il ne doit et se trompe toujours dans votre intérêt, 
comme tu vois ; mais, pour cette fois, je serai bon enfant. Que 
cela te serve de leçon, garde tes 160 francs de surplus, entends-
tu, maître Bouquin ? garde-les, et que ce soit pour toi un nou-
veau motif de bénir l’ordre de choses que le ciel nous a rendu… 
Allons, va, maître Bouquin ; et dis bien à tes camarades que s’ils 
ont quelques explications à me demander, je suis tout prêt à les 
leur donner aussi claires et aussi lucides que celle-ci. Oh ! mon 
Dieu ! pas de préférence ; ce que l’on fait pour l’un, on doit le 
faire pour l’autre. 

Et ce disant, le commissaire prit en chantonnant ses re-
gistres sous son bras, entra dans sa chambre et ferma sa porte, 
laissant maître Bouquin, tout en nage, stupéfait, confondu, éba-
hi, et, ce qui est plus fort, convaincu de la générosité et du dé-
sintéressement du gouvernement à son égard. 

– Sacredieu ! dit-il en s’essuyant le front, j’aimerais mieux 
prendre trois ris dans une grande voile, au fort d’un ouragan, 
que d’être obligé de me mettre à recomprendre le commissaire. 
Ah ! voilà une langue ! quelle platine ! Avec tout ça, il paraît tout 
de même que c’est moi qui redevrais, et que j’y gagne 160 
francs. Qu’est-ce donc que ce vieux caïman de La Joie était venu 
me chanter, que le commissaire nous tondait comme des 
mousses ? 

Et le digne homme courut chercher maître La Joie. 

– Eh bien ! matelot, lui dit Bouquin en l’abordant, eh bien ! 
nous nous trompions : il paraît que la… la fructuation… les an-
nées buisseptiques, et l’amoir… l’avor… l’acor… enfin, c’est égal, 
le nom n’y fait rien… sont cause que nous rabiotons 160 francs… 
au lieur d’en perdre 450 ; que si le gouvernement n’était pas 



– 64 – 

bon matelot, il nous forcerait de remettre à la gamelle ;… et que 
le commissaire a navigué droit et sans embardées. 

Pour toute réponse, La Joie regarda fixement Bouquin 
entre les deux yeux, prit son grand sifflet dans sa poche, et en ti-
ra deux sons brefs. 

– Je t’en f…, dit Bouquin qui parut saisir parfaitement le 
sens de l’harmonie expressive de La Joie. Que la drisse du pavil-
lon me serve de cravate si ce n’est pas vrai ! 

Ici nouvelle modulation du sifflet, que Bouquin traduisit 
encore, car il répliqua : 

– Tu es entêté comme un marsouin ; puisque c’est comme 
ça, vois tu, La Joie, il fallait y aller toi-même. 

Et Bouquin monta sur le pont, laissant dans la batterie son 
ami au long sifflet. 

Or, il faut savoir que La Joie, maître d’équipage de la cor-
vette, était l’être le plus silencieux, le plus morne qui fût au 
monde. Il s’était fait une habitude de ne parler que le moins 
possible, et, la plupart du temps, il ne répondait à ses égaux ou à 
ses inférieurs que par des modulations que l’on avait fini par 
comprendre ; ce qui paraîtra moins étonnant quand on saura 
que dans les habitudes nautiques la plupart des commande-
ments se font au sifflet, dont le bruit sonore et aigu domine les 
mugissements des vents et des vagues. 

Ainsi, pour maître La Joie, le sifflet, c’était une langue nou-
velle, une langue à lui, tour à tour gaie, triste, colère ou satis-
faite, une langue admirable pour traduire les impressions qui 
agitaient le vieux marin. 

À la manière dont il embouchait l’instrument pour com-
mander une manœuvre, aux sons plus ou moins rudes, plus ou 
moins coulants qu’il en tirait, l’équipage devinait la nuance de 
son humeur. 
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Le bruit était-il cadencé, perlé, coupé de roulades et de 
roucoulements qui montaient et descendaient en gammes bril-
lantes, éclataient, vibraient, retentissaient en modulations har-
monieuses : 

– Oh ! bon ! disaient tout bas les matelots ; il y aura bon 
quart : maître La Joie est dans une bonne brise. 

Au contraire, le sifflet ne laissait-il échapper qu’un cri sec, 
froid et dur, rauque et impératif, sans aucune fioriture : 

– Veillons au grain, répétaient-ils à voix presque inintelli-
gible : le vent a l’air de venir du côté des calottes, et, si ce vent-là 
continue, il pleuvra des averses de coups de poing et de coups 
de pied. 

Or, ces prédictions météorologiques et psychologiques 
étaient d’ordinaire réalisées par l’événement. 

Mais, ce jour-là, il n’y avait place que pour l’espérance et la 
gaîté, que la paie avait fait naître dans l’âme des marins. 
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CHAPITRE IX. 
 

PROBLÈME. 

Les hommes ont un instinct secret qui les porte à 
chercher le divertissement et l’occupation au dehors, qui 
vient du ressentiment de leur misère continuelle. 

Pascal, Pensées. 

L’inconstance du bransle divers de la fortune faict 
qu’elle nous doibve présenter toute espèce de visages. 

Montaigne. 

Certes ! si le bonheur existe, il existait ce jour-là à bord de 
la Salamandre. 

Le bonheur ! être fantastique et réel que chacun évoque 
sous une apparence si diverse. 

Ainsi au déclin du jour, quand le soleil, semant 
l’atmosphère de toutes les couleurs du prisme, inonde l’horizon 
de sa chaude lumière, qui se dégrade depuis le blanc le plus 
éblouissant jusqu’au rouge sombre et violacé, vous voyez quel-
quefois un nuage aux contours fugitifs et dorés, que la brise du 
soir balance encore au milieu des vapeurs de ce ciel brûlant. 
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Ce nuage n’a qu’un aspect, et il en a mille… Pour l’un, c’est 
une colonnade gothique, élégante et grêle, avec ses vitraux cha-
toyant… Celui-là y admire un arbre aux branches d’or et aux 
feuilles de pourpre. L’autre y voit une figure largement drapée, 
puissante comme Jéhovah ; et celui-ci les lignes délicates et aé-
riennes d’une ravissante tête de jeune fille au cou de cygne. 

Ainsi est-il du bonheur ! être idéal en positif, vrai comme la 
lumière et le son, et insaisissable comme eux ! le bonheur, qui 
revêt tour à tour les formes les plus opposées, et n’en garde au-
cune ! 

Car enfin, le bonheur ! est-ce une bouche de femme qui 
murmure à votre oreille un doux mot de tendresse ? une main 
tremblante qui ne fuit pas la votre ? est-ce une longue, longue 
promenade sur un gazon émaillé, sous la voûte épaisse des 
vieux chênes qui couronnent une île fraîche et verte… une pro-
menade… avec son bras lié au vôtre… alors que le silence, et les 
reproches, et la tristesse, et les éclats d’une gaîté enfantine, et 
les brusques tressaillements… alors enfin que tout est amour, 
aveu, et que pourtant le mot amour n’a pas été dit ? 

Ou bien le vrai bonheur, le bonheur durable qui baigne, qui 
inonde à jamais l’âme d’une joie céleste, serait-ce après l’aveu ? 

Quand toute palpitante, toute heureuse du sacrifice qu’elle 
vous a fait, parce qu’elle a joué son avenir avec vous et qu’elle 
peut perdre ; parce qu’elle prévoit des larmes bien amères à ver-
ser un jour… parce qu’enfin une femme qui aime a besoin de 
souffrir ? 

Est-ce après l’aveu ? quand, assis à ses genoux, elle vous dit 
avec un sourire si plein de larmes : 

– Oh ! maintenant, mon bonheur est à toi !… ma vie c’est 
toi, ma pensée c’est toi, mon âme c’est encore toi !… Mainte-
nant, vois-tu, d’un mot tu peux me rendre la plus malheureuse 
des femmes, d’un mot tu peux me tuer… aussi, ange, ange ado-
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ré, mon amour ce n’est pas de l’amour… c’est un sens nouveau… 
un sens qui absorbe, efface tous les autres… un sens qui seul fait 
que j’existe. 

Le bonheur ! serait-il plutôt le dédain des déceptions hu-
maines, parce qu’on les comprend, parce qu’on les prévoit 
toutes ? 

Ainsi vous trouvez une pauvre jeune fille, belle et misé-
rable, côtoyant le vice et prête à y tomber… Vous en avez pitié… 
vous la tirez de sa fange, vous parfumez, vous habillez ce corps, 
vous essayez de donner une âme à ce corps, en tâchant d’y faire 
germer la reconnaissance ; et puis, grâce à vos soins purs et dé-
sintéressés, son esprit se façonne, ses grâces viennent, sa beauté 
se complète… Vous souriez à votre ouvrage… 

Et un soir votre ouvrage se sauve avec un laquais ; mais 
haussant les épaules, vous dites en riant : 

– Je m’y attendais ! et pas une fibre n’a douloureusement 
vibré dans votre cœur flétri. 

Serait-ce le bonheur, cela ? ou bien, mieux encore, un ami 
d’enfance avec lequel vous avez mis tout en commun, vous, 
ayant tout, et lui, rien ; un frère que vous avez soutenu de votre 
épée, un frère enfin qui vous trouvait pour pleurer avec lui 
quand il souffrait ; ce tendre et bon frère profite d’une réaction 
politique pour vous dépouiller et vous envoyer à l’échafaud ; et, 
comme il arrive pour vous y voir aller : 

– Viens donc, paresseux ! tu as failli arriver trop tard ! lui 
criez-vous en riant. 

Car vous ne trouvez pas un sentiment, pas même de la 
haine ou de la vengeance dans votre âme desséchée ! 

Vraiment, serait-ce là le bonheur ? serait-il dans cette mort 
morale du cœur qui le laisse aussi insensible à la joie ou à la 
peine qu’un membre séparé du tronc l’est à la douleur ? 
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Le bonheur ! Se révèle-t-il plutôt au milieu du luxe et de ses 
prestiges ? est-ce une maison de prince, des terres royales, des 
chiens et des chevaux, d’étincelantes livrées, d’antiques armoi-
ries, la chasse et ses nobles fanfares qui font battre le cœur ? 

La chasse ! la chasse ! Piqueurs, sonnez ; meute, pousse tes 
cris, fais glapir tes cent voix. Tout est bruit et délire, aboiements 
des chiens qui mordent leurs couples ; éclats retentissants des 
trompes, hennissement des chevaux qui bondissent et creusent 
le sol. 

Allons ! Away Talbot ! mon bon cheval de race ! Away ! 
mon cheval favori ! toi, choisi dans les coursiers de pur sang, de 
généalogie célébré et sans tache, qui piaffent dans mes écuries 
dallées de marbre blanc. Ô mon fringant et noble Talbot ! avec 
l’argent que tu m’as coûté j’aurais doté trois rosières, payé vingt 
actions désintéressées ; mais aussi que ta crinière est fine, lisse 
et luisante ! que ton garrot est saillant ! que tes jarrets sont ner-
veux ! que tes jambes sont sèches, larges et plates ! que ton sa-
bot est délicatement arrondi ! que ta robe est soyeuse et dorée, 
mon Talbot ! Comment aurais-je jamais trop payé un cheval tel 
que toi ! Away ! on sonne le débuché, Away ! franchis fossés et 
barrières, saute, bondis, car ton rein vigoureux et élastique se 
détend comme un ressort d’acier ; Away ! Talbot ! emporte-
moi, rapide, enivré ; car c’est une ivresse aussi qu’une course 
désordonnée. 

Mais, en parlant d’ivresse, le bonheur ! serait-il au fond du 
verre de l’homme ivre, quand, y laissant sa raison, y noyant 
même son imagination d’abord excitée, il se borne à jouir en vé-
gétal de cet épanouissement nerveux que les esprits procurent à 
tout son être qui ne pense plus, qui ne voit plus, qui n’entend 
plus ? 

Le bonheur ! Dormirait-il chez ce bourgeois toujours épi-
cier, toujours coiffé de loutre, toujours gras, toujours vermeil, 
toujours luisant, toujours satisfait, toujours honnête ? 
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Chez ce bourgeois, dont la femme s’appelle toujours Véro-
nique, et sur le retour, brune, adorée de son époux, accorte, vive 
et colère quand elle parle à son mari, mais qui montre ses dents 
blanches dès que le premier garçon de boutique lui serre les ge-
noux derrière le comptoir ? 

Chez cet épicier qui nomme toujours sa fille Azéïda, son fils 
Théobald, et l’habille en artilleur où en lancier ? 

Chez cet épicier, toujours électeur, toujours abonné du 
Constitutionnel, juré, sergent de la garde nationale, amateur 
d’opéras comiques, de vaudevilles, de gravures guillerettes – 
c’est son mot et de la nature champêtre des Prés Saint-Gervais ? 

Chez cet épicier qui lit Voltaire, jure par saperlotte, et usait 
d’une tabatière Touquet lorsqu’il y avait une charte ; qui ne va 
jamais à la messe parce qu’il est esprit fort et que la religion est 
bonne pour le peuple ? 

L’épicier serait-il enfin le bonheur incarné ? 

Eh ! elle était peut-être nécessaire, cette longue et fatigante 
digression sur la chose introuvable, cette rapide et incomplète 
analyse de goûts si opposés, si variés, si inverses, pour vous 
amener à comprendre la bizarrerie, la folie des différents genres 
de bonheur qui se tramaient à bord de la Salamandre ! ni plus 
vrais, ni plus faux que ceux que nous avons énumérés. 

En effet, la plupart des marins rassemblés dans la batterie 
étaient assis, couchés, debout, comptant et recomptant leurs 
écus, et les enfouissant dans leurs longues bourses. 

Puis, en attendant l’heure de mettre en pratique leur singu-
lière théorie d’amusements, ils en parlaient avec ivresse et joie ; 
se promettant, se jurant de se débarrasser au plus vite de cet or 
qui les gênait et les troublait dans la manœuvre, disaient-ils, par 
le son criard qu’il rendait. 
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Ce point principal fut donc irrévocablement arrêté, non 
pourtant sans avoir été faire préalablement une visite, soit au 
lieutenant Pierre, soit au vieux Garnier, afin de leur remettre la 
moitié de leur paie destinée à leurs pères, mères, femmes ou en-
fants. Ceci était un usage reconnu, sacré, établi. Cette réparti-
tion faite, ils respirèrent librement, et purent alors se livrer 
(spéculativement) aux plus vifs plaisirs. 

– Hourra ! disait l’un en secouant sa bourse ; il y a au fond 
de cela les trente meilleurs bidons de vin du Cap qui ait jamais 
pris source dans un tonneau pour venir se décharger dans le go-
sier d’un honnête marin ! 

– Par toutes les alcaouetas de Cadix ! disait l’autre en ca-
ressant avec amour la rotondité de sa sacoche, je tâte bien ici la 
peau la plus fine, la plus douce… ; j’y vois les yeux les plus noirs, 
la gorge la plus blanche… Oh ! viens, Roson, Théréson, Toinon, 
que je t’embrasse… viens, bonne fille : il faut qu’avec toi, en 
deux jours, le trou aux écus soit à sec… Viens, Roson, Théréson, 
Toinon… que je t’embrasse. 

Et il embrassait Roson, Toinon et Théréson, dans la véné-
rable personne de sa vieille sacoche. 

– Et toi, Giromon, que feras-tu de ta caisse ? dit un autre à 
un compagnon qui paraissait absorbé en finissant de compter 
son argent, et disait : 

– Le scélérat m’a fait la queue ! C’était peut-être le seul qui, 
avec maître Bouquin, eût pensé à vérifier ses comptes. 

– Moi, dit Giromon avec gravité, j’achèterai à Toulon, vois-
tu ? un uniforme de commissaire, un chapeau de commissaire, 
une épée de commissaire, enfin tout le bazar d’un commissaire. 
Et puis je dirai à un bourgeois, à un soldat ou à un calfat : Tu 
vas t’habiller en commissaire. 

– Et puis ? demandèrent quelques voix. 
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– Et puis je lui dirai : Maintenant je te donnerai tout 
l’argent que tu voudras ; mais il faut que tu me laisses te f… des 
coups à crever dans ta peau, à te déralinguer l’échine. – Tiens ! 
au fait, c’est assez embêtant d’être flibusté, d’être fait la queue 
du matin au soir. Au moins, comme ça, je me figurerai que je me 
revange sur un commissaire, un vrai voleur de commissaire, que 
je lui rends ce qu’il m’a pris, et ça soulage2. 

– Oh ! fameux, fameux, Giromon ! dit l’interlocuteur. 
Veux-tu que j’en sois, dis : veux-tu m’en mettre ? 

– Du tout ; fais-en un, fais un faux commissaire, comme 
moi. Ça serait pas assez d’un pour deux ; il ne serait pas assez 
fort, à moins de trouver un robuste, un colosse. 

– Moi, disait un autre, je vais rassembler tous les musiciens 
que je trouverai à Saint-Tropez, et je les ferai naviguer de con-
serve à ma suite : – des violons, des clarinettes, des cors de 
chasse, des grosses caisses, des trompettes, des guimbardes et 
des pianos… tout le tremblement, une musique de possédés qui 
sera là à me jouer… voyons ! à me jouer… une délicieuse air de 
romance que je sais : celle de Cassons-nous les reins et buvons 
le grog… ou bien celle de Bouton d’amour… 

– Mais du tout, Parisien, dit un autre. Faut faire jouer à 
chacun une air diverse… Ce sera plus riche. 

– Oui, t’as raison, chacun une air diverse. Quel bonheur ! 
Et ça, pendant que je mangerai, que je boirai, que je marcherai, 
que je dormirai, que… 

                                       

2 Il est inutile de dire ici que ces plaisanteries, traditionnelles chez 
les matelots, n'attaquent en rien la probité, le talent et le haut savoir du 
corps de l'administration de la marine, qui rend de si grands services à 
cette arme. Chez les matelots, je le répète, c’est un texte à plaisanteries 
analogues à celles que les soldats de terre se permettent sans cesse sur les 
payeurs, les intendants et les employés des vivres. 
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– Tout ça, reprit un canonnier en l’interrompant, tout ça ne 
vaut pas le bonheur de quitter ce chien d’uniforme pour porter 
des habits bourgeois. Un garrick, un chapeau à trois cornes et 
des bottes. Oh ! des bottes… des bottes… c’est ça qui est char-
mant pour ceux qui, comme nous, sont obligés de trimer toute 
leur vie pieds nus sur ce gueux de pont. 

– Et des bretelles donc ! s’écria Giromon. Des bretelles… 
quelles délices ! Comme je vais m’en donner ! Moi qui n’en ai 
porté qu’une fois dans une relâche… à Calcutta. 

– Ah ! reprit le Parisien, Calcutta… c’est là un pays ! T’en 
souviens-tu, Giromon, de Calcutta ? Oh ! Calcutta, patrie trop 
adorée, pays du bonheur, oùs qu’on peut rouer de coups deux 
Indiens pour une poignée de riz. – Quelle vie douce ! toujours 
en palanquin, à chameau, ou à éléphant. Et les femmes ! dieu de 
dieu ! Des bayadères charmantes, pas habillées du tout, qui vous 
éventent avec des queues de paon. 

– Et quelle nourriture ! Voilà une nourriture ! Des piments 
si forts que, lorsqu’on en a mangé, on peut s’arracher la peau de 
la langue. – Ah ! voilà le bonheur, dit-il avec un profond soupir 
de regret. 

Et cent autres propos qu’il serait trop long d’énumérer. 

Or la nuit vint surprendre l’équipage au milieu de ces riants 
projets, de ces douces et piquantes causeries où l’âme naïve de 
ces bons marins se révélait au grand jour, où elle apparaissait 
toute nue, mais timide et honteuse. On eût dit une jeune vierge 
qui laisse tomber en rougissant son dernier voile… 

Voile si diaphane, que le joli corps satiné, poli, se dessine 
comme un nuage rose sous le blanc tissu. 
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CHAPITRE X. 
 

LA SALAMANDRE A REÇU SA PAIE HIER. 

Mais au clair de la lune, et quand le vent souffle 
d’un certain point du ciel, s’élève un étrange son qui n’a 
rien de terrestre. 

Byron, Don Juan. 

Voilà l’ouvrage de ta négligence ! Tu fais toujours 
des bévues, ou c’est à dessein que tu joues ces tours. 

Shakespeare, Songe d’une nuit d’été. 

Ce que femme veut Dieu le veut. 

Proverbe. 

Étranger, artiste ou voyageur, toi qui t’arrêtes tout à coup 
pour poser ton bâton de frêne, essuyer ton visage, et prêter une 
oreille attentive au bruit sourd et lointain, aux clameurs voilées 
par la distance qui t’arrivent confuses ; ne crains rien, il n’y a 
aucun danger : seulement attends un jour encore pour entrer à 
Saint-Tropez ; car, vois-tu, la Salamandre a reçu sa paie hier. 

Étranger, la nuit est si belle, si douce, si transparente ; les 
aloès et les orangers y répandent des parfums si suaves, si péné-
trants ; le ciel est si bleu ; les étoiles si étincelantes ! Assieds-toi, 
assieds-toi au pied de ce mûrier sauvage, aux feuilles veloutées ; 
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assieds-toi, reste au sommet de la montagne : et peut-être avant 
l’aurore verras-tu quelque spectacle inconnu et bizarre ; car la 
Salamandre a reçu sa paie hier. 

Peut-être le doux repos que tu vas prendre sur ce gazon 
tout embaumé de thym et de serpolet, ton doux repos sera-t-il 
un peu interrompu. 

Tes paupières, fermées par le sommeil, verront peut-être à 
travers leur tissu une lueur rougeâtre poindre, s’élever, puis 
tourbillonner dans l’air, en y déroulant de larges et brillantes 
volutes de feu. 

Tu ouvriras les yeux ; et la côte, le golfe, la mer et le ciel, 
tout sera illuminé, couvert d’une teinte pourpre et flamboyante, 
et Saint-Tropez brûlera, pétillera, et des jurements, des cris, des 
éclats de rire et de joie, des chants et des imprécations se mêle-
ront aux tintements, aux volées des cloches, aux roulements du 
tambour, aux explosions des fusils et des signaux d’alarme : car 
peut – être l’incendie secouera-t-il là son manteau de flammes : 
car la Salamandre a reçu sa paie hier. 

Ou bien demain, si tu passes ta nuit bonne et tranquille, en 
descendant du coteau, tu entreras dans la ville. Or tu as vu 
quelquefois, n’est-ce pas ? dans une cité, les traces du passage 
d’une trombe ou d’un ouragan ? 

Ce sont des toits brisés, des fenêtres enlevées, des carreaux 
en poudre, des portes fendues, des volets arrachés qui pendent 
et se balancent au vent. Ce sont des débris qui jonchent les rues 
de pierres amoncelées, des poutres en morceaux. 

Eh bien ! tu verras à peu près le même spectacle. Tu aper-
cevras quelque craintive figure de femme qui soulève toute 
tremblante le pan d’un rideau, et hasarde un coup d’œil dans la 
rue. Tu verras des enfants plus hardis s’aventurer dehors des 
maisons, et jeter d’abord un coup d’œil interdit sur ce tableau, 
puis, moins peureux, s’approcher, et ramasser un chapeau de 
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marin, tout froissé, un long sifflet d’argent, quelques pièces d’or 
ou une cravate richement brodée. Car la Salamandre a passé 
par là ; et si tu l’interroges, il te dira naïvement : 

– Ah ! monsieur, ce n’est rien : c’est la Salamandre qui a 
reçu sa paie hier. 

Et tout cela pouvait être vrai ; car hier, jusqu’à la nuit, 
l’équipage a devisé, causé de ses projets ; mais il fallait les exé-
cuter. Or on savait que le lieutenant était inflexible, et qu’il 
n’accordait que très rarement des permissions pour aller à terre, 
et il s’agissait du moyen à employer afin de s’y rendre à son in-
su. 

Et tu sauras, étranger, qu’il est plus facile de trouver une 
fille de quinze ans moralement vierge, un ami qui respecte votre 
maîtresse, un cheval sans défauts, un livre sans préface, un cou-
cher de soleil sans poésie, un surnuméraire au balcon des 
Bouffes, un poème didactique amusant, une rivière sans eau – 
je ne parle ni de l’Espagne, ni des jardins anglais, – que 
d’empêcher un équipage de marins qui a de l’argent, d’aller à 
terre. Et la Salamandre a reçu sa paie hier ! 

Ainsi donc, vers les minuit, l’enseigne de garde voyant un 
calme parfait, une mer magnifique, abandonna le pont et des-
cendit dans sa chambre, en recommandant à maître La Joie de 
bien veiller sur le navire. Maître La Joie veilla tant qu’il put : 
mais le temps était superbe, il n’y avait rien à craindre pour le 
navire ; d’ailleurs, il serait réveillé au premier bruit : il abaissa 
donc son caban sur ses yeux, s’accroupit sur le banc de quart et 
s’endormit. 

Aussitôt un mousse embusqué entre deux caronades des-
cendit vite avertir les marins, qui s’étaient mis tout habillés 
dans leurs hamacs. D’un bond ils furent à bas de leurs lits sus-
pendus ; les hommes de quart quittèrent aussi le pont, tout 
l’équipage, moins les maîtres et les officiers couchés dans leurs 
chambres, se réunit dans la batterie. On ferma les panneaux en 
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dedans, on ouvrit un sabord ; et comme les trois embarcations 
de la corvette étaient amarrées le long des flancs du navire, 
flambarts et autres, au nombre de quatre-vingt-douze, descen-
dirent par le sabord, se casèrent dans les canots, et s’éloignèrent 
sans faire le plus léger bruit, les avirons ayant été soigneuse-
ment garnis. Au bout d’une demi-heure, ils étaient à terre, met-
tant les officiers et les maîtres dans l’impossibilité de les re-
joindre, n’ayant laissé aucune embarcation à bord. 

Et cette fuite était dans l’ordre des choses, était normale, 
naturelle ; c’est un fait physique qui devait résulter de 
l’influence magnétique des piastres sur l’organisation du mate-
lot. Or ils ne pouvaient échapper à la loi commune imposée à 
tous les êtres submarins, ces dignes matelots de la Salamandre 
qui avait reçu sa paie hier. 

Ce qui certainement eût été un objet digne d’étude pour un 
physionomiste, ce fut l’expression qui contracta la figure de 
maître La Joie, lorsque, réveillé par l’air frais et piquant du ma-
tin, il se secoua dans l’épaisseur de son caban comme un lion 
dans sa crinière, rabattit son capuchon, frotta ses yeux, regarda 
autour de lui, et, pour la première fois, vit que les dix matelots 
de garde, qui la nuit suffisaient pour le service de rade, n’étaient 
plus à leur poste. 

Il crut rêver. Le brave maître fit le tour du pont, et ne vit 
rien, absolument rien. 

– Les carognes, se dit-il, seront descendus se coucher ; c’est 
un peu fort. Nous allons, à ce qu’il paraît, jouer à tape-ton-dos 
sur le cuir de ces chiens-là. Et voilà qui va leur annoncer que la 
danse sera chaude, dit-il en embouchant son grand sifflet. 

Ah ! mon Dieu ! c’était à faire frémir : quel son perçant, 
aigre, dur, impérieux, menaçant ! Jamais le sifflet n’avait eu, je 
crois, une voix aussi terrible ; c’était bien autre chose que les 
trompettes du jugement dernier, ma foi ! 
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Le coup de sifflet ayant retenti, maître La Joie le remit 
dans sa poche, et, confiant, attendit son effet en se promenant 
les bras croisés, secouant la tête d’un air irrité et murmurant 
d’effroyables blasphèmes. 

Pas le plus léger bruit n’agita le navire ; on eût dit une ba-
leine dormant sur une mer d’azur. On fit silence, profond si-
lence. 

Maître La Joie s’arrêta court ; ses sourcils s’écartèrent, et 
pour la première fois depuis treize ans, je crois, l’apparence, la 
faible et incertaine apparence d’un sourire vint errer sur ses 
lèvres plissées. 

– Ils ont une peur d’enfer, et ils n’osent pas monter, dit le 
brave homme. C’est tout de même agréable de pouvoir avec ça – 
et il tirait son sifflet qu’il regardait avec satisfaction – de pou-
voir avec ça, reprit-il, faire plus trembler quatre-vingts gredins 
qui ne craignent ni le feu ni l’eau, de les faire plus trembler que 
ne le feraient un ouragan des tropiques ou une volée à mitraille ; 
c’est tout de même un bel état que la marine. 

Après s’être laissé entraîner à ces vaniteuses réflexions, 
maître La Joie prêta de nouveau l’oreille. Silence, même silence. 

Ils sont là tapis, comme des congres dans leur trou, à ne 
pas oser bouger ; ils savent bien que le sifflet les prévient que le 
premier qui va montrer son museau en dehors du panneau va 
recevoir une ration de calottes, à ne savoir où les mettre. 

Le même silence régnait toujours. 

– Bah ! se dit maître La Joie, qui par hasard se trouva dans 
un moment d’indulgence inaccoutumée, j’ai peut-être sifflé trop 
dur. Çà peut bien se faire ; car je ne me rappelle jamais avoir 
hurlé de cette façon-là… Voyons, adoucissons un peu ; car il faut 
en finir : voilà le soleil levé, et le pavillon n’est pas encore hissé. 
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Et ainsi qu’une femme revient quelquefois sur un mot 
cruel, sur une brusque détermination qui opère l’effet opposé à 
celui qu’elle attendait, maître La Joie fit entendre un son qui, s’il 
ne promettait pas un jour serein, annonçait toujours un temps 
passable. 

Rien, même silence. 

Alors il fallut voir maître La Joie penché sur le grand pan-
neau, le bras tendu, son sifflet d’une main, les yeux stupidement 
ouverts, les narines gonflées, passer par toutes les teintes, de-
puis le blanc pâle jusqu’au rouge pourpre et violet. 

Les coups de sifflet devenaient précipités, brefs, saccadés, 
colères, furieux, tonnants et retentissants comme les éclats de la 
foudre. Son pied battait chaque mesure, mais d’une force à en-
foncer le pont. 

Silence, toujours silence. 

Enfin, exaspéré, il se baisse pour ouvrir le panneau. Impos-
sible : fermé en dedans. Tous… tous les panneaux fermés ! 

Maître La Joie rugissait. 

Il se précipite sur les bastingages, à bâbord, se penche, re-
garde, ne voit plus les embarcations, et comprend trop tard 
toute l’affreuse vérité… 

Alors il bondit, il saute, il crie, il écume. Les anspects, les 
barres des cabestans, les gargoussiers, les cabillots, tout ce qu’il 
rencontre sous sa main vole en éclats et roule sur le pont. 

À ce bruit infernal, les officiers, le lieutenant, se réveillent 
et se lèvent à la hâte. 

Ainsi quelquefois, au milieu de la nuit, l’explosion d’une 
arme à feu ou des cris réveillent en sursaut toute une maison : 
chaque fenêtre s’ouvre, se garnit ; c’est une myriade de têtes à 
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moitié endormies, coiffées, décoiffées, bâillant, grondant, se 
frottant les yeux, s’accoudant et demandant enfin : 

– Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? 

De même, au furieux tapage de La Joie, le lieutenant, le 
docteur, le commissaire, l’enseigne et les quelques maîtres qui 
étaient restés à bord, montrèrent leurs figures, encore alourdies 
par le sommeil, aux sabords, aux fenêtres des écoutilles et de ta 
galerie, et se tendirent vers le pont. 

– Ah ça, dis donc, La Joie, est-ce que tu as une fièvre 
chaude ? Mais il faut attacher ce gueux-là et le saigner à blanc, 
dit le bon docteur. 

– La Joie ! La Joie ! que signifient ces cris ? dit enfin le 
lieutenant d’une voix sévère. 

– Partis, lieutenant ! Tous partis, les chiens ; tous à terre, 
dans les embarcations. 

– Mais, encore une fois, qui ? 

– L’équipage, lieutenant ; tous à terre, les brigands. 

– Nous aurions dû nous en douter, dit le lieutenant : ils ont 
de l’argent… Mais dis-moi, La Joie : ont-ils pris la Yole ? 

– Je n’y pensais plus, dit La Joie. Est-ce heureux !… Il se 
précipita à l’avant. 

– Aussi prise ! aussi la Yole… Mais ce n’est pas par eux, 
c’est par M. Paul. Voilà un morceau de son aiguillette accroché 
aux bossoirs ; en descendant il ne s’en sera pas aperçu. 

– Maudit enfant ! dit Pierre. Quel exemple ! 

– Mais que faire, lieutenant ? que faire ? disait La Joie en 
se mordant les poings. 
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– Attendre. Ils reviendront, je n’en doute pas. Mais ce que 
je crains, ce sont les disputes, les rixes, les querelles avec les 
Provençaux. Et mon fils…, mon fils qui peut s’y trouver com-
promis… Malédiction ! malédiction ! 

– Allons ! dit le bon docteur, voilà des scélérats qui vont me 
revenir avec des entailles et des horions. Je n’ai qu’à visiter ma 
caisse, ma charpie et mes onguents. 

– Et vous aurez raison, major, reprit La Joie : car je vous 
réponds, moi, qu’il va se passer de crânes choses à Saint-
Tropez ; que les couteaux joueront, et qu’il y aura autant de sang 
que de vin répandu. Et l’on devait s’y attendre, comme dit le 
lieutenant : car la Salamandre a reçu sa paie hier. 
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LIVRE III 
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CHAPITRE XI. 
 

ALICE. 

Que son œil était pur et sa lèvre candide ! 
Que son œil inondait son âme de clarté ! 
Le beau lac de Némi, qu’aucun souffle ne ride, 
À moins de transparence et de limpidité : 
Dans cette âme avant elle on voyait ses pensées ! 
… 

A. de Lamartine, Le premier Regret. 

Par une nuit d’été lourde, chaude et suffocante, à la lueur 
douteuse d’une lampe qui projetait de grandes ombres sur les 
murs d’une chambre modestement meublée, une jeune fille à 
moitié couchée cachait sa figure dans ses mains et paraissait 
profondément absorbée. 

Ses bras nus, blancs et effilés révélaient les formes les plus 
élégantes et les plus fines, une nature svelte et gracieuse, une de 
ces enveloppes délicates qui, par un singulier caprice de la créa-
tion, renferment presque toujours une âme puissante et pas-
sionnée. 

Les longues mèches de ses cheveux châtains, se déroulant 
capricieuses sur son col frêle et satiné, voilaient aussi le visage 
de la jeune fille ; car on ne voyait que son petit menton rose, ar-
rondi et couvert d’une peau si transparente et si fraîche qu’elle 
laissait paraître un réseau de veines d’azur. 
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Par un brusque tressaillement, elle redressa la tête, poussa 
un long soupir, étendit les bras ; puis regardant une montre d’or 
suspendue à son alcôve, près d’une croix d’ivoire ombragée d’un 
rameau de buis béni, elle s’écria. 

– Seulement deux heures… deux heures… Oh ! quelle 
nuit !… quelle nuit !… Jamais le temps ne m’avait paru si long. 
Et puis, je ne sais, mais j’ai chaud…, j’étouffe ; j’ai beau respirer, 
l’air me manque ; et mes mains sont brûlantes. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! qu’ai-je donc ? 

Et d’assise qu’elle était, se couchant brusquement, elle 
croisa ses deux bras sur le bord de son lit, et y laissa tomber sa 
tête. 

Ses traits alors se dessinèrent vaporeux et confus, à la lu-
mière incertaine de la lampe ; c’était quelque chose d’aérien, 
d’insaisissable ; on eût dit que cette lueur tremblante, qui, tan-
tôt dorée, brillait d’un vif éclat, tantôt obscure, ne jetait plus 
qu’un pâle reflet, donnait tour à tour à ce charmant visage une 
expression de douce sérénité ou de profonde amertume. 

Mais étaient-ce bien des ombres et des lumières factices 
qui éclairaient ou assombrissaient ce jeune front ? N’était-ce pas 
plutôt cette âme de vierge mobile et changeante qui s’y reflétait 
tour à tour sombre ou gaie, heureuse ou souffrante ? 

Car qui saura jamais le cœur d’une jeune fille, abîme mille 
fois plus profond que le cœur d’une femme ? Entre elles deux, 
c’est la différence de l’idéal au vrai. Chez une femme l’avenir est 
fait, arrêté, presque prévu ; chez une jeune fille tout paraît voilé, 
tout est incertitude, désirs vagues, espoir et frayeur, joie et cha-
grin. Cette âme, c’est une harpe éolienne, vibrant au moindre 
souffle qui vient effleurer ses cordes sonores ; c’est une harmo-
nie confuse, bizarre, sans suite, incomplète, et qui pourtant ravit 
et attriste, fait pleurer et sourire. 
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– Oh ! dit Alice, que je voudrais ne pas penser, être fleur, 
arbre, oiseau, m’envoler dans l’air, ou fleurir au bord d’un ruis-
seau ! Oui, je voudrais être fleur ! fleur qui se flétrit et tombe 
sans regretter sa mère. Mais pourtant qu’une fleur doit être iso-
lée ! Et quand le soleil se couche donc, quelle tristesse pour elle ! 
Une fleur, en voici sur la robe que j’avais hier au bal ! À voir 
leurs feuilles si vertes, leurs couleurs si vives, on les croirait vé-
ritables. Quel mensonge pourtant ! Et dire qu’une pauvre fleur 
des champs, bien vraie, bien naturelle, serait fanée, morte en un 
jour, tandis que ces menteuses garderaient encore longtemps 
leur éclat faux et emprunté ! 

Et je ne sais quelle rapide et fugitive pensée lui révéla, dans 
cette naïve comparaison, l’avantage d’une coquette fausse et 
froide sur une fille aimante et ingénue. 

– Le bal ! reprit-elle, – et déjà l’expression mélancolique 
avait disparu, ses yeux brillaient, et, par hasard, la lampe étince-
lait aussi ; – le bal ! il était beau ce bal ! C’était la danse, des pas 
qui se croisaient vifs et animés, des femmes étincelantes de 
pierreries, des femmes qui souriaient, des hommes qui sou-
riaient, mais la bouche seule souriait. Il y avait sur tous ces 
fronts de l’ennui et de l’insouciance. Pourtant les diamants scin-
tillaient, les parfums répandaient leurs suaves odeurs, les glaces 
flamboyaient de mille feux, de mille cristaux, et je ne sais pour-
quoi tout cet éclat ne remplissait que mes yeux ; mon âme resta 
vide et ne se souvient de rien ; car l’âme n’a pas de mémoire 
pour ce qui n’est que bruit et vaine couleur. Oh ! mon Dieu, que 
c’est triste de n’avoir pas seulement de quoi se souvenir ! Oui, 
qu’ainsi la vie est triste, triste, dit Alice. 

Et déjà ses yeux bleus si doux se baignaient de larmes, et 
c’est en soupirant qu’elle se retourna dans son lit, et que, arron-
dissant ses bras, elle joignit ses deux mains au dessus de sa tête 
en enlaçant ses jolis doigts. 

Et la lampe touchait à sa fin, et les ombres luttaient contre 
cette lueur mourante. 
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À ce moment le regard d’Alice se fixa sur la croix et la 
branche de buis attachés dans son alcôve. 

– Voilà, dit-elle à voix basse, voilà le crucifix de ma mère, la 
croix qu’elle a baisée mourante, le rameau saint qui a béni son 
cercueil ! 

Et une larme roula sur sa joue pâle. 

– Cette croix ne m’a quittée ni au couvent ni ici. Le cou-
vent ! pourquoi m’a-t-on retirée du couvent ? J’y étais si bien ! 
que j’aimais les fêtes de l’église, la vapeur de l’encens ! que 
j’aimais à porter les rubans de la bannière de la Vierge toute 
blanche et brodée d’or ! que j’aimais à chanter avec mes com-
pagnes les beaux cantiques au bruit sonore de l’orgue ! Quelle 
douce et grave musique que celle de l’orgue ! Quelquefois elle 
me faisait tressaillir ! elle me faisait mal ! Et les roses que nous 
effeuillions pour la Fête-Dieu ! et les vêtements que nous fai-
sions pour les pauvres mères ! Et nos hymnes au Christ qui se 
sacrifia pour sauver le monde ! Quel dévouement ! Aussi, avec 
quel amour, quelle idolâtrie je chantais ses louanges ! le servir 
dans son temple, l’adorer toute ma vie, l’adorer ! car je sens là, 
oh ! là, dit-elle douloureusement en appuyant avec force ses 
deux mains sur son sein qui bondissait,… oh ! je sens là un im-
mense besoin d’amour et de sacrifice. 

Elle reprit après un moment de silence : 

– Pourquoi m’emmener, me faire quitter la France ? 
j’aurais été si heureuse au couvent ! Aimer le Christ, le prier tout 
le jour, le prier surtout ! Y a-t-il quelque chose au-dessus de la 
félicité qu’on éprouve à le prier ? Oui, peut-être à le prier pour 
quelqu’un. Mais je suis injuste : je vais rejoindre mon père qui 
me laissa tout enfant. Et pourtant, malgré moi, ce voyage 
m’attriste et m’oppresse ; l’idée seule de voir mon père vient 
quelquefois rendre mes pensées moins sombres. Oh ! mon Dieu, 
dit-elle, pitié, pitié pour moi, si ce voyage doit m’être fatal ! 
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Et la lampe s’éteignait. À peine, à de longs intervalles, sa 
flamme un instant ranimée éclairait faiblement la chambre et 
dessinait sur les murs de larges ombres tremblantes et fantas-
tiques. 

Le cœur d’Alice se serra. Elle eut presque peur ; et, poussée 
par ce besoin qu’éprouvent quelquefois les femmes de jeter leur 
sort aux mains du hasard et d’y chercher la science de l’avenir, 
elle s’écria avec une singulière exaltation, mais d’une voix ferme 
et convaincue : 

– Je suis à jamais vouée au malheur sur cette terre, si la 
lampe expire avant que j’aie dit trois fois : Ma mère, qui es au 
ciel, prie Dieu pour ton enfant ! 

Et Alice, pâle, haletante, commença d’une voix altérée : 

– Ma mère, qui es au ciel, prie Dieu pour ton enfant ! 

La lampe vacilla et jeta une faible lueur. 

– Ma mère, qui es au ciel, prie Dieu pour ton enfant ! 

La lampe pétilla en lançant une vive clarté. Le cœur d’Alice 
fut soulagé d’un poids énorme, et confiante elle continua : 

– Ma mère, qui es au ciel… 

Mais la lampe pâlissante frissonna et s’éteignit avant 
qu’elle eût achevé sa prière. 

– Oh ! ma mère, je suis perdue ! s’écria la jeune fille d’une 
voix déchirante. 

Et, sanglotant, elle tomba, sa tête cachée dans ses mains. 

À peine une minute s’était-elle écoulée, qu’elle releva son 
visage baigné de larmes, comme pour jouir avec amertume des 
ténèbres qui lui prédisaient un avenir si funeste. Mais quelle fut 
sa surprise, sa joie, quand elle vit un doux et faible rayon de so-
leil, qui, bordant ses volets d’une légère lueur dorée, se jouait 
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dans la chambre, et allait s’épanouir sur le Christ d’ivoire et le 
rameau béni, qu’il semblait entourer d’une pâle auréole de lu-
mière ! 

Cette tendre et mystérieuse clarté, si inattendue, si rassu-
rante, qui se glissait au milieu de cette profonde obscurité, 
comme l’espérance dans un cœur souffrant, vint calmer la jeune 
fille et rendit sa tristesse moins cruelle. 

– Oh ! ma mère ! tu as entendu ton enfant ! dit-elle avec 
ivresse, avec délire, en s’agenouillant pour remercier Dieu. 

Puis, fatiguée des émotions si vives et si diverses qu’elle 
avait évoquées, elle ferma ses yeux encore humides, entr’ouvrit 
ses lèvres roses, et les derniers mots qui s’exhalèrent avec sa 
fraîche et voluptueuse haleine furent : 

– Ma mère… les anges du ciel… bonheur ! 

Et elle s’endormit entre une larme et un sourire. 

Dors, jeune fille, dors ! Fasse le ciel que ce rayon matinal 
soit l’aurore d’un beau jour pour toi ! Dors, Alice ! qu’un songe 
gracieux et pur comme ton cœur vienne te bercer. 

Dors, enfant ! peut-être les regretteras-tu, ces nuits agitées, 
cruelles et presque sans sommeil. 

Pauvre enfant, après avoir respiré l’atmosphère de ce 
monde brillant et paré, où tout est fleurs, parfums et lumière, 
ivresse et volupté, désirs brûlants et folles amours. 

Peut-être les regretteras-tu, ces longues heures de solitude 
et de tristes rêveries ; peut-être, au milieu d’une gaîté convulsive 
et menteuse, les regretteras-tu, ces douces larmes que tu versais 
toute seule en pensant à ta mère. 

Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal 
que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où 
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tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, in-
souciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. 

Dors, Alice ! et si ton cœur virginal pouvait jouir des tour-
ments que tu causes, je te dirais que depuis hier soir le fils du 
lieutenant de la Salamandre, que Paul, le beau et timide Paul, 
que tu ne connais pas, est assis, pleurant, malheureux, au pied 
des rochers qui entourent le mur de ton jardin d’orangers, espé-
rant toujours entrevoir ta figure d’ange à travers leur épais om-
brage. 
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CHAPITRE XII. 
 

L’AUBERGE DE SAINT-MARCEL. 

C’est, je vous avertis, une taverne peu commune. 

Burke, La Femme folle. 

A los Borrachos… felicidad. 

Juanillo Berès. 

L’auberge de Saint-Marcel est une hôtellerie provençale si-
tuée tout au plus à une demi-lieue de Saint-Tropez, assez proche 
de la côte, isolée, tranquille, éloignée de toute habitation, vaste, 
commode, en un mot une excellente taverne, une digne taverne, 
dans laquelle les buveurs ne sont au moins gênés ni par 
l’importunité des convenances sociales, ni par l’exigence des rè-
glements de police. 

Aussi les marins qui venaient par hasard mouiller à Saint-
Tropez affectionnaient singulièrement cette hôtellerie. 

Après chaque campagne, ils descendaient bien vite à terre 
pour accourir joyeusement à cette chère auberge, toujours ave-
nante, toujours gaie, toujours prête à les recevoir de son mieux, 
de quelque opinion qu’ils fussent. 
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En vérité, pour ces pauvres matelots, cette taverne était 
comme une maîtresse qu’on est toujours sûr de retrouver après 
une longue absence, et qu’on n’interroge jamais sur les jours 
passés, pourvu que son accueil soit cordial et franc. 

Or, l’accueil de l’auberge de Saint-Marcel était toujours 
cordial et franc ; un peu intéressé, il est vrai ; mais que voulez-
vous ? Le vieux Marius, son possesseur, industriel assez versé 
dans l’étude des sciences abstraites, avait établi une échelle de 
proportion qui lui démontrait mathématiquement que l’argent 
des marins valait pour eux cinq fois moins que pour d’autres, 
par l’immense facilité avec laquelle ils le dépensaient : aussi leur 
faisait-il mathématiquement payer cinq fois la valeur de tout ce 
qu’ils consommaient chez lui. 

Voilà pour le moral de l’auberge de Saint-Marcel. 

Quant au physique, elle était blanche, avec une jolie ter-
rasse entourée d’une légère balustrade de bois, où serpentait 
une de ces belles vignes du midi, aux feuilles si vertes, au ceps 
brun et noueux ; enfin, les volets étaient peints en rouge, d’un 
vilain rouge, par exemple, d’un rouge de sang. 

Et puis une modeste enseigne, représentant saint Marcel, 
se balançait au-dessus de la porte principale, abritée par une 
espèce d’auvent formé par la saillie d’un grand balcon. 

Il y avait encore un bouquet de platanes et de tilleuls qui 
ombrageaient des tables de pierre dispersées çà et là sous cette 
délicieuse verdure. 

Ce jour-là, il était assez tard, et le soleil disparaissait der-
rière les montagnes, en jetant des reflets éclatants et dorés sur 
les murailles blanches de l’auberge ; le ciel était pur, l’air calme, 
enfin tout annonçait un beau soir d’été. 

Et il n’y a rien de tel qu’un beau soir d’été pour prolonger 
un gai repas, à la lueur douteuse de la lune ; pour aspirer avec 
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délice la brise de mer qui vient rafraîchir un front brûlant, rougi 
par un vin généreux. 

Or, à entendre les cris et les chants qui retentissaient alors 
dans l’auberge de Saint-Marcel, on pouvait présumer que la 
brise aurait bien des fronts à rafraîchir ce soir-là. 

On pouvait aussi juger de l’importance des hôtes qui y 
banquetaient alors : 

Par trois voitures dételées et abritées sous un hangar ; 

Par un bruit, un tapage infernal, qui faisaient trembler le 
peu de vitres qui restassent encore, les portes, les volets, et agi-
taient jusqu’à la paisible et sainte image de Saint-Marcel, qui 
frissonnait au bout de son support ; 

Par les plats, bouteilles vides ou pleines, verres, chaises et 
meubles qui, partant de temps à autre des trois grandes fenêtres 
du balcon, s’élançaient rapides, décrivaient paraboliquement 
leur courbe, et allaient éclater çà et là comme des bombes ; 

Par des chapeaux, des habillements de toutes sortes, des 
carriks, des schalls, des bottes à revers, des toques de femmes, 
et cinq ou six paires de bretelles qui prenaient à l’envi le chemin 
des assiettes et des chaises. 

Mais, aussi, il est vrai de dire, il est juste de déclarer que 
jusque-là on n’avait jeté par la fenêtre ni homme ni femme. Il 
paraîtrait pourtant que ce genre projectile allait succéder aux 
autres : car on vit descendre de la terrasse, attaché au bout d’un 
drap, le propriétaire de l’auberge, le père Marius, pâle, défait, se 
tordant, se démenant, jurant et maugréant. 

Les mains invisibles qui tenaient le drap se trompant – on 
ne peut pas tout savoir – se trompant sur la véritable hauteur de 
la maison, lâchèrent un peu trop tôt ; et le vieux Marius parcou-
rut, ma foi ! très rapidement, onze pieds qui lui restaient à des-
cendre pour prendre terre. 



– 93 – 

Il tomba sur les genoux en disant avec son accent proven-
çal : 

– Damnés chiens de ponantais3 ! nous allons voir ! Et, d’un 
bond, il se releva et se précipita vers la porte : elle était fermée. 

Alors Giromon – le marin qui habillait des hommes en 
commissaire pour s’amuser à les battre – Giromon parut au bal-
con. 

C’est assez dire que ces hôtes turbulents n’étaient autres 
que les flambarts de la Salamandre, qui avaient reçu leur paie 
hier : on le sait. 

Giromon parut donc au balcon. Mais dans quel état, mon 
Dieu ! Le visage pourpre, violacé, incandescent, les yeux bril-
lants comme des étoiles ; les cheveux poudrés – le malheureux 
s’était fait poudrer par luxe ; – vêtu d’une chemise à manchettes 
et à jabot de la plus fine batiste, d’une vaste culotte de soie noire 
et d’un habit marron qui regrettait déjà son collet, une manche 
et un de ses pans. 

Il interpella Marius, qui hurlait de terribles imprécations. 

– Nous t’avons prié de descendre, vois-tu, vieux sorcier, 
parce que tu nous sciais le dos avec tes : Allez-vous-en. 

– Mais, gueux que vous êtes, dit l’autre, depuis cette nuit 
vous brisez tout chez moi, vous défoncez mes tonneaux ! 

– On te les paiera. 

– Vous cassez mes tables ! 

                                       

3 Les Provençaux désignent ainsi les gens du Nord. 
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– On te les paiera. 

– Vous cassez mes chaises, mes verres, mes… 

– On te paiera, on te les paiera. 

– Vous avez déjà manqué de mettre deux fois le feu à ma 
maison ? 

– On te la paiera. Mais, j’y pense, on va te la payer ta mai-
son ; et alors elle sera à nous, et si tu as le malheur d’en appro-
cher, tu danseras une danse où les entrechats se feront sur tes 
reins. Voyons ! combien vaut-elle, ta cassine ? 

Et Giromon leva la tête, regarda attentivement de côté et 
d’autre, comme un architecte expert, et dit : 

– En veux-tu dix mille francs avec tout ce qui est dedans, et 
tu nous laisseras la paix ? hein ! Allons ! c’est fait, ta cassine est 
à nous ; et avant de la quitter, nous en ferons un feu de Saint-
Jean ; c’est justement aujourd’hui le jour, et pour te prouver que 
les flambarts sont de bons enfants, ça sera pour toi la braise. 

Et Giromon, enchanté de son idée, rentra, malgré les déné-
gations de Marius. 

Car Marius, épouvanté, frissonnait parce qu’il savait les 
matelots capables d’être de l’avis de Giromon et de comprendre, 
d’adopter cette idée bizarre. 

Cinq minutes après, Giromon reparut avec deux pesantes 
sacoches. 

– Voilà ta somme, chien de mangeur d’huile4 : maintenant 
ta maison est à nous. Prends de l’air, où nous descendons 

                                       

4 Les gens du Nord appellent ainsi les Provençaux. 
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t’appuyer une chasse. Allons, file ! tu nous gênes, et ça nous 
rend honteux et ces dames honteuses. Voilà ton argent. 

Et les sacoches tombèrent lourdes en faisant entendre un 
tintement sourd et métallique. 

Marius les ramassa ; puis il s’écria : 

– Ah ! vous me chassez de chez moi, valeurs, pillards, bri-
gands, buonapartistes que vous êtes ! Je sais bien ce qu’il y a à 
faire, allez, scélérats de ponantais ! Et, s’adressant à Giromon : 

– Tu vois bien mes volets, ils sont rouges : eh bien ! il y au-
ra bientôt ici de quoi les reteindre, et c’est vous qui fournirez la 
couleur ! Et il disparut avec les sacoches. 

– Tu dis, vilain chameau, que nous repeindrons tes volets ? 
Comme c’est à nous, nous les repeindrons si nous voulons ; en-
tends-tu ? Est-ce que nous sommes tes esclaves, eh ! chien de 
mangeur d’huile ? Oui, oui, tu fais bien de filer ; sans cela, ton 
compté était bon. – Enfin, dit Giromon avec un profond soupir 
de joie intime et de satisfaction complète, enfin, nous sommes 
chez nous ; nous voilà ce qui s’appelle chez nous. 

Et il rentra dans la salle avec cet aplomb, cette confiance du 
propriétaire qui marche sur son terrain. 

Il rentra. Quel spectacle et quel bruit ! 
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CHAPITRE XIII. 
 

BEAUX-ARTS. 

Pas de chagrin qui ne soit oublié 
Avec les arts et l’amitié. 

Monsieur Scribe. 

Les femmes étaient là comme partout ; parées, mus-
quées et coquettes, une vie çà et là. 

Jules Janin, La Confession. 

Oh ! n’aimez-vous pas une de ces imposantes symphonies 
où cent musiciens attentifs concourent à exprimer un seul son 
composé de mille sons, une harmonie unique composée de mille 
harmonies ; où cent musiciens lisent enfin d’une seule et grande 
voix un immense poème musical tour à tour vif et triste, folâtre 
et passionné ? 

N’aimez-vous pas à songer avec admiration que ces bruits 
si divers, si opposés, se perdent, se fondent en un seul, et que 
ces extrêmes ne se touchent que pour s’unir en une mélodie ra-
vissante ? car ce sont les éclats retentissants et métalliques du 
cuivre, et les cris doux et plaintifs du basson, les accords sourds 
et caverneux des instruments à cordes, et les chants purs et 
suaves des flûtes, les vibrations sonores de la harpe et les rou-
lements funèbres des timbales. Quels contrastes de sons ! 
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Et penser que tout cela a sa phrase ou son mot à dire, que 
tout complète l’effet général ; que depuis le solo ambitieux des 
premières parties jusqu’au tintement modeste du triangle 
d’acier, tout a la même importance, le même pouvoir, pour 
rendre l’harmonie expressive et grandiose. 

Si vous aimez tout cela, alors vous aimerez, vous admirerez 
l’immense et tonnante voix de l’orgie qui rugissait dans la ta-
verne de Saint-Marcel. 

Mais, je vous le jure, il n’y avait pas non plus un bruit, un 
son à retrancher dans cette sauvage harmonie ; car cette har-
monie aussi a ses exigences et ses règles immuables ; une orgie 
d’une belle facture, c’est si peu commun ! il faut tant de choses 
pour compléter sa mélodie à elle ! 

Il faut de tout, depuis les rires fous jusqu’aux pleurs de 
rage ; de tout, depuis les refrains joyeux jusqu’aux blasphèmes 
et aux hurlements ; il faut aussi des cris de fureur aigres et per-
çants ; il faut des voix de femmes au timbre encore pur et frais, 
mais qui commence à trembler. Il faut des gémissements 
sourds, des hommes qui tombent lourds et avinés. Il faut les 
imprécations, les injures des gens qui se querellent, des mots de 
défi, des bruits de soufflets et des cris de mort. Le cliquetis et le 
froissement d’épées qui se croisent est aussi d’un admirable ef-
fet. Mais malheur ! c’est aussi rare qu’un véritable tamtam dans 
un orchestre. 

Que vous dirai-je ! il faut la sonorité mordante des verres et 
des bouteilles qui éclatent ; il faut l’aigre grincement des four-
chettes que les ivres font crier sur la porcelaine. 

Enfin là aussi tout est important, nécessaire, depuis les 
trépignements frénétiques d’une ronde en délire qui tourne et 
bondit ; jusqu’au doux bruissement d’un baiser pris et rendu 
dans l’ombre ; il faut de tout, vous dis-je ! 
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Et il y avait de tout cela dans la grand’salle de la taverne de 
Saint-Marcel, qui tremblait dans ses fondements aux accords de 
cette harmonie complète, oh ! bien complète, mais bizarre, mais 
effrayante comme ces bruits sans nom qui s’échappaient des 
bouches de l’enfer du Dante. 

Car les marins de la Salamandre étaient si heureusement 
doués par la nature qu’ils improvisaient d’une manière admi-
rable les différentes parties de l’œuvre gigantesque qui 
s’exécutait dans l’hôtellerie du respectable Marius. 

Braves musiciens, bien nés pour cette musique ! 

Mais c’était peu encore que d’entendre la musique, il fallait 
voir le tableau ! car si l’orgie avait sa mélodie à elle, elle avait 
aussi sa couleur à elle. 

C’était une couleur puissante et sombre, une couleur vive, 
tranchée, heurtée ; des tons doublés d’éclat et de vigueur : car 
sur les visages le blanc devenait pourpre, le pourpre violet, et le 
violet bleu. 

Les yeux ne brillent pas, ils flamboyent. Les veines ne sont 
pas gonflées, elles sont convulsivement tendues, tendues à cas-
ser. Et ce n’est pas tout ! l’orgie a aussi des formes comme elle a 
une couleur. Les corps semblent n’avoir plus de charpente os-
seuse, à voir leurs poses molles et flasques, à les voir non tom-
ber, mais s’affaisser et ployer sur eux-mêmes ; les angles 
s’émoussent, les saillies s’effacent, s’arrondissent. Et c’est grand 
dommage, en vérité, car le dessin y perd ; et si le dessin répon-
dait à la couleur, ce serait sublime. Enfin l’atmosphère elle-
même change et se colore d’une vapeur chaude et rougeâtre qui, 
voilant le tableau, lui donne je ne sais quelle apparence mysté-
rieuse et fantastique d’un effet prodigieux. 

Et voyez comme souvent la nature se plaît à parfaire des 
organisations complètes ! Ces dignes marins de la Salamandre, 
déjà si heureusement doués par elle pour faire de la musique, ne 
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l’étaient pas moins pour faire de la peinture en action, de la 
peinture chaude et vigoureuse, de la peinture doublée, que dis-
je, doublée ? quadruplée de ton. 

Et l’on peut dire aussi, braves peintres, bien nés pour cette 
peinture. 

Vous avez entendu : maintenant regardez ! 

Au milieu d’une vaste salle aux solives noires, à peine éclai-
rée par la lumière tremblante et indécise de quelques lampes de 
cuivre, s’allongeait une table énorme, couverte de débris de 
verres, de bouteilles et de plats ; une table toute salie, toute 
souillée, toute tachée de vin. 

Et autour de cette table hurlait, glapissait, tonnait, buvait, 
et rebuvait l’équipage de la Salamandre ; habillé grotesque-
ment, ivre, débraillé, hébété, et brisé par des excès de tout 
genre. 

Puis de loin en loin, comme pour contraster avec ces vi-
sages bruns et empourprés, apparaissaient les figures pâles et 
marbrées de quelques pauvres filles, amenées là par leur mau-
vais destin. 

Enfin sur quatre-vingts matelots, il n’y en avait, au plus, au 
plus, que trente ou trente-cinq d’ivres morts qui se tordaient ou 
dormaient sous la table. 

Les gens raisonnables tenaient, eux, de gais propos en 
achevant quelques bouteilles oubliées. 

– Enfin, dit l’un en brisant un flacon dont il avait à peine 
bu le quart, – enfin, c’est vivre, ça ! 

– Oh ! criait un autre en prenant avec amour et licence la 
taille de sa voisine, – car le véritable amour est fort impertinent, 
parce que le respect c’est de l’indifférence ; – oh ! Théréson, je 
t’aime et je t’adore. Je le dis tout haut, sans crainte de te com-
promettre, parce qu’après tout nous ne sommes pas… des curés. 
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– Eh ! Parisien, disait Giromon, c’est pas dans ton Paris 
qu’on fait de ces festins, de ces bastringues-là ? De vingt-trois 
mille francs que nous avions hier à nous tous, la maison payée 
et brûlée, demain il ne nous restera pas un gueusard de sou, un 
scélérat, un gredin de sou, mille tonnerres ! Et il frappait sur la 
table avec un air de joie et de satisfaction impossible à décrire. 

– Et n’y a pas à dire, ajoutait un autre, n’y a pas à dire que 
d’autres que les flambarts de la Salamandre casseront des bou-
teilles et caresseront des filles ici, au moins. Après nous la fin du 
monde. Un feu de joie de la maison, et on dira dans le pays : 
C’est l’équipage de la Salamandre qui s’est drôlement amusé ; 
voilà des êtres bien heureux ! 

– Et ça sans remords, au moins, bégayait le Parisien. On a 
une famille… on satisfait à sa famille et aux… aux… enfin aux 
choses de la nature. Moitié de la paie pour la nature, et l’autre 
moitié pour la folie ; car, vois-tu ? nous nous consacrons à la fo-
lie, Giromon. 

– Je le crois, cordieu bien ! dit ce dernier avec une gravité 
ivre qui eût fait honneur à un juge. 

– Mais, reprit le Parisien, pour dessert, qu’est-ce que nous 
pourrions bien faire ? Si nous envoyions les femmes par la fe-
nêtre, pour jouer à pile ou face ? 

Les femmes se regardèrent fort émues. 

– Non, Parisien : nous en répondons. 

– Si nous nous f… des coups entre nous ? 

– Oh ! la bonne idée ! la bonne idée ! ça va, Parisien. Eh ! 
mais, prends donc garde à toi, eh ? Richard. En voilà encore un 
qui porte fameusement la voile ! il est déjà à la cape. Allons file : 
c’est ça, sous la table, va donc ! Ils vont s’abîmer là-dessous, ils 
vont se mordre, c’est sûr. En voilà-t-i’ ! en voilà-t-i’ ! Eh ! dis 
donc toi, la belle blonde : veux-tu pas jouer à enfoncer toute 
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cette serviette dans la bouche de Benard ? Mais finis donc ! vois 
donc ses yeux, comme il les ouvre. Quelle bêtise ! il n’en mange 
pas de serviettes ; ça l’étoufferait ! Je te dis qu’il va étouffer. Là, 
là, te voilà bien avancée. Ah ! es-tu bête, va ! 

– Bon, bon ! encore un d’affalé, reprit Giromon en voyant 
tomber Benard à moitié suffoqué ; le vin les détruira, c’est sûr, 
et ils périront par le vin. Et des vrais flambarts… Quel mal-
heur !… Oh ! dis donc, Parisien : pour les conserver à leurs res-
pectables parents et à leurs amis, si nous fumions ceux qui sont 
soûls ? dit Giromon. En êtes-vous, les autres ?… 

– Oui, oui, crièrent ceux qui restaient sur leurs jambes, 
fumons-les, car ils pourraient s’avarier. 

– Le cochon fumé se conserve bien mieux, dit un plaisant. 

– Oui, oui, c’est ça. C’est pour leur bien, d’ailleurs ; et ils 
verront qu’ils n’ont pas affaire à des ingrats. 

Et on dérangea la table, et on plaça les ivres-morts croisés 
les uns sur les autres ; puis on les entoura de chapeaux de paille, 
d’écharpes de femmes, de serviettes, de bâtons et de paille arra-
chés aux chaises. 

Les malheureux se laissaient faire, articulaient quelques 
plaintes étouffées, quelque plaisanterie bouffonne, pleuraient 
ou riaient à demi ; seulement ceux qui supportaient le poids de 
ce bûcher humain faisaient entendre de sourds gémissements. 

– Tiens ! bégayait l’un, on nous met en pile comme des 
mâts de rechange. Alors nous sommes des matelots de re-
change. 

– Qu’est-ce donc, murmurait un autre, qu’est-ce donc qui 
prend mon dos pour son hamac et ma tête pour son sac ? 

Et cent autres propos que le Parisien interrompit en 
criant : 
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– Allons ! fumons…, fumons… 

– Ils vivront cent ans de plus, cria l’un. 

– Faut-il que nous soyons bons enfants ? ajouta l’autre. 

– Et, en se réveillant, dit Giromon, seront-ils étonnés de se 
trouver conservés comme s’ils sortaient d’un tonneau ! 

– Allons ! allons ! au feu,…, fumons-les… 

Et la lampe s’approcha d’un énorme monceau de paille de 
chaises qui devait communiquer rapidement la flamme à tous 
les linges et vêtements qui les entouraient. 

– Allons ! c’est dit, les autres… ? demanda encore le Pari-
sien. 

– Je le crois, cordieu bien ! Et rappelle-toi, mon garçon, 
qu’un bienfait n’est jamais perdu, ajouta philosophiquement Gi-
romon. 

– Adieu, vat… alors, dit le Parisien. 

Et la mèche de la lampe s’approcha des combustibles. 

À ce moment, si critique pour ces malheureux qu’on allait 
fumer si philanthropiquement, d’effroyables cris retentirent au 
dehors, et la maison trembla sous les coups réitérés qui ébran-
laient la porte massive de l’hôtellerie. 

La lampe tomba des mains du Parisien qui, suivi de Giro-
mon, s’élança à une fenêtre qu’il entr’ouvrit. 

– Nous sommes f…, dit-il au Parisien. Tiens, regarde. 

– Bah ! reprit l’autre, c’est notre dessert qui nous arrive… 
Justement, nous ne savions que faire ! 
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CHAPITRE XIV. 
 

LE PICHON JOUEIC DEIS DIABLES5. 

Là, crève… soyez tranquilles, camarades ; ne pre-
nez pas garde à cette misère. 

Schiller, Les Brigands. 

Le plaisir surpasse de beaucoup la fatigue que nous 
avions subie pour en jouir. 

Shakespeare, Richard II. 

L’étonnement ou l’effroi de Giromon était en vérité bien lé-
gitime. 

À la lueur sanglante d’un grand nombre de torches de ré-
sine qui jetaient au loin leurs reflets rouges et venaient brus-
quement empourprer les parties saillantes de l’auberge de 
Saint-Marcel, on voyait s’agiter comme des ombres une foule 
considérable étrangement vêtue, bizarrement éclairée par les 
jets d’une lumière capricieuse qui étincelait aussi çà et là sur des 

                                       

5 Le petit Jeu des Diables. C’est ainsi que se nomme cette bizarre 
procession. Voir les annales de Provence. 



– 104 – 

couronnes, des armes ou des vêtements tout luisants d’or et 
d’argent. 

Alors cette singulière cohue paraissait calme, et formait un 
cercle immense autour de la taverne. 

C’était je ne sais quelle corporation composée d’hommes 
grotesquement habillés en diables, en satyres, en femmes, en 
dieux, en faunes ; tout cela couvert de clinquant et d’oripeaux, 
de fange et de haillons qui faisaient encore ressortir l’expression 
sauvage et féroce de leurs yeux noirs et de leurs visages bruns et 
tannés. 

Quand le tumulte fut tout-à-fait apaisé, un Provençal d’une 
taille athlétique sortit du cercle. Il était en costume de femme et 
représentait la reine de Saba dans cette farce ignoble mêlée en-
core aux cérémonies religieuses les plus imposantes ; on voyait 
le roi Hérode avec sa mitre de papier doré, Pluton et le Christ, 
Proserpine et la Vierge, sans parler d’une myriade d’anges, de 
diables, de démons et de saints subalternes, armés de faux, de 
fourches, de bâtons, en partie ivres ; car à l’occasion de ces 
sortes de solennités, on faisait de fréquentes stations dans les 
tavernes, après avoir suivi dans le jour les processions parois-
siales de la Saint-Jean et y avoir pompeusement figuré selon un 
usage qui remonte je crois à Jean Ier, comte de Provence ; or, cet 
usage s’est perpétué de nos jours, et l’autorité municipale fait 
encore annoncer le programme et la marche de ces hideuses cé-
rémonies. 

La reine de Saba avait la figure couverte de fard et de 
mouches, sa barbe noire était poudrée comme ses longs che-
veux, et une robe blanche toute souillée laissait voir ses larges 
épaules et ses bras velus ; une espèce de mauvais manteau écar-
late lui ceignait les reins, et un diadème de carton argenté cou-
vrait sa tête énorme. 

Agitant une massue de chêne grossièrement sculptée qui 
lui servait de sceptre, la reine de Saba réclama le silence et fit 
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retentir une voix qui eût fait honneur à un chantre de cathé-
drale, et dit dans le patois provençal le plus renforcé, à peu près 
ce qui suit : 

– Mes pichons, il y a ici un ramassis de gueux de buonapar-
tistes, qui osent faire fête profane le saint jour de la Saint-Jean, 
et qui ont battu et volé notre brave compatriote le père Marius. 
Ces chiens de Français6, ces scélérats de Ponantais l’ont chassé 
de sa maison ; mais heureusement qu’il a trouvé des amis, et 
nous venons le venger, mes pichons ! 

– Oui, oui, vengeance ! Tue ! tue les buonapartistes, les 
chiens ! hurla, vociféra la troupe tout d’une voix en se ruant en 
tumulte contre la porte qui était heureusement verrouillée à 
l’intérieur. 

– Les gredins ont fermé leur porte ! cria la reine de Saba en 
la frappant à grands coups de sa massue. Voulez-vous ouvrir, 
chiens que vous êtes ? nous venons venger le père Marius. 

– Oui, oui, répéta la troupe, vengeance Marius ! à mort les 
buonapartistes ! 

– On les a chassés de Toulon ! chassons-les d’ici ! 

– Tue ! tue ! comme à Nîmes, enfants ! hurlait la reine de 
Saba qui rugissait de rage en ébranlant les gonds de la porte. 

À ce moment une fenêtre s’ouvrit, et l’on vit apparaître la 
figure avinée de Giromon, tenant à sa main un goulot de bou-
teille cassée dont il s’était fait un porte-voix qu’il emboucha 
immédiatement, et ces mots tombèrent du haut du balcon : 

                                       

6 Les paysans provençaux disent toujours, en parlant des habitants 
du reste de la France, les Français. 
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– Ohé ! de la canaille de mangeurs d’huile ! que hélez-vous, 
ohé ? 

Cette interpellation allait déchaîner un ouragan de cris et 
de hurlements ; d’un geste la reine de Saba contint sa troupe et 
répondit : 

– C’est toi, gueux de Ponantais, de buonapartiste, qui es de 
la canaille, que tu as chassé un vieillard de chez lui, et que tu 
fais la noce un jour de fête de religion, entends-tu ? Et si tu ne 
nous ouvres pas tout à l’heure, il y aura du rouge, entends-tu, 
jacobin ? Réponds à cela. 

– Toi, vois-tu, dit gravement Giromon ; toi, je prendrai ta 
robe pour voile de pouiouse ; tes jambes pour mâts ; tes bras 
pour vergues ; ton corps pour carcasse, et je te f…… à l’eau avec 
six pouces de lame dans le ventre en guise de lest. 

– Tue ! tue ! le chien ! – La reine fit faire silence et dit : – 
Tu vas voir que… 

Giromon l’interrompit et ajouta : 

– Attends donc, j’oubliais ; et comme quand tu seras navire 
c’est ta grosse tête qui servira de figure de l’avant, alors je te 
baptiserai… le vilain b… 

Et Giromon ferma la fenêtre après avoir fait une grimace 
fort énergique. 

– Tron de l’air ! dit la reine de Saba, enfonçons la porte, 
mes pichons ! et ne souffrons pas que ces buonapartistes nous 
molestent. 

– Oui, oui, tue ! crièrent cent voix. 

Et on se précipita sur la porte qui ne pouvait résister long-
temps ; déjà un ais était rompu, lorsque du balcon qui s’avançait 
en saillie, une énorme table de chêne lourde et massive tomba 
d’aplomb sur les assaillants ; la reine de Saba ne fut heureuse-
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ment pas atteinte, mais cinq ou six démons ou satyres roulèrent 
écrasés ; le roi Hérode fut contus, et la vierge Marie eut l’épaule 
démise. 

Cet incident redoubla la colère des Provençaux, mais calma 
un peu leur ardeur. 

Ils se mirent hors de portée des projectiles de cette nature 
pour se consulter. 

Mais le conseil fut interrompu par Giromon, qui reparut à 
la fenêtre avec son bienheureux porte-voix. 

– Ohé, des mangeurs d’huile ! voulez-vous nous rendre 
notre table ? nous avons encore quelques bidons à vider et 
quelques-uns de vos reins à déralinguer. 

– À mort ! tue le chien ! crièrent quelques-uns. 

– Laissez-le, mes pichons, dit la reine de Saba ; Julien et 
Jean-Marie vont revenir. 

– Vous ne tuerez rien du tout, reprit Giromon. Ah ! vous 
croyez que des flambarts se laisseront fouetter comme des 
mousses ? rien du tout ; vous ne tuerez rien du tout, et… 

Giromon ne put continuer, un coup de feu partit ; il dispa-
rut de la fenêtre, et son dernier mot fut : 

– S…… lâches ! 

C’étaient Julien et Jean-Marie qui étaient revenus avec des 
carabines. 

– Bien ! bien ! hurla la troupe. Bien ! Ainsi meurent les 
buonapartistes et les Français ! 

– Mes pichons, dit la reine de Saba, au lieu d’enfoncer la 
porte, barricadons-la ; et puis nous monterons sur la terrasse : il 
y a là un judas que je connais ; il donne dans la grand’salle, et 
nous pourrons de là les déquiller à notre aise. 
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Et la porte fut fermée en dehors, barrée par la table que 
l’on couvrit de pierres, de poutres, de façon que toute fuite était 
impossible aux malheureux marins. 

L’aspect de la grand’salle était bien changé ; plus de cris, 
plus d’ivresse, plus de joie. 

Les flambarts entouraient le pauvre Giromon qui avait reçu 
une balle dans la gorge, et respirait encore. 

Le Parisien, agenouillé, lui soutenait la tête, et les autres, 
pâles, immobiles, fixaient sur lui des regards stupides. 

– Mes bons matelots, dit enfin Giromon d’une voix faible et 
sifflante, c’est tout de même vexant, d’avoir échappé si souvent 
aux prunes. D’être un flambart, pour être tué comme un chien 
enragé ! Enfin !… Où est le Parisien ? 

– Me voilà, mon vieux, mon pauvre matelot. 

– Ah ! c’est que je vois tout gris, et je ne te reconnaissais 
pas. Je suis f…, Parisien. 

– Non ! non ! 

– Si. Mais écoute… Promets-moi une chose ? 

– C’est fait, quoi que ce soit… C’est fait, mon matelot. 

– Eh bien ! épouse mon épouse, Parisien. Elle n’a pas droit 
à une pension. Elle crèverait de faim après ma mort, et ma pe-
tite fille aussi ; et cette idée-là, vois-tu, matelot ? me rendrait la 
gaffe fièrement dure à avaler. Enfin veux-tu ? Je sais que ça 
t’embêtera… 

– Oh oui ! – Mais c’est égal ; ta fille aura un père, mon bon 
matelot, répondit le Parisien en s’essuyant l’œil avec le poing. 

– Maintenant embrasse-moi. Donnez-moi la main, vous 
autres. Adieu, mes pauvres flambarts ! Ça me vexe, de ne pou-
voir pas dire adieu au lieutenant et à M. Paul avant de filer mon 
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loch ! Mais vous leur direz, car vous les verrez vous autres, si ces 
chiens-là vous laissent la langue et les yeux. 

Ici sa voix s’affaiblit et sa respiration devint de plus en plus 
sifflante et embarrassée. Les matelots se rapprochèrent. 

– Allons ! continua Giromon avec effort ; voilà que je coule 
à fond. Adieu, mes vieux flambarts ; aussi bien notre temps est 
passé, voyez-vous ? Notre pavillon a déteint ; les Anglais nous 
passent à poupe ;… aussi j’aime autant aller voir si les navires de 
là-haut ont des voiles d’étais et des royales… Adieu, flambarts ! 
Je veux être à l’eau. Entendez-vous ? jeté à l’eau avec un boulet 
de 36 aux pattes. C’est le tombeau d’un marin… Adieu encore, 
adieu, Parisien. Aime un peu ma pauvre petite fille, ne bats pas 
trop mon épouse, et… ma foi ! vous ne me dénoncerez pas, vous 
autres ; ainsi… vive l’empereur ! Et il retomba mort. 

– Ah ! chiens de buonapartistes ! Vive l’empereur ! Tenez ! 
en voilà de votre monstre d’empereur, de votre ogre 
d’empereur ! 

Et trois coups de feu éclatèrent par l’étroite entrée du ju-
das. Giromon reçut une seconde balle dans la tête – balle per-
due ; – le Parisien eut le bras effleuré ; Bernard le canonnier eut 
l’épaule fracassée, et tomba sur le coup. 

– Mais ces gueux-là vont nous tuer comme des mouches ! 
cria le Parisien. Sortons d’ici, crochons-nous corps à corps, ven-
geons Giromon ! – À l’abordage, f…, à l’abordage ! Si vous 
n’avez pas vos couteaux, prenez ceux de la table, ajouta-t-il. 

Et il s’élança dans l’escalier qui menait à la terrasse en 
brandissant un énorme couteau à découper dont il s’était armé. 

Malheur ! la porte était fermée, et ils entendaient le bruit 
sourd que faisaient une partie des Provençaux postés sur la ter-
rasse en démolissant le plafond de la grand’salle, pendant que 
les autres veillaient aux fenêtres qu’ils avaient barricadées, 
comme la porte, en se guindant sur le balcon. 
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Bientôt une grêle de pierres et de plâtras annonça que les 
assaillants venaient de pratiquer une large ouverture au plafond 
à la faveur de laquelle les trois escopettes purent jouer dans 
toutes les directions, et mettre une dizaine de flambarts hors de 
combat. 

Heureusement les munitions manquèrent. 

– Mes pichons, dit la reine de Saba, ouvrons la porte de 
cette terrasse maintenant, et allons les achever. Nos couteaux 
sont frais, et nous verrons si les Bretons ont du beurre ou du 
sang dans leurs veines. 

– Enfin ! crièrent les flambarts, la partie va être égale, 
quoique vous soyez deux contre un. 

– Vous avez voulu du sang ! il y aura du sang, dit sourde-
ment le Parisien les dents serrées en entourant son poignet 
d’une serviette pour mieux assujettir le manche de son couteau. 

– Je suis à toi, mon pichon, cuisinier au grand couteau, dit 
la reine au Parisien en sautant dans la salle. 

– Ah ! viens donc, belle femme ! que je te fasse un collier 
d’acier français, hurla le Parisien en s’élançant à la rencontre du 
gigantesque Provençal. Le reste de la troupe s’étant aussi préci-
pité, soit par l’escalier, soit par l’ouverture du plafond, la mêlée 
s’engagea furieuse. 
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CHAPITRE XV. 
 

COMBAT. 

UN SOLDAT. 
– Ils ont barré le passage, et la porte est obstruée par des 

cadavres. 
UN AUTRE SOLDAT. 

– J’ai la tête brisée, camarades. Au secours ! Je n’y vois 
plus ! 

Byron, La Métamorphose du Bossu. 

 
Quel beau clair de lune il fait ce soir ! 

Un Danseur à sa Danseuse. 

Silence ! pas un cri ! car un cri trahit une blessure. 

Silence ! on mord en silence quand on est désarmé ; on 
égorge en silence, l’on tue en silence et l’on tue beaucoup, car le 
sang arrose le plancher. Mais pas un cri ! 

Et cette masse ivre, ardente, se croise, s’étend, se tord, se 
roule, tombe et se relève. Ongles et dents, tout est bon pourvu 
que le sang vienne à la peau. Mais pas un cri ! 

Silence ! excepté le bruit des pieds qui s’appuient, lourds, 
pour lutter ; le soupir qu’on étouffe en mourant, le choc du fer, 
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le grincement de deux lames qui se rencontrent sur la même 
poitrine – car il faisait obscur, une seule lampe restait. – Si-
lence ! on n’entend pas un cri ! 

Et les fenêtres ayant été ouvertes par les assaillants, on 
voyait, à la douce clarté de la lune, un riant paysage, des bois 
d’orangers couverts de fleurs, et un frais ruisseau qui serpentait 
argenté au milieu d’une vaste prairie ; puis les lucioles suspen-
daient aux lauriers roses leurs pyramides de feux chatoyants, et 
le Poril chantait de sa voix grêle et sonore. 

Les cadavres des blessés commençaient à gêner les com-
battants. On marchait bien sur ces corps, mais ce point d’appui 
étant faux, on trébuchait souvent ; et dans une lutte corps à 
corps, couteau à couteau, morsure à morsure, tout l’avantage est 
pour celui qui peut, comme ce Provençal, se mettre à deux ge-
noux sur son ennemi, et lui dire avec un cruel sourire, avec deux 
yeux flamboyants, rouges et fixes : 

– Tu es à moi ! tiens donc, enfer ! voilà mon poignard tout 
frais pour un autre Français ! Ou comme ce marin qui disait à 
Hérode : – Ma lame est cassée, mais je briserai tes dents avec le 
manche. Ah ! le sens-tu ? Je le crois, car tes dents ont serré la 
poignée comme un étau. Garde-le, va ! je prends ta dague. Cor-
dieu ! le manche en est bien mouillé ! C’est du sang !… Oh ! que 
de sang ! 

– Enfin te voilà ! cria le Parisien à la reine : depuis un quart 
d’heure je te cherche pour venger mon matelot, et te mettre au 
col l’acier que je t’ai promis, belle femme ! 

– Tu es jaloux de mes faveurs, pichon ! dit le colosse avec 
un ricanement de hyène. 

– Oui, je veux te toucher au cœur ! répondit le Parisien, qui 
fut d’un bond sur la reine de Saba. 
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– Oh ! viens mon pichon, que je t’embrasse : je serai bonne 
catin. Et pour souvenir je porterai ta tête en fanfaronne, mur-
mura le Provençal en étreignant le Parisien dans ses bras de fer. 

Leurs figures se touchaient. Ils restèrent ainsi une seconde, 
sentant leur souffle s’échapper de leurs narines gonflées. 

Tout à coup la reine ouvre les bras en poussant un cri 
atroce, arraché par la surprise et la douleur. 

C’était un mourant qui lui dévorait la jambe. 

Le Parisien recula d’un pas, leva son grand couteau, qui 
tomba d’aplomb et en sifflant sur la poitrine de la reine, et s’y 
enfonça jusqu’au manche. 

– Enfin ! j’ai touché ton cœur ! hein, ma reine ? dit le Pari-
sien en retournant son couteau dans la blessure, pour agrandir 
la plaie. 

– Oh oui, tron de l’air ! tu m’as touché : mais je te donnerai 
un dernier baiser d’amour ! 

Et le Provençal, avec la rage convulsive d’un mourant, se 
jeta sur le Parisien et le mordit à la lèvre et à la joue, avec une 
violence telle que ses dents, traversant les muscles, allèrent 
froisser les dents du marin. Ils tombèrent tous deux. 

– Le Parisien est mort ! cria un flambart. 

– Vengeance ! vengeance pour le Parisien ! 

– Vengeance pour la reine ! crièrent les Provençaux. 

Et la mêlée devint plus sanglante, plus profonde. Comme 
les forces commençaient à s’épuiser, on se mit à blasphémer : 
rien n’aide comme cela. 

Mais les Provençaux étaient en nombre supérieur, protégés 
d’ailleurs par les habits, les bonnets de carton qui les dégui-
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saient : les matelots étaient épuisés, eux, par les excès de la 
veille. 

Déjà ils faiblissaient, accablés par la multitude ; 

Déjà le succès doublait la force et le courage des Proven-
çaux ; 

Lorsque la voix du Parisien vint ranimer les marins. Il était 
parvenu à s’arracher des dents de la reine, en laissant la moitié 
de sa lèvre. Il était couvert de sang. 

– Courage ! courage ! Si nous laissons notre peau ici, arra-
chons-en de la leur, cria-t-il. 

Et il se jeta à corps perdu sur Proserpine, en disant : 

– Je suis galant, ce soir. Que de maîtresses ! 

Et d’un côté on combattait avec l’acharnement du déses-
poir, et de l’autre avec la certitude et la conscience d’une victoire 
que les marins ne pouvaient disputer longtemps. 

C’était une effroyable boucherie. Il y avait du rouge en ef-
fet, comme avait dit la reine de Saba. 

Et on voyait, à la douce clarté de la lune, un riant paysage, 
des bois d’orangers couverts de fleurs, et un frais ruisseau qui 
serpentait argenté au milieu d’une verte prairie ; puis les lu-
cioles suspendaient aux lauriers-roses leurs pyramides de feux 
chatoyants, et le Poril chantait de sa voix grêle et sonore. 

Mais la voix du Poril, à cet instant, ne résonna pas seule ; 
un autre son, grêle aussi, mais aigu, mais perçant, mais péné-
trant, vint retentir dans le silence de la nuit. 

Et ce bruit, s’approchant de plus en plus, devenait de plus 
en plus vif, étourdissant, expressif. 

On peut le dire, c’était le son d’un sifflet bien connu à bord 
de la Salamandre. 
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Et l’on devinait que celui qui en tirait ces bienheureuses 
modulations courait très fort, car les sons étaient comme accen-
tués par une marche précipitée. 

Et les pas d’une troupe d’hommes résonnèrent sur le ga-
zon. 

Et une troupe assez nombreuse de marins, commandée par 
Paul et La Joie, déboucha du bouquet de tilleuls, en criant : 

– Courage, enfants ! voici du renfort ! En avant les flam-
barts ! en avant la Salamandre ! 

Et Paul, voyant les échelles encore plantées près du balcon, 
s’élança suivi de La Joie qui était sur ses talons ; et en une mi-
nute tout son monde ayant escaladé le balcon, se précipita dans 
la grand’salle. 

Il était temps, je vous le jure ! 
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CHAPITRE XVI. 
 

EN AVANT LES FLAMBARTS ! 

Bonheur de se revoir ! 
Madame Malibran. 

En avant les flambarts ! en avant la Salamandre ! furent 
les premiers mots que crièrent les nouveaux venus en se préci-
pitant au milieu de cette furieuse et implacable mêlée. 

Ce renfort inespéré, le bruit du sifflet de La Joie, la voix de 
Paul, tout cela donna une telle énergie, une telle puissance aux 
matelots, que la chance tourna, que le combat ne dura qu’un 
moment : l’avantage décisif, positif, resta à la Salamandre. 

Les marins étant toujours munis, comme on sait, d’une 
multitude de bouts de corde et de bitord, on garrotta ce qui res-
tait de Provençaux capables de faire un mouvement, et il y en 
avait bien peu. Puis on descendit dans la salle basse chercher les 
femmes qui étaient évanouies et les marins ivres qui dormaient 
pour la plupart du meilleur et du plus profond sommeil : car, au 
moment du danger, leurs camarades les avaient portés là pour 
les dérober à cette sanglante mêlée. Ces pauvres gens se plaigni-
rent fort d’être réveillés si tôt. 
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– Êtes-vous embêtants ! dit l’un. Vous ne pouvez pas vous 
amuser sans faire un tremblement, un sabbat, comme vous fai-
siez tout à l’heure là haut ? 

– C’est vrai, reprit un autre. Amusez-vous, mais laissez les 
autres dormir. 

– Et ne tirez plus de fusées ni de pétards, dit un troisième 
en étendant les bras et en se retournant pour achever son 
somme. 

– Allons, La Joie, dit Paul, faites-les prendre, porter et ar-
rimer dans les embarcations. Puis, en s’adressant aux nouveau-
venus : 

– Vous autres, formez une garde échelonnée d’ici à la côte 
jusqu’au moment de pousser au large, car je crains d’avoir tout 
le pays sur les bras. 

On releva les corps du pauvre Giromon et de onze marins 
bien dangereusement blessés, et on les descendit afin de les 
transporter jusqu’à la côte, à bras ou dans les voitures qui 
avaient promené l’équipage. Les flambarts, assez forts pour 
marcher et manœuvrer, répartis avec les marins amenés par 
Paul, furent destinés à conduire les canots à bord de la Sala-
mandre. 

Quand ce petit convoi fut prêt à se mettre en route, Paul fit 
une ronde minutieuse pour s’assurer qu’aucun de ses flambarts 
ne restait dans la taverne, et donna le signal du départ. 

– Monsieur Paul, dit le Parisien, j’ai oublié quelque chose. 
– C’était d’incendier la taverne de Marius. – 

– Allons, va, et reviens vite : le soleil va se lever, et on est 
inquiet à bord. 

Le Parisien fut à peine deux minutes absent, et reparut 
aussitôt en disant : 



– 118 – 

– Il ne faut pourtant pas gaspiller de l’argent pour rien. 

– Marche ! dit Paul. 

Le sifflet de La Joie retentit, et la caravane se mit en route. 
Paul, le dernier, surveillait tout avec la plus minutieuse atten-
tion. 

On arriva bientôt sur le rivage où étaient mouillées toutes 
les embarcations de la Salamandre. 

Les blessés furent placés dans la chaloupe, les gens ivres 
dans le grand canot. 

Paul ordonna d’orienter les voiles, et l’on mit le cap sur la 
Salamandre qui sortait peu à peu de la brume que les premiers 
rayons du soleil venaient dissiper. 

Cet air frais et piquant du matin, frappant les ivrognes au 
visage, les réveilla un peu, et leur rendit sinon tout-à-fait la rai-
son, au moins la gaîté. 

Ce furent alors des chants de fête, des roulades et des ac-
cords, des plaisanteries sans fin, que les coups de sifflet réitérés 
du maître La Joie ne pouvaient comprimer. Ces malheureux 
n’avaient pas la moindre perception de ce qui s’était passé ; et 
leurs cris de joie contrastaient singulièrement avec les gémis-
sements et les plaintes des blessés de l’autre canot, qui soupi-
raient vivement après les soins du bon Garnier. 

Reste à expliquer comment Paul arriva si à propos au se-
cours de ses flambarts. 

Absent de la Salamandre, ayant été, selon son usage, rôder 
autour de la maison d’Alice jusqu’au coucher du soleil, il se dis-
posait à retourner à bord, lorsqu’il rencontra sur la côte vingt 
matelots sous la conduite d’un maître, que l’on envoyait à Saint-
Tropez pour renforcer l’équipage de la corvette. 
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En arrivant auprès de la petite baie qui sert de débarca-
dère, il fut fort surpris de voir à cette heure toutes les embarca-
tions de la Salamandre mouillées là sans qui que ce fût pour les 
garder. 

Il commençait à avoir quelques soupçons lorsqu’il vit au 
loin poindre, puis approcher, puis devenir de plus en plus dis-
tinct un homme qui nageait ; ce nageur arriva sur la côte ; c’était 
La Joie, dépêché par le lieutenant, qui, ayant vainement attendu 
toute la journée, sans aucun moyen de communication, s’était 
décidé à envoyer La Joie aux informations, et à lui faire faire à 
la nage la lieue qui séparait la Salamandre de la côte. 

La Joie raconta tout à Paul ; celui-ci frémissant sur les 
suites de cette désertion, sachant la haine que les Bretons et les 
Provençaux se portaient, leur différence d’opinion et leur carac-
tère implacable, se mit à la tête des nouveaux venus ; et, suivi de 
La Joie, qui s’habilla fort décemment, grâce à la précaution qu’il 
avait eue d’apporter ses habits attachés sur sa tête, ils parcouru-
rent toutes les tavernes de Saint-Tropez sans rencontrer les 
flambarts. 

Enfin La Joie se rappela l’auberge de Saint-Marcel pour y 
avoir été quelquefois couser avec son matelot Bouquin, et, vu 
son état d’isolement et de tranquillité, la soupçonna fort, cette 
brave hôtellerie, de recéler les marins de la Salamandre. 

Or, on sait qu’il ne se trompait pas, et qu’il arriva bien à 
temps pour empêcher de finir le massacre des pauvres flam-
barts qui maintenant sont en sûreté et regagnent la corvette à 
toutes voiles. 

Enfin Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète ; mais le 
destin ne pouvait destiner à périr sous le couteau des assassins 
un aussi brave équipage, si musicien, si peintre, si fou dans ses 
orgies, si gai dans le combat. 
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Un équipage qui s’individualisait en un seul homme ; la 
même volonté, les mêmes désirs. Faut-il boire ? buvons ! faut-il 
tuer ? tuons ! sans rancune contre la fatalité qui change un jour 
de folle joie en carnage sanglant et acharné : mon Dieu, non ! il 
est surpris, voilà tout, et se demande : Qu’est-ce qui aurait dit 
cela hier ! 

Et puis si cet équipage avait péri, que serait devenue la Sa-
lamandre, s’il vous plaît ? car cet équipage c’est sa vie ! son 
sang ! 

Cet équipage qui circule dans ses batteries, dans ses ponts, 
dans ses mâts, dans ses hunes, qui se divise dans les rameaux 
infinis de ses cordages. 

Mais c’est le sang qui circule dans les artères, dans les vais-
seaux, dans les veines. 

C’est le sang qui anime le corps, c’est l’équipage qui anime 
la Salamandre, qui lui donne un air de vie, de fête, d’existence ; 
c’est son cœur, c’est sa tête. Alors elle frémit, elle tremble ; elle 
va, elle vient, elle a une voix, un souffle, la vie s’échappe de tous 
ses sabords ; alors elle est entourée de ce bruit inexplicable qui 
n’est pas un bruit, mais qui s’exhale de toute créature vivante : 
est-ce un écho de la pensée ? de l’animation ? je ne sais, mais 
enfin ce bruit vous dit : 

– Ceci existe. 

Et sans ce bruit la Salamandre n’existerait pas. 

Voyez-la plutôt là, toute seule, toute triste, privée de son 
équipage depuis hier… C’est le silence, c’est le sommeil de la 
mort. Comme elle est froide et incolore ! comme elle est lu-
gubre ! On dirait d’un de ces corps pétrifiés que les magiciens 
des ballades frappaient d’un trépas passager. 

Mais, bon magicien, l’as-tu donc touchée de ta baguette, 
que la voilà qui frémit dans toute sa membrure, qui balance 
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doucement ses vergues, qu’un frissonnement de plaisir court 
dans ses agrès. Oh ! voilà qu’elle remue ! voilà qu’elle s’agite ! 
voilà qu’elle existe ! 

Elle existe : car son équipage est arrivé à bord. Elle existe : 
car sa batterie est pleine, ses ponts garnis, ses hunes remplies. 

Elle existe ! Aussi voyez comme son aspect a changé : elle 
n’est plus triste, elle n’est plus morne, elle n’est plus froide et 
honteuse comme une femme qui n’a qu’un amant… Elle est 
fière, elle est hautaine, elle est heureuse, elle est souriante, elle 
fait la belle, se mire dans les flots… Elle coquette, se penche et 
se redresse en faisant chatoyer l’éclat de ses mille pavillons ; elle 
est radieuse, libertine, insolente ! 

Et puis, quand ce pauvre soleil vient la couvrir pompeuse-
ment d’une robe d’or et de pourpre, elle reçoit cet hommage 
avec indifférence et dédain, comme une courtisane blasée qui se 
laisse envelopper avec insouciance des tissus les plus riches et 
les plus étincelants. 
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CHAPITRE XVII. 
 

RETOUR. 

À vrai dire, c’était un triste sommeil, entrecoupé de 
clameurs et de sursauts. 

Jules Janin, La Confession. 

Dignus est intrare in nostro docto corpore. 

Molière, Le Malade imaginaire. 

On l’a dit, d’après les instructions de Pierre, La Joie s’était 
jeté à la nage afin d’aller à terre et de tâcher de trouver le moyen 
de ramener une embarcation pour rétablir la communication. 

Aussi le lieutenant, l’enseigne, le commissaire et le docteur 
furent-ils agréablement surpris de voir les quatre canots arriver 
à pleines voiles. 

– Je m’étonne que ce vieux La Joie ait aussi vite réussi, dit 
Pierre. 

– Que diable veux-tu ? répondit le médecin, il n’y a pas 
grandes ressources à terre ; du vin, du vin, et puis du vin, voilà 
tout, aussi ils vont nous arriver dans un état… 
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– J’espère, lieutenant, dit le commissaire, que vous allez en 
faire un exemple sévère ? 

– Je sais mon devoir, monsieur. 

– Mais taisez-vous donc, commissaire, dit le vieux Gar-
nier ; est-ce que vous savez ce que c’est qu’un marin ? est-ce que 
vous croyez que, lorsque ces pauvres diables-là, après deux ou 
trois ans de campagne, vont prendre à terre un jour de bon 
temps, ils ont grand tort ? Je vous donne six mois, à vous, qui 
vous plaignez déjà de la vie de bord, et puis nous verrons. 

– Mais, Dieu me damne, dit Merval, il y a du sang et des 
morts dans les embarcations ! 

– Dites donc du vin et des ivrognes ! dit Garnier. 

– Non, pardieu ! Merval a raison, reprit le lieutenant en 
braquant sa longue vue ; j’en étais sûr ! une rixe, des coups 
échangés avec les Provençaux, une affaire d’opinion, peut-être ! 
Malédiction ! mes pauvres flambarts, mes pauvres matelots ! Et 
Paul, et mon fils ! 

– Soyez tranquille, dit Merval, je le vois. Il tient le gouver-
nail de la chaloupe. Il n’a rien. 

– Diable ! dit le docteur ; à mon coffre, de la charpie, du 
linge ! Voilà, par exemple, bien du sang perdu ! Enfin, c’est égal. 

Et le bonhomme descendit à sa chambre. 

– Et voilà ce qu’il y a de pénible, Merval, disait le lieute-
nant ; voilà de braves, de loyaux marins dont j’excuse la con-
duite, parce que je connais les privations qu’ils endurent si cou-
rageusement, et il faut que je les reçoive à bord avec dureté, 
avec rigueur ; que je sévisse. 

– Bah ! bah ! dit l’enseigne, vous traitez vos matelots trop 
doucement ; les Anglais… 
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– Les Anglais, les Anglais, monsieur, n’ont pas du sang 
français dans les veines. C’est à coups de corde que vous les 
conduisez au feu, et celui-là a un triste courage, qui ne se bat 
que placé entre deux périls ou gorgé de rhum et de vin. Je n’ai 
fait donner des coups de corde ici que onze fois depuis neuf ans, 
monsieur : j’ai vu mes flambarts au feu, et je sais ce qu’ils y font. 

– Chacun son opinion, lieutenant. Mais voici nos hommes. 

En effet, les embarcations avaient accosté, mais pas un ma-
telot ne parut sur le pont. Honteux, confus, ils sautèrent tous 
par les sabords : il n’y eut que les blessés qui furent hissés à 
bord, ainsi que le pauvre Giromon. 

Paul mit l’état-major au fait de tout, et le lieutenant ordon-
na au maître La Joie de faire monter l’équipage sur le pont. 

Les marins parurent, la tête baissée, insouciants et rési-
gnés. 

Pierre se plaça sur son banc de quart, prit sa figure sévère, 
et dit : 

– Tout homme qui abandonnera le bord sans permission 
sera puni de huit jours de fers. Quand cet abandon a le caractère 
de complot et de désertion, les chefs seront punis de vingt coups 
de corde. L’équipage de la Salamandre est dans ce cas : nom-
mez-moi les chefs. 

Il savait bien, le digne officier, qu’il n’aurait pas de réponse. 

– Puisque vous vous refusez à les nommer, la bordée qui ne 
sera pas de quart restera douze heures aux fers par jour, pen-
dant un mois. – Rompez les rangs ! marche ! – La bordée de bâ-
bord, rendez-vous aux fers. – Capitaine d’armes, veillez-y. 

Tout ceci était tellement prévu, connu d’avance par 
l’équipage, qu’il n’y eut pas un murmure, pas un mot ; et, en vé-
rité, Pierre paraissait plus peiné qu’eux. 
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– Bonnes, braves gens ! dit-il en les voyant descendre un à 
un avec insouciance ; pour un jour de plaisir, et quel plaisir ! ils 
vont recommencer deux ans, trois ans de la vie la plus dure, la 
plus pénible, et pas une plainte ! Pauvres gens !… Mais voyons 
les blessés. 

Il rejoignit le docteur, qui allait, venait, jurait, tempêtait 
dans la batterie où on les avait provisoirement déposés. 

– Vous ne pouviez donc pas, brutes que vous êtes, leur di-
sait-il, emporter vos bâtons ou des sabres pour aller à terre, 
hein ! et m’assommer ces gredins-là ? C’est bien la peine d’être 
Bretons, de jouer du bâton à deux bouts, pour se laisser égorger 
comme des imbéciles. 

– Mais, major, dit l’un, nous avions nos couteaux. 

– Ah oui ! vos couteaux ! Vous êtes encore de beaux ânes 
pour jouer des couteaux avec ces chiens de Provençaux ! Tiens ! 
regarde-moi cette plaie ! sont-ce vos épingles qui feraient de ces 
entailles-là ? Je vous dis que vous êtes des brutes, des ânes, des 
animaux. Ah ça, rappelez-vous bien ce que je vais vous dire. Si 
demain matin je vois, je m’aperçois à la plaie de quelqu’un qu’il 
a dû souffrir aujourd’hui ou cette nuit, et qu’il ne m’a pas en-
voyé chercher ou fait réveiller, si je m’aperçois enfin que quel-
qu’un ait souffert sans me le dire, vous entendez bien ?… 

– Oui, major. 

– Eh bien ! ce quelqu’un-là ira aux fers pour quinze jours, 
après sa guérison. Je vous le jure, parce que ce n’est pas la pre-
mière fois que ça vous arrive, malheureux que vous êtes ! 

– Mais, major… 

– Il n’y a pas de mais, major ! Est-ce que vous croyez, dit le 
bonhomme exaspéré, est-ce que vous croyez que vous êtes ici 
pour souffrir comme des damnés, et moi pour me gratter les 
oreilles et dormir comme un moine ? Est-ce que vous croyez que 
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des gens comme vous, animaux que vous êtes, ne méritent pas 
tous les soins possibles ? Est-ce que ma vie ne vous est pas con-
sacrée, misérables !… 

– Si, major !… si, major ! dirent les autres avec une peur ef-
froyable, car le bon Garnier exhalait sa philanthropie avec une 
fureur inouïe ; si, major ! nous savons que vous êtes notre bon 
vieux major, et que vous nous soignez crânement. 

– Belle malice ! je me souffletterais si je ne le faisais pas. 
Allons, mes enfants, c’est dit ! courage, ce ne sera rien ; tran-
quillisez-vous, et n’oubliez pas les fers si vous souffrez sans le 
dire ! 

– Oui, major. 

Puis le bon Garnier, tout grondant, rejoignit le lieutenant, 
qui tenait une lettre ouverte. 

– Eh bien ! lui dit Pierre, notre commandant, le marquis de 
Longetour arrive. 

– Et quand ? 

– Mais on m’annonce de Toulon son inspection pour de-
main. 

– Monsieur Longetour… 

– Oui, le marquis de Longetour, capitaine de frégate… Je 
n’ai pas idée de ce nom-là. 

– Ni moi non plus ; et ça m’est égal. Je retourne à mes 
blessés ; j’ai oublié de leur dire quelque chose. 

Et, pendant le jour qui suivit, l’arrivée du nouveau com-
mandant fut le sujet de tous les entretiens à bord de la Sala-
mandre. 
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LIVRE IV. 



– 128 – 

CHAPITRE XVIII. 
 

COQUETTERIE. 

Ah ! quoique portée à un vice décent, tu es chaleu-
reuse ; mais non libertine ; éblouie, mais non aveugle. 

Byron, La Walse. 

– Quelle toilette ! Mais ce prétendu est affreux, ma 
chère ! 

– C’est un homme… 

Réponse de femme. 

Vrai Dieu ! quelle toilette ! quel luxe ! quelle grâce ! 

Oh ! ce n’est pas la tournure raide et empesée d’une ourque 
danoise, sèche et droite comme une vieille fille, ou la taille mas-
sive et carrée d’une bonne grosse galiote hollandaise, lourde et 
épaisse comme une ménagère. 

C’est quelque chose de fin, de souple, d’élégant, de volup-
tueux. 

Car elle se met si bien, la Salamandre ! Elle a tant et tant 
de goût ! 

Et puis, voyez-vous, une corvette comme elle ne suit pas les 
modes, elle les invente. Aussi la première elle porta des voiles de 
perroquet démesurément échancrées. 
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La première, elle peignit en rouge l’intérieur des volets des 
sabords, qui, relevés sur sa lisse blanche comme la neige, s’y dé-
coupaient en losanges de pourpre. 

Mais il fallait avoir sa tournure, sa figure, sa beauté, pour 
porter de telles choses ; il fallait enfin être la Salamandre ! 

Car je me rappelle qu’un jour, à Caiao, une corvette an-
glaise voulut singer la toilette de la Française ; mon Dieu ! si 
vous l’aviez vue auprès, cette pauvre Anglaise, elle était si ridi-
cule, que ça faisait pitié. Pauvre Anglaise ! 

Et pourtant c’était bien le même rouge aux sabords, la 
même échancrure aux perroquets, mais il lui manquait ce je ne 
sais quoi, cette distinction, cette Race aristocratique, si peu 
commune chez les corvettes et chez les femmes ! 

Oui, on voit bien, ma jolie Salamandre, que vous attendez 
votre nouveau maître ! quel goût d’ajustements, quelle re-
cherche de minutieuse propreté ! 

Comme votre pont est blanc et net ! comme vous tenez 
votre mâture droite et alignée ! Quelle symétrie dans vos ma-
nœuvres arrondies avec art ! Comme vous vous drapez volup-
tueuse sous les plis ondoyants de vos basses voiles ! 

Mais que vois-je ? comment ! coquette, vous avez sorti 
votre bel écrin ! vous avez mis vos étincelantes garnitures de 
haches d’armes, votre ceinture de caronades en bronze à batte-
ries d’acier qui flamboient comme des diamants ! Mon Dieu, 
que je suis ébloui ! Jusqu’à vos hunes qui ont leurs colliers de 
pistolets à crosse de cuivre, et leurs tromblons évasés à la mo-
resque qui vous donnent un air si mutin. 

Et puis, vous vous êtes couronnée de tous vos pavois, qui 
émaillent l’azur du ciel des nuances les plus vives et les plus va-
riées : c’est le bleu des Anglais, le rouge des Turcs, le jaune des 
Espagnols, le blanc et bleu des Hellènes, le vert et blanc du Chi-
li ; que sais-je encore, moi ? En vérité, ma jolie Salamandre, 
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vous êtes toute chatoyante d’acier, d’or, de couleurs et de lu-
mière ! 

Et pourquoi tous ces brillants apprêts, je vous prie ? Pour 
recevoir ce digne et bon marquis de Longetour, qui a abandonné 
pour vous son tranquille comptoir, sa méchante femme, son 
existence heureuse et oisive, ses dominos, son café, ses mo-
destes habitudes. 

Hélas ! hélas ! je crains bien, folle, libertine, que vous êtes ! 
je crains bien que ce pauvre homme ne soit mené, conduit, 
tourmenté, perdu par vous, peut-être. Lui si doux, vous si hau-
taine ; lui si peureux, vous si intrépide ; lui si chaste, si timide ; 
vous si impertinente, si amoureuse, faisant les doux pavillons à 
tous les navires que vous rencontrez. Hélas ! encore hélas ! je 
crains qu’il n’y ait entre vous et lui une bien grande incompati-
bilité d’humeur, comme on dit, et que vous ne l’obligiez peut-
être à former une demande en séparation. 

Car enfin vous voudrez garder votre brave et fier amant 
Pierre Huet. Pauvre ! pauvre marquis ! 

Et s’il devenait amoureux de vous ! Car vous vous êtes faite 
belle aujourd’hui : vous ne l’aimez pas, et pourtant vous voulez 
le séduire ! 

En vérité, les corvettes et les femmes sont des démons in-
carnés. 

Au fait, jamais la Salamandre n’avait été si belle, si pi-
quante. Tous ses flambarts et ses nouveaux marins amenés par 
Paul étaient galamment habillés de pantalons blancs, de vestes 
bleues à boutons à l’ancre ; puis leurs ceintures rouges tran-
chaient avec la blancheur des chemises brodées en bleu au col-
let, qui, rabattu sur la veste, laissait voir des cous bruns et vi-
goureux. Enfin un petit chapeau à forme très basse, à bords très 
– étroits, couvert d’une coiffe blanche serrée par un large ruban 
noir, complétait leur habillement uniforme. 
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Les maîtres, contre-maîtres et quartiers-maîtres se recon-
naissaient aux galons, dont leurs manches et leurs collets 
étaient garnis. 

Le plus grand silence régnait à bord ; il était neuf heures, et 
on avait annoncé le marquis pour neuf heures et demie. 

Aussi l’état-major était rassemblé sur le pont. Pierre et les 
officiers militaires, vêtus du grand uniforme de la marine – à re-
troussis écarlates, et brodés d’or aux manches et au collet – por-
taient, au lieu d’épée, un poignard attaché par des cordons de 
soie. 

Le bon docteur avait les insignes de son grade brodés sur 
du velours rouge ; et le commissaire portait les siens, en argent, 
sur drap bleu. 

Paul, lui, était fier comme un enfant, de son aiguillette d’or 
et du beau poignard à manche de nacre que son père lui avait 
donné. 

– Ne voyez-vous pas quelque chose, maître timonier ? de-
manda le lieutenant. 

– Oui, lieutenant ; voici, je crois, un canot portant le pavil-
lon attaché qui double la pointe. 

– Enfin nous allons connaître notre commandant ! dit 
Pierre en prenant la longue vue. Oui, c’est bien lui. Monsieur 
Merval, faites mettre tout le monde à son poste de combat pour 
recevoir le capitaine. 

Ce qui fut fait. 

– Est-il gras ou maigre ? demanda le docteur à Pierre. 

– Ma foi ! je n’en sais rien. À cette distance-là, vois toi-
même. 
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– Il me paraît bien maigre ! dit tristement le docteur après 
avoir regardé. Mauvais signe, pour la table s’entend. 

– Allons, allons, messieurs ! à vos postes, dit le lieutenant ; 
le canot approche et va accoster tout à l’heure. 

En effet l’embarcation, montée par douze vigoureux mate-
lots, décrivit un grand cercle avant que d’aborder, et vint, avec 
une justesse merveilleuse, perdre son aire, son élan, juste au 
pied de l’échelle de tribord. 

À ce moment, Pierre parut au haut, à l’entrée de la coupée. 
Le sifflet de maître La Joie retentit, le tambour battit aux 
champs, on hissa la cornette, et deux belles tire-veilles, garnies 
de drap écarlate, furent jetées le long du bord pour faciliter 
l’ascension de l’ex-débitant, qui avait déjà ôté trois fois son cha-
peau et paraissait fort embarrassé pour monter. 
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CHAPITRE XIX. 
 

L’INSPECTION. 

Tu le connais bien ; il a ses manières. Tu com-
prends ? 

Raymann. 

Bien ! bien ! je comprends. 

Schiller, Les Brigands. 

– Mes compagnons, qu’en dites-vous ? 
– Hum ! hum ! oh ! oh ! 
– Je suis de votre avis. 

Burke, La Femme folle. 

M. Formon, marquis de Longetour, pendant la longue sta-
tion qu’il avait faite derrière son comptoir, s’était un peu négligé 
sur la gymnastique maritime : aussi paraissait-il fort embarras-
sé pour monter à une échelle dont les échelons, appliqués sur 
les flancs du navire, laissaient à peine la place de poser le bout 
du pied. 

Pourtant s’aidant de deux tire-veilles, ou cordons qui pen-
daient de chaque côté, il commença sa périlleuse ascension. Ar-
rivé à la moitié de l’échelle, il fit un faux pas, glissa, et se fût in-
failliblement tué s’il n’eût eu la présence d’esprit de se cram-
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ponner aux cordages. Mais n’ayant plus de point d’appui, il res-
ta suspendu, et tournoya dans les airs. 

Alors un matelot de l’embarcation lui remit respectueuse-
ment les pieds sur l’échelle, et il put, grâce à ce secours inatten-
du, arriver sur le pont. 

– Quelle diable de manœuvre fait-il donc ? disait le vieux 
Garnier ; est-ce qu’il essaie si les tire-veilles sont solides ? Mais 
décidément il paraît bien maigre ? 

– Je vous salue, messieurs. Mais votre escalier n’est pas 
commode. 

Tels furent les premiers mots que l’ex-débitant adressa aux 
officiers réunis sur le pont de la corvette. 

M. de Longetour était emprisonné dans un bel uniforme 
tout neuf, avait un chapeau tout neuf, des épaulettes toutes 
neuves, une épée toute neuve. Oh oui ! toute neuve, toute cou-
verte de cette légère couche humide et grasse qui atteste de la 
pureté virginale de l’acier. – Il était rayonnant, radieux, éblouis-
sant ainsi, M. Formon, marquis de Longetour ! 

– Non, ma foi ! votre escalier n’est pas commode, répéta-t-
il encore en saluant les officiers. 

– Nous sommes désolés, commandant, répondit Pierre, de 
n’en avoir pas d’autre à vous offrir ; mais permettez-moi de vous 
présenter l’état-major de la… Ah ! mon Dieu ! prenez donc 
garde, commandant : vous allez tomber dans la cale. 

C’était M. de Longetour qui, en reculant trois pas pour se 
donner une contenance, s’était approché de l’ouverture du 
grand panneau, et allait probablement disparaître au milieu du 
discours de Pierre sans ce charitable avertissement. 

– Commandant, reprit Pierre, si vous voulez vous donner 
la peine de descendre dans votre galerie, j’aurai l’honneur de 
vous présenter nominativement vos officiers. 
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Mais le commandant était tellement étourdi de tout ce qui 
venait de se passer, qu’au lieu de se diriger vers l’arrière, il se 
précipita vers l’avant du navire, suivi de l’état-major qui ne con-
cevait rien à cette bizarrerie. 

– Il va voir probablement les cuisines ? dit le docteur. Al-
lons, c’est d’un bon naturel ! 

Enfin l’ex-débitant, se souvenant qu’autrefois la galerie se 
trouvait à l’arrière, après avoir fait le tour de la corvette, revint 
auprès du couronnement. 

Il est vrai que cette promenade put passer aux yeux de 
l’équipage pour une inspection. 

Le lieutenant descendit alors, et précéda son supérieur 
dans la batterie où était situé le logement du commandant. 

Le digne marquis entra chez lui, et fut fort étonné du luxe 
qu’il y trouva. 

– C’est très gentil, tout ça ! dit-il à Pierre, fort gentil ! Mais, 
voyons ! présentez-moi, je vous prie, messieurs les officiers. 

Pierre commença : 

– M. de Merval, enseigne de vaisseau. 

– M. de Merval enseigne… Enseigne ?… Ah ! j’y suis : nous 
appelions ça autrefois capitaine de flûte, je crois. Et nous por-
tions alors, autant que je puis me le rappeler, nous portions 
l’habit bleu et la veste, bordés d’un galon à la Bourgogne ; l’été, 
Sa Majesté nous accordait la faveur de porter du camelot. 
C’était, ma foi ! bien frais. Enchanté, M. de Merval, de faire 
votre connaissance ! 

Et le bon marquis salua. Pierre et le docteur échangèrent 
un coup d’œil de surprise. Pierre continua la nomenclature. 
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– M. Paul Huet, aspirant de première classe, faisant le ser-
vice d’officier, à bord. 

– Mais vous vous appelez Huet aussi, vous, lieutenant ? 

– Oui, commandant ; c’est mon fils. 

– Ah ! bah ! Charmant jeune homme ! Ah ! il est aspirant ! 
Nous nommions cela… attendez donc… ah ! j’y suis ! gardes du 
pavillon de la marine. Nous avions alors un habit bleu de roi, 
doublé de serge écarlate ainsi que les parements et le justau-
corps, le bas écarlate, le chapeau à la mousquetaire, le ceinturon 
façon de peau d’élan, doublé et piqué de fil d’or, boucles unies. 
C’était, pardieu ! d’un fort bon air ! Et ce joli garçon-là eût été 
très bien ainsi ! – Ah ça ! dit le brave commandant en frappant 
légèrement la joue de Paul ; ah ça ! nous sommes bien sages ? 
Papa est-il content ? 

Paul rougit, contint avec peine une forte envie de rire, et 
salua. 

Pierre continua : 

– M. Garnier, chirurgien-major de la Salamandre. 

Le vieux docteur s’avança. 

– Ah ! ah ! monsieur le docteur, ravi de vous connaître ! 
J’espère que nous nous verrons comme amis, mais voilà tout ! 
car j’ai une peur enragée de vos outils ! 

– Pourtant, commandant, tout à l’heure, en vous voyant 
faire vos tours au bout des tire-veilles, j’ai bien cru que nous al-
lions faire tout-à-fait connaissance. 

Ceci fut dit malgré les coups d’œil et les signes réitérés du 
lieutenant, qui redoutait la franchise de Garnier. 

– Le fait est, docteur, reprit le commandant, le fait est que 
j’ai assez drôlement pirouetté. 



– 137 – 

– Oh ! mais très drôlement, commandant ; nous en avons 
ri comme des bossus ! 

Ici Pierre devint rouge de colère. 

– Tant mieux ! j’aime qu’on s’amuse et qu’on soit gai ! 

– Oh ! mais… 

Le lieutenant interrompit le docteur qui allait riposter au 
commandant, et présenta le commissaire. 

– M. Gabillot, agent comptable, commissaire du bord. 

– Agent comptable ! dit le commandant qui n’était pas au 
bout de ses souvenirs d’autrefois ; agent comptable ! bien… 
nous appelions cela officier de plume. Ils étaient habillés de 
gris, collet de velours cramoisi et bas cramoisis. 

– Monsieur le commandant est trop honnête ! répondit 
l’administrateur, trop bon de se souvenir de ces détails ; et, à ce 
sujet, je saisirai l’occasion de manifester mon dévouement pour 
la famille régnante que la Providence nous a rendue, que la Pro-
vidence… 

– Mais taisez-vous donc, commissaire, dit le docteur à de-
mi-voix en interrompant l’administrateur ; on vous parle bas 
cramoisis, et vous répondez Providence ! C’est bête à manger du 
foin. 

L’ex-débitant ne voulut pas être en reste, et reprit : 

– Personne plus que moi, messieurs, ne la vénère et la res-
pecte, cette famille, que la Providence nous a rendue ; je lui dois 
d’ailleurs le plaisir de vous connaître, et j’en suis enchanté ! 
Vous m’avez l’air bien bons enfants ! Ah ça ! j’espère que nous 
nous entendrons bien ? Et je me sens disposé à vous aimer, à 
vous aimer tous, à vous porter dans mon cœur comme mes en-
fants… Ah ça ! nous nous soutiendrons, n’est-ce pas ? et vous 
m’aiderez de vos conseils, car j’en aurai bien besoin, voyez-vous. 
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Enfin, mes amis, pour finir par un mot qui doit trouver de l’écho 
dans tous les cœurs, – vive, vive le roi ! cria le bon marquis ému 
jusqu’aux larmes et jetant son chapeau en l’air. 

Le commissaire partit alors d’un tel éclat de voix, d’un cri 
royaliste tellement inattendu et éclatant, que le docteur en fit un 
bond furieux. 

Le lieutenant était au supplice. Il s’approcha du marquis, et 
lui demanda s’il voulait voir la corvette plus en détail. 

– Non, non, mon ami ; nous verrons cela plus tard. Mais, 
avant, je voudrais dire deux mots à ces braves qui sont là-haut. 

Et il remonta suivi de ses officiers. Le sifflet de La Joie fit 
faire silence, et le marquis prit la parole. 

– Mes braves amis, le roi m’envoie pour vous commander, 
et je ferai tout pour mériter cette faveur. J’espère que nous nous 
entendrons bien aussi, nous autres. 

Pierre toussa très fort en regardant le marquis. 

Celui-ci continua nonobstant : 

– Et vous serez tous mes enfants. 

– Eux aussi ! dit Garnier. Ah ça ! mais c’est pis qu’une 
mouette avec ses petits. 

– Car, mes amis, reprit l’ex-débitant, vous verrez que votre 
vieux commandant est un bonhomme qui ne fera de mal à per-
sonne, entendez-vous ? à personne, et qui, au contraire, se met-
trait en quatre pour vous…, et qui vous soutiendra si on voulait 
vous faire quelque chose. 

Et le digne homme commençait à pleurer 
d’attendrissement. 

Pierre s’approcha, et lui dit tout bas : 
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– Assez, assez, commandant ; laissez-moi achever. Et au 
fait, les marins, peu habitués à ces larmes, commençaient de ri-
caner et de chuchoter. 

– À la bonne heure, dit le marquis en s’essuyant les yeux. 

– Matelots, reprit Pierre, le commandant me charge 
d’ajouter que, tout en désirant vous rendre heureux, il veut que 
la discipline la plus sévère règne toujours à bord ; il entend que 
les moindres fautes soient punies comme par le passé. Il 
m’ordonne de vous dire que vous le trouverez dur et inflexible, 
si vous ne vous montrez pas dignes de votre ancienne réputa-
tion. Rompez les rangs !… Marche… – Que la bordée qui n’est 
pas de quart retourne aux fers. 

La figure des marins reprit son expression d’insouciance et 
de résignation, que l’éloquence du marquis avait un peu déri-
dée ; et ils se dirent en descendant aux fers : 

– Avec son air bon enfant, il paraît tout de même que c’est 
un vieux rageur, que le nouveau. As-tu entendu ce qu’il a dit au 
lieutenant de nous héler ? C’est encore un loup de mer, ça, un 
dur à cuire. Faut pas s’y faire mordre ! 

Pauvre marquis, ils le jugeaient bien mal, mon Dieu ! 

– Mon cher lieutenant, dit le commandant à Pierre, main-
tenant voulez-vous un peu descendre chez moi ? j’ai à vous dire 
deux mots. 

– J’ai moi-même à causer avec vous, commandant. 

– Voyez comme cela se trouve, dit l’ex-débitant. 

Et ils descendirent. 
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CHAPITRE XX. 
 

RÉVÉLATION. 

Le roi est infaillible. 

Charte. 

– Avant tout, mon cher lieutenant, dit le marquis, je vous 
demanderai la permission de quitter ce diable d’uniforme, car 
en vérité j’étouffe là-dedans. 

– À votre aise, commandant. 

– Ah ! je suis libre enfin. Comme c’est lourd !… Et l’épée, et 
le diable de chapeau qui me fait loucher… C’est qu’au fait il y a si 
longtemps, mon cher ami, que je suis bourgeois, bon bourgeois, 
que j’ai perdu tout-à-fait l’habitude du harnois comme on dit. 

– Il y a donc longtemps que vous n’avez navigué, comman-
dant ? 

– Ah ! s’il y a longtemps…, je le crois bien. Mais, mon ami, 
il faut, voyez-vous, de la franchise avant tout. Ainsi, écoutez-
moi : 

En 90, j’émigrai en Allemagne, et j’y restai jusqu’en 1805 ; 
je sollicitai alors de l’empereur la faveur de rentrer dans le grade 
de lieutenant, que j’avais lors de la révolution. Il me refusa net, 
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prétextant, ce qui était vrai, que j’avais dû me rouiller un peu, 
vu que Vienne ne pouvait passer pour un port de mer. Mais un 
de mes parents, le duc de Saint-Arc, alors chambellan de Bona-
parte, obtint pour moi une régie de tabac. C’était une compensa-
tion. 

– Un bureau de tabac ! Comment, monsieur ! c’est d’un bu-
reau de tabac que vous sortez ? s’écria Pierre avec un étonne-
ment douloureux. 

– Oui, mon cher. Mais attendez donc. Ma foi ! je me trou-
vais fort bien de mon nouvel état ; tranquille, obscur, ayant ou-
blié mon ancienne fortune, mon titre, des espérances qui ne de-
vaient plus se réaliser, je vécus ainsi jusqu’au moment de la res-
tauration. Alors vint la loi qui reconnaissait le temps de service 
des officiers émigrés soit pendant l’émigration, soit pendant 
l’usurpation ; ce qui me fut d’abord bien égal. Mais j’ai une 
diable de femme, lieutenant, un démon incarné, ajouta-t-il à 
voix basse, comme si, même à bord, il eût craint d’être entendu 
par Élisabeth. Or, ma diable de femme s’imagina d’écrire à mon 
cousin le duc de Saint-Arc, qui, de chambellan, s’était naturel-
lement transformé en gentilhomme de la chambre. Par le plus 
grand des hasards je me trouvais possesseur de quelques pa-
piers de famille fort importants pour lui : ma diable de femme, 
mon démon de femme les lui proposa. Il accepta, et, par recon-
naissance, me fit remettre en activité et donner un grade supé-
rieur à celui que je remplissais avant la révolution. Vous pensez 
bien, mon bon ami, que je refusai. 

– Eh bien ! alors, commandant ? 

– Eh bien ! alors, mon ami, mon enragée de femme fit tant 
et tant qu’elle me força d’accepter ; elle répondit malgré moi au 
ministre, et m’aurait amené elle-même ici si le bon Dieu ne 
m’avait pas fait la grâce de lui envoyer une pleurésie qui la re-
tient à Paris. 
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– Ah ! monsieur, monsieur, prenez-y garde : vous êtes dans 
une position bien dangereuse ; je vous en avertis, car enfin vous 
avez tout-à-fait oublié votre état. 

– Tout-à-fait, mais tout-à-fait, mon cher. 

– La manœuvre ? 

– Aussi. 

– La théorie ? 

– Tout de même. 

– Il est alors inutile de vous parler de la tactique, de 
l’astronomie ? 

– Mais comment diable voulez-vous que j’aie appris cela ? 
car avant la révolution j’étais bien jeune, et, ma foi ! les plai-
sirs… Vous concevez… Je vous le répète : comment voulez-vous 
que j’aie appris ça dans mon bureau ? 

– Mais alors, monsieur, il en est temps encore, refusez…, 
refusez… Vous jouez votre vie et celle d’un équipage de bons et 
braves marins. Monsieur, encore une fois, refusez. 

– Refusez…, refusez… C’est bien facile à dire. Et ma 
femme ? 

– Mais, cordieu ! votre femme, à ce que je vois, porterait 
mieux que vous les épaulettes. 

– Entre nous, mon ami, c’est très vrai : et c’est pour cela 
que je ne puis refuser sans son consentement ; et elle ne me le 
donnera jamais. 

– Mais enfin, monsieur, que comptiez-vous donc faire en 
acceptant ? 

– Ma foi ! mon cher, j’avais deux partis à prendre : faire le 
capable, ou avouer mon ignorance. En prenant le premier, je ne 
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pouvais pas jouer mon rôle huit jours de suite ; en prenant le se-
cond, j’avais la chance de rencontrer un galant homme comme 
vous, – et le marquis tendit la main à Pierre, – de lui tout 
avouer, de lui demander ses conseils et de me confier à sa géné-
rosité. 

La colère de Pierre tomba devant cette franchise. Ce pauvre 
vieillard avait l’air si humble, si repentant, si embarrassé, que le 
bon lieutenant répondit : 

– Votre confiance ne sera pas trompée, monsieur, et je 
vous sais gré de votre aveu. Je dois pourtant vous avertir que ce 
n’est pas à vous, que je connais à peine, mais à vos épaulettes, 
qui, pour moi, représentent un signe, un grade qui doit toujours 
rester sans tache ; que c’est à ce grade que je me dévoue. C’est 
un fanatisme, je le sais ; mais, tant que Pierre Huet vivra, ses 
soins, ses espérances, sa vie, et jusqu’à son honneur, s’il le fal-
lait, tout sera sacrifié pour que l’honneur de notre marine, de 
notre pavillon, ne soit pas souillé, et pour qu’un officier portant 
des épaulettes de commandant soit respecté et respectable aux 
yeux de son équipage ; car, sans cela, monsieur, il n’y a pas de 
subordination possible. Pour exiger l’obéissance passive et ab-
solue qui est l’âme de la navigation, il faut qu’au moins le grade 
représente le courage et le savoir aux yeux des matelots. C’est 
pour cela que dorénavant je mettrai tous mes soins à vous em-
pêcher de paraître déplacé dans le poste que vous occupez. 
Mais, encore une fois, vous vous êtes mis de gaîté de cœur dans 
une bien fatale position. 

– Enfin, lieutenant, que voulez-vous que j’y fasse, moi ? 
C’est fait maintenant : ainsi… 

– Eh ! monsieur, je le sais. Malheureusement, le mal est ir-
réparable. Vous êtes noble, appuyé, protégé : j’écrirais au mi-
nistre pour lui exposer le véritable état des choses, qu’on me 
traiterait de bonapartiste et qu’on me renverrait. Or, j’aime 
mieux veiller moi-même au salut de la pauvre Salamandre et de 
mes flambarts. Ainsi, monsieur, c’est entendu. Mais, par grâce, 
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pas un mot de manœuvre, et surtout ne contrariez jamais mes 
ordres ; et, dans un cas que vous verrez pressant, faites sem-
blant de me dire deux mots à l’oreille, et j’aurai l’air d’exécuter 
vos ordres. 

– Oui, lieutenant, dit l’autre avec soumission. 

– Pour commencer, vous allez signer un ordre du jour que 
j’écrirai, par lequel vous témoignerez de votre satisfaction à 
l’équipage. 

– Oui, lieutenant. 

– Et puis vous accorderez le pardon des hommes aux fers. 

– Oui, lieutenant. 

– Il faudra aussi donner double ration de vin à ces braves 
gens, pour votre bienvenue. C’est l’usage. 

– Oui, lieutenant. 

– Et surtout gardez-vous, une fois en mer, de monter sur le 
pont pendant le mauvais temps ; vous me gêneriez. Seulement, 
vous me ferez appeler pour être censé me communiquer vos 
ordres. 

– Oui, lieutenant. 

À ce moment, le vieux Garnier entra. Alors Pierre, saluant 
le marquis de Longetour, lui dit de l’air le plus respectueux : 

– Vous n’avez plus d’ordres à me donner, commandant ? 

– Des ordres ! reprit l’ex-débitant ; c’est au contraire vous… 
Non, non, je n’en ai plus. Ah ! c’est à-dire nous avons des passa-
gers, entre autres M. de Szaffye, qui va à Smyrne, et la corvette 
est mise à sa disposition ; ensuite madame et mademoiselle de 
Blène, sa nièce, qui vont aussi à Smyrne rejoindre M. de Blène, 
banquier immensément riche, m’a-t-on dit. Ces trois personnes 
mangeront à ma table ; quant à leur logement, je ne sais… 
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– J’y veillerai, commandant. 

– Et moi, commandant, dit le vieux Garnier, je viens ré-
clamer pour mes enfants : le poste des malades est placé tout-à-
fait à l’avant de la batterie, et les pièces de chasse me gênent 
horriblement. Si le commandant voulait donner des ordres à ce 
sujet ? 

– Mon vieil ami, reprit Pierre en voyant l’embarras du 
marquis, le commandant, auquel j’ai parlé de cet arrangement, 
m’a dit ce qu’il désirait faire à ce sujet. 

– Oui, oui, c’est convenu, docteur, repartit le marquis ; 
mais j’espère, messieurs, que vous voudrez bien dîner avec moi 
aujourd’hui ? 

– Nous aurons cet honneur, commandant, répondit Pierre, 
en saluant avec respect et subordination son supérieur. 

Il sortit avec Garnier. 

– Eh bien ! il a l’air assez bon enfant, dit le docteur ; mais il 
ne me fait pas l’effet d’avoir eu souvent les yeux piqués par l’eau 
des lames du cap ? 

– Tu te trompes, mon vieil ami, tu te trompes : c’est un 
homme solide, qui connaît, je crois, fort bien son affaire, mais 
qui, m’a-t-il dit, a l’habitude de tout faire commander par son 
second, qui n’est que son porte-voix ; et c’est assez désa-
gréable… 

– Ma foi ! oui ; mais enfin si c’est un marin, c’est déjà beau-
coup. Nous qui avions tant de peur d’avoir un âne ! 

– C’est ce qui te prouve, bon docteur, qu’il ne faut douter 
de rien. – Eh ! mais, que vois-je ? une embarcation, et bien gar-
nie, ma foi ! Voilà de jolies malades, docteur. 

– Vraiment ! ce sont nos passagers, dit Garnier en courant 
à l’escalier avec l’agilité d’un jeune homme. 
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Ce fut l’enseigne Merval qui reçut respectueusement ma-
dame et mademoiselle de Blène, qui furent introduites auprès 
du commandant par Pierre Huet. 

Mais tâchons d’expliquer le fanatisme de Pierre pour le 
grade, qui paraîtrait outré pour ceux qui ne connaissent pas 
toutes les exigences de la vie maritime. 

Cette abnégation inconcevable pour un signe convention-
nel n’aurait pas besoin de commentaire, si l’on savait à quel de-
gré était alors, et est encore porté aujourd’hui dans la marine, le 
point d’honneur, l’esprit de corps. 

Et de fait ce fanatisme – si c’en est un – a sa logique posi-
tive et irréfragable. 

La manœuvre et les mœurs nautiques veulent que le despo-
tisme le plus absolu règne à bord, veulent que l’obéissance y soit 
passive et instantanée ; car, à terre, dans une armée, l’exécution 
d’un ordre hâtée ou retardée d’une minute, d’une seconde, ne 
peut rien entraîner de bien fâcheux. – À la mer, la moindre hési-
tation peut amener la perte d’un bâtiment, corps et biens. 

On comprendra donc que, s’il existe le plus léger doute sur 
la capacité du chef suprême dont les officiers subalternes ne 
sont que les échos, cette confiance aveugle qui fait braver tous 
les périls sera altérée, refroidie ; au lieu d’obéir au premier mot, 
on discutera les ordres, et bientôt le doute, l’insubordination et 
la révolte viendront briser cet admirable échafaudage de la hié-
rarchie maritime basée en droit sur le courage et le savoir. 

Ainsi Pierre, en se dévouant au grade du marquis, pensait 
autant à lui et à ses camarades, qu’à son commandant ; car du 
jour où l’influence morale du chef est méconnue, que devient, je 
vous prie, celle des inférieurs ? 

Et cette influence n’est-elle pas la question vitale, le pivot, 
la base de la société nautique ? N’est-elle pas le puissant levier 
au moyen duquel un seul meut et gouverne la destinée, 
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l’existence de cinq cents hommes ? À terre, le sol ne manque 
jamais au soldat ; il voit où on le conduit, les villes, les mon-
tagnes, les forêts, sont des guides ; en mer ce sont des étoiles in-
connues, des observations astronomiques au-dessus de leur in-
telligence qui conduisent les matelots. Pas un mot, une question 
au sujet de la route. – Allez, – il va ; – arrêtez, – il arrête ; – 
risque ta vie au bout d’une vergue ! – il la risque. – Où est-il, où 
va-t-il, il n’en sait rien ; il n’a pas le droit de craindre un écueil 
lors même qu’il serait au milieu des brisants. – Et il passe des 
mois, des années dans cette ignorance, emporté par la tempête, 
bercé par le calme, sans savoir où la tempête l’emporte, où le 
calme le berce. 

Et puis, pour les matelots, un hamac dur et étroit, une 
nourriture grossière, une eau corrompue, le travail et les coups, 
pour eux une batterie sombre où ils sont entassés et privés d’air, 
tandis que pour leur commandant, c’est un appartement vaste 
et commode, les recherches du luxe le plus raffiné, les mets les 
plus délicats, dont ils respirent l’odeur avec délices les pauvres 
marins, en mangeant la viande salée et le biscuit, alors que les 
valets de leur supérieur transportent son repas dans une riche 
vaisselle ! 

Ne faut-il pas, je le répète, que ces gens, dont la force nu-
mérique est hors de toute proportion avec la force numérique 
des officiers qui les commandent, ne faut-il pas que pour excu-
ser une telle disparité d’existence, pour se résigner à la vie la 
plus grossière et la plus fatigante, pour jouer cent fois leur vie 
sur un mot, sur un signe, ne faut-il pas que ces gens aient le res-
pect le plus profond pour leurs chefs, la confiance la plus entière 
dans son courage et son savoir, qu’ils aient enfin la conscience 
intime de leur infériorité et de sa supériorité, et qu’à la subordi-
nation ils rattachent l’idée de leur conservation personnelle ? 

Et cette conscience, ils l’ont instinctive, parce que l’homme 
reconnaît toujours involontairement la supériorité de l’esprit 
sur le corps ; ils ont cette conscience, les matelots, parce qu’ils 
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sentent qu’ils ne sont que le bras qui exécute, tandis que le 
commandant est la tête qui pense et qui conçoit. Ils ont cette 
conscience intime, je le sais ; mais par cela même que cette 
croyance à la haute capacité de leur chef impose aux marins une 
aussi profonde soumission, une croyance opposée amènerait 
aussi des résultats effrayants. 

C’est ce que Pierre avait compris, car il craignait que 
l’équipage, s’apercevant de l’incapacité du marquis, ne le dési-
gnât, lui, Pierre, pour le remplacer, et Pierre, avec ses idées ar-
rêtées sur la discipline, avec la connaissance qu’il possédait du 
cœur du peuple marin, savait que cette première atteinte aux 
droits du chef amènerait nécessairement la ruine de tous les 
autres ; car en matière d’attaque contre la hiérarchie militaire, 
c’est comme un collier dont on a ôté la première perle. Toutes 
les autres glissent et se perdent. 

On pardonnera, je l’espère, cette bien longue et bien aride 
digression ; mais elle était, je crois, nécessaire pour 
l’intelligence complète du caractère de Pierre, qui n’est pas une 
abstraction mais un fait, un portrait psychologique dont nous 
pourrions citer vingt originaux. 

Au bout d’une heure, Paul revint d’une corvée qu’il avait 
été faire sur la côte. Il monta ; mais, arrivé sur le pont, il devint 
pâle, ses yeux se troublèrent, et il fut obligé de s’appuyer contre 
le bastingage. Il voyait Alice ! Alice à bord de la Salamandre ! 
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CHAPITRE XXI. 
 

LES PASSAGERS. 

Chose étrange ! belle comme elle était, elle ne se 
doutait pas, malgré ses dix-sept ans, qu’elle fût belle, ou 
brune, ou petite ou grande ; jamais elle n’avait pensé le 
moins du monde a elle-même. 

Byron, Don Juan. 

Comment ! Tu as bien voulu venir t’ennuyer avec 
nous ? 

Marc C***, Les Deux Frères. 

Il est doux de se dire : – Ce cœur est à moi, mais tout à 
moi ! – car avant que de m’appartenir, il n’avait jamais battu, 
jamais le rouge n’était monté aux joues de cette jeune fille, ja-
mais son œil humide ne s’était voilé, jamais elle n’avait eu à fuir 
une pensée obsédante ; jamais, rêveuse, elle n’avait oublié les 
heures, ou caché sa tête dans le sein de sa mère. 

Hélas ! hélas ! en vérité, ces cœurs-là, ces vierges-là ne se 
trouvent guère que dans les couvents ou dans les harems. 

Car dans nos mœurs, dans notre Paris, la fille de dix-huit 
ans la plus sage, la plus surveillée, la plus chaste, la plus ver-
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tueuse, la plus confiante en sa mère, la plus méprisante envers 
ses femmes, a eu combien, et combien d’amours, mon Dieu ! 

D’abord de trois à cinq ans, – les femmes commencent si 
jeunes – amour de poupée, amour de chaque minute, amour de 
nuit, amour de jour : sans comparaison aucune, de tous c’est le 
plus vif. – De cinq à dix ans, amour de petit mari à petite 
femme, amour que les grands parents tolèrent et encouragent ; 
car rien ne les amuse autant que les scènes de jalousie, de ten-
dresse et de bouderie en miniature. – À douze ans, amour 
d’écolière à maître de dessin et de piano ; sa main douce et 
blanche se promène si gracieuse sur les touches, ou fait si élé-
gamment glisser le crayon sur le vélin ! Il est si poli avec la gou-
vernante qui assiste toujours à la leçon ! – À quinze ans, amour 
du voisin d’en face, du surnuméraire frais et blond qui apparaît 
vermeil à sa lucarne au milieu des vertes guirlandes de capu-
cines et de gobéas. – Depuis seize jusqu’à dix huit, oh ! c’est 
alors une débauche complète ! Oh ! des myriades d’amour de 
myriades de danseurs de chaque hiver, blonds, bruns, pâles, co-
lorés, grands, petits, spirituels, niais ou stupides. C’est à faire 
frémir ! 

Amours toujours chastes, je le sais, ne se trahissant pas 
même par le regard, si vous voulez ; mais amours pensés, vé-
niels, comme on dit ; mais amours qui altèrent prodigieusement 
cette fraîcheur de sensations, cette virginité d’émotions délicate 
et insaisissable, comme le duvet d’une fleur ou d’un fruit. 

Étonnez-vous donc, après cela, de trouver, sous l’aile ma-
ternelle, des filles de dix-huit ans déjà blasées, adroites et rusées 
à désespérer un juge, et qui n’ont pour répondre à votre passion 
– si par hasard vous aviez de la passion – qui n’ont plus qu’un 
amour menteur ; car le vrai, le naturel, elles l’ont usé depuis la 
poupée jusqu’à la valse. 

Aussi combien l’âme d’Alice contrastait-elle avec ces cœurs 
usés avant l’âge ! – Elle si pure, si primitive ; elle qui n’avait été 
au bal que pour jurer de n’y plus aller ; elle qui, élevée dans un 
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couvent par une amie de sa mère, avait épuré son cœur au lieu 
de le flétrir ; elle qui n’avait aimé que Dieu, que le Christ ! Noble 
et sublime amour, tout de contemplation, tout ascétique, qui 
avait donné un inconcevable développement à son imagination 
jeune, ardente et chaste. Auprès de ce divin amour, que pouvait 
être pour elle un amour terrestre, commun et bâtard ? car chez 
elle tout devait être extrême, comme dans toutes les âmes 
fortes, crime ou vertu, mais jamais de vices. 

On le sait, Alice avait quitté son couvent avec peine, mais 
l’idée d’un voyage sur mer et l’espoir de revoir son père avaient 
adouci ses regrets. 

Arrivée à bord de la Salamandre, elle examina tout avec sa 
curiosité de jeune fille, et trouva dans Paul le cicérone le plus at-
tentif et le plus zélé. 

Car Paul n’était pas timide de cette timidité niaise qui est 
souvent la conscience des sots ou qui résulte d’une éducation 
fausse et gourmée. 

Au contraire, l’aspirant était ouvert et confiant à l’excès. Il 
disait tout ce qui lui venait à l’esprit ; et, comme son père avait 
développé en lui les plus nobles sentiments, tout ce qu’il disait 
était empreint d’une élévation d’idées bien rares. 

Et l’amour qu’il avait pour Alice ne changea pas cette dis-
position à la franchise, il l’augmenta. Pour ce cœur pur, l’amour 
était comme la vertu, un sentiment dont on devait être fier, un 
mot qu’on ne devait pas prononcer, mais un fait qu’il fallait 
prouver par le respect et le plus religieux dévouement. 

Aussi Alice remarqua Paul, mais sans émotion ; elle le re-
chercha, mais avec calme ; elle l’entendait avec plaisir : c’était 
du bonheur et non du délire. 

Deux jours après l’arrivée des passagères à bord de la Sa-
lamandre, Paul passait tout le temps que lui laissait son service 
avec Alice et madame de Blène qui le trouvait charmant. 
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Et Paul leur disait toute son âme, parlait de lui avec cette 
assurance candide, ce besoin d’épancher au dehors ce qu’il res-
sentait, qui est un des heureux privilèges d’une organisation 
neuve et intime ; il ne lui venait pas un instant à la pensée qu’il 
pût être importun ou ennuyeux, car cette confidence était à ses 
yeux une marque profonde de confiance et d’estime de sa part. 
Et il la jugeait ainsi parce qu’il eût été tout fier d’en inspirer une 
pareille. 

Aussi leur disait-il toutes ses espérances, leur racontait-il 
ses campagnes, ses voyages avec une naïveté enchanteresse, 
leur parlait de sa pauvre mère avec des larmes dans les yeux et 
le sourire sur les lèvres, parce que le souvenir de son père venait 
changer cette poignante amertume en mélancolie douce. 

Et Alice pleurait et souriait aussi ; et la bonne madame de 
Blène disait, en essuyant ses yeux : 

– Allons, enfants ! parlons d’autre chose. 

Et c’était alors Alice qui racontait sa vie à elle, son enfance, 
sa joie et ses peines ; son regret de quitter sa pieuse et sainte 
existence, son espoir de voir son père, son incertitude de 
l’avenir. 

À ce mot d’avenir, Paul s’électrisait. Il disait le sien à lui : il 
serait tué ou amiral, il aurait de vaillants combats, des bles-
sures, une grande renommée ; et tout cela, pour sa femme, ajou-
tait-il en rougissant. 

– Et cette femme sera bien heureuse et bien fière de vous, 
disait Alice ; vous êtes si bon, si noble ! vous aimez tant votre 
père, monsieur Paul ! 

Et quelquefois c’était le marquis de Formon, si peu capi-
taine de frégate, mais si bonhomme, le digne lieutenant, le vieux 
Garnier qui augmentaient le cercle ; et l’on causait, et l’on riait, 
et le docteur tourmentait le commissaire ; et l’enseigne Merval 
prodiguait ses soins à Alice, mais Alice n’y prenait pas garde. 



– 153 – 

Et tout allait pour le mieux, et Alice était heureuse, et tout 
le monde était heureux. Seulement on désirait bien de partir : 
mais il fallait attendre M. de Szaffye, aux ordres duquel le gou-
vernement avait mis la corvette pour aller à Smyrne. 
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CHAPITRE XXII. 
 

LE PILOTE VERT. 

Je vais vous conter un conte. – Silence ! 

Walter Scott, Pévéril du Pic, 

C’était quelques jours après l’arrivée de madame de Blène à 
bord de la Salamandre ; ce soir-là la nuit était belle, belle 
comme une nuit de Provence ; seulement la lune se voila d’une 
teinte d’un rouge cuivre, et la chaleur devint presque subite-
ment étouffante, car la faible brise qui apportait un peu de fraî-
cheur dans l’air s’éteignit tout-à-fait. Alors la mer fut calme, 
lisse et polie comme un miroir dans lequel se serait reflétée la 
singulière couleur de la lune. 

Maître Bouquin, gravement assis sur la drôme, ayant à ses 
pieds, ou groupés autour de lui, les matelots de quart, était oc-
cupé à leur raconter une de ces merveilleuses histoires qui de 
tout temps ont charmé les ennuis du service. 

Les uns, couchés sur le dos, les mains jointes, fermaient les 
yeux comme pour mieux savourer le miel des récits de maître 
Bouquin. 
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Les autres se serraient près de lui, les coudes sur les ge-
noux, le col tendu, les yeux écarquillés, et semblaient absorber 
les paroles au passage. 

Enfin quelques-uns, vrais sybarites, ne se contentant pas 
d’une seule jouissance, se partageaient entre leur pipe et la nar-
ration, qui, durant déjà depuis quelque temps, avait été inter-
rompue un instant. 

– Figurez-vous donc, enfants, disait maître Bouquin en 
remettant sa boîte à chique dans sa poche, après y avoir glorieu-
sement puisé ; figurez-vous donc que le Pilote Vert montait un 
vaisseau. Mais quel vaisseau ! mes garçons ! Les mâts d’un 
trois-ponts auraient été tout au plus bons pour servir de cabil-
lots à ses râteliers. Enfin, une supposition : vous auriez eu à 
monter à la pomme de son grand mât, en montant par tribord et 
en redescendant par bâbord : eh bien ! mes garçons, vous seriez 
partis mousses, n’est-ce pas ? eh bien ! vous seriez revenus tout 
vieux, tout vieux, avec des cheveux blancs. Oui ; garçons : vingt-
cinq ans pour monter et vingt-cinq ans pour descendre du 
grand mât ! 

Ici l’auditoire fit éclater sa surprise et son admiration par 
une gamme ascendante de jurons et de blasphèmes. 

Maître Bouquin sourit, renforça la chique énorme qui gon-
flait sa joue, et continua : 

– Pour lors, mes garçons, le Pilote Vert naviguait avec ça, il 
fallait voir ! avec des tempêtes affreuses, des tremblements 
d’ouragan que le feu aurait pris à la mer. Il se couvrait de voiles 
comme nous avec des brises folles. Et quelles voiles ! garçons, 
quelles voiles ! le Pilote Vert aurait mis dans sa voile de petit 
perroquet une escadre de cent vaisseaux ; il en aurait noué les 
quatre coins comme un mouchoir de poche dans lequel on met 
des marrons ; et il vous aurait porté ça à la main, pas plus gêné 
que ça. 
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Pour lors, le Pilote Vert poursuivait donc le pauvre petit 
sloop, qui était blanc et or avec des voiles bleu-clair, et qui 
fuyait, qui fuyait, qui torchait de la toile à chavirer. Mais bah ! le 
Pilote Vert avançait toujours en se poussant de fond, parce que 
l’Océan n’était pas tout-à-fait assez creux pour sa quille. Il avan-
çait donc, mes garçons, comme je vous le dis, en se poussant de 
fond avec une gaffe. Vous jugez quelle gaffe ! V’là qu’est bon, et 
que mon pauvre petit sloop blanc et or, avec ses voiles bleues, 
n’était pas à deux portées de canon du Pilote Vert, que, devinez 
ce qu’il fait, le petit gredin ? y met en panne ! 

– C’te farce, dit l’un. 

– Ah ! le gueux ! la s… bête ! le chien ! dit un autre exaspéré 
de la sottise du petit sloop, en se dressant furieux sur le pont. 

– Après tout, s’il est pincé, il n’aura que ce qu’il mérite, dit 
un autre moins enthousiaste. 

– Pour lors, en voilà bien d’une autre ! reprit Bouquin en 
bourrant sa troisième chique. Voilà que le Pilote vous approche 
tout près, tout près, pour jeter sur le pauvre petit sloop un ha-
meçon gros comme dix mille fois la maîtresse ancre d’un trois-
ponts. 

– Dieu de dieu ! s’écria l’un. 

– Ah ! pour lors, oui ; il allait vous le pêcher, le sloop, à la 
ligne, comme on pêche une sardine. 

– Ah ! scélérat, caïman, Parisien de Pilote Vert ! dit l’un. 

– Silence, donc ! cria l’auditoire. 

– Pour lors, mes garçons, il en approche encore un peu. Et 
remarquez bien que toutes les voiles du Pilote Vert étaient ser-
rées, et qu’il se poussait de fond, parce qu’il ne faisait qu’une 
tempête ordinaire, et que ce vent-là n’était pas assez fort pour 
faire seulement faseiller ses voiles. Eh bien ! voilà que tout à 
coup mon gredin de Pilote Vert commence à filer, à filer, à filer 
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deux, trois, cinq, dix, quinze nœuds à sec de voiles et à reculons, 
car il avait viré lof pour lof pour pincer le petit sloop. 

Ici l’étonnement et l’admiration, étant à leur point culmi-
nant, se manifestèrent par des regards ébahis et par des gestes 
expressifs. 

– Pour lors, v’là qu’est bon, mes garçons ! reprit Bouquin, 
enchanté de l’effet qu’il produisait ; v’là qu’est bon ; et vous ju-
gez de la joie du petit sloop blanc et or avec ses voiles bleues. Le 
voilà donc qui hisse en signe de triomphe des pavillons à tous 
ses mâts ; mais, mes garçons, ses pavillons, c’étaient des 
flammes de feu de toutes sortes de couleurs, qui allaient, qui 
venaient, qui brillaient que c’était superbe à voir. 

Mais c’est pas tout, mes garçons. Sur son pont, qui était 
d’argent, il y avait des canons d’or que de très belles femmes, 
presque pas habillées que pour la pudeur, chargeaient avec des 
délicieux parfums en guise de poudre. Et, mes garçons, au lieu 
du gueux de sabbat que font nos pièces de 36 en crachant, les 
canons d’or du petit sloop, quand ils partaient, faisaient une 
musique superbe ; la fumée embaumait l’air, et la flamme du 
coup, c’était doux et frais comme le vent qui nous vient de là-
bas, du côté des orangers. 

– Dieu de Dieu ! dit un sybarite, j’aurais bien voulu être 
quartier-maître canonnier dans cet équipage de très belles 
femmes-là. Toutes les nuits j’en aurais mis deux aux fers dans 
mon hamac, pour la chose de la discipline, ou qu’elles auraient 
été fautives, quoique je ne les aurais pas chagrinées de service ! 
oh, non ! 

– Mais mords donc ta langue, Poirot ! cria l’auditoire. 

– Et, mes garçons, reprit Bouquin, on voyait toujours dans 
le loin mon gueux de Pilote Vert qui filait, qui filait, qui filait 
toujours malgré lui. 

– Mais comment donc ça, maître ? 
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– Voilà la chose, mes garçons : je vous ai dit que le petit 
sloop avait toutes ses ferrures en or pur. 

– En or massive, maître ? 

– Certainement, en or massive : c’est là le mérite ; et il n’y 
avait donc pas à bord du petit sloop un fifrelin de fer, pas une 
aiguille seulement. 

– Mais les tailleurs, maître ? 

– Mais, animal, puisqu’on t’a dit que son équipage de très 
belles femmes n’était pas habillé que pour la pudeur ! répliqua 
Poirot que cette circonstance avait singulièrement frappé. 

– Pour lors, mes garçons, continua Bouquin qui 
s’arrangeait parfaitement des interruptions qui lui donnaient le 
loisir de faire de fréquents voyages à sa boite à chique ; pour 
lors, mes garçons, le Pilote Vert était plein de fer, lui, et le petit 
sloop, qu’était très bon marin, savait que par le 306e degré de 
latitude nord il y a, mes garçons, une montagne d’aimant, de 
pur aimant, de six mille lieues de tour. 

– Ah ! maître ! dit l’un avec un accent d’incrédulité bien 
prononcé. 

– Chien que tu es ! si ce n’est pas vrai, alors pourquoi que 
nos boussoles, qui sont de pur acier, tournent toujours au 
nord ? 

Un énorme coup de poing, joint à cette raison irréfragable, 
ferma la bouche du sceptique, à la grande satisfaction de 
l’auditoire qui le hua. 

– Pour lors, mes garçons, les navigateurs qui n’ont pas la 
précaution d’éviter la montagne d’aimant ou d’avoir toutes leurs 
ferrures en or pur, ce qui embêterait les armateurs et le gouver-
nement, parce que ça revient à très cher, voyez-vous ? si, 
comme je vous le dis, ils n’ont pas la précaution de l’éviter, une 
fois qu’ils en sont à deux cent soixante-trois lieues et un quart ni 



– 159 – 

plus ni moins, mes garçons, les vaisseaux commencent à filer, à 
filer, mais plus vite que ça, droit à la montagne d’aimant ; et une 
fois qu’ils en sont à sept lieues, ils sautent hors de l’eau comme 
des poissons volants, et vont se plaquer à la montagne sur la 
ferrure de leur bout-dehors de clin-foc, comme des épingles sur 
une pelote. Et comme l’aimant ne peut rien sur l’or, ceux qui 
sont gréés en or s’en moquent pas mal ! Voilà pourquoi que le 
Pilote Vert filait si vite, et que le petit sloop blanc en or restait 
en place. Malheureusement pour le petit sloop, voilà qu’il sort 
du fond de la mer… 

À ce moment de son récit, maître Bouquin poussa un cri 
perçant : 

– Sacredieu ! dit-il en portant avec vivacité la main à sa 
cuisse gauche ; enfants, il va se passer quelque chose dans l’air ! 

– Quoi donc, maître ? Est-ce que c’est le Pilote Vert qui 
vous hèle ça à l’oreille ? 

– Non, cordieu, garçons ! c’est mon baromètre, ma cuisse ! 
Depuis ma dernière blessure, je sais le temps d’avance, et je puis 
vous prédire quelque chose de soigné pour bientôt ! Oh ! en-
core ! Allons, allons ! debout, garçons, debout ! Assez de contes 
comme ça ! Il s’agit de veiller au grain, et nous en frisons un fa-
meux ! 

– Au fait, maître, comme la lune a une drôle de couleur ! 

Et Bouquin, sans répondre, descendit rapidement chez le 
commandant, où l’état-major et les passagers étaient réunis. 

– Mesdames ! dit Pierre après avoir regardé par une des 
fenêtres de la galerie, il n’y a aucun danger ; mais descendez 
dans le carré de la corvette, c’est prudent. 

Puis ayant fait signe au commandant de rester chez lui : 
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– Allons, messieurs ! montons sur le pont voir ce dont il 
s’agit ; et je redescends prendre vos ordres, commandant, et 
vous rendre compte de ce que c’est. 

Les dames se rendirent dans le carré avec le commissaire et 
le docteur ; le commandant resta chez lui, et Pierre et les offi-
ciers montèrent sur le pont. Il était temps ! 
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CHAPITRE XXIII. 
 

LE TYPHON. 

Tu arrives par un temps infernal, Etrik ? 

Burke. 

Quand le lieutenant arriva sur le pont, le sifflet de maître 
La Joie avait déjà rassemblé l’équipage. 

La chaleur était lourde et insupportable, et on entendait 
gronder le tonnerre, non à coups redoublés et retentissants, 
mais avec un bruit sourd, égal et prolongé, comme le roulement 
d’un tambour couvert d’un crêpe. 

La couleur de la lune devint de plus en plus opaque, et elle 
disparut sous une espèce de vapeur violette, qui, s’étendant avec 
rapidité sur le ciel, le voila d’une terne demi-teinte, et donna un 
reflet pâle et rouge à tous les objets. 

Et les longues lames qui, malgré le calme, se déroulaient 
pesamment sur la grève, dégageaient tant de lueurs phospho-
rescentes qu’elles semblaient couvrir d’une écume de feu les ro-
chers noirs de la côte, qui gardaient dans leurs cavités des traces 
flamboyantes du passage des vagues. 
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Et les poissons, venant à la surface de l’eau, y glissaient, se 
croisaient et se fuyaient, en laissant, sur cette mer calme et po-
lie, de longs sillages de flammes qui étincelaient en cercles, en 
lignes, en losanges rapides et éblouissants. 

Et une forte odeur de bitume se répandit tout à coup dans 
l’atmosphère déjà imprégnée, surchargée de fluide électrique, et 
y dégagea une foule de miasmes sulfureux qui pétillaient 
comme des bulles d’air au fond de l’eau. 

Et un éclair blafard sillonna le ciel, et un violent coup de 
tonnerre retentit au-dessus de la corvette. 

– Messieurs les officiers, à vos postes ! cria le lieutenant. 
Maître, les chaînes du paratonnerre sont-elles en état ? Assurez-
vous-en, c’est d’une haute importance ! Je crains une trombe 
d’air, un typhon, dit-il à Merval. Cette rade fait entonnoir. Ah ! 
j’aimerais mieux un coup de cape ! Mais la brise ne se fait pas, et 
j’aime mieux entendre le vent parler. 

– Tout est paré là-haut ! cria une voix de la hune du grand 
mât. 

Le sifflet de La Joie répondit que c’était bien. 

– Merval, dit le lieutenant, veillez à… 

Ici Pierre fut interrompu par un violent coup de tonnerre 
accompagné d’un éclair lumineux, ardent, qui sembla enflam-
mer l’électricité depuis longtemps accumulée et condensée au-
tour de la Salamandre. 

En un instant le sommet des mâts, l’embranchement des 
vergues, les chaînes de haubans, enfin tout ce qui offrait la plus 
petite surface de fer, fut surmonté d’une flamme bleue légère et 
rapide, qui, sans se fixer, voltigeait dans les ténèbres. 

– C’est le feu Saint-Elme ! dit le lieutenant. Veillez à la 
barre, timonier, car le temps devient bien noir. 
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En effet, l’air devenait tellement épais, tellement dense, 
l’obscurité si complète, qu’on ne se voyait pas. 

– Allumez les fanaux ! cria Pierre. 

Mais à peine ce commandement était-il prononcé, qu’une 
immense colonne d’air est portée sur la corvette avec la rapidité 
de la foudre et une détonation épouvantable. 

La commotion fut affreuse ; la Salamandre s’inclina sous 
le poids du vent, se pencha, et déjà sa lisse de tribord effleurait 
l’eau. 

Pierre se précipita sur la barre. 

– Elle ne gouverne plus, commandant ! s’écria-t-il comme 
s’il eût interrogé son chef. Puis il reprit : – Bien, commandant ! 
– À bas le mât d’artimon ! Coupez, La Joie, coupez tout ! 

La Joie courait chercher une hache. – Arrêtez… cria Pierre : 
Non, non, il gouverne… Brave navire ! brave Salamandre ! di-
sait-il en voyant la corvette se redresser noblement. 

Et ce fut un grand bonheur, car à peine eut-elle repris son 
équilibre, que le typhon tomba sur elle avec toute sa violence, et 
semblait l’enfoncer au niveau de l’eau. 

Les secousses étaient affreuses, saccadées ; le fluide élec-
trique sillonnait le pont dans tous les sens, les canons parais-
saient enflammés, et le navire était comme entouré d’une au-
réole de feu ; les mâts et les vergues semblaient les conducteurs 
d’une immense machine qui allaient puiser dans les nuages le 
bruit et les flammes. À ces terribles détonations se joignait une 
vibration métallique et perçante ; les vergues craquaient sur 
leurs palans, et cette masse ignée paraissait d’autant plus écla-
tante que les ténèbres profondes entouraient et la mer et la côte. 

Un moment, à la lueur funèbre qui entourait la Sala-
mandre, on vit un canot qui faisait force de rames pour at-
teindre la corvette. 
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Mais on ne le vit qu’un moment, car ce terrible phénomène 
dura à peine deux minutes ; la nuée électrique passa rapide et 
laissa la rade dans l’obscurité la plus complète. 

Pas un seul mot n’avait encore été prononcé à bord, tant la 
surprise avait été violente, lorsque ce silence fut interrompu par 
ces paroles : 

– Ohé ! de la Salamandre ! ohé !… 

– Qui vive ? demanda le lieutenant. 

– Officier… embarcation du port. 

– Accoste, répondit-il. Puis s’adressant à La Joie : – Eh 
bien ! maître, est-ce que le typhon vous a rendu sourd ? 
n’entendez-vous pas ? Un officier… Allons ! allons ! aux tire-
veilles. 

En effet, La Joie, comme le reste de l’équipage, avait été 
paralysé un instant par cet incident si peu prévu, Peu à peu le 
calme revint ; on monta deux fanaux de la batterie. Le sifflet du 
maître se fit entendre, et Merval s’avança à la coupée pour rece-
voir l’étranger qui arrivait par un si mauvais temps. 

Le lieutenant était descendu chez le commandant, qu’il 
trouva couché sur son sopha, la tête sous les coussins, et dans 
un état à faire pitié. 

Merval n’attendit pas longtemps ; l’étranger parut bientôt 
sur le pont, accompagné d’un officier de marine, d’un enseigne 
qui devait compléter l’état-major de la corvette. 

Merval les salua ; l’étranger lui rendit son salut, et lui dit : 

– Monsieur, je suis le passager qu’on attend : pourrais-je 
parler à votre commandant, et seriez-vous assez bon pour faire 
placer à bord mon valet de chambre et mes gens qui sont dans 
cette chaloupe ? 
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– Je vais donner les ordres nécessaires, monsieur. Mais 
vous avez été bien heureux d’échapper à la bourrasque qui a pris 
une autre direction. 

– En effet, c’est fort heureux, monsieur. Mais veuillez me 
mener auprès du commandant. 

Merval pria Paul de conduire le passager auprès du mar-
quis. 

Il était impossible de voir les traits de M. de Szaffye, car un 
grand manteau noir tout trempé d’eau de mer l’enveloppait 
presque en entier ; seulement il paraissait de haute taille. 

À peine l’étranger était-il descendu chez le marquis que 
Pierre reparut sur le pont. – Enfin, dit-il à Merval, voilà notre 
passager arrivé ; et si la brise se fait, nous quitterons cette 
diable de rade. – Mais faites donc décharger cette chaloupe. 

– J’en ai chargé votre fils, monsieur, dit l’enseigne un peu 
piqué. 

– Vous voulez sans doute parler de l’aspirant de service, 
répondit froidement Pierre, qui, selon son habitude et son rigo-
risme, isolait toujours les liens de famille de la subordination et 
de la hiérarchie militaires. – Puisqu’il a manqué à son service, 
punissez-le, monsieur de Merval, vous êtes son supérieur. 

Et le bon lieutenant lui tourna le dos. 

Paul était descendu pour rassurer Alice et madame de 
Blène, que cet événement avait beaucoup effrayées, et qui 
étaient dans des transes horribles malgré les protestations du 
vieux médecin. 

Au bout d’un quart d’heure le marquis monta sur le pont. – 
Ah ! on respire, au moins, dit-il, et j’en avais besoin. – Ah ça ! 
lieutenant, nous partons demain matin : notre passager le veut 
ainsi. 
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– Ah ! c’est différent, s’il a le pouvoir de commander au 
vent de se faire du nord-ouest. 

– Mais si le vent le permet, mon ami : c’est bien entendu. 

– Du reste, c’est possible : car le temps se dégorge, il tombe 
quelques grosses gouttes de pluie, et nous pourrions bien avoir 
du nord-ouest. 

– Tant mieux. Avez-vous vu le passager ? 

– Non, commandant. 

– Il n’est pas causeur ; il m’a demandé son appartement, a 
fait venir son valet de chambre, m’a salué, et s’est retiré. 

– Quelle figure a-t-il ? 

– Mais très bien ; pâle, l’air un peu haut, un peu fier ; de 
ces figures que… ; enfin il n’a pas ce qui s’appelle l’air d’un bon 
enfant. 

– Ma foi, commandant, peu m’importe ; mais ce qui 
m’importe davantage, c’est que vous m’accordiez toute cette 
nuit. 

– Pourquoi donc faire, lieutenant ? J’ai une horrible envie 
de dormir. 

– C’est possible ; mais vous ne dormirez qu’après avoir ap-
pris et m’avoir récité la manœuvre d’appareillage que vous 
commanderez peut-être demain ; il est impossible que vous 
vous en dispensiez. 

– Mais je dirai que je suis malade. 

– Avec le vieux Garnier c’est impossible ; il vous dirait, il 
vous prouverait que vous mentez. 

– Mais… 
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– Il n’y a pas de mais, commandant ; ce sera ainsi. – Mon 
poste est à l’avant ; il faut que j’y sois. Une fois l’ancre levé, je 
reviendrai vous trouver. 

– Allons, comme vous voudrez, dit le bon Longetour en 
soupirant et disant à part lui : – C’est en vérité une autre Élisa-
beth que ce diable de lieutenant. 

Et les matelots couchés dans les batteries, en voyant les 
lampes briller chez leur commandant, se dirent : 

– Il est enragé, ce vieux gueux-là ; il est à embêter le lieute-
nant sur la théorie, c’est sûr, pour voir s’il est fort sur la ma-
nœuvre. 

– As-tu vu, dis donc, Poirot, comme il a ordonné tout de 
suite de couper le mât d’artimon, quand la corvette a eu l’air de 
ne pas gouverner ? c’est un vieux dur-à-cuire qui ne boude pas. 

– Et qu’est-ce qui dirait ça à le voir avec sa redingote four-
rée et son bonnet de loutre ? objectait un troisième. 

– Enfin la coque ne fait pas le navire, comme on dit, et 
nous allons d’ailleurs le voir travailler ; car on dit que c’est de-
main que nous filons notre nœud. 

– Ma foi ! tant mieux, car je commence à me scier ici. 

Et bientôt, excepté les matelots de quart, l’équipage de la 
Salamandre fut enseveli dans un lourd et profond sommeil. 
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CHAPITRE XXIV. 
 

MISÈRE. 

Une larme qui brille dans l’œil cache pourtant par 
fois un projet de vengeance. 

Madame de Staël. 

La promenade que l’enseigne Merval faisait le lendemain 
matin de l’avant à l’arrière et de l’arrière à l’avant de la corvette 
fut interrompue par des cris perçants qui partirent de la pou-
laine. 

– Qu’est-ce donc ? demanda l’enseigne au timonier. 

– Rien, monsieur. C’est qu’on s’amuse avec Misère ; car le 
vilain rat sera sorti de la cale. 

– Ah !… fit l’enseigne ; et il continua sa promenade, après 
avoir recommandé de s’amuser moins haut. 

La cale d’un navire est la partie la plus basse du bâtiment ; 
elle est dans toute son étendue divisée et subdivisée en plusieurs 
cavités, dans lesquelles on renferme les poudres, les cordages, le 
vin, le biscuit ; c’est enfin un immense magasin où l’on va puiser 
sans cesse ; c’est la ville souterraine qui nourrit la ville supé-
rieure. 
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Ville peuplée d’un peuple à part ; car les caliers qui 
l’habitent ne paraissent que très rarement sur le pont, sont 
voués aux travaux les plus pénibles, et arrangent leur existence 
au milieu de ces ténèbres éternelles. 

Mais aussi, comme à terre et en mer, on a toujours prêté un 
pouvoir surnaturel aux gens qui vivent dans l’isolement ; à 
terre, ce sont les ermites, les bergers, qui jouissent du don divi-
natoire ; en mer ce sont les caliers. 

– Quelqu’un sait-il l’avenir ? 

C’est un calier. 

– Quelque chose s’est-il égaré ? 

On s’adresse au calier, soit comme adepte de la science de 
l’avenir, soit comme très apte, selon les esprits forts, à connaître 
les lieux de recels, toujours fort multipliés dans les profondeurs 
du faux pont. 

– Enfin, quelque singulier présage météorologique vient-il 
surprendre les matelots ? 

On en demande l’explication au calier, qui, au dire des ma-
rins, n’est soumis à aucune influence étrangère, parce que, ne 
voyant jamais le ciel et ne connaissant rien au temps, il doit ap-
porter la plus grande naïveté dans ses prédictions. 

La fosse aux lions, partie réservée de la cale, est ordinaire-
ment l’habitation, le boudoir, le cénacle du maître calier. 

Il en était ainsi à bord de la Salamandre ; et maître Buyk le 
calier était tellement attaché à sa fosse et peu jaloux de jouir de 
l’air extérieur et de la vue de la nature, que, lorsqu’on passa la 
corvette au feu, au lieu d’aller à terre, il demanda la permission 
de rester dans un ponton pendant le temps du radoub, et revint 
vite prendre possession de sa fosse, sitôt que la corvette fut sor-
tie du bassin. 
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Or, maître Buyk, d’ailleurs devin fort habile et fort estimé à 
bord, participait, quant au moral, de la froide dureté du parquet 
de fer qui couvrait son plancher. Voyez plutôt : 

Sur un coffre assez bas un homme accroupi tenait sa tête 
dans ses mains. C’était maître Buyk. 

Il portait pour tout vêtement un pantalon de toile grise, et 
pas de chemise, selon son habitude, vu la chaleur étouffante qui 
règne dans cet espace étroit et presque privé d’air et de jour. 

Il paraissait d’une taille moyenne, maigre, mais merveilleu-
sement musclé. La lueur du fanal qui éclairait la fosse ne jetait 
qu’une clarté douteuse et rougeâtre. 

Il leva sa tête. Ses cheveux étaient gris et rares ; ses yeux 
creux et ternes ; ses pommettes saillantes ; et par négligence il 
portait sa barbe longue. 

– Misère ! cria-t-il d’une voix forte. On ne répondit pas. 

– Misère ! Misère ! Misère !… Silence. 

– Misère ! Misère ! Misère ! Misère ! 

À la quatrième fois une voix faible et éloignée répondit avec 
un accent de terreur : 

– Me voilà, me voilà, maître… Me voilà… 

Et la voix approchait en répétant toujours : 

– Me voilà ! me voilà ! 

Enfin un enfant de sept à huit ans sauta d’un bond dans la 
fosse. – C’était Misère. 

Maître Buyk était toujours assis. Il fit un signe de la main. 

Misère sentit un léger frisson courir par tout son corps en 
allant prendre dans un coin de la porte une espèce de martinet 
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fait de plusieurs bouts de corde à nœuds bien serrés. Il le pré-
senta au maître. 

Puis il se mit à genoux et tendit le dos. Et c’était pitié que 
ce pauvre corps maigre, chétif, souffreteux, jaune et étiolé. 
Maître Buyk parla : 

– Je t’ai appelé quatre fois, et tu n’es pas venu. Et quatre 
coups fortement appliqués fouettèrent l’enfant, qui ne poussa 
pas un cri, pas une plainte, se releva, prit le martinet, dont il 
s’essuya les yeux sans que le maître pût le voir, le remit au clou, 
et revint se planter debout devant le maître. 

– À présent, dis-moi : Pourquoi as-tu tardé autant ? 

– Maître, on me battait là-haut. 

– Tu mens ! tu jouais. 

– Je jouais ! maître… je jouais ! mon Dieu ! je jouais ! Qui 
donc voudrait jouer avec moi ? dit le triste et chétif enfant avec 
un accent d’amertume indéfinissable. – Les autres mousses me 
battent quand je leur parle ; ils me prennent mon pain, ils 
m’appellent rat de cale : et tout à l’heure, maître, on m’a fouetté 
là-haut, parce qu’ils disent que dix coups de fouet à un mousse 
donnent du bon vent. – Oh ! maître ! allez, vous m’avez bien 
nommé… Misère ! ajouta-t-il en soupirant, car il n’osait pleu-
rer ; et tout son corps meurtri et bleu tremblait comme la 
feuille ; la chaleur était étouffante, et il avait froid. 

– Quel temps fait-il donc ? 

– Depuis hier, il vente du nord-ouest, maître. 

– Et le vent du nord-ouest souffle toujours ? demande 
Buyk d’une voix tonnante. 

– Oui, maître, dit l’enfant tout peureux. 

– Il souffle du nord-ouest ! répéta le maître tout pensif. 
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– Oui, maître. 

– Qui te parle ? Et ces trois mots furent accompagnés d’un 
soufflet. 

Maître Buyk tomba dans une profonde méditation qu’il 
n’interrompit que pour faire des figures et des signes avec des 
cailloux, des bouts de cordes et son couteau. 

L’enfant ne bougeait ; immobile, craignant de s’attirer de 
nouveaux coups, retenant son baleine. 

Et en vérité, Misère était bien à plaindre. Ce malheureux 
avait été embarqué à bord par pitié ; sa mère était morte à 
l’hôpital, et maître Buyk, l’ayant pour ainsi dire adopté, en avait 
fait son mousse, et lui faisait bien, je vous assure, payer le pain 
qu’il ne mangeait pas toujours, le pauvre enfant ! Enfin Misère 
était si chétif, si souffrant, que, pour cet être maladif, il eût fallu 
de l’air, du soleil, des jeux d’enfant, bruyants et animés, une 
bonne vie joyeuse et insouciante, du repos et du sommeil. Lui, 
au contraire, ne quittait la cale que le moins possible, tant il re-
doutait les autres mousses, qui le pourchassaient, le tourmen-
taient et le battaient. Aussi le seul plaisir du misérable, c’était la 
nuit, pendant que son maître dormait, de se glisser comme une 
couleuvre sur le pont, de monter sur les bastingages, et de là 
dans les porte-haubans. 

Alors sa pauvre figure souffrante s’épanouissait, frappée, 
ranimée qu’elle était par ce bon air marin ; il éprouvait un bon-
heur d’enfant à voir les lames bondir, bouillonner, et se briser 
sur l’avant du navire en l’inondant d’une clarté phosphores-
cente ; à regarder les étoiles briller dans le ciel, à écouter la voix 
de la mer, et à rester une heure sans être battu. 

Mais ces moments de vif plaisir étaient courts et rares, tant 
il craignait de ne pas répondre à la voix terrible de maître Buyk. 
Aussi, par instant, le faible cerveau de ce malheureux se déran-
geait. Alors, pâle et livide, un affreux sourire sur les lèvres, 
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agrandissant ses yeux d’une manière horrible, il disait de sa pe-
tite voix grêle et stridente : 

– Le rat de cale a de bonnes dents, de bonnes dents, et il 
rongera la noix. 

Et en prononçant ces paroles inintelligibles, il tournait sur 
lui-même avec une effrayante rapidité ; puis enfin, épuisé, il 
tombait dans un sommeil léthargique, que son maître inter-
rompait à grands coups de corde, le rappelant ainsi à lui-même. 

Toujours est-il que maître Buyk lui ordonna d’aller cher-
cher maître Bouquin. 

Le mousse monta en soupirant dans la batterie, car il pré-
voyait ce qui l’attendait. En effet, à peine parut-il, que ce furent 
des cris accompagnés de coups. 

– Ah ! te voilà, rat de cale ! À toi, rat de cale ! criait l’un. 

– C’est ce gredin-là qui mange les câbles et boit le goudron, 
disait un autre. 

– Tiens, Misère, mets ça dans la soute aux coups de poing ! 

– Au rat ! au rat ! au rat ! 

Et tous les marins, et surtout les mousses de la batterie, 
hurlant, trépignant, poursuivirent Misère, qui semblait glisser 
entre les canons comme une couleuvre, tant la peur lui donnait 
d’agilité. 

Enfin il grimpa sur le pont pour chercher maître Bouquin. 
Nouveau malheur : maître Bouquin causait avec le lieutenant 
sur l’arrière ; et il savait à quoi il s’exposait s’il eût mis le pied 
sur cette partie du pont réservée aux officiers. 

Enfin le bonheur voulut que maître Bouquin finît sa con-
versation. 
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– Maître Buyk vous demande, maître Bouquin, dit le 
mousse. 

– Ah ! c’est toi, mauvais rat ! J’y vais. Va lui dire, et em-
poigne… 

Et maître Bouquin accompagna cette réponse d’un coup de 
pied, comme pour ne pas déroger à l’habitude contractée à 
l’égard de Misère, puis descendit dans la fosse aux lions en di-
sant : 

– Que diable me veut-il, le vieux sorcier ? En voilà un qui 
peut se vanter d’être fameusement philosophe ! 
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CHAPITRE XXV. 
 

PRÉDICTIONS. 

Trois fois j’ai consulté mademoiselle Lenormant, 
c’est une folle, mais elle dit de singulières et étonnantes 
choses. 

L’empereur Alexandre. 

Je ne puis nier de surprenants effets de la seconde 
vue. 

Walter Scott, Ivanhoé. 

– Eh bien ! vieux caïman, tu veux donc faire un coup de 
gueule avec un ancien ? dit Bouquin en entrant avec précaution 
dans le réduit du calier. – Mais, sacredieu, ajouta Bouquin, il 
fait un noir dans ta cassine, un noir que si l’on y bidonnait on ne 
saurait pas si on a bu deux bouteilles ou si on en a bu quatre. 
Mais puisque tu parles de boire, dit-il au calier qui n’en parlait 
pas du tout, alors affale ici un bidon de n’importe quoi ; car j’ai 
une toux sèche que le major m’a dit de soigner ; et tu saisis que 
ce n’est pas dans mon intérêt, mais dans celui du major que 
nous chérissons tous comme un père, que je te demande à bi-
donner ; car avant tout il faut adoucir mon estomac qui est souf-
frante, et ça lui fera honneur, au major. 



– 176 – 

Et comme preuve de son état maladif, maître Bouquin fit 
trembler, frissonner, résonner la Salamandre au bruit retentis-
sant de ses vastes poumons. Maître Buyk, absorbé dans ses cal-
culs, ne répondit pas à Bouquin ; mais, allongeant le bras, il dé-
posa près de son ami un glorieux bidon plein de vin. 

Ce silence était trop du goût de Bouquin pour qu’il songeât 
à l’interrompre ; et l’on n’entendit qu’un bruit sourd et mesuré 
comme celui d’une fontaine qui coule, preuve de 
l’empressement de Bouquin à mettre à couvert la responsabilité 
médicale du vieux Garnier. 

Quand Bouquin eut vidé à peu près le bidon, s’adressant au 
calier : 

– Ah ça ! vieux, que diable me veux-tu ? 

– Écoute, Bouquin, dit l’autre avec une imperturbable gra-
vité. Nous n’avons pas tiré l’horoscope du nouveau comman-
dant, et ça se doit, puisque nous allons peut-être mettre à la 
voile aujourd’hui. 

– C’est juste, dit Bouquin après avoir bu de nouveau et en 
faisant claquer sa langue contre son palais. 

– Je t’ai donc fait descendre, Bouquin, afin d’avoir des ren-
seignements sur lui. Va, je t’écoute : et tâche de te rappeler par 
quel vent il est venu à bord. 

– Par une brise de sud-ouest à décorner les bœufs. 

– Va toujours, dit le calier. 

– Pour lors, c’est un grand, taillé en mât d’hune, qui porte 
des chaussons de lisière, une redingote jaune et une casquette 
en poil, comme le portier de l’arsenal. 

– Et il vient f… comme ça sur le pont de la Salamandre ! 
sur le pont d’une brave corvette de guerre ! dit le calier exaspé-
ré. 



– 177 – 

– Pour ce qui est de ça, vois-tu, Buyk, je sens comme toi 
que c’est humiliant pour la corvette et pour l’équipage, qui n’est 
pas dressé aux redingotes jaunes. 

– C’est un navire perdu, dit sérieusement le calier. 

– Tu crois ? 

– Et le lieutenant, qu’est-ce qu’il dit de ça ? 

– Dam ! il rage ; d’autant plus que la vieille bête n’est pas 
commode et qu’elle a des dents. Ah ! non, elle n’est pas com-
mode, avec ses chaussons de lisière ; faut voir comme il tortille 
ça avec son air bon enfant. Et l’autre jour j’entendais le lieute-
nant dire très haut, comme pour que tout le monde l’entendit, 
que le commandant était un très bon, mais un très bon marin, 
seulement, qu’il n’en avait pas l’air. Et au fait, il a plutôt l’air de 
l’oncle à défunt Giromon, qui donne de l’eau bénite à la porte de 
Saint-Louis. 

– C’est étonnant. 

– Et que le maître de timonerie, qui a vu un point que le 
commandant a fait, dit que c’est crânement bien entendu ; et ça 
nous passe, nous autres : car si tu l’avais vu arriver à bord, il 
avait l’air de ces bourgeois qui viennent en rade pour voir les 
navires, et qui vous demandent un tas de bêtises. Pourtant c’est 
un vieux rageur, un dur à cuir : faut pas s’y frotter. 

– Son nom ? 

– Et c’est un noble avec ça : un rentrant, le marquis de 
Longetour. 

– Ainsi, dit le calier, son nom commence par un L, il est 
venu par un vent de sud-ouest, et il est arrivé à bord ? 

– Un vendredi. 

– Un vendredi ! 
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– Et au lieu d’aller d’abord vers l’arrière, il a tout de suite 
été du côté de l’avant ! 

– Diable ! 

– Et quand on a hissé le pavillon, la drisse a fait trois 
nœuds ! 

– Oh ! 

– Et c’était treize jours avant la trombe, par laquelle que le 
passager que nous menons à Smyrne est arrivé… Tu sais, ce bel 
homme, qui a l’air si fier ? – Et sept jours avant que ce pauvre 
Giromon ait été assassiné par ces gueux de mangeurs d’huile. 

– Sept jours… 

– Ah ! j’oubliais : le jour même où M. Paul est tombé dans 
le panneau du faux pont et a manqué se tuer. 

À ces mots, maître Buyk fit un bond furieux sur son coffre. 

– Assez ! assez ! s’écria-t-il ; assez, Bouquin ! Pauvre cor-
vette ! pauvre Salamandre ! Vois-tu, Bouquin ? ce marquis-là 
c’est la mort de la corvette ; et, en disant de la corvette, je dis de 
M. Paul ; car l’un ne peut aller sans l’autre, puisqu’il est né le 
jour où elle a été lancée à l’eau. Oui, c’est sa mort, à ce pauvre 
M. Paul, qui, je vous l’ai dit cent fois, est son ange gardien. Oh ! 
pauvre Salamandre, dit tristement Buyk. Moi qui t’ai vu lancer ; 
moi qui ai été lancé avec toi, puisque j’étais déjà installé dans 
ma fosse aux lions. Tu n’en as pas pour bien longtemps encore. 

– Ah ! bah, matelot, tu barbottes. 

– Je barbotte ! dit sévèrement le calier. Je barbotte !... 
Était-ce vrai ou non quand, avant le combat de la corvette avec 
la frégate anglaise, je vous avais prédit que, si la Salamandre 
avait une avarie majeure, M. Paul en aurait une aussi, et, bien 
plus, aurait la même ? Eh bien ! quelle a été l’avarie majeure de 
la Salamandre ? 
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– Dans les œuvres vives ; dans le flanc à bâbord, au-
dessous du neuvième sabord. Je le vois comme si j’y étais ; et 
même que j’ai bien cru que nous allions boire. 

– Eh bien ! n’est-ce pas au flanc et à bâbord, c’est-à-dire au 
côté gauche, que le pauvre M. Paul a été blessé ? Quand je vous 
dis, entêtés que vous êtes, que ce qui arrive à l’un doit arriver 
toujours à l’autre, et que ton marquis causera la perte de tous 
les deux. Mais il y a une chose à faire, une seule… 

– Laquelle, matelot ? 

– C’est d’envoyer le commandant par dessus le bord, voir 
s’il peut s’habituer à vivre avec les poissons, et si les nageoires 
lui pousseront ! 

– C’est pas une idée ridicule ; mais pour ça, vois tu, vieux, il 
y a là-haut quelque chose qui gêne. 

– La Providence ? 

– Quelle bêtise ! Du tout. Le lieutenant, qui nous ferait ar-
ranger la tête à la sauce aux cartouches, et qui ferait un manger 
délicieux pour les requins. 

Et puis, vois-tu, maître Buyk, si ça est, ça sera, comme di-
sait cet Ottoman avec lequel j’ai bu à Alexandrie, malgré sa… 
chose… sa… 

– Sa religion, tu veux dire. 

– Oui, oui, sa religion, qu’il enfonçait pas mal, l’Ottoman. 
Et c’est fameux, tu avoueras, Buyk, pour former des novices au 
feu, par exemple, que la religion de l’Ottoman. On leur dit : – Si 
vous êtes blessés, vous le serez ; sinon, non. En avant ! et tape 
dessus. – Moi, je suis de l’avis de l’Ottoman, parce que c’est très 
clair. Si nous laissons nos os ici, ils y resteront ; si nous ne les 
laissons pas, ils n’y resteront pas… Quant à faire baigner le 
commandant sans le prévenir, c’est une farce dont je ne me 
mêle pas ; et je ne t’engage pas même, mon matelot, à dire ça 
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tout haut, parce que je suis sûr qu’il y a des garcettes à bord, et 
que je te soupçonne d’avoir de la peau sur les reins. Mais 
j’entends le sifflet du vieux La Joie. Tiens, qu’y a-t-il donc ? Tout 
le monde sur le pont… Nous allons peut-être appareiller. À tan-
tôt, vieux. Merci de la bonne aventure. 

Et il laissa Buyk combiner de nouveau les renseignements 
qu’il venait d’avoir. 

Et en effet on entendit à bord le bruit confus et agité qui 
remplit le navire, alors que tout l’équipage se hâte de monter 
sur le pont pour une manœuvre importante. 
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CHAPITRE XXVI. 
 

L’APPAREILLAGE. 

Perfice gressus meos semitis tuis. 

Psaume 16. 

Ainsi que le lieutenant l’avait prévu, à la suite du typhon, la 
brise souffla du nord-ouest. Tous les préparatifs du départ et de 
l’appareillage furent faits ; et quand Bouquin parut sur le pont, 
l’équipage de la Salamandre y était rangé ; les gabiers dans les 
hunes ; l’enseigne Merval, Paul, veillaient au cabestan, et l’on 
n’attendait plus que le lieutenant et le commandant. Le vieux 
Garnier, le commissaire et les deux enseignes étaient fort occu-
pés du nouvel arrivant, de M. de Szaffye. 

– L’avez-vous vu, vous, docteur ? demanda le commissaire. 

– Oui, ce matin, un instant. 

– Quel homme est-ce ? 

– Un grand, dit le nouvel officier – un vieux enseigne appe-
lé Bidaud, – un grand, l’air assez fier ; et puis… un regard… un 
drôle de regard. 

– Les yeux gris, comme Bonaparte, ajouta le docteur : c’est 
fort beau. 
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– C’est fort laid, interrompit Merval, qui vint prendre part 
à la conversation. – Je l’ai vu aussi moi, une minute, à la fenêtre 
de la galerie. Il a une tournure très distinguée, une main de 
femme… Mais je n’aime pas sa figure ; il a l’air fat et imperti-
nent. 

– Non, répéta le docteur : il a plutôt l’air ennuyé. 

– Et on pourrait dire un peu dur, un peu méchant, dit Bi-
daud. Et pourtant, quelquefois, on le croirait très bon enfant. Il 
n’est pas causeur, par exemple ; et puis quand il parle… je ne 
sais pas, mais on dirait toujours qu’il se moque de vous. 

– Allons donc ! fit Garnier. 

– C’est comme ça. Je l’ai amené de Toulon ici, docteur. Eh 
bien ! il me disait noir, je répondais noir, parce que ça me sem-
blait noir ; et puis il me disait blanc, et ça me paraissait encore 
blanc… quoique le noir m’eût paru noir… et que le blanc… 

– Ah ! bien ! dit le docteur en l’interrompant, monsieur Bi-
daud, je ne sais pas si c’est à cause du noir, mais ce que vous 
dites là est diablement obscur. – Avec son blanc et son noir, on 
dirait qu’il est gris, l’ancien. – Est-ce que vous comprenez, vous, 
Merval ? 

– Moi, pas du tout. 

– C’est donc une charade, monsieur Bidaud ? Alors le mot ! 
le mot ! cria le docteur. 

Heureusement pour le pauvre M. Bidaud, le commandant 
et Pierre parurent sur le pont. Le commandant, agrafé, serré 
dans son uniforme, pâle, abattu, l’œil éteint, dans un état à faire 
pitié ; puis le lieutenant qui lui dit, après l’avoir salué militaire-
ment : 

– Commandant, je vais exécuter vos ordres. 
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Et Pierre se rendit à l’avant de la corvette, ordonna de virer 
un cabestan pour mettre la Salamandre à pic sur ses câbles, 
laissant le marquis seul à seul avec son porte-voix qu’il retour-
nait dans tous les sens. 

Il semblait au malheureux commandant que les yeux de 
l’équipage étaient fixés sur lui ; ses cheveux se dressaient, il 
avait des bourdonnements dans les oreilles, et il envoyait men-
talement Élisabeth à toutes les légions de diables qui peuplent 
l’enfer. 

La voix du lieutenant se fit entendre. 

Voix cent fois plus horrible aux oreilles du marquis que 
toutes les trompettes du jugement dernier. 

– Commandant, nous sommes tout-à-fait à pic ! cria Pierre. 

Le marquis eût voulu s’abîmer dans la mer ; le misérable ne 
se rappelait plus un mot de la leçon que Pierre lui avait donnée 
et répétée vingt fois pendant la nuit. 

– Commandant, répéta Pierre, nous sommes à pic ! – Ah ! 
vraiment ! Eh bien !… 

– Eh bien ! commandant ? demanda M. Bidaud. 

– Eh bien !… Et le malheureux Longetour tordait son 
porte-voix ; il était en nage. Il voyait tout tournoyer autour de 
lui. Enfin il répondit avec effort : 

– Eh bien ! allons-nous-en. 

– Plait-il, commandant ? dit l’autre. 

– Oui, partons ! partons ! 

Pierre n’y concevait rien, et cria encore. 

– Mais nous sommes à pic, commandant. Est-ce que nous 
ne dérapons pas ? 



– 184 – 

Cette interrogation fut un trait de lumière pour le com-
mandant, qui se prit à crier de toutes ses forces : 

– Dérapez ! certainement si, dérapez tout de suite ! 

– Le malheureux ne se souvient de rien, se dit Pierre ; il 
faut en avoir pitié. Et, s’approchant du commandant, il lui dit 
tout bas : 

– Vous n’avez pas même de la mémoire ; c’est une honte ! 
Remettez-moi votre porte-voix, vite !… La corvette abat à 
contre. 

– Mais, mon ami, je sais… 

– Commandant ! commandant ! nous abattons sur bâ-
bord ! cria Merval avec une sorte d’effroi. 

– Votre porte-voix, monsieur ! dit encore Pierre à voix 
basse. 

– Mais pensez donc… aux yeux de l’équipage… Tenez… voi-
là que je me rappelle… Attendez donc… – Larguez !… 

– Mais nous culons vers la côte, commandant, crient Mer-
val et Paul. 

– Vous m’y forcez, dit Pierre d’une voix étouffée ; je me 
perds pour vous ! 

Et Pierre, ne se possédant plus, repoussa le marquis, 
s’élança sur le banc de quart, et cria : 

– Range à larguer, border et hisser les huniers et le perro-
quet de fougue ! Et toi, timonier, toute la barre à tribord ! 

À cette voix bien connue, à ce commandement bref, accen-
tué, l’équipage agit avec un ensemble inconcevable, comme s’il 
eût été mu par un seul et même ressort. 
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La corvette ne courait plus aucun danger, et commençait à 
revenir sur tribord. Pour aider son mouvement et rendre 
l’appareillage complet, il eût fallu faire border le grand et le pe-
tit foc. Pierre le savait mieux que personne : pourtant il ne 
commanda pas cette manœuvre, descendit du banc de quart et 
dit tout bas au commandant : 

– La manœuvre est mauvaise, monsieur ; mais le navire ne 
court aucun danger. Ordonnez de border le grand foc et 
l’artimon, de brasser bâbord derrière, en me faisant observer 
tout haut que j’ai oublié ce point important. 

Le marquis, enchanté de prendre la revanche de son humi-
liation, emboucha son porte-voix, et cria ce commandement à 
peu près à la lettre. Il y eut bien quelques mots techniques 
d’écorchés ; mais l’équipage, habitué à leur ensemble, comprit 
parfaitement et exécuta la manœuvre en se disant pour la pre-
mière fois : 

– C’était bien la peine que le lieutenant interrompit le 
commandant pour oublier ça ! À quoi pense-t-il donc ? C’est ce 
vieux gueux-là qui n’oublie rien. Oh ! il entend la machine. Mais 
le lieutenant a tout de même eu tort d’interrompre le comman-
dant ; et il lui en cuira, c’est sûr. 

La brise gonflant les larges voiles de la Salamandre, elle 
céda à leur impulsion, et eut bientôt doublé la pointe du golfe de 
Grimaud. 

Une fois la corvette en route, le commandant, sur un signe 
de Pierre, descendit dans sa chambre, et fut bientôt rejoint par 
son lieutenant. 

– En vérité, monsieur ! lui dit Pierre, il est inouï que vous 
ayez aussi peu de mémoire. 

– C’est qu’aussi, lieutenant, c’est difficile en diable ! Mais, 
grâce à vous, je m’en suis assez joliment tiré. Recevez mes re-
mercîments ! 
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– Il s’agit bien de remercîments, monsieur ! il faut au con-
traire me punir. Car, à cause de vous, pour la première fois de 
ma vie j’ai manqué à la discipline, en commandant à votre place 
sans que vous m’en eussiez donné l’ordre formel aux yeux de 
l’équipage. 

– Mais c’était pour le bien du service, mon ami. 

– Mais, monsieur, c’est d’un exemple effroyable. Compre-
nez donc bien qu’un équipage se verrait sur des brisants, à deux 
doigts de sa perte, convaincu de périr, que pas un homme, pas 
un officier n’a le droit de changer un mot aux ordres du com-
mandant. Comprenez donc, monsieur, que ce que j’ai fait, moi, 
dans un motif louable, peut être fait dans un motif criminel ; 
que c’est déjà un malheur pour la discipline, et qu’une sévérité 
excessive peut seule en atténuer l’effet dangereux. 

– Mais il est singulier, mon ami, que vous vouliez m’obliger 
à vous punir quand… 

– Vous voulez donc me faire mourir à petit feu, avec toutes 
vos objections, monsieur ! Vous ne voulez donc pas comprendre 
qu’il ne s’agit pas de vous, mais de votre grade ? de cela ! cria 
Pierre en secouant avec violence l’épaulette du marquis ; de ce-
la, monsieur ! que c’est pour vous et pour nous une question de 
vie ou de mort ; que, si une telle faute restait impunie, encoura-
gée par ce mauvais exemple, demain l’équipage discuterait nos 
ordres, murmurerait, se révolterait peut-être, nous menacerait, 
et ferait la course avec la corvette. 

– Allons, allons ! ne vous fâchez pas, mon ami, je ferai ce 
que vous voudrez. Allons, voyons ! vous serez puni, là, puisque 
ça vous fait plaisir. 

Pierre haussa les épaules de pitié. 

– Croyez-vous donc, monsieur, qu’il ne soit pas pénible, 
cruellement pénible, à mon âge, d’être porté sur le journal du 
bord comme insubordonné ; moi, monsieur, qui suis fanatique 
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de la subordination ! Mais peu importe, car l’exemple d’une pu-
nition sévère infligée à un officier pour une faute de discipline 
est salutaire pour l’équipage, et ne peut que rendre plus profond 
chez lui le respect inaltérable qu’il doit avoir pour la subordina-
tion. Et pourtant, monsieur, ce que vous allez écrire sur ce jour-
nal, et par mon ordre, brisera peut-être les seules espérances 
d’avancement qui me restent ! 

– Eh bien ! alors ? 

– Eh bien ! monsieur ! je sais sacrifier tout cela à l’honneur 
du corps auquel j’appartiens, et ma conscience me paie large-
ment. Vous êtes en vue, vous, monsieur, et moi je suis obscur ; 
s’il y a cinq cents lieutenants de vaisseaux, il n’y a que cinquante 
capitaines de frégate, qui doivent être, aux yeux des matelots, 
des hommes purs et choisis. D’ailleurs, monsieur, une tache pa-
rait plus sale sur l’habit brodé d’un commandant que sur le frac 
bleu d’un officier subalterne. 

– Mais, mon Dieu ! puisque je vais vous punir, que diable 
voulez-vous de plus ? 

– C’est bien heureux ! dit Pierre. 

Et le marquis, écrivant sous la dictée du lieutenant, consi-
gna dans son journal l’acte d’insubordination de Pierre, qui 
avait osé, en plein pont, interrompre les ordres de son com-
mandant, et qui, pour ce méfait, avait été condamné à quinze 
jours d’arrêts forcés. 

Le même fait fut consigné à bord du journal de l’état-
major. On jugera de l’importance de ces deux journaux quand 
on saura qu’ils sont scrupuleusement conservés à bord, et en-
voyés au ministre à l’arrivée du bâtiment en France, pour servir 
de renseignements sur la conduite des officiers et de preuves 
historiques à l’appui de la traversée et de la mission que le bâ-
timent avait à remplir. – Enfin, le vendredi 15 août 1815, la Sa-
lamandre sortit de la rade de Saint-Tropez sur les onze heures 
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du matin ; et à cinq heures du soir, on ne distinguait déjà plus 
les hautes terres de la Corse. 
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LIVRE V. 
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CHAPITRE XXVII. 
 

BUENO VIAJE. 

Jeune ou vieux, imprudent ou sage, 
Toi qui de deux en deux errant comme un nuage, 
Suis l’instinct d’un plaisir ou l’appel d’un besoin, 

Voyageur, où vas-tu si loin ? 
N’est-ce donc pas ici le but de ton voyage ? 

Victor Hugo, Ode XIV. 

Ah ! vous croyez être heureux ? – Me voici. 

Mathurin, Bertram. 

Glisse, vole rapide sur la mer azurée, chère et digne Sala-
mandre ! Adieu, France, adieu ! Adieu, belle Provence, aux 
orangers si doux, aux couteaux si aigus, au climat si tiède et si 
voluptueux, aux habitants si hospitaliers ! adieu encore, adieu ! 

Tu vas à Smyrne, brave corvette, à Smyrne, splendide ville 
d’Orient, ville d’or et de soleil, ville aux kiosques verts et rouges, 
aux bassins de marbre remplis d’une eau limpide et parfumée, 
aux frais ombrages de sycomores et de palmiers, ville de harems 
et de paresse, ville d’opium et de café, ville complète s’il en fut ! 

Oh ! la vie d’Orient, la vie d’Orient ! seule existence qui ne 
soit pas une longue déception ! car là ne sont point de ces bon-
heurs en théorie, de ces félicités spéculatives ; non ! non ! c’est 
un bonheur vrai, positif, prouvé. 
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Et qu’on ne croie pas y trouver seulement une suite de plai-
sirs, purement matériels. C’est au contraire la vie du monde la 
plus spiritualisée, comme toutes les vies paresseuses et contem-
platives. – Car enfin connaissez-vous un Oriental qui ne soit pas 
poète ? ne puise-t-il pas la poésie ou l’ivresse ? – car l’ivresse est 
de la poésie accidentelle – ne puise-t-il pas la poésie à trois 
sources : dans son Narguilek, dans sa tasse et dans son Taïm ? 

La poésie du Narguilek, poésie aérienne, diaphane et indé-
cise comme la vapeur embaumée qui s’en exhale. C’est une 
harmonie confuse, un rêve léger, une pensée que l’on quitte et 
qu’on reprend, une gracieuse figure qui apparaît quelquefois 
nue, quelquefois demi-voilée par la fraîche fumée du tabac le-
vantin. 

Puis la poésie du café, déjà plus forte, plus arrêtée. Les 
idées se nouent, s’enlacent, et développent, avec une merveil-
leuse lucidité, leur éclatant tissu. L’imagination déploie ses ailes 
de feu, et vous emporte dans les plus hautes régions de la pen-
sée. Alors les siècles se déroulent à vos yeux, colorés et rapides, 
comme ces rivages qui semblent fuir quand le flot vous emporte. 
Alors les hautes méditations sur les hommes, sur l’âme, sur 
Dieu ; alors tous les systèmes, toutes les croyances : on adopte 
tout, on éprouve tout, on croit à tout. Pendant ce sublime ins-
tant d’hallucination, on a revêtu tour à tour chaque conviction ; 
on a été le Christ, Mahomet, César, que sais-je, moi ? 

Enfin la poésie de l’opium, poésie toute fantastique, ner-
veuse, convulsive, âcre, dernier terme de cette vie poétique 
quelle complète. Ainsi ce que Faust a tant cherché, ce qui a 
damné Manfred, l’opium vous le donne. Vous évoquez les 
ombres, les ombres vous apparaissent. Voulez-vous assister à 
d’affreux mystères ? alors c’est un drame infernal, bizarre, sur-
humain, des êtres sans nom, des sons indéfinissables, une an-
goisse qui tuerait si elle était prolongée, et puis, toujours maître 
de votre faculté volitive qui sommeille. D’une pensée, vous 
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changez ce hideux tableau en quelque ravissante vision 
d’amour, de femmes ou de gloire. 

Et puis, après avoir plané dans ces hautes sphères et goûté 
ces sublimes jouissances intellectuelles, vous prenez terre dans 
votre harem. Là une foule de femmes belles, soumises, ai-
mantes ; car, fussiez-vous laid et difforme, elles vous aiment : là 
des plaisirs sans nombre, variés, délicats et recherchés. C’est 
alors la vie matérielle qui succède à la vie intellectuelle. Alors 
plongé dans l’engourdissement de la pensée qui se repose, vous 
devenez stupide, inerte ; tous vos sens dorment, moins un, et 
cet un s’accroît encore de l’absence momentanée des autres : 
aussi êtes-vous heureux, comme un sot ; et vous savez le bon-
heur des sots, bone Deus ! 

Et ceci n’est pas une vaine théorie, une utopie faite à plai-
sir. 

Le tabac ne trompe pas, le café ne trompe pas, l’opium ne 
trompe pas ; leur réaction sur notre orgasme nerveux est posi-
tive et physiologiquement prouvée et déduite. Il faut que notre 
organisation morale cède à leur influence : tristes ou gais, heu-
reux ou malheureux, nos sensations intimes s’effacent devant 
une bouffée de tabac, dix grains de café ou un morceau d’opium. 

Les femmes de votre harem ne vous trompent pas non 
plus. C’est un fait que leur peau fraîche et satinée, que leur che-
velure noire et soyeuse, que leurs dents blanches, que leurs 
lèvres rouges : ce sont des faits que leurs caresses ardentes et 
passionnées ; car, élevées au sérail, vous êtes le seul homme 
qu’elles aient vu et qu’elles verront jamais. 

Ainsi, si votre tabac, votre café et votre opium sont de qua-
lité supérieure, si vous êtes assez riche pour mettre six mille 
piastres à une Géorgienne, trouvez-moi donc une seule décep-
tion dans cette existence toute intellectuelle, dont le bonheur 
entier, complet, ne repose pas sur des bases fragiles et mou-
vantes comme le cœur d’une femme ou d’un ami, mais sur des 
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faits matériels que l’on achète à l’once et qu’on trouve dans tous 
les bazars de Smyrne et de Constantinople ! 

Et c’est dans ce pays par excellence que tu conduis toute 
cette honnête société que tu berces dans ton sein, ma digne Sa-
lamandre ! 

Depuis cinq jours le ciel te bénit, car il est impossible 
d’avoir une mer plus calme, une brise plus favorable ; de mé-
moire de marin, on n’avait vu un temps aussi égal. 

Le bon marquis s’habituait parfaitement à sa nouvelle exis-
tence. Pierre ordonnait la route, Pierre faisait les observations 
astronomiques, Pierre dirigeait la manœuvre, Pierre veillait à la 
rigoureuse discipline du navire ; en un mot Pierre faisait tout, 
mais toujours de façon à mettre son commandant en relief, lui 
laissant l’honneur de ce qui était bien, en cela admirable mi-
nistre responsable d’un roi infaillible. 

Le vieux Garnier tourmentait toujours le commissaire, ju-
rait, blasphémait, tempêtait après ses enfants quand ils avaient 
le malheur de cacher une souffrance. L’enseigne Merval, n’ayant 
pu réussir auprès d’Alice, faisait de l’amitié avec madame de 
Blène. Le nouvel officier Bidaud mangeait, était de quart, et 
dormait. 

On le sait, Paul aimait Alice, lui ; mais l’amour de Paul était 
profond et religieux, car le souvenir de sa mère se rattachait à 
toutes ses pensées et venait épurer et sanctifier cette passion : 
passion tellement liée à son existence qu’il y croyait comme à sa 
vie, que c’était sa vie, que, si, au milieu de cette joie qui 
l’inondait, il eût pu songer à mourir, il n’eût pas dit – mourir, – 
mais – ne plus être aimé d’Alice. 

Enfin il s’était habitué à cet amour comme on s’habitue à 
exister, ne s’en étonnant pas plus qu’on ne s’étonne de vivre ; et 
pourtant le pauvre enfant n’avait pas encore osé risquer un 
aveu, parce qu’il pensait que toute sa conduite était un aveu. 
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Alice, elle, recherchait Paul. Alice passait des heures à 
écouter Paul parler de ses projets, de son père, de son enfance. 
Les larmes lui venaient aux yeux en voyant cette âme si noble et 
si pure se peindre dans ses moindres mots. Alice admirait ce ca-
ractère si naïf, si plein d’illusions qu’elle partageait, ne croyant 
qu’à la vertu, et attribuant toujours le vice au hasard ou à la fa-
talité ; et puis, si brave, si hardi ! Paul, pour la voir quelquefois à 
la fenêtre de sa chambre, ne se suspendait-il pas au bout d’une 
corde, au risque de se tuer ; et tout cela pour un coup-d’œil, un 
sourire, un signe de sa blanche main. 

En vérité, je crois aussi qu’Alice aimait Paul ; car elle était 
toute heureuse d’un bonheur calme et serein. Seulement elle eût 
voulu un aveu, la jeune fille ; car elle surprenait souvent sa tante 
et le père de Paul échanger des regards singuliers. Elle eût voulu 
un aveu ; car, pour sa virginale ignorance, tout l’amour était là, 
dans le mot – je t’aime. – Jusque là c’était peut-être de l’amitié ; 
jusque là elle pouvait douter. Et puis ce mot – je t’aime – devait 
causer un tressaillement si vif, une émotion si profonde… Aussi 
la pauvre enfant ne soupirait qu’après l’aveu de Paul. Quant au 
passager que l’on conduisait à Smyrne, M. de Szaffye, il avait 
fait une singulière impression à bord. 

Jusqu’alors cette petite colonie s’était entendue à mer-
veille ; chacun, comme on dit vulgairement, chacun avait fait 
son nid. On jouissait des qualités ; on excusait les défauts ; et 
ces mutuelles concessions rendaient la vie passable. Mais sur-
tout ce qui caractérisait les rapports de cette société en minia-
ture, c’était une confiance entière, un abandon sans bornes. 

Du jour où Szaffye fut à bord, cet état de choses changea. 

Non qu’il fût importun et tracassier ; il était au contraire 
impossible de rencontrer un homme plus poli, de manières plus 
nobles et plus distinguées, rempli de tact et de goût, prévenant, 
sans morgue, oubliant sa haute position, et par cela même en 
assurant l’influence. 
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Mais il y avait dans lui quelque chose d’inexplicable, de bi-
zarre. 

Il avait au plus trente ans. Sa figure était régulièrement 
belle, pâle et grave. Ses grands yeux avaient quelquefois une ra-
vissante expression de grâce et de douceur, mais le plus souvent 
disaient un sentiment de tristesse amère et hautaine. Sa taille 
était élevée, svelte, admirablement bien prise ; et le soin minu-
tieux qu’il mettait à une toilette d’une simplicité élégante en eut 
fait au physique un homme accompli, si ces misérables avan-
tages extérieurs n’avaient pas été effacés chez lui par l’éclat et la 
bizarrerie de sa conversation, qui absorbait tellement qu’on ne 
pensait plus qu’à l’entendre. 

Mais ces moments étaient bien rares. Quelquefois pourtant 
sa figure s’animait ; ses joues se coloraient, et alors les idées les 
plus ingénieuses, les plus complètes, les plus neuves, jaillis-
saient en foule. C’étaient des oppositions tranchées, heurtées : 
des larmes et des rires ; la naïveté d’un enfant et la triste mo-
querie d’un vieillard ; quelquefois d’effrayants paradoxes, 
d’effrayantes vérités sur l’homme, sur la femme ; des railleries 
sanglantes sur le genre humain. Et alors, comme si l’auditoire 
lui eut manqué, il se taisait, retombait dans son silence, sa taci-
turnité habituelle, se levait et allait s’asseoir à sa place favorite, 
dans un canot amarré en dehors du couronnement de la cor-
vette, où il passait des heures entières à méditer. 

Cette bizarrerie était peut-être chez cet homme singulier la 
conscience de sa supériorité ; car rien ne lui paraissait étranger. 
Il avait parlé marine à Pierre, physiologie au vieux Garnier, 
peinture à madame de Blène, musique à Alice, mais toujours 
avec un ton si froid, quoique d’une exquise politesse, avec une 
indifférence si marquée pour la personne avec laquelle il 
s’entretenait, qu’on éprouvait une sorte de répulsion d’autant 
plus pénible que la première impression que Szaffye faisait 
éprouver tendait à vous rapprocher de lui. 
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Toujours est-il que sa présence comprimait la gaîté et 
l’abandon. Une fois qu’il était sorti, les poitrines se dilataient, le 
sourire reparaissait sur les lèvres. 

Or, cinq jours après le départ de France, il était assez tard ; 
on avait servi le café dans la galerie du commandant, qui avait 
convié une partie de son état-major ; et justement Szaffye venait 
de quitter l’appartement pour monter sur le pont. 

Jamais sa raillerie n’avait été plus mordante, plus cruelle. 
Jamais il ne s’était d’abord élevé à une telle hauteur de sar-
casme foudroyant, puis descendu à une philosophie plus douce 
et plus consolante ; de façon que, sa pensée se neutralisant par 
ces deux systèmes, il avait laissé la société dans un état de doute 
et de stupeur inconcevable. 

– Diable d’homme ! où va-t-il chercher tout ça ? dit le bon 
marquis en frappant sur ses cuisses. 

– Je n’y comprends pas un mot, à cet être-là, reprit le doc-
teur. Il vous attriste ou vous console ; on l’aime et on le hait ; 
tout cela en moins d’un quart d’heure. Je voudrais bien le voir 
malade, car c’est au lit qu’on juge les hommes à fond. Oh ! s’il 
pouvait tomber malade ! 

– Et puis, dit Alice, il y a un tel dédain, une telle assurance 
dans ses expressions, qu’il parait vouloir imposer à tous ses 
convictions, qu’elles soient fausses ou raisonnables. Quant à 
moi, je suis loin de les partager toutes. Il y en a surtout qui mon-
trent une âme bien ulcérée… ou bien affreuse. – Ne trouvez-
vous pas, monsieur Paul ? 

– Mais oui, mademoiselle. Comme vous, je trouve que 
quelquefois il montre les hommes bien en laid. Et je le plains ; 
car il ne sait pas voir tout ce qu’il y a de beau, de noble et de 
grand en eux. Les crimes et les vices, ce n’est que l’ombre du ta-
bleau. Mais, tenez, s’il connaissait mon père seulement, il ne 
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douterait plus de l’humanité, dit l’enfant, qui fut payé de sa 
croyance filiale par un sourire d’Alice. 

– Le fait est, ajouta madame de Blène, qu’il a dans le re-
gard quelque chose de saisissant dont on ne se rend pas compte. 

– Pour moi, reprit Alice, je le répète : je suis sûre que c’est 
un homme bien méchant ou bien malheureux. 

Et elle resta pensive et rêveuse. 

– Peut-être tous les deux, dit le vieux docteur ; et c’est ce 
que je saurai si le bon Dieu m’entend et lui envoie une bonne 
gastrite. 

– Ce n’est, ma foi ! pas ce qu’il mange qui le rendra malade, 
toujours ! dit le marquis. Excepté une espèce de pilaw à la 
turque que lui fait son cuisinier, il ne mange rien ; et il ne boit 
que ce diable de breuvage que son valet de chambre lui apprête : 
du thé froid mêlé avec un peu de vin de Champagne. 

– Quel ragoût !… dit le docteur. C’est peut-être, voyez-vous, 
qu’autrefois il a trop vécu, commandant. 

– Que voulez-vous ? ajouta philosophiquement le marquis ; 
on ne peut pas être et avoir été… 

– Et pourtant, commandant, nous allons faire une partie 
d’échecs, et nous en avons fait une hier. Répondez à cela. 

– Ma foi ! docteur, je répondrai : jouons… Et ils 
s’installèrent au damier, tandis que madame de Blène prit sa ta-
pisserie. 

Paul était sorti pour prendre son quart. Alice s’appuya sur 
la fenêtre pour contempler le soleil qui se couchait pur et flam-
boyant à l’horizon. 

Szaffye aussi contemplait le soleil couchant. 
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CHAPITRE XXVIII. 
 

SZAFFYE. 

Alors je suis tenté de prendre l’existence 
Pour un sarcasme amer d’une aveugle puissance, 
De lui parler sa langue, et, semblable au mourant 
Qui trompe l’agonie et rit en expirant, 
D’animer ma raison dans un dernier délire, 
Et de finir aussi par un éclat de rire. 

A. De Lamartine, Harmonies. 

Pierre était de quart lorsque Szaffye monta sur le pont. 

Le bon lieutenant s’avança vers lui, et après avoir échangé 
quelques mots, prétexta un ordre à donner pour quitter Szaffye, 
car il avait été frappé de l’expression qui assombrissait le pâle 
visage du passager. 

Le désir de la solitude était clairement écrit sur ce front 
soucieux, dans ce sourire amer qui arquait cette lèvre inférieure, 
rouge et mince. 

Aussi, à peine le lieutenant fut-il éloigné que Szaffye monta 
sur le couronnement, et fut de là dans l’embarcation, où il 
s’assit. 
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Puis, cachant sa tête dans ses mains, il parut absorbé dans 
une profonde méditation. 

Szaffye était alors plongé dans un de ces moments si rares 
de recueillement et de franchise intime où forcément on reste 
face à face avec soi en présence des faits et des souvenirs. 

Et, par une soudaine puissance intuitive, il put embrasser 
d’un coup-d’œil sa vie présente et passée. 

D’une naissance distinguée, orphelin, il avait été mis fort 
jeune en possession d’une grande fortune. À son entrée dans le 
monde, il y fut accueilli avec une faveur incroyable. Sa figure, 
d’une rare beauté, sa richesse, un esprit d’une singulière éten-
due, lui valurent des succès inouïs pour son âge. 

Aussi usa-t-il vite cette fraîcheur d’émotions, cette exalta-
tion pure et chaste, ces croyances sublimes que Dieu met dans le 
cœur de chaque homme, admirables sensations que les uns mé-
nagent jusqu’à la vieillesse, et que d’autres dissipent en un jour. 

Et Szaffye, lui, les ayant dissipées, sentit son âme vide et 
sèche qu’il n’avait pas encore vingt ans. 

Ces succès de femmes qu’il avait trouvés si faciles, il les 
méprisa ; il en chercha d’autres dans l’ambition, et, par une fa-
talité singulière que les mœurs de l’époque font peut-être com-
prendre, tout lui réussit encore dans cette nouvelle voie. 

Alors il commença de regarder les hommes et les femmes 
en grande pitié. 

Car, par un singulier caprice de notre organisation, ce sont 
toujours les hommes qui ont le plus à se louer du monde qui 
exècrent le plus ce monde. 

On le conçoit : l’homme, supérieur surtout, a de ces mo-
ments de tristesse amère, de découragement profond dont le ca-
ractère principal est un sentiment prononcé de mépris pour lui-
même. 
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Et quand il vient à penser que lui, lui si dégradé à ses 
propres yeux, est adulé, recherché, prôné par le monde, en véri-
té il doit le dédaigner ou le haïr beaucoup ce monde ! 

Or, Szaffye, blasé sur tout, parce que tout lui avait réussi, 
tomba dans une mélancolie incurable. Ses pensées devinrent 
sombres et poignantes ; et, pendant deux années, il monta ou 
descendit tous les degrés qui mènent au suicide. 

Arrivé là, il réfléchit une dernière fois, fouilla encore son 
cœur, mais il le trouva mort, mort et insensible à tout. 

Une dernière fois il remonta des effets aux causes, et ren-
contra, dans le bonheur qui l’avait poursuivi, la source des maux 
imaginaires ou réels qui le torturaient sans relâche. 

Alors, par un sentiment que l’on taxera si l’on veut de mo-
nomanie, il se prit à exécrer, à maudire ce monde qui, en le fai-
sant si heureux, l’avait rendu si misérable. 

Et son cœur, qui ne vibrait plus aux mots d’amour, de vertu 
ou d’ambition, eut un écho prolongé pour ce mot – haine –. 

Et Szaffye bondit de joie ; il avait découvert une nouvelle 
corde dans son âme, une mine féconde en émotions. 

– Après tout, dit-il, que ce soit par l’excès de bonheur ou de 
chagrin, le monde m’a rendu misérable ; il a usé toutes mes sen-
sations ; j’en retrouve une, cuisante, aiguë, implacable : le 
monde en supportera la réaction. 

Et désormais il n’agit plus que sous l’obsession de cette 
idée : – faire tout le mal possible à l’humanité, – non ce mal 
physique que les lois poursuivent et condamnent, mais ce mal, 
cet assassinat moral qu’elles tolèrent, que la société encourage 
même quelquefois. 

Meurtrier spiritualiste, Szaffye voulait tuer l’âme et non le 
corps. 
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– On ne croit plus même à Satan, se dit-il ; j’y ferai bien 
croire, moi ! et par les seuls moyens donnés à l’intelligence et à 
la nature de l’homme. 

Et ce nouvel avenir qu’il se créait, excita puissamment 
l’imagination ardente et désordonnée de Szaffye. Il sentit qu’il 
avait plus que jamais besoin de tous ses avantages. Aussi repa-
rut-il dans le monde plus beau, plus séduisant, plus complet 
qu’autrefois ; car cette idée fixe et dominante avait donné à ses 
traits une expression bizarre qui le distinguait encore davantage 
des autres hommes. 

Quant à lui, son rôle était facile : sa haine de l’humanité, le 
mettant sans cesse en garde contre les faussetés humaines, lui 
assurait l’avantage de n’être jamais surpris par elles. 

Ainsi, la bassesse la plus sordide, l’ingratitude la plus fla-
grante, le caprice le plus révoltant, le trouvaient toujours insen-
sible et prévenu : jugeant le monde d’après lui, il voyait les 
hommes et les femmes sous des couleurs si sombres, il leur prê-
tait des vues et des arrière-pensées tellement misérables, que la 
réalité était toujours au-dessous de ses soupçons. 

Mais par une fatalité singulière, avec ce cœur flétri et désa-
busé, Szaffye avait conservé la tête d’un jeune homme, 
l’imagination d’un poète. 

Une de ces imaginations colorées et puissantes qui jettent 
sur tout un brillant manteau de poésie ; qui, joint à une pro-
fonde dissimulation, lui donnait les moyens de jouer toutes les 
convictions, toutes les émotions pour arriver à son but. Et si 
jeune, si beau, si riche, dans une sphère sociale élevée, n’avait-il 
pas tous les moyens d’y parvenir ? 

Et songer pourtant que cette jeune et charmante enve-
loppe, quelquefois si marquée de cette douce et triste mélanco-
lie qui semble révéler une âme tendre et naïve ; songer que tout 
cela mentait ! – que cette jeunesse mentait ; – que ces dehors 
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séduisants, si pleins de vie et de sève, que cette parole chaleu-
reuse et animée, que ces élans de naïve admiration pour la vertu 
ou de mépris pour le crime ; – songer que tout cela mentait ! – 
songer que c’est du fond de son âme vide et ténébreuse, de son 
âme haineuse, incrédule et glacée, que Szaffye dirigeait l’effet de 
ces mensonges si élégamment, si brillamment masqués ! 

Ainsi il ne croyait pas à l’amitié, non ! – et l’amitié le trou-
vait toujours facile, ouvert et bienveillant ; car de son puissant 
coup d’œil il découvrait vite dans chacun le vice ou la qualité 
qu’il cherchait à flatter ou à éteindre. 

Aussi toutes les séductions irrésistibles de son esprit, de sa 
fortune, de sa position, étaient tendues vers le côté faible du ca-
ractère de chacun, tel minime qu’il fût, persuadé que, pour qui 
sait jouer des hommes, tout humain a sa corde apparente ou ca-
chée à faire douloureusement vibrer. 

Ainsi il ne croyait pas à l’amour, qu’il avait réduit à n’être 
pour lui qu’un fait, défiant ainsi ses déceptions. 

Et pourtant le langage le plus pur et le plus brûlant, les sé-
ductions les plus ingénieuses, les soins les plus délicats, le dé-
vouement le plus inouï, il employait tout pour arriver à son but. 

Il ne croyait plus à l’amour : et pourtant ses yeux humides 
se baignaient encore de larmes, son cœur bondissait, ses lèvres 
tremblaient ; et c’était le son de sa voix mélodieuse et douce : 
c’étaient des mots de passion, haletants, frénétiques, ivres : des 
caresses âcres et corrosives, des baisers qui répondaient au 
cœur comme une étincelle électrique. 

Et puis, quand enfin une pauvre femme ainsi enivrée, fas-
cinée, amoureuse, éperdue, oubliant tout pour lui, torturée par 
le remords, disait en pleurant d’affreuses larmes : 

– Au moins, mon Dieu ! je suis aimée ! 
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Encore tout chaud de ses baisers, Szaffye répondait à cela 
par quelque froid et cruel sarcasme qui dévoilait son âme tout 
entière. Ainsi il l’avouait : sa passion feinte, c’était un moyen ; la 
possession, encore un moyen d’atroce réaction sur une femme 
confiante et passionnée. Pas d’amour, plus même de désirs ; 
seulement sa victime était dans sa dépendance absolue, comme 
un homme dont on sait le secret et que l’on met vingt fois par 
jour face à face avec l’échafaud. 

Et le misérable jouissait des sanglots déchirants qui 
s’échappaient alors, avivait cette plaie morale qu’il faisait sai-
gner, et aimait à voir ce cœur tout pantelant se tordre et éclater 
en cris de douleur, de remords et d’amour. 

Puis, quand il était las de l’irritation nerveuse que ce spec-
tacle affreux lui causait, il retombait dans son néant, comme ces 
corps inanimés que le galvanisme ne fait plus mouvoir. 

Et malheur ! les avantages physiques et intellectuels dont il 
était si admirablement doué ne lui donnaient que trop les 
moyens d’essayer son atroce système de désenchantement sur 
des êtres faibles, confiants et inoffensifs, qu’il amenait à lui par 
cette puissance d’attraction dont quelques hommes sont doués. 

Telle est l’analyse imparfaite de ce caractère, qui quelque-
fois, par une juste punition de Dieu, tombait dans de lugubres et 
poignantes réflexions. 

En effet, à ce moment, Szaffye, en contemplant l’abîme 
sans fond qu’il avait creusé lui-même dans son cœur, était saisi 
comme d’un vertige. 

Car il voyait son âme nue, froide et desséchée, son âme 
qu’il avait cruellement dépouillée de ses pures et primitives 
croyances d’enfant, de ses fraîches et naïves illusions du jeune 
âge, de ces illusions que Dieu nous donne, comme un prisme 
aux mille nuances, pour colorer de ses magiques reflets ce qu’il 
y a de désespérant dans la réalité. 
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Car, dans ce ténébreux voyage de sa pensée, Szaffye voyait 
son âme vide et sombre, sans un souvenir sur lequel il pût se re-
poser ; sans une idée consolante à laquelle il pût s’arrêter 
comme à une fraîche oasis au milieu de cet immense et aride 
désert. 

Il ne trouvait rien dans son âme, rien que le néant et le dé-
sespoir ; car, ayant brisé tous les liens qui pouvaient l’attacher à 
l’humanité, il se voyait à jamais seul au monde, seul avec sa 
haine. 

Et Szaffye leva la tête ; son visage était plus pâle que de 
coutume, et il y avait sur son front une effrayante expression de 
douleur incurable et profonde. 

– Oh ! dit-il, vivre ainsi, est-ce vivre ? J’ai vécu d’amour !… 
Maintenant je vis de haine. Mais cette vie usée comme l’autre, 
une fois cette dernière sensation éteinte, car la haine s’use… – 
Eh bien ! après ? se demanda-t-il. 

– Eh bien ! après le suicide ! je ne l’aurai reculé que pour y 
revenir ! 

– Et après ? 

– Oh ! après… après… le néant. – Le néant ! horrible pen-
sée !... ne plus être ! Et si pourtant ma vie, morne et glacée, 
m’était trop à charge ! ah ! ah ! atroce folie ! se jeter dans le 
néant pour échapper au néant ! – Oh ! si je pouvais croire à 
l’enfer ! 

Et il cacha sa tête dans ses mains. Puis relevant sa tête avec 
violence, dressant le front contre le ciel : 

– Eh bien ! l’enfer, ce serait une sensation peut-être ! dit-il 
avec un affreux sourire. – Puis-je d’ailleurs maintenant aimer 
les autres quand je m’exècre moi-même ! Non, non ! dit-il les 
dents serrées. Que ma destinée de mal s’achève donc d’abord ! 
Et après… Eh bien, après, l’enfer, s’il y en a… Mais non, il n’y en 
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a pas ! reprit-il avec une expression de désespoir et de regret 
singulier. 

Et ce caractère inflexible et dur comme le fer, s’élançant 
d’un bond au-dessus des pensées accablantes qui l’avaient abat-
tu un instant, ne retira de cette méditation qu’un sentiment plus 
amer contre l’humanité. 

Il descendit sur le pont. 

L’enseigne Merval, qui avait pris le quart, s’approcha de 
lui. 

– Eh bien ! monsieur, lui dit le frivole et insouciant jeune 
homme : seriez-vous poète ? Cette belle nuit doit vous inspirer. 
Confiez-moi donc le sujet sur lequel vous venez de méditer. 

– Sur la charité évangélique, monsieur, répondit Szaffye 
avec un sourire qui glaça l’enseigne. 
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CHAPITRE XXIX. 
 

BRANLE-BAS DE COMBAT. 

Oh là ! Etrik ! je me défie du compère. 

Burke. 

Le lendemain matin, au lever du soleil, l’état-major de la 
corvette était déjà rassemblé sur le pont. 

Pierre braquait sa longue vue sur un point assez éloigné. 

Auprès de Pierre, le commandant, l’œil fixe, le col tendu, 
l’air inquiet, paraissait attendre avec anxiété le résultat des ob-
servations de son lieutenant. 

– J’en étais sûr ! dit Pierre en fermant la lunette d’un coup 
de paume de main. Puis il se retourna vers le marquis. – Ah ça ! 
commandant, lui dit-il, je dois vous prévenir d’une chose : c’est 
que depuis quelque temps les pirates algériens font la course, et 
qu’il serait possible… – Eh bien ! eh bien ! qu’avez-vous donc ? 
Comme vous pâlissez ! 

– Non, mon ami. C’est nerveux, je sais ce que c’est. 

– Très bien ! Je vous disais donc qu’il serait possible que 
nous eussions à donner la chasse à quelque forban. Ainsi je vais 
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faire, en tous cas, battre le rappel, ouvrir la soute aux poudres, 
et veiller à ce qu’on fasse le branle-bas de combat. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! le combat, nous sommes 
perdus ! dit le pauvre marquis à voix basse, les yeux effroyable-
ment ouverts et frappant dans ses mains ; allons-nous-en, al-
lons-nous-en ! 

– Oui, commandant, dit Pierre à voix haute ayant l’air de 
répondre à son supérieur ; et s’avançant vers Merval : 

– Faites gréer les bonnettes, monsieur ! L’intention du 
commandant est que nous sachions au plus tôt à quoi nous en 
tenir sur ces voiles. 

– Oui, lieutenant, dit l’enseigne. 

Et il ordonna la manœuvre, qui fut exécutée à l’instant. 

– Mais, dit le marquis pâle comme la mort en prenant le 
lieutenant par le bras, êtes-vous bien sûr qu’il n’y a rien à 
craindre, au nom du ciel ? 

– Oui, commandant, reprit de nouveau Pierre de sa voix 
forte et tonnante. – Monsieur de Merval, ajouta-t-il, le com-
mandant trouve que nous ne portons pas assez de toile, et que 
nous allons trop doucement. Faites, je vous prie, hisser les 
contre-cacatoès. 

La manœuvre suivit le commandement, et la corvette fila 
avec une étonnante vitesse. 

Et Bouquin dit tout bas à La Joie, qui remettait son grand 
sifflet dans sa poche : 

– As-tu vu ce vieux serpent-là, avec son bonnet de poil ? En 
fait-il de la toile, en fait-il ! Le lieutenant aime bien la voile, 
mais c’est un mousse auprès du vieux. Eh ! mais… vois donc, 
matelot, vois donc : les boute-hors des basses vergues à toucher 
l’eau. Voilà un loup de mer ! Qui est-ce qui se douterait de ça ? 
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En effet la corvette s’inclinait et volait, rapide comme une 
flèche. 

– Mais, Dieu du ciel, nous allons verser ! disait l’ex-
débitant de l’air le plus piteux et le plus effrayé. 

– Un mot de plus, commandant, et je fais mettre les 
royales. 

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, par les royales ! 
reprit le pauvre marquis ; mais je comprends. Allons ! je me 
tais, je me tais. Mais est-ce que réellement vous allez faire ou-
vrir la chose aux poudres ? 

– C’est l’affaire d’un moment. Avez-vous quelque chose… 
dans la soute ? 

– Hein ? 

– Avez-vous des effets, des coffres sur l’endroit qui sert 
d’entrée à la sainte-barbe ? 

– Est-ce près de chez moi ? 

– Pardieu ! le panneau est sous votre lit. 

– Le panneau… de l’endroit aux poudres… ou… le pan-
neau ! Comment ! je couche sur les poudres ? 

– Vous couchez sur la sainte-barbe : après ? N’est-ce pas la 
place d’honneur, monsieur ? Un capitaine de vaisseau n’est-il 
pas là convenablement placé pour faire sauter son navire, si la 
chance tourne ? 

– Sauter ! Qui parle de ça, sauter ? Ah ! mon Dieu ! nous 
sommes perdus ! 

– Tenez, commandant ! reprit Pierre à voix basse en con-
duisant le marquis dans sa chambre pour n’être entendu de per-
sonne, tenez, monsieur ! maintenant, voyez-vous, j’ai une peur, 
moi ! 
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– Laquelle, lieutenant ? 

– C’est que vous ne soyez lâche. 

– Monsieur ! 

– Mais soyez tranquille ! Tant que Pierre sera lieutenant de 
la Salamandre, tant qu’il pourra toucher la gâchette d’un pisto-
let, je vous réponds, moi, que vos épaulettes resteront pures… et 
malgré vous, encore ! 

– Que voulez-vous dire ? 

– Je veux dire que, si je vous voyais sur le point de faire 
une lâcheté… Vous comprenez bien : une lâcheté ? 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! je vous tuerais ! 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Oui, je vous tuerais ! Je serais fusillé, mais votre uni-
forme serait sans tache. 

– Mais au nom du ciel ! 

– Au nom du ciel, pensez bien à tout ceci ! J’ai les yeux sur 
vous, et je vous donne ma parole d’honneur, ma parole de ma-
rin, que je le ferai comme je vous le dis. Et Pierre n’a jamais 
manqué à un serment ! Ainsi écoutez-moi. Nous allons atteindre 
cette voile là-bas ; ce n’est peut-être rien, c’est peut-être beau-
coup. Je vais, d’après vos ordres, ordonner le branle-bas de 
combat ; dans une demi-heure, nous serons à portée du canon, 
et il est possible que ça chauffe ! Vous sentez-vous le courage de 
répéter les commandements que je vous soufflerai ? 

– Quand ? 

– Quand le combat sera engagé, s’il y a combat. 
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– Mais, dans le combat, je ne puis donc pas rester ici, tran-
quille ? 

– Ah ! bien ! – Puisqu’il en est ainsi, monsieur, qu’il y ait 
combat ou non, dès que nous serons à portée de canon, je vous 
ferai prévenir. Vous monterez sur le pont ; arrivé là, vous regar-
derez les boussoles et la mâture, et puis vous me direz : – Lieu-
tenant, commandez la manœuvre ; et que Dieu fasse que nos 
canons trouvent à qui parler ! ou autre chose, à votre choix, 
mais dans le même sens ; et alors, vous vous percherez sur votre 
banc de quart, d’où vous ne bougerez pas que le feu ne soit ter-
miné. Et songez-y bien, monsieur : au moindre signe de peur, à 
la moindre hésitation, je serai là, je vous le répète, je serai là, et 
je vous veillerai, dit Pierre en portant son index auprès de son 
œil gauche qui parut flamboyer au pauvre marquis. Maintenant, 
commandant, reprit-il respectueusement, je vais m’occuper de 
tout, et j’attendrai vos ordres. 

– Mais… 

Pierre sortit en faisant un profond salut. 
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CHAPITRE XXX. 
 

LA VOILE. 

Enfin, la voilà ! 
Schiller, Les Brigands. 

En sortant de la chambre du commandant, Pierre rencon-
tra son fils dans la batterie. 

– Eh bien ! père, est-ce vrai ? dit l’enfant rayonnant de joie. 
Un combat ? 

– C’est possible, mon ami. Et, à cause de cela, tu vas des-
cendre avec moi un instant dans ma chambre. 

Ils descendirent. 

– Paul, dit le lieutenant en prenant un sabre suspendu au-
dessus de sa couchette, tu prendras ce sabre ; entends-tu ? c’est 
une excellente lame turque montée à l’espagnole, avec une co-
quille et une garde qui couvrent la main et l’avant-bras. Dans un 
combat d’abordage c’est une arme précieuse. 

– Mais père, et toi ? 

– Tu sais que j’ai le sabre de ce pauvre Brémont, qui est ex-
cellent. Tes pistolets sont-ils en état ? 



– 212 – 

– Oui, père. 

– Va me les chercher ; que je les voie. 

– Mais, père, ils sont en état. 

– Paul, allez me les chercher. 

– Oui, père, dit l’enfant en embrassant Pierre. Pierre le sui-
vit des yeux ; puis, les levant au ciel : 

– Mon Dieu ! dit-il avec une admirable expression de fer-
veur ; mon Dieu, ne nous séparez pas encore ! 

Paul revint avec ses pistolets. 

Il fallut voir avec quel soin Pierre en fit jouer les ressorts et 
les batteries. 

– Cette détente est trop molle, dit-il. 

Et il jeta un des pistolets sur son lit, en prit un autre au 
faisceau d’armes, l’examina soigneusement, et le remit à son 
fils. 

– Tiens, mon ami. Et mets deux balles, entends-tu ? Et sur-
tout, Paul, ménage tes coups, pas d’imprudence, comme la der-
nière… 

– Mais l’arme blanche, père ? 

– L’arme blanche… l’arme blanche, monsieur, ne vaut pas 
l’arme à feu quand on vise juste. Et puis surtout, Paul, restez à 
votre poste… Vous m’entendez, à votre poste dans la batterie, et 
non sur le pont. 

– Mais, père… 

– Monsieur… 

– Oui, oui, père ; j’y resterai. Mais toi ? 



– 213 – 

– Moi, mon poste est à l’arrière, comme toujours, à la ma-
nœuvre. 

– C’est bien en vue, père. 

– Vilain jaloux ! dit le bon lieutenant en souriant. 

À ce moment un timonier descendit. 

– Lieutenant, l’officier de quart vous fait prévenir que l’on 
est presque à portée de canon de la voile en vue. 

– Dites que je vais monter, répondit Pierre. – Allons ! mon 
enfant, embrasse-moi, et soyons hommes. 

Il faut avoir serré sur son cœur un père ou un ami dans une 
circonstance pareille, pour savoir ce qu’il y a de profonde et in-
time tendresse dans cet embrassement qui peut être le dernier. 

Quand Pierre et son fils parurent sur le pont, on ne vit pas 
la plus légère trace d’émotion sur leur physionomie. 

– Eh bien ! lieutenant, dit Merval en lui passant la longue-
vue, nous savons ce que c’est. 

En effet, après avoir assuré le pavillon de la Salamandre 
d’un coup de canon à poudre qui resta sans réponse, on avait 
essayé d’un second à boulet, qui réussit mieux. 

– C’est heureux, dit le lieutenant en voyant un pavillon 
rouge se hisser lentement à la corne d’un grand brick étroit, 
hardi, élancé. 

– Bouquin a bien visé, car le boulet s’est logé en plein bois, 
dit Merval. Mais voyez donc : voilà le goéland qui abaisse ses 
ailes et qui met en panne. Il veut sans doute nous envoyer un 
canot, lieutenant ? 

– C’est possible, et je vais prévenir le commandant. 
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On n’a pas oublié la conversation du malheureux marquis 
et de Pierre. Selon les intentions de ce dernier, l’ex-débitant 
était monté sur le pont en grand uniforme, avait tant bien que 
mal balbutié la phrase que Pierre lui avait apprise, et grimpé sur 
son banc de quart. Raide, immobile, les yeux fixés sur Pierre qui 
ne le quittait pas du regard, il attendit. 

Certes, si le marquis méritait une punition, il la reçut 
ample et large pendant la demi-heure d’incertitude qui le tint en 
suspens, n’ayant d’autre distraction que celles causées par 
Pierre, qui venait de temps à autre lui dire à l’oreille : 

– Songez à ce que je vous ai promis. À la première hésita-
tion, vous entendez… 

Et, après cette communication amicale, Pierre le saluait 
profondément, comme s’il se fût entretenu de choses impor-
tantes de service. 

Et l’équipage, voyant la raideur et l’impassibilité du mar-
quis au milieu du mouvement inséparable des préparatifs d’un 
combat, prit aisément cette pétrification pour le sang-froid et 
l’habitude du danger. 

Aussi Bouquin dit-il à La Joie en lui montrant le marquis : 

– Il est bien mal ficelé en uniforme ; il a l’air d’un moule à 
f… bête ; mais c’est un chien qui ne doit pas bouder au feu. Plan-
té comme un mât, il ne bougera pas de son banc de quart, le 
vieux gueux, il ne bougera pas : le lieutenant a beau lui parler à 
l’oreille ; rien du tout, il ne remue pas seulement la tête. 

Au premier coup de canon que la Salamandre tira pour as-
surer son pavillon, le malheureux marquis, quoique prévenu, fit 
un effroyable bond sur son banc. 

– Ah ! le vieux caïman ! dit Bouquin en tirant La Joie par sa 
veste. Ah ! le vieux gueux ! le v’là qui saute de joie de voir com-
mencer la danse de prends garde à ta peau ! Est-il enragé pour 
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le feu, hein, La Joie ? Sois calme, sois calme : on va la danser ; et 
la mitraillade aussi, vieux enragé, vieux mangeur de boulets, 
va ! 

Mais heureusement pour le mangeur de boulets, l’enragé, 
l’amateur de la mitraillade et de la prends garde à ta peau, le 
feu ne continua pas ; au contraire, comme on l’a vu, le brick his-
sa son pavillon après l’invitation un peu brusque que lui fit la 
Salamandre, et envoya un canot à bord de la corvette. 

Alors Pierre, s’approchant du marquis, lui dit à l’oreille : 

– Sauf le saut du banc de quart, je suis assez content. Des-
cendez chez-vous. 

L’ex-débitant ne se le fit pas dire deux fois. 

Dans ce canot manœuvré par quatre hommes fort propre-
ment vêtus à l’égyptienne, c’est-à-dire, vêtus d’une chemise, 
d’une calotte rouge, et d’une culotte qui ne vient qu’aux genoux, 
il y avait un monsieur d’une quarantaine d’années, assez chargé 
d’embonpoint, habillé d’un gilet chamois et d’une redingote 
olive ; il était coiffé d’une casquette bleue, je crois. 

Il monta lestement à bord, salua l’enseigne Merval qui était 
au haut de la coupée, et lui dit en fort bon français, avec un ac-
cent qui trahissait un peu son origine normande : 

– Pourrai-je savoir, lieutenant, en quoi je puis vous être 
utile ? 

– Vous avez bien longtemps tardé à hisser votre pavillon, 
monsieur ? fit observer Pierre, étonné de voir ce gros homme, 
bas-Normand, naviguant sous pavillon turc. 

– Ma foi ! lieutenant, reprit l’autre, je dormais. Mon second 
est malade, et, avant que j’aie pu me faire entendre de ces ani-
maux-là – il montra les Égyptiens – il s’est passé juste le temps 
de recevoir un de vos boulets – il ôta sa casquette – dans ma 
préceinte. 
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– Mais vous êtes Français, monsieur ? demanda Pierre. 

– Oui, lieutenant : natif de Vire. 

– Et comment naviguez-vous sous pavillon turc ? 

– Mais je suis Turc aussi. 

– Monsieur, répondez sérieusement ; c’est un officier de la 
marine royale de France qui vous interroge. 

– Mais, mon Dieu ! lieutenant, je suis Turc, en cela que j’ai 
apostasie. 

– Ah ! vous êtes renégat ! dit Pierre avec une expression 
méprisante. 

– Pour vous servir, dit l’autre en ôtant sa casquette. 

– Et vous allez, où ? demanda Pierre. 

– À Gibraltar, porter des grains d’Odessa. Voici mes lettres, 
mes papiers, lieutenant, visés par le consul anglais à Constanti-
nople. 

Tout était parfaitement en règle. 

– Je vais, monsieur, si vous le permettez, dit Pierre, en-
voyer un de mes officiers pour visiter votre brick. C’est un enga-
gement pris entre les trois puissances, afin d’atteindre, si l’on 
peut, Sam-Baï le pirate. 

– Que Dieu !… je veux dire que Mahomet vous aide, lieute-
nant ! Mais quand vous voudrez visiter mon bord, je suis prêt, 
car j’ai hâte d’arriver. 

– Monsieur de Merval, dit Pierre, prenez le canot major, 
armez-le en guerre, et veuillez aller examiner ce brick : vous me 
ferez votre rapport. 
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Le sifflet de La Joie retentit. On mit l’embarcation à la mer, 
on l’arma, et Merval, accompagné du renégat, quittèrent la cor-
vette. 

– Lieutenant, je vous présente mes civilités, dit le bas-
Normand en saluant Pierre. 

– Adieu, monsieur, dit celui-ci avec une froideur glaciale ; 
et il ajouta tout haut : – Merval, laissez la moitié de votre 
monde armé dans le canot, et à la moindre démonstration hos-
tile, un signal. Ce brick, vous le savez, est sous nos canons. Mais 
n’importe, de la prudence. 

Et l’embarcation quitta la Salamandre. 

Pierre la suivit des yeux. Au bout d’une demi-heure elle re-
vint, et Merval monta à bord. 

– Eh bien ! Merval ? demanda Pierre. 

– Eh bien ! lieutenant, il n’y a pas un mot à dire ; il est 
chargé de blé jusqu’à sa chambre ; seulement l’équipage est 
nombreux, voilà tout. Son second est un Italien, renégat comme 
lui ; il était couché et fort pâle. Il m’a répondu en assez mauvais 
français aux questions que je lui ai faites, et tout se rapporte à ce 
que ce gros homme nous a dit. 

– Vous n’avez pas vu d’armes ? 

– Non : quelques fusils, voilà tout. C’était assez propre, 
dans sa cabine. Pour un renégat, il a l’air d’un assez bon 
homme ! 

– Oui, oui ; mais je n’aime pas l’apostasie : ce n’est qu’un 
calcul, et c’est bas. 

– Je suis de votre avis. Mais le voilà qui demande s’il peut 
partir, dit Merval en montrant à son supérieur un signal du 
brick. 
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– Faites-lui signe que oui, dit Pierre. 

Et une flamme bleue et jaune fut hissée à la corne de la Sa-
lamandre. 

À peine ce signal eut-il été aperçu par le brick qu’il démas-
qua son grand hunier, et commença à voguer doucement, profi-
tant de la brise qui était assez fraîche. 

Puis, quand il fut hors de portée du canon de la corvette, il 
laissa tomber d’un coup toutes ses voiles, déferla tout, depuis 
ses royales jusqu’aux basses voiles avec une prestesse, une pré-
cision admirables, orienta grand largue une des amures les plus 
favorables à la vitesse, et se prit à fuir avec une vélocité prodi-
gieuse. 

– Voilà un brick du commerce qui navigue et manœuvre 
mieux que bien des bâtiments de guerre, dit le lieutenant en se-
couant la tête. 

– Prenons-nous la chasse ? demanda Merval. 

– Du tout, il est en règle. Et d’ailleurs, quelque bonne mar-
cheuse que soit la Salamandre, ce brick-là lui rendrait les hu-
niers. Il n’y faut plus songer maintenant. 

– Pourquoi diable aussi se sauve-t-il si vite ? dit Merval. 

– Ma foi, je n’en sais rien ! répondit le lieutenant en des-
cendant chez le marquis lui rendre compte de l’événement. 

Et le digne homme, tout content d’avoir échappé au danger 
qu’il redoutait, demanda à Pierre s’il ne pouvait pas doubler la 
ration des matelots. 

– C’est justement demain dimanche, dit Pierre ; très bien, 
commandant ; ça égaiera leur bal, car ils m’ont demandé la 
permission de danser, et je la leur ai accordée en votre nom. 
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– Et vous avez bien fait, dit l’ex-débitant. La nouvelle des 
intentions généreuses du commandant ayant vite circulé, cha-
cun fut penser gaîment au bal du lendemain. 
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LIVRE VI. 
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CHAPITRE XXXI. 
 

PARADOXES. 

Silence ! enfant des passions ; silence ! Si ton cœur 
murmure, que ta langue n’outrage pas ton Dieu ! 

Byron. Le Ciel et la Terre. 

Il y avait quelque chose de tristement bouffon dans le dé-
sappointement de l’équipage de la Salamandre et de son état-
major, qui s’attendait à un combat sanglant. 

C’était comme un drame sans dénouement, un amour brisé 
avant sa dernière phase, une ambition qui avorte ; c’était enfin 
une de ces déceptions si communes qui viennent brutalement 
railler les prévisions les plus sagement assises. 

Et de fait, ces préparatifs de guerre, ces émotions instinc-
tives de crainte, que les plus braves partagent toujours quand va 
se résoudre une question de vie ou de mort : ces témoignages de 
grave et profonde tendresse qu’on ne se donne qu’en ces mo-
ments solennels, tout cela aboutissant à un bas-Normand rené-
gat qui faisait paisiblement son commerce de blé ; tant 
d’exaltations bouillantes obligées de se refroidir tout-à-coup ! il 
y avait là, je le répète, quelque chose de triste pour des hommes 
qui, ayant fait d’avance le sacrifice de leur vie, ayant surmonté 
ce qui coûte le plus, le premier moment, n’avaient plus qu’à es-
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pérer des chances favorables d’un combat, si rare en temps de 
paix. 

Aussi, tous les fronts étaient-ils sombres et plissés. 

Paul surtout ne cachait pas son chagrin ; perdre une si belle 
occasion de se distinguer, et aux yeux d’Alice encore ! Le pauvre 
enfant exhalait ses plaintes avec une amertume qui frappa Szaf-
fye. 

Szaffye avait déjà remarqué le caractère de Paul. Cette na-
ture primitive, franche et passionnée, contrastait tellement avec 
les organisations bâtardes et flétries qu’il avait rencontrées jus-
qu’alors, que l’envie lui vint de creuser ce cœur si neuf et si can-
dide. 

Oui, Szaffye, poussé par une infernale méchanceté, voulut 
dessécher – d’autres diraient éclairer – cette jeune âme, parce 
que la sienne était desséchée ; arracher ce pauvre enfant à ses il-
lusions si poétiques, à travers lesquelles il ne voyait dans le 
monde que des sentiments purs, des affections douces, parce 
que lui, Szaffye, n’y voyait plus que haine, vices et crimes. 

Car, ainsi qu’on l’a dit ailleurs, il s’attachait à tuer l’âme et 
non le corps. Il appelait cela faire voir vrai ! 

Et tel est le néant de la justice des hommes, qu’ils punis-
sent de mort pour avoir fait au corps une blessure qui se guérit 
ou qui tue à l’instant ; mais qu’ils laissent impunément torturer, 
déchirer une âme, y filtrer goutte à goutte un poison violent qui 
la brûle à petit feu, qui la change en une plaie incurable qui 
saigne jusqu’au tombeau. 

Assassinez le physique, on vous tue ! Assassinez le moral, 
on vous laisse calme, on vous loue même quelquefois. Et ceci est 
infâme ! infâme !… Car au moins, pour un coup de poignard, 
deux heures d’agonie, et tout est dit. 
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Mais arracher d’un cœur naïf et convaincu sa naïveté et sa 
conviction, mais c’est un coup de poignard qui dure toute la vie ! 

Mais dire à cet homme qui s’agenouille et s’écrie : 

– Mon Dieu, je traîne une vie amère et atroce, ma mère est 
morte, mes enfants sont morts, ma femme est morte ; mais je 
souffre tout, parce que tu es juste ; parce qu’un jour, si j’ai souf-
fert sans me plaindre les épreuves que tu me fais subir, je rever-
rai là-haut et ma mère, et ma femme, et mes enfants... Aussi, je 
ne désire pas la mort, mais si tu me l’envoies, je la bénirai !… 

Mais lui répondre à ce malheureux : 

– Dieu, s’il existe, ne t’entend pas ; il s’occupe de la créa-
tion, et non de la créature. Ta famille est morte ? Néant après 
toi ! néant ! Cabanis et Bichat l’ont prouvé. Toujours et partout 
néant ! Comprends-tu bien ? Ainsi, au lieu d’espérer, oublie. La 
mort est la fin de tout. Si tu souffres trop, tu as la Seine ! Ne te 
plains donc pas, sybarite ! 

Eh bien ! celui qui aura tué froidement cette âme si pleine 
de vie et d’espérance ; celui qui poussera mathématiquement cet 
homme au suicide, irréfragable conséquence de la mort morale 
et de l’extinction de toute croyance, déduction positive qui 
s’applique à l’homme ou au corps social tout entier… 

Eh bien ! celui-là sera-t-il moins coupable que l’homme ar-
dent et jaloux qui tue sa maîtresse ou son ennemi ? 

Et c’est sous le poids de ce désenchantement atroce que 
Szaffye voulait étouffer l’âme de Paul. 

Ce combat si impatiemment attendu et qui trahit tant 
d’espérances, fut son point de départ ; sa raillerie cruelle et 
puissante trouva dans cet incident une image fidèle des décep-
tions qui torturent notre existence. Et Paul lui parla de la gloire. 

Alors Szaffye lui peignit la position de son père, de Pierre 
Huet, brave, loyal, couvert de blessures, vieux de victoires et de 
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services, voyant d’un seul bond un homme stupide et lâche se 
placer au-dessus de lui… 

Paul ne sachant que répondre à des faits, lui dit son glo-
rieux et noble état qui récompensait bien de l’injustice des 
hommes. 

Alors Szaffye lui en montra les privations, la monotonie, le 
despotisme qui réagissait sur les plus douces affections de la na-
ture, qui changeait les relations de père à fils en soumission 
d’esclave à maître ! 

Et le pauvre enfant voulant sortir de ce cadre étroit 
d’individualité où Szaffye le serrait comme dans un étau, avec 
son enthousiasme de crédulité poétique et touchante, lui parla 
d’amour, de génie, d’amitié… 

Alors Szaffye, avec des chiffres d’un positif effrayant, lui 
répondit : 

– La vertu ? c’est de l’or, ou un tempérament plus ou moins 
négatif. Le crime ? une organisation voulue par la forme du 
crâne. L’amour ? un appareil nerveux. Le génie ? un cerveau 
plus ou moins développé. Et tout cela encore est soumis au bas 
et ignoble pouvoir de l’ivresse. De sorte que le souffle de Dieu, 
l’émanation divine, ne peut lutter contre l’influence d’un pro-
duit matériel d’une coupe de vin. 

De sorte que l’amour le plus exalté, l’amitié la plus vive, le 
génie le plus puissant se fondent et s’effacent sous le souffle gla-
cé de la fièvre ! 

Et cette hideuse théorie épouvanta l’enfant ; car Szaffye co-
lorait son tableau de couleurs si sombres, de faits si cruellement 
probables, d’une éloquence si âcre et si incisive, que le malheu-
reux Paul fut comme étourdi, comme saisi de vertige. 

Pour un moment, il devint comme ce fou dont parle je ne 
sais quel poète, qui, possédé par le démon du savoir, ne voyait 



– 225 – 

plus la peau délicate et rosée de la femme, ses yeux purs et 
transparents, sa chevelure de soie… non, cette ravissante enve-
loppe lui échappait,… mais, de son regard aigu et acéré il décou-
vrait les veines sanglantes qui se croisaient sous cette peau, les 
nerfs qui agitaient ces yeux, les muscles rouges qui faisaient 
mouvoir ce corps. Horreur ! Là il ne voyait plus qu’un cadavre 
animé… 

Mais il voyait vrai ; il voyait le fond des choses, comme on 
dit. 

Et Paul aussi commença à voir vrai, à voir le fond des 
choses, et ainsi à douter. 

Et le scepticisme est un pas immense vers le désenchante-
ment. 

Et Paul resta immobile, atterré, fasciné par l’effrayante 
conversation, par le regard profond de Szaffye. 

Oui, Paul, au lieu de croire, commençait à douter. Cette 
raillerie si mordante, si algébrique, devait laisser des traces 
éternelles dans son esprit vif, impressionnable et intelligent. 

Oh ! malheur ! Plaignez Paul, qui jusqu’alors avait échappé 
à cette éducation abstraite et positive, dernier degré d’une ex-
trême civilisation qui se consume par ses propres lumières, et 
qui a dépouillé notre société de ses dernières illusions. 

Et ceci est un mal irréparable ; car qui retrouvera jamais 
une croyance perdue ? 

Qui ne donnerait tout le froid et profond savoir du scep-
tique pour l’émotion du petit enfant qui joint les mains devant 
le Christ, et lui demande pardon d’une faute ou une vieillesse 
heureuse pour sa mère ? 

Qui ne donnerait l’implacable raison, la science désespé-
rante du matérialiste, pour la conviction consolante de celui qui 
croit à un autre monde peuplé de tout ce qui nous fut cher ? 



– 226 – 

Qui ne changerait cet amer mépris du monde, cette insen-
sibilité triste et moqueuse qui nous met au-dessus de toute dé-
ception, pour ce temps de crédulité naïve où nous nous laissions 
tromper avec tant de bonheur ? 

Oh ! que l’âme est vide et desséchée, alors ! Oh ! voir dans 
tout, intérêt, calcul, arrière-pensée… Ne croire à rien, n’aimer 
rien ; être forcément méchant ou malheureux ! 

Que cette vie est atroce ! 

Et penser pourtant que Paul avait fait le premier pas dans 
cette vie ! 

Et que ce premier pas est tout ! Car je ne sais quelle pente 
fatale de notre esprit nous fait courir au-devant du malheur 
avec une désolante frénésie ; 

Nous fait oublier en un instant des années de bonheur et 
d’espérance, pour nous vouer volontairement à un avenir de 
larmes et de chagrins ! 

Oh ! serait-ce donc qu’il y a écrit au fond du cœur de 
l’homme : 

– Tu ne peux grandir que de toute la profondeur de ton in-
fortune ! 

Oh ! serait-ce donc que l’implacable ambition de quelques-
uns irait chercher un aliment jusque dans le désespoir ! 

Plaignez Paul ! car au moins Szaffye, desséché par le savoir, 
blasé par le plaisir, avait encore sa haine pour vivre ! Il avait 
substitué quelque chose à ce qu’il voulait détruire chez Paul ! 
Parce que Szaffye avait une âme fortement trempée, un de ces 
caractères absolus, entiers, que Dieu jette sur la terre, organisés 
et complets pour le bien comme pour le mal extrême. 

Parce que, maintenant, l’âme de Szaffye, c’était l’immense 
cratère d’un volcan ; il avait tout englouti : fraîches eaux, ga-
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zons, verdure et doux ombrages, mais il pouvait au moins vomir 
la lave brûlante qui bouillait dans ses entrailles. 

Mais l’âme de Paul ! mon Dieu ! l’âme de Paul, ce n’était 
qu’une frêle et tendre fleur qui, arrachée de sa tige, flétrie, fa-
née, devait tomber et mourir. 

Aussi le malheureux enfant sentit son cœur se briser ; ses 
yeux se mouillèrent de larmes cruelles, et il dit à Szaffye : 

– Ah ! monsieur, monsieur ! pourquoi, grand Dieu ! 
m’avez-vous dit cela ? Si vous saviez le mal que vous me 
faites !… Quel affreux système que le vôtre ! 

Alors Szaffye, avec sa merveilleuse facilité à heurter les 
émotions, à renverser les idées qu’il avait fait naître, lui répon-
dit que ce système accablant n’était pas le sien, mais celui de 
quelques hommes assez malheureux pour ne croire à rien. 

– Quant à moi, ajouta-t-il avec un sourire sardonique, je 
crois au progrès, à la perfection infinie de l’humanité. 

Mais ce dernier système fut accusé si faiblement, fut em-
preint de teintes si pâles et si froides, et l’autre, au contraire, si 
vigoureusement coloré, que, sombre, imposant, terrible, il resta 
de toute son effrayante hauteur dans l’esprit de Paul. 

Szaffye le laissa seul. 

Délivré de l’obsession de cet être infernal, Paul essaya de 
sortir des ténèbres où son âme était douloureusement plongée : 
l’enfant évoqua sa tendresse pour son père, son amour pour 
Alice. Ces doux et tendres souvenirs vinrent bien luire à sa pen-
sée, comme des rayons d’espérance et de consolation, mais ainsi 
qu’un oiseau dont l’aile est brisée, le malheureux faisait de vains 
efforts pour atteindre à cette plénitude de bonheur, à cette séré-
nité d’âme qu’il éprouvait naguère. 

C’est alors que Paul eut vaguement la conscience de ce que 
serait sa vie désormais. 



– 228 – 

Effrayé, éperdu, par un instinct sublime, il courut chez son 
père. 

Un factionnaire était à la porte de sa chambre. 

On sait que Pierre avait ordonné à son commandant de le 
punir de quinze jours d’arrêts forcés pour son acte 
d’insubordination admirable. 

Les quinze jours n’étaient pas écoulés. – Je veux parler à 
mon père, dit l’enfant d’une voix altérée. 

– Monsieur Paul, le lieutenant a défendu de laisser entrer 
personne. C’est la consigne des arrêts forcés et du commandant. 

– Mais, dit Paul en tremblant de douleur, je vous dis que je 
veux parler à mon père. 

– Lieutenant, cria le marin, c’est M. Paul qui veut vous par-
ler. Faut-il le laisser passer ? 

– Monsieur, dit Pierre à son fils en paraissant à sa porte 
avec une expression de mécontentement, monsieur, ne savez-
vous pas la consigne ? 

– Père, par pitié !… père… que je te parle… Oh ! j’ai à te 
dire… Enfin… je souffre bien, père… 

À cette voix émue, entrecoupée, le bon lieutenant fut sur le 
point de faiblir. Déjà il levait la main pour ordonner au marin 
de laisser passer, mais son inflexible attachement à la discipline 
le retint. 

– C’est impossible, Paul, dit-il ; et si vous souffrez, voyez 
mon vieil ami Garnier. 

Et il eut le courage de fermer sa porte. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Paul. 
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Et il tomba, assis sur l’escalier du faux pont, sa tête cachée 
dans ses mains. Puis comme frappé d’une idée subite : 

– Au moins Alice m’entendra peut-être, dit-il. Et il dispa-
rut. 
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CHAPITRE XXXII. 
 

AMOUR. 

Belle comme la première femme souriant à cet ai-
mable et dangereux serpent dont l’emblème était déjà 
gravé dans son cœur, une fois séduite ; et séduisant de 
plus en plus à son tour. 

Byron, La Fiancée d’Abydos. 

Le commandant faisait sa partie d’échecs avec madame de 
Blène. 

Alice était assise rêveuse dans la galerie. 

Grâce à la forte préoccupation des joueurs, Paul passa 
presque inaperçu. 

Il s’approcha d’Alice. 

Elle fut frappée de sa pâleur et de son émotion. 

– Grand Dieu ! monsieur Paul ! Qu’avez-vous ? lui dit-elle. 

– Oh ! mademoiselle Alice ! dit Paul, ayez pitié de moi ! 

La jeune fille tressaillit. – Ayez pitié de moi ! – C’était 
presque un aveu. 



– 231 – 

– Expliquez-vous, monsieur Paul, répondit-elle avec inté-
rêt. Expliquez-vous Qu’avez-vous ? 

– Oh ! j’ai besoin de bonheur, mademoiselle, j’ai besoin de 
me rattacher à mon père… à vous… Car je sens qu’une ef-
frayante fatalité m’entraîne et m’emporte… Oh ! prouvez-moi 
qu’il y a du vrai dans la vie… que tout n’est pas mensonge, haine 
et désespoir… Oh ! aimez-moi… Par pitié… aimez-moi, ou je 
meurs ! 

Ce langage contrastait tellement avec le caractère de Paul, 
qu’Alice fut émue jusqu’au fond du cœur. 

– Mais quelles horribles pensées viennent donc vous acca-
bler, monsieur Paul ? vous, si confiant dans l’avenir, si heureux, 
si sûr de votre bonheur ? 

– Oui, oui, je l’étais il y a deux heures. Mais maintenant il a 
tout changé… C’est lui, lui seul !… Mais quelle affreuse puis-
sance a-t-il donc, cet homme ? 

– Mais, au nom du ciel ! de qui parlez-vous ? demanda 
Alice. 

– De Szaffye ! répondit Paul avec un accent de terreur. 

Alice frissonna de tout son corps. 

– Oui, continua Paul, c’est lui, c’est Szaffye… Cet homme 
étrange a une éloquence si funeste… Je sentais toutes ses pa-
roles m’arriver là, à mon âme, aiguës, pénétrantes et froides… 
Les leçons de mon père, les derniers vœux de ma mère, tout 
s’effaçait de ma pensée… Sa voix s’étendait sur tout comme un 
voile… Et j’étais là, haletant, éperdu, attiré vers lui… l’écoutant 
avec terreur et avidité… voulant fuir et ne le pouvant… sentant 
le poignard arriver à mon cœur, et n’ayant pas le courage de 
faire un mouvement pour l’éviter… Mais tout ceci est faux ; c’est 
un rêve, une vision… Non, le bonheur existe… car vous êtes là, 
mademoiselle… La vertu existe… car j’ai vu mon père… Oh ! oui, 
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il me trompait… N’est-ce pas, qu’il me trompait, quand il me di-
sait qu’il n’y avait pas de bonheur sur la terre ?… Il y en aurait 
tant pour moi si… – Vous m’aimez, car… – Tenez, mademoi-
selle, je n’ai plus la force de vous le cacher ; je vous aime ; oh ! je 
vous aime ! Que cet aveu ne vous irrite pas… Pardon ! dit le 
pauvre enfant, oh ! pardon ! cet aveu, je ne vous l’aurais peut-
être jamais fait… Mais je souffre tant… Oh ! tenez, prenez cet 
anneau… c’est celui qui tomba de la main de ma mère quand 
elle m’embrassa pour la dernière fois… Oh ! prenez-le ! C’est 
mon trésor… C’est mon bien le plus précieux ; et ne doit-il pas 
être à vous, si vous m’aimez ?… dit-il en le lui offrant avec une 
timidité charmante. 

– Alice ! Alice ! dit madame de Blène, viens donc décider 
entre le commandant et moi. 

– Paul, mon ami, alors vous viendrez à mon secours, dit le 
bon marquis. 

Ces mots rappelèrent Paul à lui ; Alice prit l’anneau en 
tremblant, le mit à son doigt, jeta sur Paul un regard enchanteur 
et entra dans la grand’chambre. 

 

____________ 

 

Et la nuit, bercée dans son lit, Alice ne dormait pas. Son 
cœur battait ; elle éprouvait un sentiment d’angoisse et de dou-
leur inexplicable, et se disait avec effroi : – Quelle infernale in-
fluence a-t-il donc ? Avoir d’un mot changé l’âme de Paul ! Cette 
âme formée par l’amour d’un père, épurée par les vœux d’une 
mère mourante… Quelle puissance ! 
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CHAPITRE XXXIII. 
 

AMOUR ET HAINE. 

Mais c’est dans le malheur que l’amour se révèle. 

Madame E. de Girardin, Il m’aimait. 

Oh ! que la nuit est belle sur les flots assoupis de la Médi-
terranée ! La nuit, alors que le navire insouciant laisse flotter ses 
grandes voiles blanches au souffle indécis d’une brise expi-
rante ! alors que la mer le balance comme un enfant au ber-
ceau ! alors que les étoiles brillent sur le fond bleu des vagues 
comme autant de paillettes d’or tombées du ciel ! alors que la 
lune sillonne au loin ses reflets d’une lumière éblouissante et 
nacrée ! 

Et le silence de ces nuits, que je l’aime !... Que j’aime le 
sourd et mélancolique murmure de la mer qui dort ! Que j’aime 
à entendre l’aspiration éloignée du cachalot qui vient jouer sur 
les ondes et lancer de brillants jets d’eau tout blanchissants 
d’écume ! Que j’aime le sillage harmonieux du navire, qui bruit 
faible et doux comme des feuilles sèches sous les pas légers 
d’une femme ! 

Que j’aime à voir la Salamandre s’avancer silencieuse au 
milieu de ces imposantes harmonies de la mer et des cieux ! 
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Que j’aime à voir sur le couronnement de la corvette, Alice, 
vêtue de blanc, qui seule, immobile au milieu des ombres trans-
parentes de la nuit, laisse errer au loin son humide regard ! La 
journée de la veille lui paraissait un songe. Et elle y rêvait. 

– Paul m’aime ! pensait-elle. Il m’aime, il me l’a avoué. Et 
cet aveu qui doit toujours irriter, m’a-t-on dit, ne m’a laissé 
qu’une impression douce et calme. – Aimer ! n’est-ce donc que 
cela ? Est-ce que je l’aime, lui ? Oh ! oui ! je le crois, car sa figure 
est si douce ; il est si bon, si brave, si noble ; il aime tant son 
père ! Il se souvient tant de sa mère ! Quand il m’en parle, sa 
voix est si touchante, si pénétrée !… Et me parler de mère, à 
moi, c’est remuer tout ce que j’ai de tristesse et de mélancolie 
dans l’âme. Et puis cet anneau, c’était à sa mère. Il me l’a donné 
parce qu’il m’aime et que je l’aime ; – car enfin je l’aime, – oui. 
Et je pensais pourtant que ce mot bouleversait tout notre être. 
Je croyais que ce mot changeait notre vie, nos sens, changeait 
tout, tout, jusqu’à notre langage ; tout, jusqu’à l’air que nous 
respirions, jusqu’à la nature que nous voyions. Et pourtant je ne 
sens en moi aucun changement : je vis, je respire comme avant : 
c’est le même ciel, ce sont les mêmes eaux. C’est toujours moi, je 
me touche, c’est toujours moi… Alice. – Et je l’aime ! – oui, car 
pour lui je n’ai que des vœux de bonheur. Si je pense à son ave-
nir, c’est pour prier Dieu de le lui rendre calme et prospère… Et 
hier, combien je souffrais de le voir chagrin ! de voir ce pauvre 
enfant, si pur et si heureux, souffrant et abattu par l’influence 
de… 

Et ici Alice s’arrêta, rougit, et resta un moment pensive. 
Puis elle reprit : 

– Oui, oui, je l’aime, je le vois bien, en comparant ce que 
j’éprouve pour les autres à ce que je ressens pour lui. Enfin ce 
jeune enseigne est beau comme Paul, brave comme lui ; mais il 
n’a rien dans le cœur, mais c’est une âme vulgaire et commune… 
Aussi, bonheur ou malheur pour lui, peu m’importe. Sa voix 
m’est indifférente, et j’aime la voix de Paul. Il ne me laisse ni un 
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souvenir ni un regret ; au lieu que j’aime à voir Paul, à être près 
de lui… J’aime sa présence, à lui, tandis que… 

Ici Alice s’arrêta de nouveau ; car, par une crainte inexpli-
cable, deux fois elle avait fui devant une idée à laquelle elle re-
venait involontairement. 

– Eh bien ! après tout, reprit-elle comme surmontant un 
sentiment de honte envers elle-même, pourquoi donc recule-
rais-je devant cette pensée ? Eh bien ! oui… Il est un être que je 
hais ; sa vue me fait mal, sa voix m’irrite, je le hais, oh ! oui, je le 
hais !… Et que je voudrais aimer Paul autant que je le hais, lui ! 

Et ses joues étaient brûlantes, et elle respirait à peine. 

– Oh ! c’est la haine qui change le cœur bien mieux que 
l’amour ! C’est la haine que j’ai pour lui qui m’a changée ! 
Quand je pense… à lui, ce ciel me paraît triste et sombre ; cette 
mer, lugubre. Enfin, si moi, moi craintive et timide, si je pense à 
lui, c’est pour le maudire. Et pourtant que m’a-t-il fait ? Je ne 
sais. Mais ses égards me fatiguent, sa politesse exquise et froide 
me blesse et me torture. Il est si haut, si fier, lui, et Paul est si 
bon ; et puis ses éternels sarcasmes contre les hommes, les 
femmes ; ses plaisanteries amères sur le bonheur et l’amour. 
Que me fait tout cela, à moi ? Et ses regards ont une expression 
si sévère… Car je le regarde… et c’est malgré moi : c’est en me 
maudissant lui et moi. Et sa figure pâle et triste me suit par-
tout… depuis que je l’ai vu, depuis que je le hais ! 

Oui, il était là, appuyé sur cette échelle, quand je suis mon-
tée sur le pont pour la première fois. – Il avait l’air sombre et 
pensif ; il m’a saluée profondément, et jamais je n’oublierai 
l’expression de ses grands yeux, qui se sont arrêtés un instant 
sur moi pour ne plus s’y fixer depuis. Jamais je n’oublierai 
l’expression de ce regard long, arrêté, profond, – que j’ai senti 
presque physiquement… 
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Et, je me le rappelle, Paul fut étonné comme moi de ce qu’il 
y avait d’étrange et de peu commun dans cet homme. Je dis à 
Paul combien son abord m’avait frappée. Il avait éprouvé la 
même impression que moi. Et chaque jour depuis… oh ! chaque 
jour ma haine s’est augmentée. Oh ! je donnerais la moitié de 
mon existence pour quitter ce bâtiment, pour être arrivée, pour 
ne plus le voir… jamais… ne plus le voir ! Mais, mon Dieu ! 
l’oublierai-je ! 

Et Alice tomba dans une douloureuse rêverie… 

 

____________ 

 

– Seriez-vous souffrante, mademoiselle ? dit une voix 
douce. 

Et Alice frissonna. C’était lui, c’était Szaffye. 

Pour la première fois, il lui parlait à elle, à elle seule ; pour 
la première fois, sa voix avait un accent d’intérêt pour elle. 

Elle se sentit mourir ; le cœur lui manqua. 
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CHAPITRE XXXIV. 
 

CROYEZ-VOUS QUE JE SOIS HEUREUSE ? 

Pourtant il est parmi vous des créatures célestes. 

Byron, Don Juan. 

Mais, hélas ! le danger n’a rien qui nous repousse ; 
La voix qui nous égare est souvent la plus douce. 

Madame E. De Girardin, Magdeleine. 

Il me dit « Je vous hais » comme il dirait « Je 
t’aime. » 

Sextius Delaunay, Panayota, poème inédit. 

Alice, ne pouvant surmonter son émotion, s’appuya sur le 
bastingage de la corvette. 

– Mademoiselle, oserais-je vous offrir mon bras ? dit Szaf-
fye en s’approchant. 

– Non, non, monsieur ! répondit d’abord Alice avec une 
expression d’effroi involontaire. Puis elle ajouta : – Mille grâces, 
monsieur ! 

Elle voulait aller rejoindre madame de Blène. Impossible ! 
Alice se sentait clouée là. 
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Szaffye salua respectueusement en entendant le refus, et 
dit : 

– Je vois, mademoiselle, que ma présence est importune, et 
que l’éloignement que je vous inspire vous empêche d’accepter 
de ma part même le plus léger service. Je me retire. Mais per-
mettez-moi, mademoiselle, d’envoyer quelqu’un auprès de 
vous ; car, ajouta-t-il avec un profond accent d’intérêt, vous pa-
raissez bien souffrir. Et il me serait pénible de vous voir man-
quer des soins nécessaires, parce que c’est moi qui vous les 
offre. 

– Monsieur, je me trouve mieux, beaucoup mieux. Mais je 
ne sais qui a pu vous autoriser à penser… 

– À penser… que vous me haïssiez, Alice ! répondit Szaffye. 
Mais une sympathie rarement déçue, une voix secrète qui nous 
avertit alors que le sentiment que nous éprouvons nous-mêmes 
est partagé. Et vous voyez que cet instinct ne m’a pas trompé, 
Alice. 

La jeune fille croyait rêver ; Szaffye l’appelait – Alice – tout 
d’abord, lui adressant la parole avec cet abandon qui n’existe 
qu’au bout de longues années d’intimité ou après les preuves 
d’une affection mutuelle. Elle ne sut que répondre. Elle se trou-
bla, sentit son cœur battre et bondir. Mais Szaffye ne parlait 
plus, qu’elle écoutait encore. Il reprit : 

– Enfin j’ai su que vous me haïssiez, Alice, parce que du 
jour où je vous ai vue, moi aussi je vous ai haïe. 

Alice tressaillit. 

– Oui, car vous vîntes me rappeler cruellement des émo-
tions perdues, des croyances détruites à jamais, des songes pas-
sés de bonheur et d’amour. Oui, Alice, car vous fûtes l’ange que 
le damné voit du fond de l’enfer. Aussi chaque jour ma haine 
s’augmenta de chacune de vos perfections, de chacun de vos 
charmes. Oui, je vous maudis, parce que je ne puis plus aimer. 
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Alice pâlit. 

– Il faut un cœur pour aimer, Alice ; il faudrait un cœur 
digne du vôtre, un cœur ardent et jeune, une âme pure où votre 
âme, si elle s’y réfugiait, trouvât les mêmes pensées douces et 
consolantes, comme un oiseau du ciel qui ne quitte son nid que 
parce qu’il sait retrouver ailleurs le même soleil, les mêmes par-
fums et les mêmes fleurs ! Mais dans mon âme, Alice, ajouta-t-il 
avec un sourire amer, oh ! vous ne trouveriez que haine, mépris 
et incrédulité. C’est un gouffre effrayant qu’un cœur vide et des-
séché, Alice… Pauvre ange, vous y tomberiez abîmée dans le 
néant et le désespoir ! 

Puis, prenant la main d’Alice, dont les yeux étaient mouil-
lés de pleurs, il continua, d’une voix douce et pénétrante : 

– Mais je pense avec joie et tristesse qu’il est un avenir de 
bonheur pour vous. Oui, il existe, Alice, une âme sœur de la 
vôtre, un cœur qui peut vous rendre ce que vous lui donnerez : 
un enfant à l’aurore de la vie, comme vous ; pur, confiant et sen-
sible comme vous, beau comme vous. Et il vous aime. Et vous, 
Alice, aimez-le ; il faut l’aimer… 

Pourtant, si de nouvelles douleurs pouvaient avoir place 
dans mon cœur, elles augmenteraient comme mes jours ; mais 
mon cœur est plein. 

Car, savez-vous, enfant, ce qu’il y aurait de profonde amer-
tume à se dire : – Le voilà donc enfin, ce bonheur ineffable, le 
voilà donc réalisé par d’autres que par moi, ce rêve de toute ma 
vie, ce rêve que je ne puis seulement plus rêver ! – Oh ! Alice, 
vous comprendriez ma haine, si vous souffriez ce que je souffre ! 

Une larme tomba sur la main d’Alice qui, respirant à peine, 
s’écria involontairement : 

– Et qui vous dit, mon Dieu ! que je sois heureuse, moi ? 
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Et elle fondit en larmes, car cette scène était au-dessus de 
ses forces. Aussi, au moment où madame de Blène montait sur 
le pont, Szaffye n’eut que le temps de lui dire : 

– Je crois, madame, que mademoiselle votre nièce est in-
disposée. 

– Me voilà, me voilà, dit le bon docteur. Mais descendons 
en bas, car l’air du soir vous aura frappée, mademoiselle ! 
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CHAPITRE XXXV. 
 

LE FIANCÉ. 

Le cœur !... un abime. 

Pope. 

Alice, cachant ses larmes, était descendue dans sa 
chambre ; et, désirant être seule, avait supplié sa tante de 
s’éloigner, voulant dormir un peu, disait-elle. 

– Oh ! malheur, malheur à moi ! murmura-telle, malheur à 
moi ! Qu’ai-je entendu ? et je ne suis pas morte… là… à ses 
pieds ! – Il ne peut m’aimer, m’a-t-il dit. Il m’ordonne d’en ai-
mer un autre ! – il ne peut m’aimer ! – Est-ce donc que mes re-
gards lui ont appris que j’avais de l’amour pour lui ? Oh ! mon 
Dieu ! quel serait donc mon sort si je l’aimais, lui ? Je serais 
donc humiliée, repoussée, méprisée ! Il faudrait donc me traîner 
à ses pieds et lui crier : Grâce ! grâce ! 

Et si je l’aimais, moi, si je l’aimais de toutes les forces de 
mon âme ; si, par une inexplicable influence, cette âme si triste 
et si souffrante m’attirait à elle ; si j’espérais cicatriser ses plaies 
douloureuses ; s’il y avait autant de pitié que d’amour dans mon 
cœur. 
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Il ne peut m’aimer ! Et si… mais cette pensée me fait rou-
gir, comme si une autre bouche que la mienne la proférait… Et 
si, par une contradiction fatale, par un affreux caprice de ma 
destinée, je… je l’aimais peut-être, moi, parce qu’il ne peut pas 
m’aimer ! 

Mais non, oh ! non, mon Dieu ! Je suis folle. Mon Dieu, 
pardonne-moi ; l’âme créée à ton image ne peut être faite aussi 
basse, aussi misérable ; non, c’est erreur de mon imagination ; 
je suis malade, j’ai la fièvre, je suis folle, folle, en délire. 

Car enfin Paul peut bien m’aimer, lui ! Paul, qu’il 
m’ordonne d’aimer ; c’est une âme candide, bonne, noble. Je 
l’aimerai, oui, oui, je l’aime déjà ainsi. Paul, Paul, où êtes-vous ? 
je n’aime que vous, Paul !… 

Et Alice était dans un état d’exaltation difficile à décrire. 

– Alice ! Alice ! dit une voix basse. 

La jeune fille tressaillit ; cette voix venait de la fenêtre ou-
verte. Paul y parut. 

– Ciel ! Paul ! – monsieur Paul ! dit-elle en s’y précipitant ; 
comment êtes-vous là ? 

– Oh, mademoiselle, n’est-ce pas ma place de chaque ins-
tant quand je suis libre ? Que vous soyez ici ou non, n’y viens-je 
pas ? Car pour moi vous êtes toujours là, vous ou votre souvenir. 
Oh ! laissez-moi là, dit l’enfant à genoux sur le sabord. 

– M’avez-vous entendu, monsieur Paul ? 

– Il est donc vrai ? je ne m’abusais pas : c’était votre voix ; 
vous m’avez appelé ! 

Et il fut dans la chambre. Alice ne pouvait nier. 

– Écoutez, Paul. Vous m’aimez ? 

– Vous avez l’anneau de ma mère, mademoiselle. 
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– J’en suis digne, Paul, car je vous aime, Paul, je vous 
aime ! 

L’enfant fut à ses pieds. 

– Écoutez-moi, dit-elle d’une voix émue et précipitée. 
Quoique la fortune de mon père soit considérable, quoique nous 
soyons bien jeunes tous deux, je suis sûre d’obtenir son consen-
tement à notre mariage. Il faut que votre père fasse la demande 
de ma main à ma tante ; et elle y consentira. Alors, Paul, vous ne 
me quitterez pas d’un moment, vous aurez le droit de ne me pas 
quitter ; car nous serons fiancés ici, et vous serez près de moi, 
toujours, toujours près de moi. Entendez-vous, Paul ? le voulez-
vous ? 

Paul était fou, ivre, délirant de joie. Son rêve se réalisait ; 
cette femme adorable qu’il devait aimer au nom des vertus de sa 
mère, sa croyance, son Dieu, la voilà ! c’est Alice, Alice qui lui 
disait : Je t’aime ; Alice qui lui disait : Je te préfère, toi, pauvre 
enfant. Elle l’aimait, elle le lui disait… 

Aussi, Paul ne trouva pas un mot à répondre. – À genoux 
devant elle, les mains jointes et serrées, on eût dit qu’il priait. 

Puis un déluge de larmes vint baigner ses joues, et il ne put 
que dire : 

– Oh ! Alice ! – oh ! ma mère ! tu m’as entendu ! 

Et Alice était haletante. Par cette démarche inouïe, inat-
tendue, elle croyait échapper à l’amour qu’elle éprouvait pour 
Szaffye, sans pouvoir se rendre compte de sa violence. 

Cet aveu élevait entre elle et lui une barrière qu’elle 
n’oserait désormais franchir. Fiancée, vouée à Paul de sa propre 
volonté à elle, – il y aurait crime, infamie à le tromper, pensait-
elle, et je suis incapable de tomber jusque là. 

– Comment, Alice ! vous m’aimez ! 
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– Oui, je vous aime, je n’aime que vous, Paul, que vous ! Et 
vous m’aimez, vous ? Oh ! dites-le, ce mot ; répétez-le : que je 
l’entende… Oh ! vous pouvez m’aimer ! n’est-ce pas ? Ce mot me 
fait tant de bien ! Dites-moi aussi que je vous aime, que c’est de 
mon gré que je vous l’ai dit ; et que, si je vous avais menti, je se-
rais infâme : entendez-vous bien Paul ? infâme… infâme ! 

– Je ne vous comprends pas, Alice ! 

– Non, non : je vous aime ! N’êtes-vous pas l’époux de mon 
choix ? votre mère et la mienne sont là-haut qui béniront notre 
union… Mon Paul, mon bon Paul ! 

Mais Paul, entendant marcher dans la galerie, baisa la 
main d’Alice, et disparut par le sabord. 

– Au moins, dit la jeune fille, cette affreuse pensée ne 
m’obsédera plus, me voilà plus tranquille ; je l’oublierai ! – Oh ! 
ma tante, que je souffre ! dit Alice à madame de Blène, qui entra 
dans sa chambre. 
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CHAPITRE XXXVI. 
 

LE RAT PASSÉ AU GRÈS. 

La vie est un voyage : 
Tâchons de l’embellir. 

Poésies de l’empire. 

Il s’était écoulé quelques jours depuis qu’Alice avait avoué 
à Paul qu’elle l’aimait. Seulement elle le pria de ne pas encore 
parler de la demande à son père. 

Mais Paul ne la quittait pas, selon son désir. Sans cesse au-
près d’elle, heureux, ravi, il avait tout-à-fait oublié la conversa-
tion de Szaffye ; et la joie qui inondait son âme avait effacé les 
pensées cruelles et sombres qui l’avaient un instant agité. 

Szaffye, lui, parut fort rarement sur le pont et même chez le 
commandant. Il se renferma dans sa chambre, prétextant une 
indisposition légère ; ce qui combla d’abord les vœux du bon 
docteur, qui n’attendait, on le sait, qu’après cela pour connaître 
Szaffye. 

Mais l’espoir du vieux Garnier fut déçu, et Szaffye refusa 
ses soins. 

Seulement une fois, Szaffye s’était approché d’Alice pour 
lui dire : – Alice, vous êtes heureuse, je le vois : vous l’aimez… 
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Ne vous l’avais-je pas conseillé ? Et c’est là le bonheur, n’est-ce 
pas ? 

Et il s’éloigna. 

Alice ne répondit rien, mais elle pâlit extrêmement. 

– Il me l’a conseillé ! pensait-elle. Ne croit-il pas que c’est 
parce qu’il me l’a dit, que j’aime Paul ? Je l’aime, parce qu’il est 
bon, brave et loyal… Je l’aime, parce que cet amour fait mon 
bonheur. 

Puis, après quelques minutes de silence, joignant ses mains 
avec force : 

– Oh ! mourir ! mourir ! dit-elle en regardant le ciel. 

Et, pour la première fois peut-être, les attentions de Paul 
lui parurent pesantes. Sa présence la gêna. 

Elle aussi prétexta une indisposition pour rester dans sa 
chambre. 

– Et vous avez tort, dit le vieux docteur ; car, voyez-vous, 
c’est aujourd’hui dimanche ; nous avons bal, ce soir, et ça vous 
aurait amusée : car nos marins dansent entre eux. C’est bien na-
turel, un jour consacré au plaisir. 

Ceci ne décida pas Alice, qui descendit chez elle. 

Et au fait, comme avait dit le docteur, ce jour était consacré 
au plaisir. Et une des preuves convaincantes de cette liesse était 
des cris perçants qui retentissaient à l’avant de la corvette. 

– Grâce ! grâce ! disait une petite voix faible, toute entre-
coupée de larmes. 

– Passez-le au grès, le vilain rat ! passez-le au grès ! répé-
tait-on en chœur. 

– Oh ! vous me faites du mal ! continua la petite voix. 
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– Pourquoi donc, scélérat, n’es-tu pas venu laver ton groin 
avec les autres mousses ? Tu rongeais quelque chose dans la 
cale, hein ? 

– Mais, mon Dieu ! sitôt que maître Buyk me l’a permis, j’y 
suis allé. 

– C’est pas vrai ! Au grès, au grès, le rat ! 

– Oui, oui, au grès, le rat, au grès ! répétèrent en chœur 
une douzaine de voix au-dessus desquelles les cris aigus des 
mousses perçaient affreusement. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je donc fait, pour me 
faire tant de mal ? cria Misère. 

– Tu nous as fait que tu nous embêtes, et qu’on a bien le 
droit de s’amuser un peu, et que nous voulons voir de quelle 
couleur devient la peau d’un rat quand on la frotte avec du grès. 

Cette plaisanterie fit rire aux larmes l’auditoire, qui couvrit 
de bravos et de cris la voix du malheureux enfant. 

Misère se débattait au milieu d’une foule de matelots et de 
mousses. On l’avait déshabillé en entier, sauf son pantalon, et 
on s’apprêtait à lui frotter le corps avec du sable et de l’étoupe7. 

Enfin, deux vigoureux matelots le saisirent, et tinrent im-
mobiles ses pauvres membres si chétifs et si grêles, puis on 
l’étendit sur un mât de rechange. 

– Tenez, tenez ! Parisien, dit le pauvre petit misérable à 
l’un de ses bourreaux en tremblant de frayeur, Parisien, ne me 
faites pas de mal, et je vous donnerai mon pain et mon vin. Je 

                                       

7 Opération fort souvent réitérée à bord, et particulièrement à 
l’égard des novices bretons. 
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n’ai que ça, mon Dieu ! je n’ai que ça à moi, mais je vous le don-
nerai, si on ne me le prend pas. 

– Je crois bien, vilain rat : tu irais grignoter du biscuit dans 
les soutes. 

Ici nouveaux rires fous. 

Et on jeta sur Misère une couche de sable fin et blanc. 

– Oh ! vous m’en jetez plein les yeux. Vous m’avez aveuglé. 
Grâce ! grâce ! Que vous ai-je fait, dites-le-moi ? Que vous ai-je 
donc fait ? mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! – cria l’enfant 
d’une voix déchirante et colère. 

– Frottez, frottez, maintenant, il va devenir rouge ; parce 
que, voyez-vous, le rat marin, c’est comme le homard : ça de-
vient rouge à la cuisson, et ça va lui cuire, allez ! dit le Parisien. 

Nouveaux rires. Et l’on commença de frotter tout le corps 
de Misère avec de l’étoupe imbibée d’eau de mer : mais cette eau 
âcre et mordante, se mêlant à ce sable fin et tranchant, causait 
au malheureux une atroce douleur ; car cette boue corrosive en-
trait dans les écorchures qu’ils faisaient çà et là. 

– Voulez-vous me laisser ! voulez-vous me laisser ! hurla 
l’enfant. 

– Ah ! il est encore fameux, le moussaillon ! Quand tu seras 
lavé, rat… 

– Dieu ! Dieu ! que je souffre ! Oh ! Parisien, je vous en 
prie, Parisien, laissez-moi, laissez-moi ! je ferai tout ce que vous 
me direz de faire. Tenez, j’en mangerai, du grès, si vous voulez, 
Parisien, j’en mangerai, dites, voulez-vous ? Mais pas ça, oh ! 
pas ça !… Par pitié !… Oh ! grâce !… Tenez ! mais voyez donc… 
ma poitrine est au vif ! 

Le frottement continua ; que dis-je ? il redoubla ! 
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– Vous ne voulez donc pas me laisser ! Mon Dieu ! si ma 
mère était là, si ma mère n’était pas morte ! dit l’enfant. 

Et sa figure prit une singulière expression. 

La douleur devint aiguë et nerveuse. 

– Ah ! ma mère ! ma mère ! on me torture… Viens me dé-
fendre, ma mère ! 

Et le malheureux perdait la raison. La souffrance était au-
dessus des forces de cet être si débile et si frêle. 

– Ah ça, est-il bête, ce vilain rat ! Est-ce qu’il est fou ? Il n’y 
a pas de rate, ici, entends-tu, sauvage ? 

– Ah ! la voilà, ma mère, la voilà qui vient ! Faites-moi 
souffrir… Oh ! bien, bien ! vous me déchirez tout le corps : mais 
ma mère vient, et vous allez voir ! 

Et il riait, le misérable. 

– Il est fou !… Regarde donc ses yeux, Parisien, dit un ma-
telot : on dirait du feu ! 

Misère était tombé, en effet, dans un de ces accès de dé-
mence qui suivaient toujours le mauvais traitement dont on 
l’accablait. 

Ses yeux brillèrent, s’agrandirent d’une manière effroyable, 
devinrent fixes, et un sourire pareil au sourire sardonique du 
mourant retroussa ses lèvres blafardes. Les matelots le tenaient 
toujours, mais ils ne frottaient plus. 

Misère continua : 

– Ma mère, c’est moi ; entends-tu, c’est ton petit Georges 
qu’ils appellent Misère ? je sais bien pourquoi, et qu’ils battent 
toute la journée. Tu viens, n’est-ce pas ? Tu m’apportes des ha-
bits, car j’ai froid ; du pain, car ils me prennent le mien, et j’ai 
faim… Dis ? tu me réchaufferas dans ton lit, auprès de la grande 
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cheminée ? dis, ma mère, n’est-ce pas ? Et puis, le matin, tu me 
donneras du gâteau de blé noir, que tu faisais pour ton petit 
Georges ? Et puis, le dimanche, tu me feras prier le bon Dieu, et 
baiser l’enfant Jésus, dis ? car ici j’ai oublié de prier. Mais non, 
non, tu ne peux pas venir : tu es morte, toi… Comme mon père, 
qui est mort… Il n’y a que votre petit Georges qui ne soit pas 
mort. Mais on le tue un peu tous les jours, entends-tu, ma 
mère ? Ils m’envoient à toi, à toi ! 

Et Misère ferma les yeux. Les matelots se regardèrent. Leur 
conduite n’était pas dictée par une atrocité froide, c’était gaîté 
brutale. Ils jouaient avec ce malheureux comme un enfant joue 
avec un pauvre oiseau qu’il martyrise. 

Ceux qui tenaient Misère avaient les larmes aux yeux ; ils le 
lâchèrent, et l’assirent sur la drôme. 

Ce mouvement rappela l’enfant à lui, sans le rendre à la 
raison. Il se releva d’un bond ; et tournant comme un bateleur 
avec une étonnante rapidité, il se mit à crier d’une petite voix 
aiguë : 

– Le rat… le rat… a de bonnes dents… Il a rongé, rongé la 
noix, rongé… rongé… 

Et il faisait claquer ses dents les unes contre les autres avec 
une incroyable vivacité. 

Puis, toujours tournant, il arriva au panneau de l’avant, se 
jeta au bout d’une corde, et disparut. 

Quelques minutes encore, on entendit ces mots, pendant 
que Misère disparaissait dans les profondeurs de la cale. 

– Rongée, rongée, la noix… Rongée, car le rat a de bonnes 
dents, rongée… 

Puis la voix s’éteignit. C’est que Misère était arrivé au fond 
de la cale. 
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Quoique le malheureux fût dans un état de démence com-
plète, pourtant une idée fixe, une idée de vengeance le domi-
nait ; et, pour l’exécution de cette idée seulement, il paraissait 
avoir conservé toute sa raison. 

Or Misère se glissa dans une soute ; et, s’approchant d’un 
tonneau qu’il déplaça, il s’accroupit près de la muraille de la 
corvette. 

Et, au moyen d’une tarière et d’une scie qu’il avait déro-
bées, il finit d’entamer la coque du navire, et d’y faire une ouver-
ture de quatre pieds de long sur deux de large. 

Il travaillait à ceci depuis bien longtemps ; c’était ce qu’il 
appelait ronger la noix. 

À ce moment, le mince doublage de cuivre qui enveloppait 
le navire en dehors empêchait seul l’eau d’entrer dans la cor-
vette. 

Mais, au moyen d’un coup de ciseau donné dans la pre-
mière planche de ce cuivre, les autres pouvaient se détacher 
immédiatement, et donner entrée aux lames qui devaient faire 
sombrer la Salamandre. 

Misère prit le ciseau ; mais il s’arrêta. 

Car il pensa au bal du soir. 

Il attendit donc. 
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CHAPITRE XXXVII. 
 

LE BAL. 

En avant deux ! 

Tolbecq. 

Le soir, les matelots un peu ivres, très gais, très bruyants, 
montèrent sur le pont ; puis deux Bretons de Ploërmel embou-
chèrent le biniou national, espèce de cornemuse à deux becs, 
fort peu harmonieuse, mais aigre et criarde. 

Et, pour le bal, la hiérarchie militaire avait presque entiè-
rement disparu ; le mousse figurait modestement face à face 
avec le quartier-maître, qui l’avait souvent châtié ; les novices 
recevaient les soins empressés des gabiers, et maître La Joie lui-
même, avec une gravité singulière, lançait des pas de bourrées 
vis-à-vis de maître Bouquin qu’il avait choisi pour danseuse, et 
que, dans un accès de gaîté surprenante, il appelait joyeusement 
madame Bouquine. 

Quelques vieux, vieux flambarts qui n’aimaient plus la 
danse, ou qui ne trouvaient pas les danseuses à leur goût, con-
templaient ce spectacle accroupis sur les bastingages, fumaient 
leur pipe, et pour toute conversation se renvoyaient 
d’effroyables bouffées de tabac alternativement par la bouche et 
par le nez. 
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Le bon commandant souriait à ce tableau pastoral, content 
de la gaîté de ces braves gens, et seulement contrarié d’être 
agrafé dans son uniforme. 

– Gageons, Pierre, dit le vieux Garnier au lieutenant, ga-
geons que j’invite le commissaire à danser. 

– Vous n’êtes pas galant, docteur, dit madame de Blène. 

– Oh ! madame, je suis trop vieux, et je laisse cet honneur 
au commandant ou au premier lieutenant. 

– Oh ! vous voyez, commandant, dit madame de Blène, il 
faut envier le bonheur de la médiocrité : car, si le pouvoir a ses 
charmes, il a aussi ses ennuis. 

– Madame, répondit le marquis, se rappelant la galanterie 
du dernier siècle ; madame, en attendant les ennuis je jouis des 
charmes. 

Et il lui prit galamment la main. 

– Oh ! quelle folie, commandant ! danser à notre âge… 

– Le cœur ne vieillit pas, objecta spirituellement 
M. de Longetour. 

– Le cœur, bien, commandant ; le cœur… mais il s’agit des 
jambes. 

– Oui, mais vous donnez du cœur aux jambes, riposta le 
marquis avec cette piquante étourderie qui rappelait les beaux 
jours du maréchal de Mirepoix. 

Il n’y avait rien à répondre à cela ; il fallait se rendre Ma-
dame de Blène se rendit. 

– Mais vraiment, commandant, je refuse, ma nièce est 
souffrante… 
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– Du tout, dit le docteur ; je viens de chez le commandant ; 
j’ai écouté à sa porte, et elle dort… elle dort parfaitement. Ainsi, 
madame, pas d’excuse… Commissaire, voulez-vous me faire 
l’honneur de danser cette contredanse avec moi ? 

– Allons donc, vous plaisantez, dit le commissaire. 

– Mais du tout, il faut bien faire un vis-à-vis au comman-
dant et à madame… ; et vous êtes fort bien. Oui, commissaire ; il 
ne vous manque, par exemple, qu’un bolivar et des marabouts. 

– Mais, j’y pense, dit Merval : si on réveillait mademoiselle 
Alice. 

– Au fait, dit le bon lieutenant, qui cherchait Paul des yeux. 

À ce moment le biniou avait cessé sa musique discordante, 
les danseurs reprenaient haleine, et il régnait un de ces 
brusques silences qui surprennent quelquefois les assemblées 
les plus tumultueuses. 

Alors on entendit un éclat de rire grêle, mordant, qui sem-
blait venir du ciel. 

Puis ces mots tombèrent du haut des mâts : 

– Ah, ah… ah… ; le rat a de bonnes dents ; il a rongé… ron-
gé la noix : la noix est rongée ; gare au trou… Le rat avait de 
bonnes dents. 

L’équipage, l’état-major, tout le monde resta pétrifié, tâ-
chant de découvrir de quel endroit venait cette voix étrange. 

Puis on entendit comme le bruit d’un poids assez lourd qui 
tombait à la mer. Le lieutenant courut au couronnement, regar-
da, et s’écria : 

– Un homme à la mer… Puis, immédiatement après, avec 
le plus grand sang-froid : – Aux pompes ! Gréez, les pompes ! 
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Il est impossible de décrire l’effet que produisirent ces pa-
roles, répétées de bouche en bouche. 

– Aux pompes ! aux pompes ! cria encore le lieutenant en 
se précipitant vers l’avant. – Voulez-vous donc couler sans avoir 
essayé d’échapper à la mort ? 

À peine ces mots étaient-ils prononcés, que le calier, maître 
Buyk, parut sur le pont. 

– Il y a, cria-t-il, quatre pieds de bordage en dérive, et la 
cale s’emplit ! 

– Aux pompes tout le monde aux pompes ! répéta le lieute-
nant. Les embarcations à la mer, et peine de mort pour le pre-
mier qui abandonnera le navire avant son tour. 

Cette voix connue et le sifflet de maître La Joie mirent au-
tant d’ordre qu’on en pouvait espérer ; les pompes furent mises 
en jeu, et on s’occupa de mettre les embarcations à la mer. À ce 
moment, Paul allait quitter le pont ; son père l’aperçut. 

– À votre poste, monsieur… À l’avant ! lui dit-il. 

– Mais, mon père, Alice… 

– Monsieur ! m’entendez-vous ? répéta Pierre d’une voix 
tonnante. 

Paul ne put répondre un mot ; et, entraîné par cette habi-
tude d’obéissance passive, il courut à son poste. Il rencontra la 
tante d’Alice, madame de Blène, qui faisait tous ses efforts pour 
rompre la couche épaisse de matelots qui lui barraient le pas-
sage. Ces braves se pendaient aux cordes des pompes. 

– Vous ne pouvez passer, madame, lui dit-il. 

– Mais au nom du ciel ! ma nièce Alice… 

– Elle est en sûreté, madame ! Si la corvette coule, on sau-
vera d’abord les femmes. 



– 256 – 

– Mais, mon Dieu ! mon Dieu ! je veux la voir ; je veux pas-
ser. 

– C’est impossible, madame ; vous arrêteriez le service, et 
le peu de chance de salut que nous avons dépend des pompes. – 
Allons, allons, mes garçons, courage, dit Paul en donnant 
l’exemple d’une prodigieuse activité. 

Le lieutenant, son porte-voix à la main, était calme au mi-
lieu de cet affreux danger ; de minute en minute il se penchait 
pour voir les progrès de l’eau qui gagnait déjà la batterie, et de 
temps à autre donnait les ordres nécessaires pour éviter toute 
confusion. 

Et cet admirable équipage avait été si bien habitué par lui à 
une exacte et sévère discipline, que cette manœuvre, d’où dé-
pendait la vie de tous, était faite avec autant de silence, de sang-
froid que s’il se fût agi d’un simple exercice. 

Le lieutenant, absorbé par une surveillance de toutes les 
secondes, n’avait pu s’occuper du commandant, qui perdait la 
tête et était complètement démoralisé. 

Pierre chercha des yeux l’ex-débitant. On venait alors de 
mettre la yole à la mer. Le marquis, s’en étant aperçu, enjambait 
déjà le plat-bord pour s’y jeter, lorsque Pierre l’arrêta par un 
pan de son habit. 

– Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il. 

– Parbleu ! je me sauve, vous le voyez bien. Lâchez-moi 
donc, nous coulons. 

– Misérable ! murmura le lieutenant en le ramenant de 
force sur le pont. 

– Je suis votre commandant, et je vous ordonne de me lais-
ser, reprit l’autre en se débattant. 
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– Mais tu ne sais donc pas, malheureux, que le premier 
homme qui abandonne le bord avant les femmes et les mousses, 
est puni de mort ? Tu ne sais donc pas que le commandant est le 
dernier, entends-tu, le dernier qui doive quitter son bâtiment ? 

– Mais je ne veux pas mourir, moi ! Eh bien ! oui, j’ai peur, 
là ! je suis indigne de commander ; je donne ma démission. 
Laissez-moi me sauver ! répondit le marquis. 

Et l’ex-débitant tâchait d’échapper aux mains de Pierre, qui 
tremblait que l’équipage ne s’aperçût de ce débat. 

– Sauve qui peut ! sauve qui peut ! cria enfin le marquis en 
délire à un moment où la corvette s’inclina et parut s’abîmer. 

– Tais-toi ! dit Pierre en mettant violemment la main sur la 
bouche du marquis ; tais-toi, infâme ! Ce cri de lâcheté est tou-
jours puni de mort ! Il va l’être, car je t’ai promis que tu ne dés-
honorerais pas tes épaulettes ! 

Et Pierre, exaspéré, furieux, tira son poignard pour en 
frapper le commandant. Heureusement la lame glissa, et ne fit 
qu’effleurer le bras du vieillard. 

– Lieutenant, eh bien ! lieutenant ! dit La Joie en se préci-
pitant sur Pierre. 

– Le misérable veut m’assassiner ! cria le marquis pâle et 
tremblant. 

Pierre revint à lui, et continua, avec un accent de colère si-
mulée : 

– Pourquoi, aussi, commandant, ne voulez-vous pas sauver 
mon fils, et lui donner l’ordre de s’embarquer dans la yole ? 

Par cet admirable mensonge, par cette interprétation natu-
relle donnée à sa conduite, Pierre sauvait l’honneur de son 
commandant, mais il se perdait. 
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– Mais vous savez, lieutenant, que les officiers 
s’embarquent toujours les derniers, et M. Paul est officier, dit La 
Joie en tenant toujours Pierre par le milieu du corps. 

– Retirez-vous, maître, dit Pierre à La Joie en paraissant se 
remettre ; mon amour pour mon fils m’a emporté. Je suis cou-
pable, commandant, je me résigne à mon sort. Voici mon poi-
gnard. 

Le marquis, stupéfait, prit machinalement le poignard. 

À ce moment, maître Bouquin accourut tout essoufflé. 

– Commandant, c’est au plus si les pompes franchissent, 
lui dit-il. 

Maître Buyk, après s’être affalé le long du bord, tâche de 
clouer une plaque de plomb sur la voie d’eau. 

– Voici les ordres du commandant, reprit froidement 
Pierre : que les pompes ne s’arrêtent pas. Monsieur Merval, 
faites brasser le grand hunier sur le mât ; nous allons mettre en 
panne pour nous reconnaître un peu. Faites continuer les pré-
paratifs que l’on a commencés pour mettre la chaloupe à la mer, 
monsieur Bidaut, et allez à la cale, voir ce que l’on gagne d’eau. 
Maître Bouquin, que l’ordre règne dans la batterie ; faites veiller 
des hommes aux palans. Si la circonstance l’exigeait, nous nous 
allégerions de notre artillerie, et vous, maître calfat, entendez-
vous avec le maître charpentier pour remédier au plus tôt à 
cette avarie. 

Et ces détails, arrêtés, minutieux, ces ordres précis et 
exacts, étaient donnés de sa voix ordinaire sans la plus légère 
émotion. 

Mais le danger paraissait toujours imminent. 



– 259 – 

CHAPITRE XXXVIII. 
 

NAUFRAGE. 

Une occasion, mon cher Tom. 

Byron, Mémoires. 

Non, le feu du ciel n’est pas plus vif ni plus prompt 
que celui qui vint à l’instant m’embraser. 

Rousseau, Julie. 

Après avoir longtemps pleuré, charmée, obsédée par le 
souvenir de Szaffye qu’elle ne pouvait fuir, maudissant l’amour 
profond qu’elle ressentait pour lui, ayant vingt fois invoqué la 
mort, Alice s’était endormie, abattue, brisée par la douleur. 

Éveillée par le tumulte qui régnait sur le pont, elle entendit 
ces mots affreux : 

– La corvette périt… nous coulons. 

– Mon Dieu ! qu’est-ce que cela ? s’écria-t-elle en se levant 
à demi. 

La porte de sa chambre s’ouvrit. 

– Au nom du ciel ! ma tante ! 
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C’était Szaffye. 

Il ferma la porte, puis : 

– Nous sommes perdus, Alice ; avant dix minutes, la cor-
vette sera engloutie. 

– Que dites-vous ? 

– Une voie d’eau vient de se déclarer ; nous périssons, 
voyez ! 

En effet, le sabord qui ordinairement s’élevait à deux pieds 
hors de l’eau, était descendu d’un pied et s’abaissait encore. 

– C’est vrai, nous allons mourir ! dit Alice pensive. 

Et ses joues devinrent pourpres, et un éclair brilla dans ses 
yeux humides de leurs dernières larmes. 

– Mourir ! dit-elle encore. Le ciel m’a donc entendue ! 

Et son visage rayonna. 

Szaffye, s’approchant d’elle, prit ses mains brûlantes dans 
les siennes. 

– Et c’est parce que nous allons mourir, Alice, que je suis 
venu pour mourir près de toi. Et je donnerais ma vie pour cette 
mort… dût ma vie recommencer longue et prospère. 

À ce moment, un effroyable cri d’angoisse retentit sur le 
pont, et le sabord s’abaissa jusqu’au niveau de la mer. 

– Entends-tu, Alice ? dit-il en la serrant contre lui avec 
passion. 

– Oh ! j’entends bien, Szaffye. Je vais donc mourir enfin, et 
avec vous ! 

– Oui, avec moi. 
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Et sa bouche s’attacha sur la bouche d’Alice. 

À cette impression profonde, électrique, à ce baiser mor-
dant, la tête d’Alice se perdit. Le feu lui resta aux lèvres, tout son 
être se concentra sous cette caresse ardente, et elle tomba 
anéantie dans les bras de Szaffye. 

– Oh ! bénie soit la mort qui vient ! murmurait-elle : si elle 
me donne le temps et la force de t’avouer que je t’aime, Szaffye, 
que je t’aime, toi qui ne peux plus aimer ; mais au bord de la 
tombe on peut faire cet aveu sans être infâme, n’est-ce pas ? 

– Oh ! Alice ! Et il la couvrait de baisers délirants – 
L’amour, le bonheur, nous aura tués avant la mort qui vient. 

– Oui ; mais, avant de mourir, crois-tu que j’aie le temps de 
te faire oublier une de tes douleurs, d’effacer un de tes chagrins, 
à toi que j’adore et que je croyais haïr ? Te haïr ! toi, mon démon 
et mon ange ; toi, mes larmes et ma joie, toi ! Oh ! dis que tu ne 
souffres plus, dis que tu me pardonnes ma haine. Car ma haine, 
reprit-elle avec exaltation, ma haine, mais je la comprends 
maintenant, mais c’était de l’amour, de l’amour brûlant et com-
primé ; mon âme, mon Szaffye, c’était de l’amour, entends-tu 
bien ? de l’amour ! 

– Et moi aussi, Alice, mon Alice, ma haine c’était de 
l’amour, c’était la rage de ne pouvoir dévorer de baisers tes 
yeux, ta bouche, tes cheveux, toi, toi, tout toi, Alice ! 

Et Alice, frémissante, enivrée, se tordait sous les caresses 
passionnées de Szaffye. 

– Oh ! Szaffye, soupirait-elle d’une voix éteinte, tu l’as dit : 
ces ardentes voluptés m’auront tuée avant les flots, merci au 
ciel. 

– Oui, Alice, merci au ciel ou à l’enfer. 

– Le ciel et l’enfer, c’est toi, Szaffye, car tu m’enivres et tu 
ne m’aimes pas, mon amour !… – Mais que m’importe ? je 
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t’aime, moi, je meurs avec toi : oh ! mais j’aurais voulu mourir 
pour toi. Veux-tu que je me perde à jamais pour toi, dis ? Veux-
tu que je blasphème Dieu à ce moment terrible ? Veux-tu que 
pour toi je me damne pour l’éternité ? Croiras-tu que je t’aime 
après cela ? dit Alice les dents serrées. 

– Oui, dit Szaffye en se dressant avec une effroyable ex-
pression d’ironie, oui, blasphème, blasphème ! 

À ce moment une nappe d’eau déferla dans la chambre par 
le sabord. 

– Oh ! Szaffye ! s’écria Alice épouvantée. Et elle l’étreignit 
violemment de ses deux bras, colla sa bouche à la sienne, tomba 
dans un spasme nerveux et s’évanouit. 

Szaffye l’emporta rapidement dans la batterie ; puis 
s’arrêtant : 

– J’espère, malgré tout, qu’il n’y a aucun danger pour 
nous ; du moins le lieutenant m’avait bien assuré qu’il n’en exis-
tait plus quand je suis descendu chez elle. 

Puis la regardant avec un sourire : 

– Encore une qui à son réveil ne croira plus à l’amour ; – 
verra vrai, – que de chagrins je lui épargne ! Désabusée si 
jeune !… Quel avenir de coquetterie, si elle comprend sa posi-
tion ! Mais où trouver madame de Blène pour lui remettre ce 
précieux fardeau ? 
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CHAPITRE XXXIX. 
 

LE JOURNAL. 

Sancta simplicitas ! Il n’est pas question de cela. 
Témoignez, sans en plus savoir. 

Gœthe, Faust. 

Si le nez de Cléopâtre eût été plus court, toute la 
face de la terre aurait changé. 

Pascal, Pensées. 

En effet, quand Szaffye descendit chez Alice, les pompes 
commençaient à franchir, et on avait réussi à fermer les fenêtres 
de l’arrière, et l’on avait fait incliner la corvette sur le flanc op-
posé à la partie attaquée, afin de remédier à l’avarie. Au bout 
d’une heure, le calme étant rétabli à bord, la Salamandre en 
bonne route, Pierre donna ses dernières instructions à Merval, 
et descendit chez le marquis. 

À sa vue, le commandant eut un cruel serrement de cœur. 

– Monsieur, lui dit Pierre, pardonnez-moi, car j’ai été sur le 
point de commettre un crime. Mais vous l’avez voulu… 

Le bon Longetour, se levant, répondit : 
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– Vous auriez dû respecter mes cheveux gris, lieutenant, 
seulement mes cheveux gris : car je sens bien que, comme 
commandant, je ne mérite que votre mépris ; que vous faites 
tout ce que vous pouvez pour excuser mes bévues aux yeux de 
l’équipage. Je sais que, grâce à vous, je passe même pour en-
tendre quelque chose à mon affaire, qu’au moment même où ma 
lâcheté vous révoltait, vous vous êtes sacrifié pour moi : je sais 
tout cela, mon ami : aussi je dois excuser un moment de vivaci-
té… Donnez-moi donc votre main ;… allons, et n’en parlons 
plus. 

– En vérité, monsieur, dit Pierre en lui serrant la main, je 
n’ai pas le courage de vous en vouloir ; et, pourtant, savez-vous 
ce dont vous serez cause ? 

– Non, mon ami ; du tout, du tout. 

– Grâce à vous, monsieur, mon enfant, mon pauvre Paul 
sera bientôt orphelin. 

– Grand Dieu ! Expliquez-vous. 

– Voulez-vous lire ceci ? dit Pierre en présentant au mar-
quis un livret de marin. 

Le commandant prit et commença. 

« Tout officier qui, dans un combat ou dans un naufrage, 
refusera d’exécuter un ordre du commandant, 

» Tout officier qui portera l’épée ou la main sur son supé-
rieur pendant le service sera… » 

Le commandant ne put achever, pâlit, et fut obligé de 
s’appuyer sur le dos de son siège. Pierre reprit le livret et conti-
nua sans émotion : 

« Cet officier sera puni de mort. » Et il posa le livret sur la 
table. 
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Le commandant tomba anéanti dans son fauteuil ; Pierre 
croisa ses bras et lui dit : 

– Vous voyez, monsieur : la loi est formelle à cet égard. Or 
j’ai porté mon poignard sur vous ; tranchons le mot, j’ai voulu 
vous assassiner, vous, commandant du navire, en plein pont, à 
la vue de tout l’équipage, dans un de ces moments où il faut que 
la discipline la plus sévère, la plus absolue règne à bord. Je vous 
le répète, la loi est formelle : Peine de mort ! 

– Mais c’est impossible ; mais, excepté La Joie, personne 
ne vous a peut-être vu… Mais, d’ailleurs, je ne porterai pas 
plainte. Ainsi… 

– Tout s’est passé devant nos matelots ; et vous ne porte-
riez pas plainte, que le bruit public m’accuserait, que moi-
même, monsieur, je me constituerais prisonnier. 

– Et moi, monsieur, je dirais hautement au conseil : Tout 
ceci est arrivé parce que je me suis conduit comme un lâche, 
parce que j’ai voulu abandonner mon bord, et mon lieutenant 
s’y est opposé ; c’est donc moi qui mérite la mort. Car, enfin, je 
n’ai pas l’habitude du feu ni de l’eau, c’est vrai ! s’écria le digne 
marquis en se levant ; j’ai peur d’un naufrage ou d’un boulet, 
c’est encore vrai ; mais il ne sera pas dit que je serai assez misé-
rable pour laisser fusiller un brave militaire, un père de famille, 
un loyal marin comme vous, Pierre. 

Et, pour péroraison, l’excellent homme se jeta tout en 
larmes dans les bras du lieutenant, qui, tout ému, lui répondit : 

– Remettez-vous, commandant. Vous êtes bon, sensible ; 
vous avez des qualités que je respecte ; dans toutes les positions 
du monde, excepté dans celle de capitaine de frégate, vous se-
riez très bien, très honorablement placé. Enfin c’est un malheur, 
la faute est faite : il n’y a aucun remède. Mais je vous jure, sur 
Dieu et l’honneur, que je n’aurai pas dans le cœur le moindre 
sentiment de haine contre vous à mon dernier moment. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! disait le bon commandant en 
pleurant à chaudes larmes ; malheur, malheur à moi ! – Encore 
une fois, Pierre, reprit le marquis en essuyant ses pleurs, ce ne 
sera pas, ça ne peut pas être. 

Pour toute réponse, Pierre prit le journal du commandant, 
et écrivit ce qui suit : 

 

– Aujourd’hui, le nommé Huet (Pierre), âgé de quarante-
deux ans, né à Quimperlé, chevalier de la Légion-d’Honneur, 
lieutenant de vaisseau, embarqué comme mon second à bord de 
la corvette de Sa Majesté la Salamandre, s’étant oublié jusqu’à 
porter un coup de poignard à moi, capitaine des vaisseaux du 
roi, commandant ladite corvette, dans l’exercice de mes fonc-
tions, revêtu de mon uniforme ; ce crime ayant été commis 
parce que je me refusais à donner l’ordre de faire sauver son fils, 
aspirant à bord : j’ai convoqué, pour demain, un conseil de 
guerre extraordinaire, afin de connaître de ce délit, et prendre 
des mesures convenables ; le prévenu étant en état de récidive, 
et ayant déjà gravement manqué à la subordination, en inter-
rompant mon commandement en plein pont. Et j’ai ordonné 
provisoirement que ledit Pierre Huet cessât ses fonctions, et fut 
retenu prisonnier dans sa chambre jusqu’à nouvelles informa-
tions. 

Fait à bord, le, etc. 

Signé : le capitaine de frégate, commandant la corvette de 
Sa Majesté la Salamandre. 

 

Puis Pierre se leva, et dit au commandant : 

– Voulez-vous signer ceci ? Je l’ai rédigé moi-même, parce 
que vous n’auriez pas su la forme de cette déclaration. 

– Jamais ! jamais ! s’écria le marquis après avoir lu. 
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– Votre résistance est inutile ; car, à l’heure qu’il est, dit 
Pierre, d’après mon ordre, le lieutenant Bidaud consigne la 
même chose sur le journal de l’état-major, qui fait foi comme le 
vôtre. 

– Alors, dit le marquis, je vais écrire au bas… toute la véri-
té… 

– Monsieur, s’écria Pierre, devenant rouge de colère, ose-
rez-vous donc consigner l’acte de lâcheté la plus inouïe sur un 
des journaux de la marine française ? Savez-vous que ces jour-
naux-là seront peut-être un jour de l’histoire, monsieur ! 

– Vous y consignez bien un mensonge ! 

– Ce mensonge ne me déshonore pas. On pourra bien lire 
sur le journal de la Salamandre : – Pierre Huet, entraîné par 
son amour pour son enfant, s’est oublié jusqu’à frapper son 
commandant ; il a été puni, et est mort en brave. – Mais on n’y 
lira pas : – Un commandant de la marine française est le seul, 
est le premier qui ait crié sauve qui peut à son bord. 

Non, non, dût la foudre m’écraser à l’instant, vous 
n’ajouterez pas un mot, et vous signerez ceci sans tarder. Car, 
enfin, pensez-vous, monsieur, que depuis une heure vous parlez 
supplice avec un condamné à mort ? Et, dit Pierre, en se cal-
mant, j’aime mieux un autre sujet de conversation. 

Le commandant signa ; il sanglotait. 

– Bien, dit Pierre. Maintenant j’ai une grâce à vous deman-
der ; c’est que mon fils ignore ce qui s’est passé ; son âge 
l’empêche de faire partie du conseil, et je connais l’équipage, 
mes bons flambarts, le pauvre enfant ne saura rien avant notre 
arrivée à Smyrne, où se trouve la division qui fournira le conseil 
supérieur destiné à me juger en dernier ressort. Encore un mot, 
commandant : depuis cinq ans je soutiens un vieux matelot in-
valide, brave et honnête homme, qui n’a que moi au monde 
pour s’intéresser à lui. Il se nomme Gratien, et demeure à Brest. 
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Promettez-moi de me remplacer auprès de lui, car, sans cela, il 
mourrait de faim. Allons ! c’est dit ? adieu, commandant. Je me 
rends dans ma chambre ; je dirai à Paul que vous m’avez ordon-
né les arrêts pour une faute de service. M. Bidaud fera la route 
et le point ; il en est, je crois, capable. 

Pierre sortit, et le marquis resta plongé dans de doulou-
reuses réflexions. 
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CHAPITRE XL. 
 

PRESSENTIMENT. 

Hélas ! vous m’avez aujourd’hui sauvé la vie ; vous 
avez détourné de moi le poignard de l’assassin, pourquoi 
avez-vous arrêté le coup ? Toute incertitude serait finie, 
et, pure de tout reproche, je reposerais tranquillement 
dans le tombeau. 

Schiller, Marie Stuart. 

Hélas ! ces larmes ! si tu savais que de flots il en se-
ra versé ! 

Byron, Caïn. 

Enfin, nous voici encore une fois en route, chère et digne 
Salamandre. Tu as été, il est vrai, un peu retardée par le vouloir 
de Misère. 

Pauvre Misère, dors en paix dans ta sépulture transpa-
rente. Ton idée était bonne, mais, enfant, tu t’es trop hâté d’en 
annoncer l’exécution. Deux minutes de silence, et tes projets 
réussissaient au gré de tes jeunes désirs. Pourquoi te jeter à la 
mer, ne pas attendre, ne pas rester à la cime du grand mât ? 

Peu à peu, tu aurais vu s’abîmer la corvette, et cette foule 
qui t’avait battu si souvent ! cette foule que, toi faible enfant, tu 
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dominais de la hauteur immense du grand mât et de ta ven-
geance ! Jeunesse, amour, beauté, gloire et génie, tout 
s’engloutissait sous tes pieds, et toi qu’on méprisait, toi mousse, 
toi géant, tu contemplais d’en haut cette longue et douloureuse 
agonie. 

Et puis le mât, à son tour s’abaissant, disparaissait peu à 
peu. Et enfin arrivait le moment où, seul, sur l’immensité de la 
mer, effleurant son niveau, tu aurais paru marcher sur les flots, 
à l’instar de saint Jacques, et pu crier miracle. 

Et dire pourtant que tu as maladroitement sacrifié tous ces 
avantages au plaisir de lancer, du haut de ton mât, je ne sais 
quel pitoyable jeu de mots sur une noix rongée par un rat. 

Enfin, vogue, vogue, bonne Salamandre. Nous approchons 
de la côte d’Afrique, et la brise se fait. 

Qui croirait, à te voir si tranquille, si calme, qu’il y a dans 
ton sein des passions qui fermentent, des cœurs qui se brisent, 
des pensées de mort, des cris et des larmes ? 

Mon Dieu ! tout cela ne rend ni ta coque moins noire, ni 
ton gréement moins fin, ni ta voilure moins élégante ! 

Qu’on s’égorge, qu’on pleure du sang, ton enveloppe, nette 
et froide, ne trahit rien. 

Et pourtant peut-être, ainsi que ces fées des ballades si 
fraîches, si roses, qui, vêtues d’or et d’azur, forment des danses 
magiques sur le lac solitaire, effleurant à peine sa surface lim-
pide du bout de leurs pieds blancs et délicats ; et qui pourtant, 
gonflées de rage et de fureur, se changent en larves et en goules 
hideuses, dès que la lune se lève sanglante derrière les noirs sa-
pins de la forêt… 

Ainsi peut-être ce monde en miniature qui, il y a peu de 
jours, se pressait, s’agitait, s’aimait ou se cherchait à ton bord ; 
ces dévouements, ces amitiés, ces amours, tout cela n’attend-il 
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peut-être aussi qu’une lune sanglante pour fouler aux pieds, 
comme dans la ballade, fleurs et parfums, écharpes flottantes et 
brillants insignes ; pour changer en cris de meurtre et de déses-
poir ces doux mots qu’on se dit si bas, ces protestations qu’on se 
fait si haut ; pour changer en morsures cruelles et acérées ces 
douces morsures que fait une bouche caressante, et qui laissent, 
sur une peau satinée, des traces si chères aux amants. 

Mais que dis-je, bonne Salamandre ? Peut-être est-ce au 
contraire un soleil radieux et pur qui se lèvera au lieu de cet 
astre funèbre de la nuit ; 

Un soleil étincelant qui pétille et scintille sur les vagues en 
mille reflets brisés, rompus, ardents, éblouissants ; 

Un soleil bienfaisant qui réchauffe de sa lumière dorée la 
nichée de petits alcyons que la mer emporte et balance dans leur 
nid tout tapissé de lichens verts à fleurs roses. 

Car, enfin, ainsi que disait Paul à Szaffye, tout n’est pas hi-
ver et ténèbres. Il y a un printemps et un soleil aussi ; ou mieux, 
des compensations. 

Car si Alice est encore en proie à un spasme nerveux et vio-
lent qui l’agite depuis que Szaffye l’a emportée mourante dans la 
batterie pour la confier aux soins empressés de sa tante chérie ; 

Si Alice, n’ayant plus sa raison, tressaille et rit douloureu-
sement au milieu d’un effrayant délire ; 

Si Paul, respirant à peine, les yeux baignés de larmes, a 
passé le jour et la nuit entière assis à sa porte, prêtant l’oreille et 
sentant son cœur se briser à chaque cri convulsif que poussait la 
malheureuse jeune fille, qui, selon sa promesse, doit être sa 
fiancée, à lui l’amant de son choix, car elle doit être sa fiancée, à 
moins de passer pour infâme : elle l’a dit !… 
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Si Pierre Huet, seul dans sa chambre, sa tête appuyée dans 
ses mains, songe que dans un mois il sera fusillé comme un cri-
minel, parce que son supérieur s’est conduit comme un lâche ; 

Si le pauvre marquis, contemplant avec horreur sa posi-
tion, se voit, lui bonhomme, sans méchanceté, cause de la mort 
de son lieutenant, qu’il aime de tout son cœur et qu’il tremble de 
ne pouvoir sauver ;… 

Si l’équipage, muet et morne, paraît frappé d’avance du 
coup qui doit atteindre Pierre, Pierre, que les matelots plaignent 
sans l’excuser, tant est enraciné chez eux, grâce aux efforts cons-
tants du lieutenant, le respect dû au chef et l’horreur de 
l’insubordination ; 

Si ces braves gens regardent Paul d’un œil d’intérêt en sus-
pendant la conversation commencée quand il s’approche d’eux, 
de façon que le pauvre enfant est le seul à bord qui ignore le sort 
futur de son père ; 

Si le bon vieux Garnier, tout en prodiguant les soins les 
plus paternels à mademoiselle de Blène, se dit : 

– Ceci n’est pas clair ; il y a quelque infamie là-dessous ; 
Pierre est incapable d’avoir manqué à ce point au commandant : 
et, cependant, on l’a vu… Pauvre… pauvre Pierre ! qui aurait 
pensé que tu dusses finir ainsi : fusillé comme un chien ! 

Si le commissaire, l’enseigne Merval et Bidaud, quoique 
sympathisant peu à ces douleurs si généralement senties, ne 
pouvant échapper à cette tristesse contagieuse répandue à bord 
depuis les derniers événements, sont aussi taciturnes et mo-
roses, comme pour ne pas contraster avec l’affliction générale ; 

Si, enfin, tant de calamités et de lugubres réflexions as-
sombrissent l’intérieur autrefois si gai de la Salamandre : 

Par cette loi des compensations, Szaffye est froid et impas-
sible, et promène partout et sur tout son regard d’aigle. 
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Comme dans sa haine profonde il enveloppait le genre hu-
main, tout ce qui, directement ou indirectement, affligeait le 
genre humain, était pour lui une joie et un sujet d’étude. 

Et je ne sais par quelle infernale prévision il pressentait 
d’affreux événements… Le ciel était sombre et couvert ; le vent 
commençait à siffler ; la mer à mugir sourdement. 

Et comme ces tigres qu’une inconcevable faculté guide et 
attire autour du logis des mourants, Szaffye se promenait sur le 
pont de la corvette, en y évoquant déjà dans sa pensée de fu-
nèbres images. 

Ses pas semblaient arrêtés et lourds, comme ceux de la sta-
tue du commandeur de don Giovanni. 

Il était pâle, et un sourire sardonique errait sur ses lèvres 
minces et rouges. 

– Je n’ai jamais cru aux pressentiments, disait-il ; mais qui 
m’expliquera pourquoi j’ai la conscience d’être à la veille ou au 
moment de quelque effroyable catastrophe ? Chose bizarre ; 
j’éprouve une sensation intime, poignante, aiguë, dont je ne 
puis me rendre compte – Et si j’allais mourir… Mourir ! déjà 
mourir !… Ce serait affreux… Oh ! non, non ; je me fie à mon 
étoile. Et puis Satan en pleurerait, comme disent les bonnes 
gens, ajouta-t-il en riant. 
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CHAPITRE XLI. 
 

THÉORIE. 

Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de 
persécutions et de haine que nos bonnes qualités. 

La Rochefoucauld, Maximes. 

Swift, n’étant ni jeune, ni beau, ni riche, ni même 
aimable, inspira les deux passions les plus extraordi-
naires dont on ait ouï parler, celles de Vanessa et de Stel-
la. 

Byron, Mémoires. 

La brise soufflait toujours violemment du nord, le ciel était 
obscur, la mer grosse, et le vent soulevait les longs cheveux 
bruns de Paul, qui, appuyé sur une des caronades de la batterie, 
paraissait abimé dans une contemplation douloureuse. 

Sa figure, ordinairement rose, calme et souriante, était 
d’une pâleur mortelle ; des larmes séchées luisaient sur ses 
joues, et ses yeux ardents ne quittaient pas un anneau qu’il te-
nait à la main. 

La tête du pauvre enfant s’égarait ; c’était l’anneau de sa 
mère qu’Alice venait de lui rendre en ajoutant : 

– Je n’en suis plus digne, Paul, oubliez-moi. 
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Derrière Paul, le contemplant, immobile, était Szaffye. 

Il s’approcha. 

– Qu’avez-vous, Paul, vous paraissez accablé. 

Paul tressaillit, cacha son anneau, et répondit : 

– Je n’ai rien, monsieur. 

– Votre figure est altérée pourtant. Est-ce parce que le 
commandant a puni votre père de quelques jours d’arrêts ? – 
Paul, on le sait, ignorait la scène du coup de poignard et ses 
conséquences. – Mais, reprit Szaffye, c’est une suite de la hié-
rarchie militaire ; le lâche punit le brave, c’est dans l’ordre. 
Votre père se sacrifie pour ce vieillard imbécile. Car je sais tout ; 
et, pour prix de son sacrifice, il sera peut-être perdu un jour. 
Mais tout cela suit la marche naturelle des choses humaines, 
Paul. 

– C’est vrai, monsieur ; vice, crime, infamie, voilà les seules 
choses qui ne trompent jamais, qu’on retrouve telles qu’on se les 
est figurées. 

– Oh là ! Paul, que veut dire ceci ? La sagesse vous est ve-
nue vite depuis l’autre jour, enfant. 

– Oh ! c’est que maintenant, ajouta Paul avec un rire amer 
et poignant, c’est que maintenant je suis digne de vous com-
prendre. Oui, je commence à douter de tout, de moi-même. 

– Paul, c’est un grand pas. 

– Oui, à douter de tout, monsieur ; à me demander s’il n’est 
pas impossible qu’un serment fait sur la cendre d’un mort, sur 
un souvenir sacré, ne soit pas… Mais dites-moi, vous que 
l’expérience a dû instruire, dites-moi : pour être aimé d’une 
femme ce n’est pas assez, n’est-ce pas ? que d’être loyal et dé-
voué, de ne vivre que pour elle, de voir en elle son avenir, sa 
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croyance, son Dieu ? Ce n’est pas assez, n’est-ce pas ? Mais, par 
pitié, répondez, répondez ! 

– Écoutez-moi, Paul. Supposez par la pensée un homme 
d’un génie immense, d’une beauté parfaite, d’une richesse 
royale, d’une âme sublime. Eh bien ! Paul… 

– Hélas, monsieur ! faut-il donc tout cela pour être aimé ? 

– Il faut tout cela, Paul ! pour se voir souvent sacrifié à un 
être dégradé, stupide et difforme. 

– Oh ! monsieur ! c’est une cruelle raillerie ! 

– Je ne raille pas, je parle vrai ! Paul, il n’est pas donné aux 
passions de l’homme ou de la femme de s’arrêter à un terme, tel 
complet qu’il soit ; l’activité de l’esprit humain ne s’éteindrait 
pas même dans la possession d’un être idéal. Ainsi, Paul, une 
femme arrivant à rencontrer une perfection, ne s’en tiendra pas 
là : par cela même qu’elle n’aura plus rien à chercher au-dessus, 
elle cherchera au-dessous, et se jettera dans les contrastes. Or 
une fois aux contrastes, les plus tranchants sont les meilleurs ; – 
c’est l’histoire de la femme de Joconde : – car sous un vernis de 
fadeur et de légèreté, il y a là une vérité bien profonde et bien 
vraie, soit qu’on l’applique au physique ou au moral. Avez-vous 
lu Joconde, Paul ? 

– Non, monsieur. 

– Eh bien ! Joconde était un prince riche, beau, aimable et 
spirituel. Il quitte sa femme pour faire un voyage ; elle était en-
core chaude de ses baisers d’adieu qu’il revient à l’improviste, – 
et la trouve couchée avec un laquais crétin, idiot et difforme. 

C’est, comme je vous le disais, l’irrésistible besoin des con-
trastes. C’est encore cet ancien symbole du fruit défendu, appli-
qué au moral ; c’est encore l’amour de l’imprévu, du bizarre, qui 
leur fait mettre des pagodes et des monstres sur leur cheminée 
ou dans leur lit. 
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– Oh ! c’est horrible ! horrible ! dit Paul en cachant sa tête 
dans ses mains. 

– Et, je vous le répète, ce que je dis de la difformité phy-
sique, s’applique bien mieux encore à la difformité morale ; 
mais c’est une recherche. – Pour en revenir à l’homme complet 
que nous supposons, figurez-vous, Paul, notre type idéal, notre 
grand homme, amant passionné d’une femme jeune et belle : 
mais cette femme aura mille moyens de fouler aux pieds cet 
homme, dont la supériorité l’écrase et la blessera toujours ; et 
elle les emploiera. Car il n’y a chez la femme qu’un sentiment 
profond et inaltérable, c’est celui de l’amour-propre. 

Songez donc que d’un baiser elle pourra faire un sot, un 
crétin, plus grand que lui grand homme ; plus grand, surtout à 
ses yeux à lui, qui se verra sacrifié, qui verra un crétin jouir du 
bonheur qu’on lui refuse. 

Alors, Paul, voyez les tortures, écoutez les cris, les sanglots 
de ce grand homme, qui aime avec plus de frénésie encore de-
puis qu’on le délaisse ! Le voilà qui renie sa gloire, son nom cé-
lèbre, son génie, sa beauté, sa richesse ; le voilà qui se maudit, 
lui Byron, lui Bonaparte, lui Dante, lui… que sais-je, moi ? Le 
voilà qui s’abhorre, le voilà, par l’infernal caprice de cette 
femme, amené, lui si grand, à donner avec délices son sang, son 
âme, s’il le pouvait, pour être stupide pendant une heure, une 
seconde, toute sa vie ! puisque sa maîtresse aime les gens stu-
pides, et qu’elle n’aime plus les grands hommes ! 

Et vous croyez, Paul, qu’il existe une femme capable de ré-
sister à la jouissance de se dire : – Par un caprice frivole, caprice 
né en lissant mes cheveux ou en chiffonnant une écharpe ; moi, 
moi femme faible, obscure et sans nom, j’ai amené l’homme qui 
fait l’orgueil, l’éclat et la gloire d’une nation, d’un monde, d’un 
univers ! à maudire ces dons divins, l’envie des hommes, 
l’admiration des autres femmes ; à les maudire et à crier les 
mains jointes, à genoux, les yeux en larmes : – Mon Dieu ! mon 
Dieu ! fais-moi donc aussi abject que tu m’as fait puissant ; et 
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elle m’aimera peut-être ! – Non, non, aucune fille d’Ève ne ré-
sisterait à cette tentation, jeune homme. 

– Mais, au nom du ciel ! que faire donc ? que croire ? 

– Un vieux vers hindou le dit : S’attendre à tout, pour ne 
s’étonner de rien. 

– Mais c’est le doute, cela ; c’est l’incrédulité qui ronge le 
cœur. 

– Oui, Paul ; tant qu’on a un cœur. Mais après ? Mais 
quand on n’en a plus, de cœur ; quand, flétri, desséché, il est 
mort, insensible et froid, on défie le monde et ses déceptions : 
car alors ce cœur n’est plus qu’un cadavre que l’on expose aux 
tortures sociales, – et l’on rit. – 

– Mais c’est infâme ! cria Paul comme en délire. Pour être 
aimé, la vertu, l’honneur, l’amour, la pureté, ne sont donc rien ? 
Il faut donc de la corruption, des vices ? 

– Oui, Paul. Le vice, le vice élégant plaît beaucoup aux 
femmes. Le vice suffit pour une liaison ordinaire ; mais pour 
une grande, une frénétique passion, une passion chaude et ar-
dente, il faut le crime. 

Une âme corrompue, insolente et sceptique les intrigue et 
les amuse : une âme criminelle les effraie. Or chez elles l’amour 
est presque toujours terreur ou curiosité. Lauzun et Richelieu 
pour le vice, les héroïques brigands des Calabres et de l’Espagne 
pour le crime, voilà mes exemples. 

– Ainsi, dit Paul dont le cœur se contractait affreusement, 
pour être heureux avec elles… 

– Oh ! Paul ! vous demandez là beaucoup. Pour être heu-
reux, il faut voir dans la femme un fait ; par amour-propre ne 
posséder qu’une fois, défiant ainsi ce qu’on appelle une trahi-
son ; dire après, merci ou adieu ; et changer souvent. 
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– Mais si l’on aime, si l’on aime avec délire, avec passion ? 

– Vous me demandez le moyen d’être heureux, Paul ? Les 
vrais bonheurs sont négatifs, sont dans l’insensibilité morale : 
aussi faut-il dépouiller vite, et user, n’importe sur qui, ce super-
flu de passion, de délire, comme vous dites. 

– Mais au nom du ciel ! que reste-t-il donc alors ? 

– Il reste des sens à satisfaire, tant qu’on a des sens ; et, 
quand on n’en a plus, le passe-temps d’analyser de sang-froid 
ces êtres si inexplicables, en les faisant passer à votre gré, ou au 
leur, par toutes les émotions, des plus douces aux plus cui-
santes ; puis, de leur raconter, après, comment votre passion n’a 
été qu’une étude psychologique ; comment de leur âme, que 
vous rendiez heureuse ou souffrante, vous aviez fait un livre où 
vous lisiez ; et que, tout étant lu, il fallait fermer le livre ou le 
déchirer. 

Paul était dans un état impossible à décrire. Pour la se-
conde fois, cet homme implacable le tenait sous son infernale 
obsession. Mais, ce qui faisait entrer plus avant au cœur de Paul 
l’amertume de ces effrayants paradoxes, c’était le souvenir de la 
conduite d’Alice et un soupçon vague, un instinct indéfinissable 
qui lui disait qu’elle si pure, si aimante, devait pourtant servir 
d’appui, d’exemple à cet atroce système : aussi, éperdu, fasciné, 
il tenta un dernier effort, avec cette rage froide du joueur qui, 
avec son dernier louis, met sa vie sur une carte. 

– Monsieur ! dit-il à voix basse et sourde, tenez ! sortons 
des généralités ; arrivons à une chose personnelle, à moi. Tenez, 
monsieur ! j’aimais une jeune fille, belle, pure et chaste. Oh ! je 
l’aimais avec passion, même avec respect ; car je l’aimais au 
nom de ma mère, monsieur ! Comprenez-vous bien : au nom 
des vertus de ma mère ? 

Un jour je souffrais, oh ! je souffrais beaucoup ! J’avais be-
soin d’épancher ma douleur, de dire à quelqu’un : Pitié pour 
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moi ! J’allai chez mon père. Il ne voulut pas me voir. Alors, 
j’allai chez elle ; et vous le savez peut-être, jamais on ne désire 
tant d’être aimé que quand on souffre. Mon aveu s’échappa avec 
mes larmes, et elle ne me repoussa pas ; au contraire, quelques 
jours après, elle me dit : Paul, je vous aime ; Paul, c’est de mon 
plein gré que je vous dis que je vous aime ; Paul, c’est au nom de 
l’anneau de votre mère que je vous nomme mon fiancé devant 
Dieu ! Aussi, si je vous trompais, je serais infâme ; entendez-
vous, Paul ? infâme ! 

Enfin, monsieur, vous jugez de mon délire, de ma joie ; je 
n’osais espérer autant d’elle, moi. Je ne le lui demandais pas. 
Pourquoi me l’eût-elle dit, si ce n’eût pas été vrai ? Elle n’avait 
aucune raison pour me tromper, n’est-ce pas ? Et pourtant, ce 
matin, oh ! ce matin… 

Et Paul cacha sa tête dans ses mains. 

– Eh bien ! Paul, dit froidement Szaffye ; ce matin, Alice 
vous rend votre anneau, et vous dit : Paul, oubliez-moi. 

Paul se dressa, comme s’il eût été mordu par un serpent. 

– Vous le savez ? 

– Oui. Ne vous ai-je pas dit que le cœur de la femme était 
ainsi fait ? Paul, vous êtes jeune, vous avez une âme noble, con-
fiante, pure et naïve. Vous croyez à tout, vous admirez tout ; 
mais ici il y a un homme qui n’a plus aucune conviction conso-
lante, qui ne croit à rien, qui ne peut aimer rien, qui hait 
l’humanité tout entière d’une haine implacable. 

Et Szaffye semblait grandir à mesure qu’il développait ainsi 
son odieux caractère. 

– Et tu as pensé être aimé, enfant dévoué et plein de cœur, 
quand il y avait près de toi un homme flétri et corrompu ? Tu as 
pensé être aimé, quand une femme avait à choisir entre un ange 
ou Satan ? 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! ma tête se crève… Que voulez-
vous dire ? bégaya Paul ; quel est cet homme, ce Satan ? 

– Moi ! 

– Vous ? 

Et Paul tomba renversé sur une caronade. Puis, se relevant 
d’un bond, il serra violemment le bras de Szaffye, et s’écria : 

– Tu mens ! ou si c’est vrai, je te tuerai ! 

– Enfant, dit Szaffye en se dégageant de la main de Paul, je 
t’instruis, je t’éclaire, je joins l’exemple au précepte : et tu veux 
tuer ton bienfaiteur ! c’est mal. Voici quelqu’un, calme-toi ; 
songe à la réputation de mon Alice ! 

Et Szaffye entra chez le commandant. 
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CHAPITRE XLII. 
 

INCERTITUDE. 

– En êtes-vous bien sûr, au moins ? Notre vie en 
dépend. 

– Très sûr. 

Gœthe, Faust. 

Oh ! que je t’aime, mon amour ! Quelle femme ne 
serait pas jalouse de moi ? 

– Oui. Mais vous avez aimé quelque fat, j’imagine – 
sans parler de votre mari – de sorte que j’ai l’honneur de 
succéder à un sot, et après une lutte peut-être… Mais 
c’est une dérision que votre amour, ma chère. Et vous 
avez cru au mien : c’est aussi par trop naïf. 

M. S. J. Pensées en action. 

– Commandant ! disait le vieux Bidaud, mon estime 
m’éloigne de quinze lieues du banc de Térim. 

– Et la mienne de deux lieues tout au plus, commandant, 
reprenait Merval. 

– Et ce diable de lieutenant qui me force de le mettre aux 
arrêts, et qui n’est pas là ! Il est vraiment d’un égoïsme trop 
cruel, pensait le marquis. 
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– Et vous, commandant, votre estime où vous met-elle ? 

– Mon estime ? 

– Oui, commandant. 

Et le marquis se vouait à Satan. 

– Mon estime ?… Attendez donc… 

– Voilà votre routier, commandant. Faut-il voir ?… 

– Non ! non ! dit vivement le marquis. Mon estime se rap-
porte… à celle de M. Bidaud… Oui, oui, elle s’y rapporte parfai-
tement. Ma foi, tant pis ! pensa-t-il. C’est le plus vieux : ce doit 
être le plus savant ; et ça me tire d’embarras. D’ailleurs, donner 
gain de cause aux jeunes, c’est d’un mauvais effet. 

– Ainsi, commandant, vous approuvez ma route ? dit le 
vieux Bidaud. 

– Oui, mon cher ami. 

– Il suffit, commandant, répondit Merval en se retirant. 

C’est à ce moment que Szaffye entra dans la chambre du 
commandant. 

– Bonjour, commandant. 

– Bonjour, mon cher passager. 

– Mademoiselle de Blène va-t-elle mieux ? demanda Szaf-
fye en montrant du doigt la porte de la chambre des dames, qui 
communiquait dans la galerie du commandant. 

– Mais le docteur dit que l’irritation nerveuse est presque 
calmée. C’est la peur. Elle est, du reste, bien reconnaissante de 
ce que vous l’avez sauvée ; car, dans son délire, elle ne faisait 
que vous appeler. Dam ! c’est que, sans vous, elle courait risque 
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d’être noyée dans sa chambre, ajouta le bon marquis d’un air 
d’intérêt. Mais un bienfait n’est jamais perdu, comme on dit. 

– Vous avez bien raison, commandant. Mais j’entends du 
bruit chez ces dames. 

– C’est probablement madame de Blène qui amène sa nièce 
dans la galerie pour lui faire un peu prendre l’air. 

En effet, Alice, pâle, souffrante, entra appuyée sur le vieux 
Garnier et sur le bras de sa tante. 

– Doucement, doucement, disait le bon docteur. Vous êtes 
encore si faible, mademoiselle, et… 

Alice poussa un cri violent de surprise. Elle venait de voir 
Szaffye. 

Madame de Blène la retint heureusement, tourna la tête, et 
voyant Szaffye : 

– Mon Dieu ! monsieur, pardon ; mais votre présence a été 
si sensible à ma pauvre Alice. 

– Je vais me retirer, madame. 

– Non, monsieur. Je vous dois tant, elle vous doit tant, 
pour le secours que vous lui avez porté, que votre vue lui sera 
bien douce : c’est seulement la première émotion qu’elle n’a pu 
surmonter. 

En effet, Alice revint à elle, et son premier regard chercha 
Szaffye et s’arrêta sur lui avec cette admirable expression de 
tristesse, de résignation, de bonheur et d’amour, qui révèle un 
de ces chagrins dont les femmes sont si heureuses. 

Szaffye détourna les yeux, s’approcha d’elle, et s’informa de 
sa santé avec sa politesse accoutumée, sèche et glaciale. Pas une 
émotion, pas un de ces regards rapides et profonds qui disent 
tant de choses ; rien dans la voix, pas une larme dans les yeux ; 
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rien, que le savoir-vivre d’un homme du monde avec une femme 
indifférente pour lui. 

– Ce n’est plus rien, maintenant, dit le docteur. Mademoi-
selle est remise ; tout cela était nerveux, et sans danger. Mais 
permettez-moi, madame, de vous quitter… Mes enfants 
m’attendent. 

Le bon docteur sortit. 

– Allons, allons ! tout va bien, dit le marquis. Nous arrive-
rons bientôt à Smyrne sans encombre. En attendant, madame 
de Blène, si nous faisions notre partie comme toujours ? Ces 
diables d’événements nous ont interrompus. 

– Allez, ma tante, répondit Alice, qui vit l’incertitude de 
madame de Blène ; je me sens très bien. D’ici je vous vois et je 
vous entends. Si j’ai besoin de quelque chose, je vous le dirai. 

Madame de Blène alla dans la grand’chambre, qui n’était 
séparée de la galerie que par une légère cloison, dans laquelle 
s’ouvraient deux portes. 

Szaffye resta seul avec Alice. 

– Oh ! Szaffye ! dit la jeune fille en cachant sa tête dans ses 
mains. 

– Souffrez-vous, mademoiselle ? répondit-il avec son sang-
froid de glace. 

– Vous me le demandez, Szaffye ? dit Alice à voix basse. 
Que me reste-t-il maintenant ?… le déshonneur. 

– Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que, dans le cœur 
des femmes, l’amour ne tient qu’une place bien secondaire ? 
D’abord la vertu ; d’abord les convenances ; d’abord les devoirs ; 
d’abord… que sais-je, moi ? Et puis, après tout cela, vient 
l’amour ; et encore elles l’appellent déshonneur. En vérité, les 
femmes emploient ce qu’elles ont de plus vif dans l’esprit et 
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dans l’âme, non à aimer, mais à organiser leurs passions, à 
s’arranger un amour commode et discret, une affection tran-
quille, qui vient à son tour, après les devoirs ou les plaisirs. Il y a 
un jour, une heure pour cela. On lit sur son mémento : À telle 
heure, oublier mes devoirs de fille ou d’épouse. Cette heure pas-
sée, on se remet à adorer son mari, ou à dire : Mère, bénis ta 
fille ! 

Alice croyait rêver. Cette raillerie froide et calme la confon-
dait. La pauvre enfant ne sut que répondre. 

– Moi, reprit Szaffye, si j’avais à être aimé d’une femme, je 
voudrais que rien ne passât avant son amour pour moi. Cet 
amour, d’abord, avoué haut, au grand jour ; fille ou femme, peu 
m’importe. Il faudrait qu’elle sacrifiât à cet amour, réputation, 
convenances et vertu. 

– Grand Dieu ! Szaffye, dit Alice à voix basse, est-ce donc 
ainsi qu’il faut vous aimer ? 

– Oui, – dit Szaffye avec une expression de hauteur et de 
raillerie. 

– Eh bien ! dit Alice, ainsi je vous aimerai, Szaffye. Oui ! 
reprit-elle ; et ses yeux se remplirent de larmes. – Oui, si vous le 
voulez, je le dirai à la face du ciel… je dirai : je l’aime ; je n’aime 
que lui. Je me suis perdue pour lui : j’ai oublié vertu, honneur, 
devoirs ; et maintenant son amour, c’est ma vertu, c’est mon 
honneur ; c’est tout moi. Oui, je le dirai, Szaffye : je suis fière 
d’être heureuse par lui, et méprisée pour lui ! s’écria Alice 
rayonnante. 

Et elle prit la main de Szaffye, qu’elle voulut baiser. Il la lui 
retira. 

– Et qui vous dit que vous seriez aimée ?… que vous êtes 
aimée ? lui demanda-t-il amèrement. 
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– Oh ! comme tu disais, Szaffye : Cet instinct qui nous 
avertit que notre sensation est partagée. C’est l’amour qui me 
dit cela ; l’amour et le souvenir de ma faute… Non, non, Szaffye, 
de mon bonheur, voulais-je dire. 

– Mais l’amour te trompe, jeune fille ! 

– Je ne vous comprends pas, Szaffye, dit Alice tremblante. 

– Eh bien ! comprends-moi donc. 

Ici la porte de la galerie du commandant s’ouvrit avec fra-
cas, et le lieutenant parut. 

– Enfer ! malédiction ! dit-il ; ce misérable Bidaud a fait 
une erreur de calculs ! Nous devons être sur le banc Térim. 
Votre routier, votre routier, commandant ? vite ! vite ! 

Et Pierre, sans répondre aux interpellations du marquis, 
d’Alice, de Szaffye, prit un compas, fit un calcul, et s’élança sur 
le pont. 

On a dit que Pierre, confiné aux arrêts, avait remis le soin 
de faire la route à l’enseigne Bidaud, qu’il croyait capable. Celui-
ci, soit erreur, soit ignorance, calcula mal, et se crut beaucoup 
plus éloigné du banc qu’on ne l’était réellement. 

Pourtant, depuis deux ou trois heures, la couleur de l’eau 
changeait visiblement ; on prenait une foule de poissons, et les 
longues herbes qui flottaient de toutes parts annonçaient que 
l’on naviguait sur un haut fond. 

Paul avait été retiré de l’état de stupeur dans lequel la con-
versation de Szaffye l’avait plongé par maître La Joie, qui lui dit, 
en lui touchant respectueusement le bras : 

– Monsieur Paul, je viens de lire mon flambeau de la mer, 
et il me dit que nous courons sur le banc Térim… Voyez donc 
cette eau, ces herbes… Cordieu ! monsieur Paul, le lieutenant 
serait mieux ici que dans sa chambre ! 
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Paul regarda l’eau, et comprit tout le danger qui échappait 
aux yeux de l’enseigne Bidaud, persuadé que l’on était bien loin 
de ce dangereux parage. 

Paul, cette fois, rompit la consigne, et prévint son père, qui, 
effrayé, monta sur le pont, de là chez le commandant, pour 
s’assurer de l’effrayante position du navire. 

Par son ordre, maître Bouquin avait jeté la sonde. 

On faisait à bord un grand silence ; car cette épreuve était 
décisive. 

– Eh bien ! dit Pierre avec anxiété à Bouquin, penché en 
dehors du porte-haubans. Combien ? 

– Nous sommes par dix-huit brasses, lieutenant, dit le ma-
rin en retirant la sonde. 

Il y eut un moment, sur la figure si impassible de Pierre, 
une expression rapide de douleur, de résignation, de désespoir. 
Pourtant il sauta sur son banc de quart, et commanda avec son 
sang-froid habituel. 

Seulement son ton bref, pressé, impératif, annonçait que la 
manœuvre était d’une haute importance. 

– Range à hâler bas les bonnettes ! cria-t-il ; et venez au 
vent, timonier. Bouquin, quelle est la sonde ? 

– Quinze brasses, lieutenant. 

– Au vent, monsieur ; tout au vent ! Entendez-vous ? cria-t-
il avec une vivacité extraordinaire. Et il attachait des yeux ar-
dents sur la voilure. Lofez ! lofez tout. 

On était sur le banc Térim. Il n’était plus temps. La corvette 
en lofant donna presque aussitôt un coup de talon. Elle courut 
encore un moment, en donna un second, enfin un troisième. 
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Elle s’arrêta dans un endroit où la sonde n’annonçait pas 
cinq mètres d’eau. 

La dernière secousse répondit profondément au cœur de 
chacun. 
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CHAPITRE XLIII. 
 

LE BANC DE SABLE. 

Homme immortel, admire les beautés de la nature, 
et dis, dans la joie de ton cœur : – Tout est à moi ! – 
Admire-les pendant qu’il est permis à tes yeux charmés 
de les voir encore. Un jour viendra où elles ne 
t’appartiendront plus. 

Byron, Lara. 

Voici bientôt l’homme face à face avec l’homme. 

M. S. J., Pensées diverses. 

Au premier coup de talon que donna la corvette en 
s’échouant sur le banc de sable, l’équipage poussa un grand cri 
d’étonnement. 

Au second coup, on fit silence. 

Au troisième, on ne cria pas, mais un sourd gémissement 
s’échappa de toutes les poitrines. Il y avait pourtant encore de 
l’espoir, dans ce long soupir. 

Mais au quatrième coup, quand la Salamandre, brusque-
ment arrêtée au milieu de sa course, craqua dans sa membrure, 
désunie par les secousses profondes et sourdes qui faisaient os-
ciller sa quille, comme le corps d’un énorme serpent qui se re-
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mue ; alors un seul cri, un cri déchirant, immense, retentit au-
dessus du bruit des lames qui grossissaient et venaient déferler 
sur les flancs de la corvette. 

Et puis l’équipage se tut, car ce cri était celui de l’instinct 
vital qui avait prédominé un instant sur l’habitude et la volonté. 
Ce cri, poussé par l’homme et non par le marin, avait été la der-
nière expression d’une nature qui devait faire place à 
l’abnégation de soi, au dévouement et au sang-froid, au milieu 
des affreux périls que cet événement présageait. 

L’équipage redevint donc calme et impassible ; le sifflet de 
maître La Joie retentit, et chacun se rendit à son poste, sans 
craindre et sans mépriser le danger. 

On attendait le lieutenant, qui était descendu chez le com-
mandant. 

Alice et sa tante s’y trouvaient, et étaient dans un état de 
stupeur difficile à décrire. 

– Mesdames, dit Pierre, tout n’est pas entièrement perdu ; 
mais il y a beaucoup à craindre ! Veuillez descendre dans le car-
ré, sous la conduite du docteur. 

Alice et sa tante descendirent. 

– Monsieur, dit Pierre à Szaffye, le concours d’un homme 
de cœur ne peut qu’être fort utile dans une telle circonstance. 
Voulez-vous bien monter sur le pont ? 

– À vos ordres, monsieur, dit Szaffye. Seulement je prends 
quelques papiers. 

Il entra un instant dans sa chambre, prit une bourse, une 
boite de vermeil assez grande, et monta sur le pont. 

Pierre resta seul avec le commandant, pâle, défait, entiè-
rement démoralisé. 
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– Monsieur, lui dit Pierre, par votre ignorance vous venez 
de faire échouer la corvette, en donnant raison à Bidaud contre 
Merval. La route que ce dernier officier indiquait était la seule, 
la bonne. Ceci n’a rien d’étonnant et devait arriver… Ah ! mon-
sieur ! monsieur ! les protecteurs imprudents qui vous ont 
nommé vont peut-être avoir à se reprocher d’affreux malheurs. 
Enfin le mal est irréparable ; mais, comme je n’ai pas envie de 
vous voir recommencer la scène de l’autre jour, vous ne quitte-
rez pas cette chambre. 

Le bon marquis fut allégé d’un poids énorme. 

– Vous allez vous coucher dans votre cadre. Je dirai qu’à la 
dernière secousse, un de vos meubles, étant tombé, vous a griè-
vement blessé, et que vous ne pouvez paraître sur le pont. 

– Lieutenant, nous sommes donc perdus ? 

– Ça se peut. Mais comme vous pouvez avoir peur et mon-
ter en haut, je vais vous enfermer ici. Quand il n’y aura plus que 
vous et moi à bord, alors je viendrai vous ouvrir, et nous nous 
embarquerons les derniers ; c’est dans l’ordre. 

– Mais, mon Dieu ! dit le marquis en se dressant sur son 
séant, si… 

Pierre était déjà dehors, et le marquis entendit le bruit des 
serrures des trois portes, que le lieutenant ferma successive-
ment. 

Quand Pierre reparut sur le pont, il était revêtu de son 
grand uniforme, comme en un jour de combat ou de fête. 

Il monta sur le banc de quart. 

– Enfants ! dit-il, tout n’est pas désespéré ! Il faut de 
l’ordre dans ce que nous allons tenter pour relever la corvette. 
Le commandant vient d’être dangereusement blessé, et ne peut 
paraître ; mais j’ai reçu ses instructions, et il veille sur vous. Si 
nos efforts ne peuvent rien, alors, ayant fait notre devoir, nous 
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abandonnerons la corvette, en sauvant les femmes, les malades, 
les mousses, les novices d’abord ; puis vous, puis les officiers, et 
moi et le commandant les derniers. Je compte sur vous, comp-
tez sur moi… 

Puis se retournant vers le timonier : 

– Maître, dit-il, hissez le grand pavillon de France ! 

Et le drapeau blanc déroula majestueusement ses larges 
plis, au milieu du profond et religieux silence de l’équipage. 
Pierre le montra aux marins et dit : 

– Mes braves matelots, pensez à cela. – Blanc ou tricolore, 
c’est toujours la France… Soyez-en dignes. – Vive la France ! 

– Vive la France ! cria l’équipage tout d’une voix avec 
l’exaltation du sang-froid, si l’on peut s’exprimer ainsi, et cha-
cun se mit à l’œuvre. 

Le banc sur lequel la corvette avait échoué étant composé 
de vase et de petits coquillages, elle resta quelque temps immo-
bile dans le sillon qu’elle y avait creusé. 

Si la brise n’augmentait pas, si la mer ne devenait pas trop 
grosse, on pouvait donc espérer quelques chances de succès. 

Aussi, grâce à l’inconcevable activité de Pierre qui parais-
sait se multiplier, on commença les importants travaux du sau-
vetage dans un morne et religieux silence. On allégea la corvette 
de tous ses poids, de son artillerie ; les voiles furent amenées 
avec précipitation ; on dépassa les mâts de perroquet ; on recala 
les mâts de hunes ; et tout fut disposé pour retirer la Sala-
mandre de ce dangereux écueil. 

Le calier l’avait bien prédit. 

– Matelot, disait maître Bouquin à La Joie, la corvette est 
f… 
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– Que veux-tu ? répondait La Joie en faisant étalinguer un 
câble ; que veux-tu ? les corvettes, comme les matelots, c’est pas 
éternel ; c’est comme les verres : si ça ne se cassait pas, ça dure-
rait trop longtemps. 

– Tiens, La Joie, il y a là-bas un nuage roux qui me fait lou-
cher. Ah ! le gueux, est-il vilain ! C’est du vent, c’est sûr. 

– Ne le regarde pas, et aide-moi à raidir l’étai de grand 
mât. 

– Oui, matelot ; mais ça porte malheur au lieutenant 
d’avoir voulu poignarder le commandant. 

– Ça lui porte bonheur, dis donc. Comment, Bouquin ! 
dans un naufrage il peut se noyer ; et j’aime mieux ça que de le 
fusiller ; c’est bon pour les soldats. 

– Allons, La Joie, on a mouillé l’ancre là-bas : nous allons 
voir si l’on peut dégager la corvette. Ça va se décider, matelot : 
voilà l’instant décisive, comme dit c’t autre. Et puis, comme dit 
l’Ottoman, si ça se fait, ça se fera ; si ça ne se fait pas, et bien ! ça 
ne se fera pas. 

Paul, Merval, Bidaud étaient dans la batterie à l’avant, et 
avaient exécuté les ordres de Pierre – au moyen des câbles que 
l’on fit mouiller à longue distance de la Salamandre ; on vira au 
cabestan qui, faisant rappel sur les ancres, devait attirer peu à 
peu le navire sur la partie déclive du banc, et le remettre à flot. 
En effet il avança de quelques pieds. 

Mais malheureusement ce fond de vase n’offrant pas de te-
nue aux pattes des ancres, elles ne purent y mordre ; elles cédè-
rent, et la Salamandre ne bougea plus. 

Pierre fit alors poser deux béquilles ou mâts de chaque côté 
pour la soutenir dans le cas où elle viendrait à chavirer. 



– 295 – 

Puis, voyant l’horizon se marbrer de nuages rougeâtres et 
rapides, il reconnut que le vent se faisait, car les lames devin-
rent plus creuses en déferlant sur ce haut-fond. 

La Salamandre, immobile jusqu’alors, commença à res-
sentir quelques légères secousses que lui imprimait la force 
croissante des vagues. 

Pierre regarda encore un moment à l’horizon, consulta la 
boussole, et se dit : 

– Tout est fini. À juger du vent, il nous reste à peine une 
heure pour construire un radeau, et c’est notre dernière espé-
rance. 

Ce qu’il y avait de bizarre dans cette affreuse position, c’est 
qu’aux yeux mêmes des marins le danger ne se présentait pas 
sous une forme menaçante : le ciel était encore pur, la mer assez 
belle, la corvette presque immobile. 

Ce n’était pas enfin un de ces naufrages déchaînés et impé-
tueux où les lames furieuses vous emportent et vous brisent sur 
des rochers aigus ; non : c’était un naufrage calme et effrayant 
comme une colère froide, un naufrage dont il était possible de 
calculer les chances et le progrès avec une exactitude presque 
mathématique ; c’était une mort dont on pouvait préciser 
l’heure. On pouvait se dire : 

– L’horizon est à dix lieues, le grain s’y forme, dans une 
heure il tombera à bord ; et alors cette mer si unie se gonflera 
fouettée par la force du vent, déferlera sur ce haut-fond ; et à 
chaque lame la corvette sera enlevée, puis précipitée sur le banc 
de toute la hauteur de ces énormes vagues. Or, au bout de dix 
minutes, ce sera fini de la Salamandre. 

Ce raisonnement détermina Pierre à ordonner la construc-
tion d’un radeau. 
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Szaffye observait tout avec un sang-froid imperturbable, il 
souriait presque ; car il prévoyait quelque drame effrayant ; et, 
quoiqu’il dût y avoir son rôle comme le reste des passagers, il ne 
le redoutait pas, car le seul côté favorable de son affreux carac-
tère était un courage indomptable et un profond mépris de la 
mort, que sa vie explique peut-être. 

– Peut-être aussi, pensait-il, vais-je voir enfin la civilisation 
aux prises avec la nature brute, les sentiments les plus purs lut-
tant contre l’instinct animal. Peut-être vais-je savoir à quel de-
gré de notre échelle organique l’esprit le cède au corps, l’âme à 
la bête. Oh ! ceci sera bien curieux. 

Et il promenait sur tout son regard pénétrant. 

– Enfants, avait dit Pierre, il ne faut pas vous le cacher, il 
ne reste aucun moyen de sauver la corvette. Travaillons à un ra-
deau, c’est notre seule chance de salut pour gagner la côte. 

L’équipage vit clairement que tout était perdu. Il eut bien 
un moment de regret intime de quitter cette bonne Salamandre 
qui les berçait depuis si longtemps ; mais la nécessité l’emporta, 
et les marins se mirent à travailler au radeau avec cette insou-
ciance qui les caractérise. Dans le radeau ils ne voyaient qu’un 
autre navire moins commode, voilà tout. 

– J’y suis pas encore embarqué, à bord d’un radeau ; et 
vous, Parisien ? demandait un novice. 

– J’y suis embarqué deux fois. Une navigation superbe. De 
l’air, oh ! une très bonne air ; c’est pas comme dans ces gredins 
de faux-ponts où l’on étouffe. Et puis au ras de l’eau, garçon, on 
est au ras de l’eau ; ce qui fait qu’on peut s’amuser à tirer les re-
quins par la queue, et que de son lit on n’a qu’à allonger le bras 
pour prendre des bonites à la main : et tu m’avoueras que c’est 
flatteur. 
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– Veux-tu te taire, Parisien, et travailler, carogne ? dit La 
Joie ; et toi, eh ! novice !… Regardez-moi ce b… -là : il est adroit 
de ses mains comme un cochon de sa queue. 

– C’est que tout le monde, objecta le Parisien, n’a pas 
l’agrément d’avoir vu le jour dans la capitale, et d’être un malin, 
un crâne, un fameux, un… 

Un glorieux coup de poing du maître interrompit cette va-
niteuse nomenclature. 

– Tu ne veux donc pas mordre ta langue, chien de nègre, 
marron, caïman, et travailler au radeau, puisque nous n’avons 
plus que ça. On t’a bien nommé Parisien8, va ! Veux-tu travail-
ler sans parler, que j’te dis ? 

– On y va, on y va, maître, dit l’incorrigible Parisien ; j’ai 
entendu : vous m’avez dit ça sur l’oreille gauche en rabattant du 
côté de la joue. 

Et la construction du radeau avançait rapidement ; au-
dessous des mâtures dont l’assemblage composait sa masse, 
Pierre fit placer quelques rangs de barriques vides pour le sou-
tenir et l’élever au-dessus du niveau de l’eau. Il fit ensuite dépo-
ser de menu bois entre les charpentes et par dessus les pièces 
principales, de manière à établir une plate-forme, la plus unie 
possible, qui fut recouverte de planches ; ensuite, des chande-
liers de bastingage, installés tout autour du radeau, devaient 
supporter des filières en cordes, faisant garde-corps. 

Enfin quelques pierriers y furent descendus pour servir de 
signaux ; on y planta, le plus solidement que possible, un petit 
mât de hune, garni d’une voile de perroquet ; on munit encore le 

                                       

8 L’épithète de Parisien passe généralement dans ta marine pour 
une insulte. Voir le Dictionnaire de Marine de Willaumez 



– 298 – 

radeau de poudre, d’une boussole, d’un compas, et cette frêle 
machine fut amarrée par un grelin à l’arrière de la corvette. 

À peine ces travaux étaient-ils terminés, que la mer, qui 
avait considérablement grossi pendant le temps qu’on mit à la 
construction du radeau, devint forte et houleuse ; le vent était 
sec et serré, et les lames, se brisant sur le banc, commençaient à 
ébranler la corvette. 

Pierre pâlit, et ordonna de couper les bas mâts, pour allé-
ger le navire. 

À ce moment, le calier monta pour annoncer que la quille 
crevait. 

En effet, les vagues, devenant de plus en plus hautes et 
fortes, commençaient à soulever la Salamandre. 

D’après l’ordre de Pierre, on se jeta aux pompes. Elles ne 
purent franchir. Il ne restait aucun espoir de conserver la cor-
vette. 

Pierre ordonna le départ à l’instant. 

– Et nos sacs ! dirent quelques marins. 

Le sac d’un matelot contient toute sa fortune, tout son 
avoir. 

– Il s’agit bien de vos sacs ! cria Pierre ; je défends, à qui 
que ce soit, de descendre dans ce faux-pont. Tout le monde aux 
embarcations, à son numéro ; les gabiers et chargeurs, au ra-
deau ! 

Et aucun marin ne songea davantage à son sac. 

– Monsieur, dit Pierre à Merval, vous allez faire embarquer 
d’abord les malades dans la chaloupe, puis les femmes, les 
mousses, les novices et les matelots. Vous donnerez une touline 
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au grand canot, et vous remorquerez le radeau. Moi et le com-
mandant, nous nous embarquerons les derniers dans la yole. 

Puis voyant au loin la nappe d’écume qui arrivait avec le 
grain : 

– Embarque, embarque ! cria-t-il, car le temps presse. 

Et ce fut un admirable spectacle que ces hommes impas-
sibles, graves, silencieux, allant rejoindre leur poste, quittant ce 
navire un à un, ce navire où ils laissaient tout ce qu’ils possé-
daient au monde, pour affronter des périls incalculables, et tout 
cela sans se plaindre, sans un mot de regret ; allant là comme à 
une manœuvre, tant était absolue et entière la discipline que 
Pierre avait établie à bord ! 

Quand les embarcations furent garnies de leurs équipages, 
on procéda à l’embarquement des malades. 

Le vieux Garnier les accompagnait, ployant sous le faix 
d’une énorme caisse, dont il ne voulait charger personne. – 
C’était pour ses enfants, disait-il. 

– Allons, allons ! ajouta-t-il ; allons, mes enfants ! le mou-
vement vous fera du bien ; et puis vous changerez d’air. Au to-
tal, vous y gagnez. 

Et, en leur adressant ces singulières consolations, le bon 
docteur les arrangeait le mieux possible dans la chaloupe. 

Puis parurent à la coupée Alice et sa tante, accompagnées 
de leurs femmes. 

Chose singulière, Alice avait toute sa raison, était d’un ad-
mirable sang-froid, et encourageait sa tante. Cette organisation 
nerveuse et exaltée puisait sa grande énergie dans l’horreur 
même de cette position. Seulement, en voyant Szaffye, elle pâlit. 

On amarra les femmes dans un fauteuil, et on les descendit 
l’une après l’autre sur le radeau. 
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Paul le commandait. 

Le malheureux enfant, étourdi par tout ce qui venait de se 
passer, par l’action de son service, avait presque oublié ses cha-
grins. La vue d’Alice les lui rappela tous. 

Son cœur se brisa ; il détourna les yeux, une larme brûlante 
s’en échappa. 

Et Alice était assise près de lui, à le toucher. Ce fut un mo-
ment de douleur atroce. 

Le porte-voix de Pierre résonna, et on prêta l’oreille. 

– Tout le monde est-il à son poste ? 

– Oui, lieutenant, dit Merval ; j’ai donné la touline au ra-
deau, et j’attends vos ordres. 

– Oui, lieutenant, dit Bidaud ; je remorque la chaloupe, et 
j’attends. 

– Oui, lieutenant, dit enfin Paul ; le radeau est paré, et 
j’attends vos ordres pour larguer l’amarre. 

– Les boussoles et les instruments y sont-ils ? demanda en-
core le lieutenant. 

– Je les ai dans la chaloupe, dit Merval. 

– Avez-vous aussi le coffre des journaux ? 

– Il est attaché au mât du radeau, répondit Paul. 

– Eh bien ! dit Pierre, que les seconds-maîtres de chaque 
embarcation fassent l’appel pour s’assurer que personne ne 
reste à bord. 

On fit l’appel ; l’équipage était complet, moins les six ga-
biers qui armaient la yole dans laquelle Pierre devait rejoindre 
le radeau. 
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– Range à larguer l’amarre ! cria alors Pierre d’une voix re-
tentissante, quoique profondément émue ; et Bouquin leva son 
couteau sur le seul cordage qui retint encore le radeau à la Sa-
lamandre. 

– Largue tout ! cria Pierre. 

Et, le cordage tendu étant coupé, le radeau s’éloigna, re-
morqué par les canots. 

Ce dernier commandement fut celui qui porta le plus au 
cœur des marins. Ce cordage était le dernier lien qui attachât 
leur existence à la Salamandre ; une fois rompu, il n’y avait plus 
d’espoir, tout était fini entre eux et la corvette. 

Il était temps d’ailleurs, car les lames devenaient affreuses. 
Une, entre autres, accourant du large, s’avançait, s’avançait 
monstrueuse et bouillonnante, se dressant presque à la hauteur 
des hunes de la corvette : mais quand elle rencontra la résis-
tance que lui opposait le banc, alors, doublant de force et de vio-
lence, elle prit la corvette en flanc, et lui donna une telle se-
cousse qu’elle la coucha presque sur tribord, et que Pierre et ses 
six gabiers furent renversés sur le pont. 

Pierre s’apprêtait à descendre chez le commandant, pour le 
délivrer et l’embarquer avec lui dans la yole. Comme il mettait le 
pied sur la première marche de l’escalier, il fut jeté avec tant de 
force sur l’angle du panneau, qu’il se fit à la tête une affreuse 
blessure ; et la commotion fut si forte qu’il tomba évanoui et 
couvert de sang. 

Szaffye était resté aussi à bord, car il voulait tout voir jus-
qu’à la fin. Ce fut lui qui releva Pierre, banda sa plaie avec son 
mouchoir, et dit aux canotiers, tout émus de l’accident arrivé au 
lieutenant : 

– Allons ! embarquons-nous : la mer devient mauvaise, le 
radeau est déjà loin, et nous aurons à faire pour le rallier. 
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On descendit le pauvre lieutenant dans la yole, que la force 
des lames élevait quelquefois à la hauteur des bastingages ; et 
Szaffye, jetant un dernier regard sur le pont, dit avec un affreux 
sourire : 

– Ce que j’aime assez, c’est que ce bon marquis reste là. Il 
va bien s’ennuyer tout seul. 

Et le canot s’éloigna le dernier de la Salamandre. Il attei-
gnit bientôt le radeau où l’on déposa Pierre, toujours évanoui. 

Le marquis y restait oublié ; mon Dieu ! oui. Les gens de la 
chaloupe le croyaient dans le radeau, et les gens du radeau le 
croyaient dans la chaloupe. 

Le fait est qu’il était à bord de la Salamandre. 

Pauvre corvette ! Tous les yeux se tournaient vers elle, qui 
apparaissait encore quelquefois quand les lames s’abaissaient, 
se dressant, sombre et lugubre, avec son immense pavillon 
blanc que le vent déployait comme un linceul sur le ciel noir et 
orageux. 

Une fois sorti des acores du banc, le radeau navigua plus 
facilement ; la mer était forte, mais ne brisant plus sur un haut-
fond, elle était tenable. 

Au bout d’une heure on ne voyait plus la corvette ; seule-
ment, à de longs intervalles, on distinguait son pavillon, mais 
vague comme les ailes blanches du goéland qui vole au loin. 

Puis on ne vit plus rien, car la nuit approcha et le temps 
devint bien sombre, bien sombre ! 
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CHAPITRE XLIV, 
 

NUIT D’ÉTÉ. 

C’est un esprit que le destin a déchainé contre moi 
pour m’obséder. Je ne forme pas une espérance, que le 
serpent infernal ne se précipite sur mon passage. 

Schiller, Marie Stuart. 

C’est une douce clarté que la clarté de la lune, quand elle se 
reflète brillante et pure sur l’eau paisible d’un lac, mais alors 
que souvent cachée par des nuages épais et rapides, elle appa-
raît, à de longs intervalles, rouge et sanglante, comme un si-
nistre météore, oh ! que sa lueur funèbre est le digne flambeau 
d’une nuit d’orage et de désespoir ! 

Nuit terrible que celle-ci ! 

Les flots soulevés, impétueux, noirs, marbrés d’une écume 
blanche, se heurtaient, se confondaient en un immense tourbil-
lon dont les mille crêtes se dessinaient sombres sur le ciel 
transparent, quoique voilé, de la Méditerranée. 

Et quel bruit !… Si parfois la tempête abaissait sa voix ton-
nante qui mourait en effleurant les vagues d’un sourd gémisse-
ment, après un affreux silence elle se prenait à rugir avec une 
nouvelle furie. C’étaient alors des sifflements aigus et métal-
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liques, un grondement lourd et roulant, des éclats secs, précipi-
tés et plaintifs qui ressemblaient à des cris d’angoisse. 

C’était le choc des lames qui se brisaient, bondissantes sur 
le radeau. 

Car le radeau tournoyait sur ce gouffre béant, tournoyait au 
milieu de cette effroyable tourmente. 

Le radeau tout seul ; les embarcations non pontées, qui le 
remorquaient, n’avaient pu tenir contre cette mer déchaînée. 

Elles avaient sombré, corps et biens, avec Merval et Bidaud 
et leur équipage. 

Sombré en engloutissant avec elles les boussoles et les 
vivres ! – le corps et l’âme du radeau ! 

Et le radeau voguait au souffle indompté de la tempête, car 
son mât s’était plié, rompu, brisé. 

Mais ses poutres unies, son plancher n’offrant aucune ré-
sistance, aucune surface à la violence du vent, il ne pouvait cou-
ler. Seulement, à chaque coup de mer, il était entièrement inon-
dé, submergé, balayé par les lames qui s’y abattaient et le tra-
versaient dans toute sa longueur. 

Et depuis cinq jours cette tempête durait. 

Aussi, ce n’est plus l’équipage fringant, brave et soumis de 
la Salamandre qui se presse sur cette frêle machine c’est une 
troupe affreuse et maudite. 

Ce sont des êtres sans noms, décolorés, cadavéreux, trem-
pés d’eau, échevelés, aux yeux sanglants et farouches, aux 
barbes longues, aux vêtements en lambeaux, qui ont de hideux 
sourires sur leurs lèvres gercées et saignantes, car depuis cinq 
jours aussi la faim les dévore. 
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Ce sont des hommes livrés à toute la fougue impérieuse de 
leurs besoins. Hors l’instinct vital, chez eux tout est mort. 

Il n’y aurait d’espoir que dans un prompt trépas. 

Mais non. La faim crispe leurs entrailles ; la soif brûle leur 
gorge ; leurs blessures, vives et rouges, sont encore avivées par 
l’âcreté du sel marin ; ils ont la rage au cœur et le blasphème à 
la bouche : mais ils tiennent à la vie, ils s’y attachent des 
étreintes de l’agonie. Arrivés à ce point, le suicide leur est im-
possible ; car le suicide est un raisonnement, et ils ne raisonnent 
plus. 

Et puis, c’est que le suicide grandit rarement au milieu des 
privations et de la misère. – Il lui faut des jouissances somp-
tueuses et enivrantes, des parfums et des femmes, des fleurs et 
des vins exquis. Il lui faut concentrer, en un seul, tous les plai-
sirs rêvés ou connus, en remplir sa coupe d’or étincelante de 
pierreries, et dire, après avoir humé la dernière goutte de cette 
ambroisie : 

– La coupe est vide !… Adieu. 

Car alors seulement la vie dégoûte, parce qu’elle a débordé 
par tous les sens. 

Mais au sein des maux les plus affreux, alors qu’un souffle 
vous reste à peine, oh ! on le soigne, on l’attise ce souffle, 
comme on avive la dernière étincelle qui luit encore au fond 
d’un foyer qui s’éteint. 

Aussi tenaient-ils à la vie, à bord du radeau ; car pour 
nourrir les trente hommes qui survivaient, il ne restait que trois 
livres de biscuit et un petit tonneau de vin. 

D’un commun accord, ils pouvaient, les malheureux, 
mettre un terme à cette horrible agonie… Mais non !… non, il 
fallait vivre… vivre de larmes, de haine, de torture et de crimes… 
Mais qu’importe ? on vivait… 
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L’instinct vital le voulait ainsi. 

Et il n’y avait plus là de père et de fils, de matelots et 
d’officiers, de femmes ou de filles. 

Il y avait là des êtres qui avaient faim, – qui, pour manger, 
devaient tout tenter. 

Heur aux forts, malheur aux faibles… 

Un seul pourtant paraissait être au-dessus de ces besoins 
irritants : c’était Szaffye. Seul, sa figure n’avait pas changé. Il 
était resté le même, calme, impassible et froid. 

Debout, appuyé au tronçon du mât, il observait. 

À chaque coup de mer qui venait inonder le radeau, les uns 
courbaient la tête, les autres opposaient au choc cuisant des 
vagues, des débris de planches et de mâture. 

D’autres ne faisaient aucun effort pour s’y soustraire ; cou-
chés, dans un engourdissement léthargique, les yeux ouverts, 
ternes et vitreux, ils mordaient entre leurs dents un bout de 
cordage que le hasard y avait jeté, et ne le quittaient plus. 

Ceux-là, ayant les jambes prises et brisées entre les ais du 
radeau, riaient. La douleur et la faim les avaient rendus fous. 

Le plus grand nombre, debout, serrés les uns contre les 
autres, obéissaient, comme une masse inanimée, aux oscilla-
tions du radeau, dont ils occupaient le centre. 

À l’arrière se tenait Paul, son père, le vieux Garnier, Alice et 
sa tante, Szaffye. 

Par un reste d’instinct de subordination, on avait laissé le 
peu de vivres qui restassent encore sous la garde des officiers. 

Le lieutenant était couché à l’abri d’un rempart de bar-
riques, enveloppé d’un caban oriental, et regardait Paul qui re-
gardait Alice. 
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Alice accroupie, ruisselante d’eau, frissonnant de froid, sa 
tête appuyée sur ses genoux qu’elle enveloppait de ses deux bras 
amaigris, attachait un regard fixe et arrêté sur Szaffye. 

Madame de Blène ne voyait plus, ne pensait plus : elle était 
inerte. 

À ce moment, la tempête parut redoubler de force ; le ra-
deau, soulevé par de hautes lames qui le prenaient en travers, 
avait quelquefois une position presque perpendiculaire. 

Alors les marins suivant l’impulsion de ses affreuses se-
cousses, étaient violemment jetés de l’arrière à l’avant. 

En vain les officiers tâchèrent de donner quelques ordres 
pour concentrer l’agglomération au milieu. 

Ils ne furent pas écoutés. 

Dans ce moment terrible, les marins se crurent en danger 
de mort, et après quelques mots échangés entre eux, debout, 
rampant, ou se traînant, accrochés aux filières, armés de haches 
et de piques, ils s’avancèrent vers l’arrière du radeau. 

– Nous voulons le vin, dit La Joie en brandissant une 
hache ; nous voulons nous soûler pour crever en paix. 

Pierre se dressa tout-à-coup, embrassa le tonneau d’un 
bras, et de l’autre tendit un pistolet en disant : 

– Misérables ! c’est notre seule ressource… il faut la ména-
ger. 

– Ton pistolet ne partira pas ! il est mouillé, répondit La 
Joie en abaissant le canon du bout de sa hache. – Le vin… f… ! 

– Le vin ! le vin ! répétèrent les autres. Le vin, ou la mort ! 

– Vous osez vous révolter ! cria le lieutenant en cherchant 
une arme. 
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– Il n’y a plus d’officiers ici ! nous sommes les plus forts ; 
nous aurons le vin ! 

– Non ! 

– Si ! 

Et La Joie s’avança en menaçant Pierre. 

Paul se précipita sur lui ; mais le marin l’abattit d’un coup 
de hache. 

Pierre voulant venger son fils fut aussi blessé. 

Alors, sanglants, furieux, ils essayèrent de se défendre, ap-
puyés par le docteur et deux matelots fidèles ; mais ils furent 
renversés, foulés aux pieds et rejetés sur l’avant du radeau. 

Dans ce tumulte, madame de Blène, repoussée jusqu’au 
bord du radeau, disparut emportée par la mer en tendant les 
mains à Alice. 

Mais Alice la vit se noyer sans pouvoir lui porter secours, 
car elle-même s’accrochait fortement à une poutre pour ne pas 
rouler dans les flots. 

– À boire ! f…, dit La Joie tout saignant, se tenant d’une 
main aux filières, et de l’autre tendant un gobelet de fer-blanc. 

– À boire ! puisons à même, et mourons soûls, dirent les 
autres. 

Et ils se précipitèrent en foule sur le tonneau qui fut défon-
cé, pillé, gaspillé en un moment. 

Et l’ivresse gagnant vite ces cerveaux affaiblis par tant de 
privations, au milieu du fracas des vagues, des rugissements de 
la tempête, ils se prirent à chanter d’une voix éteinte d’étranges 
paroles, incohérentes et lugubres, comme la chanson d’un fou. 
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À la clarté rougeâtre de la lune, quelques-uns essayaient de 
danser en trébuchant ; puis, gorgés de boisson, alourdis par le 
vin, ils tombaient ivres-morts, roulaient ça et là sur le radeau, et 
au moment où ils se penchaient, disparaissaient dans la mer 
sans pousser un cri. 

Le Parisien, tout-à-fait ivre, aperçut Alice, accroupie près 
d’une barrique vide. 

– Tiens, bois ! lui dit-il en heurtant les dents de la jeune 
fille avec son gobelet de fer. 

Alice but avec délices jusqu’à la dernière goutte. Le rouge et 
la chaleur lui montèrent au visage. 

– Tu deviens belle, bégaya le Parisien. Pour la peine, baise-
moi. 

Et le marin effleura de sa bouche impure la bouche d’Alice, 
qui dit, en le repoussant faiblement : 

– Oh ! ce vin m’a fait tant de bien ! J’ai encore soif, en-
core… 

 

____________ 

 

– Regarde donc, Paul ? disait Szaffye. 

Et il montrait à l’enfant Alice et le marin. 

– Vois-tu, Paul ? 

Et il se penchait à l’oreille du malheureux, qui souffrait 
horriblement d’une blessure à l’épaule. 

– Vois-tu, Paul ? je te l’avais dit… Croyez donc à quelque 
chose ! Subordination, pudeur de jeune fille ; dévouement, 
amour, tout cela, Paul, tout cela cède à l’irrésistible influence de 
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la faim ou de la soif ! Nobles sentiments, qui dépendent d’un 
besoin si ignoble, qui… 

Mais tu ne m’entends plus, tu t’évanouis ! Oh ! tu 
m’entendras, dit Szaffye avec un sourire infernal. 

Et, lui faisant respirer un cordial dont il était muni, il le 
rappela à lui. 

– Ah ! par pitié ! va-t’en, va-t’en, murmura Paul. 

– Je te sauve, enfant. Tiens, mange ! 

Et Szaffye ayant, avec le plus grand mystère, entr’ouvert la 
boite de vermeil qu’il avait emportée avec lui lors de son départ 
de la corvette, en tira un morceau d’une substance solide et 
compacte, et la donna à Paul. 

Paul la porta avidement à ses lèvres ; puis, par un mouve-
ment de sublime réflexion, il s’arrêta, la partagea en trois petits 
morceaux, et se traîna vers son père. Alice était trop loin : il 
n’eut pas la force de la joindre. 
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CHAPITRE XLV. 
 

UNE VOILE ! UNE VOILE ! 

Et c’est donc là la vie! 
Byron , Caïn. 
 

Ô mes songes dorés ! 
Schiller , Les brigands. 

Deux jours après, la tempête s’était entièrement calmée. Le 
ciel était bleu, l’air pur, le soleil à son lever. 

Le vin avait été perdu ; le biscuit foulé aux pieds, écrasé. 
On avait alors mangé des cuirs, des chapeaux, les souliers, les 
ceinturons. 

On avait bu avec rage de l’eau de mer. On s’était mis des 
clous et de petits morceaux de plomb dans la bouche, espérant 
que cette fraîcheur métallique étancherait sa soif. On avait 
mangé de l’étoupe, du linge. Il y avait eu un nouveau massacre 
pour se disputer un goéland qui s’était abattu à bord. 

On avait mangé le vieux Garnier, qui était mort en maudis-
sant ses enfants. 

On avait mangé les deux tiers du Parisien, qu’on avait tiré 
au sort. 
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Mais cette exécrable nourriture avait encore abrégé les 
jours de ceux qui l’avaient partagée. 

À peine deux ou trois matelots et Szaffye pouvaient-ils se 
tenir debout, les yeux fixés sur l’horizon ; ils regardaient sa ligne 
vaporeuse et incertaine avec une inconcevable attention. Ils 
croyaient apercevoir une voile. Une voile ! 

Szaffye surtout y attachait ses regards avec une constance 
opiniâtre, car il commençait à partager l’horreur de cette posi-
tion. 

Au moment du naufrage, par une prévision concevable, il 
s’était muni d’une substance très nourrissante, concentrée dans 
un petit volume9. Il avait ainsi échappé jusqu’alors aux tortures 
de la faim. Mais son moyen d’existence diminuait. Il perdait 
l’espérance de voir le radeau jeté sur la côte d’Afrique par les 
courants, car le vent avait soufflé si violemment de terre qu’ils 
devaient en être fort éloignés : aussi ce fut avec une expression 
de joie impossible à décrire qu’il s’écria : 

– Une voile ! une voile ! 

– Ce mot magique – une voile ! – répondit jusqu’au cœur 
des mourants ; les yeux éteints se ranimèrent, les blessés se sou-
levaient avec peine, et tournaient leurs regards affaiblis vers 
l’endroit que désignait Szaffye. 

D’autres joignaient les mains, d’autres riaient aux éclats ; 
quelques-uns furent assez heureux pour pouvoir pleurer. 

                                       

9 De la chair de venaison macérée, séchée avec du sucre. Les In-
diens, dans leurs longues chasses, n’emportent pas d’autres provisions. 
Une once de cette substance suffit, par jour, pour nourrir un homme ro-
buste, se livrant même à un violent exercice. 
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Ce mot – une voile ! – fut comme un baume consolateur 
qui s’épandit sur les blessures, calma les douleurs et fit oublier 
jusqu’à la faim ! 

L’espérance vint éteindre toutes les haines, et tous les sen-
timents violents s’effacèrent à cette pensée. 

Ces hommes, naguère si cruels, si farouches, se cher-
chaient, se rapprochaient, se tendaient les mains, 
s’embrassaient en poussant des cris de joie délirants, qui par-
taient du fond de l’âme. 

Quelques-uns, dans un engourdissement complet, ne pou-
vant prendre part à cette ivresse générale, leurs camarades leur 
criaient, en les secouant : 

– Nous sommes sauvés, matelots ; une voile ! 

– Mon Dieu, oui ! une voile ! 

Paul et son père échangèrent un coup-d’œil sublime, et 
s’embrassèrent avec un bonheur muet et profond. 

Alice, anéantie, sommeillait dans un assoupissement ner-
veux, qui se trahissait par de brusques tressaillements. Elle 
n’entendit rien. Pauvre enfant ! 

– Une voile !… Ce mot fut répété, chanté, murmuré, crié 
avec une joie, un délire toujours croissant. 

Car peu à peu le bâtiment sauveur devenant plus distinct, 
on vit bientôt la voilure d’une frégate resplendir aux feux du so-
leil. 

Oh ! qu’il y eut un admirable moment d’exaltation, alors 
que toute incertitude cessa, et que ce signe de salut fut accueilli 
par mille voix retentissantes ! 
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Alors que ces matelots, naguère insouciants, durs et im-
pies, se sentirent pénétrés d’une reconnaissance religieuse qui 
les inonda ! 

Pauvres gens, leur âme ulcérée par de longues souffrances 
ne pouvait contenir un bonheur si grand ; leur joie déborda, et 
ils éprouvèrent le besoin de l’épancher dans une prière de grati-
tude et d’amour. 

À l’instant, quelques Bretons se mirent à chanter un naïf 
cantique à Notre-Dame de Bon-Secours. 

– À genoux, enfants ! cria Pierre. 

Et tous, tous s’agenouillèrent avec ferveur. Ces yeux ar-
dents se mouillèrent de douces larmes ; et c’était un tableau su-
blime, que celui de ces hommes pâles, souffrants et décharnés, 
joignant leurs mains tremblantes et amaigries, pour remercier 
Dieu de ce secours inattendu. 

Elle était majestueuse, la simple prière de ces hommes in-
trépides qui, s’élevant au milieu de l’immensité des vagues, 
semblait saluer le soleil naissant comme l’aurore de ce beau 
jour ! 

Qui semblait reconnaître un divin présage dans l’éclat de 
cet astre flamboyant de clarté effaçant les ombres d’une nuit 
obscure, comme le bonheur et le calme allaient éteindre jus-
qu’au souvenir de leurs affreuses tortures. 

Et la frégate avançait toujours sur le radeau, serrant le vent 
au plus près. 

– On quittera le radeau comme on y est entré, dit Pierre 
avec son habitude machinale de discipline. Les femmes d’abord, 
les mousses, les novices, les matelots et l’état-major. – L’état-
major, c’était lui et son fils. 

– Oui, oui, notre bon lieutenant, répondirent les marins 
avec une joyeuse soumission ; car, avec l’espérance et la convic-
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tion du salut commun, étaient revenus la subordination, le dé-
vouement, l’amour, le respect qu’ils avaient pour le lieutenant. 

– Père… tu ne seras jamais assez fort pour monter à bord ? 
dit Paul ; mais, bah !… avec une chaise. 

– Mon Paul, mon enfant, répondit Pierre en l’embrassant, 
je ne sais quelle voix secrète me disait que nous ne nous quitte-
rions pas encore. Et, vrai ! le ciel ne pouvait nous séparer ; car je 
l’implorais souvent pour toi, en secret, mon enfant, tous les 
soirs. Et il n’abandonne jamais ceux qui l’implorent… tu le vois, 
Paul ? 

– Oh ! ma mère me l’avait bien dit, répondit le pauvre en-
fant avec une admirable expression de croyance et de tendresse, 
en baisant les mains de son père. 

– Eh bien ! eh bien ! dit en ce moment Szaffye avec un ac-
cent de profonde inquiétude… Vois donc, toi. – Et il montrait la 
frégate à un marin occupé à ses préparatifs de départ. 

– Oh, monsieur ! dit celui-ci, elle laisse arriver. Après elle 
va masquer… Mais non… oh !… oh !… 

– Enfer ! rage ! cria tout à coup Szaffye en frappant du pied 
avec violence. 

– Quoi ! qu’y a-t-il ? demanda-t-on. 

– Elle ne nous a pas vus, et vire de bord, mes beaux chan-
teurs de cantiques ! s’écria Szaffye d’une voix tonnante, les yeux 
flamboyants et en grinçant des dents à se les briser. 

– Oh ! c’est impossible… dit Pierre. Et c’était vrai. 

La frégate louvoyait ; quand elle eut fini sa bordée, elle vira 
de bord pour en prendre une autre et faire ainsi sa route au plus 
près du vent. 
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Aussi le bâtiment s’éloigna, diminua peu à peu de hauteur, 
s’amoindrit, se voila de vapeur, devint presque imperceptible et 
disparut tout-à-fait dans les profondeurs de l’horizon. 

Tant qu’il y eut une ligne des voiles de la frégate au-dessus 
de la surface de la mer, il y eut un rayon d’espoir au fond du 
cœur de ces malheureux… parce qu’ils ne pouvaient pas, ils ne 
voulaient pas croire à une aussi atroce dérision du destin. 

Mais quand il n’y eut plus rien à l’horizon… rien… rien que 
le soleil étincelant sur la mer bleue, calme et déserte… 

Oh alors !… ce fut la situation la plus poignante, la plus ai-
guë qui puisse fouiller le cœur d’un homme. 

Aussi, comme dans toutes les puissantes réactions du mo-
ral sur le physique, l’affaissement, la torpeur, succédèrent 
d’abord à l’état d’exaltation que l’espoir avait fait naître. 

Cet engourdissement du corps et de la pensée dura 
quelques instants. 

On eût dit que ces misérables avaient besoin de cet espace 
de temps pour être précipités de l’immense hauteur de 
l’espérance jusqu’aux abîmes sans fond du désespoir, 

Pour bien savourer l’amertume de cette infernale décep-
tion, 

Pour bien comprendre toute l’horreur de leur position dé-
sespérée, pour la bien voir face à face ; 

Et puis, quand cette conviction fut entrée bien au cœur de 
chacun, froide et acérée comme la morsure d’un mourant, 

Quand la mer et l’horizon furent bien vides, bien déserts, 

Oh ! alors ce fut un horrible mélange d’épouvantables blas-
phèmes contre ce ciel qu’on avait invoqué, de cris de rage et de 
mort, poussés par ces hommes qui s’embrassaient naguère. 
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Alors la haine, la faim, que l’espoir avait un instant endor-
mies, se dressèrent plus implacables et plus sanglantes que ja-
mais. 

Alors ces malheureux, comme pour se venger sur eux-
mêmes de leur misère commune, se ruèrent les uns contre les 
autres, se frappant, se déchirant, exaspérés par une effrayante 
frénésie... 

 

____________ 

 

Szaffye, lui, poussa aussi un cri terrible, arraché par la dou-
leur, et tomba anéanti. 

C’était un de ces insensés qui tâchait de lui couper le pied 
avec un couteau… 

 

____________ 

 

Le lendemain, cet accès de rage frénétique était passé ; la 
faim avait pris le dessus. 

Pierre et son fils étaient couchés près l’un de l’autre ; leur 
raison commençait aussi à les abandonner. Tout semblait tour-
noyer autour d’eux. 

Ils avaient le vertige. 

Mais par dessus tout dominait le sentiment d’une faim de 
tigre. 

– Paul, dit Pierre d’une voix creuse et saccadée, j’ai bien 
faim ; où avais-tu eu ce que tu m’as donné hier ? 

– C’était Szaffye. 
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– En a-t-il encore ? 

– Je ne sais pas. 

– Viens voir, nous lui prendrons ; nous sommes deux. 

Et ils se traînèrent en rampant près de Szaffye qui semblait 
sans mouvement. Pierre lui mit le genou sur l’estomac, et lui 
appuya son poignard sur la gorge pendant que Paul le fouillait. 

Paul trouva la boîte de vermeil ; Pierre le vit l’ouvrir. 

– Donne ! donne ! dit-il à son fils. 

– Attends. 

– Non, donne. 

– C’est à moi ! dit Paul en arrachant le peu qu’elle conte-
nait et le portant à sa bouche. 

– J’en aurai ! ou bien… Cria Pierre en se jetant sur son fils 
avec un hurlement farouche. Et une lutte affreuse s’engagea. Ils 
réveillèrent Szaffye. 

– Oh ! vous m’avez volé, vous vouliez m’assassiner. Tu vois, 
Paul, dit-il d’une voix faible, en examinant les chances de cet ef-
frayant combat ; c’est le poignard qui va décider entre ton père 
et toi… Maintenant… ah ! la belle bouchée qui a failli être parri-
cide… Eh bien ! mange… mange… 

La nuit vint heureusement voiler cette horrible scène… 

 

____________ 

 

Le lendemain, Szaffye, sortant d’une espèce de somnolence 
lourde et nerveuse, se crut sous l’influence d’un cauchemar af-
freux. 
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CHAPITRE XLVI. 
 

LA CALENTURE. 

Et moi, je meurs ! je meurs ! Non, Dieu, tu n’es pas 
juste ! 

Frédéric Soulié, Christine. 

La folie n’est que la concentration de toutes les 
idées dans une seule pensée à l’extrême. 

Cabanis, Physique et Moral. 

Il était midi. Le soleil presque vertical des attérages 
d’Afrique, alors dans toute sa force, épanouissait ses rayons en-
flammés sur les eaux calmes et limpides, et les faisait miroiter 
de mille feux. 

Le radeau, immobile sur cette mer unie, polie comme une 
glace, s’y réfléchissait dans les plus petits détails. 

Les fragiles remparts de barriques et de filière ayant 
presque tous été brisés, arrachés par la tempête, le pont ne 
s’élevait pas à plus d’un pied hors de l’eau, sans aucun garde 
corps. 
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Çà et la flottaient des lambeaux de vêtements, de cordages, 
de planches, éclairés, dorés par le soleil qui s’y jouait ; quelques 
armes rouillées, tordues, étincelaient aussi sur le pont. 

Hors les blessés à mort et les cadavres, tous les matelots 
étaient debout, les yeux brillants, les lèvres rouges, le teint colo-
ré, animé, resplendissant. 

Seulement, au lieu de sentir cette chaleur douce et péné-
trante que ces symptômes extérieurs semblaient annoncer, ils 
étaient baignés d’une sueur froide, leurs membres étaient raides 
et glacés. 

Mais, excepté ce phénomène et un tic nerveux qui donnait 
à presque toutes les physionomies une expression bizarre et ef-
frayante, rien ne disait en eux la longue torture qu’ils venaient 
d’éprouver. 

Car les uns réparaient autant que possible le désordre de 
leur toilette, rajustaient leurs vestes déchirées, nouaient leurs 
cravates, en se disant : 

– Le lieutenant va commencer l’inspection : faut être 
propres. 

D’autres croyaient voir au loin une ville toute resplendis-
sante d’or, de marbre et de verdure, qui s’élevait en amphi-
théâtre. 

– C’est là Smyrne, disaient-ils, et nous voilà arrivés. Dieu ! 
est-ce beau ? Vois donc ces dômes d’argent, ces bassins, ces 
orangers ; et des femmes qui nous appellent ! Viens-y, matelot… 
viens donc ! donne ton bras. 

Et ils s’avançaient sur le bord du radeau, marchaient tou-
jours, comme si le pont et la mer n’eussent fait qu’une même 
surface, trébuchaient à l’extrémité des planches, tombaient, et 
étaient engloutis dans les vagues. 
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Alors quelques gouttes d’eau jaillissaient, l’onde se plissait, 
des bulles d’air venaient bouillonner, et puis la mer redevenait 
pleine, unie comme avant. 

Ceux-là, assis autour d’une barrique vide, croyaient se dé-
lecter à une table abondamment servie. 

– Passe-moi de ce poulet, matelot, disait l’un. 

– En voici ; et il est fameux, répondait l’autre en imitant le 
geste de quelqu’un qui sert. 

– Quel vin ! 

– Quel pain blanc ! 

– Quelle viande fraîche ! 

– Je m’en régale, ma foi ! on n’est pas toujours à terre ! 

Ici c’était la danse, des pas mal affermis, une valse rapide 
entre deux marins commencée sur le radeau et terminée dans la 
mer. 

D’autres croyaient revoir la chaumière où ils étaient nés, 
leurs femmes, leurs enfants, tout ce qui leur était cher. Ils 
s’attendrissaient alors, baisaient leurs enfants au front, et leur 
promettaient de ne plus naviguer. 

Mais tout cela avec le rire aux lèvres ou les larmes aux 
yeux, avec la meilleure foi du monde. C’était un délire qui 
s’exprimait par des voix si convaincues, si naturelles, qu’un 
aveugle eût pris les aberrations de cette fièvre pour des réalités. 

C’est qu’un des symptômes de cette fièvre est de dévelop-
per à l’extrême le désir culminant de chacun, de mettre en relief 
sa pensée fixe et habituelle, comme dans toutes les folies com-
plètes ou passagères. De là cette vérité naïve que les malheureux 
mettaient dans la description de leurs rêves insensés. 



– 322 – 

À la vue de cet affreux délire si froid, si serein, Szaffye resta 
frappé de stupeur. 

Car, ayant, ainsi que Paul, pris quelques atomes de nourri-
ture, il ne partageait pas cet état d’excitation comateuse, cette 
exaltation cérébrale dévorante, développée par un soleil ardent 
et par la réaction sympathique d’un estomac crispé sur un cer-
veau affaibli, la calenture enfin, cette espèce de mirage moral, 
ne lui faisait pas éclater le crâne en offrant à sa vue, comme à 
celle de ces malheureux, de trompeuses images de sites enchan-
teurs, de festins, de femmes ou de famille. 

Szaffye et Paul étaient seuls de sang-froid au milieu de 
cette effrayante orgie intellectuelle. 

Quoique affaiblis par de longues privations, ils avaient con-
servé assez de lucidité d’esprit pour tout voir, pour tout en-
tendre ; Paul surtout, substanté par cette parcelle de nourriture 
que, la veille, il avait disputée à son père. 

Aussi éprouvait-il une horrible angoisse à la vue de ce spec-
tacle qui devint plus affreux encore par l’apparition d’Alice… 

D’Alice meurtrie, souillée, les cheveux en désordre, d’Alice, 
hâve, pâle et amaigrie, mais les joues couvertes d’un vif et écla-
tant incarnat, les yeux brillants et doués pour ce moment d’une 
force surnaturelle ; d’Alice qui se leva lentement du milieu des 
deux barriques où elle s’était tenue jusque-là ; qui se leva droite 
et raide comme une statue, à moitié couverte par le caban que 
Pierre lui avait laissé. Elle s’avança. 

Paul cacha sa tête dans ses mains. Elle parut chercher 
quelqu’un des yeux ; puis, son regard tombant sur Szaffye, elle 
repoussa avec une force surprenante les marins qui obstruaient 
le passage, et arriva près de Szaffye. 

– Oh ! Szaffye, dit Alice d’une voix douce et faible en se 
penchant sur lui avec tendresse, tu es à moi, à moi mon amant, 
mon amant adoré que seul j’ai aimé de toute mon âme. 
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Ici Paul voulut s’éloigner ; le misérable ne le put. Il avait 
assez de force morale pour entendre, mais la force physique lui 
manquait pour fuir. 

– J’ai cru aimer Paul, pauvre ange ! je me trompais. C’était 
pour moi comme une compagne, comme une sœur ; c’était une 
amie faible et tendre, voilà tout. 

Mais toi, oh ! toi, dit-elle en se redressant avec orgueil, tu 
es mon amant ; chacun de tes regards est pour moi un plaisir et 
une torture ; et puis tes caresses brûlent et enivrent… Oh ! tes 
caresses, depuis ce jour où, craignant la mort, je me suis donnée 
à toi, toute à toi, je les ai toujours senties… Tes caresses ! 
l’impression m’en est restée et dure encore ! – De ce jour, m’a 
vie n’a été qu’un long plaisir. Car tes baisers… je les ai encore 
aux lèvres. 

– Oh ! oh ! mourir, cria Paul d’une voix déchirante. 

– Qui parle de mourir ?… Vivre avec toi, Szaffye, vivre. 
Viens, Szaffye, viens. Ma tante est morte, je crois, comme mon 
père, comme ma mère, comme tout le monde est mort pour 
moi, du jour où je t’ai aimé. Viens ! je suis à toi !… Tiens, vois-tu 
cette chambre bleue ? c’est la mienne… ce lit à rideaux blancs ? 
c’est le mien ; le tien, voulais-je dire. Ces fleurs que tu aimes, 
c’est moi qui les ai mises dans ces vases d’albâtre. Viens, mon 
amant, car tu es mon amant… Que me fait le mépris du monde ? 
je n’ai pas besoin du monde pour te dire : tu es ma vie, mon 
âme ! Que me fait le monde ?… le monde, c’est toi… Viens, Szaf-
fye ! viens mourir pour revivre et mourir encore au milieu de ces 
voluptés enivrantes, dont le souvenir me dévore ; car depuis… 
ce n’est plus le sang, c’est le désir ! le désir qui circule et bat 
dans mes veines ! 

Les yeux de Szaffye devinrent étincelants. 

Puis Alice ajouta en feignant de se déshabiller : 
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– Tiens… cette robe noire qui me rendait si blanche… elle 
tombe… Que ces lacets sont cruels ! Tiens… tiens… ils sont bri-
sés… Au vent ma longue chevelure brune que tu aimes tant ; 
qu’elle tombe sur mes épaules ! – Maintenant, oh ! viens, mon 
amour, viens… je t’attends… Oh ! viens donc… 

Et la malheureuse enfant fit le simulacre de monter dans 
un lit, enjamba le radeau et tomba dans la mer. 

Paul poussa un cri terrible, se dressa sur son séant, les 
mains tendues en avant ; mais il ne put se lever. 

– Sauve-la donc, monstre ! cria-t-il en montrant Alice qui 
reparut un instant à la surface de l’eau en étendant les bras. 

Son dernier mot fut : 

– Szaffye. 

– Elle meurt heureuse, répondit Szaffye d’une voix sourde, 
et une larme brilla dans ses yeux. 

– Alice !… Alice !… Mon père… Alice !… cria Paul en se tor-
dant. 

Cette voix, ce mot père, arracha Pierre à sa préoccupation ; 
car ce malheureux, ayant été privé par son enfant d’un peu de 
nourriture, partageait le délire général. Le lieutenant 
s’imaginait prendre la hauteur du soleil, et il simulait avec soin 
cette observation astronomique. 

– Tout à l’heure, Paul… lui dit-il ; je suis à toi, mon enfant ; 
c’est qu’il faut, vois-tu, que la Salamandre soit en route. Le 
commandant m’a bien donné le point ; car il est brave et expé-
rimenté, le commandant. 

Puis ayant l’air de serrer ses instruments. 

– Maintenant, Paul, je suis à toi, à toi, mon enfant chéri 
que j’aime, qui es tout pour moi, que j’ai soigné comme il m’a 
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soigné. Oh ! mon Paul ! soins pour soins, existence pour exis-
tence. 

Ce dernier coup venait accabler l’enfant. 

Oh ! il se maudissait. 

– Paul, mon enfant… Je souffre… je ne sais, mais je suis 
blessé à la tête et aux bras… Tiens… Je ne sais qui m’a fait cela… 
mais j’en souffre… Mon enfant, viens… viens, mon Paul ; que je 
te sente près de moi, et je ne souffrirai plus. Nous allons 
d’ailleurs arriver à Smyrne ; et là, ajouta-t-il tout bas, et là je 
t’apprendrai une bonne nouvelle. J’ai demandé pour toi made-
moiselle Alice à sa tante, enfin tu verras. Pauvre enfant ! quand 
je pense que tu vas être heureux, car ton bonheur, c’est ma pen-
sée de chaque jour, de chaque heure. Vois-tu, oh ! Paul, si ce 
bonheur arrivait, quelle joie pour mes vieux jours ! Embrasse-
moi donc, ingrat ! 

Et le lieutenant se pencha sur son fils, qui frissonna en sen-
tant les lèvres glacées de son père. Puis Pierre, se redressant, 
s’écria : 

– Me voici, commandant ! à vos ordres. 

Et il alla s’asseoir au centre du radeau, où il parut conver-
ser avec quelqu’un. 

– Oh ! malheur ! enfer !… La mort, mais la mort donc ! 
criait Paul. Je suis infâme ! 

– Pourquoi la mort ? dit Szaffye. Tu es arrivé au terme de la 
science, à te mépriser, toi et les autres ; car, Paul, tu le sais… tu 
l’as vu, et tu croiras… que… 

Et il s’arrêta, car il commençait à s’affaiblir ; ses idées 
s’obscurcissaient. Mais, dominé par son affreux système, il vou-
lait le suivre jusqu’au bout, jusqu’au tombeau. 
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– Eh bien ! tu le vois, continua-t-il d’une voix sourde et en-
trecoupée ; tu le vois… c’est prouvé : 

La matière l’emporte sur l’esprit ;… l’instinct animal est le 
plus fort. Honneur, respect, amour, pudeur… paternité… tout se 
tait dès que la faim parle. Alice… ton père !… 

– Oh ! laisse-moi ! Va-t’en, cria Paul ; va-t’en ! Tu es donc 
Satan ? 

– Plût à Dieu ! dit Szaffye. 

Et un dernier sourire amer et ironique contracta ses lèvres. 

– Oh ! dit Paul d’une voix mourante en lâchant de se rouler 
au bord du radeau pour tomber dans la mer. 
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LIVRE VII. 
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CHAPITRE XLVII. 
 

BARCA-GANA. 

Adorer Dieu dans la créature. 
Ben Amaib, Poète persan. 

C’est un bien beau lac que le lac Tsad, aux eaux si limpides 
et si vertes qu’on voit briller, sur le sable qui tapisse son lit, de 
riches et chatoyantes coquilles nacrées et de nombreuses 
branches de coraux rouges et éclatants. 

Quelquefois le fraïh aux écailles d’azur et aux nageoires do-
rées vient mordre une des longues racines jaunes des lotos qui 
flottent sur l’onde, et, entraînant avec lui les corolles bleues de 
cette jolie fleur, il disparaît sous les rameaux pourpres du banc 
de corail. 

Ou bien c’est le héron blanc à tête noire qui, dressé sur ses 
pattes roses, le cou ployé, attendant sa proie, reste immobile au 
bord de l’eau, comme ces figures symboliques du culte des hin-
dous. 

Situé dans le creux du bassin formé par les montagnes 
inaccessibles de Bournou, bien loin de Tripoli et de la côte 
d’Afrique, ce lac apparaît là, frais, pur, ignoré, comme une 
goutte de rosée au fond d’une touffe d’herbes. 
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Entouré d’acacias, de cocotiers, de palmiers, de bananiers 
qui réfléchissent leurs mille nuances de verdure dans ses eaux 
transparentes, c’est à peine s’il reste une place au milieu pour y 
voir trembler le bleu du ciel, tant ces arbres sont élevés et touf-
fus ! 

Et puis la grève est si égale, si blanche ; la prairie qui la 
cerne est d’un gazon si frais, si émaillé, que c’est un lieu de dé-
lices pour les fouas aux plumes violettes, les sarcelles, les péli-
cans, les grues qui viennent y jouer en sortant de l’eau, et faire 
étinceler au soleil les diamants qui tombent de leurs ailes hu-
mides. 

Mais, mon Dieu ! quels cris, quelle peur ! Voilà que la 
troupe aquatique tournoie, s’envole, et va s’abattre sur un petit 
îlot, couvert de jeunes mélèzes, de thuyas et de tubéreuses. 

Pauvres oiseaux, pourquoi fuir ? Ce n’est pourtant pas une 
image bien effrayante, que celle de Leila, jeune Indienne jolie, 
svelte, accorte et brune, qui s’avance pensive, vêtue d’un boua-
kan de coton ponceau attaché autour de sa taille avec une cein-
ture de soie blanche. 

Leila tenait à la main une petite corbeille de joncs, qu’elle 
remplit de fleurs choisies avec soin. Arrivée près d’un magnolia 
rouge, elle s’apprêtait à le dépouiller de sa brillante couronne, 
lorsqu’elle poussa un petit cri de surprise et s’arrêta. 

Allongeant alors en cône une feuille de bananier épaisse et 
luisante, elle y fit rouler, en le poussant avec une branche 
d’acacia fleurie, un gros œuf d’un blanc mat et rosé, puis posa la 
feuille sur la cime d’un lilas de Perse. 

Reprenant alors sa corbeille émaillée, parfumée de mille 
fleurs, elle la livra aux flots du lac, et, inquiète, suivit du regard 
cette nacelle embaumée. 

Alors la faible brise qui caressait la surface des eaux 
s’engouffra dans ces feuilles de roses, rugit dans les étamines de 
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ces lis vermeils, et entraîna le navire sur l’îlot où s’étaient réfu-
giés les oiseaux. 

Triste et terrible naufrage ! dont les débris épars 
s’attachèrent à des brins d’herbe ou à de petits coquillages de 
toutes couleurs qui scintillaient comme des pierreries. 

Leila parut pourtant peinée de ce naufrage, car ce fut avec 
une expression de chagrin qu’elle prit l’œuf renfermé dans la 
feuille, et, pensive, elle s’arrêta plus d’une fois avant d’atteindre 
le temple de Lari. 

Aussi le soleil se coucha comme elle y arrivait. 

Le temple de Lari formait à l’intérieur un long parallélo-
gramme construit en bambous odorants, liés entre eux par des 
câbles de coton aux couleurs vives et tranchées que Leila distin-
guait à peine : car plusieurs nids de taméos, remplis de vers lui-
sants dont ces oiseaux garnissent leurs retraites, jetaient seuls 
quelque clarté au milieu des ténèbres. 

Et à voir ces nids entourés d’une auréole bleuâtre, qui 
rayonnaient çà et là suspendus dans l’ombre, on eût dit de 
nombreuses girandoles de saphir, reflétant les lueurs chan-
geantes et prismatiques de l’opale. 

Peut-être cet aspect lugubre eût augmenté le chagrin de 
Leila, si les chants du taméos, qui s’exhalaient en murmures 
harmonieux et plaintifs, n’étaient venus, par leur ravissante et 
naïve mélodie, changer la tristesse de la jeune Arabe en mélan-
colie douce et rêveuse. 

Leila s’avança vers le sanctuaire. 

Au fond du temple, le coupant dans toute sa largeur, 
s’étendait un vaste rideau pourpre, de damas de Perse, à fleurs 
d’argent. Son étoffe soyeuse et transparente paraissait cacher un 
foyer de lumière. 
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Car des reflets d’un rouge vif éclataient d’abord sur l’arête 
des colonnades de bambous le plus rapprochées du sanctuaire ; 
puis, s’affaiblissant, se dégradant, cette teinte, d’abord foncée, 
allait s’éteindre et mourir décolorée dans les ténèbres qui enve-
loppaient le reste de cet asile sacré. 

Tout près du rideau, richement empourprée par les tons 
qui s’en échappaient, une légère balustrade de roseaux peints 
semblait défendre l’entrée du sanctuaire. 

Cette élégante galerie était ornée de merveilleux ara-
besques faits de plumes de paon, de colibris, de verlas ; et les 
mille nuances de ces beaux plumages se confondaient avec tant 
d’art sur un fond obscur, qu’on eût dit du velours noir brodé 
d’or, d’azur, de rubis et d’émeraudes. 

Au milieu de ce mirifique grillage s’élevait, soutenue par un 
roseau curieusement ciselé, une petite plaque d’or, assez large et 
recouverte d’une couche de coton blanc, moelleux et parfumé de 
feuilles de roses. 

Ce fut sur ce lit éblouissant au milieu de ces fleurs que Leila 
déposa l’œuf sacré. 

Puis, prenant une sorte de psaltérion à deux cordes sus-
pendu à un bambou, elle en tira un son qui vibra et retentit un 
instant au-dessus du murmure des oiseaux. 

Et ayant replacé l’instrument, Leila s’éloigna du sanctuaire 
à reculons, les mains croisées sur son sein, en chantant une 
hymne maldive. 

La jeune fille, à mesure qu’elle s’éloignait du lieu sacré, di-
minuait, selon l’usage, la sonorité de sa voix. Aussi, lorsqu’elle 
fut arrivée près de la porte du temple, la voix de Leila, qui 
n’était plus qu’un murmure, prononça le dernier mot de 
l’hymne. 
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Quand le silence annonça que l’adorateur de Lari avait dis-
paru, le grand-prêtre Barca-Gana sortit d’un des côtés du 
temple où était située sa case, s’avança près du rideau, vit l’œuf 
et se prosterna. 

Barca-Gana était un grand-prêtre de soixante ans, d’une 
couleur fortement olivâtre, décharné, et son œil étincelait sous 
de longues paupières blanches. 

Dernier sectaire d’une tribu errante qui, venue du golfe 
Persique, s’était établie dans les montagnes inaccessibles de 
Bournou, Barca-Gana avait apporté les superstitions de sa terre 
natale ; et, comme plusieurs sectes des Égyptiens, des Hindous 
et des Persans, il adorait Dieu dans la créature : la Grue était 
l’oiseau sacré de ces idolâtres. 

Barca-Gana, vêtu d’un bouakan vert qui l’entourait entiè-
rement, avait la tête couverte d’un voile de crêpe orange à fleurs 
d’or, attaché sur son front avec des bandelettes de pierreries. 

Il s’approcha du petit coussin où était déposé l’œuf divin, 
l’œuf de grue ; et, après plusieurs génuflexions, se mit à chanter, 
sur un rythme monotone et cadencé, les paroles suivantes en 
langue maldive : 

« Ouvre le sanctuaire ; c’est un rayon de la flamme céleste, 
un atome de sa lumière, une étincelle de son feu. 

» Être choisi par le grand scheik des vallons verts, toi qui 
fécondes le germe de ton souffle ! 

» Ouvre le sanctuaire. 

» Pour toi seront les lézards sacrés, à écailles bleues, et tu 
les mangeras ; pour toi seront les dattes remplies de lait et de 
miel, et tu les mangeras ; pour toi seront les couches moelleuses 
de coton ; pour toi choisi par le grand scheik des vallons verts, 
pour féconder le germe divin de ta chaleur. 

» Ouvre le sanctuaire. 



– 333 – 

» Ma tête est ceinte du taïlek, et mes épaules du bouakan : 
ouvre le sanctuaire. C’est une étincelle du feu divin que tu vas 
aviver de ton souffle, toi choisi par le grand scheik des vallons 
verts. » 

Une main invisible tira le rideau, qui glissa sur un bambou, 
et une nappe de clarté resplendissante inonda l’intérieur du 
temple. 

Barca-Gana fut lui-même comme ébloui du spectacle qui 
s’offrait à sa vue. 
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CHAPITRE XLVIII. 
 

L’ÉLU DU GRAND SCHEIK DES VALLONS 
VERTS. 

Ainsi va le monde! 
Un Béotien. 

L’espace caché par le rideau formait un demi-cercle un peu 
allongé, construit en bambous, comme le reste du temple, mais 
peints d’un pourpre vif et éclatant, rehaussés par des anneaux 
d’or qui simulaient les bases et les chapiteaux de ces colonnes 
élégantes. 

Du milieu du dôme, où allaient se joindre les roseaux verts 
qui surmontaient la colonnade rouge, pendait une vaste lampe 
d’argile, aussi richement coloriée qu’un vase étrusque, remplie 
de menu bois d’aloès, dont la flamme blanche et pure répandait 
plus de parfums que de clarté. 

Au centre de ce sanctuaire s’élevait un autel carré, soutenu 
par des pieds de bronze et recouvert des plus riches tissus des 
Indes et de Perse : voiles d’or et de soie, cachemires aux vives 
couleurs, gaze brodée d’argent et d’écarlate, tout se mêlait, se 
confondait en draperies ondoyantes qui serpentaient autour de 
cette espèce de lit, fait de quatre couches du coton le plus fin et 
le plus blanc. 
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De chaque côté de ce lit, deux énormes éventails de plumes 
de paon rafraîchissaient l’air, agités par des mains invisibles. 

Enfin, couché dans ce lit, coiffé d’une royale couronne de 
plumes de grues, ornée de diamants, apparaissait, au milieu des 
plaques d’or qui flamboyaient sur ses épaules, des signes sym-
boliques éblouissants de pierreries qui étincelaient sur sa poi-
trine, sur ses bras, autour de son cou ; 

Apparaissait, dis-je, l’air grave, soucieux, préoccupé ; appa-
raissait l’ex-débitant, l’ex-capitaine de frégate, l’ex-marquis de 
Longetour, pour le moment élu du grand scheik des vallons 
verts. 

Le digne marquis était prodigieusement engraissé. Sa fi-
gure merveille, lisse et pleine, annonçait une santé parfaite ; et 
sa longue barbe grise lui donnait un certain air druidique assez 
imposant. 

Pourtant le mari d’Élisabeth fit une grimace colérique en 
voyant Barca-Gana soulever respectueusement la couverture de 
cachemire pour glisser dans le lit l’œuf sacré. 

– Allons, bon ! dit le marquis, – bon ! encore un à faire 
éclore ! 

Ces animaux-là me prennent pour un four ou pour une 
poule couveuse ! Ils abusent diablement de ma chaleur naturelle 
pour faire sortir de leurs coquilles ces maudites grues !… Et si 
on me les laissait encore ! ça me ferait une compagnie ; ces ani-
maux s’attacheraient à moi… Mais non : une fois qu’ils peuvent 
se tenir sur leurs pattes, on me les enlève… 

Allons, allons ! c’est bon : va-t’en, vieil animal ! dit le mar-
quis en voyant les génuflexions de Barca Gana, qui sortait du 
sanctuaire à reculons. Allons ! me voilà en repos jusqu’à dix 
heures. 
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À dix heures ils m’apporteront des lézards cuits dans des 
épices et des dates confites dans du miel et de la crème. J’ai eu 
une peine inouïe à m’habituer à ces repas-là, et maintenant je 
m’en trouve bien : je me fais aux lézards. C’est pourtant une 
drôle de nourriture… Mon Dieu ! mon Dieu ! qui m’aurait dit, il 
y a quatre mois, quand je faisais ma partie de dominos au café 
Saint-Magloire, qu’un jour je serais réduit à couver des œufs de 
grue en Afrique et à manger des lézards. Dame ! aussi, pourquoi 
le lieutenant a-t-il été assez scélérat pour m’abandonner dans la 
corvette ! Oh ! je ne lui pardonnerai jamais ça ; et si je revois la 
France… Car, enfin, s’il ne m’avait pas abandonné, ce misérable 
Sam-Baï, qu’ils ont bêtement laissé échapper en prenant le re-
négat pour un marchand de blés d’Odessa ; cet infâme apostat 
venant, le soir même du naufrage, de je ne sais quelle croisière 
maudite, n’aurait pas vu la corvette échouée sur le banc et prête 
à s’engloutir ; n’aurait pas envoyé ses gens pour piller à bord ; 
ne m’aurait pas trouvé dans mon cadre, plus mort que vif ; ne 
m’aurait pas pris à son bord, amené sur la côte, et vendu comme 
esclave à un enragé qui a voulu d’abord me faire faire des ton-
neaux. Puis, voyant que je n’y mordais pas, il m’a mis à tirer de 
l’eau ; mais je n’étais pas assez fort. Enfin, heureusement pour 
moi – je dis heureusement, parce que c’est un bonheur auprès 
de mes autres existences – cet animal à grande barbe a troqué 
contre moi un chameau et deux fusils, et il m’a amené dans ces 
montagnes, m’a attaché dans ce diable de lit, m’a couvert 
d’oripeaux et depuis trente-trois jours me fait faire le bête de 
métier que je fais. Jusqu’à quand cela durera-t-il, mon Dieu ? Et 
les autres !… Où sont-ils, maintenant ? Et le coquin de lieute-
nant ? et Alice ? et madame de Blène ? et l’équipage ? et leur ra-
deau ?… Noyés peut-être… Je suis mieux ici. Mais quel mieux ! 
Oh ! Élisabeth !… Élisabeth ! Maudite sois-tu vingt fois… C’est 
ta faute ; sans toi, je serais encore rue de Grammont, à vendre 
du makouba, à la bonne prise ! 

Et le bonhomme resta pensif, absorbé, jusqu’à l’heure de 
son repas ; après quoi, il s’endormit du sommeil des justes et 
des élus du grand scheik des vallons verts. 
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Le lendemain matin, le marquis fut réveillé en sursaut par 
un bruit inaccoutumé. Au lieu de la langue aiguë et gutturale qui 
résonnait dans le temple, il entendit des voix européennes. Son 
cœur battit, et il pensa mourir de joie en voyant son grand ri-
deau s’ouvrir, et trois officiers anglais, en habits rouges, 
s’avancer de l’air du monde le plus dévotieux, conduits par Bar-
ca-Gana, qui voulait bien les admettre à adorer le saint mystère. 

À peine le marquis les eut-il aperçus qu’il s’écria, palpi-
tant : 

– Au nom du ciel ! qui que vous soyez, ayez pitié de moi. 

Les trois Anglais se regardèrent avec un inconcevable 
étonnement ; car ils étaient bien loin d’avoir reconnu un Euro-
péen sous ce bizarre accoutrement. 

– Vous êtes Français, monsieur ? dit l’un d’eux. 

– Oui, mon Dieu ! Français ; capitaine de frégate ; et ici de-
puis trente-trois jours, pour mes péchés. Par pitié, emmenez-
moi sauvez-moi. 

– Il est impossible, reprit le bon Anglais, de vous enlever 
par force ; mais je me rends à Tripoli, au retour d’un voyage 
dans l’intérieur de l’Afrique, ordonné par lord Bathurst. Je ver-
rai le consul de votre nation ; et j’userai de l’influence que le 
nôtre a sur le dey, pour vous faire rendre à la liberté. 

– Et je n’aurai pas assez d’années pour vous bénir, mon-
sieur, si vous réussissez, dit le marquis. 

– Bon courage, monsieur ! Dans trois jours nous serons à 
Tripoli, et avant peu vous aurez de nos nouvelles. Adieu ; car je 
crains qu’un plus long entretien ne devienne dangereux pour 
vous. En effet, Barca-Gana commençait à froncer le sourcil ; 
mais l’interprète des Anglais l’ayant rassuré, il conduisit les 
étrangers hors du temple, et fut absolument rassuré quand il les 
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vit, eux et leur suite, descendre les rampes étagées de ces hautes 
montagnes. 

Ces officiers faisaient partie de l’expédition de découverte 
qui précéda celle du malheureux et illustre major Laing. Ayant 
appris, par leurs interprètes, qu’il existait dans les montagnes 
de Bournou une secte étrangère à la religion de Mahomet, ils 
avaient voulu la voir ; et de là leur rencontre fortuite et si heu-
reuse pour l’ex-débitant. 

Barca-Gana, lui, avait fait une excellente affaire en ache-
tant le marquis. 

Selon l’usage de toutes les sectes de l’Indostan qui adorent 
les oiseaux, les émigrants de Bournou ne laissaient jamais les 
oiseaux couver les œufs dont doivent sortir les oiseaux sacrés. 

Ces oiseaux leur paraissent d’une essence plus pure quand 
ils doivent à l’homme cette seconde vie que donne l’incubation. 
Aussi est-ce un grand honneur d’être choisi pour remplir cet of-
fice. 

Mais Barca-Gana pensa qu’un blanc, qu’un homme d’une 
espèce si à part, si peu commune, ferait un bien meilleur effet 
dans le lit sacré, aux yeux des croyants, et qu’il féconderait tout 
aussi bien. 

C’est mu par ces idées qu’il acheta le bon marquis, comme 
un charlatan achète, de préférence, un cheval d’une robe ex-
traordinaire, pour traîner son char. 

Malheureusement Barca-Gana ne jouit pas longtemps de 
son idée. Les officiers anglais, à leur arrivée à Tripoli, exposè-
rent l’affaire aux consuls européens. Le dey fut invoqué, et, par 
ses ordres, une escorte d’Arabes et le chancelier du consulat 
partirent pour aller arracher le digne Formon à ses galliniques 
occupations. 
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Le dey alla même plus loin, pour complaire au consul an-
glais : car, sans le consulter, il fit décimer les habitants de Lari, 
pendre Barca-Gana comme idolâtre, et plaça Leila dans son sé-
rail. 

Quant au marquis, il arriva à Tripoli, frais, bien portant, 
monté sur un chameau du dey. 

Trois jours après, un navire partant pour Gènes fut chargé 
d’une dépêche du consul au gouvernement français, et d’un 
rapport où le marquis fulminait son indignation contre Pierre, 
qui l’avait enfermé à bord au moment du naufrage ; il annonçait 
de plus son prochain retour, sitôt qu’une occasion pour la 
France se rencontrerait. 
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LIVRE VIII. 
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CHAPITRE XLIX. 
 

LES JUGES. 

Je requiers justice et vindicte ! 
P.L. Jacob, Le Roi des Ribauds. 

La dépêche du marquis arriva bien à propos à Cherbourg, 
où le brick du commerce les deux Amis avait transporté les nau-
fragés du radeau, qu’il avait recueillis en mer le lendemain du 
jour où ces malheureux avaient été atteints de la calenture. 

Depuis quelque temps, le conseil de guerre, qui jugeait 
Pierre, était rassemblé ; l’accusation était basée sur le rapport 
du journal de la Salamandre, qui, on le sait, avait été conservé 
sur le radeau. 

Pierre était donc accusé de tentative de meurtre suivie 
d’exécution sur la personne de son commandant pendant 
l’exercice de ses fonctions. Les témoins avaient été entendus, et 
le peu de matelots qui restaient de l’équipage de la Salamandre, 
au nombre desquels étaient Bouquin et La Joie, furent obligés 
de témoigner contre le lieutenant ; car les faits étaient si posi-
tifs, si évidents, qu’ils ne purent même en atténuer la gravité. Le 
précieux document envoyé par le marquis vint compléter 
l’accusation intentée contre Pierre, et donna une vigoureuse 
impulsion à la procédure, en la renforçant d’un nouveau délit. 
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C’était, je crois, vers le vingt novembre. L’air brumeux du 
port se condensait en un épais brouillard, qui voilait tous les bâ-
timents mouillés en rade. 

Il était huit heures, et un long canot, amarré au débarca-
dère du môle, se balançait, soulevé par une houle assez forte. 

Les canotiers, assis sur leurs bancs, les avirons levés, devi-
saient entre eux ; tandis que le patron, accroupi à l’arrière, net-
toyait avec un soin minutieux les bancs destinés à recevoir pro-
bablement des officiers d’un haut grade, à voir le pavillon qui se 
déployait à la poupe de l’embarcation. 

Il fut distrait de son travail par un matelot d’une cinquan-
taine d’années, à cheveux presque blancs, ayant une jambe de 
bois, mal vêtu, et portant un sac qui annonçait que cet homme 
arrivait d’un long voyage. 

– Maître, dit ce vieux matelot en ôtant un chapeau de paille 
enduit d’une épaisse couche de goudron ; maître, vous êtes pa-
tron de l’amiral, n’est-ce pas ? 

– Oui. Après ? 

– C’est que, maître, vous me rendriez grand service de me 
laisser embarquer à bord de votre canot, pour y aller. 

– À bord de l’amiral ? 

– Oui, maître. 

– Veux-tu filer ton nœud, vieux congre ! C’est ici le canot 
du général et des officiers supérieurs qui vont au conseil de 
guerre. 

– Ah ! mon Dieu, maître ! dit le vieux matelot avec une in-
croyable expression de crainte et d’angoisse. Quel conseil de 
guerre ? 
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– Tu m’embêtes, à la fin ! Le conseil qui juge le lieutenant 
Pierre Huet. 

– Le lieutenant Huet ! Oh ! dit le marin en cachant son 
front dans ses mains ridées. 

– Tu le connais donc ? dit le patron ému sans savoir pour-
quoi. 

– Si je le connais ! 

– Mais, reprit le maître, va-t’en ; voilà le général et les offi-
ciers. – À vos avirons, vous autres ! et debout. 

À ces ordres, les canotiers se levèrent, tenant leur chapeau 
d’une main et leur aviron de l’autre. C’était le général et cinq of-
ficiers supérieurs. 

– Range-toi donc, dit l’amiral en poussant rudement le 
vieux marin, qui était resté immobile devant l’embarcation. 

Rappelé à lui, le matelot arrêta résolument le général par 
un pan de son habit. 

– Eh bien ! qu’est-ce ? Que diable veut-il, celui-là ? 

– Général, dit Gratien, – le vieux marin s’appelait ainsi, – 
général, je viens de Brest à pied, marchant jour et nuit, avec ça, 
dit-il en frappant sur sa jambe de bois avec son bâton. Ce 
voyage, je l’ai fait pour voir mon lieutenant, mon brave lieute-
nant, qui me donne du pain, et m’empêche de mourir de faim 
depuis cinq ans. Oh ! général ! vous me laisserez aller le voir, 
n’est-ce pas, général ? Un vieux matelot qui aime son officier, ça 
se conçoit, n’est-ce pas, général ? 

– C’est trop juste, mon brave ! dit l’officier. Viens, tu verras 
ton lieutenant. Patron, fais placer cet homme à l’avant. 
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– Oh ! merci, mon général, dit Gratien en se précipitant 
dans le canot avec la vivacité d’un jeune homme, malgré sa 
jambe de bois. 

Le général occupa la première place de la droite de 
l’embarcation, les autres officiers se placèrent suivant leur grade 
ou leur ancienneté. Et le patron mit le cap sur le vaisseau ami-
ral. 

Après quelques minutes de silence, un capitaine de frégate 
s’adressant au général : 

– Savez-vous, général, que la dépêche du commandant 
Longetour est accablante pour Huet ? 

– C’est vrai, monsieur ; on n’a jamais vu un plus grand ou-
bli de la discipline ! 

– Une chose qui me passe, dit un autre, c’est que Huet, sa-
chant que le coffre de journaux était sur le radeau, ne l’ait pas 
jeté à la mer. C’était si facile, car c’est même un miracle que ce 
coffre, tout imperméable qu’il fût, y soit resté. 

– Mais Pierre Huet est un homme d’honneur, monsieur, 
répondit le général, un brave officier, égaré un moment par 
l’amour excessif qu’il avait pour son fils. C’est une faute que l’on 
doit punir, mais qu’on peut excuser. 

– Si l’on peut excuser une attaque aussi violente contre la 
discipline, général, répondit l’officier rapporteur, petit homme 
grêle, sec, aux yeux faux et verts, car ce n’est pas la première fois 
que Pierre Huet y attentait, ainsi que nous l’avons vu d’après le 
rapport de M. le marquis de Longetour. La discipline était 
odieuse à Pierre Huet, oui, elle lui était odieuse, la discipline, 
cette reine qui doit régner absolue et tyrannique, ajouta le petit 
homme d’une voix aigre et avocassière. 
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– Monsieur, dit le général avec une dignité froide et calme 
qui trahissait pourtant son impatience ; monsieur le rapporteur, 
vous attaquerez l’accusé devant le conseil. 

Et le silence le plus absolu régna jusqu’au moment où 
l’embarcation atteignit le vaisseau amiral. 

– Général, ne m’oubliez pas, dit Gratien au moment où 
l’officier supérieur allait monter à bord. 

– Non, mon brave. Patron, fais conduire cet homme près 
de M. Pierre Huet. 

– Oui, général. 
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CHAPITRE L. 
 

LE PÈRE ET LE LIEUTENANT. 

Un père est le seul Dieu sans athée ici-bas. 
Ernest Legouvé, Mots bizarres. 

Dans une des chambres du vaisseau, faiblement éclairée 
par l’ouverture d’un hublot qui y laissait pénétrer un pâle rayon 
de lumière, étaient réunies deux personnes, Pierre Huet et Paul. 

Pierre, assis devant un bureau couvert de quelques papiers, 
ne laissait pas voir la moindre émotion ; mais Paul, dans un état 
de stupeur effrayant, tenait les deux mains de son père dans les 
siennes en attachant sur lui ses yeux fixes, encore agrandis par 
sa maigreur ; car Paul était méconnaissable, tant la souffrance 
l’avait changé. 

– Mais, disait l’enfant, mais, père… c’est impossible ! im-
possible ; ils ne peuvent te condamner… 

– Le crime est capital, Paul, répondit Pierre d’une voix 
sourde. 

– Mais, au nom du ciel ! explique la vérité, père… Dis ce qui 
en est ; que c’est faux… Enfin, prends un défenseur au moins. 
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– Je vous ai dit, mon fils, que ma faute était réelle, aux 
yeux du monde. Elle ne le serait pas que je saurais encore me 
sacrifier au maintien de cette discipline au nom de laquelle on 
m’accuse. 

– Mais, mon père, c’est infâme à vous de vouloir mourir 
ainsi… Je ne suis donc rien pour vous, moi ! 

– Paul, je suis officier avant que d’être père ; plus le sacri-
fice est grand, plus il est louable, répondit le fanatique et opi-
niâtre marin. 

– Mais, mon Dieu ! savez-vous que c’est un crime que vous 
commettez là ? s’écria Paul avec violence. Mais vous oubliez 
donc que si ma mère vous voit et vous entend, elle vous maudit ; 
vous oubliez donc que son dernier mot a été : Vis pour notre 
Paul. Vous savez bien, d’ailleurs, que si vous mourez, je me tue-
rai aussi ! 

– Paul ! dit Pierre avec autorité. 

– Oui, ajouta l’enfant exaspéré, oui ! je me tuerai, à vos 
pieds, devant vous ; car à la fin, je me lasserai des sacrifices que 
je vous fais. Je vis bien, moi ! et mes illusions m’ont été arra-
chées une à une. Je vis bien, moi ! et Alice est morte à mes yeux 
en prononçant le nom d’un homme qui ne l’aimait pas et qu’elle 
m’avait préféré, à moi, qui l’aimais, oh ! qui l’aimais tant ! Je 
n’ai pas seize ans, et le monde est déjà désert pour moi ; je n’ai 
plus que vous, vous seul ! Et pour faire respecter un homme 
lâche et stupide, vous, brave et loyal, vous mentez… vous men-
diez bassement une mort honteuse que vous n’avez pas méritée. 

– Paul, je fais mon devoir. 

– Votre devoir ! mais c’est infâme, cela ; votre devoir ! mais 
vous me le prouvez aussi, vous : tout est égoïsme sur la terre ; 
car enfin, savez-vous que je pourrais douter de votre amour 
pour moi, mon père ! 
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– Oh ! mon Paul, mon enfant, quelle pensée ! dit le pauvre 
père tout pleurant. 

– Ô pardon, père, père. Pardon ! mais entends-moi, écoute 
ton Paul que tu aimais tant ; c’est pour toi, c’est pour l’engager à 
vivre que je te dis tout cela… 

– Mais, malheureux enfant, tu me tues ; c’est une torture 
affreuse… Maintenant, je voudrais revenir sur mes pas, le puis-
je ? c’est un fait qui s’est passé aux yeux de l’équipage, c’est un 
fait clair et patent, avoué par moi, prouvé. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! est-ce à toi à me faire des reproches ! tu devais pourtant 
bien sentir si mon cœur battait quand nous nous embrassions 
avant d’aller au feu. 

– Tu as raison, père, répondit Paul avec un calme qui con-
trasta singulièrement avec l’exaltation passagère qui l’avait 
animé un instant, et sa figure prit même une expression de 
douce sérénité. – Tu as raison, après tout, vois-tu ? ce que je 
t’en disais, moi… c’était pour toi ; maintenant que tu m’as prou-
vé que tu ne peux échapper à ton sort… je serai raisonnable. 

Pierre ne comprenait pas, mais son cœur se brisait. 

– Tu sens bien une chose ; Alice est morte, n’est-ce pas ? 
Après ta mort, fils d’un condamné, il me faudrait quitter la ma-
rine, et vivre je ne sais où. Et puis pour vivre ? Avoue donc, 
père, avoue au fond de ton cœur de loyal marin, que je serais 
fou de penser à te survivre. 

– Paul !… dit Pierre effrayé. 

– Non, là… figure-toi que moi, moi ton fils, j’ai été con-
damné à mort… me survivrais-tu ? 

– Oh ! mon Dieu ! 

– Mon père, c’est au nom de ma mère que je vous supplie 
de parler vrai, de dire ce que vous avez dans le cœur. – Voyons, 
père, me survivrais-tu ? 
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Pierre ne répondit rien, et cacha sa tête dans ses mains en 
faisant entendre un gémissement cruel. 

– J’en étais sûr, dit l’enfant ; est-ce que je pouvais avoir 
une pensée qui ne fût pas la tienne ? D’ailleurs, je ne vivrais pas, 
tu vois comme je suis souffrant ; je deviendrais fou… mieux vaut 
mourir avec toi. Ah ça, père, on te juge aujourd’hui, c’est donc 
demain… Eh bien ! à demain, père ; là comme au feu, le père et 
le fils seront côte à côte et tomberont du même coup. Je te de-
mande un peu si je puis désirer, ambitionner autre chose ; si ce 
n’est pas là la fin conséquente de ma vie maintenant. Mais ré-
ponds-moi donc, père ; mon Dieu ! que tu as l’air triste et sé-
rieux ! mais pourquoi ça ? Mais regarde donc ton Paul, au 
moins, dit l’enfant en abaissant les mains de Pierre qui cachait 
son visage. C’est que Pierre éprouvait une émotion impossible à 
décrire ; il comprenait le désir de son fils. Il sentait que pour son 
malheureux enfant, la vie n’était plus possible, car il jugeait 
d’après lui ; et il savait que, comme Paul, lui n’eût pas hésité un 
moment. 

– Mais dis donc, père, je ne sais, mais la tête me tourne et 
le cœur me manque… c’est une de mes faiblesses… Tu vois… 
que… et… père… 

Il pâlit, ses yeux se fermèrent et il s’évanouit dans les bras 
de Pierre. Ce pauvre enfant, usé par les privations du radeau, 
par le chagrin, était d’une faiblesse inouïe ; c’est au plus s’il y 
avait huit jours qu’il se levait, convalescent d’une longue et dou-
loureuse maladie. 

– Malédiction ! il se trouve mal, c’est la troisième fois de-
puis hier… 

Et il portait Paul sur son lit. 

À ce moment Gratien entra. 

– Mon bon lieutenant, dit-il en prenant les mains de 
Pierre. 
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– Toi, ici, mon vieux Gratien... c’est le ciel qui t’envoie ; 
aide-moi ! aide-moi à secourir mon enfant ! 

– C’est une faiblesse, lieutenant ; du vinaigre ! 

– En voici. 

– Ce ne sera rien, lieutenant,… dit Gratien. 

– Écoute-moi, Gratien… tu m’es dévoué. 

– Je viens de Brest à pied, jour et nuit, pour vous voir, lieu-
tenant. 

– Eh bien ! tiens, prends… voici de l’or, c’est tout ce qui me 
reste… Emmène mon fils où tu voudras, enferme-le, garde-le, de 
gré ou de force ; mais que je ne le voie plus… mon arrêt va être 
prononcé aujourd’hui et exécuté demain… Tu conçois, Gra-
tien ?… 

– Oui, lieutenant, dit le marin d’une voix ferme. 

La porte s’ouvrit : 

– Lieutenant, le conseil est assemblé, dit le capitaine 
d’armes. 

– Je monte, monsieur, répondit le lieutenant. 

Le sous-officier se retira. 

Alors, s’approchant de Paul toujours évanoui, le pauvre 
père se baissa sur lui, et l’embrassa avec une émotion déchi-
rante. 

– Adieu, adieu, mon Paul, mon enfant, adieu tout. Je ne te 
verrai plus, plus, jamais, jamais ! Si… oh ! si… bientôt, peut-être. 
Que je souffre ! Quelle cruauté !… Mais, maintenant, c’est im-
possible ! mes aveux ont renforcé l’accusation ; il y a des té-
moins, tout est fini. Il n’y a plus à revenir. – Adieu encore, mon 
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enfant, mon pauvre enfant ! Et mourir sans que tu m’aies em-
brassé ! C’est affreux, affreux ! 

Et le misérable cherchait les lèvres de son fils, les appelait 
de son haleine, baisait ses cheveux, son front, le mouillait de 
pleurs en disant adieu. 

Et il allait à la porte, mais il revenait encore à son fils, pour 
le couvrir de larmes et de baisers. 

– Tiens, je mourrais ici ! Gratien, ouvre la porte. 

Gratien, dont le cœur était brisé, ouvrit la porte, et l’on vit 
le piquet destiné à conduire Pierre dans la chambre du conseil. 
Cette vue rappela le lieutenant à lui-même ; il boutonna son 
uniforme, dégarni de ses épaulettes et de son ruban, essuya ses 
yeux, prit son chapeau, et dit au sous-officier, d’une voix ferme 
et imposante : 

– Marchons, monsieur. 

Et les pas lourds des hommes de garde retentirent dans la 
batterie. Arrivés près de la chambre du conseil, les armes posées 
à terre résonnèrent sourdement, et Pierre, accompagné de deux 
hommes, entra dans la chambre du conseil. 

Pendant ce temps, Gratien, profitant de la faiblesse et de 
l’évanouissement de Paul, le transporta à terre, aidé par les ma-
telots du bord. 
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CHAPITRE LI. 
 

LE JUGEMENT. 

Dieu seul est juste. 
Le Coran, verset XI. 

Le conseil, assemblé dans la grand’chambre, se composait 
d’un amiral qui le présidait, de trois capitaines de vaisseau, de 
deux capitaines de frégate et de l’officier rapporteur. 

Quand Pierre entra, on le fit placer devant le président, qui, 
s’adressant à l’officier, lui dit : 

– Monsieur, veuillez faire connaître les charges. 

Le petit homme aux yeux verts se leva, prit un énorme ca-
hier et lut ce qui suit : 

 

« Messieurs, c’est au nom de la discipline indignement ou-
tragée par un homme qui, par sa position, devait la respecter 
davantage, que nous réclamons l’application des peines les plus 
sévères contre l’accusé Pierre Huet, lieutenant de vaisseau de la 
marine royale, déjà coupable d’avoir, en plein pont, interrompu 
et changé les ordres de son commandant pour ordonner une 
manœuvre qui aurait pu être préjudiciable au salut de la cor-
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vette. Mais qu’est-ce que c’est que ce délit, messieurs, auprès 
des autres ? Car, dans cette effrayante procédure, nous tombons 
d’abîme en abîme ! Écoutez, messieurs. Au moment d’un grand 
danger, oubliant le respect dû au chef et à l’ordre immuable éta-
bli à bord, aveuglé par une tendresse égoïste pour son fils, 
l’accusé ne poussa-t-il pas l’oubli de tout devoir jusqu’à exiger 
de son commandant l’ordre de faire sauver d’abord cet aspirant, 
contre tous les usages reconnus à bord ? Mais à quel excès osa-
t-il se porter, messieurs, quand le brave commandant, avec la 
froide inflexibilité qui caractérise le marin, lui refusa cette de-
mande inouïe ? Le lieutenant Pierre, messieurs, osa tirer son 
poignard et en frapper son chef, à la vue de tout l’équipage, dans 
un de ces moments décisifs où la subordination la plus parfaite, 
l’obéissance la plus passive, peuvent seules donner les moyens 
de sauver le navire. Vous frémissez, messieurs, vous frémissez 
d’horreur : que sera-ce donc quand vous apprendrez un autre 
attentat ! La corvette est en danger de nouveau par l’ignorance 
d’un des officiers de quart. Dans ce moment critique où la pré-
sence du commandant sur le pont est comme le phare allumé 
qui guide au loin le navire et dirige sa marche au milieu des 
écueils blanchissants de l’écume des vagues qui s’y déroulent 
écumantes et bondissantes comme furieuses et voulant 
l’engloutir, lui qui arrache les naufragés à la mer furibonde par 
la bienfaisante clarté qu’il projette au loin sur l’immensité des 
vagues comme une étoile promenée par la main de la provi-
dence éternelle… » 

 

À la fin de cette phrase qu’il prononça d’une haleine, 
l’avocat devint bleu ; mais il reprit, après avoir respiré large-
ment : 

 

« C’est dans ce moment, messieurs, que, craignant sans 
doute que son brave et inflexible supérieur ne s’opposât de nou-
veau à ses projets, que ledit Pierre, messieurs, ose enfermer le 
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commandant chez lui, privant ainsi volontairement et sciem-
ment l’équipage des ordres et des talents de cet officier supé-
rieur, qui, dit-on, d’après le compte que ledit Pierre a rendu lui-
même de la capacité de son commandant ; qui devaient, dis-je, 
retirer le navire de son échouage périlleux. Ne vous paraît-il pas 
alors, messieurs, que ledit Pierre, ayant sciemment privé la cor-
vette des avis de son chef, est seul responsable de la perte de ce 
bâtiment ? 

» Ce dernier document nous a été transmis par M. le mar-
quis de Longetour lui-même, qui, par une clémence digne de 
son beau caractère, cherche, autant que possible, à atténuer les 
torts de son lieutenant. Et c’est ici l’occasion, messieurs, de ré-
pondre aux calomnies que l’on a versées sur une estimable 
classe d’officiers, un moment éloignés de tout service actif. Vous 
voyez, messieurs : le marquis de Longetour est abandonné au 
milieu des dangers les plus affreux. Fort de son courage, il at-
tend ; des pirates l’enlèvent et le conduisent dans l’intérieur de 
l’Afrique ; et, malgré des dangers sans nombre, il profite de ses 
loisirs pour se livrera des recherches et à des expériences scien-
tifiques d’histoire naturelle, nous écrit-il lui-même, joignant 
ainsi la persévérance et l’assiduité d’un homme d’étude au cou-
rage d’un homme de mer. 

» Mais revenons, messieurs, à des tableaux moins conso-
lons pour l’humanité. Revenons à l’accusé et à ses fautes. C’est 
donc au nom de la discipline outragée, messieurs, que je pro-
teste contre les dispositions bienveillantes que pourrait faire 
naître cette pièce. Mon accusation, messieurs, se base sur des 
faits. La conduite du sieur Huet est du plus mauvais exemple, et 
ne saurait être excusée par le motif de tendresse filiale qui en est 
le mobile. Et je finirai, messieurs, par cette phrase bien simple, 
mais bien expressive, je crois : avant d’être père, on doit se sou-
venir qu’on est officier. » 

 

À ces mots seulement, Pierre fit un bond sur sa chaise. 
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– « Je réclame donc, messieurs, contre ledit Huet Pierre, 
l’application de l’article du Code pénal, comme prévenu : 

» 1° De manque à la subordination envers son comman-
dant ; 

» 2° De tentative de meurtre sur la personne de son com-
mandant, pendant l’exercice de ses fonctions ; 

» 3° D’avoir sciemment concouru à l’échouage de la cor-
vette en la privant des ordres et de la présence du commandant, 
et d’avoir en outre exposé cet officier à périr, en le privant vo-
lontairement de tout son secours. » 

 

Et le petit homme se rassit. 

– Accusé, avez-vous quelque chose à dire pour votre dé-
fense ? demanda l’amiral à Pierre d’un air d’intérêt. 

– Non, monsieur le président. 

– Avez-vous un avocat ? 

– Non, monsieur le président. 

– Vous persistez dans votre silence ? 

– Oui, monsieur le président. Seulement, je déclare, à la 
face de Dieu et des hommes, que, si je n’avais été blessé et ren-
versé sans connaissance au moment de quitter la corvette, je 
n’aurais pas laissé le commandant enfermé chez lui. 

– Mais pourquoi l’aviez-vous enfermé ? 

– C’est une question à laquelle je ne puis répondre, mon-
sieur le président. 

Le président sortit avec les membres du conseil. 
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Pierre resta seul, sa tête penchée dans ses mains, tout seul. 
Le peu de flambarts qu’on avait recueillis à bord du radeau 
étaient consignés à terre, après avoir été entendus comme té-
moins. 

Le conseil rentra, et le président lut ce qui suit d’une voix 
émue : 

 

– « Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, 
etc. 

» Aujourd’hui, 20 novembre 1815, s’est assemblé à bord du 
vaisseau amiral en ce port, après avoir entendu la messe du 
Saint-Esprit, le conseil de guerre maritime en grande tenue, en 
vertu de l’ordonnance de sa Majesté : les débats relatifs au sieur 
Pierre Huet, ex-lieutenant de la marine royale, étant terminés, 
et toutes les formalités voulues par le décret du 24 juillet 1806 
ayant été remplies. 

» Ouï le capitaine rapporteur et l’accusé ; le conseil, après 
avoir délibéré à huis clos, en présence de M. le procureur de Sa 
Majesté ; M. le président, ayant recueilli les voix, a reconnu, à 
l’unanimité, la procédure régulièrement instruite, et a reconnu, 
aussi à l’unanimité, Pierre Huet coupable de tentative de 
meurtre suivie d’exécution sur la personne de son commandant. 

» Et ayant écarté les autres chefs de l’accusation, le conseil 
condamne en son âme et conscience, et à l’unanimité des voix, 
le nommé Pierre Huet à la peine capitale, l’arrêt devant être 
exécuté dans les vingt-quatre heures ; et en outre condamne 
l’accusé aux frais envers l’état. 

» Fait, clos, jugé et arrêté à bord du vaisseau amiral au port 
de Cherbourg, le jour, mois, l’an précités, vers onze heures 
moins un quart du matin. Et MM. les membres du conseil ont 
signé avec le greffier la minute du jugement ; etc. » 
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En entendant son arrêt, Pierre ne dit pas un mot, aucune 
émotion ne se peignit sur sa figure, car depuis longtemps il vi-
vait avec cette idée. Seulement, s’adressant au président. 

– Mon général, seriez-vous assez bon pour m’accorder 
deux mots d’entretien ? 

– Je suis à vous, monsieur. Veuillez nous laisser, mes-
sieurs, dit-il aux membres du conseil, qui sortirent. 

– Général, dit Pierre quand ils furent seuls, me reconnais-
sez-vous ? 

– Oui, Pierre, dit l’officier en lui tendant la main ; je vous ai 
vu au feu, et je sais qui vous êtes. C’est une inexplicable fatalité, 
car je ne connais personne dévoué plus que vous à la discipline. 

– Général, j’ai un fils. 

– J’y avais pensé, Pierre. Et son avenir ne doit pas vous in-
quiéter. 

– Son avenir ! Non ! dit Pierre tristement. Il se tuera ! 

– Mon ami, cette idée… 

– Il se tuera, général, je le sais. Seulement je voudrais, je 
voudrais… que nous ne soyons pas séparés : vous m’entendez ? 

– Pierre, mon ami, je ne partage pas vos craintes. Votre 
fils… 

– Il se tuera, répondit Pierre. Seulement, général, pensez à 
une prière pour nous deux ; j’y tiens. Je n’ai jamais été cagot, 
mais je suis sûr qu’il y a quelque chose là-haut ! C’est dit, géné-
ral. 

– Dans le cas où le malheur que vous prévoyez arriverait, 
foi de marin ! ce sera. 
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– Merci, général. Adieu ! dit Pierre en lui tendant la main. 

– Venez donc là, mon brave, répondit l’amiral en lui ou-
vrant les bras. Ce n’est pas la première fois ! – N’est-ce pas moi 
qui vous ai donné l’accolade de légionnaire ! 

Et les deux marins tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 

– Adieu, adieu, général ; pensez à nous ! dit Pierre en 
voyant l’amiral s’éloigner. 

Il regagna sa chambre. Il n’y trouva plus son fils… Il s’assit 
tristement à la place où son enfant s’était assis, et passa la nuit à 
méditer… 

 

__________ 

 

Il devait être fusillé à onze heures du matin, sur un ponton, 
par un peloton de gendarmes. 



– 359 – 

CHAPITRE LII. 
 

VISITE. 

Quel ennui ! 
Burke. 

Profitant de l’évanouissement de Paul, Gratien l’avait con-
duit chez son logeur, place du port, au Chasse-Marée. 

On le sait, c’était la veille du jour où l’on devait fusiller 
Pierre. Son exécution avait été fixée au lendemain matin. Le si-
gnal était le dernier coup de onze heures à l’horloge du port. 

La petite chambre, provisoirement habitée par Paul, était 
ordinairement destinée aux matelots qui attendaient un embar-
quement avantageux sur un navire de commerce. 

Des murs couverts d’un papier jaune à fleurs, tombant en 
lambeaux, quelques gravures coloriées représentant des épi-
sodes des guerres de Bonaparte, une chaise, une table boiteuse 
et un lit de sangle, voici l’ameublement. 

Située au quatrième étage, l’unique fenêtre de cette man-
sarde donnait sur une ruelle infecte, et le jour n’arrivait que pé-
niblement à travers des carreaux verdâtres au milieu desquels 
s’élevaient des fonds de bouteilles. 
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C’était le soir. 

Sur les quatre heures. 

Le ciel brumeux et chargé de brouillards de novembre, se 
voilait de plus en plus, et bientôt l’obscurité commença 
d’envahir ce misérable réduit. 

Paul, assis sur le bord du lit, ne s’en aperçut pas. 

Le pauvre enfant, la tête baissée, les mains croisées sur ses 
genoux, les jambes pendantes, paraissait être dans un état 
d’insensibilité profonde. Ses yeux s’ouvraient, secs et ardents. 

Quatre heures sonnèrent, et la cloche de l’arsenal faisant 
entendre ses tintements prolongés, Paul fut tiré de son inertie. 

– Quatre heures ! dit-il après avoir compté chaque coup. À 
présent, que fait mon père ?… Encore dix-neuf heures à comp-
ter. C’est bien long ! J’aime cette horloge, car elle me dira le 
moment de la mort de mon père. Elle me dira : Paul, es-tu prêt ? 
Il t’attend. Elle ne me trompera pas. Demain, pour lui et pour 
moi, le dernier coup d’onze heures sera le signal d’une grande 
joie, car c’est un signal qui nous réunira pour toujours. Mais que 
faire jusque là ? Je m’ennuie tant… Pourvu que cette nuit, que 
demain une de mes faiblesses ne me prenne pas. Oh ! non ! le 
ciel est trop juste pour ne pas me refuser ce bonheur-là ! dit-il 
amèrement. 

Qui m’aurait dit cela, pourtant, il y a six mois ? C’est une 
existence bien fatale que la mienne ! Qu’ai-je donc fait à Dieu, 
pour être aussi malheureux ? Et il me semblait avoir tant 
d’avenir, et de riant avenir, devant moi ! J’avais un père qui me 
chérissait ; j’étais brave, j’étais jeune ; ma profession me plai-
sait, et j’aimais, oh ! j’aimais un ange ! 

Puis après un moment de silence : 

– Mais voilà quelque chose de bien affreux ! ajouta-t-il. Je 
ne sais si la douleur, le chagrin ou la maladie ont usé toutes les 
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fibres de mon cœur ! – Mais je ne le sens plus, – je pense à 
Alice, à mon père qui sera tué demain, à moi, qui me tuerai de-
main ; j’y pense, et cela sans émotion cruelle ou poignante. Ma 
vie passée, présente ou future, c’est comme un livre que j’aurais 
lu, et qui m’aurait laissé des souvenirs, mais pas d’impressions. 
Ce que j’éprouve seulement, c’est de l’ennui, mais un ennui pro-
noncé, et le désir d’être à demain. 

Non, non ! dit-il après un nouveau silence, non, j’ai beau 
songer à tout ce qui me fut cher, à toutes mes espérances per-
dues ; j’ai beau toucher du doigt des plaies autrefois si vives et si 
saignantes, évoquer d’atroces souvenirs : rien, rien, je n’éprouve 
rien, ni haine, ni désespoir, ni regret ; mon âme est morte à 
toutes les sensations !… 

C’est l’effet de l’extrême chagrin, sans doute ; peut-être 
aussi de la maladie. Mais c’est une chose singulière : peut-être 
aussi est-ce la certitude que j’ai de mourir demain. Mais, de fait, 
je n’éprouve rien que de l’ennui, toujours de l’ennui. 

À ce moment, un léger frôlement agita la porte. 

– Ah ! c’est ce bon vieux Gratien qui fait sa faction, dit 
Paul. Il est là pour m’empêcher de sortir, comme si j’y pensais, 
mon Dieu ! 

La porte s’ouvrit, et quelqu’un s’avança dans l’obscurité, 
car la nuit était venue tout-à-fait. 

– C’est toi, Gratien ? demanda l’enfant. 

– Non, Paul, répondit une voix bien connue, qui fit tressail-
lir le fils du lieutenant. 

– Szaffye ! dit Paul stupéfait. 



– 362 – 

CHAPITRE LIII. 
 

PROPOSITION. 

Oh ! la damnation éternelle ! Mais une minute de 
haine ! 

Bertram. 

En entendant la voix de cet homme qui venait lui rappeler 
ses malheurs les plus cuisants, qui venait presque les résumer 
dans son odieuse personne, Paul sentit un faible mouvement au 
fond de son cœur flétri. Le misérable pensa que la haine au 
moins allait vibrer dans son âme. Mais non, non, tous les res-
sorts de cette âme avaient été brisés à jamais. Cette émotion 
passagère ne fut que de la surprise ; à peine dura-t-elle un ins-
tant, et puis Paul retomba dans son insensibilité morale. 

Gratien parut avec une lampe. 

– Laisse-nous, lui dit Paul. Gratien sortit. 

Szaffye, amaigri par les privations qu’il avait aussi parta-
gées, paraissait plus pâle que de coutume ; mais c’était le même 
calme, le même sang-froid, la même expression hautaine et rail-
leuse. 

– Eh bien, Paul ? 
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– Eh bien ! monsieur, quand vous êtes entré, j’ai cru sentir 
en moi un sentiment de haine et de colère : je me trompais. – 
Oh ! que vous devez me mépriser, me trouver bien infâme ! dit 
l’enfant avec un rire amer, car je vous vois là, près de moi, et je 
n’ai ni le pouvoir, ni la force, ni la volonté de vous tuer : com-
prenez-vous cela ? 

– Oui, Paul ; ceci devait arriver. Après les grandes joies, les 
grandes souffrances ; après les grandes souffrances, le néant, – 
la mort morale. 

Aussi l’on peut appliquer à l’âme ce que les joueurs disent 
du jeu. – Il y a deux plaisirs dans le jeu ; d’abord le plaisir de 
gagner : après celui de gagner, le plaisir de perdre ; – car cent 
fois mieux vaut perdre que de ne pas jouer. – Aussi cent fois 
mieux vaut souffrir que d’être plongé dans l’engourdissement 
où vous êtes, Paul. 

– Oh ! ceci est une grande vérité, Szaffye : car si je souffrais 
je pourrais vous haïr ; et si je pouvais vous haïr, je vous tuerais : 
mais je ne le puis. 

– Écoutez-moi. Il y a bientôt huit ans, comme vous, Paul, 
j’étais à la veille de me tuer ; comme vous, j’avais le cœur mort 
et froid : la seule différence, c’est que la satiété du bonheur 
m’amenait où la satiété du malheur vous conduit, – au suicide – 
peu importe, le résultat est le même. – Or je viens vous propo-
ser d’employer le moyen qui m’a sauvé, car vous m’intéressez, 
Paul. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Une fois votre père mort, en supposant que vous puissiez 
sortir de l’état de torpeur qui vous accable, quel serait, croyez-
vous, le premier sentiment qui s’éveillerait dans votre âme ? 

Paul réfléchit un instant, puis il reprit : 
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– La haine des hommes, et le besoin de me venger sur 
vous. 

– La haine des hommes, bien ; quant au besoin de vous 
venger sur moi, niaiserie et injustice. Car, après tout, enfant, 
est-ce moi qui ai fait les événements, est-ce moi qui ai dit à ton 
père : Séide d’une discipline imaginaire, sacrifie à ton idole ton 
honneur, ton ambition, ton fils et ta vie ? 

Est-ce moi qui ai dit à Alice : Méprise et torture le cœur si 
naïf et si candide de Paul, et aime-moi ? Non ; j’ai dit à Alice : Il 
y a une âme pure et chaste comme la tienne, cherche cette âme, 
comprends-la, aime-la ; car mon âme, jeune fille, est sombre, 
vide et desséchée. Eh bien ! malgré cela, à cause de cela, Paul, 
elle est venue à moi et s’est éloignée de toi, parce que c’était 
dans sa nature de femme ; – à cause de cela, Alice, élevée au 
couvent, ayant toutes les vertus et toutes les nobles convictions, 
m’a préféré à toi, et c’est à cause de toutes ces vertus qu’elle m’a 
préféré. Une femme corrompue n’aurait pas hésité une minute : 
elle t’eût choisi, enfant. 

Tu parles de me tuer, Paul ! Est-ce moi ou la faim qui ai 
changé la soumission en révolte, l’amour en haine, la pudeur en 
frénésie amoureuse ? N’ai-je pas partagé vos privations, moi ? 
comme vous, n’ai-je pas joué ma vie ? Mon seul avantage à moi, 
fut de voir de sang-froid : car, je te l’ai dit, rien ne m’étonne, 
parce que je m’attends à tout. 

– Enfin, que voulez-vous de moi ? dit l’enfant avec insou-
ciance. 

– Écoute, Paul. Tu as seize ans, tu es beau, courageux ; 
pour haïr le monde, tu as les motifs les plus terribles que jamais 
la fatalité ait accumulés sur la tête d’un homme. Ton besoin de 
vengeance doit être implacable et acéré, car les hommes t’ont 
ravi père, maîtresse, illusions et avenir ! 
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Viens avec moi, Paul. Je suis riche, mon expérience te ser-
vira, tous deux unissons-nous par une confraternité de haine. 
Viens, Paul : tu es la seule créature humaine à laquelle je puisse 
m’intéresser, parce que toi seul tu peux servir mes projets et les 
rendre plus complets. Viens ! Une femme t’a trompé : eh bien ! 
si jeune, si beau, si désabusé, si flétri, c’est maintenant que les 
femmes seront à toi, à tes pieds ; alors, Paul, alors aussi tu leur 
feras verser des larmes atroces : elles aussi sentiront leur cœur 
se briser. Songes-y bien : toutes les souffrances que tu as souf-
fertes, tu les imposeras à l’humanité ! Parce que ton cœur a été 
ulcéré, toutes les femmes supporteront la réaction de ton déses-
poir ; innocentes ou coupables, peu importe : tu as pleuré du 
sang, elles pleureront du sang. Viens, viens, Paul ! Et ce n’est 
rien encore ; si l’amour te donne le pouvoir d’écraser ce sexe, 
l’ambition te donnera celui de te venger des hommes. Viens, 
Paul ! Je puis t’ouvrir une large et vaste carrière dans les places, 
dans les honneurs, nous trouverons encore là un puissant 
moyen d’action sur l’humanité, nous dominerons les hommes 
d’une effroyable hauteur, ton esprit s’agrandira, enfant ! et qui 
sait ? arriverons-nous peut-être à compter non plus par douleur 
d’homme, mais par douleur de nations. Comprends-tu, Paul ? 
de nations ! faire de la vengeance sur une telle échelle, pousser 
un cri de vengeance qui retentisse dans la postérité. Viens, 
Paul ; et si le cadre te paraît encore trop étroit, eh bien ! il existe 
à Rome un plus puissant levier ; et tu n’es pas marié, ni moi non 
plus !… 

Viens, te dis-je. Et d’ailleurs c’est beau chez toi, la ven-
geance, parce que tu venges un père et une maîtresse. Songe 
donc, Paul !… – l’humanité, – quelle immense hécatombe à 
leurs mânes ! Viens, quittons cette ville ; suis-moi à Paris… 
viens ! 

– Non, non, je dois mourir, mourir ici avec mon père ! 
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– Mais, misérable enfant, à qui ta mort nuira-t-elle ? mais 
c’est l’action d’un fou que de se venger de l’humanité sur soi-
même. 

– Voyez-vous, Szaffye, je vous ai écouté avec attention ; 
avec attention j’ai épié si aucune de vos paroles éveillerait 
quelque chose en moi, haine, espoir ou désespoir : mon cœur 
est resté muet, – muet. 

– Tu en es sûr ? 

– J’en suis sûr. 

– Pauvre Paul, je te plains alors, parce que j’avais compté 
sur toi. J’aurais dû m’y attendre. Oh ! il faut une âme forte et 
puissante pour résister aux coups du bonheur complet ou du 
malheur complet ; mais ton âme était faible et débile. Encore 
une fois, réfléchis, interroge ton cœur : rien ? rien ? 

– Rien, répondit Paul pensif, rien. Je ne comprends pas 
qu’on puisse vivre quand le monde est désert. 

– Mais la vengeance, misérable ? 

– Mais puisque je n’en ressens pas le besoin à votre vue, 
c’est que mon cœur est mort, bien mort. 

– Adieu donc, Paul..., adieu. 

Et, pour la première fois peut-être, une larme de pitié ou de 
regret mouilla les yeux de Szaffye. 

C’est qu’aussi il y avait quelque chose d’affreux à voir cet 
enfant, si jeune, si beau, pâle, flétri, mourant, déjà mort ; car la 
mort physique n’était plus qu’un fait sans importance, à voir ce 
pauvre enfant tout seul, dans cette chambre délabrée, sans un 
ami, sans un parent, isolé au milieu du monde, n’ayant appro-
ché ses lèvres de la coupe de la vie que pour en sentir toute 
l’amertume, et s’éteignant là, sans se plaindre, sans un regret, 
sans un murmure, sans pouvoir même verser une larme. 
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– Encore adieu ! dit Szaffye, et il disparut. 

– Adieu ! dit Paul. Puis regardant sa montre : au moins 
c’est une heure de passée avec insouciance. 

Et l’on entendit résonner les fouets des postillons, et les 
vitres de la chétive auberge vibrèrent au bruit sonore et reten-
tissant d’une voiture qui s’éloignait avec rapidité. 
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CHAPITRE LIV. 
 

GRATIEN. 

– À sa santé ! hélas ! 
– À la tienne… 
– Trinque… 

Schiller, Les Brigands. 

Le lendemain matin à huit heures, Paul appela Gratien. 

Le matelot entra. 

– Écoute, mon vieux Gratien, dit Paul en ouvrant un tiroir 
de la table. Voilà, je crois, cinq mille et quelques cents francs ; 
c’est tout ce que nous avons mon père et moi : je te les donne. 

– Merci, monsieur Paul. 

– Parce que tu conçois bien que quand on est mort on n’a 
plus besoin de rien. 

– Oui, monsieur Paul. 

– On fusille mon père aujourd’hui à onze heures. 

– Oui, monsieur Paul. 

– Alors je me tuerai à onze heures – Mais tu ne me réponds 
pas ; je compte pourtant sur toi pour m’avoir des armes. 
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– Monsieur Paul… 

– Aimes-tu mieux que je m’étrangle avec ma cravate ? ou 
que je me brise la tête sur le pavé ? 

– Non, monsieur Paul. 

– Eh bien ! alors ? – tu comprends que si tu m’en em-
pêches aujourd’hui, demain, après demain, je trouverai toujours 
le moment et le moyen ; ainsi… 

– Oui, monsieur Paul. 

– Enfin, Gratien, tu m’as vu naître, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur Paul ; et le pauvre homme sentait son 
cœur se gonfler. – Oui, monsieur Paul, que même c’était moi 
qui vous promenais, qui vous berçais et qui vous mettais à che-
val sur ma jambe de bois quand vous étiez plus grand. 

– Eh bien, mon bon vieux Gratien, tu m’aimais alors, dis ? 

– Oh ! oui, monsieur Paul. 

– Eh bien, ne me refuse donc pas ce que je te demande ; se-
rais-tu content, toi, si on te le refusait ? Enfin, si au lieu de 
n’avoir eu qu’une jambe emportée tu en avais eu deux, si tu 
avais été bien sûr de mourir, aurais-tu été content que ton mate-
lot te refusât de te casser la tête pour t’empêcher de souffrir da-
vantage ? 

– Oh ! non, monsieur Paul, ça, c’est un devoir sacré qu’on 
se doit entre matelots : quand on peut épargner une souffrance 
à un ami, faut le faire ; celui qui ne le ferait pas serait un misé-
rable et un lâche... 

– Eh bien, Gratien, je suis ton ami aussi, moi, et tu refuse-
rais au fils de ton lieutenant, à l’enfant que tu as bercé, ce que tu 
ne refuserais pas à un camarade ! tu me refuses cela… quand tu 
sais que mon père va être fusillé… Enfin une fois mort, lui, tu 
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conçois bien que je ne pourrais pas lui survivre, que je souffri-
rais trop… – Et tu me refuses ! tu aimes mieux me voir mourir 
de chagrin que d’un coup de feu comme tout soldat doit mou-
rir… – Tu me refuses… dis… mon bon, mon vieux Gratien ? 

– Eh bien, tenez… Non, monsieur Paul, puisque vous le 
voulez. Et puis, je conçois qu’après votre père mort, comme ça… 
ça serait une douleur qui ne finirait pas… oh ! oui, une fière 
douleur… une douleur de toute la vie, mon pauvre monsieur 
Paul. 

– Tu vois bien, mon bon vieux Gratien, que j’ai raison : ain-
si achète-moi deux pistolets et charge-les toi-même à deux 
balles, toi, entends-tu ? 

– Soyez tranquille, monsieur Paul, dit Gratien en essuyant 
une larme. 

– Va, et sois ici avant la demie de dix heures. – Ah ça, je 
compte sur vous, Gratien, foi de marin ? 

– Foi de marin, monsieur Paul, dit Gratien après avoir hé-
sité un instant. Il sortit. 

Neuf heures sonnèrent. 

Neuf heures et demie. 

Dix heures. 

À dix heures un quart, Paul entendit plusieurs pas à la 
porte de sa chambre. 

Il fronça le sourcil, craignant quelque supercherie de Gra-
tien ; mais ce dernier entra, ayant les deux pistolets sous sa 
veste, seulement il paraissait tout honteux et embarrassé. 

– Monsieur Paul, dit-il en retournant ces armes de tous les 
côtés, les yeux baissés. Vous m’avez dit de n’en rien dire à per-
sonne. 
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– Certainement ; eh bien, qu’avez-vous fait ? 

– Monsieur Paul, c’est que j’ai rencontré maître La Joie et 
maître Bouquin dans la rue, deux anciens du radeau, qui m’ont 
dit qu’ils voudraient bien vous voir avant. 

– Fais-les entrer, Gratien. 

La Joie et Bouquin s’avancèrent timidement. 

– Eh bien, mes vieux flambards, dit Paul, vous venez me 
dire adieu ? 

– Oh ! monsieur Paul, répondit La Joie, on n’oublie pas, 
voyez-vous, ceux qu’on aime bien. C’est moi, monsieur Paul, qui 
vous ai appris à faire votre premier nœud d’agui. C’est moi qui 
vous ai reçu dans mes bras quand vous avez été blessé, et vous 
vous en êtes souvenu, car jamais vous n’avez brutalisé le vieux 
La Joie, comme font tant de jeunes officiers. Et puis c’est triste, 
allez, monsieur Paul, de penser qu’après vous et le lieutenant, il 
ne restera que nous deux Bouquin, des flambarts de la Sala-
mandre. Car Gratien m’a tout dit, monsieur Paul ; c’est beau à 
vous ça ! c’est d’un bon fils et d’un brave marin ce que vous 
faites là ! il n’y a que les femmes et les curés qui diront que vous 
avez eu tort. Seulement, monsieur Paul, moi et Bouquin, nous 
voudrions bien… mais je n’ose pas. 

– Demande, mon vieux La Joie. 

– Eh bien, monsieur Paul, nous voudrions avoir quelque 
chose de vous, un bouton d’uniforme, la moindre chose ; par-
don, excuse, monsieur Paul, c’est que ça serait notre relique à 
nous deux Bouquin… 

– Je te le promets, La Joie. Dix heures et demie sonnèrent. 

– Allons, adieu, mes amis, dit Paul ; laissez-moi… C’est 
pour onze heures ; pas un mot à personne. 

– Comptez sur nous, monsieur Paul. 



– 372 – 

– Allons ! embrassez-moi. 

Et Bouquin et La Joie embrassèrent Paul en pleurant. 

– Adieu, mon vieux Gratien ; adieu, et merci. 

– Mon pauvre monsieur Paul ! disait celui-ci. 

 

____________ 

 

Et tous les trois descendirent l’escalier à pas lents. 

Paul écrivit ce qui suit, dès que l’horloge du port sonna 
onze heures moins le quart : 

 

« Je me tue, ne pouvant survivre à la mort de mon père. Je 
donne et lègue à Gratien Jacques, matelot invalide, tout l’argent 
qui se trouve dans ce tiroir. Je désire qu’on donne à La Joie, 
maître d’équipage, mon poignard d’uniforme, que l’on trouvera 
à bord du vaisseau amiral, dans la chambre de mon père. Je dé-
sire aussi qu’on donne à Bouquin, maître canonnier, mon aiguil-
lette, que l’on trouvera au même endroit, comme témoignage 
d’amitié et de reconnaissance envers ces deux braves marins. Je 
désire, enfin, être enterré avec mon père. 

» Fait ce 13 novembre, à onze heures moins dix minutes du 
matin, cinq minutes avant que mon père n’ait été fusillé. 

» Paul Huet. » 

 

Au premier coup d’onze heures, Paul arma les pistolets. 

Ses derniers mots furent : 
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– Pardonne-moi ! oh ! mon Dieu ! si c’est un crime. – At-
tends-moi, père ! Je te suis. – Ma mère… Alice !… 

Au dernier coup d’onze heures, Pierre Huet tombait fusillé 
sur le ponton. 

Au dernier coup d’onze heures, Paul Huet tombait sur le 
parquet de la petite chambre de l’auberge du Chasse-Marée. 

L’amiral n’oublia pas la promesse qu’il avait faite à son 
compagnon d’armes. 

Pierre et son fils ne furent pas séparés. 

L’amiral, Gratien, Bouquin et La Joie furent les seuls qui 
suivirent le convoi du père et du fils. 

Le soir, les trois matelots, qui avaient été s’étourdir dans 
une taverne, étaient un peu ivres et parlaient d’incendier le port 
de Cherbourg, pour venger Pierre et son enfant. 

Ce projet n’eut heureusement pas de suite. 

Gratien jouit d’une honnête aisance jusqu’à la fin de ses 
jours. 

La Joie tomba à la mer, dans une tourmente, et se noya. 

Son matelot Bouquin mourut de la fièvre jaune à la Marti-
nique. 
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CHAPITRE LV. 
 

UN SALON. 

 

La scène se passe à l’hôtel de Saint-Arc, un mois après 
la mort de Paul et de son père. 

 

C’est un de ces anciens et admirables salons du faubourg 
Saint-Germain, qui datent du XVIIe siècle. Les mille moulures 
et arabesques des portes, des planchers et des panneaux ont été 
nouvellement dorées, et se détachent brillantes sur le fond blanc 
des boiseries. De grandes fenêtres voilées de larges et lourds ri-
deaux de soie pourpre donnent sur un jardin ; d’autres portes, 
parallèles à ces croisées, s’ouvrent sur une serre chaude, déli-
cieuse, toute parfumée, embaumée des fleurs d’hiver ; des tapis 
épais et moelleux garnissent cette serre, et de hautes volières, 
remplies de bengalis, donnent un charme de plus à cette belle et 
vigoureuse végétation. 

Il est nuit. 

De riches candélabres, placés dans les coins de cet im-
mense salon, se reflètent au milieu des glaces, et jettent une pâle 
lueur dans la serre, seulement éclairée par cette douce clarté. 

Plusieurs portraits de famille annoncent que cet hôtel est 
habité par des gens d’antique et glorieuse origine. 

Six heures sonnent. 
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Un valet de chambre ouvre les deux battants de la porte du salon. 

Entrent : la duchesse de Saint-Arc. Cinquante ans, taille imposante, l’air 
spirituel et bon, mise avec un goût et une simplicité extrêmes. 

La comtesse d’Hermilly. Dix-neuf ans, une figure ravissante, les plus 
beaux yeux du monde ; les pieds et les mains d’une distinction rare ; 
brune, pâle et la peau très blanche ; toilette exquise. Mariée depuis 
un an au comte d’Hermilly. 

Elles entrent en se donnant le bras, et vont s’asseoir sur une des cau-
seuses placées de chaque côté d’une immense cheminée. 

 

LA DUCHESSE. 

Que vous êtes donc bonne, ma chère Marie, d’être venue si-
tôt, et de m’avoir épargné tous les ennuis de ma toilette, en me 
racontant vos folies ! 

LA COMTESSE. 

Vous appelez cela des folies, bon Dieu ! Que M. d’Hermilly 
n’est-il là, lui qui me reproche toujours mon sérieux ! 

LA DUCHESSE. 

Et il a raison, Marie. Vous n’êtes pas de votre âge. 

LA COMTESSE. 

C’est plutôt lui qui n’est pas du sien. 

LA DUCHESSE. 

Le fait est qu’à trente ans, il a le tort de se croire jeune, le 
défaut d’être charmant, et de se trouver le plus heureux des 
hommes. Je vous le répète, Marie, vous êtes une folle, et, s’il 
était là, je vous gronderais devant lui. Préféreriez-vous qu’il fût 
comme M. de Servieux, sans cesse triste, préoccupé, d’un pes-
simisme à faire désirer la fin du monde ? 
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LA COMTESSE. 

Est-ce que vous l’avez ce soir, ce bon M. de Servieux, ce 
vieil ami de ma mère ? 

LA DUCHESSE. 

Oui ; mais ce n’est pas tout. J’ai une célébrité, oh ! une 
grande célébrité, arrivée tout récemment à Paris. 

LA COMTESSE, avec curiosité. 

Ah ! mon Dieu ! Qui donc cela ? 

LA DUCHESSE. 

Le marquis de Longetour, un parent de M. de Saint-Arc, un 
marin, un véritable Jean-Bart. C’est tout un roman ! 

LA COMTESSE. 

Contez-moi donc cette belle histoire. 

LA DUCHESSE. 

Ma chère enfant, ce serait beaucoup trop long. Seulement, 
on dit que, pris par des pirates, emmené dans l’intérieur de 
l’Afrique, il a vu les choses du monde les plus curieuses et a fait 
de nombreuses découvertes en histoire naturelle ; car 
l’académie des sciences veut le recevoir comme correspondant. 
Mais ce qu’il y a de plus beau, c’est qu’il n’a été fait prisonnier, 
dit-on encore, que parce qu’il n’avait pas voulu quitter son bâ-
timent, perdu sans ressource. Son équipage l’abandonna, et il 
eut le courage d’y vouloir rester seul. Ces marins ont un singu-
lier amour pour leurs vaisseaux. 

LA COMTESSE. 

Voilà de la fidélité et de la constance, j’espère. Est-il ma-
rié ? 
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LA DUCHESSE. 

Beaucoup. – Avec cela c’est un vieillard fort simple, fort 
bon, fort doux, mais un de ces caractères entiers, un de ces cou-
rages indomptables qui ne se réveillent qu’au milieu des grands 
périls. Enfin de ces gens que les obstacles seuls grandissent. 

LA COMTESSE. 

Je serai bien curieuse de voir votre marin. 

LA DUCHESSE. 

Je lui suis fort attachée, vraiment ; aussi, aurai-je le plus 
grand plaisir à lui apprendre aujourd’hui qu’on va, j’espère, lui 
accorder un grade supérieur, comme récompense de sa belle et 
noble conduite. Il a d’ailleurs été fort appuyé par le passager 
qu’il devait mener à Smyrne, m’a-t-il dit, et qui a rendu de lui 
les meilleurs témoignages ; mais c’est encore un autre roman 
que celui-ci. 

LA COMTESSE. 

Et de deux. Mais c’est la journée des brancards. 

LA DUCHESSE. 

M. de Longetour m’a présenté son passager, et je vous 
avoue, Marie, que c’est un des hommes les plus singuliers que 
j’aie rencontrés. 

LA COMTESSE. 

C’est encore un vieux marin, bien brusque, bien laid, avec 
de grandes balafres sur le visage. 

LA DUCHESSE. 

C’est un homme de trente ans au plus, de la meilleure 
compagnie, d’une beauté pleine de distinction, d’un esprit fort 
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original et fort extraordinaire ; peignant comme un ange et ex-
cellent musicien. 

LA COMTESSE. 

Mais c’est en vérité un héros de roman. 

LA DUCHESSE. 

Surtout si vous ajoutez à cela un nom de fort bonne mai-
son, une grande fortune, des équipages du meilleur goût, les 
plus beaux chevaux de Paris ; et encore avez-vous une idée in-
complète de M. de Szaffye. 

LA COMTESSE. 

Mais j’en ai beaucoup entendu parler. Vous le recevez ? 

LA DUCHESSE, souriant. 

Je sais que les envieux ou les méchants racontent un enlè-
vement accompagné de circonstances épouvantables, l’accusent 
d’avoir fait mourir de chagrin cette pauvre baronne de Pavy, et 
de cent autres forfaits pareils. 

LA COMTESSE. 

Et tout cela est faux. Vous croyez, madame… 

LA DUCHESSE. 

La preuve que je considère la source de ces bruits comme 
fort douteuse et fort impure, ma chère Marie, c’est que 
M. de Szaffye est reçu dans mon salon. 

UN VALET DE CHAMBRE, annonçant. 

M. le chevalier de Servieux. 

Entre le chevalier de Servieux. Il baise la main de la duchesse de saint-
Arc, et s’incline devant la comtesse d’Hermilly. 
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LA DUCHESSE. 

Que vous êtes aimable de venir un peu tôt, monsieur de 
Servieux ! Vous allez nous rendre bien tristes, nous faire bien 
peur de l’avenir, n’est-ce pas ? Voilà d’abord une de vos séides 
admirablement disposée à vous entendre. 

M. DE SERVIEUX, souriant. 

C’est une guerre à mort, madame la duchesse. Mais avouez 
au moins que la tristesse chez un vieillard est quelquefois de la 
conscience ou de l’abnégation. Pourtant, par esprit de contra-
diction, je serai gai aujourd’hui ; c’est d’ailleurs moins le besoin 
de contrariété qui opérera cette grande révolution dans mon es-
prit, que la certitude que j’ai de vous être agréable en vous ap-
prenant une bonne nouvelle. 

LA DUCHESSE. 

Que voulez-vous dire ? 

M. DE SERVIEUX. 

Oh ! je ne veux vous parler ni de nouveaux bienfaits à ré-
pandre, ni de vos visites du matin, dont les pauvres savent seuls 
le secret, ni de la reconnaissance de ces veuves d’officiers morts 
à Waterloo, que vous secourez si généreusement, ni de… 

LA DUCHESSE, avec impatience. 

Monsieur de Servieux ! 

M. DE SERVIEUX. 

M’y voici, madame. C’est tout simplement d’une note de la 
main du ministre, rédigée à la hâte. Je l’ai vu à la chambre, et il 
m’a remis ces mots, écrits au crayon. 
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LA DUCHESSE, lisant. 

« La promotion de M. le marquis de Longetour au grade de 
capitaine de vaisseau, et sa nomination de commandeur de la 
Légion-d’Honneur ont été signées aujourd’hui. » 

C’est parfait ! Mille grâces, mon cher monsieur de Ser-
vieux ! 

M. DE SERVIEUX. 

Pas de grâces, madame, car c’est une justice. Ce digne offi-
cier lutte de tout son pouvoir contre le danger, et quand il n’y a 
plus de ressource, par un fanatisme admirable, il se refuse à 
quitter le bâtiment que le roi lui a confié, y reste, et expie ce dé-
vouement sublime par une captivité affreuse dans les déserts de 
l’Afrique, où il s’occupe encore de rendre des services à la 
science – Vous m’avouerez que c’est admirable, madame ! – 
Voilà ce qu’on m’a raconté, et on le tient de bonne source. Et ce 
n’est pas tout. Car ce brave marin avait, en outre, pour lieute-
nant un homme fort dangereux, qui a voulu l’assassiner à la vue 
de son équipage, révolté sans doute de la fermeté qu’il ne 
s’attendait pas à trouver chez notre loyal capitaine. Il paraît 
même, d’après le procès, que c’est ce misérable qui a causé la 
perte du bâtiment, que M. de Longetour avait déjà sauvé une 
fois. Heureusement justice a été faite ! et notre marine n’a pas à 
regretter un officier dont elle doit être si fière ! 

LA DUCHESSE. 

Et puis M. de Longetour avait émigré, et un émigré ne peut 
nécessairement être qu’un imbécile et un lâche. Réellement il 
est pénible d’être aussi mal compris, et de ne recueillir que de la 
haine et de la calomnie, pour le peu de bien qu’on essaie de 
faire. 
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M. DE SERVIEUX. 

On nous prend pour des croquemitaines, et notre cause est 
jugée en dernier ressort, quand on a parlé de donjons et d’ailes 
de pigeons. Mais ces plaisanteries disent autant que les pros-
criptions de 93. La querelle n’est pas finie, madame la du-
chesse ; la France nous hait, car on ne relève pas des croyances 
détruites comme on relève un trône. 

LA DUCHESSE. 

Allons, vous êtes un songe-creux, le Cazotte de la restaura-
tion. 

Entre un valet de chambre, qui remet une lettre à la duchesse. 

LA DUCHESSE, décachetant la lettre. 

Vous permettez, monsieur de Servieux ? 

M. de Servieux s’incline et s’entretient avec la comtesse d’Hermilly. 

LA DUCHESSE. 

Quel contre-temps ! c’est désolant ! – souriant. – Mais, 
après tout, je reverrai ce bon M. de Longetour, mais je ne rever-
rai jamais une pareille épître ; ainsi, tout est pour le mieux. – 
Riant aux éclats. – C’est qu’aussi, ces marins sont si singuliers ! 
Mais on dit que tous les gens de haut courage ou d’esprit supé-
rieur sont toujours menés de la sorte par leurs femmes. Lisez 
donc cela tout haut, monsieur de Servieux, et je vous défie de 
nous attrister après. Et cela vous égaiera aussi, Marie ; car, je ne 
sais, mais depuis un moment vous paraissez rêveuse. 

LA COMTESSE. 

Mais pas du tout. 
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M. DE SERVIEUX, lisant. 

« Ma chère parente, comme on peut bien parler franche-
ment entre amis et parents, je vous avoue que je ne puis avoir le 
plaisir d’aller dîner avec vous aujourd’hui, non par ma volonté, 
mais par celle de ma diable d’Élisabeth, de ma maudite femme 
que vous connaissez bien. J’ai prié, menacé, je n’ai pu rien obte-
nir, je ne sais par quel caprice elle m’a refusé, mais elle n’a pas 
voulu. Et comme je parlais d’aller chez vous malgré tout, car, 
enfin, à mon bord c’était autrement, eh bien ! madame et chère 
parente, elle m’a enfermé, enfermé à double tour, et c’est de ma 
prison que je vous écris cette lettre, que j’ai jetée par la fenêtre à 
un commissionnaire, en lui disant de la porter tout de suite à 
l’hôtel Saint-Arc. Ne m’en veuillez donc pas, ma chère parente, 
car je serais désolé que vous me crussiez ingrat, après toutes les 
bontés dont vous m’ayez comblé depuis mon retour de Tripoli. 
J’étais bien sûr de vous avoir écrit de Toulon à mon arrivée en 
France, huit jours avant mon départ pour Paris. Je retrouve ma 
lettre dans le secrétaire d’Élisabeth, qui l’aura oubliée. Ne m’en 
veuillez donc pas, ma chère parente, et plaignez un prisonnier. 
Si j’avais été à mon bord, cela ne se serait pas passé ainsi. Sur-
tout qu’Élisabeth ne sache rien, je vous en supplie. J’ai appris, 
en arrivant, que mon lieutenant avait été fusillé. C’est un grand 
malheur, car c’était un brave ; j’aurais tout donné au monde 
pour le sauver ; ainsi, madame, les démarches que je vous avais 
prié de tenter à ce sujet deviennent inutiles, et j’en suis au dé-
sespoir, bien au désespoir. Agréez, etc. » 

M. de Servieux remet la lettre à la duchesse. 

LA DUCHESSE. 

L’excellent homme ! Il plaint son lieutenant encore ! 

M. DE SERVIEUX. 

C’est pourtant une chose bizarre et prouvée, que ces cou-
rages de fer, que ces hommes indomptables au milieu du dan-
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ger, sont d’une faiblesse inouïe, une fois rentrés dans la vie pri-
vée. 

LA DUCHESSE, souriant. 

C’est toujours Hercule aux pieds d’Omphale, monsieur de 
Servieux. – Mais il faut lui répondre à ce pauvre marquis. 

Sonnant et parlant à un valet de chambre. 

Qu’on m’apporte ce qu’il faut pour écrire. 

Écrivant – « Mon cher parent, je prends un bien vif intérêt 
à votre captivité ; pour en adoucir les ennuis, je vous envoie une 
note du ministre ; après tout, ce qui me console un peu, c’est de 
voir une femme (et votre femme) vous faire expier tout le des-
potisme que vous faisiez, dit-on, à votre bord. 

» À bientôt, j’espère ; car madame de Longetour ne saurait 
être toujours impitoyable. – Mille regrets et amitiés, mon cher 
parent. 

» Duchesse De Saint-Arc. » 

 

LA DUCHESSE DE SAINT-ARC, ployant la lettre, la cachetant 
et la donnant au valet. 

Portez cette lettre. 

M. DE SERVIEUX. 

Ah ! le malheureux ! que je le plains ! si Élisabeth inter-
cepte la correspondance, il est mis au secret. 

LA DUCHESSE. 

Et au pain et à l’eau, peut-être. Gardé à vue, qui sait… 
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LE VALET DE CHAMBRE, annonçant. 

Monsieur le duc. 

Le duc de Saint-Arc baise la main de la comtesse, la conversation 
s’engage et n’est interrompue que par le valet, qui nomme successi-
vement les convives ; enfin il annonce : 

M. de Szaffye. 

LA COMTESSE D’HERMILLY, tournant vivement la tête. 

C’est lui ! Qu’il est bien !… 

Dix minutes après, un maître-d’hôtel ouvrant les deux battants de la 
porte : 

Madame la duchesse est servie ! 

 

FIN 



Ce livre numérique : 

a été édité par : 

l’Association Les Bourlapapey, 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en novembre 2012 

– Élaboration : 

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, 
aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre 
numérique sont : Isabelle, Françoise. 

– Sources : 

Ce livre numérique est réalisé d’après : Eugène Sue, La Sa-
lamandre, Roman Maritime, Quatrième édition, Paris, Charles 
Gosselin, 1811. La photo de première page est tirée Wikimédia : 
représentant Le Géographe et Le Naturaliste d’une source non 
connue du début du 19ème siècle, elle est issue de avaloncoastal-
retreat.com.au. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais uniquement à des fins non commerciales et non pro-
fessionnelles. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/
http://www.avaloncoastalretreat.com.au/avalon/index.cfm?pageName=history
http://www.avaloncoastalretreat.com.au/avalon/index.cfm?pageName=history


– 386 – 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Vous pouvez télécharger des livres numériques  gratuits auprès 
des http://www.ebooksgratuits.com et partenaires : 

http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://fr.wikisource.org, 
http://www.gutenberg.org. 

 

http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/ebooks/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://www.echosdumaquis.com/Accueil/Accueil.html
http://fr.wikisource.org/wiki/Main_Page:Fran%C3%A7ais
http://www.gutenberg.org/ebooks/?default_prefix=lang_id&query=fr&format=html

	PRÉFACE.
	LIVRE PREMIER.
	CHAPITRE I.  LE BUREAU DE TABAC.
	CHAPITRE II.  SAINT-TROPEZ.
	CHAPITRE III.  LA SALAMANDRE.
	CHAPITRE IV.  PIERRE HUET.

	LIVRE II.
	CHAPITRE V.  L’ÉTAT-MAJOR.
	CHAPITRE VI.  L’ASPIRANT.
	CHAPITRE VII.  LE PÈRE ET LE LIEUTENANT.
	CHAPITRE VIII.  LA PAIE.
	CHAPITRE IX.  PROBLÈME.
	CHAPITRE X.  LA SALAMANDRE A REÇU SA PAIE HIER.

	LIVRE III
	CHAPITRE XI.  ALICE.
	CHAPITRE XII.  L’AUBERGE DE SAINT-MARCEL.
	CHAPITRE XIII.  BEAUX-ARTS.
	CHAPITRE XIV.  LE PICHON JOUEIC DEIS DIABLES .
	CHAPITRE XV.  COMBAT.
	CHAPITRE XVI.  EN AVANT LES FLAMBARTS !
	CHAPITRE XVII.  RETOUR.

	LIVRE IV.
	CHAPITRE XVIII.  COQUETTERIE.
	CHAPITRE XIX.  L’INSPECTION.
	CHAPITRE XX.  RÉVÉLATION.
	CHAPITRE XXI.  LES PASSAGERS.
	CHAPITRE XXII.  LE PILOTE VERT.
	CHAPITRE XXIII.  LE TYPHON.
	CHAPITRE XXIV.  MISÈRE.
	CHAPITRE XXV.  PRÉDICTIONS.
	CHAPITRE XXVI.  L’APPAREILLAGE.

	LIVRE V.
	CHAPITRE XXVII.  BUENO VIAJE.
	CHAPITRE XXVIII.  SZAFFYE.
	CHAPITRE XXIX.  BRANLE-BAS DE COMBAT.
	CHAPITRE XXX.  LA VOILE.

	LIVRE VI.
	CHAPITRE XXXI.  PARADOXES.
	CHAPITRE XXXII.  AMOUR.
	CHAPITRE XXXIII.  AMOUR ET HAINE.
	CHAPITRE XXXIV.  CROYEZ-VOUS QUE JE SOIS HEUREUSE ?
	CHAPITRE XXXV.  LE FIANCÉ.
	CHAPITRE XXXVI.  LE RAT PASSÉ AU GRÈS.
	CHAPITRE XXXVII.  LE BAL.
	CHAPITRE XXXVIII.  NAUFRAGE.
	CHAPITRE XXXIX.  LE JOURNAL.
	CHAPITRE XL.  PRESSENTIMENT.
	CHAPITRE XLI.  THÉORIE.
	CHAPITRE XLII.  INCERTITUDE.
	CHAPITRE XLIII.  LE BANC DE SABLE.
	CHAPITRE XLIV,  NUIT D’ÉTÉ.
	CHAPITRE XLV.  UNE VOILE ! UNE VOILE !
	CHAPITRE XLVI.  LA CALENTURE.

	LIVRE VII.
	CHAPITRE XLVII.  BARCA-GANA.
	CHAPITRE XLVIII.  L’ÉLU DU GRAND SCHEIK DES VALLONS VERTS.

	LIVRE VIII.
	CHAPITRE XLIX.  LES JUGES.
	CHAPITRE L.  LE PÈRE ET LE LIEUTENANT.
	CHAPITRE LI.  LE JUGEMENT.
	CHAPITRE LII.  VISITE.
	CHAPITRE LIII.  PROPOSITION.
	CHAPITRE LIV.  GRATIEN.
	CHAPITRE LV.  UN SALON.

	Ce livre numérique :

