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« Ce climat, ces déplacements fréquents, 

ces atterrissages à l’aube, des îles nouvelles 

pointant hors de la brume matinale, de nou-

veaux ports ceints de forêts, les alarmes passa-

gères et répétées des grains et du ressac, 

l’intérêt pris à la vie indigène, – toute l’histoire 

de ma vie m’est plus chère que n’importe quel 

poème. » 

(D’une lettre de R.-L. Stevenson.) 
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NOTE 

LE CASCO était une goélette élancée, de quatre-vingt-quinze 

pieds de longueur, jaugeant soixante-dix tonneaux, destinée à 

naviguer dans les eaux de Californie, bien qu’elle eût fait une fois 

déjà le voyage de Tahiti. Ses lignes étaient très gracieuses, et ses 

mâts élevés, ses voiles blanches, son pont aux cuivres étincelants 

lui donnaient une parfaite élégance d’oiseau reposant sur la mer. 

Le meuble de son salon, très luxueux, était de soie et de velours 

aux couleurs vives, car on avait dépensé sans compter pour 

l’aménager. Toutefois, son « poste » laissait à désirer, son unique 

pompe était d’un calibre tout à fait insuffisant, la voilure avant 

était comprise en vue de la course et non pour une croisière, et, 

bien que les mâts fussent encore en bon état, ils n’auraient pu ré-

sister à une bourrasque. 

Le navire fut affrété, et on hâta les préparatifs. Le proprié-

taire, le Dr Merritt, un Californien millionnaire et excentrique, 

montra d’abord peu de bonne volonté, et, avant de l’avoir vu, se 

défiait beaucoup de Stevenson. Celui-ci était en très mauvaise 

santé et empirait chaque jour, car San-Francisco ne lui convenait 

pas. L’affaire faisait long feu, lorsque sa femme s’aperçut que le 

Dr Merritt désirait le connaître. Dès la première entrevue, les dif-

ficultés s’évanouirent. « Je marche, à présent, pour le yacht, dit le 

docteur. J’avais lu des choses sur Stevenson dans les journaux, et 

me le figurais comme un sauteur, alors que c’est un homme 

simple, sensé, et qui connaît ce dont il parle tout aussi bien que 

moi. » 

En même temps que le yacht, sur la demande du proprié-

taire, on engagea volontiers son commandant, le capitaine Otis, 
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qui connaissait bien le Casco, et le coq, un Chinois qui se faisait 

passer pour Japonais. Ils n’eurent aucune raison, de regretter le 

premier choix, car le capitaine se montra un marin hardi et ha-

bile ; et, bien qu’il manifestât, au début du voyage, un suprême 

mépris pour ses patrons, il fut, à la fin, leur excellent ami. Du 

reste, on trouvera son portrait dans le Naufrageur, de Stevenson. 

Un équipage de quatre matelots de pont, « trois Suédois et 

l’inévitable Finlandais », fut engagé par le capitaine, plus quatre 

autres, qui s’avérèrent bientôt des « légistes de mer1 ». Un repor-

ter, qui tentait de se faire embarquer, fut évincé, et on eut beau-

coup de peine à refuser de prendre à bord un Adventiste-du-

Septième-Jour qui parcourut, par la suite, toutes les Mers du Sud 

avec un équipage de ses co-sectaires. 

… Il fallût ensuite fixer la destination du Casco. On hésita 

entre deux groupes d’îles considérablement distants : les Galapa-

gos et les Marquises. Mais, après discussion, ces dernières furent 

choisies. Et ce fut ainsi que Stevenson alla aux Marquises. 

… Durant les trois années suivantes, Stevenson vagabonda 

sur toute l’étendue du Pacifique, passant la plus grande partie de 

son temps aux îles Hawaii, puis aux Gilberts, à Tahiti et à Sa-

moa, sa future demeure. Durant cette période, il visita, bien 

qu’un peu hâtivement, presque chaque groupe d’importance dans 

le Pacifique oriental et central. 

… Des gens qui vivent au coin de leur feu ont peine à imagi-

ner les différences qui séparent les îles visitées au cours d’une 

seule croisière sur un même océan. Peut-être se ferait-on une idée 

vague et générale de la diversité des aventures de Stevenson, en 

 

1 Mauvaises têtes : See-lawyers. 
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se figurant une visite rapide aux îles de Sardaigne, de Sicile, de 

Majorque et de Ténériffe, puis un nouveau départ pour Jersey et 

les îles d’Or, et, pour finir, un coup d’œil fugitif aux Indes occi-

dentales… 

GRAHAM BALFOUR.   
(Vie de R.-L. Steveson.) 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

LES MARQUISES 
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Chapitre I 

 
UN ATTERRISSAGE AUX ÎLES 

Depuis près de dix ans, ma santé allait déclinant ; et vers 

l’époque où j’entrepris mon voyage, je me croyais arrivé à 

l’épilogue de ma vie, sans plus rien à attendre que la garde-

malade et le croque-mort. On me suggéra de tenter les Mers 

du Sud ; et je ne m’opposai pas à visiter comme un spectre et 

traverser comme un colis les paysages qui m’avaient attiré 

jeune et bien portant. J’affrétai donc le yacht-goélette du 

Dr Merritt, le Casco, jaugeant soixante-quatorze tonnes, par-

tis de San-Francisco vers la fin juin 1888, visitai les îles 

orientales de l’Océanie, et m’arrêtai, au début de l’année sui-

vante, à Honolulu. Faute de courage pour retourner à mon 

ancienne vie et à ma chambre de malade, je repris la mer sur 

une goélette marchande, l’Equator, d’un peu plus de 

soixante-dix tonneaux, passai quatre mois parmi les atolls 

(ou îles de corail) de l’archipel Gilbert, et atteignis Samoa 

vers la fin de 89. À cette époque, la reconnaissance et 

l’habitude commençaient de m’attacher aux Îles ; j’avais re-

couvré la force de vivre, noué des amitiés, découvert de 

nouveaux intérêts ; le temps de mes voyages avait passé 

comme un rêve féerique : je décidai donc de rester. J’ai en-

trepris la rédaction de ces pages en mer, au cours d’une troi-

sième croisière sur le vapeur marchand Janet Nicholl. Les 

jours qui me seront accordés, je les passerai là où j’ai trouvé 

la vie plus agréable et l’homme plus intéressant ; les haches 

de mes domestiqués noirs sont en train de déblayer le terrain 

de ma future maison ; et c’est du plus lointain des mers que 

désormais je m’adresse à mes lecteurs. 
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Que j’aie ainsi infirmé l’opinion du héros de Lord Tenny-

son, est moins extravagant qu’il ne le paraît. Bien peu des 

hommes venus aux Îles les quittent : ils grisonnent où ils ont 

débarqué, et les palmes et l’alizé les éventent jusqu’à leur 

mort. Peut-être caressent-ils jusqu’au bout le désir d’une vi-

site au pays ; mais celle-ci a lieu rarement, est plus rarement 

goûtée, et encore plus rarement réitérée. Aucune partie du 

monde n’exerce, plus puissant attrait sur le visiteur, et la 

tâche que je m’assigne est de communiquer aux touristes en 

chambre quelque idée de cette séduction, de décrire la vie, 

en mer et à terre, de plusieurs centaines de mille individus, 

quelques-uns de notre sang et parlant notre langue, tous nos 

contemporains, et pourtant aussi lointains de pensée et 

d’usages que Rob Roy ou Barberousse, les Apôtres ou les Cé-

sars. 

La première sensation ne se retrouve jamais. Le premier 

amour, le premier lever de soleil, la première île de la Mer du 

Sud, sont des souvenirs à part, auxquels s’attache une virgi-

nité d’émotion. Le 28 juillet 1888, la lune était couchée de-

puis une heure. Il était quatre heures du matin. À l’est, une 

lueur irradiante annonçait le jour ; au-dessus de la ligne 

d’horizon, la brume matinale s’amassait déjà, noire comme 

de l’encre. Nous avons tous lu avec quelle soudaineté vient 

et disparaît le jour, sous les basses latitudes : c’est un point 

sur lequel concordent le touriste scientifique et le sentimen-

tal, et qui a inspiré de savoureuses poésies. Cette prompti-

tude, évidemment, varie avec la saison ; mais voici un cas 

exactement noté. Bien que l’aube s’ébauchât ainsi dès quatre 

heures, le soleil ne fut pas levé avant six, et à cinq et demie 

seulement, on discerna l’île attendue, parmi les nuages de 

l’horizon. Huit degrés de latitude sud, et deux heures pour la 
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venue du jour. L’intervalle se passa sur le pont, dans le si-

lence de l’attente ; l’émotion coutumière de l’atterrissage ac-

centuée par l’étrangeté des rives dont nous approchions 

alors. Peu à peu elles prenaient forme dans l’obscurité atté-

nuée. Ua-huna, étagée sous un sommet tronqué, apparut la 

première à tribord ; presque par le travers s’élevait notre 

destination, Nuka-hiva, couverte de nuages, et plus au sud, 

les premiers rayons du soleil éclairaient les aiguilles de Ua-

pu. Celles-ci pointaient sur la ligne d’horizon, et, telles les 

tours d’une église élégante et colossale, elles arboraient là, 

dans l’étincelante clarté du matin, l’enseigne appropriée à un 

monde de merveilles. 

Personne à bord du Casco qui eût mis le pied sur les Îles, 

ou connût, sauf par hasard, un mot d’aucune langue insu-

laire ; et ce fut avec quelque chose peut-être du même plaisir 

anxieux dont frémissait le cœur des découvreurs, que nous 

approchâmes de ces bords problématiques. Le rivage s’é-

lançait en pics et en ravins ascendants ; il retombait en fa-

laises et en éperons ; sa couleur passait par cinquante modu-

lations d’une gamme perle, rose et olive ; et il était couronné 

de nuages opalescents. Les teintes vaguement répandues dé-

cevaient le regard : les ombres des nuages se confondaient 

avec les reliefs de la montagne, et l’île et son inconsistant 

baldaquin s’éclairaient devant nous comme une masse 

unique. Il n’y avait ni balise, ni fumée de ville à attendre, ni 

bateau-pilote. Quelque part, dans cette pâle fantasmagorie 

de falaises et de nuages, se cachait notre port, et quelque 

part, à l’est de ce point, le seul repère signalé, un certain 

promontoire, appelé indifféremment cap Adam et Eve, ou 

cap Jack et Jane, reconnaissable à deux figures colossales, 

grossières statues naturelles. C’est elles qu’il nous fallait dé-

couvrir, c’est elles qu’on cherchait de tous les yeux, de 

toutes les lunettes, en discutant les cartes. Le soleil était au 
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zénith et la terre toute proche lorsque nous les aperçûmes. 

Pour un navire arrivant du nord, comme le Casco, elles pré-

sentaient en effet le détail le moins caractéristique d’une 

côte saisissante : le ressac jaillissant les enveloppait par la 

base ; des mornes étranges, sévères, empanachés, s’élevaient 

par derrière, et Jack et Jane – ou Adam et Eve – ne ressor-

taient guère parmi les brisants plus qu’une couple de ver-

rues. 
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Nous laissâmes porter le long de la côte. Sur tribord re-

tentissaient les explosions du ressac ; des oiseaux volaient 

en pêchant sous la proue, nul autre bruit ou signe de vie, 

humaine ou animale, sur tout ce côté de l’île. Aidé par son 

élan et par la brise mourante, le Casco rasa des falaises, dé-

couvrit une crique ou se montrait une plage avec quelques 

arbres, verts et la dépassa, piquant dans la houle. Les arbres, 

de notre distance, auraient pu être des noisetiers ; la plage, 

une plage d’Europe, dominée par des montagnes modelées 

en petit d’après les Alpes et revêtues de bois d’une taille 

guère plus élevée que notre bruyère d’Écosse. De nouveau, 

la falaise s’entrebâilla, mais cette fois avec une entrée plus 

profonde, et le Casco, serrant le vent, se glissa dans la baie 

d’Anaho. Le cocotier, cette girafe végétale, si gracieusement 

dégingandé, si exotique pour un œil européen, se pressait en 

foule sur la plage et grimpait en festons sur les pentes 

abruptes des montagnes. Des hauteurs âpres et nues enser-

raient des deux côtés la baie, que fermait vers l’intérieur un 

entassement de collines éboulées. Dans chaque crevasse de 

cette barrière, la forêt trouvait un asile, juchée et nichée 

comme des oiseaux dans une ruine, et, tout au haut, sa ver-

dure émoussait les lames de rasoir des crêtes. 

Sous les accores de l’est, notre goélette, ici privée de 

toute brise, avançait toujours, car, une fois lancée, la gra-

cieuse créature semblait se mouvoir d’elle-même. À terre, 

tout proche, s’élevaient les bêlements de jeunes agneaux ; un 

oiseau chantait sur les pentes ; le parfum du sol et de cent 

fruits ou fleurs flottait à notre rencontre ; puis une ou deux 

maisons apparurent, haut situées sur la croupe des collines, 

l’une même entourée d’un semblant de jardin. Ces habita-

tions très en vue, ce bout de culture étaient, nous devions 

l’apprendre, un indice du passage des blancs, et nous aurions 

pu côtoyer cent autres îles sans y trouver l’équivalent. Ce fut 
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ensuite que nous découvrîmes le village indigène, situé (se-

lon la coutume générale) tout contre une courbe de la plage, 

tout contre un bois de palmiers, et, par devant, la mer gron-

dait et blanchissait sur la concavité d’un arc de brisants. Car 

le cocotier et l’insulaire aiment tous deux et avoisinent le 

ressac. Le corail croît, le palmier pousse, mais l’homme s’en 

va, dit le mélancolique proverbe tahitien, mais tous trois, 

aussi longtemps qu’ils durent, sont les co-occupants de la 

plage. Le repère du mouillage était un évent dans les ro-

chers, près de l’angle nord-est de la baie. Tout juste à notre 

intention, l’évent crachait. La goélette tourna sur sa quille ; 

l’ancre plongea. Cela fit un petit bruit, mais un grand événe-

ment : car mon âme est descendue avec cette amarre en des 

profondeurs d’où le cabestan ne pourra l’extraire, ni le plon-

geur la repêcher ; et nous sommes, depuis cette heure, moi 

et plusieurs de mes compagnons de bord, les prisonniers des 

îles de Vivien. 

Avant même que l’ancre eut plongé, une pirogue pa-

gayait déjà, du village vers nous. Elle contenait deux 

hommes : un blanc, un brun au visage tatoué de lignes 

bleues ; l’un et l’autre en d’immaculés costumes blancs 

d’Européens : l’agent du comptoir, Mr. Regler, et le chef in-

digène, Taïpi-kikino. « Capitaine, est-il permis de monter à 

bord ? » furent les premiers mots que nous entendîmes sur 

les Îles. Les pirogues se succédèrent, si bien que le navire re-

gorgea d’hommes athlétiques hauts de six pieds, à tous les 

degrés de déshabillé : les uns en chemise, d’autres en pagne, 

l’un avec un mouchoir imparfaitement ajusté ; certains – les 

plus considérables – tatoués de la tête aux pieds en dessins 

terribles ; quelques-uns barbarement armés d’un couteau ; et 

un, qui m’est resté dans la mémoire pour son animalité, ac-

croupi sur les cuisses dans une pirogue, suçant une orange et 
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la recrachant à droite et à gauche avec une vivacité si-

miesque. Tous parlaient et nous ne comprenions pas un 

mot ; tous s’efforçaient de trafiquer avec nous qui n’avions 

aucune intention de trafic, ou nous offraient des curiosités de 

l’île, à des prix évidemment absurdes. Pas un mot de bienve-

nue, aucune démonstration de politesse, nulle autre main 

tendue que celles du chef et de Mr. Régler. Comme nous per-

sistions à refuser les objets offerts, ils se plaignirent, haute-

ment et grossièrement ; et l’un, le loustic de la bande, railla 

notre avarice au milieu de rires sarcastiques. Entre autres 

plaisanteries irritées : « Il est rudement joli, leur bateau, dit-

il, mais ils n’ont pas d’argent à bord ! » J’éprouvais, je l’a-

voue, une vive répulsion et même de la crainte. Le navire 

était manifestement en leur pouvoir ; nous avions des 

femmes à bord ; je ne savais rien de mes hôtes, sinon qu’ils 

étaient cannibales ; l’Annuaire (ma seule autorité) était plein 

de recommandations inquiètes ; et quant à l’agent, dont la 

présence eût dû me rassurer, est-ce que, dans le Pacifique, 

les blancs n’étaient pas les habituels instigateurs et com-

plices des attentats indigènes ? En lisant cet aveu, notre ex-

cellent ami, Mr. Regler, ne pourra s’empêcher de sourire. 

Dans le courant de la journée, tandis que j’écrivais mon 

journal, la cabine était de bout en bout pleine de Marque-

sans ; trois générations à peau brune, assis jambes croisées 

sur le parquet, me considéraient en silence avec des yeux 

embarrassants. Les yeux de tous les Polynésiens sont grands, 

lumineux et touchants, comme ceux des animaux et de cer-

tains Italiens. Une sorte de désespoir m’envahit, d’être ainsi 

sans remède bloqué dans un coin de ma cabine par cette 

foule muette ; une sorte de rage aussi, à songer qu’ils étaient 

hors de portée du langage articulé, comme des animaux à 
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fourrure, ou des sourds de naissance, ou les habitants d’une 

autre planète. 

Traverser la Manche, c’est, pour un garçon de douze 

ans, changer de cieux ; traverser l’Atlantique, pour un 

homme de vingt-quatre, c’est à peine modifier son régime. 

Mais je venais de m’échapper hors de l’ombre de l’Empire 

romain, dont les monuments dominent nos berceaux, dont 

les lois et les lettres mettent partout autour de nous con-

traintes et prohibitions. J’allais voir maintenant quels 

hommes peuvent être ceux-là dont les pères n’ont jamais 

étudié Virgile, jamais été conquis par Jules César, jamais été 

régis par la sagesse de Gaius et Papinien. Du même coup, 

j’avais dépassé cette zone confortable de langues apparen-

tées, où il est si aisé de remédier à l’anathème de Babel. Mes 

nouveaux semblables restaient devant moi muets comme 

des peintures. Il me semblait que, dans mes voyages, toute 

relation humaine allait être supprimée et qu’une fois retour-

né chez moi (car à cette époque je projetais encore d’y re-

tourner), mes souvenirs ne seraient qu’un livre d’images sans 

texte. Bien plus, je mettais en doute que mes voyages dus-

sent beaucoup se prolonger. Peut-être une prompte fin leur 

était-elle destinée ; peut-être celui-là mon ami futur, Kauau-

ni, muettement assis parmi les autres, en qui je discernais un 

homme d’autorité, allait-il bondir sur ses cuisses, avec un 

strident appel et le navire serait emporté d’une ruée, et tous 

les gens du bord égorgés et mis en cuisine. 

Rien ne pouvait être plus naturel que ces appréhensions, 

mais rien de moins fondé. Depuis, en parcourant les Îles, je 

n’eus plus jamais réception si menaçante ; et d’en rencontrer 

une pareille aujourd’hui, m’alarmerait sans doute davantage 

et me surprendrait dix fois plus. La majorité des Polynésiens 
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sont de relations faciles, francs, passionnés d’égards, avides 

de la moindre affection, tels des chiens aimables et cares-

sants ; et même ces Marquesans, si récemment et imparfai-

tement rédimés de leur barbarie sanguinaire, devaient tous 

devenir nos intimes et, l’un d’eux au moins, pleurer notre 

départ avec sincérité. 
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Chapitre II 

 
ON LIE CONNAISSANCE 

L’obstacle des langues était un de ceux que je suréva-

luais le plus. Les dialectes polynésiens sont faciles à ap-

prendre, quoique difficiles à parler avec élégance. Ils ont 

d’ailleurs beaucoup d’analogie entre eux, et quiconque a une 

teinture de l’un peut aborder les autres avec chance de suc-

cès. 

Non seulement le polynésien est facile, mais les inter-

prètes foisonnent. Missionnaires, agents commerciaux, 

blancs qui vivent sur la générosité indigène, se rencontrent 

presque dans chaque île ou village. À leur défaut, bien des 

naturels ont glané quelques mots d’anglais ; et, dans la zone 

française (mais moins communément) beaucoup de Polyné-

siens sont familiarisés avec ce franco-anglais ou pidgin2 cou-

rant appelé dans l’Ouest « Beach-la-Mar ». L’anglais encore 

s’apprend dans les écoles de Hawaii3, et grâce à la multiplici-

té des navires britanniques et à la proximité des États-Unis 

d’une part, et de nos colonies de l’autre, on peut d’ores et dé-

jà le considérer comme la langue du Pacifique. Ainsi, par 

 

2 Sorte d’argot composite qui joue sur les côtes de la Chine et 

du Japon, et généralement en Extrême-Orient, le même rôle que la 

« langue franque » dans le bassin de la Méditerranée. 

3 Alors indépendantes, les îles Sandwich ou Hawaii n’appartien-

nent aux États-Unis que depuis 1898. 
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exemple, j’ai rencontré à Majuro un jeune garçon de l’île 

Marshall qui parlait un anglais excellent ; il l’avait appris au 

comptoir allemand de Jaluit, et ne savait cependant pas un 

mot d’allemand. Au dire d’un gendarme qui avait fait l’école 

à Rapa-iti, les enfants, qui ont beaucoup de difficulté ou de 

répugnance à apprendre le français, attrapent l’anglais au 

long des chemins et comme par hasard. Sur l’un des atolls 

les moins fréquentés des Carolines, mon ami, M. Benjamin 

Hird, eut la surprise de trouver des enfants qui parlaient an-

glais en jouant au cricket sur la plage. C’est en anglais que 

notre équipage de la Janet Nicholl, assortiment de noirs de 

diverses îles mélanésiennes, s’entretenait avec tous les insu-

laires rencontrés au cours du voyage ; c’est toujours en an-

glais qu’ils se transmettaient les ordres, et parfois même 

échangeaient des plaisanteries, sur le gaillard d’avant. Mais 

ce qui peut-être m’a frappé plus que tout, c’est un mot que je 

surpris sous la véranda du tribunal, à Nouméa. Les débats 

étaient clos, – il s’agissait d’une simiesque femme indigène 

inculpée d’infanticide, – et l’auditoire fumait des cigarettes 

en attendant le verdict. Une aimable dame française, an-

xieuse et presque en larmes, brûlait de voir acquitter la pri-

sonnière, et se proclamait disposée à l’engager comme 

bonne d’enfants. Ses voisins se récriaient : la femme, di-

saient-ils, était une sauvagesse, et ne parlait pas la langue. 

« Mais vous savez, répliqua la belle sentimentale, ils appren-

nent si vite l’anglais ! »4. 

Mais ce n’est pas le tout de pouvoir converser avec les 

gens. Au début de mes relations avec les indigènes, deux cir-

constances me vinrent en aide. D’abord, j’étais le montreur 

 

4 En français dans le texte. 



– 20 – 

du Casco. Le navire lui-même, ses lignes élégantes, sa haute 

mâture, le pont immaculé, le mobilier rouge du salon, avec 

les ors, les blancs, et les miroirs multipliants de la petite ca-

bine, nous amenaient cent visiteurs. Les hommes toisaient 

les dimensions avec leurs bras, comme leurs pères toisaient 

les navires de Cook ; les femmes déclaraient les cabines plus 

jolies qu’une église ; de bondissantes Junons ne se lassaient 

pas de s’asseoir dans les fauteuils et de contempler dans les 

miroirs leurs douces images ; enfin, j’ai vu une dame relever 

son vêtement et, avec des exclamations émerveillées et ra-

vies, frotter son séant à nu sur les coussins de velours. Les 

biscuits, la confiture et le sirop complétaient la réception et, 

comme dans les salons d’Europe, l’album à photographies 

passait de main en main. Ce banal recueil des costumes et 

des physionomies de tous les jours s’était transformé, après 

trois semaines de navigation, en un musée prestigieux de 

splendeurs lointaines. Dans la cabine dépaysée, on contem-

plait, on montrait du doigt, avec une excitation et une sur-

prise ingénues, ces visages étrangers et ces vêtements bar-

bares. Beaucoup reconnaissaient Sa Majesté, et j’ai vu des 

sujets français baiser sa photographie. Le capitaine Speedy – 

en costume de guerre abyssin, supposé être l’uniforme de 

l’armée britannique – recueillit maintes approbations ; et les 

effigies de M. Andrew Lang5 furent admirées aux Marquises. 

Voilà une retraite pour lui, quand il sera las du Middlesex6 et 

d’Homère. 

 

5 Littérateur anglais, né en 1844, connu par ses études de my-

thologie et de folklore. 

6 Comté dans lequel se trouve située en partie la ville de 

Londres. 
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Il me fut peut-être encore plus important d’avoir, durant 

ma jeunesse, fréquenté nos Écossais des Highlands et des 

Highlands7 et des Îles8. À peine s’est-il écoulé plus d’un 

siècle depuis que ce peuple subissait la même transition 

convulsive que les Marquesans d’aujourd’hui. Dans les deux 

cas, une autorité étrangère imposée de force, les clans dé-

sarmés, les chefs déposés, de nouveaux usages introduits, et 

surtout la mode de regarder l’argent comme moyen et objet 

de l’existence. L’ère commerciale, dans les deux cas, succé-

dant d’un bond à un âge de guerres extérieures et de com-

munisme patriarcal. Prohibition, chez les uns de la pratique 

favorite du tatouage, chez les autres d’un costume favori9. 

Des deux côtés, une haute friandise supprimée ; le bœuf, 

qu’il ravissait sous le couvert de la nuit aux pâturages du 

Lowland, refusé au Highlander amateur de viande ; le « co-

chon-long »10, qu’il razziait sur le village voisin, refusé au 

Canaque mangeur d’hommes. Les murmures, la secrète fer-

mentation, les craintes et les ressentiments, les alarmes et 

conseils soudains des chefs marquesans, me rappelaient con-

tinuellement les jours de Lovat et de Struan11. L’hospitalité, 

 

7 Hautes-Terres. La partie montagneuse, au nord de l’Écosse. 

Au sud, sont les Basses-Terres : Lowland. 

8 Hébrides, Orcades, Shetland. 

9 En particulier le tartan. 

10 Euphémisme des cannibales, océaniens pour désigner le gi-

bier humain. 

11 Le premier fut décapité en 1747. Tous deux furent mêlés à la 

révolte des Highlands, sous le prétendant Charles-Edouard, contre la 

dynastie de Hanovre, en 1745-46. 
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le tact, de bonnes manières naturelles, un point d’honneur 

chatouilleux sont des qualités communes aux deux races ; 

commune aux deux langues la manie de supprimer les con-

sonnes médianes. Voici un tableau de deux mots polyné-

siens12 très répandus : 

 

L’élision des consonnes médianes, si nette dans ces 

exemples marquesans, n’est pas moins habituelle au gaé-

lique13 et chez les Écossais du Lowland14. Fait encore plus 

 

12 Les dialectes en usage aux archipels formant la Polynésie 

appartiennent à la langue maorie. Selon la transcription adoptée ici 

pour les mots de cette langue, toutes les lettres, consonnes et 

voyelles, se prononcent, et se prononcent à la française – ou plus 

exactement à l’italienne : l’e n’étant pas muet et l’u ayant le son ou. 

– Exemples : Hatiheu se prononce Ha-ti-hé-ou ; Taipi, Ta-i-pi ; Taua-

ta, Ta-ou-a-ta. 

13 Le gaélique – l’un des dialectes de la langue celtique – com-

prend : l’irlandais, l’écossais (du Highland) et le manxois, qui se 

parle dans l’île de Man. 

14 Ceux-ci ne possèdent pas, comme les Highlanders, une 

langue spéciale, mais parlent un dialecte particulier de la langue an-

glaise. 
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étrange, le son polynésien dominant, cette aspiration figurée 

par une apostrophe, qui est si souvent la pierre tombale 

d’une consonne morte, s’entend aujourd’hui même en 

Écosse. Quand un Écossais prononce water, better, ou bot-

tle15 : « wa’er, be’er, bo’le » l’aspiration est la même exacte-

ment ; et je crois pouvoir aller plus loin, et dire que si une 

telle population était isolée, et que ce défaut de prononcia-

tion devint la règle, il apparaîtrait sans doute comme le pre-

mier stade de la transmutation du t en k, qui est la maladie 

des langues polynésiennes. D’ailleurs, les Marquesans ont 

une tendance à mener une vraie guerre d’extermination 

contre les consonnes, ou au moins la lettre l, si commune. 

Un hiatus enchante les oreilles polynésiennes : l’oreille 

même d’un étranger s’accoutume bientôt à ces lacunes bar-

bares ; mais c’est le marquesan seul qui possède des noms 

comme Haaii et Paaaeua, où chaque voyelle se prononce 

distinctement. 

Cette sorte de ressemblance entre un peuple des mers 

du Sud et certaines gens de mon pays me trotta beaucoup 

par la tête, aux Îles, et non seulement m’incita à voir favora-

blement mes nouvelles connaissances, mais ne cessa d’in-

fluencer mon jugement. Un Anglais policé d’aujourd’hui qui 

voyage aux Marquises s’étonne de voir des hommes tatoués ; 

il y a peu de temps, les Italiens policés qui voyageaient en 

Angleterre trouvaient nos pères bariolés au pastel16 ; en re-

vanche, lorsque, petit garçon, je leur rendis la visite, je 

 

15 = eau, mieux, bouteille. 

16 Les Highlanders, avant l’annexion. 
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m’amusai beaucoup de trouver l’Italie si retardataire : tant 

est précaire et subordonnée au jour et à l’heure la préémi-

nence d’une race. Ce fut ainsi que je découvris un moyen de 

communication que je recommande aux voyageurs. Pour 

amener un indigène à me dire un trait de mœurs sauvages ou 

une croyance superstitieuse, je recherchais dans l’histoire de 

nos pères quelque trait d’une égale barbarie, que je contais 

d’abord. Tous ces sujets de notre folklore : Michael Scott, la 

Tête-de-Lord-Derwentwater, la Seconde-Vue, l’Esprit-des-

Eaux, autant d’appâts infaillibles. La Tête-du-Taureau-Noir-

de-Stirling17 me procura la légende de Rahero ; et ce que je 

savais des Cluny Macpherson et des Appin Stewarts18, me 

permit de connaître et m’aida à comprendre les tevas19 de 

Tahiti. L’indigène n’avait plus honte de sa barbarie, le senti-

ment de notre parenté humaine s’éveillait en lui, et ses lèvres 

s’ouvraient. C’est ce sentiment de parenté que le voyageur 

doit susciter et partager ; sinon il fera mieux de ne voyager 

que du lit bleu au lit brun. Et la présence d’un cockney20 ri-

caneur sera cause que toute une chambrée se renfermera 

dans le vague le plus nébuleux. 

 

17 Anecdotes et légendes qu’il serait superflu de détailler ici : 

leur orientation générale est assez nette. 

18 Les deux principaux clans highlanders qui organisèrent et 

soutinrent la révolte de 1745. Alan Breck Stewart est un des princi-

paux personnages du roman de Stevenson : Kidnapped, et figure en-

core dans Catriona. 

19 Organisation sociale analogue au clan. 

20 Bas loustic londonien. 
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Le village d’Anaho est situé sur une bande de terrain uni, 

entre l’ouest de la plage et le pied des mornes surplombants. 

Un bois de palmiers, froissant perpétuellement ses verts 

éventails, le jonche de rameaux tombés, comme pour un 

triomphe, et l’ombrage comme une tonnelle. Une route va 

d’un bout à l’autre du couvert, entre des parterres de fleurs – 

le magasin de modes de la communauté ; et dans le délicieux 

demi-jour, dans un air chargé de multiples parfums, les cases 

indigènes, isolées çà et là, mais toujours à portée d’entendre 

briser le ressac, éparpillent leur voisinage. Le même mot, 

nous l’avons vu, désigne en plusieurs dialectes polynésiens, 

sauf une ombre de différence, la demeure de l’homme. Mais 

bien que le mot soit pareil, la structure elle-même varie 

beaucoup ; et le Marquesan, l’un des insulaires les plus re-

tardataires et barbares, est néanmoins le plus commodément 

logé. Les huttes de gazon de Hawaï, les maisons-cages de 

Tahiti, ou l’abri couvert, aux absurdes jalousies, des Sa-

moans policés – rien de tout cela ne peut se comparer au 

paepae-hae, ou plate-forme d’habitation des Marquesans. Le 

paepae est une terrasse oblongue, construite sans ciment, de 

pierre volcanique noire, qui a de vingt à cinquante pieds de 

long, quatre à huit d’élévation au-dessus du sol, et où l’on 

accède par un large escalier. Tout le long de la partie arrière, 

et venant à peu près jusqu’à mi-largeur, s’allonge en une es-

pèce de galerie la façade ouverte de la case. L’intérieur en 

est parfois net et presque élégant dans sa nudité, avec son 

dortoir que limite une balustrade longitudinale, une étoffe de 

couleur vive pendue à un clou, et – seuls indices de civilisa-

tion – une lampe ou une machine à coudre White. Dehors, à 

une extrémité de la terrasse, le foyer culinaire brûle sous un 

auvent ; à l’autre, il y a parfois une loge à porcs ; le reste est 

le promenoir du soir et la salle de banquet au frais. Dans cer-

taines maisons, l’eau des montagnes, plus douce, est amenée 
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par des tuyaux de bambou perforé. Préoccupé des rappro-

chements avec le Highland, je revis en imagination les 

mottes malpropres de gazon et de pierraille sur lesquelles, 

dans les Hébrides et les îles du Nord, je me suis souvent as-

sis pour converser. L’explication d’un tel contraste est 

double. En Écosse, le bois est rare ; et, avec des matériaux 

aussi grossiers que du gazon et de la pierre, nulle propreté 

possible. Puis, en Écosse, il fait froid. Un toit et un foyer sont 

des nécessités si pressantes que l’homme ne regarde pas au-

delà : il est dehors tout le jour à chercher sa pitance, et le 

soir, lorsqu’il a dit : « Aha ! il fait chaud ! » il n’en demande 

pas plus. Ou, s’il demande quelque chose d’autre, ses aspira-

tions sont plus élevées : une belle école de poésie et de chant 

s’est développée sous ces toits grossiers, et un air comme 

« Lochaber no more »21 est une preuve de raffinement plus 

convaincante, et encore plus impérissable, qu’un palais. 

Sur la plate-forme d’habitation, une foule considérable 

de parents et de vassaux se rassemble. À l’heure du crépus-

cule, lorsque le feu flamboie, que le parfum du maioré22 en 

train de cuire emplit l’air, que déjà peut-être la lampe brille 

entre les piliers de la case, on les voit réunis en silence pour 

le repas, hommes, femmes et enfants ; et chiens et cochons 

gambadent pêle-mêle sur la terrasse et l’escalier, en agitant 

des queues rivales. Les étrangers du navire furent vite les 

bienvenus : bienvenus pour plonger leurs doigts dans le plat 

 

21 « Ô Lochaber, je ne te verrai plus ! » Chant écossais très po-

pulaire. 

22 Fruit de l’arbre à pain, artocarpus incisa, famille des urticées. 

« Sa semence, dit la légende tahitienne, fut apportée du ciel par un 

pigeon blanc, qui mit deux lunes pour l’aller et deux pour le retour. » 
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de bois, boire le lait des cocos, partager la pipe circulante, 

écouter et soutenir de grandes discussions sur les méfaits 

des Français, le canal de Panama, ou la position géogra-

phique de San Francisco et de New-Yoko. Dans un hameau 

du Highland, tout à fait hors de portée des touristes, j’ai reçu 

la même hospitalité simple et digne. 

J’ai mentionné deux faits, la conduite déplaisante de nos 

premiers visiteurs et le cas de la dame se frottant aux cous-

sins, qui pourraient donner une très fausse opinion des ma-

nières marquesanes. La grande majorité des Polynésiens ont 

d’excellentes manières, mais le Marquesan est à part : en-

nuyeux et attrayant, sauvage, timide et raffiné. Si vous lui 

faites un cadeau, il affecte de l’oublier, et il faut le lui offrir 

encore à son départ : jolie formalité que je n’ai rencontrée 

nulle part ailleurs. Un simple mot vous débarrasse d’un seul, 

comme d’une foule, tant ils sont farouchement fiers et mo-

destes – alors que dans d’autres îles, les habitants, plus ai-

mables, mais plus frustes, se presseront autour de l’étranger, 

tenaces comme des mouches. Un manquement ou une in-

sulte, le Marquesan ne les oublie jamais. J’étais un jour au 

bord du chemin à causer avec mon ami Hoka, lorsque je vis 

soudain son regard s’enflammer et sa taille se redresser. Un 

blanc à cheval descendait de la montagne. Tout le temps 

qu’il fut à échanger des salutations avec moi, Hoka ne cessa 

de le dévorer des yeux et de s’ébouriffer comme un coq de 

combat. C’était un Corse qui, des années auparavant, l’avait 

appelé cochon sauvage23, « coçon chauvage », prononçait 

Hoka. Avec des gens si ingénus et susceptibles, on peut ima-

giner si nos patauds de l’équipage les offensaient par étour-

 

23 En français. 
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derie. Durant une de ses visites, Hoka tomba soudain en un 

silence pensif, puis quitta le navire avec une froide politesse. 

Une fois que je fus rétabli dans ses bonnes grâces, il 

m’expliqua fort adroitement et exactement la nature de 

l’affront que je lui avais fait ; je lui avais demandé de me 

vendre des noix de coco, et dans l’idée de Hoka, les articles 

d’alimentation étaient choses qu’un gentleman doit donner, 

et non pas vendre, ou du moins pas à un ami. En une autre 

occasion, j’offrais à l’équipage de ma baleinière un goûter de 

chocolat et de biscuits. Je dus enfreindre, je n’ai jamais su 

comment, quelque règle de bienséance, car on me remercia 

sèchement, et ce que j’offrais resta sur la plage. 

Mais notre pire bévue fut quand nous mortifiâmes To-

ma, père adoptif de Hoka, et à ses propres yeux chef légitime 

d’Anaho. Tout d’abord, nous ne lui avions pas rendu visite 

comme nous le devions, dans sa belle maison neuve à 

l’européenne, la seule du village. En outre, lorsque nous al-

lâmes à terre pour visiter son rival, Taipi-kikino, c’est Toma 

que nous vîmes debout au bord de la plage, en sa prestance 

superbe, et magnifiquement tatoué, et c’est à lui que nous 

posâmes la question : « Où est le chef ? – Quel chef ? » 

s’écria Toma, en tournant le dos aux blasphémateurs. Il ne 

nous pardonna jamais. Hoka allait et venait quotidiennement 

avec nous ; mais seuls, je crois, de tout le pays, ni Toma ni 

sa femme ne mirent le pied à bord du Casco. Quelle tentation 

il surmontait, un Européen l’appréciera difficilement. La cité 

volante de Laputa qui jetterait l’ancre pour une quinzaine 

dans Saint James’Park ne donne qu’une faible image du Cas-

co mouillé devant Anaho, car le Londonien a des plaisirs 

multiples ; mais le Marquesan s’avance vers la tombe à tra-

vers une incessante monotonie de jours. 
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L’après-midi qui devait précéder notre appareillage, une 

délégation vint à bord nous faire les adieux : neuf de nos 

amis particuliers chargés de présents et parés comme pour 

une fête. Hoka, le meilleur danseur et chanteur, le dandy 

d’Anaho, était l’un des plus beaux jeunes gens du monde ; 

grave, imposant, majestueux, léger comme une plume et fort 

comme un bœuf. Mais on l’eût à peine reconnu, dans cette 

occasion, lorsqu’il s’assit, affaissé et silencieux, le visage 

morne et fermé. Il était curieux de voir ce garçon tellement 

affecté ; plus curieux encore de reconnaître en cet ami, si 

bien vêtu, si visiblement ému de notre départ, l’un des sau-

vages à demi nus qui nous avaient assaillis et insultés à notre 

arrivée. Mais le plus étrange, peut-être, c’était qu’il nous of-

frît ce manche d’éventail sculpté, car c’était la plus précieuse 

de ces curiosités qui nous avaient été exhibées le premier 

jour. Ces curiosités, aussi longtemps que nous restâmes des 

étrangers, ils avaient essayé de nous les vendre à des prix 

exorbitants ; mais à peine étions-nous devenus leurs amis 

qu’ils nous pressaient de les accepter pour rien. 

La dernière visite ne se prolongea pas. L’un après 

l’autre, ils nous serrèrent les mains et redescendirent dans 

leurs pirogues. Hoka tourna le dos immédiatement, et nous 

ne vîmes plus son visage. Taipi, lui, resta debout, nous fai-

sant face avec de gracieux gestes d’adieu ; et quand le capi-

taine Otis amena le pavillon, tous se découvrirent. Ce fut la 

séparation. L’épisode de notre séjour était considéré comme 

terminé, et bien que le Casco soit demeuré encore quarante 

heures sur ses amarres, personne ne revint à bord, et je crois 

même qu’ils évitèrent de se montrer sur la plage. Cette ré-

serve et cette dignité sont le plus beau trait du Marquesan. 
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Chapitre III 

 
LE « MARRON »24 

On pourrait écrire des volumes sur les beautés d’Anaho. 

Je me revois éveillé à trois heures pour goûter l’air tempéré 

et parfumé. La longue houle s’avançait dans la baie et pa-

raissait la remplir à plein bord, puis se retirait. Doucement, 

longuement, et silencieusement, le Casco roulait ; par ins-

tants une poulie grinçait comme un oiseau. Vers le large, le 

ciel étincelait d’étoiles et la mer de leurs reflets. En regardant 

de ce côté, j’aurais pu chanter avec le poète hawaïen : 

Ua maomao kalani, na kahaea luna, 

Ua pipi ka maka o ka hoku. 

  

(Les deux étaient beaux, ils s’étalaient en haut, 

Nombreux étaient les yeux des étoiles.) 

Puis je me tournai vers le rivage. Des rafales passaient 

très haut. Les montagnes se détachaient en noir, et je pou-

vais me figurer que j’avais dérivé de dix mille milles et me 

trouvais à l’ancre dans un loch d’Écosse ; que le jour, en se 

 

24 Angl. : Maroon. – To maroon, abandonner. « Horrible sorte 

de châtiment, usité parmi les boucaniers, qui consiste à déposer le 

coupable à terre avec un peu de poudre et des balles, sur quelque île 

désolée et lointaine », écrit R.-L. Stevenson dans l’Île au Trésor. La 

coutume subsiste, modernisée. 
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levant, allait me montrer des pins, des bruyères, de vertes 

fougères, les toits de gazon d’où monte la fumée de la 

tourbe, et que la langue étrangère qui frapperait ensuite mes 

oreilles serait le gaélique. 

L’arrivée du jour amena un spectacle et des pensées dif-

férents. J’ai vu se lever le matin sur beaucoup de lieux du 

monde ; ce fut certainement une des principales joies de mon 

existence ; mais l’aurore que je vis avec le plus d’émotion 

brilla sur la baie d’Anaho. Les montagnes abruptes éta-

geaient au-dessus du port, avec toutes les variétés de sur-

faces et d’inclinaisons, prairies, falaises et forêts, dont cha-

cune revêtait sa nuance propre de safran, d’œillet et de rose. 

Tout avait le lustre du satin ; une efflorescence flottait sur les 

tons plus clairs ; un velouté solennel sur les plus sombres. La 

lumière elle-même était l’habituelle lumière du matin, nette 

et incolore ; et sur un fond de pierreries elle dessinait les 

moindres détails des lignes. Cependant, vers le village, sous 

les palmiers où s’attardait l’ombre bleue, les braises rouges 

des écales de coco et de minces fils de fumée trahissaient le 

réveil des travaux quotidiens ; au long de la plage, hommes 

et femmes, garçons et filles revenaient du bain, en vêtements 

clairs, rouges, bleus, verts, comme ceux qui nous délectaient 

la vue sur les petites images coloriées de notre enfance. Et 

alors, le soleil dépassa la colline de l’est, et la clarté du jour 

fut sur toutes choses. 

La clarté s’accrut. Les travaux, pour la plupart, cessèrent 

à peine commencés. Deux fois dans la journée, il se fit une 

rumeur de bergerie le long des collines regardant la mer. Par-

fois, une pirogue sortait pour pêcher. Parfois, une femme, ou 

deux emplissaient languissamment une corbeille dans un 

carré de cotonniers. Parfois une flûte résonnait dans l’ombre 

d’une case, avec des variations sur ses trois notes ; cela res-
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semblait à Que le jour me dure ! 25 et indéfiniment se répétait. 

Ou encore, par dessus un coin de la baie, deux indigènes 

communiquaient à la façon marquesane, par coups de sifflet 

conventionnels. Tout le reste était sommeil et silence. Le 

ressac brisait et étincelait ; une espèce de grue noire, pêchait 

dans les flaques ; les porcs galopaient sans arrêt à leurs af-

faires ; mais les gens ne semblaient pas s’être éveillés, ou 

pouvaient être tous morts. 

Ma retraite favorite était à l’opposé du village, près d’un 

débarcadère, au fond d’une crique, sous une falaise garnie de 

lianes. La plage était bordée de palmiers et d’arbres appelés 

puraos26, intermédiaires entre le figuier et le mûrier, pour la 

taille et qui ont pour fleur une espèce de grand pavot jaune à 

cœur marron. Par endroits, les rochers empiétaient sur le 

sable ; la plage était entièrement submergée ; le ressac tiède 

bouillonnait jusqu’à mes genoux, et jouait avec des noix de 

coco, tout comme l’océan plus banal de chez nous joue avec 

des bouchons, des varechs et des bouteilles. Quand la vague 

se retirait, des merveilles de couleur et de forme refluaient 

entre mes pieds, et je me baissais, pour les manquer ou les 

saisir : tantôt j’y trouvais ce qu’elles promettaient, des co-

quillages dignes d’orner une vitrine ou d’être sertis en or 

pour un doigt de lady ; tantôt je n’attrapais que du maya, ou 

sable coloré, des fragments roulés et des cailloux qui deve-

naient, à peine secs, ternes comme les silex d’une allée de 

jardin. J’ai peiné des heures, au gros du soleil, sur ce plaisir 

 

25 En français. 

26 Paritium tiriaceum, famille des malvacées. 



– 33 – 

puéril, conscient de mon ignorance, mais trop vivement inté-

ressé pour en avoir honte. Et pendant ce temps, le merle (ou 

son suppléant tropical) sifflait dans les buissons, sur ma tête. 

Un peu plus loin, au détour de la baie, un filet d’eau ruis-

selait du fond d’une grotte, et cascadait, par des gradins de 

rocher, dans la mer. Un courant d’air s’enfonçait sous le 

feuillage vers la profondeur de la grotte, fraîche comme une 

tonnelle. En face, sur la baie bleue large ouverte flottait le 

Casco avec son enseigne et ses gais pavillons. En l’air, un toit 

de puraos, par-dessus lesquels des palmiers agitaient leurs 

brillants éventails, – tel j’ai vu un prestidigitateur se faire un 

halo avec des sabres nus. Car en ce point, sur une langue de 

terre basse, au pied de la montagne, l’alizé s’écoule dans la 

baie d’Anaho en un flux presque constant de volume et de 

vélocité, et d’une fraîcheur céleste. 

Une fois, il arriva que je me trouvai à terre dans la crique 

avec Mme Stevenson et le coq du navire. À part le Casco à 

l’ancre, une grue ou deux, et ces perpétuels travailleurs, le 

vent et la mer, la face du monde était d’un vide préhisto-

rique : la vie paraissait figée, et la sensation d’isolement était 

profonde et reposante. Soudain, une bouffée d’alizé franchit 

l’isthme, battit et éparpilla les éventails des palmiers au-

dessus de la grotte ; et voilà que sur deux des cimes apparut 

un indigène, immobile comme une idole, et nous regardant, 

comme on dit, sans cligner. L’instant d’après, les arbres se 

refermèrent et la vision disparut. La découverte de présences 

humaines cachées sur notre tête dans un lieu où nous nous 

croyions seuls, l’immobilité de nos espions aériens et l’idée 

que peut-être à toute heure nous étions semblablement sur-

veillés, tout cela nous fit frissonner. La conversation languit 

sur la plage. Quant au coq (dont la conscience n’était pas 
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nette), il ne remit plus le pied à terre, et par deux fois où le 

Casco parut entraîné vers les récifs, l’empressement de cet 

homme fut curieux à observer : la mort, il en était persuadé, 

l’attendait sur la plage. Ce fut un an plus tard, dans les Gil-

berts, qu’il comprit. Les indigènes étaient occupés à extraire 

le vin de palmier, chose défendue par la loi27 ; et lorsque le 

vent nous les révéla ainsi soudainement, ils furent sans doute 

plus troublés que nous. 

Plus haut que la grotte habitait un vieil homme, mélan-

colique et grisonnant, nommé Tari (Charlie) Coffin. Natif 

d’Oahu, dans les îles Sandwich, il avait navigué durant sa 

jeunesse sur des baleiniers américains, et devait à cette cir-

constance son nom, son anglais, son nasillement, et l’in-

fortune de son sort immérité. Car un capitaine, du port de 

New-Bedford, l’emmena à Nuka-hiva et l’y marrona parmi les 

cannibales. Le motif de cette action fut incroyablement mes-

quin ; et la solde du pauvre Tari, qui se trouvait ainsi écono-

misée, n’aurait pas compromis la situation des armateurs de 

New-Bedford. Cette action, en outre, était un pur meurtre. La 

vie de Tari, au début, tint à un cheveu. Il est vraisemblable 

que le chagrin et la terreur de sa situation, le rendirent mo-

mentanément fou, car il est encore sujet à cette infirmité ; ou 

bien peut-être un enfant, pris d’affection pour lui, ordonna de 

l’épargner. En tout cas, il s’en tira vivant, se maria dans l’île, 

et je l’ai connu veuf avec un fils marié et une petite-fille. 

Mais le souvenir d’Oahu le hantait ; il en avait sans cesse 

l’éloge à la bouche ; il la revoyait, dans l’éloignement, 

comme un lieu de réjouissances continuelles, de chants et de 

 

27 Et très nuisible, sinon mortelle, pour l’arbre. 



– 35 – 

danses ; et dans ses rêves je suppose qu’il y retourne avec 

joie. Mais que penserait-il, je me le demande, s’il y était 

transporté en effet ; s’il voyait la ville moderne de Honolulu 

et son trafic animé, le palais avec ses gardes, et le grand hô-

tel, et l’orchestre de M. Berger avec ses uniformes et ses ins-

truments étrangers ; que penserait-il en voyant les visages 

bruns si raréfiés et les blancs si nombreux ; et le champ de 

ses pères vendu à quelque planteur de cannes à sucre, la fa-

mille de ses pères entièrement éteinte, ou bien son dernier 

représentant lépreux et reclus entre le ressac et la falaise, à 

Molokai28 ? Si simplement, si mélancoliquement, même dans 

les îles de la Mer du Sud, tout change. 

Tari était pauvre, et pauvrement logé. Sa case était une 

charpente de bois élevée par les Européens ; c’était en fait sa 

résidence officielle, car Tari était le berger des moutons du 

promontoire. Voici l’inventaire général de son contenu : trois 

petits barils, une boîte à biscuits en fer blanc, une poêle à 

frire en fer, plusieurs écuelles de coco, une lanterne, et trois 

bouteilles contenant sans doute de l’huile. Les hardes de la 

famille et quelques nattes étaient jetées en travers des 

poutres nues. Dès notre première rencontre, cet exilé conçut 

pour moi une de ces amitiés insulaires sans cause. Il me 

donna des cocos à boire, et m’emmena au-dessus de la 

grotte « pour voir ma maison », – la seule distraction qu’il 

eût à offrir. Il aimait les « Amélicains, » disait-il, et les « In-

glais », mais les « Flançais » étaient sa bête noire ; et il avait 

soin de nous expliquer que s’il nous avait pris pour des 

« Flance », il ne nous aurait pas donné de ses noix, ni fait 

 

28 Léproserie des îles Sandwich. 
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voir sa maison. Son antipathie des Français, je la conçois en 

partie, mais pas du tout sa tolérance des Anglo-Saxons. 

Le lendemain, il m’apporta un porc ; quelques jours 

après, un de nos hommes qui allait à terre le trouva prêt à 

m’en apporter un second. Nous n’étions pas encore familiari-

sés avec les Îles ; cette générosité du pauvre homme nous 

peina, car elle dépassait ses moyens, et, par une méprise as-

sez naturelle, mais tout à fait impardonnable, nous refu-

sâmes le porc. Si Tari eût été un Marquesan, nous ne l’au-

rions plus revu ; étant ce qu’il était, le plus doux, patient et 

mélancolique des hommes, il choisit une vengeance cent fois 

plus pénible. La pirogue aux neuf insulaires venus nous dire 

adieu avait à peine débordé, que le Casco fut accosté par 

l’autre flanc. C’était Tari. Il était en retard parce qu’il n’avait 

pas de pirogue à lui, et en avait difficilement trouvé une à 

emprunter ; il venait seul (comme en fait nous l’avions tou-

jours vu) parce qu’il était étranger au pays, et le plus morne 

compagnon. Toute ma famille évita lâchement la rencontre. 

Je dus recevoir seul notre ami offensé ; et l’entrevue dura 

plus d’une heure, car il répugnait à se retirer. « Vous partir. 

Je voir vous plus… non, monsieur !… bonne navire ! » 

s’écriait-il ; et le « non monsieur » était poussé par le nez sur 

un ton aigu et ascendant, écho de New-Bedford et du balei-

nier perfide. Après ces témoignages de chagrin et ces 

louanges, il revenait sans cesse à l’affaire du porc refusé. « Je 

aimer donner présent tout comme vous, se plaignait-il ; avais 

seulement porc : vous pas prendre lui ! » Il était un pauvre 

homme ; il n’avait pas le choix de ses cadeaux ; il avait seu-

lement un porc, répétait-il ; et je l’avais refusé. Je me suis 

trouvé rarement plus gêné que de le voir assis là, si vieux, si 

grisonnant, si pauvre, si tristement loti, l’air si lamentable. Je 

ressentais avec une croissante acuité l’affront que je lui avais 
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si ingénument infligé ; mais c’était un de ces cas où la parole 

est vaine. 

Le fils de Tari était souriant et inerte ; sa bru, jeune 

femme de seize ans, jolie, aimable et grave, plus intelligente 

que la plupart des femmes d’Anaho, et connaissant assez de 

français ; sa petite-fille, un atome de créature au sein. J’allai 

à la grotte un jour que Tari était absent, et trouvai le fils fai-

sant un sac de coton et madame allaitant mademoiselle. Je 

m’assis à terre avec eux, et la fille se mit à me questionner 

sur l’Angleterre. Pour la décrire, j’empilai dans la poêle les 

noix de coco les unes sur les autres pour figurer les maisons, 

et j’expliquai, du mieux que je pus, à l’aide de la parole et du 

geste, la surpopulation, la faim et le travail perpétuel. « Pas 

de cocotiers ? Pas de popoi29 ? » demanda-t-elle. Je lui dis 

qu’il faisait trop froid, et lui donnai une représentation soi-

gnée, luttant contre les courants d’air, me pelotonnant au-

près d’un feu imaginaire, pour lui faire mieux comprendre. 

Mais elle comprenait très bien : elle fit la remarque que ce 

devait être mauvais pour la santé, et resta un moment à ré-

fléchir sur ce tableau de calamités insolites. J’éveillai sûre-

ment sa pitié, car cela émut en elle une autre pensée toujours 

présente au cœur des Marquesans ; et elle se mit, avec un 

triste sourire, et me regardant de ses yeux mélancoliques, à 

lamenter la mort de son peuple. « Ici pas de Canaques30 », 

dit-elle ; et prenant le bébé de son sein, elle me le tendit à 

 

29 Pâte obtenue des fruits de l’arbre à pain et qui se conserve 

pour la saison où ces fruits ne sont pas mûrs. 

30 En français dans le texte. 
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deux mains. « Tenez31, – un petit bébé comme celui-ci, et 

puis mort. Tous les Canaques mourir. Alors plus. » Ce sou-

rire, et cet exemple donné par la fille-mère avec cette réduc-

tion de sa chair et de son sang, m’affectèrent singulièrement, 

tant ils exprimaient de tranquille désespoir. Cependant le 

mari souriant faisait son sac ; et le bébé inconscient se dé-

menait pour atteindre un pot de confitures de framboises, of-

frande de l’amitié, que je venais d’apporter ; – et, dans le re-

cul des siècles, je vis que leur histoire était la nôtre, je vis la 

mort montant comme une marée, et le jour déjà compté où il 

n’y aurait plus de Beretani32, et plus personne d’aucune race, 

et (ce qui me touchait particulièrement) plus de travaux litté-

raires et plus de lecteurs. 

 

31 En français dans le texte. 

32 En pidgin polynésien, pour British (Anglais). 
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CHAPITRE IV 

 
LA MORT 

La pensée de la mort, ai-je dit, est toujours présente à 

l’esprit du Marquesan. Mais on s’étonnerait qu’il en fût au-

trement. Sa race est peut-être la plus belle qui existe. Six 

pieds environ, telle est la taille moyenne des mâles ; ils sont 

fortement musclés, dépourvus de graisse, vifs dans l’action, 

gracieux au repos ; et les femmes, quoique plus grasses et 

plus indolentes, sont encore d’agréables animaux. À en juger 

par la vue, pas de race plus viable ; et cependant, la mort les 

moissonne à deux mains. Quand l’évêque Dordillon arriva à 

Tai-o-hae, il évalua les habitants à plusieurs milliers ; très 

peu après sa mort, et dans la même baie, Stanislao Monatini 

comptait sur ses doigts huit indigènes. Prenons encore la val-

lée de Hapaa, connue des lecteurs de Herman Melville sous 

l’orthographe ridicule de Hapar. Seuls, deux écrivains, deux 

Américains, ont traité des Mers du Sud avec compétence : 

Melville et Charles Warren Stoddard ; – et au baptême du 

premier, le meilleur, quelque fée maligne a dû être oubliée : 

« Il saura voir… il saura conter… il saura charmer », dirent 

les aimables marraines : « Mais il ne saura pas entendre ! » 

s’écria la dernière. La tribu de Hapaa comptait, dit-on, 

quelque quatre cents membres, lorsque la petite vérole vint 

les réduire d’un quart. Six mois après, une femme fut prise 

de consomption tuberculeuse ; le mal se propagea comme un 

incendie par toute la vallée, et moins d’un an plus tard, deux 

survivants, un homme et une femme, fuyaient cette solitude 

nouvellement créée. D’analogues Adam et Eve, quelque jour 

peut-être, tragique reliquat des Anglais, s’éteindront au mi-
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lieu de races nouvelles. La première fois que j’entendis 

l’histoire, ce délai si bref me stupéfia ; mais à présent je le 

crois possible. Tôt dans l’année de ma visite, par exemple, 

ou à la fin de la précédente, un premier cas de phtisie se ma-

nifesta dans une maisonnée de dix-sept personnes, et au 

mois d’août, lorsque le fait me fut conté, il en survivait une, – 

un petit garçon qui était au dehors, en pension. 

Et, des deux bouts, la dépopulation est à l’œuvre, car les 

portes de la mort sont large ouvertes, et la porte de la nais-

sance est presque fermée. Ainsi, dans les sept premiers mois 

de 1888, il y eut douze morts et une seule naissance dans le 

district de Hatiheu. On prévoyait sept ou huit autres morts 

selon le cours ordinaire des choses ; et M. Aussel, le gen-

darme observateur, n’avait entendu parler que d’une seule 

naissance probable. À cette allure, il n’est, guère surprenant 

que la population de ces parages soit descendue en quarante 

ans de six mille à moins de quatre cents, – chiffres que je 

donne, là encore, d’après l’estimation de M. Aussel. 

Un bon moyen de constater la dépopulation est d’aller 

par terre d’Anaho à Hatiheu, sur la baie adjacente. La route 

est bonne, mais cruellement abrupte. À peine venions-nous 

de dépasser la maison déserte qui se trouve au point le plus 

élevé, d’Anaho, que nos regards plongeaient vertigineuse-

ment sur son toit ; le Casco, bien au large dans la baie, et 

roulant à plaisir, se rapetissait à vue d’œil ; et bientôt, par la 

brèche de l’isthme de Tari, Ua-Huna se montra, suspendue à 

l’horizon, comme un nuage. Au sommet, le vent soufflait ré-

ellement froid, et sifflait parmi des herbes pareilles à des ro-

seaux, en agitant la toison gazonnante des pandanus33. Nous 

 

33 Pandanus odoratissimus, ou vaquois odorant, de son nom 

océanien vacoua, famille des pandanées. 
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débouchâmes soudainement, comme par une porte, dans la 

vallée voisine qui forme la baie de Hatiheu. Une cuvette de 

montagnes l’enserre de trois côtés. Du quatrième, ce rem-

part, en ruines et comme bombardé, qui se termine dans la 

mer en escarpements à pic et déchiquetés, offre la seule 

brèche praticable pour accéder à la baie bleue. 

L’intérieur de cette vallée est plein d’arbres magnifiques 

et précieux : orangers, arbres à pain, goyaviers34, cacaoyers, 

châtaigniers des Îles ; et, en fait de mauvaises herbes, 

l’ananas et le bananier. Quatre ruisseaux permanents l’ar-

rosent et entretiennent sa verdure ; et c’est au long des 

pentes, d’abord de l’un, puis du suivant, que la route, sur une 

distance considérable, s’enfonce dans cette vallée fortunée. 

Le chant des eaux et le désordre familier des roches nous 

donnèrent une vive illusion du pays natal, que les feuillages 

exotiques, la folle exubérance des pandanus, le tronc du ba-

nyan35 avec ses arcs-boutants, les cochons noirs galopant 

dans la brousse, et l’architecture des cases indigènes, dissi-

pèrent avant que nous l’eussions savourée. 

Les cases, du côté de Hatiheu, commencent haut ; plus 

haut encore, le si mélancolique spectacle des paepae vidés. 

Quand une habitation indigène est abandonnée, la supers-

tructure – toit de pandanus, claies, bois tropicaux altérables, 

– pourrit bien vite et se trouve bien vite dispersée par le 

 

34 Psidium maliferum, famille des myrtacées. Ses fruits, en forme 

de pomme, sont doux et très parfumés. 

35 Ficus indica, famille des morées. Originaire de l’Inde. Ses 

branches pendent jusqu’au sol, s’y enracinent, et reproduisent de 

nouveaux troncs, formant ainsi de nombreuses arcades. 
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vent. Seules les pierres de la terrasse subsistent ; et aucune 

ruine, cairn36, pierre levée, ou fort vitrifié, ne présente un 

plus sévère aspect d’antiquité. Nous dépassâmes peut-être 

six ou huit de ces plateformes dépouillées de leurs cases. Sur 

la grande route de l’île, là où elle traverse la vallée de Taipi, 

M. Osbourne me dit qu’on les compte par douzaines ; et 

comme la route a été construite longtemps après leur érec-

tion, sinon leur abandon, et qu’on peut donc considérer son 

tracé comme une ligne coupant la brousse au hasard, la forêt 

des deux côtés doit être également pleine de ces survi-

vances, – pierres tombales de familles entières. 

Ces ruines sont tapu37 au sens strict ; nul indigène n’a le 

droit d’en approcher : ce sont les avant-postes du royaume 

des morts. On peut voir, sans doute, une coutume naturelle 

et pieuse chez les quelques centaines de survivants, arrière-

garde des milliers de disparus, dans le fait que leurs pieds 

évitent de fouler ces foyers de leurs pères. Mais je croirais 

très volontiers que la coutume repose sur des conceptions 

différentes et plus macabres. La tombe et même le corps des 

morts furent toujours spécialement honorés des Marquesans. 

Jusqu’à ces derniers temps, le cadavre était parfois gardé 

dans la famille et quotidiennement oint et exposé au soleil, 

tant que, par étapes graduelles et révoltantes, il se desséchait 

en une sorte de momie. Des offrandes sont encore déposées 

sur les tombes. Dans la baie du Traitant, M. Osbourne a vu 

un homme acheter un miroir pour le déposer sur celle de son 

 

36 Tumulus de pierres et de terre, élevé par les Celtes. 

37 Forme tahitienne correcte du mot habituellement orthogra-

phié : tabou. – Prononcer : tapou. 
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fils. Et le ressentiment contre la profanation des tombes, 

éventrées négligemment par le tracé des nouvelles routes, 

est un des principaux éléments de la haine des naturels 

contre les Français. 

Le Marquesan voit avec désespoir approcher l’extinction 

de sa race. La pensée de la mort pèse sur lui jusqu’à table, et 

sort du lit avec lui ; il vit et respire sous une ombre de mort 

affreuse à supporter ; et il est tellement fait à l’appréhension 

qu’il accueille avec soulagement la réalité. Il ne cherche 

même pas à supporter une déception ; pour un affront, pour 

une déconvenue de ses éphémères et communistes amours, 

il cherche un refuge immédiat dans la tombe. La pendaison 

est aujourd’hui à la mode. Il y eut, à ma connaissance, trois 

pendus dans la partie est de Hiva-Oa durant la première moi-

tié de 1888 ; mais bien que ce soit là une forme de suicide 

commune en d’autres parages des Mers du Sud, je ne crois 

pas qu’elle reste populaire aux Marquises. 

Plus appropriée à l’âme marquesane est la vieille forme 

d’empoisonnement par le fruit de l’eva, qui offre au suicide 

indigène une mort cruelle mais lente, et laisse du temps pour 

ces formalités de la dernière heure auxquelles il attache une 

si singulière importance. De cette façon, le cercueil est prêt, 

les porcs tués, le cri des pleureuses résonne déjà dans la 

case ; car c’est alors, et non avant, que le Marquesan prend 

conscience de son œuvre, sa vie toute ramenée autour de lui, 

sa robe (comme celle de César) ajustée pour l’acte final. Ne 

louez pas un homme tant qu’il n’est pas mort, disent les An-

ciens ; n’enviez pas un homme avant d’entendre les pleu-

reuses, pourraient transposer les Marquesans. Le cercueil 

quoique d’introduction récente, retient singulièrement leur 

attention. C’est pour le Marquesan mûr l’équivalent d’une 

montre pour l’écolier européen. 
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Pendant dix ans, la reine Vaekehu avait obsédé les 

Pères ; tout récemment, ils accédèrent à son désir, lui donnè-

rent son cercueil, et l’âme de cette femme est en repos. On 

m’a cité un exemple amusant et macabre de la force de cette 

préoccupation. Les Polynésiens sont sujets à une maladie qui 

intéresse plutôt la volonté que le corps. Les Tahitiens, dit-on, 

possèdent un mot pour la désigner : erimatua, mais je ne l’ai 

pas trouvé dans le dictionnaire. Un gendarme, M. Nouveau, 

voyant des hommes atteints de cette immatérielle maladie, 

les a tirés hors de leurs cases, obligés à faire leur corvée sur 

les routes et en deux jours les a ainsi guéris. Mais l’autre re-

mède est plus original : un Marquesan se mourait de ce dé-

couragement – je devrais plutôt dire acquiescement. Lorsque 

fut accompli son vœu suprême, au seul aspect de cet ermi-

tage désiré – son cercueil, – on le vit revenir à la vie, se rele-

ver, repousser la main de la mort, et reprendre pour long-

temps ses occupations – mettons sculpter des tikis (idoles) ou 

tresser des barbes de vieillard. 

Tout ceci permet d’imaginer avec quelle facilité ils ac-

ceptent la mort quand elle est naturelle. Voici un exemple, 

macabre et pittoresque. Au temps de la petite vérole, à Ha-

paa, un vieillard fut pris de la maladie ; sans nulle pensée de 

guérison, il fit creuser sa tombe au bord du chemin, et vécut 

dedans près d’une quinzaine, mangeant, buvant, fumant avec 

les passants, parlant surtout de sa fin, et aussi indifférent 

pour lui-même que sans souci pour les amis qu’il infectait. 

La propension au suicide et un attachement précaire à la 

vie ne sont pas spéciaux aux Marquesans. Ce qui leur est 

particulier, c’est l’abattement, si répandu, et l’acceptation de 

la fin nationale. Les plaisirs sont négligés, la danse languit, 

les chants sont oubliés. Quelques-uns de ceux-ci, à la vérité, 

– trop peut-être, – sont interdits, mais il en resterait assez 
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s’ils avaient le goût de les conserver ou de les faire revivre. À 

la dernière fête de la Bastille38, Stanislao Monatini versa des 

larmes en voyant le jeu défaillant des danseurs. Lorsque les 

gens d’Anaho chantaient pour nous, ils s’excusaient d’avoir 

un répertoire aussi restreint. Ils n’étaient là que des jeunes 

gens, disaient-ils, et les vieux seuls savaient les chants. Tout 

ce qui reste de la poésie et de la musique marquesanes va 

disparaître en une seule génération de découragés. Pour bien 

saisir l’importance du fait, il faut être familiarisé avec 

d’autres races polynésiennes ; avoir vu les Samoans créer un 

chant nouveau pour le plus mince événement, ou entendu (à 

Penrhyn, par exemple) une troupe de jouvencelles de huit à 

douze ans soutenir leurs chœurs durant des heures entières, 

un chant après l’autre, sans arrêt. 

Par ailleurs, le Marquesan, qui ne fut jamais industrieux, 

se désintéresse entièrement de produire. Les exportations de 

l’archipel déclinent hors de proportion avec le taux des dé-

cès indigènes. « Le corail croît, le palmier pousse, mais 

l’homme s’en va », dit le Marquesan ; et il se croise les bras. 

Et c’est à coup sûr naturel. Aussi vain que cela paraisse, on 

travaille et on s’abstient non pour la récompense d’une vie 

individuelle, mais avec un regard inquiet vers la vie et les 

destins de ses successeurs ; et là où personne ne doit succé-

der, de la même famille ou de la même langue, je ne sais si 

les Rothschilds gagneraient de l’argent, ou si Caton pratique-

rait la vertu. Mais il est naturel, aussi, qu’une stimulation 

passagère tire parfois le Marquesan de sa léthargie. Sur tout 

 

38 C’est le nom qu’on donne, en Angleterre, à notre Quatorze-

Juillet. On sait que les Marquises appartiennent à la France depuis 

1842. 
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le rivage intérieur d’Anaho, le coton pousse comme une 

mauvaise herbe ; homme ou femme, quiconque va en cueil-

lir, peut gagner un dollar dans sa journée ; or, à notre arri-

vée, les magasins du comptoir étaient entièrement vides ; et 

avant notre départ, ils étaient presque pleins. Aussi long-

temps que le cirque fut là, aussi longtemps que le Casco fut 

mouillé dans la baie, il fut de bon ton pour chacun d’aller lui 

rendre visite ; et dans ce but chaque femme devait avoir un 

vêtement neuf, et chaque homme une chemise et un panta-

lon. Jamais auparavant, au souvenir de Mr. Regler, ils 

avaient déployé pareille activité. 

Dans leur abattement, il entre un élément de crainte. La 

peur des fantômes et de l’obscurité est très profondément 

inscrite dans l’esprit des Polynésiens, et non moins des 

Marquesans. Le pauvre Taipi, le chef d’Anaho, fut condamné 

à faire à cheval le voyage d’Hatiheu par une nuit sans lune. Il 

emprunta une lanterne, resta longtemps à se préparer les 

nerfs à l’aventure, et lorsqu’enfin il se décida, serra les mains 

des Cascos comme pour une séparation définitive. Certaines 

présences, appelées Vehinehae, hantent et font terribles les 

routes nocturnes ; quelqu’un me dit qu’elles sont comme une 

vapeur, et que le voyageur, en passant au travers, les désa-

grège et les dissipe ; un autre les décrit comme des formes 

d’hommes avec des yeux de chat ; de personne je ne pus ti-

rer le moindre éclaircissement sur ce qu’elles font, ou sur ce 

qui les rend redoutables. Il est certain, du moins, qu’elles re-

présentent les morts ; car les morts, dans la pensée des insu-

laires, sont omniprésents. « Quand un indigène dit qu’il est 

un homme, écrit le Dr Codrington, il entend qu’il est un 

homme et pas un fantôme ; nullement qu’il est un homme et 

pas un animal. Les êtres intelligents de ce monde sont, dans 

sa pensée, les hommes qui sont vivants et les fantômes. » Le 
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Dr Codrington parle de la Mélanésie, mais, à ce que j’ai ap-

pris, son affirmation est également vraie du Polynésien. 

Il y a plus. Chez les Polynésiens cannibales, de terribles 

soupçons pèsent généralement sur les morts ; et les 

Marquesans, grands cannibales entre tous, ne sont vraisem-

blablement pas dénués de croyances analogues. Je hasarde 

l’hypothèse, que les Vehinehae sont les esprits faméliques des 

morts, qui poursuivent les occupations de leur vie : 

l’embuscade cannibale, et rôdent de toutes parts, invisibles, 

prêts à dévorer les vivants. Encore une superstition, que j’ai 

démêlée parmi l’anglais confus de Tari Coffin. Les morts, me 

conta-t-il, viennent danser la nuit autour du paepae de leur 

ex-famille ; là-dessus, la famille est envahie d’une émotion 

(mais est-ce de pieux chagrin ou de crainte, je n’ai pu le 

comprendre), et doit « faire une fête », dont le poisson, le 

porc et le popoi sont les indispensables ingrédients. Jusque-

là, tout est assez clair. Mais ensuite Tari me cita comme 

exemple la nouvelle case de Toma, et comme exemple pro-

bant, la fête d’installation qui se préparait alors. 

Oserons-nous rassembler ces notions, y ajouter le cas 

des ruines abandonnées et dire que les choses se passent 

comme si les morts assiégeaient sans cesse les paepae des 

vivants ; comme si on ne les tenait à distance, même de la 

fondation initiale, que grâce à des fêtes propitiatoires ; et 

comme si, dès que le feu de vie s’éteint sur le foyer, ils se 

précipitaient en foule pour reprendre possession de leur an-

cienne demeure ? 

Je parle par conjecture de ces superstitions. Mais quant 

au fantôme cannibale, j’y reviendrai ailleurs, avec certitude. 

Il suffit ici de noter que les hommes des Marquises, pour une 

raison quelconque, craignent et fuient la présence des fan-
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tômes. Imaginez-en l’effet sur leurs nerfs, dans ces îles où le 

nombre des morts excède déjà de si loin celui des vivants, et 

où les morts se multiplient, et où les vivants se raréfient, à 

une allure si rapide. Imaginez avec quelle fièvre les survi-

vants se pressent autour des tisons du feu de vie, – tels les 

vieux Peaux-Rouges, abandonnés en chemin sur la neige, 

toute la chère tribu disparue, la dernière flamme expirante, 

et la nuit alentour peuplée de loups. 
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Chapitre V 

 
DÉPOPULATION 

Sur toute l’étendue des Mers du Sud, d’un tropique à 

l’autre, on trouve les traces d’un état révolu de surpopula-

tion, ou les ressources mêmes d’un sol tropical étaient insuf-

fisantes et où même l’imprévoyant Polynésien tremblait pour 

l’avenir. On peut emprunter à M. Darwin certaines idées de 

sa théorie des îles de corail39, et supposer un mouvement as-

censionnel de la mer, ou l’affaissement d’une ancienne aire 

continentale, refoulant vers les sommets des montagnes la 

multitude des réfugiés. On peut encore supposer, plus sim-

plement, qu’un peuple de pirates émigre d’une contrée trop 

pleine, pour aborder et s’établir dans une île puis dans 

l’autre, et que leurs descendants se multiplient à l’excès dans 

leur nouvelle patrie. Dans les deux cas, même terminaison : 

tôt ou tard on s’apercevra que l’équipage est trop nombreux 

et que la famine est aux portes. Les Polynésiens ont paré à 

l’imminence de ce danger par divers moyens actifs et pré-

ventifs. On inventa le procédé de conserver le maioré dans 

des citernes artificielles, citernes de quarante pieds de pro-

fondeur et d’un calibre approprié, qu’on peut encore voir, 

m’a-t-on dit, dans les Marquises ; et celles-ci même ne suffi-

saient pas au fourmillement des peuples, car leurs annales 

sont dramatisées par la famine et le cannibalisme. Chez les 

 

39 Dans son magistral ouvrage intitulé : Coral reefs, paru en 

1842, traduit en 1878, sous le titre : « Les Récifs de Corail ». 
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Hawaiiens, – un peuple plus dur, sous un climat plus exi-

geant, – l’agriculture fut poussée loin ; on irrigua les terres au 

moyen de canaux ; et les viviers de Molokai attestent le 

nombre et l’industrie des anciens habitants. En outre, par 

tout le monde des Îles, régnèrent l’avortement et l’infan-

ticide. Sur les atolls de corail, où le danger était plus évident, 

la loi les rendait obligatoires, sous des peines diverses. À 

Vaitupu, l’une des Elices, on n’autorisait que deux enfants 

par couple ; à Nukufetau, un seul. Et en cette dernière île, où 

la peine était une amende, l’amende, nous dit-on, était quel-

quefois payée et l’enfant épargné. 

Cette mesure est caractéristique. Car nul peuple au 

monde n’est si aimant et faible avec les enfants. Les enfants 

sont la joie et l’ornement de leurs cases, leur servent de 

jouets et de galeries de tableaux. « Heureux l’homme qui en 

a son plein carquois. » Le bâtard fortuit est disputé entre des 

familles rivales ; et les enfants naturels avec les adoptifs 

jouent et poussent pêle-mêle indistinctement. La gâterie et je 

dirais presque la déification de l’enfant n’est nulle part pous-

sée aussi loin que dans les îles de l’est, et surtout, selon ce 

que j’ai pu observer, dans le groupe Paumotu, appelé encore 

Îles Basses ou Archipel Dangereux40. J’ai vu un indigène 

paumotuan se détourner de moi avec gêne et antipathie 

parce que j’insinuais qu’un marmot profiterait davantage 

 

40 Ou Archipel Tuamotu. Passé avec Tahiti sous le protectorat 

français en 1847. – « Les chefs indigènes protestèrent énergiquement 

auprès du commandant Bonnard contre l’appellation honteuse de 

Pomotu (Îles soumises) et demandèrent à être désignés dorénavant 

sous le nom de Tuamotu (Îles lointaines), par rapport à l’étendue du 

protectorat. » (H. Le Chartier : Tahiti. Paris, 1887.). 
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d’une fessée. C’est un fait quotidien, sur quelques îles de 

l’est, de voir un enfant battre sa mère ou même lui lancer des 

pierres, et elle, bien loin de punir, ose à peine résister. Dans 

certaines, tout chef auquel naissait un enfant était remplacé 

et quittait son nom, comme si, tel un bourdon, il avait ac-

compli sa raison d’être. Ailleurs, jusqu’aux moindres paroles 

d’un enfant avaient force d’oracles. Ces temps derniers en-

core, aux Marquises, si un enfant prenait en grippe un étran-

ger, l’étranger, paraît-il, était mis à mort. Et j’aurai à citer ail-

leurs un exemple inverse : comment, un enfant de Manihiki 

m’ayant pris en affection, ses parents adoptifs se mirent à me 

chérir et me comblèrent de cadeaux. 

Avec de telles idées, l’obligation de supprimer les en-

fants ne pouvait manquer de susciter une opposition. La 

trace de cette dualité de sentiment se retrouve, semble-t-il, 

dans la confrérie tahitienne d’Oro41 À une certaine époque, 

le nouveau dieu vint s’ajouter à l’Olympe des Îles de la So-

ciété, ou bien un ancien fut remis à neuf et redevint popu-

laires. Il se nommait Oro, et on peut le comparer au Bacchus 

des Anciens. Ses zélateurs naviguaient de baie en baie et 

d’île en île ; ils étaient partout accueillis par des fêtes ; en 

élégant appareil, ils chantaient, ballaient, donnaient des re-

présentations ; c’étaient les artistes, les acrobates, les bardes 

et les courtisanes du groupe. Leur vie était publique et épicu-

rienne ; leur initiation mystérieuse ; et les grands des Îles as-

piraient à entrer dans leur confrérie. À qui était en passe de 

succéder à un grand-chef, on pouvait, pour raison politique, 

permettre un enfant ; mais la progéniture de tout autre pro-

sélyte était condamnée dès l’instant de la conception. 

 

41 Ou des Arioïs. 
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Une franc-maçonnerie, une secte agnostique, une socié-

té d’artistes, où chacun s’engageait par pacte à propager des 

mœurs dont la licence n’eût pour limite que la règle de la 

stérilité : – je ne sais ce que d’autres voient, dans cet en-

semble, mais à mon avis, le but en est évident. La famine 

menaçait les Îles, et comme l’esprit des indigènes répugnait 

au remède nécessaire, on le leur fit accepter grâce à l’appât 

du mystère, du plaisir et de la pompe. Ce point de vue est le 

plus vraisemblable et le dessein profond de l’institution ap-

paraît encore plus clairement, s’il est vrai qu’après un certain 

laps de temps, l’obligation du fidèle se trouvait modifiée : 

d’abord vœu de dérèglement, et ensuite chasteté obligatoire. 

Voilà donc un côté de la question. L’anthropophagie 

chez des hommes doux, l’infanticide chez les amis des en-

fants, l’industrie chez la race la plus nonchalante, l’invention, 

chez la race la moins progressive, cette farouche et païenne 

armée du Salut de la confrérie d’Oro, le récit des premiers 

voyageurs, l’abondance des vestiges de demeures anciennes 

et la tradition unanime des Îles, – tout converge vers le fait 

d’une pléthore et d’une inquiétude causée par elle ; au-

jourd’hui, c’est l’inverse que nous avons sous les yeux. Au-

jourd’hui, aux Marquises, sur les huit îles de Hawaii, à Man-

gareva, à l’île de Pâques, on voit la même race périssant 

comme mouches. Pourquoi ce changement ? Et si l’on admet 

que la venue des blancs, la modification des coutumes, 

l’introduction de nouvelles maladies et de nouveaux vices, 

suffisent à expliquer le dépeuplement, pourquoi celui-ci 

n’est-il, pas général ? La population de Tahiti, après une pé-

riode de décroissance alarmante, est devenue stationnaire. 

Concernant diverses tribus maories, j’ai entendu parler d’un 

résultat analogue ; dans beaucoup des Paumotus, un léger 

accroissement est sensible, et les Samoans sont aujourd’hui 

sains et au moins aussi féconds que jadis. Admettre que les 
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Tahitiens, les Maoris, les Paumotuans se sont adaptés aux 

nouvelles conditions ? Mais alors que ferons-nous des Sa-

moans, qui n’ont jamais périclité ? 

Ceux qui ne connaissent qu’un seul groupe sont prompts 

à offrir des solutions. Ainsi j’ai entendu attribuer la mortalité 

des Maoris à leur changement de résidence, – abandon de 

leurs acropoles fortifiées pour le voisinage bas et maréca-

geux de leurs plantations. Comme c’est plausible ! Les 

Marquesans ne meurent-ils pas dans les cases mêmes où 

leurs pères multipliaient ? Ou bien voyons l’opium. Les Mar-

quises et Hawaii sont les deux groupes les plus infectés de ce 

poison ; la population de l’un est la plus civilisée de la Poly-

nésie, celle de l’autre de beaucoup la plus barbare ; et toutes 

deux sont de celles qui périssent le plus rapidement. Voilà un 

bel argument contre l’opium. Mais prenons la luxure, et nous 

verrons encore les Marquises et Hawaii figurer en bonne 

place à cette rubrique. Les Samoans sont les plus chastes des 

Polynésiens et leur fécondité jusqu’à présent reste entière ; 

les Marquesans sont les plus dévergondés : nous avons vu de 

quelle façon ils périssent ; les Hawaiiens sont notoirement 

dissolus, et les voilà clairsemés parmi le désert. Ces témoi-

gnages inculpent bien fortement aussi la luxure ; et néan-

moins un correctif s’impose. En effet, quelles que soient les 

vertus du Tahitien, ami ni ennemi n’osera le dire chaste ; or, 

la race survit et paraît hors de danger. Citons enfin la syphi-

lis : on a voulu la mettre parmi les causes de la stérilité ; 

pourtant les Samoans sont, d’un accord unanime, aussi fé-

conds qu’auparavant, – certains disent même plus, – et on ne 

prétendra pas sérieusement que les Samoans ont échappé à 

ce virus. 

Ces exemples montrent le danger de spéculer sur un cas 

particulier ou même sur le cas d’un seul groupe. J’ai sous les 
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yeux un estimable et agréable opuscule du Rév. S.E. Bishop : 

Pourquoi les Hawaiiens se meurent-ils ? Quiconque s’intéresse 

au sujet doit lire ce tract, qui contient de réels enseigne-

ments ; et néanmoins les vues de M. Bishop seraient autres 

s’il avait connu d’autres groupes. 

Présentement, Samoa s’offre dans une situation assez 

particulière, mais dont l’examen nous fournira, la comparai-

son aidant, quelques notions d’ensemble. Parmi les popula-

tions des Îles, son peuple est le plus décent et l’un des plus 

sobres. Il n’a jamais été abattu ni même éprouvé par une 

épidémie grave. Son costume s’est modifié à peine : Tartufe, 

tant bien que mal, a dû tolérer le simple et seyant tabard des 

filles et, moins heureux que dans les autres îles, n’a pas ob-

tenu que les hommes déposassent le frais, sain et modeste 

lava-lava – ce kilt42 – pour enfiler des pantalons. Enfin, il 

semble que les divertissements, loin de se restreindre, aient 

pris plus d’intensité. Or, le Polynésien tombe aisément dans 

le marasme : la pénurie, la déception, la crainte de nouvelles 

calamités, la désuétude ou la proscription d’anciens plaisirs, 

l’inclinent facilement à la tristesse, et la tristesse le détache 

de la vie ; la mélancolie du Hawaiien et le vide de sa nou-

velle existence sont manifestes, et cette remarque s’applique 

mieux encore aux Marquesans. Mais à Samoa, le chant et la 

danse perpétuels, de perpétuels jeux, fêtes et excursions 

composent de la vie insulaire un allègre et souriant tableau, 

et les Samoans sont gais entre tous les habitants de la pla-

nète. Nous touchons ici à un point d’une importance ex-

trême. 

 

42 Le jupon court des Highlanders. 
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Sous un climat et sur un sol où les moyens d’existence 

sont à portée de la main, le divertissement est une nécessité 

primordiale. Il en va autrement pour nous, à qui est journel-

lement imposé un problème dont la solution – la simple con-

servation de notre existence – présente le passionnant inté-

rêt d’une lutte. De même, sur ces atolls où l’on doit déployer 

quelque vigueur en vue du pain quotidien : là, la santé pu-

blique et la natalité se maintiennent. Mais dans les îles de lo-

tos, avec la décadence des plaisirs, la vie elle-même déchoit. 

Nous ne nous écarterons pas de ce point de vue en signalant 

comme une autre cause d’affaissement la décadence de la 

guerre. Nous sommes depuis si longtemps familiarisés, en 

Europe, avec cette sinistre affaire de la guerre entraînant les 

épidémies et empuantissant tout de sa cadavérique pesti-

lence, que nous avons presque oublié sa forme originale, le 

plus salubre, sinon le plus humain, de tous les sports au 

grand air, – la guerre de buissons. De celle-ci, comme des 

autres éléments d’intérêt que lui offrait la vie, l’insulaire, 

dans cent îles, a été récemment privé. Mais non pas le Sa-

moan. Lui, il garde encore un privilège. 

En somme, le problème me paraît se poser ainsi : là où il 

y a eu le moins de changements, importants ou non, salu-

taires ou nuisibles, la race survit. Où il y en a eu davantage, 

importants on non, salutaires ou nuisibles, elle périt. Tout 

changement, même faible, augmente la somme des condi-

tions nouvelles auxquelles la race doit s’accoutumer. On 

peut ne pas voir, a priori, de rapport entre le passage du 

« toddy aigre »43 au mauvais gin, et celui du kilt insulaire à 

une paire de pantalons européens. Pourtant, je suis loin 

 

43 Vin de palmier. 
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d’être persuadé que l’un soit plus nuisible que l’autre ; et une 

race mourra parfois de piqûres d’épingle. 

Nous abordons ici l’une des difficultés de la tâche du 

missionnaire. Dans les îles polynésiennes, celui-ci obtient fa-

cilement une autorité prééminente et, le roi devenant son 

maire du palais44, il proscrit, il commande et va toujours trop 

loin. Ainsi (chacun le reconnaît) les catholiques à Mangare-

va, et (à ma connaissance) les protestants à Hawaii, ont ren-

du la vie invivable à leurs prosélytes. Et les douces créatures, 

sans une plainte (comme des enfants en prison), bâillent et 

attendent la mort. Il est aisé de blâmer le missionnaire. Mais 

c’est son rôle de provoquer les changements. C’est sûrement 

son rôle, par exemple, d’empêcher la guerre ; et pourtant, j’ai 

montré que la guerre elle-même peut être un des éléments 

de la santé d’un peuple… 

Il y a un point, avant de terminer, sur lequel j’irai au-

devant de la critique. Je n’ai rien dit de l’hygiène déplorable, 

des bains pris pendant la fièvre, des défectueux procédés 

d’éducation, de la médecine indigène, de l’avortement, – 

toutes causes de décadence fréquemment alléguées. Et je 

n’en ai rien dit parce qu’elles sont communes aux deux 

époques et, au surplus, moins efficientes aujourd’hui que ja-

dis. N’en est-il pas de même pour l’érotisme ? demandera-t-

on. Le Polynésien ne fut-il pas toujours salace ? Sans doute, 

il le fut toujours. On convient, d’ailleurs, qu’il l’est plus en-

core depuis la venue de ses si chastes visiteurs d’Europe. 

 

44 En français. – Lapsus évident de Stevenson : il attribue aux 

maires du palais le rôle purement honorifique que ceux-ci, en fait, 

réservèrent à nos rois de la première dynastie. 
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Prenons le récit de Cook45 sur Hawaii : je ne doute pas de sa 

stricte exactitude. Prenons Krusenstern46, et sa description 

candide d’un vaisseau de guerre russe aux Marquises ; con-

sidérez la honteuse histoire des missions à Hawaii même, où 

les missionnaires américains furent une fois canonnés par un 

aventurier anglais, et une fois assaillis et brutalisés par 

l’équipage d’un navire de guerre américain ; ajoutez la pra-

tique des flottilles de baleiniers qui relâchent aux Marquises 

afin d’y prendre une cargaison de femmes pour la saison ; 

rappelez-vous, en outre, que les blancs furent au début trai-

tés comme des demi-dieux, ainsi qu’il appert de la réception 

de Cook à Hawaii ; lisez l’histoire de la découverte de Tutuila 

où vous verrez les naïves femmes de Samoa s’abandonner 

publiquement aux Français47 ; et songez que c’était la cou-

tume des aventuriers, et nous dirons presque l’affaire des 

missionnaires, de railler et d’enfreindre jusqu’aux plus salu-

taires des tabous. 

Nous voyons tous les agents de dissolution opérer à la 

fois sur une vertu jamais et nulle part très forte ni révérée : le 

résultat ; même dans les îles les plus dégradées, a été une 

dégradation nouvelle. M. Lawes, le missionnaire de l’île Sau-

vage, m’a conté que le niveau de la chasteté féminine y a 

 

45 Les trois voyages de Cook eurent lieu respectivement en 

1769, 1773 et 1779. C’est au cours du troisième qu’il fut massacré 

par les naturels de Hawaii. Son second, Vancouver, acheva le pé-

riple. 

46 Visita les Marquises en 1840. 

47 Voyage de Bougainville, en 1769. 
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baissé depuis l’arrivée des blancs. À l’époque païenne, si une 

fille donnait le jour à un bâtard, son père ou sa mère précipi-

tait l’enfant du haut des falaises ; aujourd’hui, le scandale est 

faible. Ou bien prenons les Marquesans. Stanislao Monatini 

se rappelle une période où garçons et filles furent surveillés 

de très près ; cela ne les empêchait pas de se croiser (dit mon 

autorité) comme des chiens, et tout récemment, les enfants 

des écoles de Nuka-hiva et d’Ua-pu ne s’échappèrent-ils pas 

en masse, pour aller goûter dans les bois quinze jours de 

promiscuité ? 

Les liseurs de voyages resteront sceptiques quant à la 

valeur de l’autorité que je cite et aimeront mieux croire leurs 

coutumiers informateurs. Mais je préfère le témoignage d’un 

insulaire intelligent, comme Stanislao, même si ce témoi-

gnage était isolé (et c’est loin d’être le cas), au rapport du 

plus respectable voyageur. Un navire de guerre arrive dans 

un port, jette l’ancre, débarque son monde, reçoit et rend 

une visite, et le capitaine écrit un chapitre sur les coutumes 

de vie. Peu importe quelle sorte de gens il aura vus. Pour-

tant, nous ne serions guère flattés si un lascar48 de l’avant 

s’avisait de juger l’Angleterre d’après les ladies qui paradent 

dans Ratcliffe Highway et les gentlemen avec qui elles parta-

gent leur salaire. L’opinion de Stanislao, que la vertu a décli-

né même sur ces îles sans vertu, m’a été confirmée par 

d’autres ; l’exemple par quoi il montre la dépravation crois-

sante de la jeunesse marquesane a son équivalent dans Bis-

hop parlant d’Hawaii. Pour nous en tenir aux Marquises, je 

doute qu’aucune race ait jamais prospéré et multiplié avec 

 

48 Matelot indien ou malais. 
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les mœurs qui y règnent à présent. Il est impossible de don-

ner des détails ; il suffira de dire que ces mœurs semblent 

nées du délire d’un enfant trop précoce, et que les 

Marquesans s’y abandonnent avec une frénésie funeste à 

leurs forces et à leur raison. 
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Chapitre VI 

 
CHEFS ET TAPUS 

Toujours nous admirions les manières policées de ce 

chef nommé Taipi-kikino. Convive distingué, habile au ma-

niement du couteau et de la fourchette, de noble prestance 

quand il mettait le fusil sur l’épaule et partait dans les bois 

chasser le poulet sauvage, toujours serviable, toujours pré-

venant et gai. Je me demandais parfois où il prenait un en-

train que la modicité de son budget officiel était de nature à 

calmer des dépenses – car on le voyait toujours vêtu de 

blanc immaculé – devaient excéder de loin ses six dollars de 

revenu annuel, soit deux shillings par mois. Il ne possédait 

aucun avoir personnel, et sa case était la plus pauvre du vil-

lage. Nous le croyions aidé par son frère aîné, Kauanui. Mais 

comment se faisait-il que le frère aîné succédât au patri-

moine familial, et fût un riche bourgeois, tandis que le cadet 

était pauvre et néanmoins régnait sur Anaho ? La richesse de 

l’un, la presque indigence de l’autre s’expliquent sans doute 

par quelque adoption ; car il s’en faut que tous les enfants 

soient élevés dans la case où ils sont nés et succèdent aux 

biens de leurs procréateurs. Et que l’un plutôt que l’autre fût 

chef s’explique (d’une façon très irlandaise) par cette raison 

que ni l’un ni l’autre n’était chef le moins du monde. 

Depuis le retour des Français et les révoltes dirigées 

contre eux, maints chefs ont été déposés, et maints pseudo-

chefs nommés. Nous avons vu, dans la même case, un de ces 

parvenus boire de compagnie avec deux de ces Bourbons in-

sulaires évincés, hommes dont un mot, il y a peu d’années, 
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signifiait vie ou mort, et maintenant réduits à la condition de 

paysans comme leurs voisins. Lorsque les Français renversè-

rent les tyrans héréditaires, ils accordèrent au peuple des 

Marquises la qualité de libres citoyens de la République, et 

leur firent élire un conseiller général à Tahiti. Ils crurent se 

rendre populaires ; mais bien loin de là, ils révoltèrent 

l’opinion publique. Peut-être la déposition des chefs fût-elle 

quelquefois nécessaire, et nécessaire aussi la nomination 

d’autres chefs ; l’opération, toutefois, était délicate. Le gou-

vernement de George II exila divers magnats highlanders. Il 

ne lui vint jamais à l’idée de leur fabriquer des substituts ; et 

si les Français ont été les plus hardis, reste à voir avec quel 

succès. 

Taipi-kikino, tel était le nom qu’on donnait toujours à 

notre chef d’Anaho et par lequel il se désignait lui-même. 

Pourtant ce n’était pas son nom, mais seulement l’enseigne 

de sa fausse position. Dès qu’il fut créé chef, son nom, qui si-

gnifiait, si j’ai bonne mémoire, Prince-né-parmi-les-fleurs, se 

périma et, d’un coup de langue spirituel et méchant, fut rem-

placé par le surnom expressif de Taipi-kikino, – Homme-de-

la-marée-haute-sans-importance ou, en anglais plus vert : Men-

diant-à-cheval49. Un sobriquet, en Polynésie, abolit presque le 

souvenir du nom premier. Ainsi, par exemple, si nous étions 

Polynésiens, il ne serait plus question de Gladstone. Nous di-

rions, parlant à notre Nestor ou parlant de lui : le Grand Vieil 

Homme50 ; et c’est ainsi que lui-même signerait sa corres-

pondance. La nouvelle autorité eut peu de prestige au début, 

 

49 Beggar-on-Horseback. 

50 The Great Old Man. 
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Taipi est à l’heure actuelle en fonctions depuis un certain 

temps ; à ce que j’ai pu voir, c’est un homme de haute capa-

cité. Il n’est aucunement impopulaire, et cependant, son 

pouvoir est nul. C’est un chef pour les Français et il déjeune 

chez le résident ; mais pour jouer un rôle effectif de chef une 

poupée de chiffons ferait aussi bien l’affaire. 

Nous étions de trois jours seulement à Anaho, lorsque 

nous reçûmes la visite du chef de Hatiheu, un homme de 

poids et de renom, jadis promoteur d’une guerre contre les 

Français, jadis prisonnier à Tahiti, et le dernier mangeur de 

cochon long à Nuka-hiva. Il y a peu d’années encore, on le 

voyait arpenter la plage d’Anaho, portant sur l’épaule un 

bras humain. « Ainsi fait Kooamua à ses ennemis » hurlait-il 

aux passants, et il mordait une bouchée de viande crue. Et 

maintenant, voilà ce gentleman, très judicieusement réinté-

gré dans sa charge par les Français, qui nous rend une visite 

du matin en habits européens. D’homme qui eût plus de ca-

ractère, nous n’en avons pas vu ; des manières originales et 

décisives, une taille élevée, un visage dur, astucieux, formi-

dable, ressemblant quelque peu à celui de Mr. Gladstone, – 

encore que notre Marquesan eût la peau brune et qu’un ta-

touage de grand-chef lui teignit de bleu tout un côté de la 

face et une grande partie de l’autre côté. Une plus ample 

connaissance augmenta notre estime pour son esprit. Il re-

garda le Casco d’une façon tout à fait nouvelle pour nous, 

examinant ses lignes et l’agencement de ses agrès ; avisant 

une personne de la compagnie en train de tricoter, il resta 

plus de dix minutes à étudier patiemment son travail, et il ne 

s’éloigna qu’après en avoir saisi le principe ; une machine à 

écrire l’intéressa jusqu’aux transports, et il apprit à s’en ser-

vir. En nous quittant, il portait sur lui la liste de sa famille, 

avec, au bas, son nom tapé de sa propre main. J’ajouterai 

qu’il était un franc humoriste et très porté à la mystification. 
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Il nous conta, par exemple, qu’il était d’une exacte sobriété : 

sa haute situation l’y obligeait ; que le peuple se saoule, soit, 

mais le chef ne peut s’abaisser jusque là. Et, peu de jours 

après, nous le vîmes en état de souriante et chavirante imbé-

cillité, le ruban du Casco à l’envers sur son chapeau désho-

noré. 

Mais ce qui nous intéresse ici est le but de sa visite à 

Anaho, ce matin-là. Le poisson-lune51, paraît-il, devenant 

rare aux abords du récif, on jugeait convenable d’en interdire 

la pêche quelque temps. Pour interdire quelque chose en Po-

lynésie, on proclame un tapu52 (vulgairement écrit tabou) ; 

mais qui allait le proclamer ? Taipi l’aurait pu ; il le devait ; 

cela faisait partie de ses attributions ; mais qui donc respec-

terait l’interdit d’un Mendiant-à-cheval ? Il pouvait planter 

les palmes, il ne s’ensuivait pas le moins du monde que le 

lieu serait sacré. Il pouvait réciter l’incantation, il y avait 

gros à parier que les esprits ne l’écouteraient pas. C’était 

donc le vieux et légitime cannibale qui passerait les mon-

tagnes pour opérer à sa place ; et le respectable fonction-

naire en habits blancs se contenterait de le regarder faire 

avec envie. 

Vers la même époque, Kooamua établit une loi fores-

tière. On avait constaté le dépérissement des cocotiers car la 

cueillette des noix vertes épuise l’arbre et finalement com-

promet sa vie. Kooamua pouvait bien tapuer53 le récif, do-

 

51 Poisson du genre squale, voisin de notre « ange de mer ». 

52 Prononcer : tapou. 

53 Je forge ce verbe, à l’imitation de l’anglais to tapu, afin 

d’éviter de continuelles périphrases. 
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maine public, mais non tapuer les cocotiers d’autres gens ; 

aussi adopta-t-il un ingénieux expédient : il tapua ses arbres 

à lui, et son exemple fut suivi dans tout Hatiheu et Anaho. 

Taipi, je le crains, eût-tapué tout ce qu’il possédait sans trou-

ver un seul imitateur. Telle est donc l’estime où l’on tient la 

dignité des chefs appointés. Un simple détail montrera ce 

qu’ils pensent d’eux-mêmes. Je n’en ai jamais rencontré un 

qu’il ne saisît la première occasion d’expliquer sa situation. À 

la vérité, celui-ci était uniquement un chef appointé, mais 

quelque part ailleurs, peut-être sur une autre île, un autre, 

qui était chef de naissance, me pria d’excuser ses honneurs-

champignons. 

On peut s’étonner de voir que ces deux tapus visaient 

des fins matérielles. S’étonner, dis-je, car on se méprend 

beaucoup, en Europe, sur la nature de cette institution. On 

l’interprète habituellement dans le sens d’une prohibition ab-

surde ou arbitraire, pareille à celle qui empêche aujourd’hui 

les femmes, en quelques pays, de fumer, ou hier, empêchait 

tout le monde, en Écosse, d’aller se promener le dimanche. 

L’erreur est non moins naturelle qu’injuste. Les Polynésiens 

n’ont pas été élevés dans l’esprit pratique de l’ancienne 

Rome ; chez eux, l’idée de loi ne s’est pas dissociée de celle 

de morale ou de propriété ; le tapu embrasse donc tous ces 

domaines et s’applique indifféremment aux actes criminels, 

immoraux, contraires à une saine politique, inconvenants, ou 

à ceux que nous appelons « pas comme il faut ». 

Maints tapus étaient en conséquence passablement ab-

surdes, tels ceux qui rayaient des mots de la langue, spécia-

lement des mots relatifs aux femmes. Le tapu encerclait les 

femmes de toutes parts. Beaucoup de choses étaient défen-

dues aux hommes ; aux femmes, on dirait plutôt que peu 

étaient permises. Elles ne devaient pas s’asseoir dans le 
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paepae ; elles ne devaient pas y monter par l’escalier ; elles 

ne devaient pas manger de porc ; elles ne devaient pas 

s’approcher d’un bateau ; elles ne devaient pas cuisiner sur 

le feu allumé par un mâle. Naguère, après le percement des 

routes, on s’aperçut que les femmes en longeaient le bord à 

travers bois, et qu’arrivées à un pont, elles passaient l’eau à 

gué, – routes et ponts étant œuvre masculine, et tapu pour le 

pied des femmes. Une selle d’homme, si l’homme est un in-

digène, est chose dont n’osera se servir aucune dame qui se 

respecte. Ainsi, dans la partie de l’île qui regarde Anaho, 

deux blancs, Mr. Régler et le gendarme, M. Aussel, sont seuls 

à posséder une selle ; et quand une femme doit aller en 

voyage, il lui faut emprunter celle de l’un ou de l’autre. On 

dira que ces prohibitions tendent, pour la plupart, à augmen-

ter la réserve entre les sexes. Le respect pour la chasteté fé-

minine est l’habituel prétexte de ces incapacités que les 

hommes imposent avec délices à leurs épouses et à leurs 

mères. Ici, le respect est absent, et voilà pourtant les femmes 

de nouveau pieds et poings liés par des convenances qui ne 

signifient rien ! 

Les survivantes de l’ancien régime elles-mêmes recon-

naissent que, dans ce temps-là, leur vie ne valait pas d’être 

vécue. Pourtant, il y avait des exceptions. Il existait des 

femmes-chefs, et aussi (m’a-t-on affirmé) des prêtresses ; des 

attentions délicates s’accordaient à de grandes dames, et 

dans l’enceinte la plus sacrée d’un haut-lieu, le Père Siméon 

Delmar signale une pierre qu’il dit être le trône d’une dame 

de bonne maison. Comme tout cela est bien l’exact parallèle 

des manières d’agir européennes, alors que des princesses 

avaient l’autorisation de forcer les clôtures les plus strictes et 

que des femmes régnaient sur un pays qui leur refusait la 

haute main sur leurs propres enfants ! 
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Mais le tapu est plus souvent l’instrument de sages et 

nécessaires restrictions. Nous y avons vu un organe du gou-

vernement paternel. Il sert en outre à appuyer, dans les cas 

rares où quelqu’un souhaite les appuyer, les droits de la pro-

priété privée. Ainsi, un homme, las des allées et venues des 

visiteurs marquesans, tapua sa porte ; et aujourd’hui encore, 

on peut y voir la palme-signal, juste comme nos arrière-

grands-pères voyaient la baguette écorcée devant les au-

berges du Highland. 

Maintenant, prenons un autre cas, Anaho est connue 

pour être « le pays sans popoi ». Le mot popoi sert en diffé-

rentes îles à désigner la principale nourriture du peuple : ain-

si, à Hawaii, elle comporte une préparation de taro54 ; dans 

les Marquises, de maioré. Et un Marquesan ne conçoit pas la 

vie possible en dehors de son régime favori. Il y a quelques 

années, une sécheresse tua les arbres à pain et les bananiers 

dans le district d’Anaho, et cette calamité, jointe aux habi-

tudes libérales de l’île, amena un curieux état de choses. La 

bien irriguée Hatiheu avait échappé à la sécheresse ; en con-

séquence, chaque propriétaire d’Anaho franchit la passe, 

choisit quelqu’un dans Hatiheu, lui « donna son nom », – 

présent onéreux, mais qu’on ne peut refuser, – et de ce pa-

rent improvisé, se mit à tirer ses provisions, absolument 

comme s’il les eût payées. D’où un trafic continuel sur la 

route. À toute heure du jour, on voit quelque robuste gail-

lard, en pagne, qui, luisant de sueur, un bâton sur ses 

épaules nues, court d’un pas nerveux sous une double charge 

 

54 Racine comestible, en général ; et spécialement, à Hawaii, 

celle de l’arum comestible (caladium esculentum). 



– 67 – 

de fruits verts. Et au bord du chemin, sur le côté droit de la 

brèche, une douzaine de bornes, dans l’ombre d’un bosquet, 

marquent la halte où soufflent les porteurs de popoi. À 

quelque distance de la plage, à moins d’un mille d’Anaho, je 

fus très étonné de rencontrer un bouquet d’arbres à pain, flo-

rissants et chargés de leur récolte. « Comment ne les cueil-

lez-vous pas ? demandais-je. – Tapu », dit Hoka ; et je me dis 

en moi-même (à la façon des voyageurs obtus) : « Que ces 

gens sont puérils et niais de s’éreinter à passer la montagne, 

et de dépouiller d’innocents voisins, quand l’arbre de vie 

pousse ainsi à leur porte ! » J’étais dans une grande erreur, 

Survivants de la destruction générale, ces arbres suffisaient 

tout juste à la famille de leur propriétaire, et celui-ci, par le 

simple expédient du tapu, faisait valoir ses droits. 

La sanction du tapu est superstitieuse ; et la punition de 

l’infraction, une maladie, ou bien lente, ou bien mortelle. 

Une consomption atteint celui qui mange du poisson tapu, et 

on n’en peut guérir qu’à l’aide des arêtes du même poisson, 

brûlées suivant les rites voulus. Le coco et le maioré tapus 

opèrent plus promptement. Supposons que vous ayez mangé 

du fruit tapu au repas du soir ; la nuit, vous aurez un sommeil 

pénible ; le matin, un gonflement et une coloration foncée 

apparaissent sur votre cou, gagnent le visage ; et, en deux 

jours, à moins d’employer le remède, vous êtes mort. Ce re-

mède se prépare avec les feuilles broyées de l’arbre dont on 

a volé les fruits ; le patient ne peut donc être sauvé s’il 

n’avoue au tahuku55 quelle personne il a lésée. 

 

55 Sorcier-prêtre, qui joue aussi le rôle de médecin, artiste en ta-

touage, etc. 



– 68 – 

Au souvenir de mon narrateur, presque aucun tapu 

n’avait été mis en usage, excepté les deux susdits ; il n’eut 

donc pas l’occasion d’apprendre la nature et l’action des 

autres ; et comme l’art de les faire est jalousement gardé par 

les vieillards, il pense que le rite sera bientôt perdu. Je dois 

ajouter qu’il n’était pas Marquesan, mais Chinois ; il habitait 

le groupe depuis son enfance et croyait aux sorts qu’il décri-

vait. Les blancs, parmi lesquels Ah Fu se classait lui-même, 

étaient exempts ; mais il savait l’histoire d’une femme tahi-

tienne, qui était venue aux Marquises, avait mangé du pois-

son tapu et, bien qu’ignorant et son crime et le danger, avait 

été frappée et traitée exactement comme les indigènes. 

Sans doute la croyance est forte ; sans doute, avec cette 

race débile et imaginative, elle peut être en bien des cas as-

sez forte pour tuer ; elle doit être forte surtout chez ceux qui 

tapuent leurs arbres secrètement, afin de découvrir le voleur 

dans le malade. On peut envisager encore l’idée du tapu se-

cret, comme une ruse politique en vue de créer un malaise et 

provoquer des aveux : de la sorte, un homme qui tombe ma-

lade fouille dans sa mémoire pour découvrir un tort quel-

conque, et envoie aussitôt chercher le propriétaire dont il a 

violé les droits. « Avez-vous un tapu caché ? » supposerons-

nous qu’il demande ; et je ne suppose pas que le propriétaire 

le démente. C’est peut-être le plus étrange du système qu’il 

soit envisagé du dehors avec cette aveugle terreur mentale, 

et qu’il offre, compris du dedans, une si nette apparence de 

dessein prémédité. 

Voici un cas cité par le Dr Campbell dans son Pœnamo : 

une fille de la Nouvelle-Zélande raconta sottement qu’elle 
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avait mangé de l’igname56 tapu, et elle devint malade aussi-

tôt, et mourut en deux jours, de pure terreur. Même durée 

qu’aux Marquises ; mêmes symptômes aussi, sans doute. Il 

est curieux d’imaginer qu’une superstition de cette force 

puisse être un article manufacturé et que, ne fût-elle pas une 

invention originale, ses détails du moins ont été combinés 

par les autorités d’un Scotland-Yard57 polynésien. Comme il 

sied, la croyance est aujourd’hui – et fut probablement tou-

jours – loin d’être générale. L’enfer à domicile est un puis-

sant épouvantail pour certains ; une idée passagère chez 

d’autres ; chez d’autres encore, un thème à raillerie publique, 

mais non toujours bien assurée ; il en va ainsi, aux Mar-

quises, du tapu. 

Mr. Regler a vu les deux extrêmes de scepticisme et de 

crainte aveugle. Dans le bosquet tapu, il a surpris un garne-

ment qui volait des maiorés, joyeux et impudent comme un 

gamin des rues ; et il ne fallut rien moins que la menace de le 

dénoncer pour lui faire perdre un peu de son assurance. 

L’autre cas est l’opposé en tous points. Mr. Regler demande 

à un indigène de l’accompagner en voyage ; l’homme le suit 

volontiers, mais soudain, apercevant un poisson tapu mort 

au fond du bateau, il pousse un cri, saute en arrière, et la 

promesse d’un dollar ne put l’engager à revenir. 

Le Marquesan, ajouterons-nous, s’en tient à la vieille 

idée de la délimitation locale des croyances et devoirs. Non 

 

56 Dioscorca alata, dioscorée originaire de l’Inde. Son rhizome, 

semblable à notre betterave, est doux et très nourrissant une fois 

cuit. 

57 Préfecture de police, à Londres. 
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seulement les blancs échappent aux conséquences, mais on 

voit leurs infractions sans horreur. C’était Mr. Regler qui 

avait tué le poisson ; le dévot insulaire, malgré cela, n’était 

pas indigné contre Mr. Regler : – il refusait simplement de 

l’accompagner dans son bateau. Un blanc est un blanc : le 

serviteur (pour ainsi dire) d’autres dieux plus libéraux, et il 

n’est pas à blâmer s’il use de sa liberté. Les Juifs furent peut-

être les premiers à rompre avec l’ancienne indifférence cour-

toise que se témoignaient réciproquement les croyances, et 

le virus juif est toujours fort dans le christianisme. Que tout 

le monde respecte nos tapus, ou bien nous grinçons des 

dents. 
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Chapitre VII 

 
HATIHEU 

Les baies d’Anaho et d’Hatiheu sont séparées à leur fond 

par l’arête tranchante d’une seule colline, – la passe si sou-

vent mentionnée. Cet isthme s’allonge dans la mer en une 

considérable péninsule, sans un arbre, mais gazonnée, que 

hantent les moutons et, soir et matin, les cris perçants des 

bergers ; quelques chèvres sauvages y errent ; ses bords sont 

indentés de grottes, longues et sonores, et ses falaises offrent 

la couleur et le profil ruineux d’une vieille meule de tourbe. 

Dans une de ces cavernes pleines d’échos et sans soleil, 

nous vîmes, rassemblées comme des oiseaux marins sur une 

roche écumeuse, avec des strideurs d’oiseaux marins dans 

leurs acclamations au passage de notre bateau, un groupe de 

pêcheuses, dépouillées jusqu’à leurs chemises éclatantes. (Le 

bruit du ressac et les grêles voix féminines résonnent dans 

mon souvenir.) Ce jour-là, notre équipage et notre barreur, 

Kauanui, étaient indigènes ; nous tâtions pour la première 

fois de la navigation polynésienne, qui consiste à serrer de 

près chaque pointe de terre. Nulle intention par là de gagner 

du temps, car ils iront faire un long détour vers l’intérieur 

pour longer une pointe qui est dans la baie. Ils ne trouvent 

jamais ni leurs cases ni leurs bateaux assez près des brisants. 

Cette coutume, au long des accores, n’est pas si dange-

reuse qu’elle le paraît, car le reflux des rochers en écarte le 

bateau. Près des plages, où la mer chasse fortement, je la 

crois toujours des plus hasardeuses, et trouve irritant le 
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flegme des indigènes. En allant, nous primes un plaisir sans 

mélange à voir de si près le rivage et les teintes merveil-

leuses de la barre. Au retour, la mer avait grossi et chassait 

fortement contre nous ; les visées du barreur devinrent plus 

inquiétantes. 

Lorsque nous arrivâmes juste à la hauteur du rivage, là 

où le ressac brisait le plus haut, Kauanui éprouva le besoin 

d’allumer sa pipe, laquelle fit ensuite le tour du bateau, – 

chaque homme tirant une bouffée ou deux avant de la pas-

ser, et emplissant de fumée ses poumons et ses joues. Ils 

avaient tous des figures rondes comme des pommes lorsque 

nous arrivâmes par le travers du pied de la falaise, et le re-

jaillissement des lames tombait en averses dans le bateau. À 

la pointe suivante, ce fut le tour des « cocanetti »58 : le chef 

de nage emprunta mon couteau et cessa son travail pour ou-

vrir des noix. Ces plaisirs intempestifs peuvent se comparer 

à la tournée de grog que l’on sert sur les navires avant 

l’engagement. 

Notre excursion avait pour but de visiter d’abord l’école 

des garçons, car Hatiheu est l’université des îles du nord. Le 

bourdonnement de la leçon arrivait à notre rencontre. Tout 

auprès de la porte, où la brise soufflait plus fraîche, était as-

sis le frère lai ; autour de lui, en un demi-cercle tassé, 

quelque soixante visages fortement colorés, percés d’yeux 

attentifs ; et dans le fond de la salle, pareille à une grange, on 

apercevait des bancs, et des tableaux noirs couverts d’ad-

ditions à la craie. Le frère se leva pour nous recevoir, avec 

 

58 Déformation indigène du mot anglais : cocoanut – noix de co-

co. 
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une sage humilité. Depuis trente ans, il était là, dit-il en tapo-

tant ses boucles blanches comme un enfant intimidé roule 

son tablier. « Et point de résultats, monsieur, presque pas de ré-

sultats. »59. Il désigna ses écoliers : « Vous voyez, monsieur, 

toute la jeunesse de Nuka-hiva et d’Ua-pu. Entre l’âge de six ou 

quinze ans, voilà tout ce qui reste ; et il y a seulement quelques 

années, nous en avions cent soixante, rien que de Nuka-hiva. 

Oui, monsieur, cela se dépérit »60. Des prières, et lire et écrire, 

puis des prières, et de l’arithmétique, et encore des prières 

pour conclure : tel était le morne caractère de l’enseigne-

ment. Pour l’arithmétique tous les gens des Îles ont un goût 

inné. À Hawaii, ils font de rapides progrès en mathéma-

tiques. Dans l’un des villages de Majuro, et généralement 

dans le groupe des Marshall, toute la population s’assied au-

tour de l’agent du comptoir tandis qu’il pèse le coprah61, et 

chacun, sur son ardoise, note les chiffres et calcule le total, 

l’agent, ravi, employa les fractions dont ils ignoraient les 

règles. Au début, ils furent tout à fait désorientés, mais fina-

lement, à force de réflexion, ils arrivèrent au résultat et vin-

rent l’un après l’autre assurer à l’agent qu’il avait trouvé 

juste. Bien peu d’Européens eussent été aussi habiles. 

Le programme de Hatiheu est donc moins décourageant 

pour des Polynésiens que ne l’imaginerait un étranger ; et 

cependant, combien il est aride, après tout ! Je demandai au 

frère s’il ne leur apprenait pas l’histoire, et il dit : « Oh oui, ils 

 

59 En français. 

60 En français. 

61 Amandes sèches des noix de coco. C’est, le principal article 

d’exportation des Îles. On extrait du coprah une huile très estimée. 
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savent un peu d’histoire sainte, – du Nouveau Testament » ; 

et il reprit ses lamentations sur le défaut de résultats. Je 

n’eus pas le courage de poser d’autres questions : je me bor-

nai à dire que, ce devait être bien décourageant. Il leva les 

yeux : « Mes jours sont presque révolus, dit-il le ciel 

m’attend. » Que le ciel me pardonne, mais je fus irrité contre 

le vieillard et sa naïve, résignation. Les jeunes, de six à 

quinze ans, sont enlevés à leurs familles par le gouverne-

ment, centralisés à Hatiheu, entretenus là par une taxe ali-

mentaire mensuelle ; et, à l’exception d’un mois chaque an-

née, livrés entièrement à la direction des prêtres. 

Depuis l’escapade mentionnée plus haut, les vacances 

ont lieu à une période différente pour les filles et pour les 

garçons ; de sorte que des Marquesans frère et sœur se re-

trouvent, une fois leur éducation terminée, comme une paire 

d’étrangers. La loi est dure, et hautement impopulaire ; mais 

quelle force elle met aux mains des instituteurs, et avec 

quelle terne mollesse cette force est employée par la mis-

sion ! Trop préoccupés de rendre les indigènes pieux, tenta-

tive dans laquelle ils avouent leur défaite, voilà sans doute 

l’explication de leur misérable système. Mais on peut voir à 

l’école des filles de Tai-o-hae, tenue par des sœurs actives et 

bonnes ménagères, l’image d’un succès différent, et un ta-

bleau de propreté, d’aération, d’occupation joyeuse, et ani-

mée, qui devrait leur faire honte et leur inspirer de plus sou-

riantes méthodes. 

Les sœurs elles-mêmes gémissent sur leur échec. Elles 

se plaignent que les vacances annuelles défont l’ouvrage de 

l’année entière ; elles se plaignent en particulier du manque 

de cœur et de l’indifférence des enfants. De toutes ces gen-

tilles élèves, en apparence affectionnées, qu’elles ont ins-

truites et élevées, deux seulement sont revenues faire une vi-
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site de souvenir à leurs maîtresses. Ces deux, en fait, vien-

nent régulièrement, mais les autres, sitôt leur temps d’école 

fini, disparaissent dans les bois comme des insectes. Il est 

difficile d’imaginer quelque chose de plus décourageant et, 

malgré tout, je ne crois pas que ces dames doivent désespé-

rer. Pendant un certain temps elles gardent les filles en santé 

et innocemment occupées ; et s’il est possible de sauver la 

race, cela doit être un moyen. On ne peut accorder le même 

éloge à l’école des garçons de Hatiheu. Leurs jours à tous 

sont déjà comptés ; pour les écoliers comme pour le profes-

seur, la mort est prête ; la mort est en marche ; et, eux, dans 

l’attente, ils s’asseyent et bâillent. Mais la vie sait tirer une 

efficacité de ce qui en paraît le plus dépourvu ; le plus som-

nolent effort n’est pas vain, et l’école de Hatiheu même peut 

être plus utile qu’elle ne le paraît. 

Hatiheu est un endroit de quelque prétention. L’ex-

trémité de la baie vers Anaho peut être appelée la partie po-

licée, car elle s’enorgueillit de la maison de Kooamua, et, 

tout contre la plage, sous un grand arbre, de celle du gen-

darme, M. Armand Aussel, avec son jardin, ses tableaux, ses 

livres, et son excellente table, à laquelle les étrangers sont 

les bienvenus. Pas de contraste plus singulier qu’entre la 

gendarmerie et le presbytère, d’ailleurs en sourde rivalité, et 

qui retentissent de plaintes réciproques. Une cuisine de 

prêtre dans les îles de l’est est un lieu attristant à voir ; beau-

coup, la plupart même, ne tentent pas d’avoir un jardin et 

subsistent économiquement de leurs rations. Mais vous ne 

dînerez jamais avec un gendarme sans vous lécher les 

lèvres ; et la saucisse confectionnée par M. Aussel et la sa-

lade de son jardin sont des friandises inoubliables. Pierre Lo-

ti aimera de savoir qu’il est l’auteur favori de M. Aussel, et 

que ses livres sont lus dans le décor approprié de la baie de 

Hatiheu. 
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L’autre extrémité est toute religieuse. C’est ici qu’un 

morne surplombant à pointe penchée, – un bon amer pour 

Hatiheu, – jaillit à nu des vertes pentes boisées, coupé vers le 

rivage en talus abrupts et en falaises. Au bord de l’une des 

plus hautes, peut-être sept cents ou mille pieds au-dessus de 

la plage, une Vierge insignifiante regarde en bas comme une 

pauvre poupée perdue, oubliée là par un enfant géant. Ce la-

borieux symbole des catholiques est toujours étranger aux 

protestants ; nous songeons avec étonnement que des 

hommes ont pris la peine de travailler tant de jours, et de 

grimper si haut au long des précipices pour un résultat qui 

nous fait sourire ; et ce fut pourtant, je crois, le sage évêque 

Dordillon qui désigna le site, et j’ai vu ceux qui prirent part à 

l’aventure jeter un regard de fierté sur les périls surmontés. 

L’école des garçons est une importation récente ; elle était 

d’abord à Tai-o-hae, proche celle des filles ; et ce fut seule-

ment plus tard, après leur commune escapade, qu’on mit la 

largeur de l’île entre les deux sexes. Mais Hatiheu dès aupa-

ravant était un endroit d’importance pour les missionnaires. 

Environ à mi-chemin de la plage, trois églises sont grou-

pées dans un bosquet de bananiers entremêlés de quelques 

ananas. Deux sont en bois : l’église primitive, maintenant dé-

saffectée ; et une deuxième qui, pour quelque raison mysté-

rieuse, n’a jamais servi. La nouvelle église est de pierre, avec 

des tours jumelles, des murs flanqués d’arcs-boutants, et une 

façade sculptée. Le plan en est bon, simple et symétrique ; 

mais son caractère est tout dans le détail, où l’architecte 

s’est épanoui en sculpteur. Il est impossible de décrire à 

l’aide de mots les anges (ils ont plutôt l’air d’archevêques ai-

lés) qui montent la garde à la porte, les chérubins des angles, 

les gargouilles-boucs-émissaires, et le bas relief fantasque et 

spirituel, où saint Michel (patron de l’artiste) fait de bonne 

besogne sur un Lucifer récalcitrant. Nous n’étions jamais las 
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de considérer cette imagerie, si naïve, parfois si bouffonne, 

et malgré tout, au meilleur sens, – au sens de goût et 

d’invention expressive, – si artistique. Je ne sais s’il était 

plus singulier de rencontrer un édifice de ce mérite dans un 

coin d’île barbare, ou de voir encore tout flambant neuf un 

édifice aussi antique. L’architecte, un frère lai français, tou-

jours en vie et en santé, et qui médite d’autres fondations, a 

sans aucun doute parmi ses ascendants un entrepreneur de 

l’âge des cathédrales ; et c’est en considérant l’église de Ha-

tiheu que j’ai cru comprendre le charme de la sculpture mé-

diévale : cette combinaison du puéril courage de l’amateur 

qui s’essaye à toutes choses, comme l’écolier sur son ar-

doise, avec la virile persévérance de l’artiste, ignorant quand 

il est vaincu. 

J’avais un vif désir de connaître l’architecte, frère Mi-

chel ; et un jour que je causais avec le résident de Tai-o-hae 

(le port principal de l’île), on nous présenta un vieux prêtre, 

usé, myope, l’air ascétique, et un frère lai, le type de ce qu’il 

y a de plus sain en France, au visage épanoui, honnête et en-

joué, des yeux très grands et clairs, un corps robuste et sain 

tendant à l’obésité. À part sa blouse noire et son visage tout 

rasé, vous retrouveriez aujourd’hui son pareil piochant avec 

entrain son carré de vignes, en une demi-douzaine des pro-

vinces de France ; mais il a aussi pour moi une ressemblance 

frappante avec un vieux et bon ami de mon enfance, que je 

nomme, pour le cas où l’un de mes lecteurs partagerait avec 

moi son souvenir : le Dr Paul, de l’église de l’Ouest62. Dès les 

premiers mots, j’eus la certitude que c’était mon architecte, 

et l’instant d’après nous entamions une grande conversation 

 

62 West Kirk, une des nombreuses sectes écossaises. 
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sur l’église de Hatiheu. Frère Michel parlait toujours de ses 

travaux avec un air de malice, sous lequel on discernait une 

fierté sérieuse, et le passage d’un ton à un autre était souvent 

très humain et divertissant. 

— Et vos gargouilles moyen-âge, m’écriais-je, comme elles 

sont originales ! 

— N’est-ce pas ? Elles sont bien drôles ! 63 disait-il avec un 

sourire épanoui ; et aussitôt, avec une soudaine gravité : Ce-

pendant il y en a une qui a une patte de cassée ; il faut que je 

voie cela. 

Je lui demandai s’il avait eu un modèle. 

— Non, dit-il, c’est une église idéale. 

Le bas-relief était son œuvre favorite, et il se rendait jus-

tice. Mais les anges de la porte, il eût aimé les supprimer ou 

les remplacer. 

— Ils n’ont pas de vie, ils manquent de vie. Vous devriez 

voir mon église à la Dominique ; j’ai là une Vierge qui est vrai-

ment gentille. 

— Ah ! m’écriai-je, il paraît que vous avez dit ne plus 

vouloir jamais bâtir d’autre église, et j’ai noté sur mon jour-

nal que je n’en croyais rien. 

— Oui, aimerais bien en faire une autre, confessa-t-il, en 

souriant de l’aveu. 

 

63 En français dans le texte, toutes ces phrases en italiques. 
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Un artiste comprendra tout l’attrait pour moi de cette 

conversation. Il n’est pas de lien plus étroit qu’une commu-

nion dans cet intérêt sincère et cette fierté timide qui distin-

guent l’homme intelligent enamouré d’un art. Il aperçoit ce 

qui borne ses aspirations, les insuffisances de sa pratique ; il 

sourit d’être ainsi occupé sur les rivages de la mort, et pour-

tant voit dans son zèle un certain caractère de dignité. Les 

artistes, s’ils avaient le même sens de l’humour que les au-

gures, se rencontrant, souriraient comme eux, mais non pas 

de mépris. 

J’eus l’occasion de voir beaucoup cet excellent homme. 

Il navigua avec nous de Tai-o-hae à Hiva-Oa ; – un lou-

voyage en grand de quatre-vingt-dix milles contre une grosse 

mer. Ce fut ce qu’on appelle une bonne traversée, et pour le 

Casco un fleuron, à sa couronne ; mais pour nous, les qua-

rante plus misérables heures de notre vie à chacun. Nous 

fûmes tout le temps roulés et ballottés les uns contre les 

autres comme des boules dans une machine à tonnerre de 

théâtre. Le second fut jeté à terre et s’ouvrit le crâne ; le ca-

pitaine fut malade sur sa passerelle ; le coq malade dans sa 

cuisine. De nous tous, deux seulement parurent au dîner. 

J’étais l’un. J’avoue que je me sentais fort souffrant ; et tout 

ce que je puis dire de l’autre, c’est qu’il s’enfuit de table au 

bout d’un instant. Ce fut en pareilles conditions que nous 

longeâmes le côté du vent de cette indescriptible île d’Ua-pu, 

regardant avec des yeux troubles les criques, les caps, les 

brisants, les pentes de forêts et les inaccessibles aiguilles de 

pierre qui surmontent les hauteurs. Ces lieux restent en un 

coin sombre de nos mémoires, comme un échantillon de 

paysage de cauchemar. À la fin de cette malheureuse traver-

sée, le débarquement de nos passagers se fit sous des aus-

pices également orageux. Le ressac brisait haut sur la côte de 

Taahauku ; le canot coiffa et chavira ; tout son équipage fut 



– 80 – 

submergé. Seul le frère, qui avait l’expérience de la chose, 

gagna le rivage, par un prodige d’agilité, sans une égrati-

gnure. Dès lors, pendant notre séjour à Hiva-Oa, il fut notre 

cicerone et patron ; il nous introduisait, organisait nos excur-

sions, nous servait de toute manière, et se faisait chaque jour 

aimer davantage. 

Michel Blank avait été menuisier de son état ; il s’était 

retiré après fortune faite, et crut fini son temps d’activité ; 

mais ayant reconnu les dangers de l’oisiveté, il plaça son ca-

pital et ses moyens au service des missionnaires. Il devint 

pour eux charpentier, maçon, architecte, ingénieur ; il ajouta 

la sculpture à ses talents, et fut renommé pour son habileté 

au jardinage. Il avait l’aspect enviable de celui qui a trouvé 

un havre à l’abri des luttes de la vie, et s’y est ancré solide-

ment ; il allait à ses affaires avec une aimable simplicité ; il 

ne se plaignait pas du manque de résultats, croyant sans 

doute à part lui que sa sculpture était un résultat suffisant. 

Bref, c’était le vrai modèle du missionnaire laïque. 
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Chapitre VIII 

 
LE PORT D’ENTRÉE 

Le port, – l’entrepôt, la capitale religieuse et civile de ces 

îles barbares, – se nomme Tai-o-hae, et s’égrène le long de la 

plage d’une baie verte et précipiteuse de Nuka-hiva. Nous y 

arrivâmes au gros de l’hiver, par un temps lourd, brûlant et 

capricieux. Tantôt le vent soufflait par grains de l’intérieur, à 

travers les brèches des mornes déchiquetés ; ou bien, entre 

les îlots-sentinelles de la passe, il arrivait du large en rafales. 

De lourds et sombres nuages s’accrochaient aux sommets ; 

une averse grondait, puis cessait ; les dalots de la montagne 

se dégorgeaient ; et le lendemain, l’on voyait les bords de 

l’amphithéâtre barbus de blanches cascades. Le long de la 

plage, la ville offre une mince file de maisons, principalement 

blanches, et toutes blotties dans le feuillage d’une avenue de 

puraos ; une jetée coupe la ceinture de brisants et ouvre 

l’accès de la mer ; vers l’est, sur l’avancée d’une colline boi-

sée, s’élève le vieux fort qui sert à présent de calabousse64, ou 

prison ; à l’est encore, isolée dans son jardin, la Résidence 

arbore les couleurs de la France. Juste devant la colline de la 

Calabousse, la petite goélette du gouvernement reste mouil-

lée presque continuellement sur son ancre, pique midi (ou à 

peu près) en déployant son pavillon, et salue le coucher du 

soleil par un coup de fusil. 

 

64 Terme des Mers du Sud. – De l’espagnol : calabozo, même 

sens. 
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C’est là qu’habitent ensemble, et partagent le confort 

d’un cercle (où l’on peut recenser un billard, de l’absinthe, un 

planisphère en projection de Mercator, et l’une des plus 

agréables vérandas qui soient sous les tropiques), une poi-

gnée de blancs de diverses nationalités, pour la plupart fonc-

tionnaires français, employés de commerce allemands ou 

écossais, et les agents du monopole de l’opium. On y voit 

encore trois cabaretiers, l’Écossais revêche qui fait aller la 

machine à égrener le coton, deux dames blanches, et une 

pincée de gens « à la côte », expression des Mers du Sud 

dont l’anglais n’a pas l’exact équivalent. C’est une société 

agréable et hospitalière. 

Mais un homme, que l’on voyait souvent assis sur les 

madriers de la jetée, mérite, pour la singularité de son his-

toire et de son aspect, une mention spéciale. Il y a longtemps 

paraît-il, il s’amouracha d’une dame indigène, une grande 

cheffesse d’Ua-pu. Elle, pressentie, déclara qu’elle n’épouse-

rait jamais un homme qui n’était pas tatoué : – on avait l’air 

trop nu ! Sur quoi, avec une certaine grandeur d’âme, notre 

héros se remit entre les mains des tahukus, et, avec plus de 

grandeur encore, il persévéra jusqu’à l’achèvement de 

l’opération. Cela lui coûta sans nul doute beaucoup d’argent, 

– car le tahuku ne travaille pas pour rien, – et, sans nul doute 

aussi, des souffrances aiguës. Kooamua, tout grand-chef qu’il 

fût, et de la vieille école, n’était que partiellement tatoué ; il 

n’avait pu, nous conta-t-il, avec une vive pantomime, sup-

porter jusqu’au bout cette torture. Notre enamouré compa-

triote eut plus de constance. Tatoué enfin de la tête aux 

pieds, selon les méthodes de l’art les plus éprouvées, il se 

présenta devant sa maîtresse, – un homme nouveau. Mais la 

belle capricieuse, de ce jour, ne le vit plus sans rire. Pour ma 

part, je n’ai jamais regardé cet homme sans une sorte 
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d’admiration ; c’est de lui, – ou de personne, – qu’on peut 

dire : il a aimé non pas sagement, mais trop bien. 

La Résidence est isolée, car la colline de la Calabousse la 

sépare de la ville qui frange le rivage de la baie voisine. La 

maison est commode, avec de vastes vérandas ; tout le jour 

elle reste ouverte, par devant et par derrière, et l’alizé souffle 

copieusement sur ses parquets nus. Un jour de semaine, le 

jardin offre un aspect d’animation fort peu tropicale : une 

demi-douzaine de condamnés y peinent gaîment de la bêche 

et de la brouette, portant la main au chapeau, et souriant au 

visiteur comme de vieux serviteurs attachés à la famille. Le 

dimanche, ils sont partis, et il n’y a personne en vue que des 

chiens, de tout rang et de toute taille, somnolant sur les pe-

louses à l’ombre ; car les chiens de Tai-o-hae sont d’humeur 

très courtisane, et font du siège du Gouvernement leur lieu 

de promenade et de sieste. 

En face et au-delà, un lambeau de dune verte se perd 

dans un bois de nombreuses espèces d’acacias et au milieu 

du bois, un mur ruiné enclôt le cimetière européen. Anglais 

et Écossais y reposent, et des Scandinaves, et des Français 

maîtres de manœuvres et maîtres ouvriers65 : mélange de pous-

sières hétérogènes. Derrière le bois, peut-être, le merle, ou 

(comme on l’appelle ici) le rossignol des Îles, siffle sa chan-

son de chez nous ; et l’incessant requiem du ressac emplit les 

oreilles. Je n’ai jamais vu lieu de repos plus paisible ; mais 

on y rêve longuement à la distance que tous ces dormeurs 

ont parcourue, et aux divers pays d’où ils sont partis, pour se 

trouver à la fin ici, tous ensemble. 

 

65 En français. 
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Au sommet de son promontoire, la calabousse reste 

toute la journée portes et volets ouverts à l’alizé. Lors de ma 

première visite, un chien était le seul gardien visible. Lui, du 

moins, se leva en une attitude si menaçante que je fus bien 

aise d’empoigner un vieux cercle de tonneau ; cette arme 

devait être familière au champion, car il battit en retraite 

aussitôt ; et, comme je flânais par la cour et à travers le bâ-

timent, je le vis, avec une couple de compagnons, qui 

m’épiait dans les coins, avec humilité. Le dortoir des prison-

niers était une salle spacieuse et aérée, dénuée de tout mobi-

lier ; des murs blanchis à la chaux, couverts d’inscriptions en 

marquesan et de grossiers dessins, l’un de la jetée, pas mal 

fait ; une scène de meurtre ; plusieurs soldats français en uni-

forme. Il y avait une légende en français : « Je n’est (sic) pas 

le sou. » Qu’on ne suppose pas, d’après cette quiétude méri-

dienne, que la prison fût sans occupants ; la calabousse, à 

Tai-o-hae, fait de bonnes affaires. Mais quelques-uns de ses 

hôtes étaient à jardiner dans la Résidence, et le reste sans 

doute au travail par les rues, aussi libres que les égoutiers de 

chez nous, mais pas aussi industrieux. À l’approche du soir, 

on les rappelle comme des enfants après le jeu, et le capi-

taine de port (qui est également geôlier) les met sous clef 

pour la forme, jusqu’à six heures du matin. Qu’un prisonnier 

ait à aller en ville, soit pour son plaisir, soit pour affaire, il 

n’a qu’à ouvrir le volet ; et, s’il est rentré, et le volet dûment 

refermé, pour l’heure et l’appel matinal, quand bien même il 

aurait rencontré sur l’avenue le capitaine de port, il n’y aura 

pas de plainte, encore moins de punition. 

Mais ce n’est pas tout. Le charmant Résident français, 

M. Delaruelle, m’emmena, un jour à la calabousse en tournée 

officielle. Dans la cour herbue, un monsieur très déguenillé, 

les jambes déformées par l’éléphantiasis des îles, nous salua 

en souriant. 
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— Un de nos prisonniers politiques, – un insurgé de 

Raiatea, dit le Résident ; puis, au geôlier : N’avais-je pas dit 

qu’il mette un pantalon neuf ? 

Cependant, on ne voyait aucun autre condamné. 

— Eh bien, dit le Résident, où sont vos prisonniers ?66 

— Monsieur le Résident, répliqua le geôlier en faisant le 

salut militaire, comme c’est jour de fête, je les ai laissés aller à la 

chasse. 

Ils étaient tous dans la montagne à chasser les chèvres ! 

Ensuite, nous arrivâmes au quartier des femmes, également 

désert. 

— Où sont vos bonnes femmes ? demanda le Résident ; – et 

le geôlier de répondre gaîment : 

— Je crois, Monsieur le Résident, qu’elles sont allées 

quelque part faire une visite. 

Ç’avait été l’intention de M. Delaruelle, qui raffolait des 

bizarreries de son petit royaume, de m’offrir quelque chose 

de comique mais il n’attendait rien d’aussi parfait que ce 

dernier trait. 

Pour compléter le tableau de la vie de condamné à Tai-

o-hae, il reste à ajouter que ces criminels touchent un trai-

tement aussi régulier que celui du président de la Répu-

blique. Dix sous par jour, voilà leur solde. Ils ont donc ar-

gent, nourriture, vêtement, et j’allais écrire liberté. Les Fran-

çais sont à coup sûr un peuple bon enfant et font des maîtres 

 

66 En français, comme les italiques suivantes. 
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faciles. Ils sont d’ailleurs enclins à considérer les 

Marquesans avec une spirituelle indulgence. 

— Ils se meurent, les pauvres diables ! dit M. Delaruelle ; 

le grand point est de les laisser mourir en paix. 

C’était non seulement bien dit, mais cela exprimait, je 

crois, la pensée unanime. Toutefois, il y a un autre élément à 

considérer ; car ces condamnés ne sont pas simplement 

utiles, ils sont presque indispensables au maintien des Fran-

çais. Avec un peuple d’incurable paresse, accablé par ce qu’il 

faut nommer une contagion endémique, et brûlant de ressen-

timent contre ses nouveaux maîtres, crime et travail de con-

damné sont une bonne aubaine pour le gouvernement. 

Le vol est, en pratique, le seul crime. Au début, minimes 

escamoteurs, les gens de Tai-o-hae se mettent aujourd’hui à 

forcer les serrures, et attaquer les coffres-forts. Des centaines 

de dollars ont été enlevés d’un coup ; mais avec cette modé-

ration qui rachète en quelque sorte le vol polynésien, le 

cambrioleur marquesan a toujours soin de prendre une por-

tion, et d’en laisser une, partageant (pour ainsi dire) avec le 

propriétaire. S’il s’agit de pièces chiliennes, – la monnaie 

courante des îles, – elles disparaissent ; si la somme est en 

or, argent français, billets de banque, la police attend qu’on 

les mette en circulation, et n’a pas de mal à découvrir son 

origine. Mais ici commence le vilain de la chose. En bon an-

glais, le prisonnier est torturé jusqu’à ce qu’il avoue le méfait 

et (si possible) restitue l’argent. Le tenir isolé, jour et nuit, 

dans un trou noir, c’est infliger au Marquesan une torture 

inexprimable. Même ses larcins sont exécutés en plein jour, 

à ciel ouvert, avec la stimulation de l’aventure, et l’en-

couragement d’un complice. Sa terreur du noir est insurmon-

table. Imaginez donc ce qu’il endure dans son cachot soli-



– 87 – 

taire ; imaginez s’il aspire à avouer, devenir un condamné 

parfait, et dormir avec des camarades. 

Pendant notre séjour à Tai-o-hae, un voleur était en pré-

vention. Il avait pénétré dans une case, forcé une malle, et 

volé onze cents francs ; alors, les phantasmes des ténèbres, 

de la solitude, et de son imagination endiablée lui arrachè-

rent des aveux, et il livra son butin. Dans une cache, qu’il 

venait de révéler, on avait retrouvé trois cents francs, et on 

s’attendait à ce qu’il dégorgeât le reste. Ce serait déjà passa-

blement laid, si c’était tout ; mais je suis forcé de dire, parce 

que les Français doivent mettre fin à cette pratique, qu’il 

court des bruits pires encore. J’ai entendu parler d’un 

homme que l’on tint six jours avec les bras liés à l’entour 

d’un tonneau ; et c’est une assertion unanime que chaque 

gendarme, dans les Mers du Sud, est muni de quelque chose 

du genre poucettes. Je ne l’ai pas vu. Je n’ai jamais eu le 

front de questionner les gendarmes, – aimables, intelligents 

et bons garçons, – que j’ai connus, et dont j’ai reçu la bonne 

hospitalité ; peut-être le conte repose-t-il (et je l’espère) sur 

une fausse interprétation de ces ingénieuses menottes à 

l’aide desquelles l’agent de police français s’assure si vite 

d’un prisonnier. Mais, physique ou morale, la torture est sû-

rement employée ; et, par une injustice barbare, la situation 

d’accusé (où un innocent peut fort bien se trouver) est posi-

tivement douloureuse ; celle de condamné (où chacun est 

supposé coupable) est relativement libre, et positivement 

agréable. Pis encore, peut-être ; – en sus de l’accusé, sa 

femme quelquefois, ou son ami, ou sa maîtresse, sont soumis 

aux mêmes rigueurs. J’admirais, chez les indigènes, dans 

leur système du tapu, une ingénieuse méthode d’inves-

tigation ; il n’y a guère à admirer celles des Français : cade-

nasser un enfant timide dans une pièce obscure, et, s’il 
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s’obstine, enfermer sa sœur dans la voisine, n’est ni très 

neuf, ni très humain67. 

Le mobile principal de ces vols est le vice nouveau de 

manger de l’opium. « Ici personne ne travaille, et tous man-

gent l’opium », disait le gendarme ; et Ah Fu connaissait une 

femme qui en mangeait pour un dollar chaque jour. Le voleur 

qui réussit donne une poignée d’argent à chacun de ses amis, 

un costume à une femme, il passe une soirée dans un des ca-

barets de Tai-o-hae, durant laquelle il traite tout venant, puis 

tire un gros bloc d’opium, qu’il va manger et cuver dans les 

bois. Un agent de comptoir, qui ne vendait pas d’opium, 

m’avoua qu’il était au bout de son rouleau. 

— Je n’en vends pas, mais d’autres en vendent, dit-il. 

Les indigènes ne travaillent que pour en acheter ; s’ils vien-

nent chez moi vendre leur coton, il leur faut ensuite courir 

chez quelque autre pour acheter l’opium avec mon argent. Et 

pourquoi s’ennuieraient-ils à faire deux courses ? Il n’y a pas 

à dire, ajouta-t-il, l’opium est la monnaie courante de ce 

pays. 

L’homme en prévention lors de mon séjour à Tai-o-hae 

perdit patience tandis qu’on le confrontait avec le Chinois 

marchand d’opium. 

— Bien entendu, il m’a vendu de l’opium ! s’écria-t-il ; 

tous les Chinois ici vendent l’opium. C’est seulement pour 

acheter de l’opium que j’ai volé ; c’est seulement pour ache-

 

67 Inutile de rappeler que les Anglais, dans leurs colonies, ont 

toujours exclusivement employé des moyens de civilisation neufs et 

humains. 
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ter de l’opium que tout le monde vole. Et ce que vous avez à 

faire est de ne plus laisser venir d’opium ici, ni de Chinois ! 

C’est là précisément ce que fait à Samoa un gouverne-

ment indigène ; mais les Français se sont lié les mains, et 

pour quarante mille francs vendent leurs sujets indigènes au 

crime et à la mort. 

Cet affreux trafic, peut-on dire, est né ici par hasard. 

C’est le capitaine Hart qui eut la malchance d’être son initia-

teur, dans un temps où ses plantations florissaient aux Mar-

quises, et où il éprouvait des difficultés à garder ses coolies 

chinois. Aujourd’hui, les plantations sont désertes, et les 

Chinois partis ; mais, entre temps les indigènes ont appris le 

Vice, le monopole rapporte une somme ronde, et le nécessi-

teux gouvernement de Papeete ferme les yeux et ouvre la 

poche. Bien entendu, le monopole est censé vendre aux seuls 

Chinois ; bien entendu aussi, personne n’ira payer quarante 

mille francs le privilège d’approvisionner une poignée de 

Chinois épars ; et tout le monde connaît la vérité, et tout le 

monde en a honte. Les fonctionnaires français hochent la 

tête quand on parle d’opium ; et les agents de la ferme rou-

gissent de leur emploi. Je suis sans le vouloir un actionnaire 

dans la plus vaste entreprise d’opium qui soit sous le ciel. 

Mais le cas britannique68 est très compliqué ; il met en jeu 

l’existence même de millions d’individus ; et il doit être ré-

formé, quand il pourra l’être, avec prudence. Cette affaire 

française, au contraire, est un remède de charlatan et un pur 

hors-d’œuvre. Aucune industrie indigène n’avait à être en-

 

68 Bien entendu : « Nous, ce n’est pas la même chose. » – Paille 

et poutre. 
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couragée : le poison est solennellement importé. Il n’y avait 

pas à tenir compte d’une habitude indigène : le vice a été in-

troduit à plaisir. Et nulle créature n’en profite, si ce n’est le 

gouvernement de Papeete, les peu enviables gentlemen qui 

paient, et les subalternes chinois qui font leur sale besogne. 
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Chapitre IX 

 
LA MAISON DE TEMOANA 

L’histoire des Marquises est, dans les dernières années, 

rendue très confuse par les allées et venues des Français. Au 

moins deux fois, ils se sont emparés de l’archipel, et au 

moins une, ils l’ont déserté69 ; et entre temps, les indigènes 

poursuivirent presque sans interruption leurs incohérentes 

guerres cannibales. Parmi ces événements et les change-

ments de dynastie, on peut suivre une seule figure considé-

rable : un grand chef, un roi, Temoana. J’ai recueilli des 

fragments détachés de son histoire : comment il fut d’abord 

un converti de la mission protestante ; comment il fut enlevé 

ou exilé de sa terre natale, employé comme coq à bord d’un 

baleinier, montré pour quelques sous dans les ports d’Angle-

terre ; comment il retourna enfin aux Marquises, tomba sous 

la forte et bénigne influence du feu évêque, étendit son auto-

rité dans le groupe, fut pour un temps co-régent avec le pré-

lat, et mourut enfin, le principal soutien du catholicisme et 

 

69 La première prise de possession des Marquises au nom de la 

France, en 1791, par le capitaine Marchand, qui les nomma Îles de la 

Révolution, n’eut pas de suites effectives. En 1842, l’amiral Dupetit-

Thouars s’en emparait définitivement. – En 1854, à la suite du rappel 

des insurgés lyonnais de 48 déportés à Nuka-hiva, le commandant 

particulier (de la marine), établi à Tai-o-hae, et celui de Vaitahu, fu-

rent rappelés et remplacés (mais non immédiatement : d’où la « dé-

sertion » dont parle Stevenson) par un résident civil. 
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des Français. Sa veuve touche du gouvernement français une 

pension de deux livres sterling par mois. On l’appelle 

d’habitude « reine », mais dans l’annuaire officiel, elle figure 

sous la rubrique de « Madame Vaekehu, grande-cheffesse70 ». 

Son fils naturel ou adoptif, je ne sais lequel des deux, Stani-

slao Monatini, chef de Akaui, est à Tai-o-hae une sorte de 

ministre des travaux publics ; et la fille de Stanislao est 

grande-cheffesse de l’île de Tauata. 

Tels sont les plus grands personnages de l’archipel ; je 

les crois aussi les plus estimables. C’est la règle en Polynésie, 

sauf peu d’exceptions : plus haute la famille, meilleur 

l’homme, – meilleur en esprit, meilleur en manières, et ordi-

nairement, d’une taille plus élevée, et plus vigoureux. Un 

étranger marche à l’aveuglette. Il déniche les relations qu’il 

peut. Sauf le tatouage, aux Marquises, rien ne fait voir la dif-

férence de rang ; et malgré cela, presque invariablement, 

nous découvrîmes après coup que nos amis étaient des per-

sonnes de distinction. J’ai dit : « ordinairement, d’une taille 

plus élevée, et plus vigoureux ». On peut même être plus ab-

solu, car dans toute la Polynésie et une partie de la Microné-

sie, la règle est applicable ; les grands de l’île, et même du 

village, ont les os et les muscles plus développés, et souvent 

les chairs plus fermes, que ceux du commun. L’explication 

usuelle, – que l’enfant de haute naissance est massé avec 

plus de zèle, – est probablement la vraie. Du moins, en Nou-

velle-Calédonie, où la différence n’existe pas, ou n’a jamais 

été remarquée, la pratique du massage paraît inconnue. Les 

médecins feraient bien d’étudier la question. 

 

70 En français. 
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Vaekehu habite à l’extrémité de la ville opposée à la Ré-

sidence, au delà des bâtiments de la Mission. Sa case est à la 

mode européenne : une table au milieu de la pièce princi-

pale ; des photographies et des tableaux religieux aux murs. 

Elle domine de chaque côté une vue charmante par la porte 

principale, un coin de pelouse verte, des cochons gamba-

dants, les éventails pendants du cocotier, et la splendeur du 

ressac écumeux ; par celle de derrière, des allées forestières 

ascendantes, sous une couronne de précipices. Là, dans le 

fort courant d’air, Sa Majesté nous reçut en simple robe 

d’indienne, et sans autre insigne royal que le fini exquis de 

ses mitaines tatouées, la distinction de ses manières, et le 

délicat fausset que les plus élégantes des dames marque-

sanes emploient pour chanter leur langue. Une fille adoptive 

servit d’interprète, tandis que nous disions les nouvelles, et 

cita par leurs noms nos amis d’Anaho. Tout en parlant nous 

voyions, par la porte, une autre dame de la maison, à sa toi-

lette sous les arbres verts ; laquelle, sitôt sa chevelure arran-

gée, et son chapeau enguirlandé de fleurs, apparut dans la 

véranda de derrière, avec de gracieuses salutations. 

Vaekehu est très sourde ; « merci » est son seul mot de 

français ; et je n’ose dire qu’elle a l’air intelligent. Sa poli-

tesse exquise et douce, avec une ombre de quiétisme, em-

prunté peut-être aux nonnes, nous frappa davantage. Ou plu-

tôt, à cette première entrevue, nous nous sentîmes en visite 

de cérémonie, et elle joua son rôle de noble hôtesse avec une 

retenue évangélique. Notre impression différa, quand elle fut 

plus à l’aise, et vint, avec Stanislao et sa petite-fille, dîner à 

bord du Casco. Elle s’était habillée pour la circonstance : toi-

lette blanche, qui seyait fort à son visage d’un brun foncé ; et 

elle s’assit parmi nous, mangeant ou fumant sa cigarette, 

tout à fait séparée de la société, ou n’y prenant part que de 

temps à autre, par l’intermédiaire de son fils. Sa situation eût 
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pu être ridicule, mais elle la rendit décorative et affecta 

d’entendre et de s’intéresser. Chaque fois que ses yeux ren-

contraient les nôtres, son visage s’éclairait d’un sourire de 

bonne compagnie ; et les rares contributions qu’elle appor-

tait à la conversation furent des compliments et des amabili-

tés. Par exemple, aucune attention ne fut faite à l’enfant, 

qu’elle ne la remarquât et nous en remerciât. Quand elle prit 

congé, elle eut pour chacun une parole aimable et gracieuse, 

comme était toute sa manière d’agir. Quand Mme Stevenson 

lui tendit la main, Vaekehu la prit, la garda un instant avec 

un sourire, la lâcha ; puis, comme d’un second mouvement 

affectueux, et avec une sorte de condescendance chaleu-

reuse, tendit les deux mains et embrassa ma femme sur les 

deux joues. Étant donné le rapport d’âge et de rang, la chose 

aurait pu se passer sur les planches de la Comédie Fran-

çaise ; c’est la même condescendance chaleureuse que 

Mme Brohan eût témoignée à Mme Broisat dans Le Marquis de 

Villemer. 

Ce fut à moi de reconduire nos hôtes à terre. Quand 

j’embrassai la petite fille sur les marches de la jetée, Vaekehu 

poussa un cri de remerciement, tendit sa main dans le ba-

teau, prit la mienne, et la serra avec cette flatteuse douceur 

qui semble la coquetterie de la vieille dame dans toutes les 

parties du monde. L’instant d’après elle avait pris le bras de 

Stanislao, et ils se mirent en marche au long de la jetée, sous 

le clair de lune, me laissant frappé de stupeur. 

C’était donc là une reine de cannibales ; elle était ta-

touée de la main au pied, elle était peut-être le plus grand 

chef-d’œuvre actuel de cet art, au point que jadis, avant l’âge 

du décorum, sa jambe fut une des choses à voir de Tai-e-

hae ; elle avait passé de chef en chef ; elle provoqua des 

guerres dont elle fut le trophée ; peut-être, étant si grande 
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dame, s’assit-elle à la place d’honneur ; elle y trôna, seule de 

son sexe, tandis que les tambours battaient à tout rompre, et 

que les prêtres emportaient les corbeilles ensanglantées de 

cochon-long. Et maintenant, la voilà, venue de ce passé de 

violence et de fêtes effroyables, qui s’avance, comme une 

femme d’âge, une paisible, égale et polie vieille dame ; telle 

que vous en trouveriez chez nous (en mitaines aussi, mais 

pas souvent aussi polies) dans une vingtaine de résidences 

de campagne. Seulement les mitaines de Vaekehu sont de 

suc tinctorial, non de soie ; et on les a payées, non en argent, 

mais en viande d’homme cuite. Et j’imaginai dans un éclair 

ce qu’elle pouvait penser elle-même de tout cela, et qu’au 

fond de son cœur, peut-être, elle eut voulu revivre son bar-

bare passé. J’en parlai a Stanislao. 

— Ah ! dit-il, elle vit contente, elle est religieuse, elle 

passe toutes ses journées avec les sœurs. 

Stanislao (Stanislaos, l’habitude polynésienne étant de 

supprimer la consonne finale) fut envoyé par l’évêque Dor-

dillon en Amérique du Sud, et là, élevé par les Pères. Son 

français est coulant, sa conversation sensée et pleine d’âme, 

et son emploi de principal chef d’équipe le rend très utile à la 

France. Grâce au prestige de son nom et de sa famille, et aux 

coups de canne s’il est nécessaire, il maintient les indigènes 

au travail, et les routes en état passable. Sans Stanislao et les 

condamnés, je me demande ce que deviendrait le régime ac-

tuel à Nuka-hiva ; si l’on ne verrait pas bientôt les grandes 

routes se refermer, le môle emporté, et la Résidence tomber 

par morceaux sur la tête des fonctionnaires impuissants. 

Mais bien qu’il soit le partisan héréditaire et l’un des princi-

paux soutiens de l’autorité française, il a toujours en vue le 

passé. Il me montra l’endroit où fut l’ancienne place pu-

blique, encore reconnaissable à des piliers de pierre épars ; il 
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me dit sa grandeur et sa beauté, tout entourée de cases po-

puleuses, d’où la foule, aux roulements des tambours, 

s’assemblait pour célébrer les fêtes. 

Le coup de baguette des Polynésiens produit un effet 

d’excitation étrangement funèbre sur les nerfs de chacun. 

Des blancs réprouvent : aux battements précipités, leur cœur 

bat plus vite ; et, d’après les vieux résidents, son effet sur les 

naturels était excessif. L’évêque Dordillon lui-même avait 

beau supplier ; Temoana lui-même ordonner et menacer ; 

aux accents du tambour, les instincts sauvages triomphaient. 

Et maintenant, s’il venait à battre sur ces ruines, qui donc se 

rassemblerait ? Les cases sont à bas, les gens morts, leur li-

gnée éteinte ; et un vil ramas de fugitifs, venus de baies et 

d’îles lointaines, campent sur leurs tombeaux. Stanislao dé-

plore surtout le déclin de la danse. « Chaque pays a ses cou-

tumes71 », dit-il ; mais par suite des rapports de quelques 

gendarmes, que corrompt peut-être le désir de multiplier les 

délits et les applications de leur pouvoir, une coutume après 

l’autre est expurgée et mise à l’index. « Tenez, une danse qui 

n’est pas permise, dit Stanislao, je ne sais pas pourquoi, elle est 

très jolie, elle va comme çà72. » Et, piquant son parapluie droit 

dans le chemin, il esquissa gestes et pas. 

Ses critiques du présent, comme ses regrets du passé, 

me frappèrent par leur modération et leur bon sens. Il voyait 

dans la brève durée des fonctions du Résident le principal 

défaut de l’administration : – ce fonctionnaire à peine mis au 

courant, est rappelé. Je crus deviner aussi qu’il envisageait 

 

71 En français. 

72 En français. 
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avec crainte le remplacement d’un gouverneur de la marine 

par un civil. C’était d’ailleurs aussi mon point de vue ; car les 

serviteurs civils de France n’ont jamais passé aux yeux des 

étrangers pour la fleur de leur pays, alors que les fonction-

naires de la marine tiennent dans le monde une place hono-

rable. En tous ses discours, Stanislao affectait de parler de 

son propre pays comme d’une terre de sauvages ; et quand il 

formulait une opinion à lui c’était avec un préambule 

d’excuse, étant, disait-il, « un sauvage qui a voyagé ». Il y 

avait une bonne part d’honnête fierté dans sa recherche de 

modestie. Mais cette précaution m’attristait un peu, car elle 

prévenait sans doute une critique entendue trop souvent. 

Je me rappelle avec intérêt deux de mes conversations 

avec Stanislao. La première fut un certain après-midi de 

pluie tropicale, que nous passâmes ensemble sous la véranda 

du cercle ; élevant la voix lorsque l’averse redoublait pardes-

sus nos têtes, parfois passant au billard, pour consulter, à 

l’obscure et grise clarté du jour, le planisphère qui en consti-

tue le principal ornement. Stanislao, bien entendu, ignorait 

l’histoire d’Angleterre, et j’avais beaucoup de nouvelles à lui 

communiquer. Je lui contai en détail l’histoire de Gordon73 et 

divers épisodes de la révolte des Indes74 : Lucknow, la se-

conde bataille de Cawnpore, la délivrance d’Arrah, la mort 

du pauvre Spottiswoode, et la téméraire campagne de Sir 

 

73 Gordon-Pacha, gouverneur du Soudan, périt lors de la prise 

de Khartoum par les soldats du Mahdi, après un siège célèbre, en 

1885. 

74 La grande révolte dite « des Cipayes », en 1857. Ce fut à la 

suite de cette guerre que le gouvernement anglais remplaça la Com-

pagnie anglaise des Indes dans l’administration de cet empire. 
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Hugh Rose. Il écoutait avec beaucoup d’attention ; son vi-

sage brun, fortement marqué de petite vérole, s’éclairait et se 

modifiait suivant les péripéties. Ses yeux brillaient d’un reflet 

de bataille ; il posait des questions nombreuses et intelli-

gentes, et c’est elles surtout qui nous reportaient si souvent à 

la carte. Mais c’est de notre séparation que je garde le plus 

vif souvenir. 

Nous devions partir le lendemain, et ce fut dans la nuit 

tombée, nuit sombre, venteuse et pluvieuse, que nous gra-

vîmes la colline pour dire adieu à Stanislao. Il nous avait déjà 

comblés de présents ; mais d’autres nous attendaient. Il nous 

fit asseoir à une table garnie de cigares et de cocos verts ; 

des coups de vent soufflaient à travers la maison, et étei-

gnaient la lampe, qui était à chaque fois rallumée aussitôt à 

l’aide d’une simple allumette. Ces fréquents intervalles de 

ténèbres nous donnaient une impression d’allégement, car 

l’affabilité de cette séparation avait quelque chose de pénible 

et de gênant. « Ah ! vous devriez, rester ici, mon cher ! dit Stani-

slao. Vous êtes les gens qu’il faut pour les Canaques ; vous êtes 

doux, vous et votre famille ; vous seriez obéis dans toutes les 

îles75. » Nous avions été polis, et encore pas toujours, me di-

sait ma conscience, jamais rien au delà ; et ceci donne la me-

sure, non pas de nos égards mais du manque d’égards chez 

d’autres. Pour terminer la soirée, nous allâmes chez Vae-

kehu, et revînmes jusqu’à la jetée ; Stanislao me donnait le 

bras en marchant, et m’abritait sous son parapluie ; enfin, le 

canot démarra, et nous aperçûmes encore, dans l’obscurité, 

ses gestes d’adieu. Ses paroles, s’il en prononça, furent étouf-

fées par la pluie et le tonnerre du ressac. 

 

75 En français. 



– 99 – 

J’ai parlé des cadeaux. La question est irritante, dans les 

Mers du Sud, et elle éclaire bien l’habitude ignorante et si ré-

pandue de considérer les races en bloc. Dans maintes ré-

gions, le Polynésien ne donne que pour recevoir. J’ai vu des 

îles où la population se pendait à moi comme des chiens 

après une charrette de mou de veau, et où les « Vous, mon 

ami », ou (plus pathétiquement) les « Vous tout comme mon 

père », doivent être accueillis par un grand éclat de rire. Et 

peut-être que partout les gens avides et rapaces emploient 

les cadeaux comme « une sardine pour attraper une ba-

leine »76. C’est l’habitude de donner des cadeaux et d’en re-

cevoir en retour ; et certains, en se pliant à l’usage, espèrent 

bien n’y pas perdre. Mais pour les personnes d’une autre 

trempe, il faut renverser la proposition. Le Polynésien sor-

dide est inquiet, tant qu’il n’a pas reçu le cadeau de retour. 

Le généreux est mal à son aise, tant qu’il ne l’a pas fait. Le 

premier est déçu si vous ne lui donnez pas plus que lui ; le 

second est malheureux s’il croît vous avoir donné moins que 

vous. Telle est mon expérience ; si elle contrarie celle de 

quelqu’un, je plains sa chance, et suis fier de la mienne ; un 

hasard ne peut modifier ce que j’ai vu, ni amoindrir ce que 

j’ai reçu. Et d’ailleurs, je trouve que souvent mes contradic-

teurs fondent leurs arguments sur un singulier, préjugé : ils 

comparent le Polynésien à un être idéal, pétri de générosité 

et de reconnaissance, que je n’ai jamais eu le plaisir de ren-

contrer ; et ils oublient que la quasi-pauvreté pour nous est 

une richesse quasi-fabuleuse pour eux. 

Voici un exemple : j’eus l’occasion de dire quelle impor-

tance j’attachais aux dons de Stanislao, devant un certain 

 

76 A sprat to catch a whale, dicton anglais. 
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habile homme, grand haïsseur et contempteur des Canaques. 

« – Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Un paquet de barbes de 

vieillards ? Bagatelle ! » Et le même gentleman, une demi-

heure plus tard, se plaçant à un autre point de vue, s’étendait 

longuement sur l’estime où les Marquesans tiennent ce genre 

de propriété, et sur ce qu’ils la préfèrent à toute autre, la 

terre exceptée, et sur les prix fantastiques qu’elle peut at-

teindre. Usant de ses propres chiffres, je calculai que, sur ce 

seul article, les cadeaux de Vaekehu et de Stanislao repré-

sentaient de deux à trois cents dollars ; et le traitement offi-

ciel de la reine est de deux cent quarante par an. 

Mais la générosité d’une part, et de l’autre une ladrerie 

remarquable, sont, dans les Mers du Sud comme chez nous, 

l’exception. Ce n’est ni en vue du gain, ni par un vif désir 

d’être agréable, que le Polynésien vulgaire choisit et offre ses 

cadeaux. Il a devant lui un simple devoir social, qu’il remplit 

avec correction, mais sans le moindre enthousiasme. On sai-

sira mieux son attitude d’esprit si l’on étudie la nôtre devant 

l’absurdité voisine des cadeaux de noces. Nous les donnons 

sans aucun souci déterminé de retour ; mais, si l’occasion se 

présente, et que le retour soit refusé, nous nous jugeons of-

fensés. Nous les offrons d’habitude sans nous y intéresser, et 

presque jamais avec un réel plaisir de plaire ; et notre cadeau 

est plutôt la mesure de nos moyens propres, que celle de 

notre affection pour le destinataire. De même en grande par-

tie, et selon l’usage habituel des Polynésiens : leurs cadeaux 

sont une formalité ; ils n’impliquent guère qu’une obligation 

sociale, et ils sont faits et rendus, comme nous faisons et 

rendons nos visites du matin. D’ailleurs, l’usage de marquer 

et de mesurer les événements et les sentiments par des ca-

deaux est général dans le monde des îles. Le cadeau joue 

chez eux un rôle de médaille et de sceau ; et il est étroite-

ment associé aux mœurs des insulaires. Paix et guerre, ma-
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riage, adoption et naturalisation, sont célébrés ou déclarés 

par l’acceptation ou le refus de cadeaux ; – et il est aussi na-

turel pour l’insulaire d’apporter un présent, que pour nous 

d’avoir un porte-cartes. 
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Chapitre X 

 
UN PORTRAIT ET UNE HISTOIRE 

J’ai eu l’occasion, plusieurs fois, d’écrire le nom du feu 

évêque, le père Dordillon, « Monseigneur », comme on 

l’appelle encore généralement, vicaire apostolique des Mar-

quises, et évêque in partibus de Cambysopolis. Sur toutes les 

Îles, dans toutes les classes et races, ce vieil homme fin, ai-

mable et gai, on se le rappelle avec affection et respect. Son 

influence parmi les naturels fut souveraine. Ils l’estimaient le 

plus grand des hommes, non moins grand qu’un amiral ; ils 

lui apportaient leur argent à garder, prenaient son avis sur 

leurs achats, et pas un n’aurait planté un arbre sur sa terre, 

avant d’avoir obtenu l’approbation du père des Îles. Pendant 

l’exode des Français, il fut seul à représenter l’Europe, vivant 

à la Résidence, et gouvernant par l’intermédiaire de Temoa-

na. Les premières routes furent établies sous ses auspices et 

à son instigation. La vieille route de Hatiheu à Anaho fut 

commencée des deux bouts, sous le prétexte qu’il serait 

agréable de s’y promener le soir, et menée à bonne fin en 

agissant sur la rivalité des deux villages. Le prêtre vantait à 

Hatiheu les progrès faits par Anaho, et il disait aux gens 

d’Anaho : « Prenez garde ! vos voisins auront dépassé la col-

line avant que vous ne soyez arrivés en haut. » Cela ne pour-

rait se faire aujourd’hui ; on le pouvait alors ; la mort, 

l’opium et la dépopulation n’avaient pas fait autant de pro-

grès. Les gens de Hatiheu, m’a-t-on dit, rivalisaient encore 

de beaux ajustements, et chaque famille avait l’habitude de 

sortir au frais du matin en bateau à voiles, pour courir des 
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régates sur la baie. Il y a un fond de vérité dans l’avis géné-

ral, que ce règne conjoint de Temoana et de l’évêque fut le 

dernier et bref âge d’or des Marquises. Mais l’autorité civile 

revint, la mission fut, dans un délai de vingt-quatre heures, 

expulsée de la Résidence, de nouvelles méthodes prévalu-

rent, et l’âge d’or (s’il le fut tout à fait) prit fin. La meilleure 

preuve du prestige du P. Dordillon, c’est qu’il survécut, sans 

préjudice apparent, à cette hâtive déposition. 

Sa manière d’être avec les indigènes était d’une extrême 

douceur. Au milieu de ces barbares enfants, il jouait le rôle 

d’un père affable, et il observait avec soin, en toutes matières 

indifférentes, l’étiquette marquesane. Ainsi, selon le bizarre 

système de la parenté artificielle, Vaekehu adopta comme 

petit-fils l’évêque, et comme fille, miss Fisher, de Hatiheu. 

De ce jour, Monseigneur ne s’adressa plus à la jeune dame 

sinon comme à sa mère, et termina ses lettres par les for-

mules d’un fils respectueux. Avec les Européens, il était 

roide, voire jusqu’à la rudesse. Il ne faisait pas de distinction 

à l’égard des hérétiques, et fut avec eux en termes amicaux. 

Mais les règles de son Église, il veillait à leur observation ; et 

une fois au moins, il fit mettre en prison un blanc qui avait 

profané un jour de fête religieuse. Mais cette rigueur même, 

si intolérable à des laïques, si irritante pour des protestants, 

n’ébranla point sa popularité. Nous avons tous connu, pro-

bablement, quelque homme de Dieu de la vieille école, en 

Écosse, un scrupuleux observateur du dimanche77, un secta-

teur littéral de la loi, et qui était néanmoins, en particulier, 

modeste, ingénu, naturel et enjoué. Le Père Dordillon dut 

être quelqu’un dans ce genre. Et sa popularité supporta une 

 

77 A sabbatarian. 
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épreuve encore plus forte. Il avait la réputation, – qu’il méri-

tait sans doute, – d’être un homme d’affaires adroit, et grâce 

à qui la mission rapportait. Rien qui éveille le ressentiment 

comme l’ingérence commerciale des sociétés religieuses ; or, 

ses rivaux eux-mêmes, les commerçants, disaient du bien de 

Monseigneur. 

Mais son caractère apparaît mieux encore dans l’histoire 

de ses derniers jours. Un temps vint où, sa vue baissant, il 

dut cesser tous travaux littéraires : ses hymnes marquesanes, 

ses grammaires et dictionnaires, ses articles scientifiques, 

vies de saints et poésies pieuses. Il chercha un nouvel inté-

rêt, choisît le jardinage, et on le vit tout le long du jour, la 

bêche et l’arrosoir en mains, et qui, avec son alacrité puérile, 

courait à la lettre entre les bordures. Le déclin s’accentua : il 

lui fallut abandonner le jardin. Tout aussitôt il imagina une 

autre occupation, et resta dans la mission à découper des 

fleurs et des guirlandes de papier. Le diocèse n’était pas as-

sez grand pour son activité. Toutes les églises marquesanes 

furent tapissées de son travail, et il en fabriquait toujours. 

« Ah, répétait-il en souriant, quel bon temps vous passerez, à 

déblayer mes bêtises, quand je serai mort ! » Il était mort de-

puis six mois, que j’eus le plaisir de voir toujours à leur place 

quelques-uns de ses trophées. Je leur dédiai un sourire : 

hommage qu’il eût préféré (si j’ai bien compris son caractère 

enjoué) à des larmes vaines. Les progrès du mal le rendirent 

tout à fait impotent : lui qui si vaillamment gravissait les 

âpres rocs des Marquises, portant la paix aux tribus guer-

royantes, on le véhiculait dans un fauteuil, de la mission à 

l’église. Sur la fin, affligé d’hydropisie et de sciatique, tour-

menté par des escarres dues au contact prolongé des draps, 

il ne quitta plus le lit. Au bout de deux mois, et sans avoir 

poussé une plainte, le 11 janvier 1888, dans la soixante-dix-
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neuvième année de sa vie, et la trente-quatrième de ses tra-

vaux aux Marquises il expira. 

Ceux qui aiment entendre décrier les missions, protes-

tantes ou catholiques, doivent chercher leur plaisir ailleurs 

que dans mes pages. Catholiques ou protestants, avec leurs 

taches grossières, avec tout leur manque de sincérité, 

d’enjouement et de sens commun, les missionnaires sont, 

dans le Pacifique, les meilleurs et les plus utiles des blancs. 

Nous les retrouverons partout ; mais il sied d’examiner ici 

l’une des questions qui se posent à leur sujet. Le mission-

naire marié, comme le célibataire, ont chacun leurs avan-

tages et leurs défauts propres : Le missionnaire marié – au 

moins celui d’élite – offrirait à l’indigène ce dont il a le plus 

besoin : un bel exemple de vie domestique ; mais sa femme 

est là, qui s’évertue à garder le contact avec l’Europe, et à 

éviter celui de la Polynésie, en perpétuant, voire en exagé-

rant, des préjugés de paroisse qu’il serait beaucoup mieux 

d’oublier. Ainsi, l’esprit du missionnaire femelle est envahi 

par une continuelle préoccupation du vêtement. Il sera bien 

difficile de lui faire admettre qu’il puisse exister un costume 

décent autre que ceux qu’elle avait coutume de voir à 

Clapham Common78 ; et l’indigène en vue de flatter ce parti 

pris, se condamne à des dépenses inutiles, son esprit est in-

fecté des mollesses européennes, et sa santé compromise. 

Le missionnaire célibataire, d’autre part, et sans distinc-

tion, adopte bientôt la façon de vivre des naturels, et y ad-

joint trop communément cette caractéristique du célibataire 

livré à lui-même, – si ce n’est un héritage des saints médié-

 

78 Banlieue de Londres. 



– 106 – 

vaux, – je veux dire des habitudes de négligence et de mal-

propreté personnelle. Sans doute, il y a des degrés, et la 

sœur est (tout à son honneur) aussi fraîche qu’une dame en 

soirée. Quant au régime, rien à dire, – bien qu’il doive sur-

prendre et scandaliser le Polynésien ; – mais pour adoption 

des habitudes indigènes, beaucoup. « Chaque pays a ses cou-

tumes79 », disait Stanislao ; et c’est la tâche si délicate du 

missionnaire de les modifier : il fera d’autant meilleure be-

sogne qu’il donnera l’exemple chez lui, et au point de vue in-

digène. À cet égard, les catholiques ont parfois l’avantage ; 

ils l’avaient, à coup sûr dans le vicariat de Dordillon. J’ai en-

tendu blâmer l’évêque pour sa faiblesse envers les indigènes, 

et surtout parce qu’il ne tonnait pas avec une suffisante 

énergie contre le cannibalisme. Un de ses principes était de 

vivre au milieu des naturels comme un frère aîné, de les 

suivre jusqu’où il pouvait, de les diriger au besoin, de ne ja-

mais les contraindre, et de favoriser la croissance de nou-

veaux usages, au lieu de déraciner brutalement les anciens. 

Et certes, il en irait mieux, à la longue, si l’on observait tou-

jours cette règle. 

On se figure sans doute que les missionnaires indigènes 

se montrent plus indulgents, mais, en fait, c’est tout l’in-

verse. « Un nouveau balai balaie bien » ; et le missionnaire 

blanc d’aujourd’hui est souvent gêné par l’excès de zèle de 

son coadjuteur indigène. En saurait-il aller autrement ? Sur 

quelques îles, sorcellerie, polygamie, sacrifices humains, ta-

bac même, sont prohibés, le costume des naturels a été mo-

difié, et eux-mêmes véhémentement prévenus contre les 

sectes chrétiennes rivales : – le tout par le même homme, 

 

79 En français. 
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presque au même moment, et avec des sanctions analogues. 

Quel critérium a donc le nouveau converti pour débrouiller 

l’essentiel d’avec l’accessoire ? Il avale la drogue d’un trait ; 

on n’a pas fait appel à sa raison, il n’a rien appris, et, sauf 

quelque utilité matérielle dans les interdictions, le progrès 

est nul. Pour appeler les choses par leur vrai nom, c’est là 

enseigner la superstition. J’emploie ce mot à regret ; car si 

peu de gens, ont lu l’histoire, et tant, au contraire, ont par-

couru les manuels athées, que le plus grand nombre va aussi-

tôt conclure que c’est là du travail perdu. Et loin de là : ces 

superstitions mi-spontanées, variables suivant la secte du 

prédicateur originel et les coutumes de l’île, portent finale-

ment de bons fruits, dans la pratique ; et notamment, ceux 

qui les ont apprises vont ensuite plus loin les enseigner et 

donnent un exemple au monde. Le meilleur spécimen de hé-

ros chrétien que j’aie jamais rencontré fut un de ces mission-

naires indigènes. Il avait sauvé deux existences au péril de la 

sienne ; comme Nathan80, il avait bravé un tyran dans son 

heure sanguinaire ; alors que toute une population blanche 

prenait la fuite, seul il resta ferme dans son devoir et sa con-

duite, lors de chagrins intimes où le public n’a rien à voir, 

emplit les spectateurs de sympathie et d’admiration. Il avait 

l’air d’un pauvre petit homme, souriant et laborieux, et on 

l’aurait imaginé dépourvu de ce dont il avait trop, en effet : 

une excessive bonté81. 

 

80 Prophète juif, reprocha à David son adultère et le meurtre 

d’Uric. 

81 Ces détails concernent le missionnaire hawaiien Maka, de 

Butaritari, dans les Gilberts (R.-L. S…). 
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Il se trouve par hasard que Monseigneur et sa mission 

des Marquises avaient pour seuls rivaux certains de ces pré-

dicateurs à peau brune natifs de Hawaii. Je ne sais ce qu’ils 

pensaient du Père Dordillon c’est la seule catégorie 

d’individus que je ne questionne pas ; mais je soupçonne 

l’évêque de les avoir regardés de travers, car il était émi-

nemment humain. Durant mon séjour à Tai-o-hae, l’époque 

des vacances annuelles arriva pour l’école des filles ; et toute 

une flottille de baleinières s’en vint d’Ua-pu pour ramener 

chez elles les filles de cette île. Il y avait à bord Kauwealoha, 

l’un des pasteurs susdits, beau vieux et rude gentleman, de 

ce type léonin si fréquent à Hawaii. Il me fit visite sur le Cas-

co, et me conta l’histoire d’un de ses collègues, Kekela, mis-

sionnaire sur la grande île cannibale de Hiva-oa. C’était, pa-

raît-il, peu après une razzia opérée par un marchand d’es-

claves péruvien. Les canots d’un baleinier américain vinrent 

relâcher dans une des baies de cette île ; leurs équipages fu-

rent attaqués, et s’échappèrent avec difficulté, laissant le se-

cond, un certain Mr. Whalon, aux mains des indigènes. Le 

prisonnier, les bras liés derrière le dos, fut enfermé dans une 

case, et le chef annonça la capture à Kekela. Pour la suite, je 

donne la version originale de Kauwealoha ; c’est un bon spé-

cimen d’anglo-canaque, et le lecteur suppléera la violente 

emphase et la pantomime parlante qui l’accompagnaient82. 

— Je avais second Mélicain, le chef il dit. — Que vous 

aller faire second Mélicain ? Kekela il dit. — Je aller faire feu, 

je aller tuer, je aller manger lui, il dit ; vous venir demain 

manger morceau. — Je pas besoin manger second Mélicain, 

 

82 Il a été naturellement impossible de faire passer dans cette 

transposition française toutes les singularités du texte. 
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Kekela il dit ; pourquoi vous besoin ? — Cela mauvais navire, 

cela navire esclave, le chef il dit. Une fois une navire il venir 

du Pélou, il emporter beaucoup Canaques, il emporter mon 

fils. Second Mélicain lui mauvais homme. Je aller manger 

lui ; vous manger morceau. – Je pas besoin manger second 

Mélicain, Kekela il dit ; et il pleule. Toute nuit il pleule ! Len-

demain, Kekela il lever, il mettre habit noil (noir), il aller voir 

chef ; il voir Missié Whela, son main lié comme cela. (Panto-

mime.) Kekela il pleule. Il dit chef : — Chef, vous aimer 

choses de moi ? Vous aimer baleinièle ? — Oui, il dit. 

— Vous aimer aime à feu ? — Oui, il dit. — Vous aimer habit 

noil ? — Oui, il dit, — Kekela il prendre Missié Whela pa’ 

l’épau’e, il mener lui dloit (droit) hors case ; lui donner chef 

son baleinièle, son alme à feu, son habit noil. Il mener Missié 

Whela son maison, faire asseoir lui avec son femme et en-

fants. Missié Whela tout comme pelison (prison) ; son 

femme, son enfant en Amélique ; il pleule ; oh ! il pleule, Ke-

kela lui triste. Un jour Kekela « lui voir bateau. (Pantomime.) 

Il dit Missié Whela : — Missié Whela ? Missié Whela il dit : 

— Oui ! — Canaques ils commencer à descendre plage. Ke-

kela il prendre onze Canaques, prendre avilons, prendre 

chaque chose. Il dit Missié Whela : — Maintenant, vous en 

aller vite ! — Eux sauter dans bateau. — Maintenant, vous 

tout bas ! Kekela il dit ; vous tout bas ; vite, vite ! (Violente 

pantomime, et changement d’attitude, pour montrer que le narra-

teur a quitté le bateau et regagné la plage.) Tous les Canaques 

il dit : — Comment ! Second Mélicain lui en aller ? — Kekela 

sauter en pilogue, tout bas après bateau. (Violente pantomime 

et retour au bateau). Kekela il dit : — Tout bas ! vite ! 

À partir de là, je crois que la pantomime de Kauwealoha 

m’a embrouillé ; je n’ai plus ses paroles mêmes, et j’achève 

d’un style moins animé : La bateau rejoignit le navire, on re-

cueillit Mr. Whalon, et Kekela reprit ses fonctions parmi les 
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indigènes cannibales. Mais quelle injustice, de transcrire les 

incongruités commises par un étranger dans une langue qu’il 

connaît mal ! Un lecteur irréfléchi verra dans Kauwealoha et 

son collègue des espèces d’aimables babouins ; mais voici un 

antidote. En récompense de son haut fait et de sa vaillante 

charité, Kekela reçut du gouvernement américain un cadeau 

en argent, et du président Lincoln en particulier une montre 

d’or. Voici un extrait de sa lettre de remerciements, écrite en 

sa propre langue. Je n’envie pas celui qui peut la lire sans 

émotion. 

« Quand je vis un de vos compatriotes, un citoyen de votre 

grande nation, maltraité et prêt à être cuit et mangé, comme on 

mange un porc, je courus à son secours, plein de pitié et de chagrin 

à voir le méfait de ce peuple enténébré. Je donnai mon bateau pour 

la vie de l’étranger. Ce bateau, mon ami James Hunewell m’en avait 

fait présent. Il devint la rançon de votre compatriote, et empêcha 

qu’il ne fût mangé par des sauvages ignorant Jéhovah. C’était 

Mr. Whalon, et cela se passait le 14 janvier 1864. 

« Quant à ce fait amical que j’ai sauvé Mr. Whalon, sa semence 

provient de notre grand pays, et fut apportée par un de vos compa-

triotes, qui avait reçu l’amour de Dieu en partage. Elle fut plantée en 

Hawaii, d’où je l’emportai pour la planter en cette terre et en ces té-

nébreuses régions, afin qu’elles reçoivent la racine de tout ce qui est 

bon et vrai, c’est-à-dire : l’amour. 

« 1. Amour envers Jéhovah. 

« 2. Amour envers nous-mêmes. 

« 3. Amour envers notre prochain. 

« Celui-là qui possède suffisamment de ces trois amours, il est 

bon et saint, comme son Dieu, Jéhovah, dans son tri-un83 caractère 

 

83 «in his triune character». (BNR.) 
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(Père, Fils et Saint-Esprit), un-trois, trois-un. Qui en possède deux et 

manque du troisième, ce n’est pas bien ; et qui en possède un et 

manque de deux, ceci, encore, n’est pas bien ; mais qui les professe 

tous trois, celui-là est saint, en effet, au sens de la Bible. 

« Ceci est une grande chose dont peut s’enorgueillir votre na-

tion, devant toutes les nations de la terre. De votre grand pays, une 

très précieuse semence fut apportée à la terre de ténèbres. Elle fut 

plantée ici, non au moyen de canons et de vaisseaux de guerre et de 

menaces. Elle fut plantée par les soins des ignorants, des oubliés, 

des méprisés. Telle fut l’introduction de la parole de Dieu tout-

puissant dans ce groupe de Nuuhiwa. Grande est ma dette envers les 

Américains, qui m’ont appris toutes choses concernant cette vie et 

celle à venir. 

« Comment reconnaîtrai-je votre grande bonté envers moi ? 

Ainsi demandait à Jéhovah David, et ainsi je le demande à vous, le 

Président des États-Unis. Mais je vous offre en retour ce que j’ai reçu 

du Seigneur, l’amour (aloha). » 
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Chapitre XI 

 
COCHON-LONG 

 

UN HAUT-LIEU CANNIBALE 

Rien n’éveille plus fortement notre dégoût que le canni-

balisme, rien ne descelle plus sûrement la base d’une socié-

té ; rien, pourrait-on encore démontrer, n’endurcit et ne dé-

grade autant les esprits de ceux qui le pratiquent. Et pourtant 

nous-mêmes faisons au bouddhiste et au végétalien un effet 

très analogue. Nous consommons les dépouilles de créatures 

dont les appétits, les passions et les organes sont semblables 

aux nôtres ; nous nous repaissons de bébés, il est vrai, d’es-

pèces différentes ; et dans nos abattoirs résonnent chaque 

jour les hurlements de la douleur et de la crainte. Nous dis-

tinguons, oui ; mais la répugnance de maints peuples à man-

ger le chien, cet animal avec qui nous vivons en termes 

d’étroite intimité, montre bien sur quel fond repose la dis-

tinction. Le porc est le principal élément de la nourriture 

animale, aux Îles ; et j’eus maintes occasions d’observer, 

avec une sensibilité aiguisée par mon entourage cannibale, 

son caractère et les circonstances de sa mort. Beaucoup 

d’insulaires vivent avec leurs porcs comme nous avec nos 

chiens : ceux-là comme ceux-ci se pressent autour du foyer 

avec une égale liberté ; et le porc des Îles est un compagnon 

actif, entreprenant et sensé. Il épluche lui-même ses noix de 

coco, et (m’a-t-on dit) les roule au soleil pour les faire 

s’ouvrir. Il est la terreur du berger : Mme Stevenson, senior, en 

a vu s’enfuir dans les bois avec un agneau à la gueule. J’en 

vis un autre en venir rapidement (et erronément) à la conclu-
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sion que le Casco sombrait, et se mettre à la nage dans l’eau 

qui affleurait les lisses, afin de s’échapper. Dans notre en-

fance, on nous racontait que les porcs ne savent pas nager ; 

j’en ai vu un sauter par-dessus bord, nager cinq cents yards 

jusqu’au rivage, pour regagner la case de son possesseur 

primitif. Une fois, à Tautira, je fus à la tête d’un bon nombre 

de porcs. Au début, les meilleurs sentiments régnèrent dans 

mon étable. Une petite truie, ayant mal au ventre, vint nous 

appeler au secours à la manière d’un enfant. 

Un superbe verrat noir, que nous appelions Catholicus 

(c’était un don particulier des catholiques du village), mani-

festa bientôt des symptômes de courage et d’amitié ; il ne 

laissait aucun autre animal, chien ou porc, approcher de lui 

pendant son repas, et envers les êtres humains il montrait 

une pleine mesure de cette flagorneuse tendresse si répan-

due chez les animaux inférieurs, et qui est peut-être le titre 

principal à ce qualificatif. Un jour, en visitant ma porcherie, 

je fus surpris de voir Catholicus s’enfuir à mon approche 

avec des cris de terreur ; à la surprise de ce changement suc-

céda une réelle gêne, lorsque j’en eus appris les motifs. On 

avait, le matin même, saigné un des porcs ; Catholicus avait 

vu le meurtre ; il avait compris qu’il vivait dans un abattoir, 

et de cette minute avaient pris fin sa confiance et son plaisir 

en la vie. Nous le gardâmes encore un long temps, mais il ne 

pouvait plus souffrir la vue d’une créature à deux jambes, et 

nous ne pouvions, de notre côté, soutenir son regard sans 

confusion. 

J’ai assisté, en outre, par l’ouïe, à l’acte même de la tue-

rie. Les cris de douleur de la victime, je les aurais peut-être 

supportés, mais l’exécution fut manquée, et leur expression 

de terreur était contagieuse : ce petit cœur battait à l’unisson 

avec les nôtres. C’est sur de telles « fondations d’épou-
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vante » que repose la vie de l’Européen, et pourtant 

l’Européen est parmi les races les moins cruelles. L’appareil 

du meurtre, les brutalités préliminaires de sa réalisation, sont 

toutes cachées ; une extrême sensibilité règne à la surface ; 

et les dames s’évanouissent au récit du dixième de ce 

qu’elles attendent chaque jour de leurs bouchers. Et, voire, 

quelques-unes me vitupéreront cordialement pour la rudesse 

de ce paragraphe. 

De même chez nos cannibales. Ils n’étaient pas cruels ; 

sauf cette coutume, leur race est des plus douces ; à parler 

franc, découper dans la chair d’un homme après sa mort est 

beaucoup moins odieux que l’opprimer durant sa vie ; et 

même les victimes de leur appétit étaient traitées avec dou-

ceur, de leur vivant, et, pour finir, dépêchées soudainement 

et sans douleur. Dans les sociétés polies de l’île, sans doute 

on jugeait de mauvais goût d’appuyer sur le vilain côté de 

cet usage. 

On retrouve le cannibalisme d’un bout à l’autre du Paci-

fique, des Marquises à la Nouvelle-Guinée, de Hawaii à la 

Nouvelle-Zélande, ici dans la pleine vitalité de son exercice, 

là réduit à des survivances éparses mais significatives. Le 

plus douteux est ce qui concerne Hawaii. Les chroniques de 

Hawaii mentionnent le cannibalisme dans l’unique histoire 

d’une guerre, et en parlent comme d’un fait exceptionnel, – 

comme était le cas des brigands des montagnes qui tombè-

rent sous le bras de Thésée. À Tahiti, un seul détail survit, 

mais apparemment décisif. Aux temps historiques, quand on 

faisait l’oblation humaine dans le marae84, les yeux de la vic-

 

84 Il consistait en un parallélogramme terminé, à une de ses ex-

trémités, par une pyramide de pierre entourée d’arbres sacrés. Une 
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time étaient offerts au chef, en grande cérémonie, – une 

friandise pour l’hôte principal. Toute la Mélanésie paraît 

contaminée. En Micronésie, aux Marshalls, que j’ai traver-

sées en simple touriste, je n’en trouvai aucune trace ; et 

même dans la zone des Gilberts, ce fut en vain que je cher-

chai et interrogeai longtemps. Je recueillis bien des histoires 

d’hommes mangés durant une famine ; mais elles ne concer-

naient pas mon point de vue, car la nécessité pousse au 

même excès toutes les races et générations d’hommes. Enfin, 

dans quelques notes du Dr Turner, que je pus consulter à 

Malua, je tombai sur une preuve positive : dans l’île 

d’Onoatoa, le coupable d’un vol était tué et mangé. 

Comment expliquer l’universalité de cette pratique sur 

une aire aussi étendue, chez des peuples de civilisation si va-

riée, et avec tous les mélanges possibles de sangs si divers ? 

Quelle condition leur est commune à tous, si ce n’est qu’ils 

vivaient sur des îles dépourvues, ou presque, de nourriture 

animale ? Je n’ai jamais trouvé, en consultant mon appétit, 

que l’homme fût fait pour vivre uniquement de végétaux. 

Quand nos provisions étaient basses, aux Îles, j’attendais 

avec impatience le prochain jour où l’économie nous permet-

tait d’ouvrir une autre malheureuse boîte de mouton. Et dans 

une au moins des langues océaniennes, un mot spécial ex-

prime qu’un homme « a faim de poisson », étant arrivé au 

point où les végétaux ne satisfont plus, et où son âme 

comme celle des Hébreux dans le désert, regrette les pleines 

marmites de viande. Ajoutez les preuves de surpopulation et 

 

espèce de plateforme en bois formait le Fata ou autel : là, on offrait 

la victime, ou on déposait le cadavre des chefs, mais dans ce cas une 

légère toiture le protégeait contre les intempéries. 
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de famine menaçante déjà énumérées, et vous trouverez 

quelque fond d’excuse en faveur du cannibale insulaire. 

C’est justice d’examiner les deux côtés de toute ques-

tion. Mais je suis loin de faire l’apologie de cette tare plus 

que bestiale. Les races polynésiennes les plus élevées, Tahi-

tiens, Hawaiiens, Samoans, avaient toutes surmonté et 

quelques-unes en partie oublié la coutume, avant que Cook 

ou Bougainville montrât dans leurs eaux ses huniers. 

Elle ne subsistait guère que dans les îles basses où les 

moyens d’existence étaient précaires, et chez des sauvages 

invétérés comme les Néo-Zélandais ou les Marquesans. Les 

Marquesans associaient l’anthropophagie à toute la trame de 

leur vie. Le cochon-long était en quelque sorte leur monnaie 

courante et leur sacrement ; il constituait le salaire de 

l’artiste, illustrait les événements publics, était le prétexte et 

l’attraction des fêtes. 

Ils portent la peine aujourd’hui de ce sanguinaire amal-

game. Le pouvoir civil, dans sa croisade contre l’anthropo-

phagie, a passé en revue l’un après l’autre tous les arts et 

plaisirs marquesans, les a trouvés l’un après l’autre contami-

nés d’un élément cannibale, et l’un après l’autre ils ont été 

mis sur la liste de proscription. Ils avaient un art spécial de 

tatouage, d’une exécution admirable, aux dessins subtils et 

compliqués ; rien qui fît mieux valoir un bel homme ; un peu 

douloureux au début, je doute qu’il soit tellement pénible à 

la longue, et le trouve à coup sûr bien plus seyant que 

l’ignoble coutume de se corseter serré, comme font les 

femmes d’Europe. Et voilà qu’on a jugé nécessaire d’interdire 

cet art. Les chants et danses étaient nombreux, et la loi dut 

les abolir par douzaines. Aujourd’hui, c’est les mains vides 

qu’ils se morfondent devant l’ennui de leurs jours insigni-
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fiants. Mais qui donc aura pitié d’eux ? Le moins sévère dira 

qu’ils l’ont mérité. 

La mort de l’ennemi ne satisfait pas la vengeance 

marquesane : il faut manger sa chair. Le chef qui s’empara de 

M. Whalon préférait à tout de le manger ; et il crut justifier 

son désir, en disant qu’il s’agissait d’une vengeance. Il y a 

deux ou trois ans, les naturels d’une vallée ont capturé et tué 

un malheureux qui les avait offensés. Il faut croire que son 

offense était grave, car ils ne pouvaient supporter de laisser 

leur vengeance incomplète. Mais ils n’osèrent tenir un festi-

val public, sous les yeux des Français. Le corps fut donc di-

visé, et ils se retirèrent dans leurs cases pour consommer le 

rite en secret, avec chacun son fragment de l’horrible viande 

dans une boîte d’allumettes suédoises. Le fond barbare du 

drame et l’emploi de cet accessoire européen offrent à 

l’imagination un contraste saisissant. 

Encore plus caractéristique apparaît un autre incident de 

l’année même où je fus aux Marquises, printemps de 1888. 

Un homme et une femme s’introduisirent dans l’école de Hi-

va-oa et réussirent à trouver seul un certain enfant. Ils 

s’approchèrent de lui avec des paroles mielleuses et des ma-

nières patelines. « — Vous êtes Un Tel, fils d’Un Tel ? » de-

mandèrent-ils ; et, avec des caresses toujours plus séduc-

trices, ils remmenèrent dans les bois. Un instinct s’éveilla 

dans le cœur de l’enfant, ou bien un regard trahit l’affreux 

dessein des perfides. Il voulut s’enfuir et poussa des cris. 

Eux, rejetant le masque, l’empoignèrent plus rudement et se 

mirent à courir. Les cris avaient été entendus : ses compa-

gnons d’école, qui jouaient non loin, s’élancèrent à son se-

cours, et le sinistre couple prit la fuite et disparut dans les 

bois. On ne les découvrit jamais ; il n’y eut pas d’enquête ; 

mais on supposa couramment qu’ils avaient un grief contre 



– 118 – 

le père, et que, par vengeance, ils avaient projeté de manger 

l’enfant. 

Sur toute l’étendue des terres polynésiennes, comme 

chez nous parmi nos aïeux, on notera que le vengeur ne 

s’attache pas à frapper un individu déterminé. Une famille, 

une caste, un village, toute une vallée ou une île, toute une 

race de l’humanité, partagent également la faute d’un de 

leurs membres. Ainsi, dans l’histoire précédente, le fils de-

vait payer pour le père ; ainsi M. Whalon, second d’un balei-

nier américain, devait être saigné et mangé pour les méfaits 

d’un traitant péruvien. Je me rappelle un fait qui eut lieu à 

Jaluit, dans le groupe des Marshalls, qui me fut conté par un 

témoin oculaire, et que je rapporterai encore pour la singula-

rité de la scène. 

Deux hommes avaient provoqué l’animosité des chefs de 

Jaluit ; et ce furent leurs femmes qu’on désigna pour le châ-

timent. Un seul indigène servit d’exécuteur. Tôt dans la ma-

tinée, en présence d’un grand concours de spectateurs, il 

s’avança dans l’eau, sur les brisants, avec ses victimes. 

Celles-ci n’opposèrent ni plainte ni résistance : elles suivirent 

leur bourreau avec résignation ; elles se courbèrent, sur son 

ordre, quand l’eau fut assez profonde ; et lui, en posant une 

main sur l’épaule de chacune, les enfonça sous l’eau et les 

noya. Sans doute, bien que le narrateur n’en dît rien, leurs 

familles se lamentaient bruyamment sur la plage. 

Ce fut de Hatiheu que je visitai pour la première fois un 

haut-lieu cannibale. 

Le temps était lourd et nuageux. À des averses tropi-

cales qui vous trempaient jusqu’aux os, succédaient des 

éclaircies de soleil accablant. La route, un sentier herbu, 
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s’élevait en lacets roides. Notre guide, un petit écolier, nous 

précédait de quelques pas ; le Père Siméon, son portefeuille à 

la main, me nommait les arbres, et me lisait dans ses notes le 

résumé de leurs vertus. Puis la route, montant toujours, nous 

découvrit le panorama de la vallée de Hatiheu. Le prêtre, in-

terrogeant parfois notre guide, désignait les limites et me di-

sait les noms des plus grandes tribus qui vivaient en guerre 

perpétuelle, au temps passé. Une au nord-est, une le long de 

la plage, une derrière la montagne. Le Père Siméon avait 

causé avec un survivant de cette dernière : jusqu’à la pacifi-

cation, il n’avait jamais été au bord de la mer, ni, si je me 

rappelle, n’avait mangé de poisson de mer. Chacun dans son 

propre district, les clans vivaient cantonnés et assiégés. S’il 

survenait une famine, les hommes allaient dans les bois 

cueillir des noisettes et de menus fruits ; même aujourd’hui, 

si les parents sont chiches dans leur distribution hebdoma-

daire, on licencie l’école et on envoie les enfants à la ma-

raude. Mais jadis, quand un clan se trouvait dans l’embarras, 

tous les autres se mettaient en activité : les bois étaient 

pleins d’embûches, et celui qui allait chercher des végétaux 

restait parfois comme grosse pièce aux mains de ses ennemis 

héréditaires. Il n’était même pas besoin de cette occasion. 

Une douzaine de signes naturels et de conjonctures sociales 

mettaient ce peuple sur le sentier de la chasse cannibale. 

Que quelqu’un de haut rang ait achevé son tatouage, que 

la femme d’un autre soit près de son terme, que deux des 

ruisseaux débouchant sur la plage aient divagué vers Ha-

tiheu, qu’on ait ouï chanter un certain oiseau, observé telle 

formation augurale de nuages à l’horizon du nord, et aussitôt 

voilà les armes huilées, et les chasseurs d’hommes répandus 

par les bois à disposer leurs fratricides embuscades. 
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Il paraît aussi que parfois, peut-être à l’occasion d’une 

famine, le prêtre s’enfermait dans sa case, où il restait 

comme un mort, durant un laps de temps déterminé. Il en 

sortait pour courir pendant trois jours par tout le territoire du 

clan, nu et à jeun, et pour dormir seul dans le haut-lieu. 

C’était alors aux autres de s’enfermer dans leurs cases, car la 

rencontre du prêtre en tournée, c’était la mort. À l’aube du 

quatrième jour, le temps de la course prenait fin ; le prêtre 

regagnait son toit, les laïques sortaient, et dans la matinée, 

on proclamait les noms des victimes. Cette histoire du prêtre 

me vient d’une autorité que je crois bonne, mais je ne la 

donne qu’avec réserve. Les détails en sont si frappants que 

vrais, j’aurais dû, semble-t-il, les entendre plus souvent. 

Sur un point, il n’y a pas le moindre doute : c’était par-

fois quelqu’un du clan qui servait à la fête. En temps de di-

sette, tous ceux qui n’étaient pas protégés par leurs relations 

de famille, – selon l’expression du Highland : le vulgaire85 du 

clan, – avaient bonne raison de trembler. Inutile de résister, 

inutile de fuir. Ils étaient cernés de tous côtés par des canni-

bales, et le four était prêt à fumer pour eux, tant en pays en-

nemi que dans la vallée de leurs pères. 

À un tournant donné du chemin, notre jeune guide 

s’enfonça vers la gauche, sous le couvert de la forêt. Nous 

étions maintenant sur une des anciennes routes indigènes, 

plongés dans la crypte des hauts feuillages, et escaladant au 

hasard, semblait-il, roches et arbres morts. Mais le garçon 

prenait à droite, à gauche, en haut et en bas, sans une hésita-

tion, car ces pistes sont pour les indigènes aussi visibles que, 

 

85 The commons. 
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pour nous, une grande route royale, à tel point que, dans les 

temps de la chasse à l’homme, c’était leur préoccupation de 

les effacer, plutôt que de les améliorer. Sous la voûte du bois, 

l’air était moite, et chaud, et froid ; là-haut, sur les feuilles, la 

pluie tropicale se déversait à grand bruit ; mais çà et là seu-

lement, comme par les trous d’un toit qui fait eau, une grosse 

goutte isolée tombait, et faisait une tache sur mon mackin-

tosh. Enfin, l’énorme tronc d’un banyan apparut, debout sur 

ce qui semblait être les ruines d’un ancien fort ; et notre 

guide, faisant halte et le désignant d’un geste, annonça que 

nous avions atteint le paepae tapu. 

Paepae signifie une plateforme comme celles qui suppor-

tent les cases indigènes ; et même celles-là – paepae hae – 

peuvent se dire tapu dans un moindre sens, lorsqu’elles sont 

abandonnées et deviennent la demeure des esprits ; mais le 

haut-lieu public, tel celui que je foulai alors, était exécuté sur 

une grande échelle. Aussi loin qu’atteignait le regard dans 

l’épaisseur du taillis, le sol de la forêt était pavé. Trois étages 

de terrasses s’alignaient au flanc de la colline ; en avant, un 

parapet éboulé enfermait l’aire principale, dont le pavé était 

percé de puits et divisé en compartiments par de petites clô-

tures. Nulle trace ne subsistait de la superstructure, et le plan 

de l’amphithéâtre était difficile à saisir. J’en ai visité un autre 

à Hiva-oa, plus petit, mais mieux conservé, où il était facile 

de suivre les rangées de gradins, et de discerner des sièges 

d’honneur isolés pour d’éminents personnages, et où, sur la 

plateforme supérieure, un unique madrier du temple, ou mai-

son-du-mort, subsistait encore avec ses montants richement 

sculptés. 

Jadis le haut-lieu était l’objet de soins assidus. Nul arbre, 

sauf le banyan sacré, ne pouvait empiéter sur ses gradins, 

aucune feuille morte pourrir sur son pavé. Les joints des 
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pierres étaient lisses, et on m’a dit qu’elles-mêmes étaient 

huilées. Tout autour, dans leurs huttes subsidiaires, habi-

taient les gardiens chargés de la surveillance et du net-

toyage. Nul autre pied humain ne pouvait l’approcher. Seul, 

le prêtre, aux jours de sa course, y venait dormir, – peut-être 

pour rêver de sa besogne impie ; mais, au jour de la fête, le 

clan s’assemblait en corps sur le haut-lieu et chacun avait 

son siège déterminé. Il y avait des places pour les chefs, les 

tambourinaires, les danseurs, les femmes et les prêtres. Les 

tambours, – une bonne vingtaine, peut-être, et certains hauts 

de douze pieds, – battaient en mesure sans arrêt. En mesure 

les chanteurs soutenaient leurs interminables et lugubres 

chants ululants ; en mesure aussi, les danseurs, affublés 

d’ornements bizarres, marchaient, bondissaient, se balan-

çaient, et gesticulaient, – leurs doigts emplumés battant l’air 

comme des papillons. 

Le sens du rythme, chez toutes ces races polynésiennes, 

est extrêmement développé ; et je m’imagine que, dans une 

cérémonie de ce genre, presque chaque son et chaque mou-

vement s’exécutaient en cadence. D’autant plus unanime 

était l’agitation croissante des assistants, d’autant plus sau-

vage eût été la scène, pour un Européen qui l’aurait contem-

plée, sous le soleil ardent et à l’ombre épaisse du banyan, 

frotté de safran pour faire ressortir en un relief plus fort 

l’arabesque du tatouage : – les femmes, pâlies par leurs longs 

jours de claustration, au teint quasi-européen ; les chefs cou-

ronnés de plumets argentés en barbes de vieillards et ceints 

de jupes en cheveux de femmes mortes. Des nourritures in-

sulaires de toutes sortes étaient cependant distribuées aux 

femmes et au peuple ; et, pour ceux qui avaient le privilège 

d’en manger, on apportait à la maison-du-mort les corbeilles 

de cochon-long. 
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Il paraît que les fêtes duraient longtemps ; le populaire 

en revenait abjectement épuisé de débauche, et les chefs ap-

pesantis de leur bestiale nourriture. Il est des sentiments que 

nous qualifions avec emphase, d’humains, – et nous dénions 

l’honneur du nom d’homme à ceux qui en manquent. Dans 

ces fêtes, – spécialement celles où la victime avait été battue 

dans son propre pays, et où les mâles festinaient sur les 

pauvres restes d’un compagnon des jeux de leur enfance, ou 

d’une femme dont ils avaient obtenu les faveurs, tous ces 

sentiments sont outragés à la fois. À considérer la chose de 

trop près, on comprend, si on ne les excuse, les ferveurs de 

ces vieux capitaines de navire qui se croyaient des saints en 

armant leurs hommes de fusils et en faisant ouvrir le feu au 

passage sur une île cannibale. 

Et cependant ce fut bizarre. Là, sur place, debout sous la 

haute et dégoutante voûte de la forêt, avec le jeune prêtre en 

robe et l’écolier marquesan aux yeux brillants, toute l’affaire 

m’apparut infiniment lointaine et reculée dans la froide pers-

pective et la sèche lumière de l’histoire. 

L’attitude du prêtre m’influença, peut-être. Il badinait, il 

jouait avec l’enfant, l’héritier à la fois de ces convives et de 

leur mets puis il claqua des mains et me récita un verset des 

vieux chœurs de mauvais augure. C’était comme si des 

siècles eussent passé depuis que l’immonde théâtre avait 

joué pour la dernière fois ; et je considérais la place sans plus 

d’émotion que j’en eusse éprouvé à visiter Stonehenge86. 

 

86 Monument mégalithique (ou « druidique »), proche de Salis-

bury, en Angleterre, composé de quatre rangées circulaires et con-

centriques d’énormes pierre-levées. 
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Mais à Hiva-oa, quand je me rendis compte que la chose 

était encore en vie et à l’état latent sous mes pas mêmes, et 

qu’il était toujours dans les limites du possible que 

j’entendisse le cri d’une victime prise au piège, mon attitude 

historique tomba entièrement, et j’éprouvai de la répugnance 

à l’égard des indigènes. Mais ici aussi, les prêtres conser-

vaient leur attitude badine, raillant les cannibales comme 

d’une excentricité plutôt absurde qu’horrible, – cherchant, 

pour ainsi dire, à leur faire honte avec bonhomie de leurs 

pratiques ridicules, comme nous faisons honte à un enfant 

qui a volé du sucre. On reconnaît ici l’esprit sagace et modé-

ré de l’évêque Dordillon. 
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Chapitre XII 

 
HISTOIRE D’UNE PLANTATION 

Taahauku, sur la côte sud-ouest de l’île de Hiva-oa, – 

Tahuku, disent les blancs par négligence, – peut s’appeler le 

port d’Atuona. C’est un mouillage étroit et exigu, resserré 

entre deux pointes de falaises basses, et ouvrant vers le haut 

sur une vallée boisée ; un petit fort français, à présent hors 

d’usage et abandonné, domine la vallée et la crique. Atuona 

elle-même, à l’ouverture de la baie voisine, est encadrée par 

un cirque de montagnes qui dominent de plus près le site de 

Taahauku et donnent au paysage son caractère saillant. Elles 

ne mesurent pas plus de quatre mille pieds ; mais Tahiti avec 

huit mille, et Hawaii avec quinze, n’offrent pas un égal ta-

bleau d’alpe abrupte et mélancolique. Le matin, quand le so-

leil donne en plein sur leur chaîne, on dirait une mer im-

mense. Dans l’après-midi, sous la lumière plus oblique, le re-

lief de la chaîne s’accuse : profondes gorgés emplies 

d’ombre, vastes et tortueux contreforts lisérés de soleil. À 

toute heure du jour, ce paysage frappe les regards d’une 

beauté nouvelle et l’esprit de la même menaçante tristesse. 

Les montagnes, en divisant et déviant le sempiternel dé-

luge aérien de l’alizé, sont sans doute responsables du cli-

mat. Un fort courant de vent soufflait jour et nuit sur le 

mouillage. Jour et nuit les mêmes nuages fantastiques et dé-

liés fuyaient dans le ciel, le même chapeau de pluie et de va-

peur s’abattait et s’élevait sur la montagne. Les brises de 

terre survenaient violentes et froides, et la mer, comme l’air, 

était en perpétuelle agitation. Les lames se pressaient dans 
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l’étroit mouillage comme des moutons dans un parc ; elles 

brisaient au long des deux bords, haut sur l’un, bas sur 

l’autre, faisant détoner et fumer certain évent comme un ca-

non ; et elles s’épuisaient enfin sur la plage. 

Du côté opposé à Atuona, le promontoire abritait une 

pépinière de cocotiers87. Quelques-uns ne faisaient que de 

naître, aucun n’avait atteint sa croissance normale, aucun ne 

dressait vers le ciel la feuille laciniée du palmier mûr88. Celle-

ci varie de couleur selon l’âge et la taille des jeunes arbres. 

D’abord, elle est toute d’un vert d’herbe, infiniment délicat ; 

puis la nervure se dore, les folioles restant vertes comme des 

frondes de fougères ; et lorsque le tronc élevé a pris sa teinte 

grise définitive, les éventails revêtent leur verdure épaisse de 

tons plus vigoureux et décidés, ils se profilent sombrement à 

distance, reluisent sous le soleil, étincellent sous l’assaut du 

vent comme des fontaines d’argent. Ce jeune bois de Taa-

hauku offrait des exemples de toutes ces teintes et combinai-

sons, répétées à la douzaine. Les arbres s’espaçaient agréa-

blement sur une plaine ondulée, jonchée çà et là d’une claie 

à sécher le coprah, ou d’une hutte délabrée où on 

l’emmagasinait. En flânant de ce côté, j’apercevais le Casco 

 

87 Cocos nucifera, probablement originaire d’Amérique. – Le co-

cotier est une des rares espèces de la famille des palmiers qui soit 

monoïque, c’est-à-dire porté sur le même pied des fleurs mâles et 

des fleurs femelles, ce qui dispense de recourir à la fécondation arti-

ficielle pratiquée sur les dattiers. 

88 La première feuille du cocotier est simple, les suivantes à 

deux lobes, puis à quatre, etc., à mesure de l’accroissement de la 

plante. 
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roulant sur son étroit mouillage, et au-dessus s’étalaient le 

vaste et sombre amphithéâtre des montagnes d’Atuona et les 

falaises du morne qui l’enclôt vers la mer. L’alizé en remuant 

les palmes faisait un bruit continuel de pluie d’été ; et, de 

temps à autre, avec le brusque roulement d’un tambour loin-

tain, le ressac explosait dans une grotte marine. 

Au fond de la crique, sa lisière de falaises basses 

s’atténue des deux bouts en une plage. Sous les arbres cô-

tiers s’élève un magasin à coprah qu’entoure de son vol une 

tribu d’hirondelles de mer ; et une ligne de rails supportée 

par une haute estacade de bois enfonce sa courbe dans le 

débouche de la vallée. En suivant cette voie, le visiteur nou-

veau débarqué aperçoit un large lagon d’eau douce (dont il 

traverse un bras) et, plus loin, un bosquet de nobles palmes, 

qui abritent la maison de l’agent, Mr. Keane. Très haut, les 

cocotiers se rejoignant font un toit continu ; on entend des 

merles chanter avec vigueur ; le coq des îles lance son jubi-

lant caquetage et secoue son plumage doré ; des cloches de 

vaches, au loin et auprès, résonnent dans le bosquet ; et une 

fois assis dans la vaste véranda, bercé par cette symphonie, 

vous me direz si vous en êtes capable : « Mieux valent cin-

quante années d’Europe… » Plus loin, le sol de la vallée, plat 

et vert, est parsemé çà et là de jeunes cocotiers. Au milieu, 

avec maintes variations musicales, la rivière s’enfuit, mur-

murante ; et au lieu des saules que cherche votre regard, les 

groupes de puraos ombragent des recoins selon le cœur d’un 

pêcheur à la ligne. Un vallon plus magnifique et paisible, un 

air plus doux, une plus douce harmonie bucolique, – je ne les 

ai rencontrés nulle part. Un détail frapperait un œil exercé : 

voici une plage commode, un terreau profond, de bonne 

eau ; et cependant, on ne voit nulle paepae, nulle trace 

d’habitation indigène. 
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Il y a quelques années seulement, cette vallée fut un lieu 

encombré de jungle, le territoire contesté et le champ de ba-

taille des cannibales. Deux clans y prétendaient ; aucun ne 

pouvait établir ses droits, et les routes restaient désertes, ou 

recevaient la seule visite d’hommes en armes. C’est pour 

cette raison même qu’elle offre aujourd’hui un aspect si riant, 

qu’elle est défrichée, plantée, bâtie, pourvue de chemin de 

fer, abri à bateaux et cabine de bain. Car n’étant à personne, 

la terre fut promptement cédée à un étranger. Celui-ci était 

le capitaine John Hart : Ima Hati, « Bras-cassé », l’appellent 

les indigènes, à cause que, lors de sa première visite aux Îles, 

son bras était en écharpe. Le capitaine Hart, avait, durant la 

guerre d’Amérique89, conçu l’idée de cultiver le coton aux 

Marquises. Il la réalisa d’abord avec succès. La plantation 

d’Anaho produisait largement ; le coton de l’île atteignait un 

prix élevé, et les naturels se posaient la question de savoir 

qui détenait le plus de pouvoir, d’Ima Hati ou des Français ; 

et ils décidaient en faveur du capitaine, parce que, si les 

Français avaient plus de bateaux, lui avait plus d’argent. 

Taahauku lui parut être l’emplacement convenable. Il 

l’acquit, et offrit la direction à Mr. Robert Stewart, un homme 

du Fifeshire, fixé aux Îles depuis quelque temps, et que ve-

nait de ruiner une révolte à Tauata. Mr. Stewart se souciait 

peu de l’aventure, connaissant trop bien Atuona et son chef 

notoire, Moipu. Il avait jadis abordé là, me dit-il, vers le cré-

puscule, et trouvé les restes d’un homme et d’une femme en 

partie mangés. Comme il sursautait de dégoût à cette vue, 

 

89 Durant la guerre de Sécession (1861-1865), le blocus exercé 

par la marine fédérale sur les côtes des États du Sud empêcha les 

habituelles exportations de coton. 
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l’un des jeunes hommes de Moipu ramassa un pied humain, 

et, fixant sur l’étranger un regard provocateur, grignota le ta-

lon tout en ricanant. Rien d’étonnant si Mr. Stewart s’enfuit 

dans les bois, y resta toute la nuit dans une grande perplexité 

d’esprit, et gagna le large dès l’aube. « Ce fut toujours un 

mauvais endroit, cet Atuona », commentait Mr. Stewart avec 

l’accent rustique du Fifeshire90. En dépit de ce sinistre début, 

il accepta l’offre du capitaine, débarqua à Taahauku avec 

trois Chinois, et se mit à défricher la jungle. 

La guerre se continuait à cette époque, presque sans in-

terruption, entre les gens d’Atuona et les gens de Haamau. 

Un jour, des côtés opposés de la vallée, une bataille, – disons 

plutôt le bruit d’une bataille, – fit rage tout l’après-midi : les 

coups de feu et les insultes des clans adverses passant d’une 

colline à l’autre par-dessus les têtes de M. Stewart et de ses 

Chinois. Il n’y eut pas de combat réel ; c’était plutôt une 

chamaillerie d’écoliers, seulement quelque sot leur avait 

donné des fusils. En fait de pertes, un homme succomba 

d’avoir trop couru. Avec la nuit, coups de feu et insultes ces-

sèrent ; les gens de Haamau se retirèrent, et la victoire, selon 

quelque principe occulte, fut adjugée à Moipu. 

Probablement à cette occasion, quelques jours après 

Moipu célébra une fête, et un détachement de Haamau vint, 

sous escorte, pour y prendre part. Celui-ci passa de bonne 

heure par Taahauku, où quelques-uns des jeunes gens de 

Moipu les attendaient, pour leur faire une garde d’honneur. 

Ils étaient partis depuis peu lorsque descendirent de Haamau 

un homme, sa femme et leur fille âgée de douze ans, chargés 

 

90 Comté maritime de l’Écosse, dans le Lowland. 
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de champignons. Plusieurs gars d’Atuona tournaient autour 

de la marchandise ; mais comme c’était jour de trêve, nul 

n’appréhendait le danger. Les champignons furent pesés et 

payés ; l’homme de Haamau demanda qu’on lui aiguisât sa 

hache par-dessus le marché ; et comme Mr. Stewart ne vou-

lut pas s’en donner la peine, ceux d’Atuona offrirent de 

l’aiguiser à sa place, et la mirent sur la meule. Pendant 

l’aiguisage de la hache, un indigène bienveillant chuchota à 

Mr. Stewart de prendre garde à lui, car il allait y avoir du 

grabuge. Tout d’un coup, l’homme de Haamau fut saisi, sa 

tête et son bras abattus de son corps, – la tête d’un seul coup 

de sa hache fraîchement aiguisée. À la première alerte, la 

fille s’échappa dans les cotonniers ; et Mr. Stewart, ayant 

poussé la femme dans la maison, et fermé à clef l’extérieur, 

crut la chose terminée ! Mais l’affaire n’avait pas eu lieu sans 

du bruit, lequel parvint aux oreilles d’une fille plus âgée qui 

s’était attardée en chemin, et qui alors descendit la vallée en 

hâte ; pleurant après son père. Elle aussi fut saisie et décapi-

tée. Je ne sais ce qu’ils avaient fait de la hache, mais ce fut 

un couteau ébréché qui leur servit à massacrer la fille, dont 

le sang gicla en fontaines et les barbouilla de la tête aux 

pieds. 

Ainsi effroyablement souillés, les criminels regagnèrent 

Atuona, portant les têtes à Moipu. On devine, comment la 

fête fut interrompue ; mais il est à noter qu’on laissa les 

hôtes se retirer honorablement. Ceux-ci, en un désordre ex-

trême, passèrent derrière Taahauku ; peu après, la vallée 

s’emplit de bravaches criants et triomphants ; et Mr. Stewart, 

sur l’avis d’une lettre qu’il reçut alors, se réfugia, lui et ses 

Chinois, chez le missionnaire protestant d’Atuona. Cette 

même nuit, le magasin fut saccagé, et les cadavres jetés dans 

un trou et recouverts de feuilles. Trois jours plus tard, la goé-

lette arrivait ; et le calme paraissant rétabli, Mr. Stewart et le 
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capitaine débarquèrent à Taahauku pour évaluer les dom-

mages et voir la fosse, que désignait déjà sa puanteur. Tandis 

qu’ils étaient ainsi occupés, un parti de jeunes gens de Moi-

pu, revêtus de flanelle rouge pour indiquer des intentions 

belliqueuses, franchirent les collines d’Atuona, déterrèrent 

les cadavres, les lavèrent au ruisseau, et les emportèrent sur 

des bâtons. Cette nuit la fête commença. 

Ceux qui ont connu Mr. Stewart autrefois disent qu’il a 

beaucoup changé depuis cet événement. Il resta néanmoins 

à son poste ; et un peu plus tard, quand la plantation était 

déjà prospère, et occupait soixante Chinois et soixante-dix 

indigènes, il eut une fois encore à traverser une période dan-

gereuse. Les hommes de Haamau, vint-on lui dire, avaient 

juré de dévaliser et raser son établissement ; coup sur coup 

lui parvenaient des lettres du missionnaire hawaiien, qui 

jouait le rôle de service des renseignements ; six semaines 

durant, Mr. Stewart et trois autres blancs couchèrent toutes 

les nuits dans le magasin au coton, derrière un rempart de 

balles, et ce qui les défendit encore mieux, pratiquèrent os-

tensiblement le tir au fusil, chaque jour, sur la plage. 

L’invention était excellente : les naturels venaient souvent 

les regarder ; mais ils ne tentèrent pas de donner l’assaut – si 

toutefois ils en avaient l’intention, ce dont je doute, car les 

naturels sont plus fameux pour les faux bruits que pour les 

actes d’énergie. La dernière révolte contre les Français fut, 

m’a-t-on dit, probante sur ce point, car les tribus de la plage 

accusèrent celles de la montagne de desseins qu’elles 

n’eurent jamais la hardiesse d’exécuter. D’autres témoi-

gnages de leur peu de dispositions à la bataille ouverte me 

parvinrent de tous côtés. Une fois, le capitaine Hart débar-

qua, dans une certaine baie, après un engagement : un 

homme avait une blessure à la main, une vieille femme et 

deux enfants avaient été massacrés. Le capitaine, par la 



– 133 – 

même occasion, pansa la main et rallia les deux partis sur 

cette terrible rencontre. 

Il est vrai que ces guerres étaient souvent de pure forme, 

– quelque chose comme un duel au premier sang. Le capi-

taine Hart visita une baie où une guerre de ce genre avait 

lieu entre deux frères, dont l’un avait, paraît-il, manqué de 

politesse envers les invités de l’autre. Une moitié environ de 

la population servait, de deux jours l’un, alternativement de 

chaque côté, de façon à être en bons termes avec tous les 

deux lorsque surviendrait l’inévitable paix. Les forts des bel-

ligérants étaient l’un au-dessus de l’autre, et tout proches. 

On faisait cuire des porcs. Des braves bien huilés, avec des 

mousquets bien huilés, se pavanaient sur le paepae, ou 

s’asseyaient pour festiner. On ne pouvait faire aucun travail, 

même indispensable, et toutes les pensées étaient supposées 

concentrées sur cette dérision de guerre. Quelques jours plus 

tard, par un regrettable accident, un homme fut tué. On 

s’aperçut alors que les choses allaient trop loin, et on se rac-

commoda. Mais les guerres les plus sérieuses se poursui-

vaient dans un esprit analogue : un présent de porcs et une 

fête les terminaient immanquablement ; tuer un seul homme 

était une grande victoire, et le meurtre de gens isolés et sans 

défense comptait pour un fait héroïque. 

Le pied des falaises, alentour de toutes ces îles, est le 

lieu de pêche. Entre Taahauku et Atuona, nous vîmes des 

hommes, mais principalement des femmes, les unes presque 

nues, d’autres en légers vêtements blancs ou rouges, cha-

cune perchée sur son petit promontoire battu du ressac, dans 

une niche sombre de la falaise, sur laquelle des convolvulus 

pendaient d’en haut, comme pour la couper plus complète-

ment de tout secours. C’est là qu’elles pêchent à la ligne une 

grande partie de la matinée ; et dès qu’elles ont attrapé un 



– 134 – 

poisson, elles le mangent, cru et vivant, sur le lieu même. 

Tels étaient les êtres inoffensifs que tuaient les guerriers de 

l’île adverse, Tauata ; ceux-ci les emportaient ensuite chez 

eux pour les manger, sur quoi ils obtenaient la réputation 

d’hommes très valeureux. 

Voici l’un de ces exploits raconté par un témoin ocu-

laire. « Joe le Portugais », le cuisinier de Mr. Keane, tirait un 

jour l’aviron dans une barque, en compagnie de gens 

d’Atuona, quand ils aperçurent un étranger dans une pi-

rogue, qui portait du poisson et une pièce de tapa91. Ceux 

d’Atuona lui crièrent d’approcher, pour fumer ensemble. Il 

obéit, parce que, je suppose, il n’avait pas le choix ; mais il 

savait, le pauvre diable, ce qui l’attendait et (comme disait 

Joe) « il n’avait pas grande envie de fumer ». On lui posa 

quelques questions, d’où il venait, ce qu’il faisait. Il dut y ré-

pondre, comme il dut tirer sur la pipe malencontreuse, le 

tout d’un cœur défaillant dans sa poitrine. Soudain, dans la 

barque de Joe, un gros individu se pencha, tira l’étranger de 

sa pirogue, le frappa de son couteau dans le cou, – d’un sens, 

puis de l’autre, comme Joe le faisait voir par une pantomime 

plus expressive que ses paroles, – et le tînt sous l’eau, 

comme une volaille, jusqu’à ce qu’il cessât de se débattre. 

Là-dessus, le cochon-long fut hissé à bord, la barque mit le 

cap sur Atuona, et ces braves Marquesans ramèrent joyeu-

sement vers leur demeure. Moipu était sur la plage et se ré-

jouit avec eux à leur venue. Le pauvre Joe avait la figure 

blanche, ce jour-là, en trimant sur son aviron, bien qu’il ne 

 

91 Étoffe confectionnée au moyen d’écorce de divers arbres, 

battue longuement et soumise à une sorte de feutrage. La plus fine 

(tapa par excellence) se tire du mûrier à papier, – morus papyrifera. 
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craignît pas pour lui-même. « Ils furent très bons pour moi, – 

ils m’en donnèrent beaucoup ; – ils n’avaient pas envie de 

manger du blanc, » dit-il. Si la plus affreuse expérience fut 

celle de Mr. Stewart, c’est le capitaine Hart en personne qui 

courut le plus grand danger. Il avait acheté de Timau, chef 

d’une baie voisine, une pièce de terre, et mis dessus 

quelques Chinois à la travailler. Comme il visitait 

l’établissement avec un des Godeffroys, il trouva ses Chinois 

rassemblés sur la plage, terrifiés : Timau les avait chassés, 

avait pris leurs effets, et il était en costume de guerre avec 

ses jeunes gens. Une baleinière partit pour Taahauku cher-

cher du renfort. Comme ils attendaient son retour, ils virent, 

du pont de la goélette, Timau et ses jeunes gens danser la 

danse de guerre sur le haut de la colline jusque passé minuit. 

Aussitôt que la baleinière arriva (amenant trois gendarmes 

armés de chassepots, deux hommes blancs de Taahauku et 

quelques guerriers indigènes) la troupe se mit en marche 

pour capturer le chef avant son réveil. Le jour n’était pas ve-

nu, mais il faisait un très brillant clair de lune, lorsqu’ils at-

teignirent le haut de la colline où (dans une case en feuilles 

de palmier) Timau cuvait sa débauche. Les assaillants étaient 

exposés en plein, l’intérieur de la hutte tout à fait obscur, la 

position loin d’être rassurante. Les gendarmes s’agenouil-

lèrent, prêts à faire feu, et le capitaine Hart s’avança seul. En 

approchant de la porte, il entendit à l’intérieur le déclic d’un 

fusil qu’on arme, et, pour se défendre, – il n’avait pas d’autre 

moyen de salut, – il bondit dans la case et agrippa Timau. 

« Timau, venez avec moi ! » s’écria-t-il. Mais Timau – un 

grand gaillard, les yeux injectés de sang par l’abus du kava92, 

 

92 Ou awa, liqueur tirée d’une espèce de poivrier, macropiper 

methysticum. La racine de cette plante est mâchée, puis rejetée avec 
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haut de six pieds, – le rejeta de côté, et le capitaine, qui 

s’attendait à être sur le champ fusillé ou assommé, déchar-

gea son pistolet dans l’obscurité. Quand Timau fut apporté 

hors de la case au clair de lune, il était déjà mort. À cette 

terminaison imprévue de leur sortie, les blancs perdirent 

complètement la tête, et se replièrent vers leurs embarca-

tions, fusillés tout le long du chemin par les indigènes. 

Hart, qui égale presque en popularité l’évêque Dordillon, 

pratiquait une indulgence extrême avec les naturels, il les re-

gardait comme des enfants, touchait à leurs défauts d’une 

main légère, et préconisait toujours les mesures de douceur. 

La mort de Timau a donc pesé sur sa conscience d’autant 

que le mousquet du chef fut retrouvé dans la case, non char-

gé. À une conscience moins délicate, le détail paraîtrait 

mince. S’il prend fantaisie à un sauvage ivre d’armer un fusil, 

le gentleman qui s’avance vers lui dans l’obscurité ne peut le 

prier d’attendre qu’il se soit assuré d’abord si ce fusil est 

chargé. 

J’ai parlé de la popularité du capitaine. C’est une des 

choses qui frappent le plus l’étranger aux Marquises. Il ren-

contre aussitôt deux noms, tous deux nouveaux pour lui, 

tous deux localement fameux, tous deux mentionnés par 

chacun avec respect, – ceux de l’évêque et du capitaine. 

Cette association m’inspira un vif désir de connaître le survi-

vant, désir exaucé par la suite, pour l’enrichissement de ces 

pages. Longtemps après encore, au Lieu-Douloureux, – Mo-

lokai, – je retrouvai une fois de plus les traces de cette affec-

 

le suc et la salive ; le tout est recueilli, mélangé de lait de coco, et on 

laisse fermenter. Le produit est une boisson verdâtre, de saveur brû-

lante, dont l’ivresse est, dit-on, redoutable. 
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tueuse popularité. Il y avait là un blanc lépreux et aveugle, 

un vieux marin, – « un vieux dur », 93 s’appelait-il lui-même, 

– qui avait beaucoup navigué parmi les îles de l’est. Comme 

j’arrivais tout fraîchement du théâtre de son activité, je lui en 

contai les nouvelles. Selon la coutume insulaire, c’était plutôt 

une chronique de naufrages, et il m’arriva de citer l’aventure 

d’un capitaine malchanceux, qui avait perdu un navire ap-

partenant à Mr. Hart. Là-dessus le lépreux aveugle éclata en 

lamentations. « A-t-il perdu un navire de John Hart ? s’écria-

t-il ; pauvre John Hart ! Que je suis désolé qu’il fût à John 

Hart ! » Et il ajouta quelques épithètes vigoureuses mais inu-

tiles que je me dispense de reproduire. 

Peut-être, si les affaires du capitaine Hart avaient conti-

nué à prospérer, n’eût-il pas eu la même popularité. Le suc-

cès rapporte de la gloire, mais il tue l’affection, que le mal-

heur, au contraire, renforce. Et le malheur qui survint à 

l’entreprise du capitaine fut vraiment singulier. Il était à 

l’apogée de sa carrière. Il avait reçu des Français l’île Masse, 

comme indemnité pour les vols de Taahauku. Mais l’île 

Masse convenait seulement au bétail, et ses deux établisse-

ments étaient Anaho, sur Nuka-hiva, orienté vers le nord-est, 

et Taahauku, sur Hiva-oa, à quelque cent milles plus au sud, 

orienté vers le sud-ouest. Or, tous deux furent le même jour 

balayés par un raz-de-marée, qui ne fut ressenti en aucune 

autre baie ou île du groupe. La côte sud de Hiva-oa fut jon-

chée de bois de construction et de caisses de camphrier, con-

tenant des marchandises. Sur la promesse d’une juste ré-

compense, les indigènes, avec beaucoup d’honnêteté, rap-

portèrent les caisses, apparemment intactes, et un peu du 

 

93 An old tough. 
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bois qu’ils avaient d’abord empilé dans leurs cases. Mais la 

récupération de ces épaves ne changea rien au résultat. Il fut 

impossible au capitaine de soutenir cette partialité du sort ; 

et avec sa chute, la prospérité des Marquises prit fin. Anaho, 

en fait, est morte, Taahauku l’ombre d’elle-même, et aucune 

plantation nouvelle n’est venue les remplacer. 
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Chapitre XIII 

 
CARACTÈRES 

Il y avait un certain trafic, sur notre mouillage, et qui dif-

férait certes de la funèbre inertie où s’endort l’île sœur, Nu-

ka-hiva. Des voiles arrivaient à la passe ; quelquefois, c’était 

une baleinière montée par des rameurs indigènes et chargée 

de coprah qu’ils venaient vendre ; ou bien une pirogue à un 

seul voyageur qui venait faire des achats. 

Le mouillage recevait, en outre, la visite de pêcheurs ; 

non seulement les femmes solitaires perchées dans leurs 

niches de la falaise, mais des troupes entières : on les voyait 

tantôt campés sur la plage, autour d’un feu, tantôt au milieu 

du port, assis dans leur pirogue, d’où ils sautaient tour à tour 

dans l’eau, qui rejaillissait à huit et neuf pieds de hauteur, – 

afin, pensions-nous, d’effrayer le poisson et de le chasser 

dans leurs filets. Les achats de ces gens étaient parfois bi-

zarres. Je vis une pirogue à balancier qui s’en retournait 

chargée d’un unique jambon pendu à une perche dépassant 

de l’arrière. Une fois, il entra dans le magasin de Mr. Keane 

un joli garçon, d’excellentes manières, parlant français très 

correctement, bien qu’avec un accent puéril ; très élégant 

aussi, presque un dandy, comme on put le voir non seule-

ment à ses vêtements superbes, mais à la nature de ses em-

plettes. Il choisit cinq biscuits de mer, un flacon de parfum, 

et deux boules d’outremer à lessive. Il était de Tauata, où il 

retournait le soir même dans une pirogue à balancier, affron-

tant la haute mer avec ses trésors de petit maître. Le vulgaire 

des visiteurs indigènes était d’autre sorte : – grands et puis-
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sants gaillards, bien tatoués, aux manières inquiétantes. Ils 

se distinguaient par une railleuse grossièreté, et leur aspect 

m’évoqua souvent les bouges des grandes villes. Un soir, au 

crépuscule, une baleinière aborda sur la plage, à un endroit 

où par hasard je me trouvais seul. Des espèces de ruffians 

s’élancèrent, – ils étaient six ou sept ; – tous, savaient assez 

d’anglais pour me dire « au revoir », – leur salut habituel, – 

ou « bonjour »94, qu’ils croyaient une sorte d’augmentatif par 

plaisanterie, ensuite, ils m’entourèrent avec des rires gros-

siers et des regards sauvages, et je fus bien aise de me reti-

rer. Je n’avais pas encore rencontré Mr. Stewart, sinon je me 

serais rappelé son premier débarquement à Atuona, et 

l’humoriste qui grignotait le talon. Mais leur voisinage m’at-

trista, et je sentis qu’à ma place, un naufragé hors de portée 

de secours aurait eu le cœur bien serré. 

Le trafic n’était pas uniquement indigène. Durant notre 

séjour au mouillage, il survint une coïncidence singulière. 

Une goélette fut signalée en mer, qui se dirigeait vers l’en-

trée. Nous connaissions toutes les goélettes du groupe, mais 

celle-ci paraissait plus grande. Elle était d’ailleurs gréée à la 

manière anglaise, et après avoir jeté l’ancre à peu de dis-

tance du Casco, elle montra enfin le pavillon bleu95. À cette 

époque, d’après les rumeurs courantes, il n’y avait pas moins 

de quatre yachts dans le Pacifique ; mais il était singulier 

d’en voir ainsi deux bord à bord dans cette baie, et il fut plus 

 

94 Textuellement : good morning, bon matin, qui s’emploie avant 

midi. 

95 Enseigne de la marine anglaise désignant un navire du ser-

vice colonial, un transport, un yacht, etc. Les navires marchands ont 

l’enseigne rouge ; les vaisseaux de guerre, blanche. 
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singulier encore pour moi de découvrir que le propriétaire du 

Nyanza, le capitaine Dewar, était du même pays et du même 

comté que moi, et que je l’avais déjà rencontré, tout jeune 

garçon, en excursionnant sur la côte des Alpes-Maritimes. 

Nous eûmes en outre un visiteur blanc, qui vint de terre 

et s’en retourna dans une baleinière bondée que manœu-

vraient des indigènes ; il avait lu la nouvelle des yachts dans 

les journaux du dimanche, et brûlait d’envie d’en visiter un. 

Il se nommait le capitaine Chase. C’était un vieux baleinier, 

trapu, à barbe blanche, et il traînait fortement les mots, à la 

manière indienne. Établi dans le pays depuis des années, il 

figurait parmi les bons « arrière »96, en bataille, et parmi ces 

tireurs infaillibles dont les exercices à la cible frappèrent de 

terreur les braves de Haamau. Le capitaine Chase habitait 

plus loin à l’est, dans une baie appelée Hanamate, avec un 

Mr. Mac Callum ; ou plutôt ils avaient longtemps demeuré 

ensemble, et vivaient séparés à l’amiable. On trouvera le ca-

pitaine vers une extrémité de la baie, dans une maison en 

ruines, avec un Chinois pour domestique. À la pointe du bord 

opposé, une autre habitation se dresse sur un paepae élevé. 

Le ressac, à cet endroit, arrive très haut, des mers de sept à 

huit pieds déferlent sous les murs de la maison, qui est ainsi 

continuellement remplie de leur clameur, et ne peut convenir 

qu’à des hôtes solitaires, ou du moins silencieux. C’est là que 

Mr. Mac Callum, avec un Shakespeare et un Burns97, jouit de 

la société des brisants. Son nom et son Burns dénotent une 

 

96 Backer, terme de foot-ball. 

97 Poète écossais (1759-1796). Ses poésies sont écrites presque 

toutes dans le dialecte écossais du Lowland. 
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origine écossaise ; mais il est né en Amérique, quelque part 

dans l’extrême-est. Il a suivi la carrière de charpentier de na-

vire, et fut employé longtemps comme capitaine de cent In-

diens, à dépecer des épaves, autour du cap Flattery98. 

Beaucoup des blancs dispersés dans les Mers du Sud re-

présentent la portion la plus artistique de leur caste, et non 

seulement ils goûtent la poésie de cette nouvelle vie, mais ils 

y vinrent exprès pour la goûter. J’ai eu pour camarade de 

bord un homme, plus très jeune, qui faisait ce voyage, son 

premier en mer, pour le seul amour de Samoa, et citaient 

quelques lettres publiées par un journal qui l’avaient décidé à 

ce pèlerinage. Le cas de Mr. Mac Callum était analogue. Il 

avait lu sur les Mers du Sud un livre qui lui plut ; son imagi-

nation travailla sur ce sujet ; finalement, il n’y put résister 

davantage, – et il se mit en route, nouveau Rudel99, vers 

cette patrie inconnue. Voilà des années qu’il habite Hiva-oa, 

et il compte y laisser ses os à la fin, avec pleine satisfaction. 

Il n’a aucun désir de revoir les lieux de sa jeunesse, sauf, 

peut-être, – une fois, avant de mourir, – l’âpre paysage du 

venteux cap Flattery. C’est d’ailleurs un homme actif, plein 

de projets ; il a acheté aux indigènes un terrain, y a planté 

cinq mille cocotiers ; il a en vue, pour la louer, une île dé-

serte, et une goélette est sur chantier, qu’il a dessinée et qu’il 

construit lui-même, et qu’il espère bien terminer. Mr. Mac 

 

98 Au N.-E, de l’Australie, vers l’entrée du détroit de Torrès, si 

redouté des navigateurs. 

99 Troubadour du XIIe siècle. Épris de la comtesse de Tripoli sur 

le seul renom de sa beauté, il passa la mer pour aller trouver sa 

dame en Syrie. – Mais il ne put soutenir les émotions de sa première 

et unique entrevue avec la comtesse : et il expira à ses pieds. 
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Callum et moi ne nous rencontrâmes pas, mais, comme de 

vaillants troubadours, nous correspondîmes en vers. J’espère 

qu’il ne se croira pas lésé dans ses droits d’auteur, si je re-

produis un spécimen de sa muse. Lui et l’évêque Dordillon 

sont les deux bardes européens des Marquises. 

Une voile ! Hohé ! Le Casco, 

Le premier parmi la flotte des plaisanciers 

Qui s’en vinrent pour saluer 

Ces îles, de San Francisco. 

  

Et le premier aussi, le seul 

Parmi la gent littéraire 

Qui ait jamais pris ce chemin, 

Bienvenue donc à Stevenson. 

  

Ne soyez pas offensé 

De cette petite mention 

Du Casco, vous, capitaine Otis, 

Ni vous, la famille du romancier : 

  

Avoir une voyage magnifical100 

Est notre vœu sincère, 

Qu’il s’accomplisse à votre départ d’ici 

Allant sur la grande Pacifical.101 

Mais notre principal visiteur fut un certain Mapiao, un 

grand tahuku (ce mot paraît signifier prêtre, sorcier, ta-

toueur, praticien en tous arts, ou, en somme, personnage 

 

100 En français, et sic. 

101 En français, et sic. 
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ésotérique), homme renommé pour son éloquence en public, 

et, sa conversation spirituelle en privé. Sa première appari-

tion fut typique. Il descendit en poussant des cris au débar-

cadère de l’est, où le ressac brisait très haut, il méprisa nos 

signaux, et, au lieu de contourner la baie, poussa sa pointe, 

parvint hasardeusement à accoster notre yole, qui le mit à 

bord, et s’installa dans un coin du poste des blessés, devant 

la tâche assignée. Il avait été engagé, comme spécialiste de 

cette besogne, pour tresser en une guirlande mes barbes de 

vieillards. 

— Quelle guirlande pour la tonnelle de Célia ! 102 

— Sa barbe à lui (qu’il portait, pour plus de sûreté, 

nouée en un nœud de marin) était, non seulement la parure 

de son âge, mais un capital de valeur. On estimait son prix à 

cent dollars ; et comme Frère Michel n’a jamais entendu dire 

qu’aucun naturel ait déposé chez l’évêque Dordillon une 

somme plus forte, notre homme était donc riche en vertu de 

son menton. Il avait quelque chose du type des Indes orien-

tales, mais plus grand et plus fort ; un nez crochu, un visage 

étroit, un front très élevé, le tout soigneusement tatoué. 

Je puis dire que je n’ai jamais vu un hôte plus fatigant. Il 

fallait s’occuper de lui pour le moindre détail ; il refusait 

d’aller au réservoir chercher son eau ; il ne voulait même pas 

se lever pour prendre un miroir ; on devait le lui mettre en 

main ; si personne ne l’aidait, il se croisait les bras, penchait 

la tête, et se passait de l’objet, – mais au détriment de 

l’ouvrage. Tôt dans la première matinée, il appela : il voulait 

 

102 Allusion à une scène de Shakespeare. Voir le Ier acte de As 

you like it. 
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du biscuit et du saumon. On lui apporta du biscuit et du jam-

bon. Il les regarda d’un air impénétrable, et fit signe de les 

mettre de côté. De multiples réflexions me vinrent à l’esprit : 

le genre de travail auquel il se livrait était sans doute tapu au 

plus haut degré ; selon les règles, peut-être, il aurait dû 

s’accomplir sur une plateforme tapu dont ne pouvait appro-

cher aucune femme ; et il était possible que le poisson fût es-

sentiel à son régime. Je lui apportai donc du poisson salé, 

avec un verre de rhum. À cette vue, Mapiao manifesta une 

extraordinaire animation, montra du doigt le zénith, fit un 

long discours dans lequel je saisis le mot umati, – qui désigne 

le soleil, – et il me fit signe encore une fois de déposer ces 

friandises hors de sa portée. Enfin, j’avais compris, et, 

chaque jour, ce fut la même répétition. Tôt dans la matinée, 

son repas devait être déposé sur le toit du rouf, et, à l’heure 

prescrite, qui était le coup de midi, mais pas plus tôt, l’artiste 

mangeait. 

Cette cérémonie fut cause d’une absurde mésaventure. Il 

était assis, comme d’ordinaire, à natter les barbes, son dîner 

disposé sur le toit, et un verre d’eau non loin. Sans doute, il 

eut envie de boire ; mais il était beaucoup trop grand mon-

sieur pour se lever et prendre l’eau lui-même ; aussi, aperce-

vant Mme Stevenson, il lui fit signe impérieusement de la lui 

tendre. Le signe fut mal interprété. Mme Stevenson s’at-

tendait alors à toutes les excentricités possibles de la part de 

notre hôte ; et au lieu de lui tendre l’eau, elle jeta son dîner 

par-dessus bord. Je dois rendre justice à Mapiao : tout le 

monde rit, mais ce fut lui qui rit le plus fort. 

Les dérangements occasionnés par son service étaient à 

la rigueur supportables ; mais son bavardage ne cessait de 

nous harceler. Il était d’évidence un causeur consommé ; la 

finesse de ses inflexions, l’élégance de ses gestes et le jeu dé-
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licat de son expression, tout le démontrait. Nous, cependant, 

restions là comme des étrangers dans une salle de spectacle : 

nous voyions bien que les acteurs exécutaient une besogne 

matérielle, et qu’ils s’en tiraient bien ; mais le sens du drame 

restait impénétrable. Des noms de lieux, le nom du capitaine 

Hart, parfois des mots détachés, nous tantalisaient sans nous 

éclairer ; et moins nous comprenions, plus vaillamment, plus 

copieusement, et avec encore plus de gestes explicatifs, Ma-

piao revenait à la charge. Sa vanité souffrait visiblement, 

d’être venu en un lieu où ce beau joyau de son talent de cau-

seur ne lui valait aucun respect ; et il avait des moments de 

désespoir où il nous considérait avec un mépris non dissimu-

lé. 

Envers moi, cependant, qui pratiquais un mystère appa-

renté au sien, il montrait un certain respect. Quand nous 

étions assis sous la tente, aux coins opposés du poste ; lui 

tressant ses poils de mentons de morts, moi traçant des hié-

roglyphes sur une page in-folio, il m’adressait un signe de 

tête comme un tahuku à un autre, ou bien, traversant le 

poste, il étudiait un peu ce griffonnage informe, et m’en-

courageait d’un cordial mitai ! – « bon » – tel un peintre 

sourd sympathiserait de loin avec un musicien, comme avec 

l’esclave et maître d’un art incompréhensible et pourtant fra-

ternel. Il voyait dans le mien, sans doute, une sotte affaire, 

mais on doit être indulgent avec les barbares, – chaque pays a 

ses coutumes103, – et il sentait que le principe y était. 

Le temps vint enfin où ses travaux, qui ressemblaient à 

ceux de Pénélope plutôt qu’à ceux d’Hercule, ne purent être 

 

103 En français. 
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filés davantage. Il ne restait plus qu’à le payer et lui dire 

adieu. Après une longue et savante discussion en marquesan, 

je compris qu’il s’était décidé pour des hameçons. Je lui en 

donnai trois, plus une poignée de dollars, et me dis qu’il 

n’était pas trop mal payé, pour avoir passé quelques mati-

nées dans notre poste, à manger, boire, donner son avis, et 

occuper tous les gens du bord à son service particulier. Mais, 

après tout, c’était un homme de si haute mine, et si pareil à 

un mien oncle qui serait devenu fou et se serait fait tatouer, 

que je voulus savoir, une fois rendus à terre, s’il était con-

tent. « Mitai ehipe ? » demandai-je. Et lui, avec sa riche onc-

tion, et me tendant la main ; « Mitai ehipe, mitai kaekae ; 

kaoha nui ! » – ou, traduction libre : « Le navire est bon, les 

vivres de la meilleure qualité, et nous nous quittons amis. » 

Ayant délivré ce certificat, il s’en fut le long de la plage, la 

tête penchée, et l’air de quelqu’un profondément offensé. 

Je le vis partir, de mon côté, avec soulagement. Il serait 

plus curieux de savoir ce que Mapiao pensait de nos rela-

tions. Ses exigences, reconnaissons-le, étaient bien légitimes. 

Il avait été engagé par des ignorants pour faire un travail ; et 

il avait promis de le faire de la bonne manière. Des obstacles 

sans nombre, une ignorance continuelle et ridicule, n’avaient 

pas réussi à le décourager. Il avait son dîner servi ; il le re-

gardait, comme juste, tout en travaillant ; il le mangeait à 

l’heure prescrite ; il était en toutes choses servi et soigné ; et 

il pouvait recevoir enfin son salaire, avec la conscience 

nette, en se disant que le mystère était dûment accompli, les 

barbes correctement nattées, et nous (quoi que nous en 

ayons) correctement servis. Quant à son opinion sur notre 

stupidité, même lui, le puissant causeur, eût manqué de mots 

pour l’exprimer. Jamais il ne s’était mêlé de mon œuvre de 

tahuku : il l’avait civilement louangé, tout nul qu’il semblât ; 

il avait civilement admis que j’étais compétent dans mon 
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propre mystère : car telle doit être l’attitude de gens intelli-

gents et polis. Et nous, d’autre part, – qui avions cependant 

le plus à gagner ou à perdre, puisque son œuvre était pour 

nous, – ne nous lassions pas de gêner ses plus importants 

travaux, et ne savions même, parfois, faute de bon sens et de 

civilité, nous retenir de rire. 
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Chapitre XIV 

 
DANS UNE VALLEE CANNIBALE 

La route de Taahauku à Atuona longeait le côté nord-

ouest du mouillage, à une certaine altitude, bordée, et quel-

quefois ombragée, par les splendides floraisons du flam-

boyant, – j’ignore le nom anglais. Au détour de la pointe, on 

était en vue d’Atuona : une longue plage, le lourd et retentis-

sant ressac des brisants, un village éparpillé dans les arbres 

du bord de mer, et les montagnes, creusées de gouttières, se 

rapprochant des deux côtés pour fermer un vallon étroit et 

magnifique. Sa détestable réputation, peut-être, m’in-

fluençait ; mais j’y voyais le moins aimable et de beaucoup le 

plus sinistre et morne lieu de la terre. Beau, il l’était incon-

testablement, et plus encore, salubre. La salubrité de tout le 

groupe est étonnante ; celle d’Atuona est presque miracu-

leuse. À Atuona, village situé dans une maremme côtière, où 

les maisons alternent avec les flaques des jardins à taro, se 

trouvent réunies toutes les conditions de danger et d’in-

confort tropicaux. Et cependant, il n’y avait pas même de 

moustiques, – pas même l’odieuse mouche diurne de Nuka-

hiva ; – et la fièvre, comme son compagnon le fe’efe’e104, sont 

inconnus. 

 

104 Éléphantiasis. (R.-L. S.). – En tahitien, on écrit plus simple-

ment : fefe. 
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C’est ici le principal établissement des Français sur l’île 

cannibale de Hiva-oa. Le brigadier de gendarmerie est une 

manière de vice-résident, et arbore les couleurs françaises 

sur une demeure très vaste. Un Chinois, épave de la planta-

tion, tient un restaurant au bout du village ; et la mission est 

bien représentée par l’école des sœurs et l’église du Frère 

Michel. Le Père Orens, un étonnant octogénaire ; la taille à 

peine courbée, l’œil encore vif, a vécu, tremblé, souffert en 

ce lieu depuis 1843. Maintes et maintes fois, lorsque Moipu 

avait fait l’eau-de-vie de coco, le Père dut fuir sa case et se 

réfugier dans les bois. « Une souris dans l’oreille d’un 

chat »105, serait plus à son aise et paisible ; et cependant, je 

n’ai jamais vu homme qui portât moins la trace des ans. Il lui 

fallut nous montrer l’église, encore garnie des inesthétiques 

fleurs de papier de l’évêque, – dernière œuvre de vieilles 

mains industrieuses, et dernier amusement terrestre d’un 

homme qui fut presque un héros. Dans la sacristie, il nous 

fallut examiner ses vases sacrés, et, en particulier, un orne-

ment qui était une vraie curiosité106, parce qu’il avait été don-

né par un gendarme. Des protestants sont toujours un peu 

gênés de voir des hommes mûrs et graves prendre au sérieux 

ces bagatelles ; néanmoins, nous trouvâmes touchant et joli 

le spectacle du viel Orens, les yeux brillants, et déployant ses 

trésors sacrés. 

26 août. – Le vallon derrière le village, qui se rétrécit 

bientôt en un simple ravin, regorgeait d’arbres utiles. Une ri-

 

105 A mouse in a cats car : dicton anglais. 

106 En français. 
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vière coulait par le milieu. Les hauts cocotiers formaient un 

toit primitif ; par-dessus, d’un mur de la montagne à l’autre, 

un couvercle de nuages s’étendait sur le ravin, de sorte que 

nous nous trouvions sous et parmi une végétation exubé-

rante, – en serre chaude. De chaque côté, tous les cent yards, 

au lieu des paepae de Nuka-hiva, vides de maisons, éventrés, 

c’étaient des cases populeuses, d’où les habitants sortaient 

sur notre passage, et nous criaient « Kaoha ! » La route aussi 

était pleine d’activité : des ribambelles de filles, – des jolies 

et des laides, comme dans les pays moins favorisés, – des 

hommes chargés de maioré ; les sœurs avec une petite es-

corte d’élèves ; un individu à califourchon sur un cheval à 

cru, – successivement nous croisaient et nous saluaient. Puis 

ce fut un Chinois, qui vint à la porte de son jardin fleuri, et 

nous donna le bonjour en excellent anglais. Un peu plus loin, 

des indigènes nous firent asseoir au bord du chemin, pour 

nous offrir un régal de goyaves, et nous divertirent, pendant 

que nous mangions, en tambourinant sur une caisse de fer 

blanc. 

Avec toute cette belle abondance d’hommes et de fruits, 

la mort aussi est à l’œuvre. La population, d’après les plus 

hautes estimations, ne dépasse pas les six cents dans toute la 

vallée d’Atuona ; et encore, une fois que je vins à lui parler 

de la question, Frère Michel compta dix malades, à sa con-

naissance, condamnés. Ce fut là aussi que je me passai enfin 

la curiosité de prendre sur le fait une case indigène en voie 

de dissolution. Elle s’était aplatie, ses montants tout dislo-

qués et épars, sur le paepae : la pluie et les vers besognaient ; 

les morceaux avaient l’air entiers, mais ils étaient déjà minés 

pour la plupart, et on se rendait compte que les insectes dé-

voraient les murs comme du pain, et que l’air et la pluie les 

corrodaient comme eût fait du vitriol. 



– 152 – 

Nous précédant de quelques pas, un jeune gentleman, 

très bien tatoué, vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise 

de flanelle, s’avançait d’un air détaché. Soudain, sans motif 

apparent, il se retourna, nous accapara, et nous conduisit, 

par un sentier, jusqu’au bord de la rivière. Là, dans un coin 

de la plus attrayante aménité, il nous pria de nous asseoir : 

tout auprès clapotait le ruisseau, des verdures innommées se 

refermaient sur nos têtes ; – et, après une courte absence, il 

nous apporta une noix de coco, un morceau de bois de san-

tal107, et un bâton qu’il avait commencé de sculpter : la noix 

comme cadeau rafraîchissant, le bois de santal en don pré-

cieux, et le bâton, – dans sa vanité ingénue, – pour récolter 

des éloges prématurés. Une portion seulement était sculptée, 

quoique le reste du dessin fût crayonné tout du long. Je lui 

proposai de l’acheter, mais Poni (c’était le nom de l’artiste) 

recula d’horreur. Sans m’émouvoir, je refusai tout bonne-

ment de le restituer, car je m’étonnais depuis longtemps 

qu’un peuple capable de manifester dans le tatouage un tel 

don d’invention arabesque, ne le déployât nulle part ailleurs. 

Je tenais enfin une preuve du même talent, sur un autre 

mode ; et l’inachèvement, à notre époque de truquage, était 

pour moi une heureuse marque d’authenticité. 

J’étais incapable de faire comprendre à Poni mes raisons 

ni mon but ; je ne pus que tenir bon le bâton, et prier l’artiste 

de me suivre à la gendarmerie, où je trouverais des inter-

 

107 Employé en ébénisterie, et aussi comme parfum, en Chine, 

où on le brûle dans les temples et les maisons, le santal citrin pro-

vient d’une santalacée : santalum freycinetianum, arbre très abondant 

à Hawaii. Une espèce voisine, le blanc, santalum album, croît surtout 

au Malabar. 
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prètes et de l’argent ; mais nous lui donnâmes, provisoire-

ment, un sifflet de marine, pour son bois de santal. En des-

cendant la vallée derrière nous, il ne cessait de chanter nos 

louanges. Et l’un après l’autre, des cases bordant le chemin, 

sortaient de petits groupes de filles en rouge, ou d’hommes 

en blanc. À tous, il fallait que Poni racontât les nouvelles ; 

qui étaient les étrangers, ce qu’ils avaient fait, pourquoi 

c’était que Poni avait un sifflet de marine, et pourquoi on 

l’entraînait à la vice-résidence, sans qu’il sût si c’était pour 

être puni ou récompensé, se demandant s’il avait perdu un 

bâton ou fait un marché, mais plein d’espoir sur le tout, et 

déjà fort consolé par le sifflet. Ces explications données, il 

s’arrachait à ce groupe d’interrogateurs, et une fois de plus 

nous entendions derrière nous le son aigu du sifflet. 

27 août. – J’ai fait un tour plus étendu dans la vallée 

avec Frère Michel. Nous étions montés sur une paire de bi-

dets bien sages, comme il en faut sur ces rudes sentiers ; le 

temps était exquis, et la compagnie en laquelle je me trou-

vais non moins agréable que les paysages traversés. Nous 

nous élevâmes d’abord par une rampe abrupte, suivant la 

crête d’un de ces éperons contournés qui, vus à distance, dé-

limitent des provinces de soleil et d’ombre sur les flancs de 

la montagne. 

À droite et à gauche, des ravins profonds, d’où montait 

le chant des cascades et la fumée des feux d’habitations. Çà 

et là, le feuillage des collines s’écartait, et notre regard plon-

geait sur une de ces habitations profondément nichées. Et 

toujours, haut devant nous, se dressait la barrière précipi-

teuse de la montagne, – verte par en-dessus, là où il semblait 

qu’à peine une campanule pût prendre racine, – barrée par le 

zigzag d’une route humaine, là où il semblait que pas une 
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chèvre ne pût grimper. Et, à vrai dire, malgré tout le labeur 

qu’elle a coûté, la route est considérée comme impraticable, 

même par les Marquesans : ils ne risqueront pas un cheval à 

la monter, et ceux qui habitent à l’ouest font le trajet en pi-

rogue. Je n’ai jamais vu de montagne qui perdît si peu à une 

approche immédiate : conséquence probable de l’étonnante 

raideur de sa pente. Après l’avoir contournée, je fus surpris 

de découvrir en arrière une vue si étendue, et un épaulement 

si élevé de mer bleue, où s’allongeait l’île de Motane, au pro-

fil de baleine. Et cependant le mur de la montagne n’avait 

pas sensiblement baissé, et j’aurais dit même, en levant les 

yeux pour le mesurer, qu’il avait l’air plus haut  

qu’auparavant. 

Nous prîmes alors par des sentiers couverts, traver-

sâmes des ruisseaux, en longeâmes d’autres dont le mur-

mure s’élevait tout proche, et goutâmes la fraîcheur de ces 

retraites où se cachent les cases. Nous descendions. Les oi-

seaux chantaient autour de nous. Tout le long du chemin, 

des voix hélaient mon guide : « Mikael… Kaoha, Mikael ! » 

Des seuils, des carrés de cotonniers, des bosquets de châtai-

gniers insulaires, ces cris amicaux montaient sur notre pas-

sage, et recevaient une réponse joyeuse. À l’angle aigu d’un 

ravin, au bord d’un torrent rapide et sous plusieurs brasses 

d’épaisseur feuillue et fraîche, nous rencontrâmes une case 

sur un paepae bien bâti, le feu brûlant clair sous l’abri à po-

poi pour le repas du soir ; et ici les cris devinrent un chorus, 

et les gens de la case nous forcèrent à descendre de cheval 

pour nous reposer. 

La famille paraissait nombreuse : huit personnes au 

moins ; et l’une d’elles m’honora d’une attention particulière. 

C’était la mère, une femme nue jusqu’à la taille, l’air assez 

âgée, mais avec une chevelure noire encore et bien fournie, 
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et des seins dressés et juvéniles. À notre arrivée, je m’a-

perçus qu’elle me remarquait, mais au lieu de nous saluer, 

elle disparut aussitôt dans le bois. Elle en revint avec deux 

fleurs rouges. « Au revoir ! »108 proféra-t-elle, non sans co-

quetterie ; et en même temps elle déposa les fleurs dans ma 

main. « Au revoir je parle anglais ! » C’était un baleinier, un 

« très bon garçon », me dit-elle, qui lui avait appris ma 

langue. Je songeai combien elle avait dû être belle, au temps 

de sa jeunesse, et soupçonnai que ses souvenirs du dandy 

baleinier n’étaient pas étrangers à son attention pour moi. Je 

me demandai aussi ce qu’il était advenu de son amant, dans 

la pluie et la boue de quels ports de mer il avait traîné de-

puis, dans quels asphyxiants et rutilants bouges il avait cher-

ché son plaisir, et dans quel lit d’hôpital il rêva pour la der-

nière fois des Marquises. Elle était la plus heureuse, et vivait 

toujours sur son île verte. La conversation, dans cette case 

perdue au fond des montagnes, roula principalement sur 

Mapiao et ses visites au Casco : la nouvelle avait alors fait le 

tour de l’île, et il n’y avait pas un paepae dans Hiva-oa où 

elle ne fût le sujet de commentaires animés. 

Un peu plus loin, au pied du ravin, nous arrivâmes sur 

un haut-lieu. Deux routes le divisaient, et se rejoignaient au 

milieu. À part cette coupure, l’amphithéâtre était admira-

blement conservé, et rappelait, en plus grossier, une ruine 

romaine. Des épaisseurs de feuillage et la masse des mon-

tagnes le maintenaient dans une ombre délicieuse. Sur les 

gradins, plusieurs jeunes gens étaient assis, groupés ou iso-

lés. Parmi eux, une fille de peut-être quatorze ans, couleur de 

 

108 Good-bye, au lieu de good morning ou good day, bonjour, – 

faute commune à la plupart des étrangers. 
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buis et avenante, attira l’attention de Frère Michel. – Pour-

quoi n’était-elle pas à l’école ? – Elle avait fini à présent. – 

Que faisait-elle ici ? – Elle habitait ici maintenant. – Pour-

quoi ? – Pas de réponse, mais une rougeur croissante. Il n’y 

avait pas de sévérité dans la manière de Frère Michel, mais 

la confusion de la fille disait son histoire. « Elle a honte109 », 

commenta le missionnaire, tandis que nous repartions. Près 

de là, dans un ruisseau, une fille nubile se baignait nue dans 

un trou d’eau entre deux pierres du passage ; et je fus étonné 

de voir avec quelle promptitude et quelle frayeur vraie elle 

bondit vers son linge bariolé. Même chez ces filles de canni-

bales, la pudeur était éloquente. 

C’est à Hiva-oa que, vu le cannibalisme invétéré des na-

turels, les croyances locales ont été le plus rudement foulées 

aux pieds. C’est ici que trois chefs religieux furent placés 

sous un pont, et que l’on fit défiler par-dessus leurs têtes, sur 

la route, toutes les femmes de la vallée. Au dire de ceux qui 

ont vu la scène, les pauvres gens, accablés sous ce déshon-

neur, versaient des torrents de larmes. Non seulement une 

route fut percée à travers le haut-lieu, mais deux routes se 

croisent en son milieu. Il est peu probable qu’on le fit exprès, 

et peut-être, était-il impossible d’éviter toujours les nom-

breux endroits sacrés de l’île. Ces profanations ne vont pas 

sans résultat. 

J’ai déjà signalé le respect des Marquesans pour les 

morts, qui contraste si curieusement avec leur indifférence 

envers la mort. Au début de notre chevauchée, par exemple, 

nous rencontrâmes un petit chef qui demanda (bien entendu) 

 

109 En français. 
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où nous allions, et suggéra cet amendement : « Pourquoi ne 

lui montrez-vous pas plutôt le cimetière ? » Je l’ai vu : on 

l’avait inauguré depuis peu, et c’était le troisième en huit 

ans. Ce sont de grands bâtisseurs que les gens de Hiva-oa : 

j’ai vu, dans mon excursion, des paepae en pierres sèches 

qu’aucun maçon européen n’eût su égaler, tant les pierres 

volcaniques noires étaient posées juste, les angles nets, le 

niveau précis. Mais le mur de clôture du nouveau cimetière, 

plus que tout le reste, avait l’air fait avec amour. Le senti-

ment du respect envers les morts n’est donc pas éteint. 

Et cependant, voyez ce qui résulte de brusquer les opi-

nions des gens. Sur quatre prisonniers du violon d’Atua, trois 

étaient, bien entendu, des voleurs ; le quatrième avait com-

mis un sacrilège. Il avait nivelé un endroit du cimetière, – 

pour y donner une fête, avoua-t-il aux juges, – et il ajouta 

qu’il n’avait pas cru mal faire. Pourquoi l’aurait-il cru ? On 

l’avait forcé, à la pointe des baïonnettes, de détruire les lieux 

sacrés de sa propre foi ; et s’il renâclait devant la tâche, on 

riait de lui comme d’un niais superstitieux. Comment suppo-

ser ensuite qu’il respecterait nos superstitions européennes ? 
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Chapitre XV 

 
LES DEUX CHEFS D’ATUONA 

Il arriva (tandis que le Casco louvoyait dans le détroit 

Bordelais, vers Taahauku) qu’une bordée l’amena très près 

de la côte de l’île opposée, Tauata, où l’on voyait des cases 

dans un bosquet de cocotiers. Frère Michel nous désigna 

l’endroit. 

— C’est là-bas chez moi, dit-il. Je dois posséder une 

bonne partie de ces cocotiers, et dans cette case, madame 

ma mère vit avec ses deux maris ! 

— Avec deux maris ? demanda quelqu’un. 

— C’est ma honte, répliqua le frère, sans plus. 

Un mot, en passant, sur les deux maris. Je crois que le 

frère s’est exprimé un peu négligemment. Il n’est pas rare de 

voir une dame indigène avec deux consorts ; mais ce ne sont 

pas deux maris. Le premier est toujours le mari : la femme 

continue à porter son nom ; et la position du coadjuteur, ou 

pikio, quoique très régulière, apparaît indubitablement su-

bordonnée. Nous eûmes l’occasion d’observer un intérieur 

de ce genre. Le pikio était reconnu ; il secondait ouvertement 

le mari quand la dame se jugeait insultée, et la paire faisait 

cause commune tels deux frères. En privé, l’inégalité appa-

raissait davantage. Le mari siégeait et recevait les visiteurs ; 

le pikio courait, cependant, chercher les noix de coco, 

comme un serviteur à gages, et je vis qu’on l’envoyait à ces 

corvées de préférence même au fils. Évidemment, nous 
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n’avions pas là un second mari ; évidemment, nous avions 

l’amant toléré. Mais, aux Marquises, au lieu de porter 

l’éventail et la mante de sa dame, il donne un coup de main 

pour tenir la maison et servir le mari. 

La vue du domaine familial de Frère Michel fit tomber la 

conversation sur le système de la parenté artificielle, et ses 

conséquences. Notre curiosité s’éveilla, Frère Michel offrit de 

nous faire tous adopter, et deux jours plus tard, nous deve-

nions en conséquence les enfants de Paaauea, chef appointé 

d’Atuona. Je ne pus me trouver à la cérémonie, mais elle fut 

d’une simplicité primitive. Les deux dames Stevenson et 

Mr. Osbourne, ainsi que Paaauea, sa femme, et un enfant 

adoptif à eux, fils d’un naufragé autrichien, s’assirent devant 

un excellent repas insulaire, dont le plat principal, et le seul 

rituel, était du porc. Une foule les regardait par les ouver-

tures de la case ; mais personne, pas même Frère Michel, 

n’avait le droit de manger avec eux. Le repas, en effet, était 

sacramentel, et il créait ou bien consacrait la nouvelle paren-

té. À Tahiti, l’ordonnance n’est point aussi stricte. Quand Ori 

et moi nous fîmes frères, nos deux familles s’attablèrent avec 

nous ; mais nous fûmes les seuls, lui et moi, à manger avec 

intention, et à être supposés affectés par la cérémonie. 

Pour l’adoption d’un enfant, je ne crois pas qu’il y ait de 

formalité exigée ; l’enfant est reçu des mains de ses parents 

naturels, et devient apte à hériter des biens de ses parents 

adoptifs. Sans doute échange-t-on des cadeaux, comme en 

toutes les circonstances de la vie insulaire, sociale ou inter-

nationale ; mais je n’ai jamais entendu parler de banquet : la 

présence de l’enfant à la table quotidienne suffit, sans doute. 

Nous trouvons l’analyse raisonnée de cette coutume dans 

l’ancienne idée arabe : qu’un régime commun produit un 

sang commun, – avec son corollaire que « celui-là est le père 
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qui donne à l’enfant son déjeuner du matin ». La signification 

de l’usage marquesan serait donc en train de disparaître ; 

l’usage de Tahiti, pure survivance, a entièrement perdu le 

sien. Un parallèle intéressant viendra sans doute à l’idée de 

beaucoup de mes lecteurs. 

De quelle nature est l’engagement pris dans une solenni-

té de ce genre ? Elle varie avec la situation des contractants, 

et avec les circonstances. Ainsi, prendre trop au sérieux 

notre adoption d’Atuona, eût été ridicule. De la part de 

Paaaeua, c’était affaire d’ambition sociale : lorsqu’il accepta 

de nous recevoir dans sa famille, il ne nous avait même pas 

encore vus, et savait seulement que nous détenions une ri-

chesse inestimable et que nous voyagions dans un palais 

flottant. Nous, de notre côté, mangeâmes de ses nourritures 

cuites, sans un véritable désir d’affiliation, mais poussés par 

l’unique sentiment de la curiosité. L’affaire était de pure 

forme, et une démonstration de parade, comme lorsque les 

souverains d’Europe se donnent entre eux du cousin. 

Pourtant, eussions-nous demeuré à Atuona, Paaaeua au-

rait été tenu de nous établir sur ses terres, de nous donner 

des garçons pour notre service, et des arbres pour notre sub-

sistance. J’ai mentionné l’Autrichien. Il s’était embarqué sur 

un navire qui voyageait avec une conserve. Partis de la 

Clyde avec un fret de charbon, tous deux doublèrent le cap 

Horn, et tous deux, à plusieurs centaines de milles de dis-

tance, mais presque au même instant, prirent feu dans le Pa-

cifique. L’un fut détruit ; le second fut abandonné, et sa 

coque de fer, après avoir dérivé longtemps au hasard, fut en-

fin recueillie, et, gréée à nouveau, fait encore son service de 

San-Francisco. L’équipage d’un des canots échappés à l’un 

de ces sinistres atteignit, après de terribles souffrances, l’île 

de Hiva-oa. Quelques-uns de ces hommes jurèrent ne plus 
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affronter les hasards de la mer ; mais aucun d’eux ne tint son 

engagement, sauf l’Autrichien, qui demeure où il a pris terre, 

et garde l’intention de mourir où il a vécu. 

Donc, lorsqu’il s’agit d’un homme ainsi tombé du ciel et 

s’enracinant chez les naturels, le procédé employé peut se 

comparer à la greffe des jardiniers. L’homme passe intégra-

lement dans la race indigène ; il n’est plus du tout un étran-

ger ; il participe à la communion du sang, partage la prospé-

rité et la considération de sa nouvelle famille, et celle-ci en-

tend qu’il la fasse profiter de ses talents et de ses connais-

sances d’Europe, avec la même générosité. Très souvent, 

c’est cette obligation implicite qui répugne au blanc greffé de 

la sorte. En vue de saisir un avantage immédiat – disons 

d’avoir le placement de ses marchandises, – il profite de la 

coutume indigène et devient un fils ou un frère pour la jour-

née, tout en se promettant de renverser l’échelle après s’en 

être servi, et de répudier la parenté aussitôt qu’elle devien-

dra onéreuse. Or, il découvre qu’il y a deux faces au marché. 

Peut-être son parent polynésien est naïf, et a compris à la 

lettre le lien du sang ; ou bien il est rusé, et n’a scellé le pacte 

qu’en vue d’un bénéfice. Des deux façons, les marchandises 

sont mises au pillage, la maison encombrée d’indigènes fai-

néants ; et, plus l’homme devient riche, plus nombreux, plus 

fainéants, et plus affectionnés il trouve ses parents indigènes. 

Beaucoup d’hommes mis dans cette situation parviennent à 

racheter leur indépendance ou la reconquièrent de vive 

force ; mais la plupart végètent sans espoir, étouffés sous 

leurs parasites. 

Nous n’eûmes pas à rougir de Frère Michel. Nos nou-

veaux parents étaient affables, délicats, de bonnes manières, 

et généreux en cadeaux ; la femme était très maternelle, et le 

mari justifia notre confiance. 
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On avait été contraint de déposer Moipu, et les Français 

lui avaient trouvé un remplaçant honorable dans Paaaeua. 

Celui-ci était toujours scrupuleusement habillé, et paraissait 

l’image même de la bienséance, tel en Europe, un beau jeune 

homme sombrement stupide, et probablement religieux qui 

revient d’un enterrement. Pour le caractère, c’était l’idéal de 

ce qu’on appelle le bon citoyen. Il portait sa gravité comme 

un ornement. Personne n’eût représenté plus joliment le ca-

ractère propre à un chef appointé, avant-poste de la civilisa-

tion et des réformes. Et toutefois, si les Français venaient à 

partir, et les mœurs indigènes à revivre, je crois le voir cou-

ronné de barbes de vieillards, et figurant, avec les premiers 

de la tribu, à une fête cannibale. Mais je ne veux pas être in-

juste envers Paaaeua. Sa respectabilité n’était pas simple-

ment de surface, et son sens du convenable le poussait quel-

quefois à des rigueurs inattendues. 

Un soir, le capitaine Otis et Mr. Osbourne étaient à terre 

dans le village. Tout était en l’air : les danses avaient com-

mencé ; il était clair que ç’allait être une nuit de fête, et nos 

aventuriers jubilaient de leur bonne fortune. Une grosse 

averse les obligea de s’abriter dans la case de Paaaeua, où on 

les reçut aimablement ; puis, on les fit passer dans une pièce, 

où on les enferma. Quand la pluie eut cessé, la plaisanterie 

devint plus sérieuse : les jeunes gars d’Atuona entourèrent la 

case et appelèrent mes compagnons de voyage par les inters-

tices du mur. Jusque tard dans la nuit, les appels continuè-

rent, et, ils reprenaient parfois mêlés de railleries ; à la fin, 

les prisonniers, que les bruits de la foule mettaient sur des 

charbons, renouvelèrent leurs tentatives d’évasion. Mais tout 

fut vain : en travers de la porte était couché Paaaeua, qui fei-

gnait de dormir, en bon maître de maison craignant Dieu ; et 

mes amis durent renoncer à leur partie fine. 
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Dans cette aventure si délicieusement européenne, nous 

pouvons, je crois, démêler trois sentiments. D’abord, 

Paaaeua avait charge d’âmes : c’étaient des jeunes gens, et il 

jugeait bon de les détourner du sentier fleuri. Secondement, 

il ne convenait pas que ses hôtes, à lui personnage public, 

assistassent à une fête qu’il désapprouvait. Ainsi, chez nous, 

un clergyman strict dirait à son visiteur mondain : « Allez au 

théâtre si vous voulez, mais, je vous prie, pas directement en 

sortant de chez moi. » Troisièmement, Paaaeua était un 

homme jaloux, non sans quelque raison (comme on le verra), 

et les organisateurs de la fête étaient les satellites de son ri-

val immédiat, Moipu. 

Or, l’adoption avait fait beaucoup de bruit dans le vil-

lage, et elle rendait les étrangers populaires. Dans sa délicate 

position de chef appointé, Paaaeua tirait force et dignité de 

leur alliance, et seuls Moipu et ses suivants étaient mécon-

tents. Pour une raison quelconque, personne (excepté moi) 

n’avait d’éloignement pour Moipu. Le capitaine Hart, qui 

avait été volé et menacé par lui, le Père Orens, sur qui il 

avait tiré, et qu’il avait à plusieurs reprises obligé de fuir 

dans les bois, ma propre famille, et même les fonctionnaires 

français, tous étaient pris d’une insurmontable affection pour 

cet homme. Sa chute, on l’avait rendue douce ; son fils de-

vait, après sa mort, succéder comme chef à Paaaeua, et il vi-

vait, lors de notre visite, à l’extrémité côtière du village, dans 

une bonne case, avec une suite nombreuse de jeunes gens, 

ses anciens braves et compagnons de chasse. Dans cette so-

ciété, l’arrivée du Casco, l’adoption, la fête consécutive à 

bord, et les cadeaux échangés entre les blancs et leurs nou-

veaux parents, furent toutes questions, agitées sérieusement 

et amèrement. On se dit que peu d’années auparavant, les 

honneurs fussent allés à d’autres. 
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Dans cette affaire insolite, dans cette réception d’un po-

tentat étranger et jusqu’alors inimaginé, – une sorte de 

Prêtre-Jean110 ou de vieil Assaracus111, – quelques années 

plus tôt, c’eût été à Moipu de faire le héros et l’hôte, et ses 

jeunes gens eussent suivi et rehaussé la pompe des diverses 

cérémonies en qualité de dirigeants reconnus de la société. 

Et maintenant, par un injuste retour du sort, voilà Moipu 

condamné à rester dans sa case, entièrement ignoré, et ses 

jeunes gens réduits à regarder de la porte leurs rivaux en 

train de festoyer. Peut-être M. Grévy112 a-t-il éprouvé un re-

lent d’amertume à l’égard de son successeur, lorsqu’il le vit 

figurer sur la grande estrade, au centenaire de 89 ; mais la vi-

site du Casco, que Moipu avait manquée de si peu d’années, 

était pour Atuona une occasion plus insolite qu’un centenaire 

en France ; et le chef détrôné résolut de se réaffirmer aux 

yeux du public. 

Mr. Osbourne était allé prendre des photographies dans 

Atuona ; au milieu de la population du village, réunie pour la 

circonstance sur la place devant l’église, Paaaeua, enchanté 

de cette nouvelle manifestation de sa famille, jouait le maître 

des cérémonies. On avait pris l’église, avec son vaillant ar-

 

110 Nom sous lequel on trouve désignés, aux XIIe et XIIIe siècles 

(cf. Joinville), certains rois chrétiens de la Tartarie ou du Cathay, 

quasi-légendaires. 

111 Deuxième fils de Tros, roi de Troie, et aïeul d’Anchise, père 

d’Énée. 

112 Succéda, en 1879, à Mac-Mahon, fut réélu en 1885, et donna 

sa démission en 1887. Sadi-Carnot (87-94) fut le quatrième prési-

dent. 
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chitecte devant la porte ; les sœurs avec leurs élèves ; di-

verses demoiselles, en robe de tapa désuètes et particulière-

ment inconvenantes ; et le Père Orens au centre d’un groupe 

de ses paroissiens. Je ne sais ce qui devait suivre, lorsque le 

photographe, voyant la foule soudain en émoi, regarda au-

tour de lui. 

Un homme de noble prestance parut à l’orée d’un bos-

quet, et s’approcha, nonchalant. Nonchalance feinte, évi-

demment, car il ne venait là que pour attirer l’attention, la 

chose était claire ; et son succès fut instantané. On le présen-

ta ; il fut poli, serviable, toujours ineffablement supérieur et 

sûr de lui-même : un acteur bien doué. On insinua qu’il de-

vrait se monter en costume de guerre ; il y consentit volon-

tiers ; et bientôt il revint dans ce bizarre et inapproprié arroi 

de mauvais augure (qui, d’ailleurs, convenait très bien à son 

genre de beauté) pour se pavaner dans un cercle d’admira-

teurs, et devenir conséquemment le centre de la photogra-

phie. Moipu était donc présenté, comme par hasard, aux 

étrangers blancs ; il leur faisait la grâce de déployer son ap-

parat, et réduisait son rival à un rôle113 secondaire sur le 

théâtre du village contesté. Paaaeua sentit le coup ; et, avec 

une présence d’esprit dont nous ne l’aurions guère cru ca-

pable, il revendiqua sa priorité. Il fut impossible, ce jour-là, 

de prendre une photographie de Moipu seul. Où qu’il se pla-

çât devant l’objectif, son successeur, sans y être invité, allait 

se mettre à son côté, et tenait bon, avec douceur, mais fer-

meté, à sa place. Les portraits du couple, Ésaü et Jacob, 

coude à coude, l’un dans son soigneux costume européen, 

 

113 En français. 
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l’autre en son barbare accoutrement, figurent le passé et le 

présent de leur île. Un cimetière, avec ses humbles croix, se-

rait le meilleur symbole de l’avenir. 

Nous étions persuadés que Moipu avait tracé, du début à 

la fin, le plan de sa campagne. À coup sûr, il ne perdit pas de 

temps, et poussa son succès. M. Osbourne fut attiré dans sa 

case ; divers présents furent pêchés hors d’un vieux coffre de 

matelot, on fit venir le Père Orens pour servir d’interprète, et 

Moipu proposa en toute cérémonie de « faire frères » avec 

Mata-Galahi – Œil-de-Verre, – le nom peu galant qu’avait re-

çu aux Marquises Mr. Osbourne. La fête de fraternité eut lieu 

à bord du Casco. Paaaeua était venu avec sa famille, en 

simple particulier ; et ses présents, qui étaient nombreux, 

s’étaient succédé, à peu d’intervalle, durant plusieurs jours. 

Moipu, afin de montrer en tous points l’opposition, survint 

avec une vraie pompe féodale, entouré de vassaux chargés 

de présents de toute espèce, depuis des plumets en barbes 

de vieillards jusqu’à des images de piété catholiques. 

J’avais déjà rencontré l’homme dans le village et je 

l’avais détesté à première vue. Il avait dans son regard et ses 

allures quelque chose d’indiciblement canaille qui me soule-

vait le cœur ; et quand on parlait de cannibalisme, et qu’il 

riait d’un rire bas et cruel, à la fois vantard et pudique, 

comme qui se rappelle une brillante peccadille, ma répu-

gnance tournait à la nausée. Mon attitude, j’en convins, 

n’était pas très indulgente, et ne convient guère à un voya-

geur. Du reste, l’homme gagnait à être vu de plus près. 

Quelque chose de négroïde dans le caractère du visage dé-

plaisait encore, mais sa vilaine bouche devenait attrayante 

lorsqu’il riait, ses formes et sa tenue étaient certainement 

nobles, ses yeux superbes. 
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Son appréciation des confitures et des pickles, son délice 

à contempler dans les miroirs multipliants de la salle à man-

ger une répétition innombrable de Moipus et de Mata-

Galahis, en faisaient un enfant agréable. Et toutefois, je ne 

suis pas sûr que cet apparent enfantillage ne fût pas plutôt de 

là courtisanerie. Ses façons me frappèrent comme dépassant 

la mesure ; elles étaient polies et caressantes au point d’en 

devenir grossières, et quand je songe à sa sereine distraction, 

lorsqu’il s’approcha d’abord de notre compagnie, et que je le 

revois ensuite courant à quatre pattes sur les sofas de la ca-

bine, tâtant le velours, enfonçant le bras dans les lits, et bê-

lant en guise de commentaires des « mitais » pleins d’une 

emphase exagérée, comme un énorme singe trop bien ap-

pris, je suis sûr que sa conduite, de part et d’autre, était cal-

culée. Et je me demande parfois si Moipu était le seul à pra-

tiquer cette duplicité polie, et je voudrais savoir si le Casco 

était admiré aux Marquises, tout à fait autant que nos visi-

teurs voulaient nous le faire croire. 

Je complète ce croquis d’un incurable grand cannibale 

par deux traits incongrus. Son morceau favori était la main 

d’homme, et il en parle aujourd’hui encore avec une vilaine 

convoitise. Et, prenant congé de Mme Stevenson, il lui tendit 

la main, la regardant avec des yeux pleins de larmes, et 

chantant son improvisation d’adieu avec le fausset de la 

haute société marquesane : – et elle a gardé de lui un souve-

nir sentimental que j’essaie en vain de partager.  
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SECONDE PARTIE 

 

LES PAUMOTUS 

 

Chapitre XVI 

 
L’ARCHIPEL DANGEREUX 

 

LES ATOLLS VUS À DISTANCE 

Le 4 septembre au matin, de bonne heure, une baleinière 

montée par des indigènes nous remorqua sur la verte avenue 

du mouillage et jusque passé le promontoire écumeux. Au 

niveau de la côte, c’était une matinée chaude, sans un 

souffle, et néanmoins limpide ; mais dans les hauteurs, les 
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montagnes d’Atuona étaient toutes encapuchonnées de 

nuages, et le fleuve-océan de l’alizé s’écoulait sans arrêt. En 

sortant de l’abri immédiat de la terre, nous atteignions à la 

dernière limite de leur influence. Le vent tomba sur nos 

voiles, en bouffées qui se renforcèrent et devinrent plus con-

tinues. Alors, le Casco s’inclina et se mit en route ; la balei-

nière, que nous dépassions, fit effort bruyamment pour se 

maintenir sous notre hanche : le pain, le rhum et le tabac sti-

pulés y furent descendus, et un instant après le bateau restait 

dans le sillage, et nos ex-pilotes acclamèrent notre départ. 

Nous étions pleins d’enthousiasme, car nous allions voir 

des paysages tout différents, et, bien que la traversée fût 

brève, une province toute nouvelle de la création. Cette 

vaste étendue d’océan qu’on nomme les Mers du Sud, 

s’étend d’un tropique à l’autre, d’environ 120 degrés ouest à 

50 degrés est, et forme un parallélogramme de 100 degrés 

sur 47, dans la région du globe ou les degrés ont le plus 

d’étendue. La majeure partie en est vide, et le reste parsemé 

d’îles rapprochées. Ces îles sont de deux sortes. 

La distinction qui revient le plus souvent dans les propos 

des Mers du Sud est celle d’îles « hautes » et d’îles « bas-

ses », et aucune n’est plus clairement indiquée par la nature. 

L’Himalaya n’est pas plus différent du Sahara. D’une part, et 

principalement en groupes de huit à douze, des îles volca-

niques s’élèvent au-dessus de la mer ; peu atteignent une al-

titude moindre de quatre mille pieds ; l’une dépasse treize 

mille ; leurs sommets sont souvent cachés dans les nuages, 

elles sont toutes revêtues de forêts variées, toutes abondent 

en aliments, et toutes sont remarquables par leurs paysages 

pittoresques et solennels. D’autre part, nous avons l’atoll : 
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objet problématique d’origine et d’histoire, que l’on croit être 

l’œuvre d’un insecte114 non encore identifié ; de forme gros-

sièrement annulaire, il enferme un lagon, excède rarement 

un quart de mille dans sa plus grande largeur, et ne dépasse 

guère, à son point culminant, la stature d’un homme. 

L’homme lui-même, le rat (mus exulans) et le crabe de terre115 

sont ses principaux habitants ; à peine mieux fourni en varié-

té de plantes, il offre à la vue, même lorsqu’il est parfait, un 

simple anneau de plage étincelante et de feuillage ondoyant, 

qui enserre la mer bleue, et que la mer bleue enserre. 

Nulle part l’agrégation des atolls n’est aussi dense, nulle 

part ils ne sont aussi variés de forme, du plus grand au plus 

petit, et nulle part la navigation n’est aussi périlleuse, que 

dans l’archipel où nous allions nous engager. Pour une raison 

quelconque, le grand système des alizés est entièrement per-

turbé par cette abondance de récifs ; le vent est intermittent, 

les bourrasques sont fréquentes de l’ouest et du sud-ouest, 

les cyclones ne sont pas rares. Les courants sont, de plus, 

 

114 Insecte étant pris au figuré : Stevenson ne range évidem-

ment pas les madrépores constructeurs de récifs entre les coléop-

tères et les lépidoptères. – Il est impossible de donner en ces notes 

même un aperçu bref des diverses théories émises (par Darwin, Da-

na, Lapparent, Agassiz) pour expliquer la formation des récifs de co-

raux. Outre le beau livre de Darwin, déjà mentionné, on peut consul-

ter le chapitre spécial, dans le livre du Dr Joubin : la Vie dans les 

Océans, qui résume clairement cette question captivante. 

115 Ou crabe des cocotiers (birgus latro), qui atteint la taille d’un 

gros homard, a des pinces redoutables ; il habite dans des terriers, 

au pied des cocotiers. 
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enchevêtrés de façon inextricable : la simple estime116 de-

vient une plaisanterie ; on ne peut se fier aux cartes ; et ces 

îles sont si nombreuses et pareilles que vous n’en savez pas 

beaucoup davantage pour en avoir relevé une. La réputation 

de ces parages est conséquemment déplorable ; les polices 

d’assurances stipulent leur exclusion ; et mon capitaine du 

Casco n’était pas sans appréhensions de risquer son navire 

en de telles eaux. Il est d’ailleurs tacitement convenu que les 

yachts doivent éviter cet archipel déroutant ; et il fallut 

toutes mes instances, – et les goûts aventureux de M. Otis 

lui-même, – pour diriger notre route au travers. 

Pendant quelques jours, nous naviguâmes par un alizé 

établi ; et un courant établi vers l’ouest nous portait sous le 

vent. Le septième jour, vers le coucher du soleil, nous comp-

tions reconnaître Takaroa, l’une des îles nommées par Cook : 

Îles du Roi George. Le soleil disparut ; quelque temps encore, 

la vieille lune117 qui lui succédait, semi-brillante par elle-

même et avec un ventre d’argent, navigua parmi les nuages 

amassés, puis elle aussi nous quitta ; des étoiles de toute 

grandeur, et des nuages de toute variété de forme se disputè-

rent la nuit confusément lumineuse ; et toujours nous cher-

chions en vain Takaroa. Le second se tenait sur le beaupré, 

et sa silhouette sombre oscillait haut et bas devant les 

 

116 Calcul approximatif de la route faite par un navire, d’après 

les indications du loch. 

117 La « vieille lune » se dit familièrement en anglais de la por-

tion du disque lunaire visible en lumière cendrée ; en réalité, il s’agit 

ici de la lune nouvelle, âgée de peu de jours, – car la lune décrois-

sante se lève dans le courant de la nuit seulement. 
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étoiles, et jamais « il ne voyait rien que les astres et les 

eaux » : 

Nihil astra præter 

Vidit et undas118. 

Nous étions rassemblés à tribord, au bossoir de l’ancre, 

et nous scrutions avec non moins d’assiduité, mais beaucoup 

moins d’espoir, l’horizon obscur. Des îles, nous en voyions 

beaucoup, mais elles étaient « de la matière dont sont faits 

les songes », et s’évanouissaient en un clin d’œil, pour réap-

paraître ailleurs ; et de temps en temps non seulement des 

îles, mais des feux brillants et tournants commençaient à 

parsemer les ténèbres : – phares de l’imagination, ou du nerf 

optique fatigué, brillant et clignotant avec solennité sur notre 

passage. À la fin, le second lui-même y renonça, descendit 

de son fatigant perchoir, et déclara que nous avions manqué 

notre but. Il était le seul homme ayant pratiqué ces eaux, 

notre unique pilote, et comme tel embarqué à Tai-o-hae. S’il 

disait que nous avions manqué Takaroa, ce n’était pas à 

nous de mettre en doute le fait, mais nous pouvions du 

moins l’expliquer. Nous avions certainement couru vers 

notre sud. Notre sillage infléchi sur la mer et notre route sur 

la carte, d’aspect un peu ivre, dénotaient l’un et l’autre avec 

non moins de certitude un courant impétueux vers l’ouest. Il 

fallut bien conclure que nous étions de nouveau établis sous 

le vent ; et tout ce qui restait à faire était de mettre en panne 

sous le vent, d’établir une bonne veille, et d’attendre le ma-

tin. 

 

118 Horace, Ad Galateam. 



– 174 – 

Je dormis cette nuit-là, comme j’en avais alors l’habi-

tude un peu dangereuse, sur le pont, sur le banc du poste. Un 

remue-ménage à la fin m’éveilla, et je vis tout le ciel oriental 

teinté d’orange léger, la lampe de l’habitacle déjà pâlie dans 

la clarté du jour, et l’homme de barre tenant sa roue avec at-

tention. « La voilà, monsieur ! » cria-t-il, en désignant le 

centre même de l’aube. D’abord je ne vis rien que les restes 

bleuâtres de la brume matinale, qui flottaient sur l’horizon, 

comme des icebergs en train de fondre. Puis le soleil se leva, 

trouant les débris119 de vapeurs, et nous fit voir un îlot insi-

gnifiant, plat comme une assiette, sur la mer, et hérissé de 

palmiers d’une altitude démesurée. 

Très bien jusque-là. Il y avait devant nous un atoll, et 

nous étions sans nul doute arrivés dans l’archipel. Mais le-

quel. Et où ? L’île était trop petite pour être Takaroa : dans 

tout notre voisinage, il n’y en avait pas d’aussi petite, sauf 

Tikei ; et Tikei, l’une des îles pernicieuses de Roggewein120, 

semblait hors de question. Car pour la rencontrer, au lieu de 

dériver dans l’ouest, nous aurions dû remonter de trente 

milles contre le vent. Et quoi encore du courant ? Il nous 

avait portés, d’après les observations, tous ces jours-ci ; 

d’après l’infléchissement de notre sillage, il nous portait en-

core à cet instant même. Quand avait-il cessé ? Quand avait-

il repris ? Et quel était donc le torrent qui nous avait drossés 

vers l’est, dans l’intervalle ? À ces questions, si typiques de 

la navigation dans ce genre d’îles, je ne puis répondre. Tels 

étaient pourtant les faits : notre île était bien Tikei ; et ce fut 

 

119 En français. 

120 Navigateur hollandais, qui visita ces parages en 1722. 
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notre première expérience de l’Archipel Dangereux, de faire 

notre atterrissage à trente milles en dehors. 

La vue de Tikei se détachant juste sur la splendeur du 

matin, dépourvue de toute couleur, et déformée par des 

arbres démesurés, comme des crins sur un balai, ne nous 

avait guère disposés envers les atolls à beaucoup d’amour. 

Dans la même journée, un peu plus tard, nous vîmes en de 

meilleures conditions l’île de Talero. Ce nom signifie, paraît-

il, perdue en mer. Et ce fut bien ainsi que nous la vîmes, per-

due dans la mer et le ciel bleus : un anneau de plage blanche, 

une brousse verte, et des palmiers agités, couleur de pierre 

précieuse, d’une féerique, d’une céleste beauté. Le ressac 

brisait haut tout alentour, blanc comme neige, et brisait éga-

lement, à un autre endroit, loin en mer, sur ce qui semble un 

récif non porté sur les cartes. Il n’y avait pas de fumée, pas 

d’indice humain ; et, en fait, l’île n’est pas habitée, mais seu-

lement visitée par intervalles. Et cependant, un agent com-

mercial (Mr. Narii Salmon) était sur le rivage à regarder avec 

étonnement le navire inattendu. Depuis, j’ai passé de longs 

mois sur les îles basses : je sais l’ennui de leurs jours mono-

tones et de leur chère fastidieuse. Quelle que fût notre envie, 

lorsque, du pont, nous regardions ces vertes retraites, les re-

grets de Mr. Salmon et de ses compagnons furent dix fois 

pires, en voyant gouverner notre beau navire vers le large. 

La nuit tomba, exquise. Quand la lune eut disparu, le ciel 

fut un émerveillement d’étoiles. Couché dans le poste et con-

sidérant l’homme de barre, je fus hanté par ces vers 

d’Emerson : 

Et le marin solitaire, toute la nuit 

Vogue étonné parmi les étoiles. 
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À cette clarté scintillante et incertaine, vers la fin du 

premier quart, nous fûmes en vue de notre troisième atoll, 

Raraka. La ligne basse de l’île s’allongeait droite sous le ciel ; 

aussi je pensai d’abord à un chemin de halage, comme si 

nous remontions quelque fleuve aménagé et navigable. Puis 

une étoile rouge parut, à peu près à la hauteur d’un signal 

d’arrêt, et du même éclat. Je changeai de comparaison : nous 

côtoyions un remblai de chemin de fer ; d’instinct, l’œil cher-

chait les poteaux télégraphiques et l’oreille guettait la venue 

d’un train. De loin en loin, de vagues cimes d’arbres inter-

rompaient le niveau. Et le bruit du ressac nous accompa-

gnait, tantôt monotone et sourd, tantôt avec un éclat mena-

çant. 

L’île était orientée presque de l’est à l’ouest, et nous bar-

rait le chemin de Fakarava. Il fallait donc longer la côte et 

gagner l’extrémité sud, où une passe de huit milles de large 

nous permettrait de voguer vers le sud, entre Raraka et l’île 

voisine, Kauehi. Nous avions le vent largue, par légère brise ; 

mais des nuages d’un noir d’encre s’élevaient, et parfois 

s’illuminaient d’éclairs silencieux. Quelque force, je ne sais 

laquelle, nous drossait continuellement vers l’île. Nous 

avions beau pointer toujours plus au nord, le rivage semblait 

copier notre manœuvre, et nous dépassait. Une ou deux fois, 

Raraka nous fit tête à nouveau, – chaque fois, selon la cou-

tume de la mer, l’homme de barre s’y laissa prendre, naïve-

ment, – et de nouveau, le Casco laissa porter. Si j’avais dû, 

avec les seules lumières de notre expérience, tracer la confi-

guration de cette île, j’aurais dessiné une série de promon-

toires en loggia, dont chacun, en allant vers le nord, revenait 

à demi sur le précédent, – et la direction générale de la côte 

du sud-est au nord-ouest. Et voilà que sur la carte elle était 

orientée presque plein est-ouest, et en ligne droite. 
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Nous venions juste de répéter notre manœuvre et de 

laisser porter, – durant à peine cinq minutes nous avions 

cessé de voir le remblai de chemin de fer et d’entendre le 

ressac – lorsque je vis de nouveau la terre, non seulement 

par le bossoir de bâbord, mais droit sur l’avant. Je jouai le 

rôle du terrien judicieux, me tins tranquille jusqu’au dernier 

moment ; et alors, mes matelots s’en aperçurent eux-mêmes. 

— La terre devant ! dit l’homme de barre. 

— Pardieu ! c’est Kauehi ! s’écria le second. 

Et ce l’était. J’en fus véritablement peiné pour les carto-

graphes. Nous filions à peine trois nœuds et demi121, et ils 

prétendaient me faire croire que en cinq minutes nous avions 

dépassé une île, parcouru huit milles d’eau libre, et donné 

presque à sec sur la suivante. Mais mon capitaine était en-

core plus ennuyé pour lui-même de voguer dans un tel laby-

rinthe. Il mit à la cape, en faisant jeter le loch de moment à 

autre, et resta sur la lisse de poupe à veiller jusqu’au matin. 

Il en avait assez de la nuit dans les Paumotus. 

Le 9, au jour, nous commençâmes à longer Kauehi, ce 

qui me donna l’occasion de voir de près la géographie des 

atolls. Çà et là, où il était haut, le bord opposé apparaissait 

au loin ; çà et là, le bord proche s’enfonçait entièrement et 

ouvrait dans le lagon une large avenue d’eau ; çà et là, les 

deux bords s’abaissaient également, et le regard traversait 

d’outre en outre l’anneau discontinu, jusqu’à l’horizon marin 

 

121 C’est-à-dire 3 milles (marins) ½ à l’heure : environ 6 kilo-

mètres ½. – On rappelle que le mille marin vaut 1852 mètres (soit 1’ 

de grand cercle terrestre). 
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du sud. Représentez-vous, sur une très grande échelle, le 

tonneau immergé du chasseur de canards, bordé de joncs 

verts qui en cachent la margelle, – de l’eau dedans, de l’eau 

dehors, – et vous avez l’image du parfait atoll. Imaginez-en 

un partiellement dépouillé de sa frange de joncs, et vous au-

rez l’atoll de Kauehi. Et pour chaque bord de celui-ci, vu de 

plus près, concevez une vieille route romaine traversant une 

vasière, ici enfoncée hors de vue, et là reparaissant, couron-

née d’une touffe de buissons verts ; mais ici, au lieu des eaux 

stagnantes d’un marais, l’océan vivant bouillonnait, contre la 

frêle barrière et la submergeait par endroits. L’impression de 

la nuit précédente et de l’obscurité se trouvait ainsi confir-

mée, nullement corrigée, à la lumière du jour. Nous voguions 

en effet le long d’une simple chaussée de mer, œuvre de la 

nature, et pourtant pas plus grandiose que maintes des 

œuvres de l’homme. 

L’île est inhabitée : elle était toute brousse verte et sable 

blanc, sertie d’une eau bleue et transparente ; les cocotiers 

étaient rares, mais quelques-uns pourtant complétaient la 

brillante harmonie de couleurs en laissant pendre un éventail 

d’or jaune. Longtemps, il n’y eut d’autre signe de vie que vé-

gétale, ni d’autre bruit que le grondement continuel du res-

sac. Silencieux et solitaires, ces beaux rivages passaient, 

s’enfoncer sous l’eau, et se relevaient, avec leurs massifs de 

buissons, hors de la mer. Puis, un oiseau ou deux parurent, 

tournoyant et criant ; bien vite, ils furent plus nombreux, et 

alors, regardant en avant, nous aperçûmes une vaste effer-

vescence de vie ailée. À cet endroit, l’île annulaire était en 

grande partie sous eau, portant, au long de sa ligne submer-

gée, çà et là un îlot boisé. Sur un de ceux-ci, les oiseaux 

tournoyaient et voletaient, en une foule incroyablement den-

se, tels des moustiques, ou des abeilles dans un rucher. La 

masse avait des éclairs blancs et noirs, et palpitait et frémis-
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sait, et la retentissante clameur de ces caquetages aigus do-

minait la voix du ressac. Un bruit assez analogue, lorsque 

vous descendez une vallée de l’intérieur des terres, vous an-

nonce la proximité d’un moulin ou de sa chute d’eau. 

Quelques vagabonds, comme je l’ai dit, s’en vinrent à 

notre rencontre ; quelques-uns entouraient encore le navire 

après qu’il eut passé. Les cris se perdirent dans l’éloigne-

ment, la dernière paire d’ailes resta en arrière, et une fois de 

plus les rives basses de Kauehi s’écoulèrent sous nos yeux, 

en silence, comme un tableau. J’ai supposé alors que les oi-

seaux vivaient, tels des fourmis ou des citadins, concentrés 

là où nous les vîmes. J’ai appris depuis (je ne sais si c’est 

exact) que toute l’île, ou une grande partie, est peuplée de 

même, et que l’effervescence sur un seul point signifiait que 

l’équipage d’une barque venue d’un atoll habité s’y occupait 

à ramasser des œufs. Ici donc, Kauehi comme le jour précé-

dent à Taiaro, le Casco voguait sous le feu d’yeux insoup-

çonnés. Et le fait est que, même sur ces rubans de terre, il 

pourrait y avoir une armée cachée, sans que le marin qui 

passe devinât en rien sa présence. 
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Chapitre XVII 

 
FAKARAVA : UN ATOLL VU DE PRÈS 

Un peu avant midi, nous longions la côte de notre desti-

nation, Fakarava, par une brise très légère et presque sur une 

mer d’huile. Cependant, nous étions toujours accompagnés 

par un murmure continu de la plage, comme le bruit d’un 

train au loin. L’île est d’une grande longueur, le lagon qu’elle 

renferme a trente milles sur dix à douze, et le chemin de ha-

lage de corail qu’on nomme la terre, quatre-vingts ou quatre-

vingt-dix milles sur un furlong122. La partie que nous cô-

toyions était entièrement hors de l’eau ; la brousse d’un vert 

admirable, surmontée d’un bois de cocotiers ininterrompu, – 

ce qui dénotait, comme j’allais l’apprendre, une intervention 

humaine. Car cette fois encore, et toujours à notre insu, nous 

étions à proximité de nos semblables, et cette plage vide 

était à une portée de pistolet de la ville capitale de l’archipel. 

Mais la vie d’un atoll, à moins qu’il ne soit fermé, se passe 

tout entière sur les bords du lagon ; c’est là que sont situés 

les villages, de là que partent les pirogues, là où elles sont ti-

rées à sec ; et la plage de l’océan est un lieu maudit et désert. 

Théâtre uniquement approprié aux scènes de sorcellerie et 

de naufrages, et que les indigènes croient être un rendez-

vous de spectres meurtriers. 

 

122 201 mètres environ. Le furlong vaut 220 yards (de 0 m. 914). 
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Enfin, nous aperçûmes une brèche dans la longue bar-

rière, les bois cessèrent, une pointe scintillante s’avança 

dans la mer, et à son extrémité un haut-fond vert-émeraude 

indiquait l’entrée. En approchant, nous trouvâmes un peu de 

courant, – car la mer privée du lagon a, en cet endroit, son 

origine et sa fin, entre les mâchoires du portail où elle 

s’essaye en vain à lutter contre la masse plus majestueuse du 

Pacifique. Le Casco ressentit à peine une secousse insigni-

fiante, mais il y a des époques et, des circonstances où les 

entrées de port de ces bassins intérieurs vomissent des dé-

luges, à emporter, submerger et démâter des navires. Car, 

imaginez un lagon parfaitement étanche sauf en un point, et 

ce point d’une largeur tout juste navigable ; imaginez que le 

flux et le vent aient amoncelé durant des heures en ce repli 

de corail un superflu d’eaux, puis que la marée se renverse et 

que le vent tombe : – l’écluse de quelque grand réservoir de 

chez nous, donnera une faible idée de cet irrésistible épan-

chement. 

À peine avions-nous le cap sur la passe que toutes les 

têtes fuirent penchées par-dessus bord. Car l’eau, diminuant 

sous notre quille, revêtit en un instant des teintes surpre-

nantes de bleu et de gris ; et dans sa transparence on voyait 

le corail se ramifier et fleurir, et les poissons de la mer insu-

laire voguer au-dessous de nous, tachetés et bariolés, et 

même pourvus de becs comme des perroquets. J’ai payé 

souvent pour voir des curiosités ; jamais pour aucune aussi 

curieuse que ce premier coup d’œil par-dessus le bord du 

navire dans le lagon de Fakarava. Mais que le lecteur ne se 

berce pas d’espoirs. J’ai pénétré, depuis, dans au moins 

douze atolls, en différents lieux du Pacifique, sans que 

l’expérience se renouvelât. Cette teinte exquise, ni cette lim-

pidité du jour sous-marin, ni ces bancs de poissons arc-en-

ciel, ne m’ont jamais plus ravi. 
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Nous n’avions pas encore levé les yeux de ce spectacle 

enchanteur, que la goélette, dépassant les musoirs du récif, 

s’était livrée entièrement à la mer intérieure. Les rives qui la 

contiennent sont si peu élevées, et le lagon lui-même est si 

grand, qu’il semblait presque partout s’étaler sans interrup-

tion jusqu’à l’horizon. Çà et là, où le récif portait une crique, 

il y avait un crayonnage de palmiers ; çà et là, la verte mu-

raille des bois se prolongeait massive sur un espace de plu-

sieurs milles ; et à bâbord, sous le plus haut bosquet 

d’arbres, luisaient quelques maisons blanches : Rotoava, la 

métropole des Paumotus. Nous y fûmes en trois bordées, et 

jetâmes l’ancre près du rivage, dans la première eau calme 

depuis-notre départ de San-Francisco, par cinq brasses123 de 

fond ; – et on aurait passé sa journée à contempler le câble 

évanescent, les branches du corail, et les poissons multico-

lores. 

Des considérations purement nautiques ont fait choisir 

Fakarava pour y établir le siège du gouvernement. Sa situa-

tion est excentrique, ses productions, même pour une île 

basse, pauvres, sa population peu nombreuse, et peu indus-

trieuse, même pour les bas insulaires. Mais le lagon possède 

deux bonnes passes, dont une vers le vent, de sorte que, en 

tout état de vent, on peut y entrer et la quitter ; – et cet avan-

tage, pour un gouvernement d’îles éparses, fut décisif. Un 

môle de corail, des quais d’accostage, un feu de port sur un 

mât au haut d’une colonne, et deux bungalows124 du gouver-

 

123 La brasse anglaise (fathom) 6 pieds anglais : = 6 pieds an-

glais = 1 m. 829. – La brasse française des vieilles cartes = 1 m. 624. 

124 Spécialement aux Indes, maison semi-européenne, aména-

gée en vue du climat tropical. 
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nement, spacieux et bien enclos, donnent à l’extrémité nord 

de Fakarava un grand air d’importance, – importance d’ail-

leurs confirmée d’un côté par une prison vide, de l’autre par 

une gendarmerie placardée d’affiches manuscrites en tahi-

tien, d’annonces légales de Papeete, et de proclamations ré-

publicaines de Paris, signées (un peu en retard) « Jules Gré-

vy, Perihidente »125. Tout à fait à l’extrémité, une chapelle ca-

tholique à clocher domine la ville ; et entre deux, sur un sol 

lisse de blanc sable de corail et sous le dais éventé des coco-

tiers, les cases des indigènes s’éparpillent irrégulièrement, 

soit tout auprès du lagon pour rechercher la brise, soit sous 

les palmiers, par amour de l’ombre. 

On ne voyait pas une âme. Sauf le tonnerre du ressac sur 

l’autre bord, on aurait pu entendre une épingle tomber dans 

la ville capitale, et ce silence inattendu avait quelque chose 

de saisissant. Ici, devant nous, une mer s’étalait jusqu’à 

l’horizon, couverte de vaguelettes comme une mer inté-

rieure ; et voilà que tout près derrière nous, une autre mer 

assaillait avec une furie assidue le revers de la position. Le 

soir, la lanterne fut hissée pour éclairer un môle désert. On 

vit des lumières et on entendit des voix, dans une case où les 

gens (me dit-on) jouaient aux cartes. Un peu plus loin, dans 

la profondeur sombre du bois de palmiers, nous vîmes la 

lueur et sentîmes l’odeur aromatique des écales de coco, ves-

tiges de cuisine vespérale. Des criquets chantaient ; quelque 

bête sifflait aigument dans une touffe de roseaux ; les mous-

tiques bourdonnaient et piquaient. Il n’y eut pas cette nuit-là 

d’autre indice d’homme, d’oiseau ou d’insecte sur l’île. La 

lune, âgée maintenant de trois jours, – rien qu’un croissant 

 

125 Sic. 
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d’argent sur une sphère encore visible, – lançait, à travers la 

tenture des palmiers, des feux vigoureux et épars. Les allées 

où nous marchions étaient lisses et sarclées comme un bou-

levard ; çà et là, des plantes les ornaient, çà et là, de sombres 

cottages, dont plusieurs à vérandas, se dressaient dans 

l’obscurité. Un jardin public la nuit, une ville d’eau riche et 

élégante à l’arrière-saison, offrent des perspectives et des 

aspects assez analogues. Et toujours, d’un côté s’étalait le lac 

clapotant, et de l’autre la mer profonde grondait dans la nuit. 

C’est surtout à bord, dans les petites heures où j’aurais 

mieux fait de dormir, que le charme de Fakarava me saisit et 

me captiva. La lune était couchée. La lanterne du port et 

deux grosses planètes allongeaient sur le lagon leurs sillages 

multicolores. Du rivage, le cri joyeux et vigilant des coqs 

dominait par intervalles le point d’orgue du ressac. Et cette 

capitale dépeuplée, cette bande allongée d’île annulaire avec 

sa crête de cocotiers et sa frange de brisants, et cette tran-

quille mer intérieure qui s’étalait devant moi jusqu’à toucher 

les étoiles, – je ne cessai de songer à tout cela, pendant des 

heures ; délicieusement. 

Aussi longtemps que je séjournai sur cette île, ces songe-

ries furent constantes. J’allais me coucher, et je me réveillais 

avec le sens aigu de ce qui m’entourait. Je ne me lassais pas 

d’évoquer l’image de cette étroite chaussée, sur laquelle 

j’avais mon séjour, enroulée comme un serpent la queue 

dans la bouche, au milieu de l’océan énorme, et je ne me las-

sais pas de passer, – une simple allée et venue de passerelle, 

– d’un bord à l’autre, des rivages ombreux et habitables du 

lagon, à l’aveuglant désert et aux brisants retentissants du 

rivage opposé. La sensation de l’insécurité sur un tel fil de 

résidence n’est pas qu’imaginaire. Ouragans et raz de marée 

passent par-dessus ces humbles obstacles : l’océan se sou-

vient de sa force, et, là où se trouvaient des maisons et où 
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florissaient les palmiers, il secoue à nouveau sa barbe 

blanche sur le corail mis à nu. Fakarava elle-même a souf-

fert : les arbres immédiatement au delà de ma maison étaient 

tous de plantation récente ; et Anaa se remet à peine d’un 

coup plus rude. J’ai causé avec quelqu’un qui demeurait 

alors sur l’île. Il alla, me dit-il, accompagné de deux capi-

taines de navire, sur la plage de la mer. Ils restèrent un mo-

ment à regarder venir les lames. L’un des capitaines se mit 

soudain la main devant les yeux, et s’écria qu’il ne pouvait 

supporter cette vue plus longtemps. C’était l’après-midi. 

Dans les heures noires de la nuit, la mer se jeta sur l’île, 

comme un déluge : l’établissement fut rasé en entier, sauf 

l’église et le presbytère ; et, lorsque le jour revint, les survi-

vant se virent perdus dans un abatis de cocotiers déracinés 

et de maisons en ruines. 

Le danger n’est qu’une considération secondaire. Les 

hommes sont plus sensibles à l’inconfort ; et l’atoll est une 

demeure inconfortable. Il y en a, – ce sont sans doute les 

plus anciens, – où un humus épais s’est formé et où prospè-

rent les arbres fruitiers les plus précieux. Sur l’un de ceux-là, 

je me suis promené, avec admiration et surprise, dans une 

forêt de grands arbres à pain, mangeant des bananes, et bu-

tant le long du chemin contre des taros. C’était sur l’atoll de 

Namorik, dans le groupe des Marshall, et c’est la seule fois à 

mon souvenir. 

Pour donner l’extrême opposé, qui se rapproche davan-

tage de la moyenne, je décrirai le sol et les productions de 

Fakarava. La surface de cette bande étroite se compose en 

majeure partie de calcaire corallien brisé, pareil à des scories 

volcaniques, et insupportable aux pieds nus ; sur quelques 

atolls, je crois, mais pas à Fakarava, il résonne sous les 

coups avec un joli bruit métallique. Çà et là, vous rencontrez 
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un banc de sable, excessivement fin et blanc, et ces régions 

sont les moins productives. Les plantes, quelles qu’elles 

soient, poussent volontiers dans le corail brisé, et y prospè-

rent avec cette merveilleuse verdeur qui fait la beauté de 

l’atoll vu de la mer. Le cocotier, en particulier, devient luxu-

riant dans ce terreau sévère, poussant ses racines jusqu’à 

l’eau saumâtre d’infiltration, et portant son front vert dans le 

vent, avec tous les signes du plaisir et de la santé. Et cepen-

dant, même le cocotier doit être aidé en sa prime jeunesse, 

par quelque nourriture étrangère, et, dans la plus grande par-

tie de l’archipel bas, on plante avec chaque noix un morceau 

de biscuit de mer et un clou rouillé. Le pandanus vient au se-

cond rang d’importance, car c’est aussi un arbre alimentaire ; 

et lui aussi se comporte avec bravoure. Un buisson appelé 

miki126 se rencontre partout ; on voit quelquefois un purao ; 

et il y a plusieurs herbes utiles. Selon Mr. Cuzent, la totalité 

des espèces végétales sur un atoll comme Fakarava, excède 

à peine, si même elle l’atteint, la vingtaine. Pas un brin de 

gazon, pas un grain d’humus, sauf quand on en a importé un 

sac ou deux pour faire un semblant de jardin : – il en fleurit 

de pareils sur les fenêtres, dans les villes. 

Les insectes abondent parfois en une vie dense ; une 

nuée de moustiques, et, ce qui est beaucoup pire, un fléau de 

mouches noircissant nos aliments, nous ont fait plusieurs fois 

quitter la table ; sur Apemama et même à Fakarava, les 

moustiques étaient une vraie peste. On peut voir le crabe ter-

 

126 Ce sont des palétuviers (rhizophora gymnorhiza) qui, de 

leurs buissons vert foncé, descendent jusque sur la plage recouverte 

à chaque marée, forment une ceinture à l’atoll. 
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restre trottant vers son trou, et, la nuit, les rats assiègent les 

maisons et les jardins artificiels. Le crabe est bon à manger, 

peut-être aussi le rat : je n’ai pas essayé. Le fruit du panda-

nus, dans les Gilberts, fait un agréable dessert, tel qu’on aime 

à en tâter à la fin des longs dîners ; mais je n’en userais guère 

comme d’un mets substantiel. Le reste de la nourriture, dans 

un atoll aussi dépourvu que Fakarava, peut se résumer en la 

plaisanterie favorite de l’archipel : – bifteck de noix de coco. 

Noix de coco verte, noix de coco mûre, noix de coco germée, 

noix de coco à manger et noix de coco à boire, noix de coco 

crue et cuite, noix de coco chaude et froide, – tel est le menu. 

Et quelques-unes des entrées127 sont à coup sûr délicieuses. 

La noix germée, cuite dans son enveloppe et mangée à la 

cuiller, fait un bon pudding ; le lait de coco, – le jus exprimé 

d’une noix mûre, pas l’eau des vertes, – va bien avec le café, 

et c’est une adjonction appréciable à la cuisine des Mers du 

Sud. Quant à la salade de coco, si vous êtes millionnaire, et 

pouvez-vous offrir de manger la valeur d’un champ de blé à 

votre dessert, c’est un mets que l’on se rappelle avec recon-

naissance. Mais, tout compte fait, c’est toujours la même 

chose, et les Israélites des Îles basses murmurent devant leur 

manne. 

Le lecteur va croire que j’ai oublié la mer. Les deux ri-

vages abondent certainement en vies, lesquelles sont étran-

gement différentes. Dans le lagon, l’eau diminue doucement 

de profondeur, sur un fond de sable fin et vaseux, parsemé 

de buissons de corail vivant. Puis vient une bande de plage 

de marée où clapotent les vaguelettes. Dans les buissons de 

 

127 En français. 
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corail, la grande coquille à bénitier (tridacna)128 croît en 

abondance ; un peu plus profond s’étendent les bancs 

d’huîtres perlières et voguent les splendides poissons qui 

nous charmèrent à notre entrée ; ceux-ci sont plus ou moins 

vigoureusement coloriés. Mais les autres coquillages sont 

blancs comme de la chaux, ou à peine teintés du rose le plus 

pâle ; beaucoup sont morts, en outre, et déjà roulés et abî-

més. 

Sur le rivage de l’Océan, sur les monticules de l’abrupte 

plage, sur toute la largeur du récif jusqu’à l’endroit où brise 

le ressac, dans chaque fissure, sous chaque fragment épars 

de corail, une abondance incroyable de vie marine déploie la 

variété et l’éclat des teintes les plus merveilleuses. Le récif 

lui-même n’a pas de diversité de couleur qui ne soit imitée 

par quelque coquille. Pourpre, rouge, blanc, vert, jaune, pie 

et strié, et nue, les coquillages vivants portent en toutes 

combinaisons la livrée du récif mort, – si le récif est mort, – 

de telle sorte que l’œil est continuellement leurré et le collec-

tionneur continuellement trompé. J’ai pris des coquilles pour 

des pierres, et des pierres pour des coquilles, l’un aussi sou-

vent que l’autre. Un caractère dominant du corail est d’être 

pointillé de petites taches rouges, et il est étonnant de voir 

combien de variétés de coquillages ont adopté la même 

mode et revêtent le déguisement des taches rouges. 

La plage du lagon est distante de deux cents yards à 

peine. Ramassez les coquilles de chaque plage, mettez-les 

 

128 Tridacna gigas, bivalve de la famille, des camacées, dont la 

coquille, pesant jusqu’à 25 kilogrammes, s’appelle tuilée ou bénitier. 

On en voit une belle dans l’église Saint-Sulpice, à Paris ; mais il en 

existe de plus grandes en Italie. 
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côte à côte, et vous imagineriez qu’elles proviennent d’hé-

misphères opposés, tant les unes sont pâles et les autres bril-

lantes ; les unes surtout blanches, les autres de vingt teintes, 

et infectées de pointillé rouge comme d’une maladie. Ce fait 

paraîtra d’autant plus étrange que le crabe-ermite129 traverse 

et retraverse l’île : j’en ai rencontré au puits de la Résidence, 

qui est à peu près central dans les deux directions. Sans 

doute, beaucoup des coquillages du lagon sont morts. Mais 

pourquoi sont-ils morts ? Sans doute les coquillages vivants 

ont un fond très différent à imiter. Mais pourquoi ces fonds 

sont-ils si différents ? Nous arrivons seulement au seuil des 

mystères. 

Chaque plage, disions-nous, regorge de vies. Sur le bord 

de la mer et sur certains atolls, cette profusion de vitalité est 

même choquante : le roc sur lequel on marche en est miné. 

J’ai détaché, – notamment à Funafuti et Arorai130, – de gros 

morceaux de vieux roc blanchi qui résonnait sous nos coups 

comme du fer, et la fracture se trouva pleine de vers pen-

dants, longs comme la main, gros comme le doigt d’un en-

fant, d’un blanc un peu rosé, et serrés par trois et quatre au 

pouce131 carré. Même dans le lagon, où certains coquillages 

semblent devenir malades, d’autres (c’est notoire) prospè-

 

129 Il ne semble pas que Stevenson désigne sous ce nom le cé-

nobite, ou bernard-l’ermite terrestre, lequel abrite son abdomen dans 

une grosse coquille de gastéropode, et rôde autour des cases à la re-

cherche des détritus. 

130 Arorai est dans les Gilberts, Funafuti dans les Ellices. 

131 Le pouce anglais (inch) = 0 m. 0254 
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rent admirablement et font la richesse de ces îles. Le pois-

son, lui aussi, abonde : le lagon est un vivier clos, tel qu’il ré-

jouirait le goût d’un abbé ; les requins y pullulent, surtout 

aux abords des passes, et festoient sur cette abondance, et 

on croirait qu’on n’a qu’à jeter l’hameçon. Hélas ! il n’en est 

rien. De ces poissons bariolés dont les hordes entourèrent le 

Casco à son entrée, certains portaient des épines empoison-

nées, et d’autres étaient vénéneux à manger. 

Le nouveau venu doit s’abstenir, ou risquer des malaises 

pénibles et dangereux. Le naturel, sur son île, est un guide 

sûr. Transplantez-le sur la suivante, et il n’en sait pas plus 

que vous. Car c’est une question de temps et de lieu. Un 

poisson pris dans un lagon peut être mortel ; le même pois-

son pris le même jour en mer, et seulement à quelques cents 

yards en dehors de la passe, sera un manger très sain ; dans 

une île voisine, ce peut être l’inverse ; et peut-être une quin-

zaine plus tard, vous pourrez en manger indifféremment du 

dehors et de l’intérieur. Selon les naturels, ces ahurissantes 

vicissitudes sont soumises au mouvement des corps célestes. 

La belle planète Vénus joue un grand rôle dans tous les 

contes et les usages insulaires ; et entre autres fonctions, 

dont quelques-unes sont plus redoutables, elle règle la saison 

du bon poisson. Avec Vénus en une certaine phase, comme 

nous l’avions, certain poisson était vénéneux dans le lagon ; 

avec Vénus en une autre phase, le même poisson était inof-

fensif, et un précieux article d’alimentation. Les hommes 

blancs expliquent ces changements par les phases du corail. 

Pour ajouter une dernière note d’horreur à la pensée de 

cette précaire chaussée annulaire perdue au milieu de 

l’Océan, répétons que son roc n’est même pas d’honnête roc, 
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mais organique, en partie vivant, en partie pourrissant ; 

même la mer claire et le brillant poisson d’alentour est em-

poisonné, le plus dur rocher farci de vers, la plus légère 

poussière vénéneuse comme une drogue d’apothicaire. 
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Chapitre XVIII 

 
UNE MAISON À LOUER 

 

SUR UNE ÎLE BASSE 

Jamais peuplée, ce fut néanmoins par une suite 

d’accidents que je trouvai l’île si déserte qu’aucun bruit hu-

main n’y diversifiait les heures ; que nous nous promenions 

dans ce coquet jardin de ville, parmi des cases, fleuries fer-

mées, sans même un écriteau « ici on loge », sur une porte 

des quartiers excentriques, pour attester qu’il eût des habi-

tants ; et, lorsque nous visitâmes le bungalow du Gouverne-

ment, dont M. Donat, en fonctions de vice-résident, nous fit 

les honneurs à lui seul, il nous offrit des punchs à la noix de 

coco dans la salle des séances, – en même temps le siège de 

la justice pour cet archipel dispersé ; – et nos verres étaient 

environnés de convocations et de bulletins de recensement. 

L’impopularité du feu vice-résident avait commencé le mou-

vement d’exode : ses employés indigènes renonçaient à leurs 

appointements et se retiraient chacun dans son carré de co-

cotiers, aux districts les plus lointains de l’île. Sur quoi le 

gouvernement de Papeete fit paraître un décret : toute terre 

des Paumotus devait être délimitée et déclarée pour une cer-

taine date. Or, les gens de l’archipel sont à moitié nomades ; 

à peine peut-on dire qu’un homme appartient à un atoll don-

né ; il appartient à plusieurs, peut-être il a des intérêts et 

compte des cousins dans une dizaine et les habitants de Ro-

toava en particulier, hommes, femmes et enfants, et du gen-

darme au prophète mormon et au maître d’école, étaient 

propriétaires – j’allais dire terriens, – du moins propriétaires 
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de blocs de corail et de jeunes cocotiers sur quelque île voi-

sine. 

Pour s’y rendre, depuis le gendarme jusqu’au bébé au 

maillot, le pasteur suivi de son troupeau, le maître d’école 

menant avec lui ses écoliers, et les écoliers avec leurs livres 

et leurs ardoises, tous s’étaient embarqués deux ou trois 

jours avant notre arrivée, et tous s’occupaient actuellement à 

débattre des limites. Je crois entendre leurs disputes aiguës 

se mêler au ressac et effrayer la gent ailée de la mer. Il était 

admirable de constater l’intégralité de leur fuite, comme 

celle d’oiseaux hivernants : rien ne restait que des maisons 

vides, tels de vieux nids a réoccuper au printemps ; ils 

avaient même emporté avec eux dans leur transmigration 

l’inoffensif mais nécessaire curé. Ils étaient partis une cin-

quantaine, et sept seulement, m’assura-t-on, demeuraient. 

Mais lorsque je donnai une fête à bord du Casco, plus de 

sept, et presque sept fois sept, apparurent pour être mes 

hôtes. D’où ils venaient, comment ils furent avertis, où ils 

disparurent quand la fête fut mangée, je l’ignore. Dans 

l’esprit des contes des Îles Basses, et de cette redoutable fré-

quentation qui fait que l’homme évite les plages marines 

d’un atoll, une vingtaine de ceux qui mangèrent avec nous 

revenaient sans doute, pour cette occasion, du royaume des 

morts. 

Ce fut cette solitude qui nous mit dans l’idée de louer 

une maison, et de devenir, pour quelques jours, habitants de 

l’île, – pratique à laquelle je me suis toujours tenu depuis, 

chaque fois que c’était possible. M. Donat nous mit, à cette 

intention, sous la direction d’un Taniera Mahinui, qui combi-

nait les rôles incongrus de catéchiste et de condamné. Le 

lecteur peut sourire, mais j’affirme qu’il était bien qualifié 

pour tous les deux. Pour celui de condamné, tout d’abord, 
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grâce à un bon crime avéré, qui sur toute autre terre fait jeter 

son auteur dans les chaînes et au cachot. 

Taniera était un homme de naissance, – le chef, un peu 

auparavant, comme il aimait à le conter, d’un district de huit 

cents âmes, sur Anaa. En une mauvaise heure, il arriva que 

les autorités de Papeete chargèrent les chefs de recueillir les 

taxes. C’est une question de savoir si beaucoup furent re-

cueillies ; mais il est certain que rien ne fut remis ; et Tanie-

ra, qui s’était distingué par une visite à Papeete et sa vie à 

grandes guides dans les restaurants, fut choisi comme bouc 

émissaire. Le lecteur doit sentir que ce ne fut pas Taniera, 

mais les autorités de Papeete qui commirent la première 

faute. La charge imposée aux collecteurs était disproportion-

née. Je n’ai jamais entendu parler d’un Polynésien capable 

de porter un tel fardeau ; d’honnêtes et droits Hawaiiens, – 

particulièrement l’un, en qui même les blancs admiraient un 

magistrat intègre, – ont bronché dans l’étroit sentier du dé-

positaire. Taniera, au moment critique, refusa de dénoncer 

ses complices. D’autres avaient partagé le butin, mais il por-

ta seul la peine. Il fut condamné à cinq ans. Son temps, lors-

que j’eus le plaisir de faire sa connaissance, n’était pas expi-

ré, il recevait encore des rations de la prison, – unique et peu 

déplaisant souvenir de ses chaînes, et je soupçonne qu’il voit 

venir l’époque de sa libération avec un réel effroi. Car il 

n’avait aucunement honte de sa position ; il ne se plaignait 

de rien que de la chère défectueuse de son lieu d’exil ; il ne 

regrettait rien, sinon les volailles, les œufs et le poisson de 

son île plus favorisée. Quant à ses paroissiens, ils n’en 

avaient pas plus mauvaise opinion de lui. 

Un écolier, ayant à faire un pensum de dix mille lignes 

de grec, et qui vit séquestré dans les dortoirs, jouit de la con-

sidération inaltérée de ses condisciples. De même Taniera : 
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un homme marqué, mais non déshonoré, passé par les 

verges de dieux inconcevables ; un Job, peut-être, ou plutôt 

un Taniera dans la fosse aux lions. C’est dans le même esprit 

que l’on fait et que l’on chante des ballades sur ce petit saint 

de Robin Hood132. 

D’autre part, il était aussi hautement qualifié pour rem-

plir son office dans l’église : il était par nature grave, judi-

cieux et bon ; le visage sérieux, le sourire aimable, il savait 

plusieurs métiers, constructeur de maisons, aussi bien que de 

bateaux ; il possédait une belle voix de prédicateur ; et, en 

outre, son don d’éloquence était tel que, sur la tombe du feu 

chef de Fakarava, il fit pleurer tous les assistants. Je n’ai ja-

mais connu personne d’un esprit plus ecclésiastique ; il ai-

mait à discuter et à se renseigner sur la doctrine et l’histoire 

des sectes ; et quand je lui montrai les gravures de l’Encyclo-

paedia, de Chambers133, il réserva tout son enthousiasme – 

sans compter le portrait d’un singe, – pour les chapeaux de 

cardinal, les encensoirs, les chandeliers et les cathédrales. Et 

peut-être, devant le chapeau de cardinal, une voix lui disait 

tout bas à l’oreille : « Vous avez le pied à l’étrier. » 

Sous les auspices de Taniera, nous fûmes bientôt instal-

lés dans la maison privée de Fakarava sans doute la mieux 

 

132 Chef d’outlaws ou proscrits, vivait au XIIIe siècle. Réfugié 

avec sa bande dans les forêts de Nottingham, il répandait la terreur 

aux environs. W. Scott lui donne un rôle important (et tout sympa-

thique) dans son roman d’Ivanhoe. 

133 Ephraïm Chambers, écrivain anglais du XVIIIe siècle publia 

à Londres, en 1738, son dictionnaire (souvent réédité depuis, et en-

core estimé), qui donna l’idée de l’Encyclopédie française. 
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comprise134. Elle était juste après l’église dans un carré 

oblong de culture. Pour le jardin de la Résidence, on avait 

importé de Tahiti plus de trois cents sacs de terre végétale ; 

mais il fallut bientôt la renouveler, car la terre s’envole au 

vent, s’enfonce dans les crevasses du corail, et finalement, 

on la cherche en vain. Je ne sais quelle quantité de terre 

avait passé par le jardin de ma villa ; un peu, au moins, car 

une allée de bananiers prospères allait jusqu’au portail, et 

sur le reste de l’enclos, couvert des habituelles scories de co-

rail brisé, non seulement des cocotiers et des mikis, mais 

aussi des figuiers, florissaient, tous d’une verdeur délicieuse. 

Bien entendu, pas une feuille d’herbe. En face, au delà d’une 

clôture de piquets, on voyait la route blanche, le bord du la-

gon avec ses palmiers, et le lagon lui-même, reflétant de jour 

les nuages, et de nuit les étoiles. Derrière, un rempart de co-

rail non cimenté nous séparait de l’étroite ceinture de 

brousse et de la proche plage océanique, où tonnaient les 

vagues, dont le bruit et les embruns emplissaient les 

chambres de la maison. 

Celle-ci avait un étage, et des vérandas devant et der-

rière. Elle contenait trois pièces, trois machines à coudre, 

trois coffres de matelot, chaises, tables, une paire de lits, un 

berceau, un fusil à deux coups, une paire d’agrandissements 

photographiques en couleur, une paire de chromos d’après 

Wilkie135 et Mulready136, et une lithographie française, avec 

 

134 Aujourd’hui on dirait : la mieux aménagée ou la plus luxueuse  

(texte original anglais : the best appointed private house). (BNR.) 

135 David Wilkie, peintre de genre, né en Écosse. 
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la légende : « La brigade du général Lepasset brûlant son dra-

peau devant Metz137 ». Sous les combles de la maison, un 

poêle se rouillait, avant que nous ne le tirâmes de là pour le 

mettre en usage. Non loin se trouvait creusé dans le corail le 

trou qui nous fournissait d’eau saumâtre. Il y avait encore 

sur le domaine une basse-cour : – coqs, poules, – et une paire 

de chats irréguliers138, que Taniera, chaque matin avec le so-

leil, venait nourrir de noix de coco râpée. Sa voix était notre 

réveil139 régulier, et résonnait agréablement dans le jardin : 

« Pouti… pouti… pou… pou, pou ! » 

Si loin que nous fussions des bureaux publics, la proxi-

mité de la chapelle rendait notre situation, comme on dit, 

avantageuse pour les nouvelles, et nous laissait entrevoir un 

peu de la vie indigène. Chaque matin, dès qu’il avait nourri 

les bêtes, Taniera mettait la cloche en branle dans le petit 

campanile, et les fidèles, qui étaient peu nombreux, se ras-

semblaient pour les prières. J’y assistai une fois : c’était un 

dimanche, et sept hommes et huit femmes composaient 

l’assistance. Une femme faisait le chantre, et entonnait par 

une note prolongée ; le catéchiste reprenait à la deuxième 

mesure, puis les fidèles en chœur. Quelques-uns suivaient les 

chants sur des livres imprimés ; les autres remplissaient de 

« eh… eh… eh… » le refrain paumotuan. Après l’hymne, 

 

136 William Mulready, sculpteur et peintre de genre, né en Ir-

lande. – 1786-1863. 

137 En français. 

138 Ill-regulated cats : chats indisciplinés ou demi-sauvages. (BNR.) 

139 En français. 
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nous eûmes une prière ou deux d’antiphonaire ; puis Taniera 

se leva du premier banc, où il avait siégé en grand costume 

de catéchiste, franchit la barrière du chœur, ouvrit sa bible 

tahitienne, et se mit à prêcher, d’après des notes. Je ne saisis 

qu’un mot, – le nom de Dieu ; mais le prédicateur dirigeait sa 

voix avec goût, usait de gestes rares et expressifs, et donnait 

une forte impression de sincérité. Le service ordinaire, la 

bible indigène, les hymnes chantés sur des airs anglais, – God 

save the Queen, me dit-on, est très apprécié, – tout, sauf 

quelques fleurs de papier sur l’autel, avait une allure protes-

tante, et même austère. C’est ainsi que les catholiques ont 

été au devant de leurs prosélytes des îles basses. 

Taniera avait les clefs de notre maison ; c’est avec lui 

que je fis mon marché, si on peut appeler marché une opéra-

tion où tout fut remis à ma générosité ; c’était lui qui nourris-

sait chats et volaille, lui qui venait en visite et attrapait un 

repas comme un ami reconnu ; et nous supposâmes long-

temps avec raison qu’il était notre propriétaire. Mais, comme 

je vais l’exposer dans ce chapitre, nous n’en sûmes jamais 

rien, finalement. 

Il y eut quelques jours de grande chaleur, tranquilles et 

sans souffle ; les ramasseurs de coquillages évitaient la grève 

océanique, où le coup de soleil les attendait de 10 à 

4 heures ; les plus hauts palmiers demeuraient immobiles ; 

on n’entendait d’autre voix que celle de la mer sur le bord 

opposé. Enfin, vers quatre heures d’un certain après-midi, de 

longues risées troublèrent la surface du lagon ; et alors, dans 

les cimes des arbres s’éleva l’agréable frémissement de 

l’alizé, qui éventa toutes les cases et les avenues de l’île. 

Pour plus d’un navire que le calme venait de retenir long-

temps, comme ensorcelé, en vue du vert rivage, le vent ap-

porta la délivrance ; et le lendemain, au jour, une goélette et 



– 199 – 

deux cotres avaient jeté l’ancre dans le port de Rotoava. Ce 

ne fut pas seulement dans la mer extérieure, mais dans le la-

gon lui-même, qu’un certain trafic reprit avec le retour de la 

brise, et entre autres un nommé François, un demi-sang, mit 

à la voile dès la première aube, sur son cotre mi-ponté. Il 

avait auparavant une situation officielle : quelque chose 

comme expulseur-juré de la Résidence. Lors des difficultés 

avec l’impopulaire vice-résident, il avait abdiqué ses hon-

neurs, et gagné les parties éloignées de l’atoll, pour planter 

ses choux, ou du moins ses cocotiers. Mais il était à présent 

poussé par une nécessité que Cincinnatus lui-même dut con-

naître, et s’en allait à la ville capitale, théâtre de ses fonc-

tions antérieures, échanger une demi-tonne de coprah contre 

la farine indispensable. Et ici, pour un moment, l’histoire 

cesse de parler de son voyage. 

Elle doit parler, en place, de notre maison, où, vers sept 

heures du soir, le catéchiste arriva soudain, avec son air sa-

tisfait d’être le bienvenu, et armé en outre d’un considérable 

trousseau de clefs. Il se mit à les essayer sur les coffres de 

matelot, qu’il tira tour à tour de leur place contre le mur. Des 

têtes d’inconnus se montrèrent à la porte, et offrirent des 

conseils. Le tout en vain. Ou bien les clefs n’étaient pas les 

bonnes, ou bien les coffres, ou bien l’homme qui les essayait. 

Pendant un moment, Taniera s’agita et fuma ; puis il eut re-

cours à la méthode sommaire de la hachette : l’un des coffres 

fut ainsi ouvert et une brassée de vêtements, d’homme et de 

femme, empaquetée et passée aux inconnus de la véranda. 

C’étaient François, sa femme et leur enfant. Vers huit 

heures du matin, au beau milieu du lagon le cotre avait cha-

viré en prenant une bordée. Ils le remirent debout, et, bien 

qu’il restât plein d’eau, placèrent l’enfant à bord. La grande 

voile avait été emportée, mais le foc les entraîna encore, 
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mollement, et François et sa femme nagèrent à l’arrière en 

dirigeant le gouvernail avec leurs mains. Le froid était cruel ; 

la fatigue, à la longue, devint excessive ; et dans ce parc à 

requins, la peur les obsédait. À plusieurs reprises, François, 

le demi-sang, aurait abandonné et coulé, sans la femme, pur 

sang d’une race amphibie, qui le soutint de gais encourage-

ments. Je me souviens d’une femme, de Hawaii qui nagea 

avec son mari, je n’ose dire combien de milles, dans une mer 

agitée, et aborda enfin, tenant son cadavre dans ses bras. Ce 

fut vers cinq heures du soir, après neuf heures de nage, que 

François et sa femme prirent terre à Rotoava. La partie était 

vaillamment gagnée, mais aussitôt le côté puéril du caractère 

indigène se montra. Ils avaient soupé, et dit et redit leur his-

toire, tout ruisselants qu’ils étaient ; la femme, que 

Mme Stevenson aida à se changer, avait la peau froide comme 

pierre ; et François, ayant mis une chemise de coton et un 

pantalon secs, passa le reste de la soirée sur mon plancher, 

entre des portes ouvertes, en plein courant d’air. D’ailleurs, 

François, comme fils d’un père français, parle un excellent 

français, et paraît intelligent. 

Notre première pensée fut que le catéchiste, fidèle à sa 

vocation évangélique, vêtait de son superflu ceux qui étaient 

nus. Puis, on vit que François usait simplement de son bien. 

Les habits étaient siens, le coffre aussi, et la maison. Fran-

çois était, en fait, le propriétaire. 

Remarquez toutefois qu’il était resté dans la véranda 

tandis que Taniera éprouvait les serrures, de sa main inexpé-

rimentée. Et même à présent que son vrai rôle était connu, le 

seul usage qu’il fit de sa propriété fut de laisser les habits de 

sa famille sécher sur la clôture. Taniera resta l’ami de la mai-

son, il continua de nourrir la volaille, et de nous faire ses vi-

sites quotidiennes, alors que François, durant le reste de son 
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séjour, se tenait timidement à l’écart. Mais il y eut plus cu-

rieux encore. Comme François avait perdu l’entier charge-

ment de son cotre, la demi-tonne de coprah, une hache, des 

marmites, des couteaux, des habits, – comme il avait, en 

quelque sorte à repartir sur nouveaux frais, et que son indis-

pensable farine n’était pas encore achetée, ni payée, – je 

proposai de lui avancer sur le loyer ce dont il aurait besoin. 

À mon grand étonnement, il refusa, en invoquant le motif, – 

si l’on peut appeler motif ce qui obscurcit encore le mystère, 

– que Taniera était son ami. Son ami, remarquez, et non son 

créancier ! Je m’enquis de la chose, et on m’affirma que Ta-

niera, exilé sur une île étrangère, pouvait bien avoir des 

dettes, mais qu’il n’était pour sûr le créancier de personne. 

Un matin de très bonne heure, nous fûmes éveillés par 

une présence bruyante dans la cour, et vîmes que notre 

camp avait été surpris par une vieille dame indigène, habillée 

d’indubitables vêtements de veuve. On voyait d’un coup 

d’œil que c’était une femme posée, une ménagère, sûrement 

pratique, bouillante d’énergie, et recelant de jolies possibili-

tés de colère. En somme, elle n’avait rien d’indigène que la 

peau : son type est fréquent et partout respecté, plus près de 

chez nous. Cela nous fit du bien, de la voir parcourir l’enclos, 

examiner les plantes et les poulets, leur donnant à boire, à 

manger, les flattant, prenant possession, d’une manière co-

lère et délibérée. 

Lorsqu’elle s’approcha de la maison, notre sympathie 

tomba ; quand elle aperçut le coffre brisé, j’aurais voulu être 

ailleurs. Nous ne savions pas deux mots de sa langue, mais 

tout son corps grêlé parlait pour elle avec une éloquence in-

dignée : « – Mon coffre ! s’écriait-elle, en soulignant le pos-

sessif. Mon coffre !… ouvert !… brisé !… En voilà du joli ! » 

Je me hâtai de reporter le blâme sur qui le méritait : François 
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et sa femme, mais je vis que j’empirais les choses, au lieu de 

les améliorer. Elle répéta les noms, d’abord avec incrédulité, 

puis avec désespoir. Un moment, elle parut abasourdie ; 

l’instant d’après, elle se précipita sur la caisse, la vidant, éta-

lant tout son contenu sur le plancher, et supputant l’étendue 

des ravages de François. Puis on la vit en haute conversation 

avec Taniera, qui baissait l’oreille comme un coupable. 

Enfin donc, c’était elle qui, d’après tous les indices con-

nus, devait être ma propriétaire ; c’était elle qui montrait 

pleinement les caractéristiques du propriétaire. Irais-je 

l’interroger sur la question toujours pendante du loyer ? Je 

soumis le problème à un conseilleur. « Absurde ! s’écria-t-il. 

C’est la vieille femme, la mère. Rien ne lui appartient. Je 

crois que voici l’homme à qui appartient la maison. » Et il 

désigna au mur l’une des photographies coloriées. 

Là-dessus, je renonçai à tout désir de comprendre ; et, 

vers le temps de notre départ, dans la salle des jugements de 

l’archipel, et sous les regards redoutables du suppléant-

gouverneur, je payai mon loyer dûment à Taniera. Il fut sa-

tisfait, moi aussi. Mais qu’avait-il à voir là-dedans ? M. Do-

nat, magistrat et homme d’un sang apparenté au mien, ne 

put aucunement éclaircir le mystère. – D’un simple homme 

privé, ayant le goût des lettres, on ne peut attendre davan-

tage. 
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Chapitre XIX 

 
LES PARTICULARITÉS ET SECTES 

 

DES PAUMOTUS 

Le lecteur le moins attentif a dû remarquer un change-

ment d’air depuis les Marquises. La maison pleine d’effets, la 

maîtresse de maison active et comptant ses possessions, le 

sérieux et endoctriné pasteur insulaire, la longue lutte pour 

la vie dans le lagon : – ce sont là des traits d’un monde nou-

veau. J’ai lu dans une brochure (je ne donnerai pas le nom 

de l’auteur) que le Marquesan ressemble de très près au 

Paumotuan. Je dirais plus volontiers que les deux races, bien 

que si proches comme voisinage, sont les extrêmes de la di-

versité polynésienne. Le Marquesan appartient à la plus belle 

des races humaines, et à l’une des plus grandes ; – la taille 

moyenne du Paumotuan est moindre d’un bon pouce et il 

n’est aucunement beau. Le Marquesan est généreux, inerte, 

insensible à la religion, puérilement indulgent pour lui-

même ; – le Paumotuan est avide, hardi, entreprenant, il dis-

pute sur la religion et offre une trace du caractère ascétique. 

Il y a seulement quelques années, les gens de l’archipel 

Paumotu étaient d’astucieux sauvages. Leurs îles pouvaient 

s’appeler les Îles des Sirènes, non seulement par l’attrait 

qu’elles exerçaient au passage sur le marin, mais pour les pé-

rils qui l’attendaient sur leurs bords. Même aujourd’hui, en 

certaines îles écartées, le danger persiste, et le Paumotuan 



   

civilisé redoute d’y aborder et hésite à accoster son frère re-

tardataire140. Mais, excepté là, le péril n’est plus aujourd’hui 

qu’un souvenir. Quand notre génération était encore au ber-

ceau et dans la chambre des enfants, c’était un fait actuel. 

Entre 1830 et 1840, Hao, par exemple, était un lieu du plus 

dangereux abord, où des navires furent pris et des équipages 

enlevés. 

Plus tard, en 1856, la goélette Sarah Ann fit voile de Pa-

peete, et on n’en eut jamais plus de nouvelles. Il y avait à 

bord des femmes, des enfants, la femme du capitaine, une 

nourrice, un bébé, et les jeux jeunes fils du capitaine Steven 

qui se rendaient en pension sur le continent. On supposa que 

tous avaient péri dans un grain. Un an plus tard, le capitaine 

de la Julia, côtoyant l’île diversement nommée Bligh, Lagon 

et Tematangi, vit des naturels armés de fusils suivre la route 

de sa goélette, vêtus d’étoffes multicolores. On eut aussitôt 

des soupçons ; la mère des enfants perdus prodigua l’argent ; 

et une expédition, ayant trouvé l’endroit désert, s’en revint, 

après s’être contentée de tirer quelques coups de fusil. La 

mère en équipa elle-même une autre, qu’elle accompagna. 

Personne n’apparut pour les accueillir ni s’opposer à eux. Ils 

rôdèrent un temps parmi des huttes abandonnées et des 

buissons déserts ; puis ils formèrent deux troupes et se mi-

rent à battre, d’un bout à l’autre, la jungle de pandanus. Un 

homme restait seul à l’atterrissage, – Teina, un chef d’Anaa, 

commandant les naturels armés qui faisaient la force de 

l’expédition. Dès que les deux troupes se furent éloignées, le 

silence se fit, total ; et ce silence amena la perte des insu-

laires. Un bruit de cailloux déroulants frappa l’oreille de Tei-

 

    140«backward brother»  : frère  sous-développé,  en retard.  (BNR.)

– 204  –

 



– 205 – 

na. Il regarda, pensant voir un crabe, mais vit en place la 

main brune d’un être humain qui sortait d’une crevasse du 

sol. Un cri rappela les deux troupes, et annonça leur con-

damnation aux misérables de dessous terre. Dans leur grotte, 

on les trouva, blottis à seize, parmi des ossements humains 

et de singulières et horribles curiosités. L’une était une tête à 

chevelure blonde, reste supposé de la femme du capitaine ; 

une autre était la moitié du corps d’un enfant européen, des-

séchée au soleil et fichée au bout d’un bâton, sans doute 

dans quelque but de sorcellerie. 

Le Paumotuan est avide de s’enrichir. Il épargne, jalou-

sement, enfouit de l’argent, ne craint pas la peine. Pour un 

dollar chacun, deux naturels passèrent toutes les heures de 

jour à racler le doublage de cuivre d’un navire. Il était cu-

rieux qu’ils fussent si infatigables et si à leur aise dans l’eau, 

– travaillant, parfois, avec leur pipes allumées, voire le fu-

meur submergé, et seul le fourneau en ignition dépassant la 

surface ; – plus curieux encore de songer qu’ils étaient 

proches congénères de l’incapable Marquesan. Mais le Pau-

motuan, non seulement épargne jalousement, et travaille, il 

vole aussi, ou, pour être plus exact, il escroque. Il ne reniera 

pas une dette, il fuit simplement son créancier. Il est toujours 

prêt à demander une avance ; il ne l’a pas plus tôt palpée, 

qu’il disparaît. Il connaît votre navire ; dès que vous appro-

chez d’une île, lui file dans une autre. Vous croyez savoir son 

nom ; il en a déjà changé. Des poursuites parmi l’infinité de 

ces îles seraient infructueuses. Le résultat tient dans une co-

quille de noix : on vient de proposer, dans un rapport au 

gouvernement, de garantir les dettes en prenant la photogra-

phie du débiteur. De plus, l’autre jour, à Papeete, des 
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créances sur les Paumotus, atteignant la somme globale de 

16.000 livres sterling, furent vendues pour moins de 40 : 

quatre cent mille francs pour moins de mille francs141. Même à 

ce taux, l’acquisition fut estimée hasardeuse, et seul, 

l’homme qui la fit, et qui avait des facilités spéciales, pouvait 

en donner autant. 

Le Paumotuan est sincèrement attaché à ceux de son 

sang et de sa famille. Une affection touchante unit parfois 

mari et femme. Leurs enfants, tant qu’ils sont vivants, les 

gouvernent entièrement ; morts, leurs momies sont jalouse-

ment conservées, et emportées d’atoll en atoll, selon les va-

gabondages de la famille ; j’appris qu’il y avait beaucoup de 

cases à Fakarava où la momie d’un enfant est renfermée 

dans un coffre ; et, après avoir entendu cela, je tiquai un peu 

sur les coffres voisins de mon lit ; dans le buffet aussi, possi-

blement y avait-il un petit squelette. 

La race paraît en bonne voie de survivance. Sur les rôles 

de quinze îles, que j’eus l’occasion de consulter, je trouvai 

une proportion de cinquante-neuf naissances pour quarante-

sept décès, en 1887. En laissant de côté trois îles sur ces 

quinze, on avait pour les douze restantes, la proportion ras-

surante de cinquante naissances contre trente-deux décès. 

De longues habitudes de privations et d’activité sans doute 

expliquent le contraste avec les chiffres marquesans. Mais le 

Paumotuan déploie encore un certain souci de sa santé et les 

rudiments d’une hygiène. 

Les propos publics, chez ce peuple au franc-parler, 

jouent le rôle du Bulletin des Maladies contagieuses : les ar-

 

141 En français. 
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rivants sur des îles nouvelles sont curieux d’abord de savoir 

si tout le monde va bien ; et ils traitent la syphilis, dès son 

apparition, au moyen d’herbes indigènes. Comme leurs voi-

sins de Tahiti, dont ils ont peut-être adopté l’erreur, ils re-

gardent la lèpre avec une indifférence relative, et 

l’éléphantiasis avec une crainte démesurée. Mais, à l’inverse 

du Tahitien, leur crainte les met sur la défensive. Celui qui 

est atteint de cette pénible et laide maladie est confiné au 

bout du village, on lui interdit les sentiers et les grandes 

routes, et il est condamné à se transporter de sa case à son 

carré de cocotiers par eau seulement, car on tient pour infec-

tieuse la simple empreinte de son pied. Le fe’efe’e, étant un 

produit des marais et la suite de la malaria, n’est pas endé-

mique sur les atolls. Sur la seule île de Makatea, où le lagon 

est à présent un marais142, la maladie s’est implantée. Beau-

coup en souffrent ; ils sont exclus (si j’en crois Mr. Wilmot) 

des douceurs de la société ; et l’on suppose qu’ils en tirent 

une secrète vengeance. Les déjections des malades sont con-

sidérées comme très vénéneuses. Le matin de bonne heure, 

dit-on, des personnes âgées, et malintentionnées se glissent 

dans le village endormi, et vont subrepticement arroser les 

portes, aux cases des jeunes gens. Ils propagent ainsi le mal, 

ils flétrissent la jeunesse et la santé, objets de leur envie. Fait 

horrible, ou plus odieuse légende, l’un et l’autre marquent ce 

trait d’amertume et d’énergie qui caractérise le Paumotuan. 

 

142 Sur les atolls dont l’évolution est la plus avancée, l’anneau 

de corail est complet, la passe close, et le lagon, désormais sans 

communication avec l’océan, se comble et se dessèche graduelle-

ment. 
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L’archipel est divisé en deux grandes régions : catho-

lique, et mormone. Elles s’affrontent fièrement avec un faux 

air de permanence ; mais elles ne sont que des cadres, et leur 

contenu est en un reflux continuel. Les mormons assistent à 

la messe avec dévotion ; les catholiques vont écouter, atten-

tifs, le prédicateur mormon, et demain chacun aura transféré 

son obédience. Un homme fut pendant quinze ans un pilier 

de l’Église de Rome. Sa femme venant à mourir, il estima que 

c’était une pauvre religion, qui ne pouvait conserver sa 

femme à un homme, – et il se fit mormon. Selon quelqu’un 

de bien renseigné, le catholicisme était plus à la mode chez 

les gens bien portants, mais une fois malade, on jugeait pru-

dent de le quitter. Comme mormon, vous aviez cinq chances 

sur six de guérir ; comme catholique, peu d’espoir : opinion 

qui, peut-être, est fondée sur le rite de l’extrême-onction. 

Nous savons tous ce que sont les catholiques, aux Pau-

motus comme-ailleurs. Mais le mormon paumotuan semble 

un phénomène à part. Il n’épouse qu’une femme, se sert de 

la bible protestante, observe les formes protestantes du 

culte, prohibe l’usage des liqueurs et du tabac, pratique le 

baptême des adultes par immersion, et, après tout péché pu-

blic, rebaptise l’apostat. Je m’informai auprès de Mahinui, 

que je trouvai bien renseigné sur l’histoire des mormons 

américains143, et il renia la moindre connexion avec eux. 

 

143 Le fondateur de la secte fut Joseph Smith, né en 1805 dans 

l’État de Vermont (États-Unis). Il prétendit avoir reçu le 

22 septembre 1827, des mains de l’ange du Seigneur, le livre sacré 

de Mormon, prophète juif qui vivait, selon lui, au temps du roi Sédé-

cias, 600 av. J.-C. – Suivi de quelques adeptes, – auxquels il annon-

çait la venue prochaine du règne de Dieu sur la terre (d’où leur nom 

de Saints du Dernier Jour), imposait la communauté des biens et 
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« Pour moi, dit-il, avec une aimable charité, les mormons ici un 

petit catholiques144. » Quelques mois plus tard, j’eus occasion 

d’interroger un compatriote orthodoxe, un vieux highlander 

dissident, établi depuis des années à Tahiti, mais qui sentait 

encore sa bruyère de Tiree. « Pourquoi se disent-ils mor-

mons ? demandai-je. – Mon cher, je me le demande répliqua-

t-il. Avec tout ce que j’ai entendu dire de leurs doctrines, je 

n’ai rien à dire contre, et leur vie est au-dessus de tout re-

proche. » Et malgré cela, ce sont des mormons, mais des 

premières semailles : les soi-disant « joséphites », les secta-

teurs de Joseph Smith, les adversaires de Brigham Young145. 

Soit donc, ces mormons sont des mormons. D’autres 

questions se posent : que sont les « israélites » ? et quoi les 

« kanitus » ? Depuis longtemps, la secte s’est divisée en 

 

permettait la pluralité des femmes, Smith s’établit d’abord dans le 

Missouri, puis dans l’Illinois, où il fonda Nauvoo. Mais, en 1844, 

Smith fut tué ; et en 1847, ses disciples, expulsés de l’Illinois, allè-

rent fonder, au sud du grand Lac Salé, la colonie qui est devenue, en 

1850, l’État d’Utah. Brigham Young était alors leur chef et prophète. 

Depuis, la prospérité de l’Utah n’a cessé de croître, et sa capitale, 

Salt Lake City, compte plus de 60.000 habitants. La religion mor-

mone s’est maintenue dans ses grandes lignes, en dépit des nom-

breuses sous-sectes ; mais la polygamie, toujours autorisée théori-

quement, n’est plus pratiquée. C’est du moins ce qu’affirmait na-

guère au voyageur J. Huret, dont on lira avec intérêt les détails con-

temporains que donne sur cette région son livre : De New-York à la 

Nouvelle-Orléans. 

144 En français. 

145 Qui aurait, d’après eux, altéré la pure doctrine du fonda-

teur : – scrupule que n’ont pas les mormons d’Amérique. 
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mormons propres et en soi-disant « israélites », je n’ai jamais 

pu savoir pourquoi. Il y a quelques années, arriva un mis-

sionnaire du nom de Williams, qui obtint d’excellents résul-

tats, et laissa, en se retirant, un nouveau schisme près 

d’éclater. Quelque chose d’irrégulier (m’a-t-on dit) dans sa 

manière d’ouvrir le service avait suscité des partisans et des 

ennemis ; l’Église fut une fois de plus déchirée, et une nou-

velle secte, les « kanitus », naquit de la scission. Depuis, les 

« kanitus » et les « israélites » ont fait cause commune, 

comme les caméronians avec les presbytériens-unis146 ; et 

l’histoire ecclésiastique des Paumotus n’a, pour l’heure, pas 

d’événements à relater. Elle aura plus à faire d’ici peu, et ces 

îles sont en passe de devenir l’Écosse du Sud. Il y a deux 

choses que je n’ai pu savoir. De quelle nature étaient les in-

novations du Rév. Mr. Williams, personne n’a voulu me le 

dire ; et quant à la signification du nom « kanitu », personne 

n’en a le moindre soupçon. Ce mot n’est pas tahitien, ni 

marquesan ; il ne fait point partie de cet ancien langage des 

Paumotus, qui tombe aujourd’hui en désuétude. Un homme, 

un prêtre, Dieu le bénisse ! y voyait du latin de basse cuisine. 

J’ai découvert depuis que c’était le nom d’un dieu en Nou-

velle-Guinée ; mais bien malin celui qui établira le rapport. 

Et quoi de plus singulier qu’une secte toute neuve, née par 

acclamation populaire, et un mot absurde inventé pour la 

désigner ? 

 

146 L’église presbytérienne, fondée par Knox, sur le modèle de 

l’église calviniste de Genève, domine surtout en Écosse. Elle rejette 

toute hiérarchie, et n’admet que de simples ministres du culte, tous 

égaux entre eux (Presbyteri, prêtres). Les caméronians, partisans de 

J. Cameron, théologien protestant de Glasgow (1580-1626), rejettent 

la doctrine de la prédestination. 
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Le but du mystère paraît évident, et, selon un très intel-

ligent observateur, Mr. Magee, de Mangareva, cet élément 

mystérieux est un grand attrait de l’église mormone. Elle 

possède quelques-unes des règles de notre franc-

maçonnerie, ce qui offre au converti les joies de l’aventure. 

Entre autres charmes, leur rebaptême perpétuel, qui amène 

une série de fêtes baptismales, n’est-il pas, tant au point de 

vue social qu’au spirituel, un détail agréable ? Faits plus im-

portants, la participation de tous les fidèles à l’office et la 

stricte discipline. « Le veto sur les liqueurs, dit Mr. Magee, 

leur attire beaucoup de monde. » 

Il n’est nullement douteux que ces insulaires sont très 

amateurs de boisson, ni qu’ils refrènent ce plaisir ; un coup 

de trop, bu en un jour de fête, par exemple, est suivi d’une 

semaine ou d’un mois de sobriété rigoureuse, – abstinence 

que Mr. Wilmot attribue à la frugalité paumotuane et à 

l’amour de la thésaurisation. Mais cela va plus loin. J’ai men-

tionné la fête que nous donnâmes à bord du Casco. Pour faire 

glisser le biscuit de mer et la confiture, chaque invité avait le 

choix entre du rhum et du sirop. Or, sur le nombre, un seul 

vota, – non sans un air de défi, suscitant une hilarité 

bruyante, – pour « rhum ! ». Cela se passait en public. J’eus 

la mesquinerie de répéter l’expérience, à la première occa-

sion, entre quatre murs, chez moi ; – et trois de ceux qui 

avaient refusé lors de la fête, burent avidement du rhum, 

portes closes. Mais il y en eut qui tinrent bon réellement. J’ai 

dit que les vertus de la race sont bourgeoises et puritaines. Et 

combien bourgeoises ! combien puritaines ! combien écos-

saises ! et combien yankees ! Ce ne sont que : tentations, ré-

sistance, hypocrite conformisme public, et Pharisiens, et Vo-

lonté-Sainte, et vrais disciples. Chez un tel peuple, la popula-

rité d’une Église ascétique apparaît légitime ; dans ces règles 

strictes, dans cette continuelle surveillance, les faibles trou-
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vent leur avantage, les forts un certain plaisir ; et la doctrine 

du rebaptême, ce nouveau compte ouvert, ce nouveau début, 

réconforte maints confesseurs trébuchants. 

Il y a encore une autre secte, ou qui se nomme ainsi, – 

mais improprement, – celle des « siffleurs ». Duncan Came-

ron147, qui est si nettement favorable aux mormons, ne fut 

pas moins clair dans sa condamnation des « siffleurs ». Et 

pourtant je soupçonne qu’il existe entre ces sectes un rap-

port, peut-être fortuit, probablement désavoué. Voici du 

moins quelques faits qui se passèrent dans la maison d’un 

clergyman (ou prophète) « israélite » de l’île d’Anaa. Ces 

faits seraient, j’en suis sûr, désavoués par Duncan, et reven-

diqués par les « siffleurs » comme une imitation de leurs pra-

tiques. Mon informateur, tahitien et catholique, occupait une 

partie de la maison, le prophète et sa famille vivaient dans 

l’autre. Tous les soirs, les mormons, à un bout, célébraient 

leur sacrifice quotidien de chant ; tous les soirs, à l’autre 

bout, la femme du Tahitien restait éveillée pour écouter leurs 

chants avec surprise. À la fin n’y tenant plus elle éveilla son 

mari, et lui demanda ce qu’il entendait. 

— Plusieurs personnes qui chantent des hymnes, dit-il. 

— Oui, répondit-elle, mais écoutez mieux, n’entendez-

vous pas quelque chose de surnaturel ? 

Son attention ainsi attirée, il discerna une étrange voix 

bourdonnante, – et cependant belle, racontait-il, – qui ac-

 

147 Ce Cameron-ci est du XIXe siècle. Jean Cameron, et Richard 

Cameron, fondateurs de la secte des Caméroniens, étaient du XVIIe. 
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compagnait exactement les chanteurs. Le lendemain, il 

s’informa. 

— C’est un esprit, leur dit le prophète avec une entière 

simplicité, qui a depuis peu pris l’habitude de se joindre à 

notre culte familial. 

Il ne semble pas que l’accompagnateur fut visible, et 

comme d’autres esprits évoqués plus près de chez nous, en 

ces temps dégénérés, il se montrait d’une ignorance gros-

sière : au début, il ne savait que bourdonner, et il avait mis 

longtemps pour apprendre à tenir une partie dans leur mu-

sique. 

Les exhibitions des « siffleurs » sont plus positives. Leurs 

réunions se tiennent en public, toutes portes ouvertes, et 

chacun est « invité cordialement à y assister ». Le fidèle est 

assis dans la salle, – d’après l’un, à chanter des hymnes ; 

d’après un autre, à chanter, puis siffler, alternativement ; le 

directeur, le sorcier, – disons plutôt le médium, – est assis au 

milieu, enveloppé d’un drap, et silencieux. Alors, de juste au-

dessus de sa tête, ou quelquefois du milieu du plafond, part 

un sifflet aérien, qui pétrifie les non habitués. C’est, paraît-il, 

le langage des morts ; sa traduction est notée à mesure par 

des experts, écrivant, me dit-on, « aussi vite qu’un manipula-

teur de télégraphe » ; et les communications, à la fin, sont 

lues au public. Elles sont de la plus piètre trivialité : ou bien 

on annonce une goélette, ou c’est un propos niais de quelque 

voisin, ou, si l’esprit a été appelé en consultation au sujet 

d’un malade, c’est un remède qui est indiqué. L’un de ceux-

ci, l’immersion dans l’eau bouillante, fut, voici peu de temps, 

fatale au malade. Toute l’affaire est très morne, très sotte, et 

très européenne ; elle n’a rien des qualités pittoresques de 

conjurations analogues, en Nouvelle-Zélande ; elle ne paraît 
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avoir aucun fonds plausible de bon sens, comme celles que 

je décrirai chez les insulaires des Gilberts. Et cependant, on 

m’a conté que maints naturels hardis et intelligents sont des 

siffleurs invétérés. « – Comme Manihui ? » demandai-je, vou-

lant avoir un point de repère. Et on me répondit : « – Oui. » 

Quoi d’étonnant ? Des hommes plus éclairés que mon con-

damné-catéchiste sont assis, chez nous, devant des folies 

également stériles et mornes. 

Le médium est quelquefois femelle. Ce fut une femme, 

par exemple, qui introduisit ces pratiques sur la côte nord de 

Taiarapu, au grand scandale de ses relations ; son beau-frère, 

en particulier, affirmait qu’elle était ivre. Mais ce qui choque 

Tahiti a l’air assez bon pour les Paumotus, d’autant qu’ici 

quelques femmes possèdent, par don naturel, des facultés 

singulièrement utiles. Ce sont, dit-on, d’honnêtes dames, et 

bien intentionnées, dont quelques-unes sont embarrassées 

de leur patrimoine magique. Et, en effet, l’ennui causé par ce 

don est si singulier, et la protection accordée si infime, que 

j’hésite à l’appeler un don ou une malédiction héréditaire. 

Vous pouvez marauder sur les cocotiers de cette dame, voler 

ses pirogues, brûler sa case, tuer sa famille, sans dommage 

pour vous ; mais il y a une chose qu’il vous est interdit de 

faire, c’est de porter la main sur sa natte de couchage. Si 

vous le faites, voilà votre ventre qui enfle, et vous ne pouvez 

être guéri que par la dame ou son mari. 

Voici le rapport d’un témoin oculaire, né en Tasmanie, 

instruit, un homme qui gagnait de l’argent, – à coup sûr, pas 

un imbécile. En 1886, il se trouvait à Makatea, dans une case 

où il vit deux mauvais garçons se mettre à faire des farces 

sur les nattes, et même (je crois) s’y soulager. Aussitôt après, 

leurs ventres enflèrent, ils furent pris de douleurs, on leur 

appliqua en vain toutes sortes de remèdes insulaires, et le 
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frottement ne faisait qu’exaspérer leurs souffrances. 

L’homme de la case fut appelé, on lui expliqua la nature du 

fléau, et il prépara le remède. Une noix de coco fut vidée, 

emplie d’herbes, et avec tout l’appareil d’un lancement, et le 

prononcé de formules en langue paumotuane, confiée à la 

mer. De cet instant les douleurs commencèrent à être plus 

tolérables, et l’enflure décrût. Le lecteur peut ouvrir de 

grands yeux. Je lui affirme que, s’il fréquentait un peu les 

vieux résidents de l’archipel, il serait amené à cette alterna-

tive : – ou bien il y a quelque chose dans les ventres enflés, 

ou bien il n’y a rien dans le témoignage de l’homme. 

Je n’ai pas rencontré de ces dames douées ; mais j’eus 

moi-même une aventure, car j’ai joué, pour une nuit, le rôle 

de l’esprit siffleur. Il avait venté fastidieusement toute la 

journée, mais à la tombée de la nuit, le vent cessa, et la lune, 

alors pleine, roula dans un ciel limpide. Nous allâmes nous 

promener vers le sud de l’île, longeant le lagon, traversant 

par endroits la forêt de palmiers, le tout sur un sol de sable 

blanc. Aucune vie, ni bruit vivant. À la fin, dans une clairière, 

nous vîmes les tisons d’un feu, et non loin, dans une case 

obscure, entendîmes des indigènes qui causaient à voix 

basse. Rester assis sans lumière, même en compagnie, et 

sous un toit, est, pour un Paumotuan, quelque chose de ha-

sardeux à l’excès. Toute la mise en scène, – le grand clair de 

lune et les ombres crues sur le sable, tes tisons épars, le son 

des voix basses dans la case, et le clapotement du lagon sur 

la plage, – tout cela me mit (je ne sais pourquoi) en veine de 

superstition. J’étais nu-pieds, je m’aperçus que mes pas ne 

faisaient aucun bruit ; et, m’approchant de la case obscure, 

mais me tenant bien dans l’ombre, je commençai à siffler le 

Lancement de la Sonde, – morceau peu tragique. Dès la pre-

mière note la conversation et tout mouvement cessèrent ; et 

le silence m’accompagna tandis que je poursuivais mon 
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chemin ; et lorsqu’à mon retour je repassai par là, je vis que 

la lampe était allumée dans la maison, mais les langues res-

taient encore muettes. Toute la nuit, je le crois maintenant, 

les malheureux tremblèrent en silence. En réalité, je n’avais 

alors nul soupçon de la nature et de l’intensité des terreurs 

que j’infligeais, ou de quelles macabres images les notes de 

cette vieille chanson avaient peuplé la maison obscure. 
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Chapitre XX 

 
UN ENTERREMENT AUX PAUMOTUS 

Non, je ne soupçonnais pas les terreurs de ces hommes. 

Mais un incident, auquel j’avais auparavant assisté, aurait dû 

me donner l’éveil. Ce fut à l’occasion d’un enterrement. 

Un peu en retrait de la grande avenue de Rotoava, dans 

une hutte basse de feuillage qui ouvrait sur un petit enclos 

comme une porcherie sur son parc, un vieil homme habitait 

solitairement avec sa femme âgée. Peut-être ils étaient trop 

vieux pour émigrer avec les autres ; ou bien, trop pauvres, ils 

n’avaient pas de propriétés à disputer. En tout cas, ils étaient 

restés ; et de là vint qu’ils furent invités à ma fête. Ce fut 

sans doute une grave question agitée dans la porcherie, de 

savoir si l’on viendrait ou non ; le mari hésita longtemps ; il 

était curieux, mais il était âgé ; la curiosité l’emporta : ils vin-

rent ; et, au milieu de cette ultime réjouissance, la mort lui 

frappa sur l’épaule. Pendant quelques jours, lorsque le ciel 

était clair et le vent frais, on vit sa natte étalée dans la 

grande avenue du village, et lui couché dessus, inerte, triste 

loque humaine, avec sa femme inertement assise auprès de 

sa tête. Ils étaient détachés de tout ; jamais ils ne parlaient ni 

n’écoutaient ; ils nous laissaient passer sans nous regarder, 

la femme n’éventait pas son mari, elle ne semblait pas 

s’occuper de lui, et les deux pauvres antiquités restaient là, 

juxtaposées, sous le haut dais de palmes, comme la tragédie 

humaine réduite à sa plus simple expression ; – et ce spec-

tacle n’éveillait plus d’émotion, sauf un peu de curiosité. 

Toutefois, ceci me hantait : que la jeunesse et l’espoir eus-
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sent jamais parcouru ces veines épuisées, et que l’homme 

eût gaspillé dans une partie de plaisir la lie de son existence. 

Le 17 septembre au matin, le patient mourut, et comme 

le temps pressait, il fut enterré le même jour, à quatre 

heures. Le cimetière se trouve vers la mer, derrière le palais 

du Gouvernement : du corail brisé, comme des scories de 

grand’route, en forme la surface ; quelques croix de bois, 

quelques insignifiantes pierres dressées, marquent les 

tombes ; un mur cimenté, à hauteur d’appui, l’enclôt ; un 

épais bosquet l’entoure de feuillages pâles. La tombe y fut 

creusée dans la matinée, sans doute par des fossoyeurs mal à 

leur aise, au bruit de la mer vide et aux cris des oiseaux de 

mer. Cependant, le mort attendait dans sa maison, et la 

veuve avec une autre femme âgée restaient appuyées à la 

clôture devant la porte, sans un mot à leurs lèvres, ni une 

pensée dans leurs yeux. 

À l’heure précise, le convoi se mit en marche, le cercueil 

drapé de blanc et entouré de quatre porteurs ; derrière, les 

assistants, – très peu, car il ne restait guère de monde à Ro-

toava, et peu en noir, car ceux-ci étaient pauvres ; – les 

hommes en chapeaux de paille, vestons blancs, pantalons 

bleus ou décoratif pariu mi-parti, – le kilt tahitien ; les 

femmes, à peu d’exceptions près, en vêtements clairs. En ar-

rière, portant péniblement la natte du mort, venait la veuve, 

antique créature en dehors de l’humanité, faisant songer à 

quelque être intermédiaire disparu. 

Le défunt était mormon ; mais le clergyman mormon 

était allé avec les autres discuter les limites sur l’île voisine, 

et un laïque le remplaçait. Debout à la tête de la fosse 

béante, en veston blanc et pariu bleu, sa bible tahitienne à la 

main, et un œil bandé d’un mouchoir rouge, il lut solennel-
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lement ce chapitre de Job qui a été lu et entendu sur les 

restes de tant de nos pères, et, d’une bonne voix, nous psal-

modia deux prières. Le vent et le ressac étaient fastidieux. À 

la porte du cimetière, une mère en rouge allaitait un enfant 

emmaillotté de bleu. Au milieu, la veuve était assise sur le 

sol, et polissait un des brancards du cercueil à l’aide d’un 

fragment de corail ; un peu plus tard, elle tourna le dos à la 

tombe, et se mit à jouer avec une feuille. Comprenait-elle ? 

Dieu sait. L’officiant s’interrompit, se pencha, ramassa et jeta 

sur le cercueil une retentissante poignée de corail. La pous-

sière à la poussière. Mais les grains de cette poussière 

étaient gros comme des cerises, et la vraie poussière qui de-

vait suivre était assise là auprès, tenant encore ensemble 

(comme par miracle) sous l’aspect tragique d’un singe fe-

melle. 

Jusque là, mormones ou non, c’étaient des funérailles 

chrétiennes. Le passage familier du livre de Job était lu, les 

prières dites, la fosse comblée, les assistants s’en retour-

naient chez eux. Sauf le grain un peu grossier de la terre, la 

rumeur plus proche de la mer, l’éclat plus fort du soleil sur 

l’enclos, et quelques couleurs de vêtements incongrues, les 

formes traditionnelles avaient été observées. 

Régulièrement, les choses eussent été autres. La natte 

devait être enterrée avec son propriétaire ; mais, la famille 

étant pauvre, on la gardait mesquinement pour une autre oc-

casion. La veuve devait se jeter sur la tombe et pousser les 

cris du chagrin officiel, les voisins se seraient alors joints à 

elle, et l’étroite île eût retenti de lamentations, longuement. 

Mais là veuve était vieille ; peut-être avait-elle oublié, ou pas 

compris, et elle jouait comme un enfant avec des feuilles et 

des brancards de cercueil. De toute manière, mon hôte fut 

enterré selon des rites frelatés. Il est singulier que son der-
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nier plaisir conscient ait été le Casco et ma fête ; singulier 

qu’il se soit traîné jusque là, comme un vieil enfant, à la re-

cherche d’une nouvelle bonne chose. Et cette bonne chose, 

le repos, lui avait été accordée. 

Mais bien que la veuve eût négligé beaucoup de céré-

monies, il en restait une qu’elle ne pouvait négliger tout à 

fait. Elle s’en fut avec le cortège qui se dispersait ; mais la 

natte du mort demeurait sur la tombe, et l’on me dit qu’au 

coucher du soleil, elle y reviendrait, pour passer la nuit. 

Cette veille est un rite indispensable. Du coucher du soleil 

jusqu’au lever de l’étoile du matin, le Paumotuan doit veiller 

les restes de son parent. De nombreux amis, lorsque le dé-

funt est un personnage de marque, tiennent compagnie aux 

veilleurs ; ils sont bien pourvus de couvertures, je crois aussi 

qu’ils apportent à manger, et que l’on persévère dans ce rite 

deux semaines, entières. Notre pauvre survivante, si toute-

fois elle survivait réellement, n’avait guère de quoi se cou-

vrir, et peu de gens lui tiendraient compagnie. La nuit de 

l’enterrement, une bourrasque la chassa de son poste de 

veille ; plusieurs jours, le temps fut incertain et désagréable ; 

et avant que sept nuits se fussent écoulées, elle y avait re-

noncé, et retournait dormir sous son misérable toit. Qu’elle 

se mît en peine de retourner, pour un si bref séjour, dans sa 

case solitaire, que cette limitrophe de la tombe craignît 

d’attraper un peu de vent et d’eau sur sa couverture, cela me 

fit rêver. Pouvais-je dire qu’elle était indifférente ? – elle était 

si étrangère à mon expérience que le tribunal de ma critique 

se déclarait incompétent ; mais je lui cherchais des excuses, 

me disant qu’elle avait peut-être peu à regretter, peut-être 

beaucoup souffert, peut-être rien compris. Mais bien loin ! 

dans toute l’affaire, il n’était question ni de tendresse ni de 

pitié ; et le retour opiniâtre de ce vieux débris était un signe 

de bon sens peu commun ou de vaillance peu ordinaire. 
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Un incident venait d’avoir lieu, qui me mit partiellement 

sur la voie. J’ai dit que l’enterrement se passa à peu près 

comme chez nous. Mais lorsque tout fut fini, lorsque nous 

nous groupâmes à la porte du cimetière pour reprendre le 

chemin du village, une irruption soudaine d’un esprit tout 

différent nous fit tressaillir et même nous bouleversa. Deux 

personnes marchaient un peu à l’écart de notre convoi : mon 

ami M. Donat, – Donat-Rimarau, « Donat-aux-nombreuses-

mains », – faisant fonctions de vice-résident, gouverneur ac-

tuel de notre archipel, de loin l’homme le plus considérable 

de l’assistance, mais connu aussi pour quelqu’un d’une inal-

térable bonne humeur ; et, non loin de lui, une certaine jeune 

femme paumotuane, avenante et bien bâtie, la plus avenante 

de l’île, sinon (espérons-le) la plus brave et la plus polie. 

Soudain, avant même que le grave silence de l’enterrement 

fût rompu, elle fit un bond vers le fonctionnaire, qu’elle dési-

gnait de son index tendu, cria quelques mots, puis s’écarta 

en riant, d’une gaieté peu naturelle. 

— Que vous disait-elle ? demandai-je. 

— Ce n’est pas à moi qu’elle parlait, répondit Donat, un 

peu troublé ; elle parlait au fantôme du mort. 

Et ce qu’elle lui disait signifiait : « Regardez Donat ! ce 

sera un bon régal pour vous, ce soir ! » 

J’écrivis, à l’époque, dans mon journal : « M. Donat prit 

l’incartade en plaisanterie. Mais j’y voyais plutôt une conju-

ration terrifiée, comme si la femme voulait détourner d’elle-

même l’attention du fantôme. Une race cannibale peut bien 

avoir des fantômes cannibales. » Les suppositions du voya-

geur semblent arbitraires. Ici, pourtant, j’étais dans le vrai. 

La femme avait assisté pleine d’effroi à l’enterrement, car 

elle se trouvait en un lieu redoutable : le cimetière. Elle envi-
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sageait avec effroi la nuit à venir, avec cet ogre d’un nouvel 

esprit déchaîné sur l’île. Et les mots qu’elle avait criés à la fi-

gure de Donat étaient en effet une conjuration terrifiée, des-

tinée à se bassement protéger, à désigner bassement 

quelqu’un d’autre à sa place. Mais on peut dire à sa décharge 

qu’elle choisit Donat, d’abord parce qu’il était d’un très bon 

naturel, puis aussi, en partie, parce qu’il était demi-caste. Car 

tous les indigènes regardent le sang du blanc comme une es-

pèce de talisman contre les puissances infernales. Ils ne peu-

vent s’expliquer autrement l’impunité de l’insouciant Euro-

péen. 
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Chapitre XXI 

 
HISTOIRES DE CIMETIÈRES 

Je crains de n’être pas tout à fait franc avec mon ami 

l’insulaire, lorsqu’il m’arrive de le mettre sur la voie par des 

histoires de mon cru, et en me montrant toujours un auditeur 

aussi sérieux, voire excité. Mais le péché n’est pas mortel, 

puisque j’ai autant de plaisir à écouter que lui à parler, au-

tant de plaisir avec l’histoire que lui avec la croyance ; et 

puis, il y a nécessité. Car l’étendue et l’empire de ces supers-

titions sont énormes : elles modèlent sa vie, elles colorent 

ses pensées ; et quand il ne parle pas fantômes, dieux, et 

diables, il ne sait que dissimuler, et parle du bout des lèvres. 

Avec des façons de penser si différentes, on doit avoir de 

l’indulgence réciproque ; et je partagerais sa superstition 

plus volontiers que lui mon incrédulité. D’une chose, encore, 

je suis sûr : malgré toute mon indulgence, il ne me dit pas 

tout, car il est déjà sur ses gardes avec moi, et le nombre de 

ses contes est illimité. 

Je donnerai quelques exemples au hasard. D’abord un 

fait qui se passa presque devant ma porte, à Upolu, le mois 

dernier (octobre 1890). Un de mes travailleurs fut envoyé 

piocher la terre dans le carré de bananiers. Celui-ci se trouve 

dans un creux de la montagne, enterré dans les bois, hors de 

vue et d’ouïe de l’humanité. Bien avant le crépuscule, La-

faele148 était de retour auprès de la case du cuisinier, l’air 

 

148 Déformation indigène de Raphaël. 
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embarrassé : il n’osait plus rester seul, il avait peur des 

« esplits dans les bois » Il paraît que ce sont les âmes des 

morts non enterrés, qui reviennent là où ils sont tombés, 

sous des formes sylvestres de cochon, d’oiseau, ou d’insecte. 

Les bois en sont pleins, ils ne mangent rien, et néanmoins 

tuent les promeneurs solitaires, et parfois, sous forme hu-

maine, pénètrent dans les villages, et suivent les habitants 

sans être remarqués. J’appris tout cela un jour ou deux plus 

tard, en me promenant dans les bois avec un jeune homme 

très intelligent, – un naturel. C’était un peu avant midi, par 

une journée grise et venteuse, et peut-être avais-je parlé un 

peu légèrement. Une sombre rafale passa sur le flanc de la 

montagne : les bois frémirent et hurlèrent, les feuilles mortes 

s’élevèrent du sol par nuées, comme des papillons ; et mon 

compagnon soudain s’arrêta net. Il craignait, disait-il, la 

chute des arbres ; mais je n’eus pas sitôt changé la conversa-

tion, qu’il se remit en route avec empressement. 

Un jour ou deux avant cette promenade, un messager 

arriva chez moi, dans la montagne, d’Apia, avec une lettre. 

J’étais dans le bois ; il dut attendre mon retour, puis attendre 

encore ma réponse ; et je ne l’avais pas terminée que sa voix 

décelait la terreur aiguë de la nuit qui venait et de la longue 

route forestière. Voilà pour le peuple. Voyons les chefs. Il y a 

eu dans notre groupe une grande allée et venue de signes et 

de présages. Une rivière a roulé du sang, on a péché des an-

guilles rouges dans une autre ; un poisson inconnu fut jeté à 

la côte, portant inscrit sur ses écailles un mot oraculaire. 

Tout ceci pourrait se lire dans une chronique de moine ; mais 

venons-en à une note nouvelle, à la fois moderne et polyné-

sienne. 

Les dieux d’Upolu et de Savaii, se mesurèrent récem-

ment au cricket. Depuis ils sont en guerre. On entend rouler 
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le long de la côte comme des bruits de bataille. Une femme a 

vu un homme arriver à la nage de la haute mer, et se jeter 

aussitôt dans les bois : ce n’était pas un homme de ces pa-

rages ; et l’on comprit que c’était un des dieux, se hâtant 

vers un conseil ! Et voici un autre fait. Un missionnaire de 

Savaii, qui est également médecin, fut dérangé au milieu de 

la nuit par des coups frappés à sa porte. Ce n’était pas une 

heure pour le dispensaire ; mais enfin, il éveilla son domes-

tique, et l’envoya voir. Le domestique, regardant par une fe-

nêtre, aperçut des tas de gens, tous grièvement atteints, – 

membres cassés, crânes fendus, blessures de balles ; mais 

quand il ouvrit la porte, tous avaient disparu. C’étaient les 

dieux, de retour du champ de bataille ! 

J’habitais une fois dans un village, dont le nom importe 

peu. Le chef et sa sœur étaient des personnes tout à fait in-

telligentes, distinguées, et de bonne conversation. La sœur 

était très religieuse, et fréquentait beaucoup l’église ; elle me 

désapprouvait lorsque je m’en dispensais. Or, je découvris 

par la suite qu’elle adorait, dans son particulier, un requin. 

Le chef, lui, était assez libre-penseur, ou du moins latitudi-

naire149 ; homme, en outre, plein de connaissances et de ta-

lents européens, d’un tempérament impassible et ironique ; 

et je me serais plutôt attendu à trouver de la superstition 

chez Mr. Herbert Spencer150. Mais écoutez la suite. J’avais 

découvert, à des signes irrécusables, que l’on n’enterrait pas 

 

149 Secte répandue dans toute l’Église anglicane, dont les 

membres professent une tolérance universelle. 

150 Né en 1820, fauteur des Premiers Principes, de l’Introduction à 

la science sociale, des Bases de la morale évolutionniste est mort en 

1903. 
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assez profond, dans le cimetière du village, et j’entrepris de 

quereller mon ami, comme l’autorité responsable. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dans votre cime-

tière, dis-je. Il faudrait y prendre garde, ou il en résultera du 

mauvais. 

— Quelque chose qui ne va pas ? Quoi donc ? demanda-

t-il, avec une vivacité qui me surprit. 

— Si vous y allez vous-même, ce soir à neuf heures, 

vous le verrez, dis-je. 

Il fit un pas en arrière. 

— Un fantôme ! s’écria-t-il. 

Bref, dans toute l’étendue des Mers du Sud, personne 

qui pût blâmer son voisin. Demi-sang ou pur sang, pieux ou 

débauché, intelligent ou stupide, tous croient aux fantômes, 

tous combinent avec leur récent christianisme la crainte des 

vieilles divinités insulaires et un reste de foi en elles. Ainsi, 

en Europe, les dieux de l’Olympe se dégradèrent peu à peu 

en croquemitaines de village ; ainsi, de nos jours, le Highlan-

der de l’Église libre va en cachette déposer son offrande au-

près d’un puits sacré. 

Je m’efforce de traiter ici le sujet en entier, à cause du 

caractère particulier des superstitions paumotuanes. Il est 

vrai que je les ai entendu conter par un homme doué d’un 

réel talent pour ce genre de narrations. Sous notre lampe 

vespérale, au bruit lointain du ressac insulaire, nous étions 

suspendus à ses paroles, palpitants. Le lecteur, en des mi-

lieux tout autres, doit prêter toute son attention à leur faible 

écho. 
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Cette gerbe d’histoires fantastiques jaillit de 

l’enterrement et de l’égoïste conjuration que j’ai rapportés. 

Je fus mal satisfait par ce que j’entendis, je répétai mes ques-

tions, et je rencontrai enfin ce filon. C’est entre le coucher du 

soleil et quatre heures du matin que la famille campe sur la 

tombe ; et c’est à ces heures-là que rôdent les esprits. À un 

moment quelconque de la nuit, – un peu plus tôt, un peu plus 

tard, – on entend un bruit souterrain, qui est la rumeur de 

leur libération ; à quatre heures précises, un autre bruit plus 

fort marque l’instant du réemprisonnement ; durant 

l’intervalle, ils se livrent à leurs malignes expéditions. 

— Avez-vous jamais vu un mauvais esprit ? demanda-t-

on à un Paumotuan. 

— Une fois. 

— Sous quelle forme ? 

— Sous la forme d’une grue. 

— Et à quoi vîtes-vous que la grue était un esprit ? de-

manda-t-on. 

— Je vais vous le dire, répondit-il. 

Voici le résumé de sa narration, peu concluante. C’était 

environ une quinzaine après la mort de son père ; les autres 

avaient cessé de veiller ; au soleil couchant, il se trouva seul 

auprès de la tombe. Il ne faisait pas encore nuit, et c’était 

plutôt la brune, quand il vit sur le tertre de corail une grue 

blanche comme neige ; puis d’autres grues survinrent, les 

unes blanches, d’autres noires ; puis les grues s’évanouirent, 

et il vit à leur place un chat blanc, auquel vinrent se joindre 

silencieusement une multitude de chats de toutes les cou-

leurs imaginables ; alors ceux-ci disparurent et il resta ébahi. 
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C’est là une apparition anodine. Prenons au contraire 

l’aventure de Rua-a-mariterangi, sur l’île de Katiu. Il eut be-

soin de pandanus, et traversa l’île jusqu’à la plage de la mer, 

où cet arbre abonde. Il faisait calme, et Rua fut étonné d’ouïr 

un craquement parmi les fourrés, puis la chute d’un grand 

arbre. C’était sans doute quelqu’un qui construisait une pi-

rogue ; et il pénétra dans le bois, pour trouver ce voisin de 

rencontre, et passer le temps avec lui. Le craquement se re-

nouvela, plus proche ; et il aperçut une forme qui se dépla-

çait rapidement parmi les cimes des arbres. Elle était sus-

pendue la tête en bas, comme un singe, si bien qu’elle avait 

les mains libres pour tuer ; elle ne s’accrochait qu’aux ra-

meaux les plus minces, la vélocité de son approche était in-

croyable, et bientôt Rua reconnut en elle un cadavre, affreux 

de vétusté, dont les boyaux pendaient. La prière est l’arme 

du chrétien dans la vallée des ombres, et c’est à la prière que 

Rua-a-mariterangi attribua son salut. Aucune hâte simple-

ment humaine n’y eût suffi. 

Ce démon sortait évidemment de la tombe ; vous remar-

querez cependant qu’il était en liberté, de jour. Et, aussi mal 

coordonné que cela puisse paraître avec les heures de veillée 

nocturne et les nombreuses allusions au lever de l’étoile du 

matin, l’exception n’est pas unique. Je n’ai jamais rencontré 

personne d’autre qui eût vu ce fantôme-là, diurne et arbori-

cole ; mais plusieurs ont ouï la chute de l’arbre, qui paraît 

être le signal de sa venue. M. Donat pêchait un jour des 

perles sur l’île déserte de Haraiki. Ç’était une journée sans un 

souffle d’air, comme il en alterne dans l’archipel avec des 

journées de brises outrageuses. Les plongeurs étaient à leur 

besogne, au milieu du lagon, le coq, un gamin de dix ans, à 

sa marmite, dans leur campement. Ainsi, pas une âme dont 

on ne pût rendre compte, sauf un unique indigène, qui ac-

compagnait Donat dans les bois, en quête d’œufs d’oiseaux 
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marins. À un moment donné, parmi le silence, retentit un 

bruit : la chute d’un grand arbre. Donat voulut aller recon-

naître la cause. 

— Non ! s’écria son compagnon. Ce n’est pas un arbre. 

C’est quelque chose de pas bien. Retournons au campement. 

Le dimanche suivant, les plongeurs firent une battue, 

toute cette partie de l’île fut minutieusement explorée, et, à 

coup sûr, pas un arbre n’était tombé. Peu de temps après, 

M. Donat vit un de ses plongeurs s’enfuir, pris de la même 

panique, à l’audition d’un bruit analogue, sur la même île. 

Mais que ce soit de jour ou de nuit, le but des morts, en 

se livrant à ces activités abhorrées, est toujours pareil. À 

Samoa, mon informateur n’avait aucune idée de la nourriture 

des esprits des bois. Une telle incertitude n’existe pas pour 

l’imagination d’un Paumotuan. Dans cet archipel famélique, 

vivants et morts doivent trimer semblablement pour se nour-

rir, et, la race ayant été cannibale autrefois, les esprits le sont 

demeurés. Lorsque les vivants mangeaient les morts, 

l’imagination horrifiée par la nuit tirait la triste conclusion 

que les morts aussi doivent manger les vivants. Sans doute, 

ils tuaient des hommes, sans doute, ils les mutilaient, le tout 

par malice pure. Les esprits marquesans arrachent parfois les 

yeux aux voyageurs ; mais cela même peut être plus pratique 

qu’il ne semble, car l’œil est une friandise cannibale. Et cer-

tainement l’arrière-pensée des morts, au moins sur les îles de 

l’est, est de chercher de la nourriture. C’était comme fin 

morceau que la femme de l’enterrement désignait Donat. Il y 

a aussi des esprits qui dévorent de préférence, non les corps, 

mais les âmes. Cela se voit clairement dans une histoire tahi-

tienne. Un enfant tombe malade, empire très vite et enfin 
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surviennent les symptômes mortels. La mère court chez un 

sorcier voisin. 

— Vous arrivez à temps, dit-il ; un esprit vient juste de 

passer par ici, qui emportait l’âme de votre enfant envelop-

pée dans une feuille de purao ; mais j’ai un esprit plus fort et 

plus vite qui va le rattraper avant qu’il n’ait eu le temps de la 

dévorer. 

Enveloppée dans une feuille : comme un objet comes-

tible et corruptible. 

Prenons encore l’aventure de M. Donat, sur l’île d’Anaa. 

C’était par une nuit de grand vent et de violentes rafales. Son 

enfant était très malade, et le père, bien que déjà au lit, res-

tait éveillé, à écouter la tempête. Soudain, un volatile fut vio-

lemment projeté contre le mur de la maison. Supposant qu’il 

avait oublié de le mettre en cage avec les autres, Donat se 

leva, trouva l’oiseau (un coq) gisant sur la véranda, et le re-

mit dans le poulailler, dont il assujettit solidement la porte. 

Quinze minutes plus tard, l’affaire recommença, mais cette 

fois, en allant donner contre le mur, l’oiseau chanta. De nou-

veau, Donat le remit en place, examina le poulailler, et le 

trouva en bon ordre. Comme il était ainsi occupé, le vent 

souffla sa lumière, et il regagna la porte à tâtons assez ému. 

Une troisième fois encore, l’oiseau fut projeté contre le mur ; 

une troisième fois, Donat le ramassa, et le remit, presque 

mort à présent, avec ses compagnons. À peine était-il rentré, 

qu’il se fit un heurt, tel celui d’un homme vigoureux, contre 

la porte, et un sifflet aussi fort que celui d’une locomotive re-

tentit auprès de la maison. 

Le lecteur sceptique reconnaît ici le doigt de la tempête ; 

mais les femmes se crurent perdues, et se cramponnèrent à 

leurs lits en se lamentant. Il ne se passa plus rien, et je sup-
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pose que la bourrasque diminua, car peu après, un chef vint 

en visite. C’était un homme hardi, pour être dehors si tard, 

mais il portait sans doute une lanterne allumée. Et c’était à 

coup sûr un homme de bon conseil, car dès qu’il eut appris le 

détail de ces événements, il fut à même d’expliquer leur na-

ture. 

— Votre enfant, dit-il, va sans nul doute mourir. C’est le 

mauvais esprit de l’île qui s’apprête à manger les âmes des 

nouveaux morts. Puis, il s’étendit sur l’étrange conduite de 

l’esprit. Il n’opérait pas d’ordinaire, expliqua-t-il, d’une façon 

aussi ouverte, mais se posait en silence sur le toit de la mai-

son, et attendait, sous la forme d’un oiseau, tandis que les 

gens à l’intérieur s’occupaient du mourant, et pleuraient sur 

le mort, sans la moindre idée du danger. Mais quand le jour 

venait, et que l’on recommençait à circuler, des taches de 

sang sur le mur révélaient la tragédie. 

Voici la qualité que j’admire dans la légende pau-

motuane. À Tahiti, le mangeur d’âmes revêt une apparence 

beaucoup plus décorative, mais beaucoup moins terrible. 

Des gens de toute condition l’ont vu, indigènes et étrangers. 

Toutefois, ces derniers prétendent qu’il s’agit d’un météore. 

Mon informateur n’était pas aussi affirmatif. Il voyageait à 

cheval, avec sa femme, vers deux heures du matin : tous 

deux sommeillaient et les chevaux ne valaient guère mieux. 

La nuit était claire et tranquille, et la route serpentait au 

flanc d’une montagne, près d’un marae (ou vieux temple ta-

hitien) désert. Tout à coup, l’apparition passa au-dessus 

d’eux : une forme lumineuse, avec une tête ronde et ver-

dâtre, un corps long et rouge, portant vers son milieu un 

foyer d’un rouge plus brillant. Une sorte de bourdonnement 

accompagnait son passage. Il s’élança juste d’un marae, droit 

vers un autre au bas de la pente. Et ceci, comme l’avance 
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mon narrateur, est probant. Car pourquoi un vulgaire mé-

téore fréquenterait-il les autels de dieux abominables ? Les 

chevaux, je dois le dire, furent aussi émus que leurs cava-

liers. Quant à moi, je ne suis pas ému du tout, – pas même 

agréablement. Donnez-moi plutôt l’oiseau sur le faîte de la 

maison, et les gouttes de sang sur le mur. 

Mais les morts ne sont pas exclusifs dans leur régime : 

ils emportent avec eux dans la tombe, en particulier, le goût 

polynésien pour le poisson, et se mettent parfois de compa-

gnie avec les vivants pour aller à la pêche. Rua-a-mariterangi 

est une fois de plus mon autorité ; je sens que cela diminue le 

crédit, du fait, mais comme cela fait ressortir le portrait de 

cet invétéré voyant de fantômes ! Il appartient à Taenga, île 

d’une pauvreté misérable, et cependant la case de son père 

était toujours bien approvisionnée. Quand Rua fut en âge, 

son heureux père l’emmena enfin pêcher avec lui. Ils pagayè-

rent sur le lagon, au crépuscule, et s’arrêtèrent à une mau-

vaise place. L’enfant se tint tranquille à l’arrière, tandis que 

le père, à l’avant, jetait sa ligne, sans résultat. Il est probable 

que Rua s’endormit et que c’est en s’éveillant qu’il vit 

quelqu’un d’autre à côté de son père, et son père ramenant 

des poissons coup sur coup. 

— Qui est cet homme, père ? demanda Rua. 

— Cela ne vous regarde pas, dit le père ; et Rua se figura 

que l’étranger était venu de terre à la nage. 

Chaque soir, ils s’en allaient, sur le lagon, souvent aux 

plus mauvaises places ; chaque soir, l’étranger se trouvait 

soudainement à bord, et, aussi soudainement, il n’y était 

plus ; et chaque matin, la pirogue revenait chargée de pois-

son. « Mon père a bien de la chance », pensait Rua. Enfin, un 

beau jour, arriva l’équipage d’un bateau, puis d’un autre, 
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avec lesquels il fallut s’entretenir ; le père et le fils se mirent 

en route sur le lagon plus tard qu’à l’ordinaire, et, avant que 

la pirogue eût atterri, il fut quatre heures, et étoile du matin 

allait paraître à l’horizon. Alors, l’étranger fut saisi de dé-

tresse ; il se retourna, montrant pour la première fois son vi-

sage, qui était celui d’un mort de vieille date, mais avec des 

yeux brillants ; il regarda vers l’est, attentivement, mit le 

bout de ses doigts dans sa bouche, comme s’il avait froid, 

émit un son bizarre, tenant de la plainte et du sifflement, – et 

qui vous glaçait le sang ; – et juste comme l’étoile du jour se 

levait de la mer, soudain il ne fut plus. Alors, Rua comprit 

pourquoi son père prospérait, pourquoi ses poissons pourris-

saient tôt dans la journée, et pourquoi il en portait toujours 

quelques-uns au cimetière pour les déposer sur les tombes. 

Mon narrateur ne réprouve pas entièrement la supersti-

tion, mais il garde sa lucidité, et prend aux choses une sorte 

d’intérêt supérieur, que je dirais presque scientifique. 

Comme ce dernier détail lui rappelait une coutume analogue 

de Tahiti, il demanda à Rua si son père laissait le poisson, ou 

le rapportait chez lui après l’avoir dédié pour la forme. Il pa-

raît que le vieux Mariterangi usait des deux méthodes : par-

fois, il n’accordait à son associé qu’une simple offrande, par-

fois, il laissait honnêtement sa part de poisson pourrir sur la 

tombe. 

Il est évident que nous avons en Europe des histoires du 

même acabit : le varua ino ou aitu o le vao polynésien est net-

tement le proche parent du vampire transylvanien. Voici un 

conte qui fait mieux voir cette parenté. Sur l’atoll de Pen-

rhyn, alors à demi-sauvage, un certain chef fut longtemps la 

terreur salutaire des indigènes. Il mourut, on l’enterra ; et ses 

ex-voisins avaient à peine goûté les joies de la licence, que 

son fantôme revint dans le village. Tous furent saisis de 
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peur ; les principaux chefs et sorciers tinrent conseil ; et, 

avec l’approbation du missionnaire rarotongan151, aussi ef-

frayé que les autres, et en présence de plusieurs blancs, – 

dont était mon ami Mr. Ben Hird – on ouvrit la tombe, on la 

recreusa jusqu’à l’eau, et le corps fut réenterré le visage en 

dessous. Le tout récent bûcher des suicidés152, en Angleterre, 

et la décapitation des vampires, dans l’Europe orientale, 

forment d’étroits parallèles. 

À Samoa, les seuls esprits de gens non enterrés provo-

quent la crainte. Au cours de la dernière guerre, beaucoup 

tombèrent dans les bois ; leurs corps, parfois décapités, fu-

rent ramassés par les soins des pasteurs indigènes, et enter-

rés ; mais cela (et je ne sais pourquoi) ne suffisait pas, et 

l’esprit s’attardait sur le théâtre de la mort. À la paix, une cé-

rémonie bizarre s’accomplit en beaucoup d’endroits, et prin-

cipalement à l’entour des profondes gorges de Lotoanuu, où 

la lutte s’était longtemps concentrée, et où les pertes avaient 

été sérieuses. Les parentes des morts s’en venaient, munies 

d’une natte ou d’un drap, et guidées par des survivants du 

combat. Le lieu de la mort était soigneusement identifié, le 

drap étalé sur le sol, et les femmes, saisies d’une pieuse an-

xiété, s’asseyaient à l’entour et le surveillaient. Si quelque 

être vivant s’y posait, on l’en rejetait par deux fois ; à la troi-

sième, on le reconnaissait pour l’esprit du mort, on 

l’empaquetait dans le drap, on le rapportait chez lui et on 

 

151 Rarotonga est l’une des îles de Cook, à l’ouest des Paumo-

tus. 

152 Supplice post-mortem infligé aux suicidés. – Aujourd’hui en-

core, la loi anglaise prévoit des peines (amende) contre la mort vo-

lontaire, ou même la simple tentative. 
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l’enterrait à côté du corps ; et ainsi l’aitu était en repos. Le 

rite était pratiqué sans doute par simple piété ; le repos de 

l’âme était son but, et son motif, une révérencieuse affection. 

Le présent roi, en effet, dit ne rien savoir de l’aitu dange-

reux ; il déclare que les âmes des non-enterrés sont simple-

ment les vagabonds des limbes, incapables d’accéder au vé-

ritable pays des morts, et qu’ils sont malheureux, mais aucu-

nement dangereux. Cette opinion d’une vérité classique doit 

représenter le point de vue des gens éclairés. La fuite de mon 

Lafaele, au contraire, décèle les plus grossières terreurs des 

ignorants. 

Cette croyance à l’efficacité exorcisante des rites funé-

raires explique peut-être le fait, autrement incompréhensible, 

que nul Polynésien ne partage avec nous autres Européens 

l’horreur des ossements et des momies d’hommes. Les pre-

miers leur servaient d’ornements préférés ils les conservaient 

dans des cases ou des grottes mortuaires, et les gardiens des 

sépulcres royaux habitaient avec leurs enfants parmi les os-

sements de plusieurs générations. La momie, même au cours 

de sa confection, était aussi peu redoutée. Aux Marquises, 

c’étaient les gens de la maison qui la faisaient, au moyen 

d’onctions continuelles et par l’exposition au soleil. Dans les 

Carolines, à l’ouest, on la sèche encore à la fumée du foyer 

familial. La chasse aux têtes, par ailleurs, s’exerce toujours, 

jusque devant ma porte, à Samoa. Et il n’y a pas dix ans, 

dans les Gilberts, la veuve devait déterrer, nettoyer, polir, et 

ensuite porter sur elle, jour et nuit, le crâne de son défunt 

mari. Dans tous ces cas, nous pouvons supposer que 

l’opération soit du nettoyage, soit du séchage, a exorcisé en-

tièrement l’aitu. 

La croyance paumotuane est obscure. Ici, l’homme est 

dûment enterré, et il faut le veiller, il est dûment veillé, et 
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l’esprit s’échappe, en dépit des veilles. Le but de ces vigiles, 

il est vrai, n’est pas de prévenir semblables escapades ; il est 

seulement de lénifier, par une attention de politesse, la mali-

gnité invétérée du mort. La négligence (suppose-t-on) l’irrite, 

et provoque ses visitations, et les personnes âgées et débiles 

quelquefois courent le risque, et restent chez elles. Remar-

quez-le, ce sont les parents et amis du mort qui apaisent ain-

si sa rage, par des veilles nocturnes. La veille d’apaisement 

est tenue pour périlleuse, excepté en compagnie, et à Ro-

toava, on me montra un petit garçon qui avait veillé son 

père, tout seul. Ni les attaches du mort, ni son caractère avé-

ré, n’affectent le résultat. Un ancien résident, qui mourut à 

Fakarava d’une insolation, fut aimé de son vivant, et on se le 

rappelle aujourd’hui encore avec affection ; néanmoins, son 

esprit vagabondait sur l’île environné de terreurs, et le voisi-

nage du palais du gouvernement était encore évité, la nuit. 

Nous pouvons résumer ainsi la réjouissante doctrine : tous 

les hommes deviennent des vampires, et les vampires 

n’épargnent personne. Et voici que nous nous trouvons en 

face d’une jolie incohérence. Car les esprits siffleurs sont no-

toirement familiaux ; ils ne s’occupent de leurs parents que 

pour les éclairer, et le médium est toujours de la même race 

que l’esprit communiquant. Nous avons donc, d’une part les 

liens de la famille tranchés à l’heure de la mort ; et, de 

l’autre, ils persistent secourablement. 

L’âme de l’enfant, dans le conte tahitien, était envelop-

pée d’une feuille de purao. Le pêcheur mort de Rua-a-

mariterangi était décomposé ; de même son horrible démon 

arboricole. L’esprit, donc, est un sujet matériel ; et c’est par 

les signes matériels de la corruption qu’il se distingue de 

l’homme vivant. Cette opinion est très répandue, elle ajoute 

une forte terreur aux plus vilains contes polynésiens, et par-

fois défigure les plus agréables, d’une touche pénible et in-
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congrue. Voici deux exemples suffisamment éloignés, l’un de 

Tahiti, l’autre de Samoa. 

Et d’abord, Tahiti. Un homme alla visiter le mari de sa 

sœur, morte depuis quelque temps. Durant sa vie, la sœur 

avait été coquette à la mode insulaire, et ne se montrait que 

parée d’une couronne de fleurs. Au milieu de la nuit, le frère 

s’éveilla et s’aperçut qu’un parfum céleste allait et venait 

dans la maison obscure. La lampe, je suppose, s’était éteinte, 

car aucun Tahitien ne se coucherait sans en avoir une allu-

mée. D’abord, il resta dans un étonnement délicieux ; puis il 

appela les autres. 

— Est-ce que personne de vous n’a senti les fleurs ? de-

manda-t-il. 

— Oh ! dit le beau-frère, nous y sommés habitués. 

Le lendemain matin, les deux hommes allèrent se pro-

mener, et le veuf avoua que sa femme revenait constamment 

par la maison, et que même il l’avait vue. Elle avait le même 

aspect que de son vivant, et portait la même couronne de 

fleurs ; seulement, elle se mouvait à quelques pouces au-

dessus de terre, d’une progression très aisée, et passait ainsi 

la rivière à pied sec. Et voici pour ce qui nous concerne : 

c’était toujours d’une façon indécise qu’elle apparaissait ; et 

les beaux-frères, après avoir débattu la question, conclurent 

qu’elle tâchait par là de dissimuler les progrès de la corrup-

tion. 

Passons à l’histoire de Samoa. Je la dois à l’obligeance 

du Dr F. Otto Sierich, dont j’attends avec grand intérêt le re-

cueil de contes populaires. À Manua, un homme avait épou-

sé deux femmes, qui ne lui donnaient pas de rejetons. Il pas-

sa à Savaii, où il en épousa une troisième, avec laquelle il fut 
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plus heureux. Lorsque sa femme fut proche de son terme, il 

se souvint qu’il était, sur cette île étrangère comme un 

pauvre, et qu’à la naissance de son enfant, il serait humilié 

par le manque de cadeaux. Sa femme chercha en vain à le 

dissuader. Il retourna chez son père, à Manua, chercher de 

l’aide ; et, avec ce qu’il put obtenir, repartit de nuit pour se 

rembarquer. Or, ses femmes entendirent parler de sa venue ; 

elles étaient furieuses de ce qu’il n’allait pas les voir ; et, sur 

la plage, près de sa pirogue, elles le surprirent et le tuèrent. 

Or, la troisième femme était endormie à Savaii ; son bébé 

était né et dormait à côté d’elle ; et elle fut éveillée par 

l’esprit de son mari. 

— Levez-vous, dit-il, mon père est malade a Manua, il 

nous faut aller le voir. 

— Bien, dit-elle, prenez l’enfant, je porterai ses nattes. 

— Je ne peux porter l’enfant, dit l’esprit, j’ai eu trop 

froid en mer. 

Quand ils furent à bord de la pirogue, la femme sentit le 

cadavre. 

— Qu’est ceci ? dit-elle. Qu’avez-vous dans la pirogue 

qui sente le cadavre ? 

— Ce n’est pas dans la pirogue, dit l’esprit. C’est le vent 

de terre qui souffle et nous apporte des montagnes l’odeur de 

quelque bête crevée. 

Il faisait encore nuit quand ils atteignirent Manua, – la 

plus rapide traversée qui fut jamais, – et comme ils dépas-

saient le récif, des feux d’alarme brillèrent dans le village. 

Encore une fois elle le pria de porter l’enfant ; mais il cessa 

de dissimuler. 
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— Je ne puis porter votre enfant, dit-il, car je suis mort, 

et les feux que vous voyez sont pour mes funérailles. 

Les curieux pourront lire dans le volume du Dr Sierich la 

suite imprévue de l’histoire. J’en ai dit assez pour mon des-

sein. Bien que l’homme vînt de mourir, son fantôme était dé-

jà putréfié, comme si la putréfaction était la marque essen-

tielle d’un esprit. La veille sur les tombes paumotuanes ne 

dépasse pas deux semaines, et on m’a dit que cette période 

correspond à celle de la dissolution du corps. Ce fantôme 

toujours empreint de décomposition, – le danger cesse, pa-

raît-il, avec le processus de la dissolution, – voilà un sujet 

tentant pour quelque théoricien. Mais il faut remarquer que 

la dame aux fleurs était morte depuis longtemps, et que son 

esprit portait encore les signes de la corruption. Le résident 

était enterré depuis plus d’une quinzaine, et son vampire rô-

dait toujours. 

Depuis l’état où est plongé le mort, selon la sinistre lé-

gende marquesane, dans laquelle d’infernales déités dupent 

et détruisent les âmes de chacun, jusqu’aux divers limbes 

sous-marins et aériens où les morts festoient, voguent pares-

seusement, ou reprennent les occupations de leur vie ter-

restre, – il serait fastidieux d’examiner toutes les conditions 

posthumes. Je donnerai seulement une histoire, parce qu’elle 

est singulière en elle-même, qu’elle est bien connue à Tahiti, 

et qu’elle présente l’intérêt d’être postchrétienne, ne datant 

que de peu d’années. Une princesse de la maison régnante 

mourut. Elle fut transportée sur l’île voisine de Raiatea, où 

elle tomba sous l’empire d’un esprit qui la condamna à grim-

per toute la journée aux cocotiers, pour lui apporter des 

noix. Peu de temps après elle fut rencontrée dans cette misé-

rable servitude par un second esprit, de sa propre maison, et 
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par lui, elle fut, sur ses plaintes, ramenée à Tahiti, où elle 

trouva son cadavre encore veillé, mais déjà gonflé par les 

approches de la corruption. C’est un point vital de ce conte, 

que, à la vue de ce tabernacle déshonoré, la princesse sup-

plia son libérateur qu’il la laissât au nombre des morts. Mais 

il était, paraît-il, trop tard, son esprit fut remis en place, par 

le moins honorable des orifices, et sa famille épouvantée vit 

le corps se mouvoir. Ces travaux d’apparence purgatoriale, 

le bon esprit secourable, et l’horreur de la princesse à la vue 

de son corps souillé, sont tous détails remarquables. 

À la vérité, les contes ne sont pas tous nécessairement 

d’accord avec eux-mêmes ; et ils sont en outre obscurcis 

pour l’étranger par une ambiguïté de langage. Fantômes, 

vampires, esprits et dieux, sont tous confondus. Et cepen-

dant, je crois percevoir que (sauf exceptions) ceux que nous 

compterions parmi les dieux étaient moins malfaisants. Des 

esprits permanents hantent, meurtriers, certains coins de 

Samoa ; mais ces dieux légitimes d’Upolu et de Savaii, dont 

les guerres et les parties de cricket agitèrent récemment la 

société, je n’ai pas ouï dire qu’ils fussent redoutés, ou du 

moins pas comme on le croirait. L’esprit d’Anaa qui dévorait 

les âmes, voilà certainement un hôte à craindre ; mais les 

dieux supérieurs, même ceux de l’archipel, semblent secou-

rables. Mahinui, – dont notre condamné-catéchiste avait reçu 

le nom, – l’esprit de la mer, une sorte de Pirotée aux innom-

brables avatars, venait en aide aux naufragés et les transpor-

tait au rivage, affectant pour cette besogne les apparences 

d’une raie. La même divinité véhiculait les prêtres d’île en île 

à travers l’archipel, et, par son aide, on a vu des gens qui vo-

laient. Le dieu tutélaire de chaque île est pareillement favo-

rable, et il annonce la venue d’un navire par un nuage en 

forme spéciale de coin sur l’horizon. 
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Celui qui se représente bien ces atolls, – si étroits, si dé-

nués, si obsédés par la mer, – trouvera exorbitante une telle 

population de fantômes. 

Et cependant elle est plus nombreuse encore. Dans les 

divers étangs et flaques saumâtres, de belles femmes à 

longue chevelure rouge apparaissent, qui se baignent ; mais, 

timides comme des souris, au moindre bruit de pas sur le co-

rail, elles replongent pour toujours. Elles passent pour des 

personnes vivantes, en bonne santé et inoffensives, habi-

tantes d’un monde souterrain, et la même imagination est 

familière à Tahiti, où elles ont également les cheveux rouges. 
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Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/
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