


Table des matiéres

|\ (O3 i = R 5

PREMIERE PARTIE LES MARQUISES. ......cccooovvvueeeereeereenees 8
Chapitre I UN ATTERRISSAGE AUX fLES.......ccccecvvvvrvenennee. 9
Chapitre II ON LIE CONNAISSANCE.........ccoiiiiierrrrneeeeennnen. 18
Chapitre III LE « MARRON ».......ciiiiiiiiiiiiieccceeceeceeneeeeeeneeen. 30
CHAPITRE IV LA MORT .....oooviiteeeeeeeeeeeeeeeeeeeneesteeseesnesaeenne 39
Chapitre V. DEPOPULATION.......cccueevutetiereeeeeneeeneeeneesnseeneenne 49
Chapitre VI CHEFS ET TAPUS .......cooovieieeeeieeeeeeeeereerenes 60
Chapitre VII HATIHEU .......coooiviiveieeeeeeeeeeeeeeeeneeveeseessesseenne 71
Chapitre VIII LE PORT D’ENTREE .......ccccocuvviveiieereereeeeeenns 81
Chapitre IX LA MAISON DE TEMOANA .......cccocoevveeurevenenne. 91
Chapitre X UN PORTRAIT ET UNE HISTOIRE ................... 102
Chapitre XI COCHON-LONG UN HAUT-LIEU
CANNIBALE .....oovioteteeteeeeeteeteeteeeeestesaeestesseessesseesesseensessens 112
Chapitre XII HISTOIRE D’UNE PLANTATION.................... 125
Chapitre XIII CARACTERES........cccoovteeteeeeeeeeeeeeeeeeeeennens 139
Chapitre XIV DANS UNE VALLEE CANNIBALE ................. 149
Chapitre XV LES DEUX CHEFS D’ATUONA ...........c.oou....... 158

SECONDE PARTIE LES PAUMOTUS.......ccoovveveeeveeeenneenns 169
Chapitre XVI L’ARCHIPEL DANGEREUX LES ATOLLS VUS
A DISTANCE ...ttt sse s s eeeas 169
Chapitre XVII FAKARAVA : UN ATOLL VU DE PRES ........ 180
Chapitre XVIII UNE MAISON A LOUER SUR UNE ILE
BASSE ......cuiotiiteetieeeenteteeteae et esae et esseestessesat e se et e se st ensesneen 192

Chapitre XIX LES PARTICULARITES ET SECTES DES
PAUMOTUS ...ttt ceceeense e 203



Chapitre XX UN ENTERREMENT AUX PAUMOTUS..........

Chapitre XXI HISTOIRES DE CIMETIERES

Ce livre numérique .........cceeueeivnniriennceeennnnnnns



« Ce climat, ces déplacements fréquents,
ces atterrissages a l’aube, des iles nouvelles
pointant hors de la brume matinale, de nou-
veaux ports ceints de foréts, les alarmes passa-
géres et répétées des grains et du ressac,
I'intérét pris a la vie indigéne, — toute I’histoire
de ma vie m’est plus chére que n’importe quel
poéme. »

(D’une lettre de R.-L. Stevenson.)



NOTE

LE CASCO était une goélette élancée, de quatre-vingt-quinze
pieds de longueur, jaugeant soixante-dix tonneaux, destinée a
naviguer dans les eaux de Californie, bien qu’elle eiit fait une fois
déja le voyage de Tahiti. Ses lignes étaient trés gracieuses, et ses
mdts élevés, ses voiles blanches, son pont aux cuivres étincelants
lui donnaient une parfaite élégance d’oiseau reposant sur la mer.
Le meuble de son salon, tres luxueux, était de soie et de velours
aux couleurs vives, car on avait dépensé sans compter pour
I’aménager. Toutefois, son « poste » laissait a désirer, son unique
pompe était d’un calibre tout a fait insuffisant, la voilure avant
était comprise en vue de la course et non pour une croisiére, et,
bien que les mdts fussent encore en bon état, ils n’auraient pu reé-
sister a une bourrasque.

Le navire fut affrété, et on hdta les préparatifs. Le proprié-
taire, le D" Merritt, un Californien millionnaire et excentrique,
montra d’abord peu de bonne volonté, et, avant de l’avoir vu, se
défiait beaucoup de Stevenson. Celui-ci était en trés mauvaise
santé et empirait chaque jour, car San-Francisco ne lui convenait
pas. L’affaire faisait long feu, lorsque sa femme s’apercut que le
D" Merritt désirait le connaitre. Dés la premiére entrevue, les dif-
ficultés s’évanouirent. « Je marche, a présent, pour le yacht, dit le
docteur. J’avais lu des choses sur Stevenson dans les journaux, et
me le figurais comme un sauteur, alors que c’est un homme
simple, sensé, et qui connait ce dont il parle tout aussi bien que
moti. »

En méme temps que le yacht, sur la demande du proprié-
taire, on engagea volontiers son commandant, le capitaine Otis,
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qui connaissait bien le Casco, et le coq, un Chinois qui se faisait
passer pour Japonais. Ils n’eurent aucune raison, de regretter le
premier choix, car le capitaine se montra un marin hardi et ha-
bile ; et, bien qu’il manifestdt, au début du voyage, un supréme
mépris pour ses patrons, il fut, a la fin, leur excellent ami. Du
reste, on trouvera son portrait dans le Naufrageur, de Stevenson.
Un équipage de quatre matelots de pont, « trois Suédois et
I'inévitable Finlandais », fut engagé par le capitaine, plus quatre
autres, qui s’avérérent bientét des « légistes de mer' ». Un repor-
ter, qui tentait de se faire embarquer, fut évincé, et on eut beau-
coup de peine a refuser de prendre a bord un Adventiste-du-
Septiéeme-Jour qui parcourut, par la suite, toutes les Mers du Sud
avec un équipage de ses co-sectaires.

... 1l fallit ensuite fixer la destination du Casco. On hésita
entre deux groupes d’iles considérablement distants : les Galapa-
gos et les Marquises. Mais, apreés discussion, ces derniéres furent
choisies. Et ce fut ainsi que Stevenson alla aux Marquises.

... Durant les trois années suivantes, Stevenson vagabonda
sur toute I’étendue du Pacifique, passant la plus grande partie de
son temps aux iles Hawaii, puis aux Gilberts, a Tahiti et a Sa-
moa, sa future demeure. Durant cette période, il visita, bien
qu’un peu hdtivement, presque chaque groupe d’importance dans
le Pacifique oriental et central.

... Des gens qui vivent au coin de leur feu ont peine a imagi-
ner les différences qui séparent les iles visitées au cours d’une
seule croisiére sur un méme océan. Peut-étre se ferait-on une idée
vague et générale de la diversité des aventures de Stevenson, en

1 Mauvaises tétes : See-lawyers.
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se figurant une visite rapide aux iles de Sardaigne, de Sicile, de
Majorque et de Ténériffe, puis un nouveau départ pour Jersey et
les iles d’Or, et, pour finir, un coup d’ceil fugitif aux Indes occi-
dentales...

GRAHAM BALFOUR.
(Vie de R.-L. Steveson.)
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Chapitre I

UN ATTERRISSAGE AUX ILES

Depuis prés de dix ans, ma santé allait déclinant ; et vers
I’époque ou j’entrepris mon voyage, je me croyais arrivé a
I’épilogue de ma vie, sans plus rien a attendre que la garde-
malade et le croque-mort. On me suggéra de tenter les Mers
du Sud ; et je ne m’opposai pas a visiter comme un spectre et
traverser comme un colis les paysages qui m’avaient attiré
jeune et bien portant. J’affrétai donc le yacht-goélette du
D" Merritt, le Casco, jaugeant soixante-quatorze tonnes, par-
tis de San-Francisco vers la fin juin 1888, visitai les iles
orientales de I’Océanie, et m’arrétai, au début de I’année sui-
vante, a Honolulu. Faute de courage pour retourner a mon
ancienne vie et 8 ma chambre de malade, je repris la mer sur
une goélette marchande, I’Equator, d’'un peu plus de
soixante-dix tonneaux, passai quatre mois parmi les atolls
(ou iles de corail) de I’archipel Gilbert, et atteignis Samoa
vers la fin de 89. A cette époque, la reconnaissance et
I’habitude commencaient de m’attacher aux iles ; j’avais re-
couvré la force de vivre, noué des amitiés, découvert de
nouveaux intéréts; le temps de mes voyages avait passé
comme un réve féerique : je décidai donc de rester. J’ai en-
trepris la rédaction de ces pages en mer, au cours d’une troi-
siéme croisiére sur le vapeur marchand Janet Nicholl. Les
jours qui me seront accordés, je les passerai la ou j’ai trouvé
la vie plus agréable et ’'homme plus intéressant ; les haches
de mes domestiqués noirs sont en train de déblayer le terrain
de ma future maison ; et c’est du plus lointain des mers que
désormais je m’adresse a mes lecteurs.
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Que j’aie ainsi infirmé ’opinion du héros de Lord Tenny-
son, est moins extravagant qu’il ne le parait. Bien peu des
hommes venus aux iles les quittent : ils grisonnent ot ils ont
débarqué, et les palmes et I’alizé les éventent jusqu’a leur
mort. Peut-étre caressent-ils jusqu’au bout le désir d’une vi-
site au pays ; mais celle-ci a lieu rarement, est plus rarement
goutée, et encore plus rarement réitérée. Aucune partie du
monde n’exerce, plus puissant attrait sur le visiteur, et la
tache que je m’assigne est de communiquer aux touristes en
chambre quelque idée de cette séduction, de décrire la vie,
en mer et a terre, de plusieurs centaines de mille individus,
quelques-uns de notre sang et parlant notre langue, tous nos
contemporains, et pourtant aussi lointains de pensée et
d’usages que Rob Roy ou Barberousse, les Apétres ou les Cé-
sars.

La premiére sensation ne se retrouve jamais. Le premier
amour, le premier lever de soleil, la premiére ile de la Mer du
Sud, sont des souvenirs a part, auxquels s’attache une virgi-
nité d’émotion. Le 28 juillet 1888, la lune était couchée de-
puis une heure. Il était quatre heures du matin. A I’est, une
lueur irradiante annoncait le jour; au-dessus de la ligne
d’horizon, la brume matinale s’amassait déja, noire comme
de I’encre. Nous avons tous lu avec quelle soudaineté vient
et disparait le jour, sous les basses latitudes : c’est un point
sur lequel concordent le touriste scientifique et le sentimen-
tal, et qui a inspiré de savoureuses poésies. Cette prompti-
tude, évidemment, varie avec la saison ; mais voici un cas
exactement noté. Bien que ’aube s’ébauchat ainsi dés quatre
heures, le soleil ne fut pas levé avant six, et a cinq et demie
seulement, on discerna I'ile attendue, parmi les nuages de
I’horizon. Huit degrés de latitude sud, et deux heures pour la
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venue du jour. L’intervalle se passa sur le pont, dans le si-
lence de I’attente ; ’émotion coutumiére de I’atterrissage ac-
centuée par l’étrangeté des rives dont nous approchions
alors. Peu a peu elles prenaient forme dans I’obscurité atté-
nuée. Ua-huna, étagée sous un sommet tronqué, apparut la
premiére a tribord ; presque par le travers s’élevait notre
destination, Nuka-hiva, couverte de nuages, et plus au sud,
les premiers rayons du soleil éclairaient les aiguilles de Ua-
pu. Celles-ci pointaient sur la ligne d’horizon, et, telles les
tours d’une église élégante et colossale, elles arboraient 13,
dans I’étincelante clarté du matin, I’enseigne appropriée a un
monde de merveilles.

Personne a bord du Casco qui efit mis le pied sur les iles,
ou connit, sauf par hasard, un mot d’aucune langue insu-
laire ; et ce fut avec quelque chose peut-étre du méme plaisir
anxieux dont frémissait le cceur des découvreurs, que nous
approchdmes de ces bords problématiques. Le rivage s’é-
lancait en pics et en ravins ascendants ; il retombait en fa-
laises et en éperons ; sa couleur passait par cinquante modu-
lations d’'une gamme perle, rose et olive ; et il était couronné
de nuages opalescents. Les teintes vaguement répandues dé-
cevaient le regard : les ombres des nuages se confondaient
avec les reliefs de la montagne, et I’ile et son inconsistant
baldaquin s’éclairaient devant nous comme une masse
unique. Il n’y avait ni balise, ni fumée de ville a attendre, ni
bateau-pilote. Quelque part, dans cette pale fantasmagorie
de falaises et de nuages, se cachait notre port, et quelque
part, & I’est de ce point, le seul repére signalé, un certain
promontoire, appelé indifféremment cap Adam et Eve, ou
cap Jack et Jane, reconnaissable a deux figures colossales,
grossiéres statues naturelles. C’est elles qu’il nous fallait dé-
couvrir, c’est elles qu'on cherchait de tous les yeux, de
toutes les lunettes, en discutant les cartes. Le soleil était au
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zénith et la terre toute proche lorsque nous les apercimes.
Pour un navire arrivant du nord, comme le Casco, elles pré-
sentaient en effet le détail le moins caractéristique d’une
cbte saisissante : le ressac jaillissant les enveloppait par la
base ; des mornes étranges, sévéres, empanachés, s’élevaient
par derriére, et Jack et Jane — ou Adam et Eve — ne ressor-
taient guére parmi les brisants plus qu’une couple de ver-
rues.
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Nous laissames porter le long de la céte. Sur tribord re-
tentissaient les explosions du ressac ; des oiseaux volaient
en péchant sous la proue, nul autre bruit ou signe de vie,
humaine ou animale, sur tout ce c6té de I'ile. Aidé par son
élan et par la brise mourante, le Casco rasa des falaises, dé-
couvrit une crique ou se montrait une plage avec quelques
arbres, verts et la dépassa, piquant dans la houle. Les arbres,
de notre distance, auraient pu étre des noisetiers ; la plage,
une plage d’Europe, dominée par des montagnes modelées
en petit d’aprés les Alpes et revétues de bois d’une taille
guére plus élevée que notre bruyére d’Ecosse. De nouveau,
la falaise s’entrebailla, mais cette fois avec une entrée plus
profonde, et le Casco, serrant le vent, se glissa dans la baie
d’Anaho. Le cocotier, cette girafe végétale, si gracieusement
dégingandé, si exotique pour un ceil européen, se pressait en
foule sur la plage et grimpait en festons sur les pentes
abruptes des montagnes. Des hauteurs apres et nues enser-
raient des deux cotés la baie, que fermait vers l'intérieur un
entassement de collines éboulées. Dans chaque crevasse de
cette barriére, la forét trouvait un asile, juchée et nichée
comme des oiseaux dans une ruine, et, tout au haut, sa ver-
dure émoussait les lames de rasoir des crétes.

Sous les accores de l’est, notre goélette, ici privée de
toute brise, avancait toujours, car, une fois lancée, la gra-
cieuse créature semblait se mouvoir d’elle-méme. A terre,
tout proche, s’élevaient les bélements de jeunes agneaux ; un
oiseau chantait sur les pentes ; le parfum du sol et de cent
fruits ou fleurs flottait a notre rencontre ; puis une ou deux
maisons apparurent, haut situées sur la croupe des collines,
I’'une méme entourée d’un semblant de jardin. Ces habita-
tions trés en vue, ce bout de culture étaient, nous devions
I’apprendre, un indice du passage des blancs, et nous aurions
pu cétoyer cent autres iles sans y trouver I’équivalent. Ce fut
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ensuite que nous découvrimes le village indigéne, situé (se-
lon la coutume générale) tout contre une courbe de la plage,
tout contre un bois de palmiers, et, par devant, la mer gron-
dait et blanchissait sur la concavité d’un arc de brisants. Car
le cocotier et I'insulaire aiment tous deux et avoisinent le
ressac. Le corail croit, le palmier pousse, mais ’homme s’en
va, dit le mélancolique proverbe tahitien, mais tous trois,
aussi longtemps qu’ils durent, sont les co-occupants de la
plage. Le repére du mouillage était un évent dans les ro-
chers, prés de I’angle nord-est de la baie. Tout juste a notre
intention, I’évent crachait. La goélette tourna sur sa quille ;
I’ancre plongea. Cela fit un petit bruit, mais un grand événe-
ment : car mon dme est descendue avec cette amarre en des
profondeurs d’ou le cabestan ne pourra I’extraire, ni le plon-
geur la repécher ; et nous sommes, depuis cette heure, moi
et plusieurs de mes compagnons de bord, les prisonniers des
iles de Vivien.

Avant méme que l’ancre eut plongé, une pirogue pa-
gayait déja, du village vers nous. Elle contenait deux
hommes : un blanc, un brun au visage tatoué de lignes
bleues ; I'un et l'autre en d’immaculés costumes blancs
d’Européens : I’agent du comptoir, Mr. Regler, et le chef in-
digéne, Taipi-kikino. « Capitaine, est-il permis de monter a
bord ? » furent les premiers mots que nous entendimes sur
les iles. Les pirogues se succédérent, si bien que le navire re-
gorgea d’hommes athlétiques hauts de six pieds, a tous les
degrés de déshabillé : les uns en chemise, d’autres en pagne,
I'un avec un mouchoir imparfaitement ajusté ; certains — les
plus considérables — tatoués de la téte aux pieds en dessins
terribles ; quelques-uns barbarement armés d’un couteau ; et
un, qui m’est resté dans la mémoire pour son animalité, ac-
croupi sur les cuisses dans une pirogue, su¢ant une orange et
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la recrachant a droite et & gauche avec une vivacité si-
miesque. Tous parlaient et nous ne comprenions pas un
mot ; tous s’efforcaient de trafiquer avec nous qui n’avions
aucune intention de trafic, ou nous offraient des curiosités de
I’ile, a des prix évidemment absurdes. Pas un mot de bienve-
nue, aucune démonstration de politesse, nulle autre main
tendue que celles du chef et de Mr. Régler. Comme nous per-
sistions a refuser les objets offerts, ils se plaignirent, haute-
ment et grossiérement ; et ’'un, le loustic de la bande, railla
notre avarice au milieu de rires sarcastiques. Entre autres
plaisanteries irritées : « Il est rudement joli, leur bateau, dit-
il, mais ils n’ont pas d’argent a bord ! » J’éprouvais, je I’a-
voue, une vive répulsion et méme de la crainte. Le navire
était manifestement en leur pouvoir; nous avions des
femmes a bord ; je ne savais rien de mes hétes, sinon qu’ils
étaient cannibales ; ’Annuaire (ma seule autorité) était plein
de recommandations inquiétes ; et quant a I’agent, dont la
présence elit dii me rassurer, est-ce que, dans le Pacifique,
les blancs n’étaient pas les habituels instigateurs et com-
plices des attentats indigénes ? En lisant cet aveu, notre ex-
cellent ami, Mr. Regler, ne pourra s’empécher de sourire.

Dans le courant de la journée, tandis que j’écrivais mon
journal, la cabine était de bout en bout pleine de Marque-
sans ; trois générations a peau brune, assis jambes croisées
sur le parquet, me considéraient en silence avec des yeux
embarrassants. Les yeux de tous les Polynésiens sont grands,
lumineux et touchants, comme ceux des animaux et de cer-
tains Italiens. Une sorte de désespoir m’envahit, d’étre ainsi
sans reméde bloqué dans un coin de ma cabine par cette
foule muette ; une sorte de rage aussi, a songer qu’ils étaient
hors de portée du langage articulé, comme des animaux a
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fourrure, ou des sourds de naissance, ou les habitants d’une
autre planéte.

Traverser la Manche, c’est, pour un garcon de douze
ans, changer de cieux; traverser I’Atlantique, pour un
homme de vingt-quatre, c’est a peine modifier son régime.
Mais je venais de m’échapper hors de ’ombre de I’Empire
romain, dont les monuments dominent nos berceaux, dont
les lois et les lettres mettent partout autour de nous con-
traintes et prohibitions. J’allais voir maintenant quels
hommes peuvent étre ceux-la dont les péres n’ont jamais
étudié Virgile, jamais été conquis par Jules César, jamais été
régis par la sagesse de Gaius et Papinien. Du méme coup,
j’avais dépassé cette zone confortable de langues apparen-
tées, ou il est si aisé de remédier a I’anathéme de Babel. Mes
nouveaux semblables restaient devant moi muets comme
des peintures. Il me semblait que, dans mes voyages, toute
relation humaine allait étre supprimée et qu’'une fois retour-
né chez moi (car a cette époque je projetais encore d’y re-
tourner), mes souvenirs ne seraient qu’un livre d’images sans
texte. Bien plus, je mettais en doute que mes voyages dus-
sent beaucoup se prolonger. Peut-étre une prompte fin leur
était-elle destinée ; peut-étre celui-la mon ami futur, Kauau-
ni, muettement assis parmi les autres, en qui je discernais un
homme d’autorité, allait-il bondir sur ses cuisses, avec un
strident appel et le navire serait emporté d’une ruée, et tous
les gens du bord égorgés et mis en cuisine.

Rien ne pouvait étre plus naturel que ces appréhensions,
mais rien de moins fondé. Depuis, en parcourant les Iles, je
n’eus plus jamais réception si menacante ; et d’en rencontrer
une pareille aujourd’hui, m’alarmerait sans doute davantage
et me surprendrait dix fois plus. La majorité des Polynésiens
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sont de relations faciles, francs, passionnés d’égards, avides
de la moindre affection, tels des chiens aimables et cares-
sants ; et méme ces Marquesans, si récemment et imparfai-
tement rédimés de leur barbarie sanguinaire, devaient tous
devenir nos intimes et, I'un d’eux au moins, pleurer notre
départ avec sincérité.
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Chapitre II

ON LIE CONNAISSANCE

L’obstacle des langues était un de ceux que je suréva-
luais le plus. Les dialectes polynésiens sont faciles a ap-
prendre, quoique difficiles a parler avec élégance. Ils ont
d’ailleurs beaucoup d’analogie entre eux, et quiconque a une
teinture de 'un peut aborder les autres avec chance de suc-
ces.

Non seulement le polynésien est facile, mais les inter-
prétes foisonnent. Missionnaires, agents commerciaux,
blancs qui vivent sur la générosité indigéne, se rencontrent
presque dans chaque ile ou village. A leur défaut, bien des
naturels ont glané quelques mots d’anglais ; et, dans la zone
francaise (mais moins communément) beaucoup de Polyné-
siens sont familiarisés avec ce franco-anglais ou pidgin* cou-
rant appelé dans I’Ouest « Beach-la-Mar ». L’anglais encore
s’apprend dans les écoles de Hawaii3, et grace a la multiplici-
té des navires britanniques et a la proximité des Etats-Unis
d’une part, et de nos colonies de ’autre, on peut d’ores et dé-
ja le considérer comme la langue du Pacifique. Ainsi, par

2 Sorte d’argot composite qui joue sur les cotes de la Chine et
du Japon, et généralement en Extréme-Orient, le méme réle que la
« langue franque » dans le bassin de la Méditerranée.

3 Alors indépendantes, les iles Sandwich ou Hawaii n’appartien-
nent aux Etats-Unis que depuis 1898.
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exemple, j’ai rencontré & Majuro un jeune garcon de l’ile
Marshall qui parlait un anglais excellent ; il I’avait appris au
comptoir allemand de Jaluit, et ne savait cependant pas un
mot d’allemand. Au dire d’un gendarme qui avait fait I’école
a Rapa-iti, les enfants, qui ont beaucoup de difficulté ou de
répugnance a apprendre le francais, attrapent ’anglais au
long des chemins et comme par hasard. Sur I'un des atolls
les moins fréquentés des Carolines, mon ami, M. Benjamin
Hird, eut la surprise de trouver des enfants qui parlaient an-
glais en jouant au cricket sur la plage. C’est en anglais que
notre équipage de la Janet Nicholl, assortiment de noirs de
diverses iles mélanésiennes, s’entretenait avec tous les insu-
laires rencontrés au cours du voyage ; c’est toujours en an-
glais qu’ils se transmettaient les ordres, et parfois méme
échangeaient des plaisanteries, sur le gaillard d’avant. Mais
ce qui peut-étre m’a frappé plus que tout, c’est un mot que je
surpris sous la véranda du tribunal, a Nouméa. Les débats
étaient clos, — il s’agissait d’'une simiesque femme indigéne
inculpée d’infanticide, — et ’'auditoire fumait des cigarettes
en attendant le verdict. Une aimable dame francaise, an-
xieuse et presque en larmes, bralait de voir acquitter la pri-
sonniére, et se proclamait disposée a l’engager comme
bonne d’enfants. Ses voisins se récriaient : la femme, di-
saient-ils, était une sauvagesse, et ne parlait pas la langue.
« Mais vous savez, répliqua la belle sentimentale, ils appren-
nent si vite ’anglais ! »*.

Mais ce n’est pas le tout de pouvoir converser avec les
gens. Au début de mes relations avec les indigénes, deux cir-
constances me vinrent en aide. D’abord, j’étais le montreur

4 En francais dans le texte.
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du Casco. Le navire lui-méme, ses lignes élégantes, sa haute
mature, le pont immaculé, le mobilier rouge du salon, avec
les ors, les blancs, et les miroirs multipliants de la petite ca-
bine, nous amenaient cent visiteurs. Les hommes toisaient
les dimensions avec leurs bras, comme leurs péres toisaient
les navires de Cook ; les femmes déclaraient les cabines plus
jolies qu’une église ; de bondissantes Junons ne se lassaient
pas de s’asseoir dans les fauteuils et de contempler dans les
miroirs leurs douces images ; enfin, j’ai vu une dame relever
son vétement et, avec des exclamations émerveillées et ra-
vies, frotter son séant a nu sur les coussins de velours. Les
biscuits, la confiture et le sirop complétaient la réception et,
comme dans les salons d’Europe, I’album a photographies
passait de main en main. Ce banal recueil des costumes et
des physionomies de tous les jours s’était transformé, aprés
trois semaines de navigation, en un musée prestigieux de
splendeurs lointaines. Dans la cabine dépaysée, on contem-
plait, on montrait du doigt, avec une excitation et une sur-
prise ingénues, ces visages étrangers et ces vétements bar-
bares. Beaucoup reconnaissaient Sa Majesté, et j’ai vu des
sujets francais baiser sa photographie. Le capitaine Speedy —
en costume de guerre abyssin, supposé étre I'uniforme de
I’armée britannique - recueillit maintes approbations ; et les
effigies de M. Andrew Lang® furent admirées aux Marquises.
Voila une retraite pour lui, quand il sera las du Middlesex® et
d’Homeére.

5 Littérateur anglais, né en 1844, connu par ses études de my-
thologie et de folklore.

6 Comté dans lequel se trouve située en partie la ville de
Londres.
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Il me fut peut-étre encore plus important d’avoir, durant
ma jeunesse, fréquenté nos Ecossais des Highlands et des
Highlands” et des fles®. A peine s’est-il écoulé plus d’un
siécle depuis que ce peuple subissait la méme transition
convulsive que les Marquesans d’aujourd’hui. Dans les deux
cas, une autorité étrangére imposée de force, les clans dé-
sarmés, les chefs déposés, de nouveaux usages introduits, et
surtout la mode de regarder ’argent comme moyen et objet
de I’existence. L’ére commerciale, dans les deux cas, succé-
dant d’'un bond a un age de guerres extérieures et de com-
munisme patriarcal. Prohibition, chez les uns de la pratique
favorite du tatouage, chez les autres d’un costume favori®.
Des deux cO6tés, une haute friandise supprimée ; le beceuf,
qu’il ravissait sous le couvert de la nuit aux paturages du
Lowland, refusé au Highlander amateur de viande ; le « co-
chon-long »!%, qu’il razziait sur le village voisin, refusé au
Canaque mangeur d’hommes. Les murmures, la secréte fer-
mentation, les craintes et les ressentiments, les alarmes et
conseils soudains des chefs marquesans, me rappelaient con-
tinuellement les jours de Lovat et de Struan!!l. L’hospitalité,

7 Hautes-Terres. La partie montagneuse, au nord de I’Ecosse.
Au sud, sont les Basses-Terres : Lowland.

8 Hébrides, Orcades, Shetland.
9 En particulier le tartan.

10 Euphémisme des cannibales, océaniens pour désigner le gi-
bier humain.

11 Le premier fut décapité en 1747. Tous deux furent mélés a la
révolte des Highlands, sous le prétendant Charles-Edouard, contre la
dynastie de Hanovre, en 1745-46.
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le tact, de bonnes maniéres naturelles, un point d’honneur
chatouilleux sont des qualités communes aux deux races ;
commune aux deux langues la manie de supprimer les con-
sonnes médianes. Voici un tableau de deux mots polyné-
siens!? trés répandus :

MAISON AMOUR
Tahitien ............ FARE AROHA
Néo-zélandais ....... WHARE
SAMOBY. s v & 50k § w56 FALE TALOFA
MmNk s 5 5500 5 600 FALE ALOHA
Hawaten .......... .. HALE ALOHA
Marquesan ........us HA'E KAOQHA

L’élision des consonnes médianes, si nette dans ces
exemples marquesans, n’est pas moins habituelle au gaé-
lique!® et chez les Ecossais du Lowland!4. Fait encore plus

12 1es dialectes en usage aux archipels formant la Polynésie
appartiennent a la langue maorie. Selon la transcription adoptée ici
pour les mots de cette langue, toutes les lettres, consonnes et
voyelles, se prononcent, et se prononcent a la francaise — ou plus
exactement a l'italienne : I’e n’étant pas muet et I’'u ayant le son ou.
— Exemples : Hatiheu se prononce Ha-ti-hé-ou ; Taipi, Ta-i-pi ; Taua-
ta, Ta-ou-a-ta.

13 Le gaélique — I’'un des dialectes de la langue celtique — com-
prend : l'irlandais, I’écossais (du Highland) et le manxois, qui se
parle dans I’'ile de Man.

14 Ceux-ci ne possédent pas, comme les Highlanders, une
langue spéciale, mais parlent un dialecte particulier de la langue an-
glaise.
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étrange, le son polynésien dominant, cette aspiration figurée
par une apostrophe, qui est si souvent la pierre tombale
d’une consonne morte, s’entend aujourd’hui méme en
Ecosse. Quand un Ecossais prononce water, better, ou bot-
tle!® : « wa’er, be’er, bo’le » I’aspiration est la méme exacte-
ment ; et je crois pouvoir aller plus loin, et dire que si une
telle population était isolée, et que ce défaut de prononcia-
tion devint la régle, il apparaitrait sans doute comme le pre-
mier stade de la transmutation du ¢ en k, qui est la maladie
des langues polynésiennes. D’ailleurs, les Marquesans ont
une tendance & mener une vraie guerre d’extermination
contre les consonnes, ou au moins la lettre /, si commune.
Un hiatus enchante les oreilles polynésiennes : l’oreille
méme d’un étranger s’accoutume bientét a ces lacunes bar-
bares ; mais c’est le marquesan seul qui posséde des noms
comme Haaii et Paaaeua, ou chaque voyelle se prononce
distinctement.

Cette sorte de ressemblance entre un peuple des mers
du Sud et certaines gens de mon pays me trotta beaucoup
par la téte, aux fles, et non seulement m’incita a voir favora-
blement mes nouvelles connaissances, mais ne cessa d’in-
fluencer mon jugement. Un Anglais policé d’aujourd’hui qui
voyage aux Marquises s’étonne de voir des hommes tatoués ;
il y a peu de temps, les Italiens policés qui voyageaient en
Angleterre trouvaient nos péres bariolés au pastel'® ; en re-
vanche, lorsque, petit garcon, je leur rendis la visite, je

15 = eau, mieux, bouteille.

16 1.es Highlanders, avant I’annexion.
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m’amusai beaucoup de trouver I'Italie si retardataire : tant
est précaire et subordonnée au jour et a ’heure la préémi-
nence d’une race. Ce fut ainsi que je découvris un moyen de
communication que je recommande aux voyageurs. Pour
amener un indigéne a me dire un trait de moeurs sauvages ou
une croyance superstitieuse, je recherchais dans I’histoire de
nos peéres quelque trait d’'une égale barbarie, que je contais
d’abord. Tous ces sujets de notre folklore : Michael Scott, la
Téte-de-Lord-Derwentwater, la Seconde-Vue, I’Esprit-des-
Eaux, autant d’appats infaillibles. La Téte-du-Taureau-Noir-
de-Stirling'” me procura la légende de Rahero ; et ce que je
savais des Cluny Macpherson et des Appin Stewarts!®, me
permit de connaitre et m’aida & comprendre les tevas'® de
Tahiti. L’indigéne n’avait plus honte de sa barbarie, le senti-
ment de notre parenté humaine s’éveillait en lui, et ses lévres
s’ouvraient. C’est ce sentiment de parenté que le voyageur
doit susciter et partager ; sinon il fera mieux de ne voyager
que du lit bleu au lit brun. Et la présence d’un cockney?° ri-
caneur sera cause que toute une chambrée se renfermera
dans le vague le plus nébuleux.

17 Anecdotes et légendes qu’il serait superflu de détailler ici :
leur orientation générale est assez nette.

18 Les deux principaux clans highlanders qui organisérent et
soutinrent la révolte de 1745. Alan Breck Stewart est un des princi-
paux personnages du roman de Stevenson : Kidnapped, et figure en-
core dans Catriona.

19 Organisation sociale analogue au clan.

20 Bas loustic londonien.

— 24—



Le village d’Anaho est situé sur une bande de terrain uni,
entre ’ouest de la plage et le pied des mornes surplombants.
Un bois de palmiers, froissant perpétuellement ses verts
éventails, le jonche de rameaux tombés, comme pour un
triomphe, et ’ombrage comme une tonnelle. Une route va
d’un bout a I'autre du couvert, entre des parterres de fleurs —
le magasin de modes de la communauté ; et dans le délicieux
demi-jour, dans un air chargé de multiples parfums, les cases
indigénes, isolées ¢a et 1a, mais toujours a portée d’entendre
briser le ressac, éparpillent leur voisinage. Le méme mot,
nous ’avons vu, désigne en plusieurs dialectes polynésiens,
sauf une ombre de différence, la demeure de ’homme. Mais
bien que le mot soit pareil, la structure elle-méme varie
beaucoup ; et le Marquesan, I’'un des insulaires les plus re-
tardataires et barbares, est néanmoins le plus commodément
logé. Les huttes de gazon de Hawai, les maisons-cages de
Tahiti, ou ’abri couvert, aux absurdes jalousies, des Sa-
moans policés — rien de tout cela ne peut se comparer au
paepae-hae, ou plate-forme d’habitation des Marquesans. Le
paepae est une terrasse oblongue, construite sans ciment, de
pierre volcanique noire, qui a de vingt a cinquante pieds de
long, quatre & huit d’élévation au-dessus du sol, et ou 'on
accéde par un large escalier. Tout le long de la partie arriére,
et venant a peu prés jusqu’a mi-largeur, s’allonge en une es-
péce de galerie la facade ouverte de la case. L’'intérieur en
est parfois net et presque élégant dans sa nudité, avec son
dortoir que limite une balustrade longitudinale, une étoffe de
couleur vive pendue a un clou, et — seuls indices de civilisa-
tion — une lampe ou une machine a coudre White. Dehors, a
une extrémité de la terrasse, le foyer culinaire brile sous un
auvent ; a ’autre, il y a parfois une loge a porcs ; le reste est
le promenoir du soir et la salle de banquet au frais. Dans cer-
taines maisons, I’eau des montagnes, plus douce, est amenée
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par des tuyaux de bambou perforé. Préoccupé des rappro-
chements avec le Highland, je revis en imagination les
mottes malpropres de gazon et de pierraille sur lesquelles,
dans les Hébrides et les iles du Nord, je me suis souvent as-
sis pour converser. L’explication d’un tel contraste est
double. En Ecosse, le bois est rare ; et, avec des matériaux
aussi grossiers que du gazon et de la pierre, nulle propreté
possible. Puis, en Ecosse, il fait froid. Un toit et un foyer sont
des nécessités si pressantes que ’homme ne regarde pas au-
dela : il est dehors tout le jour a chercher sa pitance, et le
soir, lorsqu’il a dit : « Aha! il fait chaud ! » il n’en demande
pas plus. Ou, s’il demande quelque chose d’autre, ses aspira-
tions sont plus élevées : une belle école de poésie et de chant
s’est développée sous ces toits grossiers, et un air comme
« Lochaber no more »?! est une preuve de raffinement plus
convaincante, et encore plus impérissable, qu’un palais.

Sur la plate-forme d’habitation, une foule considérable
de parents et de vassaux se rassemble. A ’heure du crépus-
cule, lorsque le feu flamboie, que le parfum du maioré*?* en
train de cuire emplit I’air, que déja peut-étre la lampe brille
entre les piliers de la case, on les voit réunis en silence pour
le repas, hommes, femmes et enfants ; et chiens et cochons
gambadent péle-méle sur la terrasse et I’escalier, en agitant
des queues rivales. Les étrangers du navire furent vite les
bienvenus : bienvenus pour plonger leurs doigts dans le plat

21 « O Lochaber, je ne te verrai plus ! » Chant écossais trés po-
pulaire.

22 Fruit de ’arbre a pain, artocarpus incisa, famille des urticées.
« Sa semence, dit la légende tahitienne, fut apportée du ciel par un
pigeon blanc, qui mit deux lunes pour I’aller et deux pour le retour. »
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de bois, boire le lait des cocos, partager la pipe circulante,
écouter et soutenir de grandes discussions sur les méfaits
des Francais, le canal de Panama, ou la position géogra-
phique de San Francisco et de New-Yoko. Dans un hameau
du Highland, tout a fait hors de portée des touristes, j’ai recu
la méme hospitalité simple et digne.

J’ai mentionné deux faits, la conduite déplaisante de nos
premiers visiteurs et le cas de la dame se frottant aux cous-
sins, qui pourraient donner une trés fausse opinion des ma-
niéres marquesanes. La grande majorité des Polynésiens ont
d’excellentes maniéres, mais le Marquesan est a part: en-
nuyeux et attrayant, sauvage, timide et raffiné. Si vous lui
faites un cadeau, il affecte de ’oublier, et il faut le lui offrir
encore a son départ : jolie formalité que je n’ai rencontrée
nulle part ailleurs. Un simple mot vous débarrasse d’un seul,
comme d’une foule, tant ils sont farouchement fiers et mo-
destes — alors que dans d’autres iles, les habitants, plus ai-
mables, mais plus frustes, se presseront autour de I’étranger,
tenaces comme des mouches. Un manquement ou une in-
sulte, le Marquesan ne les oublie jamais. J’étais un jour au
bord du chemin & causer avec mon ami Hoka, lorsque je vis
soudain son regard s’enflammer et sa taille se redresser. Un
blanc a cheval descendait de la montagne. Tout le temps
qu’il fut & échanger des salutations avec moi, Hoka ne cessa
de le dévorer des yeux et de s’ébouriffer comme un coq de
combat. C’était un Corse qui, des années auparavant, I’avait
appelé cochon sauvage??, « cogon chauvage », prononcait
Hoka. Avec des gens si ingénus et susceptibles, on peut ima-
giner si nos patauds de I’équipage les offensaient par étour-

23 En francais.
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derie. Durant une de ses visites, Hoka tomba soudain en un
silence pensif, puis quitta le navire avec une froide politesse.
Une fois que je fus rétabli dans ses bonnes graces, il
m’expliqua fort adroitement et exactement la nature de
I’affront que je lui avais fait ; je lui avais demandé de me
vendre des noix de coco, et dans I'idée de Hoka, les articles
d’alimentation étaient choses qu’un gentleman doit donner,
et non pas vendre, ou du moins pas a un ami. En une autre
occasion, j’offrais a I’équipage de ma baleiniére un gotuter de
chocolat et de biscuits. Je dus enfreindre, je n’ai jamais su
comment, quelque régle de bienséance, car on me remercia
sechement, et ce que j’offrais resta sur la plage.

Mais notre pire bévue fut quand nous mortifidmes To-
ma, pére adoptif de Hoka, et a ses propres yeux chef légitime
d’Anaho. Tout d’abord, nous ne lui avions pas rendu visite
comme nous le devions, dans sa belle maison neuve a
I’européenne, la seule du village. En outre, lorsque nous al-
lames a terre pour visiter son rival, Taipi-kikino, c’est Toma
que nous vimes debout au bord de la plage, en sa prestance
superbe, et magnifiquement tatoué, et c’est a lui que nous
posdmes la question: « Ou est le chef? — Quel chef?»
s’écria Toma, en tournant le dos aux blasphémateurs. Il ne
nous pardonna jamais. Hoka allait et venait quotidiennement
avec nous ; mais seuls, je crois, de tout le pays, ni Toma ni
sa femme ne mirent le pied a bord du Casco. Quelle tentation
il surmontait, un Européen ’appréciera difficilement. La cité
volante de Laputa qui jetterait ’ancre pour une quinzaine
dans Saint James’Park ne donne qu’une faible image du Cas-
co mouillé devant Anaho, car le Londonien a des plaisirs
multiples ; mais le Marquesan s’avance vers la tombe a tra-
vers une incessante monotonie de jours.
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L’aprés-midi qui devait précéder notre appareillage, une
délégation vint a bord nous faire les adieux : neuf de nos
amis particuliers chargés de présents et parés comme pour
une féte. Hoka, le meilleur danseur et chanteur, le dandy
d’Anaho, était 'un des plus beaux jeunes gens du monde ;
grave, imposant, majestueux, léger comme une plume et fort
comme un beeuf. Mais on l’elit a peine reconnu, dans cette
occasion, lorsqu’il s’assit, affaissé et silencieux, le visage
morne et fermé. Il était curieux de voir ce garcon tellement
affecté ; plus curieux encore de reconnaitre en cet ami, si
bien vétu, si visiblement ému de notre départ, I’un des sau-
vages a demi nus qui nous avaient assaillis et insultés a notre
arrivée. Mais le plus étrange, peut-étre, c’était qu’il nous of-
frit ce manche d’éventail sculpté, car c’était la plus précieuse
de ces curiosités qui nous avaient été exhibées le premier
jour. Ces curiosités, aussi longtemps que nous restdmes des
étrangers, ils avaient essayé de nous les vendre a des prix
exorbitants ; mais a peine étions-nous devenus leurs amis
qu’ils nous pressaient de les accepter pour rien.

La derniére visite ne se prolongea pas. L’'un aprés
I’autre, ils nous serrérent les mains et redescendirent dans
leurs pirogues. Hoka tourna le dos immédiatement, et nous
ne vimes plus son visage. Taipi, lui, resta debout, nous fai-
sant face avec de gracieux gestes d’adieu ; et quand le capi-
taine Otis amena le pavillon, tous se découvrirent. Ce fut la
séparation. L’épisode de notre séjour était considéré comme
terminé, et bien que le Casco soit demeuré encore quarante
heures sur ses amarres, personne ne revint a bord, et je crois
méme qu’ils évitérent de se montrer sur la plage. Cette ré-
serve et cette dignité sont le plus beau trait du Marquesan.
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Chapitre III

LE « MARRON »%4

On pourrait écrire des volumes sur les beautés d’Anaho.
Je me revois éveillé a trois heures pour gotuter I’air tempéré
et parfumé. La longue houle s’avancait dans la baie et pa-
raissait la remplir a plein bord, puis se retirait. Doucement,
longuement, et silencieusement, le Casco roulait ; par ins-
tants une poulie grincait comme un oiseau. Vers le large, le
ciel étincelait d’étoiles et l1a mer de leurs reflets. En regardant
de ce c6té, j’aurais pu chanter avec le poéte hawaien :

Ua maomao kalani, na kahaea luna,
Ua pipi ka maka o ka hoku.

(Les deux étaient beaux, ils s’étalaient en haut,
Nombreux étaient les yeux des étoiles.)

Puis je me tournai vers le rivage. Des rafales passaient
trés haut. Les montagnes se détachaient en noir, et je pou-
vais me figurer que j’avais dérivé de dix mille milles et me
trouvais a ’ancre dans un loch d’Ecosse ; que le jour, en se

24 Angl. : Maroon. — To maroon, abandonner. « Horrible sorte
de chatiment, usité parmi les boucaniers, qui consiste a déposer le
coupable a terre avec un peu de poudre et des balles, sur quelque ile
désolée et lointaine », écrit R.-L. Stevenson dans [I’fle au Trésor. La
coutume subsiste, modernisée.
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levant, allait me montrer des pins, des bruyéres, de vertes
fougéres, les toits de gazon d’ou monte la fumée de la
tourbe, et que la langue étrangére qui frapperait ensuite mes
oreilles serait le gaélique.

L’arrivée du jour amena un spectacle et des pensées dif-
férents. J’ai vu se lever le matin sur beaucoup de lieux du
monde ; ce fut certainement une des principales joies de mon
existence ; mais ’aurore que je vis avec le plus d’émotion
brilla sur la baie d’Anaho. Les montagnes abruptes éta-
geaient au-dessus du port, avec toutes les variétés de sur-
faces et d’inclinaisons, prairies, falaises et foréts, dont cha-
cune revétait sa nuance propre de safran, d’ceillet et de rose.
Tout avait le lustre du satin ; une efflorescence flottait sur les
tons plus clairs ; un velouté solennel sur les plus sombres. La
lumiére elle-méme était I’habituelle lumiére du matin, nette
et incolore ; et sur un fond de pierreries elle dessinait les
moindres détails des lignes. Cependant, vers le village, sous
les palmiers ou s’attardait ’ombre bleue, les braises rouges
des écales de coco et de minces fils de fumée trahissaient le
réveil des travaux quotidiens ; au long de la plage, hommes
et femmes, garcons et filles revenaient du bain, en vétements
clairs, rouges, bleus, verts, comme ceux qui nous délectaient
la vue sur les petites images coloriées de notre enfance. Et
alors, le soleil dépassa la colline de l’est, et la clarté du jour
fut sur toutes choses.

La clarté s’accrut. Les travaux, pour la plupart, cessérent
a peine commencés. Deux fois dans la journée, il se fit une
rumeur de bergerie le long des collines regardant la mer. Par-
fois, une pirogue sortait pour pécher. Parfois, une femme, ou
deux emplissaient languissamment une corbeille dans un
carré de cotonniers. Parfois une fliite résonnait dans I’ombre
d’une case, avec des variations sur ses trois notes ; cela res-
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semblait a Que le jour me dure ! >° et indéfiniment se répétait.
Ou encore, par dessus un coin de la baie, deux indigénes
communiquaient a la facon marquesane, par coups de sifflet
conventionnels. Tout le reste était sommeil et silence. Le
ressac brisait et étincelait ; une espéce de grue noire, péchait
dans les flaques ; les porcs galopaient sans arrét a leurs af-
faires ; mais les gens ne semblaient pas s’étre éveillés, ou
pouvaient étre tous morts.

Ma retraite favorite était a I’opposé du village, prés d’un
débarcadére, au fond d’une crique, sous une falaise garnie de
lianes. La plage était bordée de palmiers et d’arbres appelés
puraos®®, intermédiaires entre le figuier et le mirier, pour la
taille et qui ont pour fleur une espéce de grand pavot jaune a
cceur marron. Par endroits, les rochers empiétaient sur le
sable ; la plage était entiérement submergée ; le ressac tiéde
bouillonnait jusqu’a mes genoux, et jouait avec des noix de
coco, tout comme ’océan plus banal de chez nous joue avec
des bouchons, des varechs et des bouteilles. Quand la vague
se retirait, des merveilles de couleur et de forme refluaient
entre mes pieds, et je me baissais, pour les manquer ou les
saisir : tantét j’y trouvais ce qu’elles promettaient, des co-
quillages dignes d’orner une vitrine ou d’étre sertis en or
pour un doigt de lady ; tantét je n’attrapais que du maya, ou
sable coloré, des fragments roulés et des cailloux qui deve-
naient, a peine secs, ternes comme les silex d’une allée de
jardin. J’ai peiné des heures, au gros du soleil, sur ce plaisir

25 En francais.

26 paritium tiriaceum, famille des malvacées.
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puéril, conscient de mon ignorance, mais trop vivement inté-
ressé pour en avoir honte. Et pendant ce temps, le merle (ou
son suppléant tropical) sifflait dans les buissons, sur ma téte.

Un peu plus loin, au détour de la baie, un filet d’eau ruis-
selait du fond d’une grotte, et cascadait, par des gradins de
rocher, dans la mer. Un courant d’air s’enfoncait sous le
feuillage vers la profondeur de la grotte, fraiche comme une
tonnelle. En face, sur la baie bleue large ouverte flottait le
Casco avec son enseigne et ses gais pavillons. En I’air, un toit
de puraos, par-dessus lesquels des palmiers agitaient leurs
brillants éventails, — tel j’ai vu un prestidigitateur se faire un
halo avec des sabres nus. Car en ce point, sur une langue de
terre basse, au pied de la montagne, I’alizé s’écoule dans la
baie d’Anaho en un flux presque constant de volume et de
vélocité, et d’une fraicheur céleste.

Une fois, il arriva que je me trouvai a terre dans la crique
avec M™¢ Stevenson et le coq du navire. A part le Casco a
I’ancre, une grue ou deux, et ces perpétuels travailleurs, le
vent et la mer, la face du monde était d’'un vide préhisto-
rique : la vie paraissait figée, et la sensation d’isolement était
profonde et reposante. Soudain, une bouffée d’alizé franchit
I'isthme, battit et éparpilla les éventails des palmiers au-
dessus de la grotte ; et voila que sur deux des cimes apparut
un indigéne, immobile comme une idole, et nous regardant,
comme on dit, sans cligner. L’instant d’aprés, les arbres se
refermérent et la vision disparut. La découverte de présences
humaines cachées sur notre téte dans un lieu ou nous nous
croyions seuls, 'immobilité de nos espions aériens et I'idée
que peut-étre a toute heure nous étions semblablement sur-
veillés, tout cela nous fit frissonner. La conversation languit
sur la plage. Quant au coq (dont la conscience n’était pas
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nette), il ne remit plus le pied a terre, et par deux fois ou le
Casco parut entrainé vers les récifs, ’empressement de cet
homme fut curieux a observer : la mort, il en était persuadé,
I’attendait sur la plage. Ce fut un an plus tard, dans les Gil-
berts, qu’il comprit. Les indigénes étaient occupés a extraire
le vin de palmier, chose défendue par la 10i?? ; et lorsque le
vent nous les révéla ainsi soudainement, ils furent sans doute
plus troublés que nous.

Plus haut que la grotte habitait un vieil homme, mélan-
colique et grisonnant, nommé Tari (Charlie) Coffin. Natif
d’Oahu, dans les iles Sandwich, il avait navigué durant sa
jeunesse sur des baleiniers américains, et devait a cette cir-
constance son nom, son anglais, son nasillement, et I'in-
fortune de son sort immérité. Car un capitaine, du port de
New-Bedford, ’emmena a Nuka-hiva et I'y marrona parmi les
cannibales. Le motif de cette action fut incroyablement mes-
quin ; et la solde du pauvre Tari, qui se trouvait ainsi écono-
misée, n’aurait pas compromis la situation des armateurs de
New-Bedford. Cette action, en outre, était un pur meurtre. La
vie de Tari, au début, tint a un cheveu. Il est vraisemblable
que le chagrin et la terreur de sa situation, le rendirent mo-
mentanément fou, car il est encore sujet a cette infirmité ; ou
bien peut-étre un enfant, pris d’affection pour lui, ordonna de
I’épargner. En tout cas, il s’en tira vivant, se maria dans I’ile,
et je I’'ai connu veuf avec un fils marié et une petite-fille.
Mais le souvenir d’Oahu le hantait ; il en avait sans cesse
I’éloge a la bouche; il la revoyait, dans l’éloignement,
comme un lieu de réjouissances continuelles, de chants et de

27 Et trés nuisible, sinon mortelle, pour I’arbre.
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danses ; et dans ses réves je suppose qu’il y retourne avec
joie. Mais que penserait-il, je me le demande, s’il y était
transporté en effet ; s’il voyait la ville moderne de Honolulu
et son trafic animé, le palais avec ses gardes, et le grand hé-
tel, et 'orchestre de M. Berger avec ses uniformes et ses ins-
truments étrangers ; que penserait-il en voyant les visages
bruns si raréfiés et les blancs si nombreux ; et le champ de
ses péres vendu a quelque planteur de cannes a sucre, la fa-
mille de ses péres entiérement éteinte, ou bien son dernier
représentant lépreux et reclus entre le ressac et la falaise, a
Molokai?® ? Si simplement, si mélancoliquement, méme dans
les iles de la Mer du Sud, tout change.

Tari était pauvre, et pauvrement logé. Sa case était une
charpente de bois élevée par les Européens ; c’était en fait sa
résidence officielle, car Tari était le berger des moutons du
promontoire. Voici I'inventaire général de son contenu : trois
petits barils, une boite a biscuits en fer blanc, une poéle a
frire en fer, plusieurs écuelles de coco, une lanterne, et trois
bouteilles contenant sans doute de ’huile. Les hardes de la
famille et quelques nattes étaient jetées en travers des
poutres nues. Dés notre premiére rencontre, cet exilé concut
pour moi une de ces amitiés insulaires sans cause. Il me
donna des cocos a boire, et m’emmena au-dessus de la
grotte « pour voir ma maison », — la seule distraction qu’il
eat a offrir. Il aimait les « Amélicains, » disait-il, et les « In-
glais », mais les « Flancais » étaient sa béte noire ; et il avait
soin de nous expliquer que s’il nous avait pris pour des
« Flance », il ne nous aurait pas donné de ses noix, ni fait

28 1 éproserie des iles Sandwich.
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voir sa maison. Son antipathie des Francais, je la concois en
partie, mais pas du tout sa tolérance des Anglo-Saxons.

Le lendemain, il m’apporta un porc; quelques jours
aprés, un de nos hommes qui allait a terre le trouva prét a
m’en apporter un second. Nous n’étions pas encore familiari-
sés avec les iles ; cette générosité du pauvre homme nous
peina, car elle dépassait ses moyens, et, par une méprise as-
sez naturelle, mais tout a fait impardonnable, nous refu-
sames le porc. Si Tari et été un Marquesan, nous ne l’'au-
rions plus revu ; étant ce qu’il était, le plus doux, patient et
mélancolique des hommes, il choisit une vengeance cent fois
plus pénible. La pirogue aux neuf insulaires venus nous dire
adieu avait a peine débordé, que le Casco fut accosté par
I’autre flanc. C’était Tari. Il était en retard parce qu’il n’avait
pas de pirogue a lui, et en avait difficilement trouvé une a
emprunter ; il venait seul (comme en fait nous I’avions tou-
jours vu) parce qu’il était étranger au pays, et le plus morne
compagnon. Toute ma famille évita ldchement la rencontre.
Je dus recevoir seul notre ami offensé ; et I’entrevue dura
plus d’une heure, car il répugnait a se retirer. « Vous partir.
Je voir vous plus... non, monsieur!... bonne navire!»
s’écriait-il ; et le « non monsieur » était poussé par le nez sur
un ton aigu et ascendant, écho de New-Bedford et du balei-
nier perfide. Aprés ces témoignages de chagrin et ces
louanges, il revenait sans cesse a I’affaire du porc refusé. « Je
aimer donner présent tout comme vous, se plaignait-il ; avais
seulement porc : vous pas prendre lui! » Il était un pauvre
homme ; il n’avait pas le choix de ses cadeaux ; il avait seu-
lement un porc, répétait-il ; et je I’avais refusé. Je me suis
trouvé rarement plus géné que de le voir assis 13, si vieux, si
grisonnant, si pauvre, si tristement loti, I’air si lamentable. Je
ressentais avec une croissante acuité ’affront que je lui avais
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si ingénument infligé ; mais c’était un de ces cas ou la parole
est vaine.

Le fils de Tari était souriant et inerte ; sa bru, jeune
femme de seize ans, jolie, aimable et grave, plus intelligente
que la plupart des femmes d’Anaho, et connaissant assez de
francais ; sa petite-fille, un atome de créature au sein. J’allai
a la grotte un jour que Tari était absent, et trouvai le fils fai-
sant un sac de coton et madame allaitant mademoiselle. Je
m’assis a terre avec eux, et la fille se mit & me questionner
sur ’Angleterre. Pour la décrire, j’empilai dans la poéle les
noix de coco les unes sur les autres pour figurer les maisons,
et j’expliquai, du mieux que je pus, a I’aide de la parole et du
geste, la surpopulation, la faim et le travail perpétuel. « Pas
de cocotiers ? Pas de popoi?? ? » demanda-t-elle. Je lui dis
qu’il faisait trop froid, et lui donnai une représentation soi-
gnée, luttant contre les courants d’air, me pelotonnant au-
prés d’'un feu imaginaire, pour lui faire mieux comprendre.
Mais elle comprenait trés bien : elle fit la remarque que ce
devait étre mauvais pour la santé, et resta un moment a ré-
fléchir sur ce tableau de calamités insolites. J’éveillai sire-
ment sa pitié, car cela émut en elle une autre pensée toujours
présente au cceur des Marquesans ; et elle se mit, avec un
triste sourire, et me regardant de ses yeux mélancoliques, a
lamenter la mort de son peuple. « Ici pas de Canaques3? »,
dit-elle ; et prenant le bébé de son sein, elle me le tendit a

29 pPate obtenue des fruits de I’arbre a pain et qui se conserve
pour la saison ou ces fruits ne sont pas mars.

30 En francais dans le texte.
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deux mains. « Tenez3!, — un petit bébé comme celui-ci, et
puis mort. Tous les Canaques mourir. Alors plus. » Ce sou-
rire, et cet exemple donné par la fille-mére avec cette réduc-
tion de sa chair et de son sang, m’affectérent singuliérement,
tant ils exprimaient de tranquille désespoir. Cependant le
mari souriant faisait son sac; et le bébé inconscient se dé-
menait pour atteindre un pot de confitures de framboises, of-
frande de I’amitié, que je venais d’apporter ; — et, dans le re-
cul des siécles, je vis que leur histoire était la nétre, je vis la
mort montant comme une marée, et le jour déja compté ou il
n’y aurait plus de Beretani*?, et plus personne d’aucune race,
et (ce qui me touchait particuliérement) plus de travaux litté-
raires et plus de lecteurs.

31 En francais dans le texte.

32 En pidgin polynésien, pour British (Anglais).
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CHAPITRE IV

LA MORT

La pensée de la mort, ai-je dit, est toujours présente a
I’esprit du Marquesan. Mais on s’étonnerait qu’il en fit au-
trement. Sa race est peut-étre la plus belle qui existe. Six
pieds environ, telle est la taille moyenne des maéles ; ils sont
fortement musclés, dépourvus de graisse, vifs dans ’action,
gracieux au repos ; et les femmes, quoique plus grasses et
plus indolentes, sont encore d’agréables animaux. A en juger
par la vue, pas de race plus viable ; et cependant, la mort les
moissonne a deux mains. Quand I’évéque Dordillon arriva a
Tai-o-hae, il évalua les habitants a plusieurs milliers ; trés
peu aprés sa mort, et dans la méme baie, Stanislao Monatini
comptait sur ses doigts huit indigénes. Prenons encore la val-
lée de Hapaa, connue des lecteurs de Herman Melville sous
I’orthographe ridicule de Hapar. Seuls, deux écrivains, deux
Américains, ont traité des Mers du Sud avec compétence :
Melville et Charles Warren Stoddard ; — et au baptéme du
premier, le meilleur, quelque fée maligne a di étre oubliée :
« Il saura voir... il saura conter... il saura charmer », dirent
les aimables marraines : « Mais il ne saura pas entendre ! »
s’écria la derniére. La tribu de Hapaa comptait, dit-on,
quelque quatre cents membres, lorsque la petite vérole vint
les réduire d’'un quart. Six mois aprés, une femme fut prise
de consomption tuberculeuse ; le mal se propagea comme un
incendie par toute la vallée, et moins d’un an plus tard, deux
survivants, un homme et une femme, fuyaient cette solitude
nouvellement créée. D’analogues Adam et Eve, quelque jour
peut-étre, tragique reliquat des Anglais, s’éteindront au mi-
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lieu de races nouvelles. La premiére fois que j’entendis
I’histoire, ce délai si bref me stupéfia ; mais a présent je le
crois possible. Tét dans ’année de ma visite, par exemple,
ou a la fin de la précédente, un premier cas de phtisie se ma-
nifesta dans une maisonnée de dix-sept personnes, et au
mois d’aoit, lorsque le fait me fut conté, il en survivait une, —
un petit garcon qui était au dehors, en pension.

Et, des deux bouts, la dépopulation est a I’ceuvre, car les
portes de la mort sont large ouvertes, et la porte de la nais-
sance est presque fermée. Ainsi, dans les sept premiers mois
de 1888, il y eut douze morts et une seule naissance dans le
district de Hatiheu. On prévoyait sept ou huit autres morts
selon le cours ordinaire des choses ; et M. Aussel, le gen-
darme observateur, n’avait entendu parler que d’une seule
naissance probable. A cette allure, il n’est, guére surprenant
que la population de ces parages soit descendue en quarante
ans de six mille & moins de quatre cents, — chiffres que je
donne, la encore, d’aprés I’estimation de M. Aussel.

Un bon moyen de constater la dépopulation est d’aller
par terre d’Anaho a Hatiheu, sur la baie adjacente. La route
est bonne, mais cruellement abrupte. A peine venions-nous
de dépasser la maison déserte qui se trouve au point le plus
élevé, d’Anaho, que nos regards plongeaient vertigineuse-
ment sur son toit ; le Casco, bien au large dans la baie, et
roulant a plaisir, se rapetissait a vue d’ceil ; et bientét, par la
bréche de 'isthme de Tari, Ua-Huna se montra, suspendue a
I’horizon, comme un nuage. Au sommet, le vent soufflait ré-
ellement froid, et sifflait parmi des herbes pareilles a des ro-
seaux, en agitant la toison gazonnante des pandanus?3. Nous

33 Pandanus odoratissimus, ou vaquois odorant, de son nom
océanien vacoua, famille des pandanées.
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débouchdmes soudainement, comme par une porte, dans la
vallée voisine qui forme la baie de Hatiheu. Une cuvette de
montagnes ’enserre de trois c6tés. Du quatriéme, ce rem-
part, en ruines et comme bombardé, qui se termine dans la
mer en escarpements a pic et déchiquetés, offre la seule
bréche praticable pour accéder a la baie bleue.

L’intérieur de cette vallée est plein d’arbres magnifiques
et précieux : orangers, arbres a pain, goyaviers34, cacaoyers,
chataigniers des fles; et, en fait de mauvaises herbes,
I’ananas et le bananier. Quatre ruisseaux permanents l’ar-
rosent et entretiennent sa verdure ; et c’est au long des
pentes, d’abord de I’'un, puis du suivant, que la route, sur une
distance considérable, s’enfonce dans cette vallée fortunée.
Le chant des eaux et le désordre familier des roches nous
donnérent une vive illusion du pays natal, que les feuillages
exotiques, la folle exubérance des pandanus, le tronc du ba-
nyan3® avec ses arcs-boutants, les cochons noirs galopant
dans la brousse, et I’architecture des cases indigénes, dissi-
pérent avant que nous I’eussions savourée.

Les cases, du c6été de Hatiheu, commencent haut ; plus
haut encore, le si mélancolique spectacle des paepae vidés.
Quand une habitation indigéne est abandonnée, la supers-
tructure — toit de pandanus, claies, bois tropicaux altérables,
— pourrit bien vite et se trouve bien vite dispersée par le

34 Psidium maliferum, famille des myrtacées. Ses fruits, en forme
de pomme, sont doux et trés parfumés.

35 Ficus indica, famille des morées. Originaire de I'Inde. Ses
branches pendent jusqu’au sol, s’y enracinent, et reproduisent de
nouveaux troncs, formant ainsi de nombreuses arcades.
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vent. Seules les pierres de la terrasse subsistent ; et aucune
ruine, cairn3®, pierre levée, ou fort vitrifié, ne présente un
plus sévére aspect d’antiquité. Nous dépassiames peut-étre
six ou huit de ces plateformes dépouillées de leurs cases. Sur
la grande route de l’ile, 1a ou elle traverse la vallée de Taipi,
M. Osbourne me dit qu’'on les compte par douzaines ; et
comme la route a été construite longtemps aprés leur érec-
tion, sinon leur abandon, et qu’on peut donc considérer son
tracé comme une ligne coupant la brousse au hasard, la forét
des deux coétés doit étre également pleine de ces survi-
vances, — pierres tombales de familles entiéres.

Ces ruines sont tapu®’ au sens strict ; nul indigéne n’a le
droit d’en approcher : ce sont les avant-postes du royaume
des morts. On peut voir, sans doute, une coutume naturelle
et pieuse chez les quelques centaines de survivants, arriére-
garde des milliers de disparus, dans le fait que leurs pieds
évitent de fouler ces foyers de leurs péres. Mais je croirais
trés volontiers que la coutume repose sur des conceptions
différentes et plus macabres. La tombe et méme le corps des
morts furent toujours spécialement honorés des Marquesans.
Jusqu’a ces derniers temps, le cadavre était parfois gardé
dans la famille et quotidiennement oint et exposé au soleil,
tant que, par étapes graduelles et révoltantes, il se desséchait
en une sorte de momie. Des offrandes sont encore déposées
sur les tombes. Dans la baie du Traitant, M. Osbourne a vu
un homme acheter un miroir pour le déposer sur celle de son

36 Tumulus de pierres et de terre, élevé par les Celtes.

37 Forme tahitienne correcte du mot habituellement orthogra-
phié : tabou. — Prononcer : tapou.
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fils. Et le ressentiment contre la profanation des tombes,
éventrées négligemment par le tracé des nouvelles routes,
est un des principaux éléments de la haine des naturels
contre les Francais.

Le Marquesan voit avec désespoir approcher ’extinction
de sa race. La pensée de la mort pése sur lui jusqu’a table, et
sort du lit avec lui ; il vit et respire sous une ombre de mort
affreuse a supporter ; et il est tellement fait a ’appréhension
qu’il accueille avec soulagement la réalité. Il ne cherche
méme pas a supporter une déception ; pour un affront, pour
une déconvenue de ses éphéméres et communistes amours,
il cherche un refuge immédiat dans la tombe. La pendaison
est aujourd’hui a la mode. Il y eut, & ma connaissance, trois
pendus dans la partie est de Hiva-Oa durant la premiére moi-
tié de 1888 ; mais bien que ce soit la une forme de suicide
commune en d’autres parages des Mers du Sud, je ne crois
pas qu’elle reste populaire aux Marquises.

Plus appropriée a ’ame marquesane est la vieille forme
d’empoisonnement par le fruit de I’eva, qui offre au suicide
indigéne une mort cruelle mais lente, et laisse du temps pour
ces formalités de la derniére heure auxquelles il attache une
si singuliére importance. De cette facon, le cercueil est prét,
les porcs tués, le cri des pleureuses résonne déja dans la
case ; car c’est alors, et non avant, que le Marquesan prend
conscience de son ceuvre, sa vie toute ramenée autour de lui,
sa robe (comme celle de César) ajustée pour ’acte final. Ne
louez pas un homme tant qu’il n’est pas mort, disent les An-
ciens ; n’enviez pas un homme avant d’entendre les pleu-
reuses, pourraient transposer les Marquesans. Le cercueil
quoique d’introduction récente, retient singuliérement leur
attention. C’est pour le Marquesan miir 1’équivalent d’une
montre pour I’écolier européen.
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Pendant dix ans, la reine Vaekehu avait obsédé les
Péres ; tout récemment, ils accédérent a son désir, lui donneé-
rent son cercueil, et ’dme de cette femme est en repos. On
m’a cité un exemple amusant et macabre de la force de cette
préoccupation. Les Polynésiens sont sujets a une maladie qui
intéresse plut6ot la volonté que le corps. Les Tahitiens, dit-on,
possédent un mot pour la désigner : erimatua, mais je ne I’ai
pas trouvé dans le dictionnaire. Un gendarme, M. Nouveau,
voyant des hommes atteints de cette immatérielle maladie,
les a tirés hors de leurs cases, obligés a faire leur corvée sur
les routes et en deux jours les a ainsi guéris. Mais I’autre re-
meéde est plus original : un Marquesan se mourait de ce dé-
couragement — je devrais plutét dire acquiescement. Lorsque
fut accompli son voeu supréme, au seul aspect de cet ermi-
tage désiré — son cercueil, — on le vit revenir a la vie, se rele-
ver, repousser la main de la mort, et reprendre pour long-
temps ses occupations — mettons sculpter des tikis (idoles) ou
tresser des barbes de vieillard.

Tout ceci permet d’imaginer avec quelle facilité ils ac-
ceptent la mort quand elle est naturelle. Voici un exemple,
macabre et pittoresque. Au temps de la petite vérole, a Ha-
paa, un vieillard fut pris de la maladie ; sans nulle pensée de
guérison, il fit creuser sa tombe au bord du chemin, et vécut
dedans prés d’une quinzaine, mangeant, buvant, fumant avec
les passants, parlant surtout de sa fin, et aussi indifférent
pour lui-méme que sans souci pour les amis qu’il infectait.

La propension au suicide et un attachement précaire a la
vie ne sont pas spéciaux aux Marquesans. Ce qui leur est
particulier, c’est ’abattement, si répandu, et I’acceptation de
la fin nationale. Les plaisirs sont négligés, la danse languit,
les chants sont oubliés. Quelques-uns de ceux-ci, a la vérité,
— trop peut-étre, — sont interdits, mais il en resterait assez
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s’ils avaient le gofit de les conserver ou de les faire revivre. A
la derniére féte de la Bastille3®, Stanislao Monatini versa des
larmes en voyant le jeu défaillant des danseurs. Lorsque les
gens d’Anaho chantaient pour nous, ils s’excusaient d’avoir
un répertoire aussi restreint. Ils n’étaient la que des jeunes
gens, disaient-ils, et les vieux seuls savaient les chants. Tout
ce qui reste de la poésie et de la musique marquesanes va
disparaitre en une seule génération de découragés. Pour bien
saisir I'importance du fait, il faut étre familiarisé avec
d’autres races polynésiennes ; avoir vu les Samoans créer un
chant nouveau pour le plus mince événement, ou entendu (a
Penrhyn, par exemple) une troupe de jouvencelles de huit a
douze ans soutenir leurs chcoeurs durant des heures entiéres,
un chant aprés ’autre, sans arrét.

Par ailleurs, le Marquesan, qui ne fut jamais industrieux,
se désintéresse entiérement de produire. Les exportations de
I’archipel déclinent hors de proportion avec le taux des dé-
cés indigénes. « Le corail croit, le palmier pousse, mais
I’lhomme s’en va », dit le Marquesan ; et il se croise les bras.
Et c’est a coup sir naturel. Aussi vain que cela paraisse, on
travaille et on s’abstient non pour la récompense d’une vie
individuelle, mais avec un regard inquiet vers la vie et les
destins de ses successeurs ; et la ou personne ne doit succé-
der, de la méme famille ou de la méme langue, je ne sais si
les Rothschilds gagneraient de I’argent, ou si Caton pratique-
rait la vertu. Mais il est naturel, aussi, qu'une stimulation
passagére tire parfois le Marquesan de sa léthargie. Sur tout

38 C’est le nom qu’on donne, en Angleterre, a notre Quatorze-
Juillet. On sait que les Marquises appartiennent a la France depuis
1842.
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le rivage intérieur d’Anaho, le coton pousse comme une
mauvaise herbe ; homme ou femme, quiconque va en cueil-
lir, peut gagner un dollar dans sa journée ; or, a notre arri-
vée, les magasins du comptoir étaient entiérement vides ; et
avant notre départ, ils étaient presque pleins. Aussi long-
temps que le cirque fut 1a, aussi longtemps que le Casco fut
mouillé dans la baie, il fut de bon ton pour chacun d’aller lui
rendre visite ; et dans ce but chaque femme devait avoir un
vétement neuf, et chaque homme une chemise et un panta-
lon. Jamais auparavant, au souvenir de Mr. Regler, ils
avaient déployé pareille activité.

Dans leur abattement, il entre un élément de crainte. La
peur des fantémes et de I’obscurité est trés profondément
inscrite dans l’esprit des Polynésiens, et non moins des
Marquesans. Le pauvre Taipi, le chef d’Anaho, fut condamné
a faire a cheval le voyage d’Hatiheu par une nuit sans lune. Il
emprunta une lanterne, resta longtemps a se préparer les
nerfs a ’aventure, et lorsqu’enfin il se décida, serra les mains
des Cascos comme pour une séparation définitive. Certaines
présences, appelées Vehinehae, hantent et font terribles les
routes nocturnes ; quelqu’un me dit qu’elles sont comme une
vapeur, et que le voyageur, en passant au travers, les désa-
grége et les dissipe ; un autre les décrit comme des formes
d’hommes avec des yeux de chat ; de personne je ne pus ti-
rer le moindre éclaircissement sur ce qu’elles font, ou sur ce
qui les rend redoutables. Il est certain, du moins, qu’elles re-
présentent les morts ; car les morts, dans la pensée des insu-
laires, sont omniprésents. « Quand un indigéne dit qu’il est
un homme, écrit le D' Codrington, il entend qu’il est un
homme et pas un fantéme ; nullement qu’il est un homme et
pas un animal. Les étres intelligents de ce monde sont, dans
sa pensée, les hommes qui sont vivants et les fantdmes. » Le
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D' Codrington parle de la Mélanésie, mais, a ce que j’ai ap-
pris, son affirmation est également vraie du Polynésien.

Il y a plus. Chez les Polynésiens cannibales, de terribles
soupgons pésent généralement sur les morts; et les
Marquesans, grands cannibales entre tous, ne sont vraisem-
blablement pas dénués de croyances analogues. Je hasarde
I’hypothése, que les Vehinehae sont les esprits faméliques des
morts, qui poursuivent les occupations de leur vie:
I’embuscade cannibale, et rodent de toutes parts, invisibles,
préts a dévorer les vivants. Encore une superstition, que j’ai
démélée parmi I’anglais confus de Tari Coffin. Les morts, me
conta-t-il, viennent danser la nuit autour du paepae de leur
ex-famille ; la-dessus, la famille est envahie d’une émotion
(mais est-ce de pieux chagrin ou de crainte, je n’ai pu le
comprendre), et doit « faire une féte », dont le poisson, le
porc et le popoi sont les indispensables ingrédients. Jusque-
la, tout est assez clair. Mais ensuite Tari me cita comme
exemple la nouvelle case de Toma, et comme exemple pro-
bant, la féte d’installation qui se préparait alors.

Oserons-nous rassembler ces notions, y ajouter le cas
des ruines abandonnées et dire que les choses se passent
comme si les morts assiégeaient sans cesse les paepae des
vivants ; comme si on ne les tenait a distance, méme de la
fondation initiale, que grace a des fétes propitiatoires ; et
comme si, dés que le feu de vie s’éteint sur le foyer, ils se
précipitaient en foule pour reprendre possession de leur an-
cienne demeure ?

Je parle par conjecture de ces superstitions. Mais quant
au fantéme cannibale, j’y reviendrai ailleurs, avec certitude.
11 suffit ici de noter que les hommes des Marquises, pour une
raison quelconque, craignent et fuient la présence des fan-
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tomes. Imaginez-en I’effet sur leurs nerfs, dans ces iles ou le
nombre des morts excéde déja de si loin celui des vivants, et
ou les morts se multiplient, et ou les vivants se raréfient, a
une allure si rapide. Imaginez avec quelle fiévre les survi-
vants se pressent autour des tisons du feu de vie, — tels les
vieux Peaux-Rouges, abandonnés en chemin sur la neige,
toute la chére tribu disparue, la derniére flamme expirante,
et la nuit alentour peuplée de loups.
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Chapitre V

DEPOPULATION

Sur toute I’étendue des Mers du Sud, d’un tropique a
I’autre, on trouve les traces d’un état révolu de surpopula-
tion, ou les ressources mémes d’un sol tropical étaient insuf-
fisantes et ou méme I'imprévoyant Polynésien tremblait pour
I’avenir. On peut emprunter & M. Darwin certaines idées de
sa théorie des iles de corail3?, et supposer un mouvement as-
censionnel de la mer, ou ’affaissement d’une ancienne aire
continentale, refoulant vers les sommets des montagnes la
multitude des réfugiés. On peut encore supposer, plus sim-
plement, qu'un peuple de pirates émigre d’une contrée trop
pleine, pour aborder et s’établir dans une ile puis dans
I’autre, et que leurs descendants se multiplient a I’excés dans
leur nouvelle patrie. Dans les deux cas, méme terminaison :
tét ou tard on s’apercevra que I’équipage est trop nombreux
et que la famine est aux portes. Les Polynésiens ont paré a
I'imminence de ce danger par divers moyens actifs et pré-
ventifs. On inventa le procédé de conserver le maioré dans
des citernes artificielles, citernes de quarante pieds de pro-
fondeur et d’un calibre approprié, qu’on peut encore voir,
m’a-t-on dit, dans les Marquises ; et celles-ci méme ne suffi-
saient pas au fourmillement des peuples, car leurs annales
sont dramatisées par la famine et le cannibalisme. Chez les

39 Dans son magistral ouvrage intitulé : Coral reefs, paru en
1842, traduit en 1878, sous le titre : « Les Récifs de Corail ».
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Hawaiiens, — un peuple plus dur, sous un climat plus exi-
geant, — I’agriculture fut poussée loin ; on irrigua les terres au
moyen de canaux; et les viviers de Molokai attestent le
nombre et I'industrie des anciens habitants. En outre, par
tout le monde des iles, régnérent ’avortement et l'infan-
ticide. Sur les atolls de corail, ou le danger était plus évident,
la loi les rendait obligatoires, sous des peines diverses. A
Vaitupu, 'une des Elices, on n’autorisait que deux enfants
par couple ; a Nukufetau, un seul. Et en cette derniére ile, ou
la peine était une amende, I’amende, nous dit-on, était quel-
quefois payée et ’enfant épargné.

Cette mesure est caractéristique. Car nul peuple au
monde n’est si aimant et faible avec les enfants. Les enfants
sont la joie et 'ornement de leurs cases, leur servent de
jouets et de galeries de tableaux. « Heureux ’homme qui en
a son plein carquois. » Le batard fortuit est disputé entre des
familles rivales ; et les enfants naturels avec les adoptifs
jouent et poussent péle-méle indistinctement. La gaterie et je
dirais presque la déification de I’enfant n’est nulle part pous-
sée aussi loin que dans les iles de I’est, et surtout, selon ce
que j’ai pu observer, dans le groupe Paumotu, appelé encore
iles Basses ou Archipel Dangereux®. J’ai vu un indigéne
paumotuan se détourner de moi avec géne et antipathie
parce que j’insinuais qu’'un marmot profiterait davantage

40 Ou Archipel Tuamotu. Passé avec Tahiti sous le protectorat
francais en 1847. — « Les chefs indigénes protestérent énergiquement
auprés du commandant Bonnard contre I’appellation honteuse de
Pomotu (iles soumises) et demandérent a étre désignés dorénavant
sous le nom de Tuamotu (fles lointaines), par rapport a ’étendue du
protectorat. » (H. Le Chartier : Tahiti. Paris, 1887.).
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d’une fessée. C’est un fait quotidien, sur quelques iles de
I’est, de voir un enfant battre sa mére ou méme lui lancer des
pierres, et elle, bien loin de punir, ose a peine résister. Dans
certaines, tout chef auquel naissait un enfant était remplacé
et quittait son nom, comme si, tel un bourdon, il avait ac-
compli sa raison d’étre. Ailleurs, jusqu’aux moindres paroles
d’un enfant avaient force d’oracles. Ces temps derniers en-
core, aux Marquises, si un enfant prenait en grippe un étran-
ger, ’étranger, parait-il, était mis a mort. Et j’aurai a citer ail-
leurs un exemple inverse : comment, un enfant de Manihiki
m’ayant pris en affection, ses parents adoptifs se mirent & me
chérir et me comblérent de cadeaux.

Avec de telles idées, ’'obligation de supprimer les en-
fants ne pouvait manquer de susciter une opposition. La
trace de cette dualité de sentiment se retrouve, semble-t-il,
dans la confrérie tahitienne d’Oro*! A une certaine époque,
le nouveau dieu vint s’ajouter a I’Olympe des iles de la So-
ciété, ou bien un ancien fut remis a neuf et redevint popu-
laires. Il se nommait Oro, et on peut le comparer au Bacchus
des Anciens. Ses zélateurs naviguaient de baie en baie et
d’ile en ile ; ils étaient partout accueillis par des fétes; en
élégant appareil, ils chantaient, ballaient, donnaient des re-
présentations ; c’étaient les artistes, les acrobates, les bardes
et les courtisanes du groupe. Leur vie était publique et épicu-
rienne ; leur initiation mystérieuse ; et les grands des Iles as-
piraient a entrer dans leur confrérie. A qui était en passe de
succéder a un grand-chef, on pouvait, pour raison politique,
permettre un enfant ; mais la progéniture de tout autre pro-
sélyte était condamnée dés I'instant de la conception.

41 Oy des Ariois.
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Une franc-macgonnerie, une secte agnostique, une socié-
té d’artistes, ou chacun s’engageait par pacte a propager des
meeurs dont la licence n’etat pour limite que la régle de la
stérilité : — je ne sais ce que d’autres voient, dans cet en-
semble, mais a mon avis, le but en est évident. La famine
menacait les fles, et comme I’esprit des indigénes répugnait
au reméde nécessaire, on le leur fit accepter grace a I'appat
du mystére, du plaisir et de la pompe. Ce point de vue est le
plus vraisemblable et le dessein profond de l’institution ap-
parait encore plus clairement, s’il est vrai qu’aprés un certain
laps de temps, I'obligation du fidéle se trouvait modifiée :
d’abord vceu de déréglement, et ensuite chasteté obligatoire.

Voila donc un cété de la question. L’anthropophagie
chez des hommes doux, I'infanticide chez les amis des en-
fants, I'industrie chez la race la plus nonchalante, I'invention,
chez la race la moins progressive, cette farouche et paienne
armée du Salut de la confrérie d’Oro, le récit des premiers
voyageurs, ’abondance des vestiges de demeures anciennes
et la tradition unanime des {les, — tout converge vers le fait
d’une pléthore et d’une inquiétude causée par elle; au-
jourd’hui, c’est 'inverse que nous avons sous les yeux. Au-
jourd’hui, aux Marquises, sur les huit iles de Hawaii, & Man-
gareva, a l'ile de Paques, on voit la méme race périssant
comme mouches. Pourquoi ce changement ? Et si ’on admet
que la venue des blancs, la modification des coutumes,
I'introduction de nouvelles maladies et de nouveaux vices,
suffisent a expliquer le dépeuplement, pourquoi celui-ci
n’est-il, pas général ? La population de Tahiti, aprés une pé-
riode de décroissance alarmante, est devenue stationnaire.
Concernant diverses tribus maories, j’ai entendu parler d’un
résultat analogue ; dans beaucoup des Paumotus, un léger
accroissement est sensible, et les Samoans sont aujourd’hui
sains et au moins aussi féconds que jadis. Admettre que les
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Tahitiens, les Maoris, les Paumotuans se sont adaptés aux
nouvelles conditions ? Mais alors que ferons-nous des Sa-
moans, qui n’ont jamais périclité ?

Ceux qui ne connaissent qu’un seul groupe sont prompts
a offrir des solutions. Ainsi j’ai entendu attribuer la mortalité
des Maoris a leur changement de résidence, — abandon de
leurs acropoles fortifiées pour le voisinage bas et maréca-
geux de leurs plantations. Comme c’est plausible! Les
Marquesans ne meurent-ils pas dans les cases mémes ou
leurs péres multipliaient ? Ou bien voyons ’opium. Les Mar-
quises et Hawaii sont les deux groupes les plus infectés de ce
poison ; la population de I'un est la plus civilisée de la Poly-
nésie, celle de I’autre de beaucoup la plus barbare ; et toutes
deux sont de celles qui périssent le plus rapidement. Voila un
bel argument contre ’opium. Mais prenons la luxure, et nous
verrons encore les Marquises et Hawaii figurer en bonne
place a cette rubrique. Les Samoans sont les plus chastes des
Polynésiens et leur fécondité jusqu’a présent reste entiére ;
les Marquesans sont les plus dévergondés : nous avons vu de
quelle facon ils périssent ; les Hawaiiens sont notoirement
dissolus, et les voila clairsemés parmi le désert. Ces témoi-
gnages inculpent bien fortement aussi la luxure ; et néan-
moins un correctif s’impose. En effet, quelles que soient les
vertus du Tahitien, ami ni ennemi n’osera le dire chaste ; or,
la race survit et parait hors de danger. Citons enfin la syphi-
lis: on a voulu la mettre parmi les causes de la stérilité ;
pourtant les Samoans sont, d’'un accord unanime, aussi fé-
conds qu’auparavant, — certains disent méme plus, — et on ne
prétendra pas sérieusement que les Samoans ont échappé a
ce virus.

Ces exemples montrent le danger de spéculer sur un cas
particulier ou méme sur le cas d’un seul groupe. J’ai sous les
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yeux un estimable et agréable opuscule du Rév. S.E. Bishop :
Pourquoi les Hawaiiens se meurent-ils ? Quiconque s’intéresse
au sujet doit lire ce tract, qui contient de réels enseigne-
ments ; et néanmoins les vues de M. Bishop seraient autres
s’il avait connu d’autres groupes.

Présentement, Samoa s’offre dans une situation assez
particuliére, mais dont I’examen nous fournira, la comparai-
son aidant, quelques notions d’ensemble. Parmi les popula-
tions des {les, son peuple est le plus décent et I'un des plus
sobres. Il n’a jamais été abattu ni méme éprouvé par une
épidémie grave. Son costume s’est modifié a peine : Tartufe,
tant bien que mal, a di tolérer le simple et seyant tabard des
filles et, moins heureux que dans les autres iles, n’a pas ob-
tenu que les hommes déposassent le frais, sain et modeste
lava-lava — ce kilt*> — pour enfiler des pantalons. Enfin, il
semble que les divertissements, loin de se restreindre, aient
pris plus d’intensité. Or, le Polynésien tombe aisément dans
le marasme : la pénurie, la déception, la crainte de nouvelles
calamités, la désuétude ou la proscription d’anciens plaisirs,
I’'inclinent facilement a la tristesse, et la tristesse le détache
de la vie ; la mélancolie du Hawaiien et le vide de sa nou-
velle existence sont manifestes, et cette remarque s’applique
mieux encore aux Marquesans. Mais a Samoa, le chant et la
danse perpétuels, de perpétuels jeux, fétes et excursions
composent de la vie insulaire un allégre et souriant tableau,
et les Samoans sont gais entre tous les habitants de la pla-
néte. Nous touchons ici a un point d’une importance ex-
tréme.

42 1.e jupon court des Highlanders.
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Sous un climat et sur un sol ou les moyens d’existence
sont a portée de la main, le divertissement est une nécessité
primordiale. Il en va autrement pour nous, a qui est journel-
lement imposé un probléme dont la solution — la simple con-
servation de notre existence — présente le passionnant inté-
rét d’une lutte. De méme, sur ces atolls ou 1’on doit déployer
quelque vigueur en vue du pain quotidien : 1a, la santé pu-
blique et la natalité se maintiennent. Mais dans les iles de lo-
tos, avec la décadence des plaisirs, la vie elle-méme déchoit.
Nous ne nous écarterons pas de ce point de vue en signalant
comme une autre cause d’affaissement la décadence de la
guerre. Nous sommes depuis si longtemps familiarisés, en
Europe, avec cette sinistre affaire de la guerre entrainant les
épidémies et empuantissant tout de sa cadavérique pesti-
lence, que nous avons presque oublié sa forme originale, le
plus salubre, sinon le plus humain, de tous les sports au
grand air, — la guerre de buissons. De celle-ci, comme des
autres éléments d’intérét que lui offrait la vie, l'insulaire,
dans cent iles, a été récemment privé. Mais non pas le Sa-
moan. Lui, il garde encore un privilége.

En somme, le probléme me parait se poser ainsi : la ou il
y a eu le moins de changements, importants ou non, salu-
taires ou nuisibles, la race survit. Ou il y en a eu davantage,
importants on non, salutaires ou nuisibles, elle périt. Tout
changement, méme faible, augmente la somme des condi-
tions nouvelles auxquelles la race doit s’accoutumer. On
peut ne pas voir, a priori, de rapport entre le passage du
« toddy aigre »** au mauvais gin, et celui du kilt insulaire a
une paire de pantalons européens. Pourtant, je suis loin

43 Vin de palmier.
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d’étre persuadé que I’'un soit plus nuisible que ’autre ; et une
race mourra parfois de piqtires d’épingle.

Nous abordons ici 'une des difficultés de la tiche du
missionnaire. Dans les iles polynésiennes, celui-ci obtient fa-
cilement une autorité prééminente et, le roi devenant son
maire du palais**, il proscrit, il commande et va toujours trop
loin. Ainsi (chacun le reconnait) les catholiques a Mangare-
va, et (2 ma connaissance) les protestants a Hawaii, ont ren-
du la vie invivable a leurs prosélytes. Et les douces créatures,
sans une plainte (comme des enfants en prison), biillent et
attendent la mort. Il est aisé de blamer le missionnaire. Mais
c est son réle de provoquer les changements. C’est siirement
son réle, par exemple, d’empécher la guerre ; et pourtant, j’ai
montré que la guerre elle-méme peut étre un des éléments
de la santé d’un peuple...

Il y a un point, avant de terminer, sur lequel j’irai au-
devant de la critique. Je n’ai rien dit de I’hygiéne déplorable,
des bains pris pendant la fiévre, des défectueux procédés
d’éducation, de la médecine indigéne, de ’avortement, —
toutes causes de décadence fréquemment alléguées. Et je
n’en ai rien dit parce qu’elles sont communes aux deux
époques et, au surplus, moins efficientes aujourd’hui que ja-
dis. N’en est-il pas de méme pour I’érotisme ? demandera-t-
on. Le Polynésien ne fut-il pas toujours salace ? Sans doute,
il le fut toujours. On convient, d’ailleurs, qu’il I’est plus en-
core depuis la venue de ses si chastes visiteurs d’Europe.

44 En francais. — Lapsus évident de Stevenson : il attribue aux
maires du palais le réle purement honorifique que ceux-ci, en fait,
réservérent a nos rois de la premiére dynastie.
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Prenons le récit de Cook?*® sur Hawaii : je ne doute pas de sa
stricte exactitude. Prenons Krusenstern®®, et sa description
candide d’un vaisseau de guerre russe aux Marquises ; con-
sidérez la honteuse histoire des missions a Hawaii méme, ou
les missionnaires américains furent une fois canonnés par un
aventurier anglais, et une fois assaillis et brutalisés par
I’équipage d’un navire de guerre américain ; ajoutez la pra-
tique des flottilles de baleiniers qui relachent aux Marquises
afin d’y prendre une cargaison de femmes pour la saison ;
rappelez-vous, en outre, que les blancs furent au début trai-
tés comme des demi-dieux, ainsi qu’il appert de la réception
de Cook a Hawaii ; lisez I’histoire de la découverte de Tutuila
ou vous verrez les naives femmes de Samoa s’abandonner
publiquement aux Francais?” ; et songez que c’était la cou-
tume des aventuriers, et nous dirons presque l’affaire des
missionnaires, de railler et d’enfreindre jusqu’aux plus salu-
taires des tabous.

Nous voyons tous les agents de dissolution opérer a la
fois sur une vertu jamais et nulle part trés forte ni révérée : le
résultat ; méme dans les iles les plus dégradées, a été une
dégradation nouvelle. M. Lawes, le missionnaire de I’ile Sau-
vage, m’a conté que le niveau de la chasteté féminine y a

45 Les trois voyages de Cook eurent lieu respectivement en
1769, 1773 et 1779. C’est au cours du troisiéme qu’il fut massacré
par les naturels de Hawaii. Son second, Vancouver, acheva le pé-
riple.

46 Visita les Marquises en 1840.

47 Voyage de Bougainville, en 1769.
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baissé depuis I’arrivée des blancs. A I’époque paienne, si une
fille donnait le jour a un batard, son pére ou sa mére précipi-
tait ’enfant du haut des falaises ; aujourd’hui, le scandale est
faible. Ou bien prenons les Marquesans. Stanislao Monatini
se rappelle une période ou garcons et filles furent surveillés
de trés prés ; cela ne les empéchait pas de se croiser (dit mon
autorité) comme des chiens, et tout récemment, les enfants
des écoles de Nuka-hiva et d’Ua-pu ne s’échappérent-ils pas
en masse, pour aller gotiiter dans les bois quinze jours de
promiscuité ?

Les liseurs de voyages resteront sceptiques quant a la
valeur de I’autorité que je cite et aimeront mieux croire leurs
coutumiers informateurs. Mais je préfére le témoignage d’un
insulaire intelligent, comme Stanislao, méme si ce témoi-
gnage était isolé (et c’est loin d’étre le cas), au rapport du
plus respectable voyageur. Un navire de guerre arrive dans
un port, jette I’ancre, débarque son monde, recoit et rend
une visite, et le capitaine écrit un chapitre sur les coutumes
de vie. Peu importe quelle sorte de gens il aura vus. Pour-
tant, nous ne serions guére flattés si un lascar*® de I’avant
s’avisait de juger I’Angleterre d’aprés les ladies qui paradent
dans Ratcliffe Highway et les gentlemen avec qui elles parta-
gent leur salaire. L’opinion de Stanislao, que la vertu a décli-
né méme sur ces iles sans vertu, m’a été confirmée par
d’autres ; I’exemple par quoi il montre la dépravation crois-
sante de la jeunesse marquesane a son équivalent dans Bis-
hop parlant d’Hawaii. Pour nous en tenir aux Marquises, je
doute qu’aucune race ait jamais prospéré et multiplié avec

48 \latelot indien ou malais.
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les mceurs qui y régnent a présent. Il est impossible de don-
ner des détails ; il suffira de dire que ces mceurs semblent
nées du délire d'un enfant trop précoce, et que les
Marquesans s’y abandonnent avec une frénésie funeste a
leurs forces et a leur raison.
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Chapitre VI

CHEFS ET TAPUS

Toujours nous admirions les maniéres policées de ce
chef nommé Taipi-kikino. Convive distingué, habile au ma-
niement du couteau et de la fourchette, de noble prestance
quand il mettait le fusil sur I’épaule et partait dans les bois
chasser le poulet sauvage, toujours serviable, toujours pré-
venant et gai. Je me demandais parfois ou il prenait un en-
train que la modicité de son budget officiel était de nature a
calmer des dépenses — car on le voyait toujours vétu de
blanc immaculé — devaient excéder de loin ses six dollars de
revenu annuel, soit deux shillings par mois. Il ne possédait
aucun avoir personnel, et sa case était la plus pauvre du vil-
lage. Nous le croyions aidé par son frére ainé, Kauanui. Mais
comment se faisait-il que le frére ainé succédit au patri-
moine familial, et fat un riche bourgeois, tandis que le cadet
était pauvre et néanmoins régnait sur Anaho ? La richesse de
I'un, la presque indigence de ’autre s’expliquent sans doute
par quelque adoption ; car il s’en faut que tous les enfants
soient élevés dans la case ou ils sont nés et succédent aux
biens de leurs procréateurs. Et que I'un plutét que I'autre fiit
chef s’explique (d’une facon trés irlandaise) par cette raison
que ni I'un ni ’autre n’était chef le moins du monde.

Depuis le retour des Francais et les révoltes dirigées
contre eux, maints chefs ont été déposés, et maints pseudo-
chefs nommés. Nous avons vu, dans la méme case, un de ces
parvenus boire de compagnie avec deux de ces Bourbons in-
sulaires évincés, hommes dont un mot, il y a peu d’années,
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signifiait vie ou mort, et maintenant réduits a la condition de
paysans comme leurs voisins. Lorsque les Francais renverseé-
rent les tyrans héréditaires, ils accordérent au peuple des
Marquises la qualité de libres citoyens de la République, et
leur firent élire un conseiller général a Tahiti. Ils crurent se
rendre populaires; mais bien loin de la, ils révoltérent
I’opinion publique. Peut-étre la déposition des chefs fit-elle
quelquefois nécessaire, et nécessaire aussi la nomination
d’autres chefs ; ’opération, toutefois, était délicate. Le gou-
vernement de George II exila divers magnats highlanders. Il
ne lui vint jamais a I'idée de leur fabriquer des substituts ; et
si les Francais ont été les plus hardis, reste a voir avec quel
succes.

Taipi-kikino, tel était le nom qu’on donnait toujours a
notre chef d’Anaho et par lequel il se désignait lui-méme.
Pourtant ce n’était pas son nom, mais seulement 1’enseigne
de sa fausse position. Dés qu’il fut créé chef, son nom, qui si-
gnifiait, si j’ai bonne mémoire, Prince-né-parmi-les-fleurs, se
périma et, d’un coup de langue spirituel et méchant, fut rem-
placé par le surnom expressif de Taipi-kikino, — Homme-de-
la-marée-haute-sans-importance ou, en anglais plus vert : Men-
diant-a-cheval®®. Un sobriquet, en Polynésie, abolit presque le
souvenir du nom premier. Ainsi, par exemple, si nous étions
Polynésiens, il ne serait plus question de Gladstone. Nous di-
rions, parlant a notre Nestor ou parlant de lui : le Grand Vieil
Homme®? ; et c’est ainsi que lui-méme signerait sa corres-
pondance. La nouvelle autorité eut peu de prestige au début,

49 Beggar-on-Horseback.

50 The Great Old Man.
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Taipi est a ’heure actuelle en fonctions depuis un certain
temps ; a ce que j’ai pu voir, c’est un homme de haute capa-
cité. Il n’est aucunement impopulaire, et cependant, son
pouvoir est nul. C’est un chef pour les Francais et il déjeune
chez le résident ; mais pour jouer un réle effectif de chef une
poupée de chiffons ferait aussi bien I’affaire.

Nous étions de trois jours seulement a Anaho, lorsque
nous recimes la visite du chef de Hatiheu, un homme de
poids et de renom, jadis promoteur d’une guerre contre les
Francais, jadis prisonnier a Tahiti, et le dernier mangeur de
cochon long & Nuka-hiva. Il y a peu d’années encore, on le
voyait arpenter la plage d’Anaho, portant sur I’épaule un
bras humain. « Ainsi fait Kooamua a ses ennemis » hurlait-il
aux passants, et il mordait une bouchée de viande crue. Et
maintenant, voila ce gentleman, trés judicieusement réinté-
gré dans sa charge par les Francais, qui nous rend une visite
du matin en habits européens. D’homme qui eit plus de ca-
ractére, nous n’en avons pas vu ; des maniéres originales et
décisives, une taille élevée, un visage dur, astucieux, formi-
dable, ressemblant quelque peu a celui de Mr. Gladstone, —
encore que notre Marquesan eiit la peau brune et qu’un ta-
touage de grand-chef lui teignit de bleu tout un c6té de la
face et une grande partie de l'autre c6té. Une plus ample
connaissance augmenta notre estime pour son esprit. Il re-
garda le Casco d’une facon tout a fait nouvelle pour nous,
examinant ses lignes et ’agencement de ses agrés ; avisant
une personne de la compagnie en train de tricoter, il resta
plus de dix minutes a étudier patiemment son travail, et il ne
s’éloigna qu’aprés en avoir saisi le principe ; une machine a
écrire l'intéressa jusqu’aux transports, et il apprit a s’en ser-
vir. En nous quittant, il portait sur lui la liste de sa famille,
avec, au bas, son nom tapé de sa propre main. J’ajouterai
qu’il était un franc humoriste et trés porté a la mystification.
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Il nous conta, par exemple, qu’il était d’'une exacte sobriété :
sa haute situation I’y obligeait ; que le peuple se saoule, soit,
mais le chef ne peut s’abaisser jusque la. Et, peu de jours
aprés, nous le vimes en état de souriante et chavirante imbé-
cillité, le ruban du Casco a ’envers sur son chapeau désho-
nore.

Mais ce qui nous intéresse ici est le but de sa visite a
Anaho, ce matin-la. Le poisson-lune®!, parait-il, devenant
rare aux abords du récif, on jugeait convenable d’en interdire
la péche quelque temps. Pour interdire quelque chose en Po-
lynésie, on proclame un tapu®? (vulgairement écrit tabou) ;
mais qui allait le proclamer ? Taipi I’aurait pu ; il le devait ;
cela faisait partie de ses attributions ; mais qui donc respec-
terait l'interdit d’'un Mendiant-a-cheval ? Il pouvait planter
les palmes, il ne s’ensuivait pas le moins du monde que le
lieu serait sacré. Il pouvait réciter 'incantation, il y avait
gros a parier que les esprits ne I’écouteraient pas. C’était
donc le vieux et légitime cannibale qui passerait les mon-
tagnes pour opérer a sa place; et le respectable fonction-
naire en habits blancs se contenterait de le regarder faire
avec envie.

Vers la méme époque, Kooamua établit une loi fores-
tiére. On avait constaté le dépérissement des cocotiers car la
cueillette des noix vertes épuise ’arbre et finalement com-
promet sa vie. Kooamua pouvait bien tapuer®® le récif, do-

51 Poisson du genre squale, voisin de notre « ange de mer ».
%2 Prononcer : tapou.

3 Je forge ce verbe, a I'imitation de I’anglais to tapu, afin
d’éviter de continuelles périphrases.
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maine public, mais non tapuer les cocotiers d’autres gens ;
aussi adopta-t-il un ingénieux expédient : il tapua ses arbres
a lui, et son exemple fut suivi dans tout Hatiheu et Anaho.
Taipi, je le crains, elt-tapué tout ce qu’il possédait sans trou-
ver un seul imitateur. Telle est donc I’estime ou I’on tient la
dignité des chefs appointés. Un simple détail montrera ce
qu’ils pensent d’eux-mémes. Je n’en ai jamais rencontré un
qu’il ne saisit la premiére occasion d’expliquer sa situation. A
la vérité, celui-ci était uniquement un chef appointé, mais
quelque part ailleurs, peut-étre sur une autre ile, un autre,
qui était chef de naissance, me pria d’excuser ses honneurs-
champignons.

On peut s’étonner de voir que ces deux tapus visaient
des fins matérielles. S’étonner, dis-je, car on se méprend
beaucoup, en Europe, sur la nature de cette institution. On
I'interpréte habituellement dans le sens d’une prohibition ab-
surde ou arbitraire, pareille a celle qui empéche aujourd’hui
les femmes, en quelques pays, de fumer, ou hier, empéchait
tout le monde, en Ecosse, d’aller se promener le dimanche.
L’erreur est non moins naturelle qu’injuste. Les Polynésiens
n’ont pas été élevés dans l'esprit pratique de l’ancienne
Rome ; chez eux, I'idée de loi ne s’est pas dissociée de celle
de morale ou de propriété ; le tapu embrasse donc tous ces
domaines et s’applique indifféremment aux actes criminels,
immoraux, contraires a une saine politique, inconvenants, ou
a ceux que nous appelons « pas comme il faut ».

Maints tapus étaient en conséquence passablement ab-
surdes, tels ceux qui rayaient des mots de la langue, spécia-
lement des mots relatifs aux femmes. Le tapu encerclait les
femmes de toutes parts. Beaucoup de choses étaient défen-
dues aux hommes ; aux femmes, on dirait plutét que peu
étaient permises. Elles ne devaient pas s’asseoir dans le
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paepae ; elles ne devaient pas y monter par I’escalier ; elles
ne devaient pas manger de porc; elles ne devaient pas
s’approcher d’un bateau ; elles ne devaient pas cuisiner sur
le feu allumé par un male. Naguére, aprés le percement des
routes, on s’apercut que les femmes en longeaient le bord a
travers bois, et qu’arrivées a un pont, elles passaient ’eau a
gué, — routes et ponts étant ceuvre masculine, et tapu pour le
pied des femmes. Une selle d’homme, si ’homme est un in-
digéne, est chose dont n’osera se servir aucune dame qui se
respecte. Ainsi, dans la partie de l'ile qui regarde Anaho,
deux blancs, Mr. Régler et le gendarme, M. Aussel, sont seuls
a posséder une selle; et quand une femme doit aller en
voyage, il lui faut emprunter celle de I'un ou de 'autre. On
dira que ces prohibitions tendent, pour la plupart, a augmen-
ter la réserve entre les sexes. Le respect pour la chasteté fé-
minine est ’habituel prétexte de ces incapacités que les
hommes imposent avec délices a leurs épouses et a leurs
meéres. Ici, le respect est absent, et voila pourtant les femmes
de nouveau pieds et poings liés par des convenances qui ne
signifient rien !

Les survivantes de I’ancien régime elles-mémes recon-
naissent que, dans ce temps-la, leur vie ne valait pas d’étre
vécue. Pourtant, il y avait des exceptions. Il existait des
femmes-chefs, et aussi (m’a-t-on affirmé) des prétresses ; des
attentions délicates s’accordaient a de grandes dames, et
dans I’enceinte la plus sacrée d’un haut-lieu, le Pére Siméon
Delmar signale une pierre qu’il dit étre le trone d’une dame
de bonne maison. Comme tout cela est bien I’exact paralléle
des maniéres d’agir européennes, alors que des princesses
avaient I’autorisation de forcer les clétures les plus strictes et
que des femmes régnaient sur un pays qui leur refusait la
haute main sur leurs propres enfants !
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Mais le tapu est plus souvent l'instrument de sages et
nécessaires restrictions. Nous y avons vu un organe du gou-
vernement paternel. Il sert en outre a appuyer, dans les cas
rares ou quelqu’un souhaite les appuyer, les droits de la pro-
priété privée. Ainsi, un homme, las des allées et venues des
visiteurs marquesans, tapua sa porte ; et aujourd’hui encore,
on peut y voir la palme-signal, juste comme nos arriére-
grands-péres voyaient la baguette écorcée devant les au-
berges du Highland.

Maintenant, prenons un autre cas, Anaho est connue
pour étre « le pays sans popoi ». Le mot popoi sert en diffé-
rentes iles a désigner la principale nourriture du peuple : ain-
si, 8 Hawaii, elle comporte une préparation de taro®* ; dans
les Marquises, de maioré. Et un Marquesan ne concgoit pas la
vie possible en dehors de son régime favori. Il y a quelques
années, une sécheresse tua les arbres a pain et les bananiers
dans le district d’Anaho, et cette calamité, jointe aux habi-
tudes libérales de I'ile, amena un curieux état de choses. La
bien irriguée Hatiheu avait échappé a la sécheresse ; en con-
séquence, chaque propriétaire d’Anaho franchit la passe,
choisit quelqu’'un dans Hatiheu, lui « donna son nom », —
présent onéreux, mais qu’on ne peut refuser, — et de ce pa-
rent improvisé, se mit a tirer ses provisions, absolument
comme s’il les eat payées. D’ou un trafic continuel sur la
route. A toute heure du jour, on voit quelque robuste gail-
lard, en pagne, qui, luisant de sueur, un baton sur ses
épaules nues, court d’'un pas nerveux sous une double charge

%4 Racine comestible, en général ; et spécialement, a Hawaii,
celle de I’arum comestible (caladium esculentum).
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de fruits verts. Et au bord du chemin, sur le c6té droit de la
bréche, une douzaine de bornes, dans ’ombre d’un bosquet,
marquent la halte ou soufflent les porteurs de popoi. A
quelque distance de la plage, a moins d’un mille d’Anaho, je
fus trés étonné de rencontrer un bouquet d’arbres a pain, flo-
rissants et chargés de leur récolte. « Comment ne les cueil-
lez-vous pas ? demandais-je. — Tapu », dit Hoka ; et je me dis
en moi-méme (a la facon des voyageurs obtus) : « Que ces
gens sont puérils et niais de s’éreinter a passer la montagne,
et de dépouiller d’innocents voisins, quand ’arbre de vie
pousse ainsi a leur porte ! » J’étais dans une grande erreur,
Survivants de la destruction générale, ces arbres suffisaient
tout juste a la famille de leur propriétaire, et celui-ci, par le
simple expédient du tapu, faisait valoir ses droits.

La sanction du tapu est superstitieuse ; et la punition de
I'infraction, une maladie, ou bien lente, ou bien mortelle.
Une consomption atteint celui qui mange du poisson tapu, et
on n’en peut guérir qu’a l'aide des arétes du méme poisson,
briilées suivant les rites voulus. Le coco et le maioré tapus
opérent plus promptement. Supposons que vous ayez mangé
du fruit tapu au repas du soir ; la nuit, vous aurez un sommeil
pénible ; le matin, un gonflement et une coloration foncée
apparaissent sur votre cou, gagnent le visage ; et, en deux
jours, a moins d’employer le reméde, vous étes mort. Ce re-
mede se prépare avec les feuilles broyées de I’arbre dont on
a volé les fruits; le patient ne peut donc étre sauvé s’il
n’avoue au tahuku®® quelle personne il a 1ésée.

95 Sorcier-prétre, qui joue aussi le réle de médecin, artiste en ta-
touage, etc.
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Au souvenir de mon narrateur, presque aucun tapu
n’avait été mis en usage, excepté les deux susdits ; il n’eut
donc pas l’occasion d’apprendre la nature et I’action des
autres ; et comme ’art de les faire est jalousement gardé par
les vieillards, il pense que le rite sera bient6t perdu. Je dois
ajouter qu’il n’était pas Marquesan, mais Chinois ; il habitait
le groupe depuis son enfance et croyait aux sorts qu’il décri-
vait. Les blancs, parmi lesquels Ah Fu se classait lui-méme,
étaient exempts ; mais il savait I’histoire d’une femme tahi-
tienne, qui était venue aux Marquises, avait mangé du pois-
son tapu et, bien qu’ignorant et son crime et le danger, avait
été frappée et traitée exactement comme les indigénes.

Sans doute la croyance est forte ; sans doute, avec cette
race débile et imaginative, elle peut étre en bien des cas as-
sez forte pour tuer ; elle doit étre forte surtout chez ceux qui
tapuent leurs arbres secrétement, afin de découvrir le voleur
dans le malade. On peut envisager encore I'idée du tapu se-
cret, comme une ruse politique en vue de créer un malaise et
provoquer des aveux : de la sorte, un homme qui tombe ma-
lade fouille dans sa mémoire pour découvrir un tort quel-
conque, et envoie aussitot chercher le propriétaire dont il a
violé les droits. « Avez-vous un tapu caché ? » supposerons-
nous qu’il demande ; et je ne suppose pas que le propriétaire
le démente. C’est peut-étre le plus étrange du systéme qu’il
soit envisagé du dehors avec cette aveugle terreur mentale,
et qu’il offre, compris du dedans, une si nette apparence de
dessein prémédité.

Voici un cas cité par le D' Campbell dans son Paenamo :
une fille de la Nouvelle-Zélande raconta sottement qu’elle
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avait mangé de l'igname®® tapu, et elle devint malade aussi-
tét, et mourut en deux jours, de pure terreur. Méme durée
qu’aux Marquises ; mémes symptémes aussi, sans doute. Il
est curieux d’imaginer qu’une superstition de cette force
puisse étre un article manufacturé et que, ne fat-elle pas une
invention originale, ses détails du moins ont été combinés
par les autorités d’un Scotland-Yard®’ polynésien. Comme il
sied, la croyance est aujourd’hui — et fut probablement tou-
jours — loin d’étre générale. L’enfer a domicile est un puis-
sant épouvantail pour certains; une idée passagére chez
d’autres ; chez d’autres encore, un théme a raillerie publique,
mais non toujours bien assurée ; il en va ainsi, aux Mar-
quises, du tapu.

Mr. Regler a vu les deux extrémes de scepticisme et de
crainte aveugle. Dans le bosquet tapu, il a surpris un garne-
ment qui volait des maiorés, joyeux et impudent comme un
gamin des rues ; et il ne fallut rien moins que la menace de le
dénoncer pour lui faire perdre un peu de son assurance.
L’autre cas est 'opposé en tous points. Mr. Regler demande
a un indigéne de ’accompagner en voyage ; ’homme le suit
volontiers, mais soudain, apercevant un poisson tapu mort
au fond du bateau, il pousse un cri, saute en arriére, et la
promesse d’un dollar ne put I’engager a revenir.

Le Marquesan, ajouterons-nous, s’en tient a la vieille
idée de la délimitation locale des croyances et devoirs. Non

56 Djoscorca alata, dioscorée originaire de I'Inde. Son rhizome,
semblable a notre betterave, est doux et trés nourrissant une fois
cuit.

57 Préfecture de police, a Londres.
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seulement les blancs échappent aux conséquences, mais on
voit leurs infractions sans horreur. C’était Mr. Regler qui
avait tué le poisson ; le dévot insulaire, malgré cela, n’était
pas indigné contre Mr. Regler : — il refusait simplement de
I’accompagner dans son bateau. Un blanc est un blanc : le
serviteur (pour ainsi dire) d’autres dieux plus libéraux, et il
n’est pas a blamer s’il use de sa liberté. Les Juifs furent peut-
étre les premiers a rompre avec I’ancienne indifférence cour-
toise que se témoignaient réciproquement les croyances, et
le virus juif est toujours fort dans le christianisme. Que tout
le monde respecte nos tapus, ou bien nous grincons des
dents.
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Chapitre VII

HATIHEU

Les baies d’Anaho et d’Hatiheu sont séparées a leur fond
par ’aréte tranchante d’une seule colline, — la passe si sou-
vent mentionnée. Cet isthme s’allonge dans la mer en une
considérable péninsule, sans un arbre, mais gazonnée, que
hantent les moutons et, soir et matin, les cris percants des
bergers ; quelques chévres sauvages y errent ; ses bords sont
indentés de grottes, longues et sonores, et ses falaises offrent
la couleur et le profil ruineux d’une vieille meule de tourbe.

Dans une de ces cavernes pleines d’échos et sans soleil,
nous vimes, rassemblées comme des oiseaux marins sur une
roche écumeuse, avec des strideurs d’oiseaux marins dans
leurs acclamations au passage de notre bateau, un groupe de
pécheuses, dépouillées jusqu’a leurs chemises éclatantes. (Le
bruit du ressac et les gréles voix féminines résonnent dans
mon souvenir.) Ce jour-la, notre équipage et notre barreur,
Kauanui, étaient indigénes ; nous titions pour la premiére
fois de la navigation polynésienne, qui consiste a serrer de
prés chaque pointe de terre. Nulle intention par la de gagner
du temps, car ils iront faire un long détour vers l'intérieur
pour longer une pointe qui est dans la baie. Ils ne trouvent
jamais ni leurs cases ni leurs bateaux assez prés des brisants.

Cette coutume, au long des accores, n’est pas si dange-
reuse qu’elle le parait, car le reflux des rochers en écarte le
bateau. Prés des plages, ou la mer chasse fortement, je la
crois toujours des plus hasardeuses, et trouve irritant le
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flegme des indigénes. En allant, nous primes un plaisir sans
mélange & voir de si prés le rivage et les teintes merveil-
leuses de la barre. Au retour, la mer avait grossi et chassait
fortement contre nous ; les visées du barreur devinrent plus
inquiétantes.

Lorsque nous arrivimes juste a la hauteur du rivage, la
ou le ressac brisait le plus haut, Kauanui éprouva le besoin
d’allumer sa pipe, laquelle fit ensuite le tour du bateau, —
chaque homme tirant une bouffée ou deux avant de la pas-
ser, et emplissant de fumée ses poumons et ses joues. Ils
avaient tous des figures rondes comme des pommes lorsque
nous arrivames par le travers du pied de la falaise, et le re-
jaillissement des lames tombait en averses dans le bateau. A
la pointe suivante, ce fut le tour des « cocanetti »°8 : le chef
de nage emprunta mon couteau et cessa son travail pour ou-
vrir des noix. Ces plaisirs intempestifs peuvent se comparer
a la tournée de grog que l'on sert sur les navires avant
I’engagement.

Notre excursion avait pour but de visiter d’abord I’école
des garcons, car Hatiheu est 'université des iles du nord. Le
bourdonnement de la lecon arrivait a notre rencontre. Tout
aupreés de la porte, ou la brise soufflait plus fraiche, était as-
sis le frére lai; autour de lui, en un demi-cercle tassé,
quelque soixante visages fortement colorés, percés d’yeux
attentifs ; et dans le fond de la salle, pareille a une grange, on
apercevait des bancs, et des tableaux noirs couverts d’ad-
ditions a la craie. Le frére se leva pour nous recevoir, avec

%8 Déformation indigéne du mot anglais : cocoanut — noix de co-
co.
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une sage humilité. Depuis trente ans, il était 1a, dit-il en tapo-
tant ses boucles blanches comme un enfant intimidé roule
son tablier. « Et point de résultats, monsieur, presque pas de ré-
sultats. »*°. 11 désigna ses écoliers : « Vous voyez, monsieur,
toute la jeunesse de Nuka-hiva et d’Ua-pu. Entre I’dge de six ou
quinze ans, voila tout ce qui reste ; et il y a seulement quelques
années, nous en avions cent soixante, rien que de Nuka-hiva.
Oui, monsieur, cela se dépérit »®°. Des priéres, et lire et écrire,
puis des priéres, et de I’arithmétique, et encore des priéres
pour conclure : tel était le morne caractére de ’enseigne-
ment. Pour I’arithmétique tous les gens des Iles ont un goiit
inné. A Hawaii, ils font de rapides progrés en mathéma-
tiques. Dans 'un des villages de Majuro, et généralement
dans le groupe des Marshall, toute la population s’assied au-
tour de I’agent du comptoir tandis qu’il pése le coprah®!, et
chacun, sur son ardoise, note les chiffres et calcule le total,
I’agent, ravi, employa les fractions dont ils ignoraient les
régles. Au début, ils furent tout a fait désorientés, mais fina-
lement, a force de réflexion, ils arrivéerent au résultat et vin-
rent I'un aprés l’autre assurer a ’agent qu’il avait trouvé
juste. Bien peu d’Européens eussent été aussi habiles.

Le programme de Hatiheu est donc moins décourageant
pour des Polynésiens que ne I'imaginerait un étranger ; et
cependant, combien il est aride, aprés tout ! Je demandai au
frére s’il ne leur apprenait pas l'histoire, et il dit : « Oh oui, ils

%9 En francais.
60 En francais.

61 Amandes séches des noix de coco. C’est, le principal article
d’exportation des Iles. On extrait du coprah une huile trés estimée.
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savent un peu d’histoire sainte, — du Nouveau Testament » ;
et il reprit ses lamentations sur le défaut de résultats. Je
n’eus pas le courage de poser d’autres questions : je me bor-
nai a dire que, ce devait étre bien décourageant. Il leva les
yeux : « Mes jours sont presque révolus, dit-il le ciel
m’attend. » Que le ciel me pardonne, mais je fus irrité contre
le vieillard et sa naive, résignation. Les jeunes, de six a
quinze ans, sont enlevés a leurs familles par le gouverne-
ment, centralisés a Hatiheu, entretenus la par une taxe ali-
mentaire mensuelle ; et, a I’exception d’'un mois chaque an-
née, livrés entiérement a la direction des prétres.

Depuis ’escapade mentionnée plus haut, les vacances
ont lieu a une période différente pour les filles et pour les
garcons ; de sorte que des Marquesans frére et sceur se re-
trouvent, une fois leur éducation terminée, comme une paire
d’étrangers. La loi est dure, et hautement impopulaire ; mais
quelle force elle met aux mains des instituteurs, et avec
quelle terne mollesse cette force est employée par la mis-
sion ! Trop préoccupés de rendre les indigénes pieux, tenta-
tive dans laquelle ils avouent leur défaite, voila sans doute
I’explication de leur misérable systéme. Mais on peut voir a
I’école des filles de Tai-o-hae, tenue par des sceurs actives et
bonnes ménagéres, I'image d’un succés différent, et un ta-
bleau de propreté, d’aération, d’occupation joyeuse, et ani-
mée, qui devrait leur faire honte et leur inspirer de plus sou-
riantes méthodes.

Les sceurs elles-mémes gémissent sur leur échec. Elles
se plaignent que les vacances annuelles défont ’ouvrage de
I’année entiére ; elles se plaignent en particulier du manque
de cceur et de l'indifférence des enfants. De toutes ces gen-
tilles éléves, en apparence affectionnées, qu’elles ont ins-
truites et élevées, deux seulement sont revenues faire une vi-
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site de souvenir a leurs maitresses. Ces deux, en fait, vien-
nent réguliérement, mais les autres, sitot leur temps d’école
fini, disparaissent dans les bois comme des insectes. Il est
difficile d’imaginer quelque chose de plus décourageant et,
malgré tout, je ne crois pas que ces dames doivent désespé-
rer. Pendant un certain temps elles gardent les filles en santé
et innocemment occupées ; et s’il est possible de sauver la
race, cela doit étre un moyen. On ne peut accorder le méme
éloge a I’école des garcons de Hatiheu. Leurs jours a tous
sont déja comptés ; pour les écoliers comme pour le profes-
seur, la mort est préte ; la mort est en marche ; et, eux, dans
I’attente, ils s’asseyent et baillent. Mais la vie sait tirer une
efficacité de ce qui en parait le plus dépourvu ; le plus som-
nolent effort n’est pas vain, et I’école de Hatiheu méme peut
étre plus utile qu’elle ne le parait.

Hatiheu est un endroit de quelque prétention. L’ex-
trémité de la baie vers Anaho peut étre appelée la partie po-
licée, car elle s’enorgueillit de la maison de Kooamua, et,
tout contre la plage, sous un grand arbre, de celle du gen-
darme, M. Armand Aussel, avec son jardin, ses tableaux, ses
livres, et son excellente table, a laquelle les étrangers sont
les bienvenus. Pas de contraste plus singulier qu’entre la
gendarmerie et le presbytére, d’ailleurs en sourde rivalité, et
qui retentissent de plaintes réciproques. Une cuisine de
prétre dans les iles de I’est est un lieu attristant a voir ; beau-
coup, la plupart méme, ne tentent pas d’avoir un jardin et
subsistent économiquement de leurs rations. Mais vous ne
dinerez jamais avec un gendarme sans vous lécher les
lévres ; et la saucisse confectionnée par M. Aussel et la sa-
lade de son jardin sont des friandises inoubliables. Pierre Lo-
ti aimera de savoir qu’il est ’auteur favori de M. Aussel, et
que ses livres sont lus dans le décor approprié de la baie de
Hatiheu.

— 75—



L’autre extrémité est toute religieuse. C’est ici qu’un
morne surplombant a pointe penchée, — un bon amer pour
Hatiheu, — jaillit & nu des vertes pentes boisées, coupé vers le
rivage en talus abrupts et en falaises. Au bord de 'une des
plus hautes, peut-étre sept cents ou mille pieds au-dessus de
la plage, une Vierge insignifiante regarde en bas comme une
pauvre poupée perdue, oubliée la par un enfant géant. Ce la-
borieux symbole des catholiques est toujours étranger aux
protestants ; nous songeons avec étonnement que des
hommes ont pris la peine de travailler tant de jours, et de
grimper si haut au long des précipices pour un résultat qui
nous fait sourire ; et ce fut pourtant, je crois, le sage évéque
Dordillon qui désigna le site, et j’ai vu ceux qui prirent part a
I’aventure jeter un regard de fierté sur les périls surmontés.
L’école des garcons est une importation récente ; elle était
d’abord a Tai-o-hae, proche celle des filles ; et ce fut seule-
ment plus tard, aprés leur commune escapade, qu’on mit la
largeur de l'ile entre les deux sexes. Mais Hatiheu dés aupa-
ravant était un endroit d’importance pour les missionnaires.

Environ a mi-chemin de la plage, trois églises sont grou-
pées dans un bosquet de bananiers entremélés de quelques
ananas. Deux sont en bois : ’église primitive, maintenant dé-
saffectée ; et une deuxiéme qui, pour quelque raison mysté-
rieuse, n’a jamais servi. La nouvelle église est de pierre, avec
des tours jumelles, des murs flanqués d’arcs-boutants, et une
facade sculptée. Le plan en est bon, simple et symétrique ;
mais son caractére est tout dans le détail, ou I’architecte
s’est épanoui en sculpteur. Il est impossible de décrire a
I’aide de mots les anges (ils ont plutét I’air d’archevéques ai-
1és) qui montent la garde a la porte, les chérubins des angles,
les gargouilles-boucs-émissaires, et le bas relief fantasque et
spirituel, ou saint Michel (patron de ’artiste) fait de bonne
besogne sur un Lucifer récalcitrant. Nous n’étions jamais las
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de considérer cette imagerie, si naive, parfois si bouffonne,
et malgré tout, au meilleur sens, — au sens de gout et
d’invention expressive, — si artistique. Je ne sais s’il était
plus singulier de rencontrer un édifice de ce mérite dans un
coin d’ile barbare, ou de voir encore tout flambant neuf un
édifice aussi antique. L’architecte, un frére lai francais, tou-
jours en vie et en santé, et qui médite d’autres fondations, a
sans aucun doute parmi ses ascendants un entrepreneur de
I’age des cathédrales ; et c’est en considérant 1’église de Ha-
tiheu que j’ai cru comprendre le charme de la sculpture mé-
diévale : cette combinaison du puéril courage de I’amateur
qui s’essaye a toutes choses, comme I’écolier sur son ar-
doise, avec la virile persévérance de I’artiste, ignorant quand
il est vaincu.

J’avais un vif désir de connaitre I’architecte, frére Mi-
chel ; et un jour que je causais avec le résident de Tai-o-hae
(le port principal de I’ile), on nous présenta un vieux prétre,
usé, myope, l’air ascétique, et un frére lai, le type de ce qu’il
y a de plus sain en France, au visage épanoui, honnéte et en-
joué, des yeux trés grands et clairs, un corps robuste et sain
tendant a I'obésité. A part sa blouse noire et son visage tout
rasé, vous retrouveriez aujourd’hui son pareil piochant avec
entrain son carré de vignes, en une demi-douzaine des pro-
vinces de France ; mais il a aussi pour moi une ressemblance
frappante avec un vieux et bon ami de mon enfance, que je
nomme, pour le cas ou I'un de mes lecteurs partagerait avec
moi son souvenir : le D' Paul, de I’église de 1’Ouest®2. Dés les
premiers mots, j’eus la certitude que c’était mon architecte,
et 'instant d’aprés nous entamions une grande conversation

62 West Kirk, une des nombreuses sectes écossaises.
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sur I’église de Hatiheu. Frére Michel parlait toujours de ses
travaux avec un air de malice, sous lequel on discernait une
fierté sérieuse, et le passage d’un ton a un autre était souvent
trés humain et divertissant.

— Et vos gargouilles moyen-dge, m’écriais-je, comme elles
sont originales !

— N’est-ce pas ? Elles sont bien dréles ! 3 disait-il avec un
sourire épanoui ; et aussitdt, avec une soudaine gravité : Ce-
pendant il y en a une qui a une patte de cassée ; il faut que je
voie cela.

Je lui demandai s’il avait eu un modeéle.
— Non, dit-il, c’est une église idéale.

Le bas-relief était son ceuvre favorite, et il se rendait jus-
tice. Mais les anges de la porte, il eit aimé les supprimer ou
les remplacer.

— Ils n’ont pas de vie, ils manquent de vie. Vous devriez
voir mon église a la Dominique ; j’ai la une Vierge qui est vrai-
ment gentille.

— Ah ! m’écriai-je, il parait que vous avez dit ne plus
vouloir jamais batir d’autre église, et j’ai noté sur mon jour-
nal que je n’en croyais rien.

— QOui, aimerais bien en faire une autre, confessa-t-il, en
souriant de I’aveu.

63 En francais dans le texte, toutes ces phrases en italiques.
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Un artiste comprendra tout ’attrait pour moi de cette
conversation. Il n’est pas de lien plus étroit qu'une commu-
nion dans cet intérét sinceére et cette fierté timide qui distin-
guent ’homme intelligent enamouré d’un art. Il apercoit ce
qui borne ses aspirations, les insuffisances de sa pratique ; il
sourit d’étre ainsi occupé sur les rivages de la mort, et pour-
tant voit dans son zéle un certain caractére de dignité. Les
artistes, s’ils avaient le méme sens de ’humour que les au-
gures, se rencontrant, souriraient comme eux, mais non pas
de mépris.

J’eus 'occasion de voir beaucoup cet excellent homme.
Il navigua avec nous de Tai-o-hae & Hiva-Oa; — un lou-
voyage en grand de quatre-vingt-dix milles contre une grosse
mer. Ce fut ce qu’on appelle une bonne traversée, et pour le
Casco un fleuron, a sa couronne ; mais pour nous, les qua-
rante plus misérables heures de notre vie a chacun. Nous
fimes tout le temps roulés et ballottés les uns contre les
autres comme des boules dans une machine a tonnerre de
théatre. Le second fut jeté a terre et s’ouvrit le crane ; le ca-
pitaine fut malade sur sa passerelle ; le coq malade dans sa
cuisine. De nous tous, deux seulement parurent au diner.
J’étais I'un. J’avoue que je me sentais fort souffrant ; et tout
ce que je puis dire de 'autre, c’est qu’il s’enfuit de table au
bout d’un instant. Ce fut en pareilles conditions que nous
longeames le c6té du vent de cette indescriptible ile d’Ua-pu,
regardant avec des yeux troubles les criques, les caps, les
brisants, les pentes de foréts et les inaccessibles aiguilles de
pierre qui surmontent les hauteurs. Ces lieux restent en un
coin sombre de nos mémoires, comme un échantillon de
paysage de cauchemar. A la fin de cette malheureuse traver-
sée, le débarquement de nos passagers se fit sous des aus-
pices également orageux. Le ressac brisait haut sur la céte de
Taahauku ; le canot coiffa et chavira ; tout son équipage fut
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submergé. Seul le frére, qui avait I’expérience de la chose,
gagna le rivage, par un prodige d’agilité, sans une égrati-
gnure. Dés lors, pendant notre séjour a Hiva-Oa, il fut notre
cicerone et patron ; il nous introduisait, organisait nos excur-
sions, nous servait de toute maniére, et se faisait chaque jour
aimer davantage.

Michel Blank avait été menuisier de son état ; il s’était
retiré aprés fortune faite, et crut fini son temps d’activité ;
mais ayant reconnu les dangers de l’oisiveté, il placa son ca-
pital et ses moyens au service des missionnaires. Il devint
pour eux charpentier, magon, architecte, ingénieur ; il ajouta
la sculpture a ses talents, et fut renommé pour son habileté
au jardinage. Il avait I’aspect enviable de celui qui a trouvé
un havre a I’abri des luttes de la vie, et s’y est ancré solide-
ment ; il allait & ses affaires avec une aimable simplicité ; il
ne se plaignait pas du manque de résultats, croyant sans
doute a part lui que sa sculpture était un résultat suffisant.
Bref, c¢’était le vrai modéle du missionnaire laique.
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Chapitre VIII

LE PORT D’ENTREE

Le port, — ’entrepét, la capitale religieuse et civile de ces
iles barbares, — se nomme Tai-o-hae, et s’égréne le long de la
plage d’une baie verte et précipiteuse de Nuka-hiva. Nous y
arrivimes au gros de l'hiver, par un temps lourd, briilant et
capricieux. Tantét le vent soufflait par grains de l'intérieur, a
travers les bréches des mornes déchiquetés ; ou bien, entre
les ilots-sentinelles de la passe, il arrivait du large en rafales.
De lourds et sombres nuages s’accrochaient aux sommets ;
une averse grondait, puis cessait ; les dalots de la montagne
se dégorgeaient ; et le lendemain, ’on voyait les bords de
I’amphithéatre barbus de blanches cascades. Le long de la
plage, la ville offre une mince file de maisons, principalement
blanches, et toutes blotties dans le feuillage d’'une avenue de
puraos ; une jetée coupe la ceinture de brisants et ouvre
I’accés de la mer ; vers I’est, sur I’avancée d’une colline boi-
sée, s’éleve le vieux fort qui sert a présent de calabousse®?, ou
prison ; a ’est encore, isolée dans son jardin, la Résidence
arbore les couleurs de la France. Juste devant la colline de la
Calabousse, la petite goélette du gouvernement reste mouil-
lée presque continuellement sur son ancre, pique midi (ou a
peu prés) en déployant son pavillon, et salue le coucher du
soleil par un coup de fusil.

64 Terme des Mers du Sud. — De I’espagnol : calabozo, méme
sens.
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C’est 14 qu’habitent ensemble, et partagent le confort
d’un cercle (ou ’on peut recenser un billard, de I’absinthe, un
planisphére en projection de Mercator, et I'une des plus
agréables vérandas qui soient sous les tropiques), une poi-
gnée de blancs de diverses nationalités, pour la plupart fonc-
tionnaires francais, employés de commerce allemands ou
écossais, et les agents du monopole de I'opium. On y voit
encore trois cabaretiers, I’Ecossais revéche qui fait aller la
machine a égrener le coton, deux dames blanches, et une
pincée de gens « a la cote », expression des Mers du Sud
dont I’anglais n’a pas I’exact équivalent. C’est une société
agréable et hospitaliére.

Mais un homme, que ’on voyait souvent assis sur les
madriers de la jetée, mérite, pour la singularité de son his-
toire et de son aspect, une mention spéciale. Il y a longtemps
parait-il, il s’amouracha d’une dame indigéne, une grande
cheffesse d’Ua-pu. Elle, pressentie, déclara qu’elle n’épouse-
rait jamais un homme qui n’était pas tatoué : — on avait l’air
trop nu ! Sur quoi, avec une certaine grandeur d’ame, notre
héros se remit entre les mains des tahukus, et, avec plus de
grandeur encore, il persévéra jusqu’a l’achévement de
I’opération. Cela lui coita sans nul doute beaucoup d’argent,
— car le tahuku ne travaille pas pour rien, — et, sans nul doute
aussi, des souffrances aigués. Kooamua, tout grand-chef qu’il
fit, et de la vieille école, n’était que partiellement tatoué ; il
n’avait pu, nous conta-t-il, avec une vive pantomime, sup-
porter jusqu’au bout cette torture. Notre enamouré compa-
triote eut plus de constance. Tatoué enfin de la téte aux
pieds, selon les méthodes de I’art les plus éprouvées, il se
présenta devant sa maitresse, — un homme nouveau. Mais la
belle capricieuse, de ce jour, ne le vit plus sans rire. Pour ma
part, je n’ai jamais regardé cet homme sans une sorte
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d’admiration ; c’est de lui, — ou de personne, — qu’on peut
dire : il a aimé non pas sagement, mais trop bien.

La Résidence est isolée, car la colline de la Calabousse la
sépare de la ville qui frange le rivage de la baie voisine. La
maison est commode, avec de vastes vérandas ; tout le jour
elle reste ouverte, par devant et par derriére, et I’alizé souffle
copieusement sur ses parquets nus. Un jour de semaine, le
jardin offre un aspect d’animation fort peu tropicale : une
demi-douzaine de condamnés y peinent gaiment de la béche
et de la brouette, portant la main au chapeau, et souriant au
visiteur comme de vieux serviteurs attachés a la famille. Le
dimanche, ils sont partis, et il n’y a personne en vue que des
chiens, de tout rang et de toute taille, somnolant sur les pe-
louses a ’ombre ; car les chiens de Tai-o-hae sont d’humeur
trés courtisane, et font du siége du Gouvernement leur lieu
de promenade et de sieste.

En face et au-dela, un lambeau de dune verte se perd
dans un bois de nombreuses espéces d’acacias et au milieu
du bois, un mur ruiné enclét le cimetiére européen. Anglais
et Ecossais y reposent, et des Scandinaves, et des Francais
maitres de manceuvres et maitres ouvriers®® : mélange de pous-
siéres hétérogénes. Derriére le bois, peut-étre, le merle, ou
(comme on I’appelle ici) le rossignol des iles, siffle sa chan-
son de chez nous ; et I'incessant requiem du ressac emplit les
oreilles. Je n’ai jamais vu lieu de repos plus paisible ; mais
on y réve longuement a la distance que tous ces dormeurs
ont parcourue, et aux divers pays d’ou ils sont partis, pour se
trouver a la fin ici, tous ensemble.

65 En francais.
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Au sommet de son promontoire, la calabousse reste
toute la journée portes et volets ouverts a I’alizé. Lors de ma
premiére visite, un chien était le seul gardien visible. Lui, du
moins, se leva en une attitude si menacante que je fus bien
aise d’empoigner un vieux cercle de tonneau; cette arme
devait étre familiére au champion, car il battit en retraite
aussitét ; et, comme je flanais par la cour et a travers le ba-
timent, je le vis, avec une couple de compagnons, qui
m’épiait dans les coins, avec humilité. Le dortoir des prison-
niers était une salle spacieuse et aérée, dénuée de tout mobi-
lier ; des murs blanchis a la chaux, couverts d’inscriptions en
marquesan et de grossiers dessins, I'un de la jetée, pas mal
fait ; une scéne de meurtre ; plusieurs soldats francais en uni-
forme. Il y avait une légende en francais : « Je n’est (sic) pas
le sou. » Qu’on ne suppose pas, d’aprés cette quiétude méri-
dienne, que la prison fiit sans occupants ; la calabousse, a
Tai-o-hae, fait de bonnes affaires. Mais quelques-uns de ses
hotes étaient a jardiner dans la Résidence, et le reste sans
doute au travail par les rues, aussi libres que les égoutiers de
chez nous, mais pas aussi industrieux. A ’approche du soir,
on les rappelle comme des enfants aprés le jeu, et le capi-
taine de port (qui est également gedlier) les met sous clef
pour la forme, jusqu’a six heures du matin. Qu’un prisonnier
ait a aller en ville, soit pour son plaisir, soit pour affaire, il
n’a qu’a ouvrir le volet ; et, s’il est rentré, et le volet diiment
refermé, pour ’heure et ’appel matinal, quand bien méme il
aurait rencontré sur I’avenue le capitaine de port, il n’y aura
pas de plainte, encore moins de punition.

Mais ce n’est pas tout. Le charmant Résident francais,
M. Delaruelle, m’emmena, un jour a la calabousse en tournée
officielle. Dans la cour herbue, un monsieur trés déguenillé,
les jambes déformées par 1’éléphantiasis des iles, nous salua
en souriant.
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— Un de nos prisonniers politiques, — un insurgé de
Raiatea, dit le Résident ; puis, au gedlier : N’avais-je pas dit
qu’il mette un pantalon neuf ?

Cependant, on ne voyait aucun autre condamné.
— Eh bien, dit le Résident, ou sont vos prisonniers 766

— Monsieur le Résident, répliqua le geolier en faisant le
salut militaire, comme c’est jour de féte, je les ai laissés aller a la
chasse.

Ils étaient tous dans la montagne a chasser les chévres !
Ensuite, nous arrivimes au quartier des femmes, également
désert.

— QOu sont vos bonnes femmes ? demanda le Résident ; — et
le gedlier de répondre gaiment :

— Je crois, Monsieur le Résident, qu’elles sont allées
quelque part faire une visite.

C’avait été 'intention de M. Delaruelle, qui raffolait des
bizarreries de son petit royaume, de m’offrir quelque chose
de comique mais il n’attendait rien d’aussi parfait que ce
dernier trait.

Pour compléter le tableau de la vie de condamné a Tai-
o-hae, il reste a ajouter que ces criminels touchent un trai-
tement aussi régulier que celui du président de la Répu-
blique. Dix sous par jour, voila leur solde. Ils ont donc ar-
gent, nourriture, vétement, et j’allais écrire liberté. Les Fran-
cais sont a coup sir un peuple bon enfant et font des maitres

66 En francais, comme les italiques suivantes.
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faciles. Ils sont d’ailleurs enclins a considérer les
Marquesans avec une spirituelle indulgence.

— IIs se meurent, les pauvres diables ! dit M. Delaruelle ;
le grand point est de les laisser mourir en paix.

C’était non seulement bien dit, mais cela exprimait, je
crois, la pensée unanime. Toutefois, il y a un autre élément a
considérer ; car ces condamnés ne sont pas simplement
utiles, ils sont presque indispensables au maintien des Fran-
cais. Avec un peuple d’incurable paresse, accablé par ce qu’il
faut nommer une contagion endémique, et brilant de ressen-
timent contre ses nouveaux maitres, crime et travail de con-
damné sont une bonne aubaine pour le gouvernement.

Le vol est, en pratique, le seul crime. Au début, minimes
escamoteurs, les gens de Tai-o-hae se mettent aujourd’hui a
forcer les serrures, et attaquer les coffres-forts. Des centaines
de dollars ont été enlevés d’un coup ; mais avec cette modé-
ration qui rachéte en quelque sorte le vol polynésien, le
cambrioleur marquesan a toujours soin de prendre une por-
tion, et d’en laisser une, partageant (pour ainsi dire) avec le
propriétaire. S’il s’agit de piéces chiliennes, — la monnaie
courante des iles, — elles disparaissent ; si la somme est en
or, argent francais, billets de banque, la police attend qu’on
les mette en circulation, et n’a pas de mal a découvrir son
origine. Mais ici commence le vilain de la chose. En bon an-
glais, le prisonnier est torturé jusqu’a ce qu’il avoue le méfait
et (si possible) restitue I’argent. Le tenir isolé, jour et nuit,
dans un trou noir, c’est infliger au Marquesan une torture
inexprimable. Méme ses larcins sont exécutés en plein jour,
a ciel ouvert, avec la stimulation de l’aventure, et 1’en-
couragement d’'un complice. Sa terreur du noir est insurmon-
table. Imaginez donc ce qu’il endure dans son cachot soli-
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taire ; imaginez s’il aspire a avouer, devenir un condamné
parfait, et dormir avec des camarades.

Pendant notre séjour a Tai-o-hae, un voleur était en pré-
vention. Il avait pénétré dans une case, forcé une malle, et
volé onze cents francs ; alors, les phantasmes des ténébres,
de la solitude, et de son imagination endiablée lui arraché-
rent des aveux, et il livra son butin. Dans une cache, qu’il
venait de révéler, on avait retrouvé trois cents francs, et on
s’attendait a ce qu’il dégorgeat le reste. Ce serait déja passa-
blement laid, si c¢’était tout ; mais je suis forcé de dire, parce
que les Francais doivent mettre fin a cette pratique, qu’il
court des bruits pires encore. J’ai entendu parler d’un
homme que 'on tint six jours avec les bras liés a I’entour
d’un tonneau; et c’est une assertion unanime que chaque
gendarme, dans les Mers du Sud, est muni de quelque chose
du genre poucettes. Je ne I’ai pas vu. Je n’ai jamais eu le
front de questionner les gendarmes, — aimables, intelligents
et bons garcons, — que j’ai connus, et dont j’ai recu la bonne
hospitalité ; peut-étre le conte repose-t-il (et je I’espére) sur
une fausse interprétation de ces ingénieuses menottes a
I’aide desquelles I’agent de police francais s’assure si vite
d’un prisonnier. Mais, physique ou morale, la torture est si-
rement employée ; et, par une injustice barbare, la situation
d’accusé (ou un innocent peut fort bien se trouver) est posi-
tivement douloureuse ; celle de condamné (ou chacun est
supposé coupable) est relativement libre, et positivement
agréable. Pis encore, peut-étre; — en sus de l’accusé, sa
femme quelquefois, ou son ami, ou sa maitresse, sont soumis
aux mémes rigueurs. J’admirais, chez les indigénes, dans
leur systéme du tapu, une ingénieuse méthode d’inves-
tigation ; il n’y a guére a admirer celles des Francais : cade-
nasser un enfant timide dans une piéce obscure, et, s’il
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s’obstine, enfermer sa sceur dans la voisine, n’est ni trés
neuf, ni trés humain®’.

Le mobile principal de ces vols est le vice nouveau de
manger de ’opium. « Ici personne ne travaille, et tous man-
gent ’opium », disait le gendarme ; et Ah Fu connaissait une
femme qui en mangeait pour un dollar chaque jour. Le voleur
qui réussit donne une poignée d’argent a chacun de ses amis,
un costume a une femme, il passe une soirée dans un des ca-
barets de Tai-o-hae, durant laquelle il traite tout venant, puis
tire un gros bloc d’opium, qu’il va manger et cuver dans les
bois. Un agent de comptoir, qui ne vendait pas d’opium,
m’avoua qu’il était au bout de son rouleau.

— Je n’en vends pas, mais d’autres en vendent, dit-il.
Les indigénes ne travaillent que pour en acheter ; s’ils vien-
nent chez moi vendre leur coton, il leur faut ensuite courir
chez quelque autre pour acheter ’opium avec mon argent. Et
pourquoi s’ennuieraient-ils a faire deux courses ? Il n’y a pas
a dire, ajouta-t-il, 'opium est la monnaie courante de ce

pays.

L’homme en prévention lors de mon séjour a Tai-o-hae
perdit patience tandis qu’on le confrontait avec le Chinois
marchand d’opium.

— Bien entendu, il m’a vendu de 'opium ! s’écria-t-il ;
tous les Chinois ici vendent I'opium. C’est seulement pour
acheter de I'opium que j’ai volé ; c’est seulement pour ache-

67 Inutile de rappeler que les Anglais, dans leurs colonies, ont
toujours exclusivement employé des moyens de civilisation neufs et
humains.
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ter de ’opium que tout le monde vole. Et ce que vous avez a
faire est de ne plus laisser venir d’opium ici, ni de Chinois !

C’est 1a précisément ce que fait a Samoa un gouverne-
ment indigéne ; mais les Francais se sont lié les mains, et
pour quarante mille francs vendent leurs sujets indigénes au
crime et a la mort.

Cet affreux trafic, peut-on dire, est né ici par hasard.
C’est le capitaine Hart qui eut la malchance d’étre son initia-
teur, dans un temps ou ses plantations florissaient aux Mar-
quises, et ou il éprouvait des difficultés a garder ses coolies
chinois. Aujourd’hui, les plantations sont désertes, et les
Chinois partis ; mais, entre temps les indigénes ont appris le
Vice, le monopole rapporte une somme ronde, et le nécessi-
teux gouvernement de Papeete ferme les yeux et ouvre la
poche. Bien entendu, le monopole est censé vendre aux seuls
Chinois ; bien entendu aussi, personne n’ira payer quarante
mille francs le privilége d’approvisionner une poignée de
Chinois épars ; et tout le monde connait la vérité, et tout le
monde en a honte. Les fonctionnaires francais hochent la
téte quand on parle d’opium ; et les agents de la ferme rou-
gissent de leur emploi. Je suis sans le vouloir un actionnaire
dans la plus vaste entreprise d’opium qui soit sous le ciel.
Mais le cas britannique®® est trés compliqué ; il met en jeu
I’existence méme de millions d’individus ; et il doit étre ré-
formé, quand il pourra I’étre, avec prudence. Cette affaire
francaise, au contraire, est un reméde de charlatan et un pur
hors-d’ceuvre. Aucune industrie indigéne n’avait a étre en-

68 Bien entendu : « Nous, ce n’est pas la méme chose. » — Paille
et poutre.
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couragée : le poison est solennellement importé. Il n’y avait
pas a tenir compte d’une habitude indigéne : le vice a été in-
troduit a plaisir. Et nulle créature n’en profite, si ce n’est le
gouvernement de Papeete, les peu enviables gentlemen qui
paient, et les subalternes chinois qui font leur sale besogne.
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Chapitre IX

LA MAISON DE TEMOANA

L’histoire des Marquises est, dans les derniéres années,
rendue trés confuse par les allées et venues des Francais. Au
moins deux fois, ils se sont emparés de l’archipel, et au
moins une, ils 'ont déserté® ; et entre temps, les indigénes
poursuivirent presque sans interruption leurs incohérentes
guerres cannibales. Parmi ces événements et les change-
ments de dynastie, on peut suivre une seule figure considé-
rable : un grand chef, un roi, Temoana. J’ai recueilli des
fragments détachés de son histoire : comment il fut d’abord
un converti de la mission protestante ; comment il fut enlevé
ou exilé de sa terre natale, employé comme coq a bord d’un
baleinier, montré pour quelques sous dans les ports d’Angle-
terre ; comment il retourna enfin aux Marquises, tomba sous
la forte et bénigne influence du feu évéque, étendit son auto-
rité dans le groupe, fut pour un temps co-régent avec le pré-
lat, et mourut enfin, le principal soutien du catholicisme et

69 La premiére prise de possession des Marquises au nom de la
France, en 1791, par le capitaine Marchand, qui les nomma iles de la
Révolution, n’eut pas de suites effectives. En 1842, ’amiral Dupetit-
Thouars s’en emparait définitivement. — En 1854, a la suite du rappel
des insurgés lyonnais de 48 déportés a Nuka-hiva, le commandant
particulier (de la marine), établi a Tai-o-hae, et celui de Vaitahu, fu-
rent rappelés et remplacés (mais non immédiatement : d’ou la « dé-
sertion » dont parle Stevenson) par un résident civil.
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des Francais. Sa veuve touche du gouvernement francais une
pension de deux livres sterling par mois. On l’appelle
d’habitude « reine », mais dans ’annuaire officiel, elle figure
sous la rubrique de « Madame Vaekehu, grande-cheffesse™ ».
Son fils naturel ou adoptif, je ne sais lequel des deux, Stani-
slao Monatini, chef de Akaui, est a Tai-o-hae une sorte de
ministre des travaux publics; et la fille de Stanislao est
grande-cheffesse de I’ile de Tauata.

Tels sont les plus grands personnages de I’archipel ; je
les crois aussi les plus estimables. C’est la régle en Polynésie,
sauf peu d’exceptions: plus haute la famille, meilleur
I’homme, — meilleur en esprit, meilleur en maniéres, et ordi-
nairement, d’'une taille plus élevée, et plus vigoureux. Un
étranger marche a ’aveuglette. Il déniche les relations qu’il
peut. Sauf le tatouage, aux Marquises, rien ne fait voir la dif-
férence de rang; et malgré cela, presque invariablement,
nous découvrimes aprés coup que nos amis étaient des per-
sonnes de distinction. J’ai dit : « ordinairement, d’une taille
plus élevée, et plus vigoureux ». On peut méme étre plus ab-
solu, car dans toute la Polynésie et une partie de la Microné-
sie, la régle est applicable ; les grands de l’ile, et méme du
village, ont les os et les muscles plus développés, et souvent
les chairs plus fermes, que ceux du commun. L’explication
usuelle, — que I’enfant de haute naissance est massé avec
plus de zéle, — est probablement la vraie. Du moins, en Nou-
velle-Calédonie, ou la différence n’existe pas, ou n’a jamais
été remarquée, la pratique du massage parait inconnue. Les
médecins feraient bien d’étudier la question.

70 En francais.
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Vaekehu habite a ’extrémité de la ville opposée a la Ré-
sidence, au dela des batiments de la Mission. Sa case est a la
mode européenne : une table au milieu de la piéce princi-
pale ; des photographies et des tableaux religieux aux murs.
Elle domine de chaque c6té une vue charmante par la porte
principale, un coin de pelouse verte, des cochons gamba-
dants, les éventails pendants du cocotier, et la splendeur du
ressac écumeux ; par celle de derriére, des allées forestiéres
ascendantes, sous une couronne de précipices. La, dans le
fort courant d’air, Sa Majesté nous recut en simple robe
d’indienne, et sans autre insigne royal que le fini exquis de
ses mitaines tatouées, la distinction de ses maniéres, et le
délicat fausset que les plus élégantes des dames marque-
sanes emploient pour chanter leur langue. Une fille adoptive
servit d’interpréte, tandis que nous disions les nouvelles, et
cita par leurs noms nos amis d’Anaho. Tout en parlant nous
voyions, par la porte, une autre dame de la maison, a sa toi-
lette sous les arbres verts ; laquelle, sitot sa chevelure arran-
gée, et son chapeau enguirlandé de fleurs, apparut dans la
véranda de derriére, avec de gracieuses salutations.

Vaekehu est trés sourde ; « merci » est son seul mot de
francais ; et je n’ose dire qu’elle a l’air intelligent. Sa poli-
tesse exquise et douce, avec une ombre de quiétisme, em-
prunté peut-étre aux nonnes, nous frappa davantage. Ou plu-
tét, a cette premiére entrevue, nous nous sentimes en visite
de cérémonie, et elle joua son réle de noble hétesse avec une
retenue évangélique. Notre impression différa, quand elle fut
plus a laise, et vint, avec Stanislao et sa petite-fille, diner a
bord du Casco. Elle s’était habillée pour la circonstance : toi-
lette blanche, qui seyait fort a son visage d’un brun foncé ; et
elle s’assit parmi nous, mangeant ou fumant sa cigarette,
tout a fait séparée de la société, ou n’y prenant part que de
temps a autre, par I'intermédiaire de son fils. Sa situation ett
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pu étre ridicule, mais elle la rendit décorative et affecta
d’entendre et de s’intéresser. Chaque fois que ses yeux ren-
contraient les nétres, son visage s’éclairait d’un sourire de
bonne compagnie ; et les rares contributions qu’elle appor-
tait a la conversation furent des compliments et des amabili-
tés. Par exemple, aucune attention ne fut faite a 1’enfant,
qu’elle ne la remarquat et nous en remerciat. Quand elle prit
congé, elle eut pour chacun une parole aimable et gracieuse,
comme était toute sa maniére d’agir. Quand M™ Stevenson
lui tendit la main, Vaekehu la prit, la garda un instant avec
un sourire, la lacha ; puis, comme d’un second mouvement
affectueux, et avec une sorte de condescendance chaleu-
reuse, tendit les deux mains et embrassa ma femme sur les
deux joues. Etant donné le rapport d’age et de rang, la chose
aurait pu se passer sur les planches de la Comédie Fran-
caise; c’est la méme condescendance chaleureuse que
M™¢ Brohan efit témoignée a M™¢ Broisat dans Le Marquis de
Villemer.

Ce fut a3 moi de reconduire nos hotes a terre. Quand
j’embrassai la petite fille sur les marches de la jetée, Vaekehu
poussa un cri de remerciement, tendit sa main dans le ba-
teau, prit la mienne, et la serra avec cette flatteuse douceur
qui semble la coquetterie de la vieille dame dans toutes les
parties du monde. L’instant d’aprés elle avait pris le bras de
Stanislao, et ils se mirent en marche au long de la jetée, sous
le clair de lune, me laissant frappé de stupeur.

C’était donc la une reine de cannibales ; elle était ta-
touée de la main au pied, elle était peut-étre le plus grand
chef-d’ceuvre actuel de cet art, au point que jadis, avant I’adge
du décorum, sa jambe fut une des choses a voir de Tai-e-
hae ; elle avait passé de chef en chef; elle provoqua des
guerres dont elle fut le trophée ; peut-étre, étant si grande
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dame, s’assit-elle a la place d’honneur ; elle y tréna, seule de
son sexe, tandis que les tambours battaient a tout rompre, et
que les prétres emportaient les corbeilles ensanglantées de
cochon-long. Et maintenant, la voila, venue de ce passé de
violence et de fétes effroyables, qui s’avance, comme une
femme d’age, une paisible, égale et polie vieille dame ; telle
que vous en trouveriez chez nous (en mitaines aussi, mais
pas souvent aussi polies) dans une vingtaine de résidences
de campagne. Seulement les mitaines de Vaekehu sont de
suc tinctorial, non de soie ; et on les a payées, non en argent,
mais en viande d’homme cuite. Et j’imaginai dans un éclair
ce qu’elle pouvait penser elle-méme de tout cela, et qu’au
fond de son cceur, peut-étre, elle eut voulu revivre son bar-
bare passé. J’en parlai a Stanislao.

— Ah! dit-il, elle vit contente, elle est religieuse, elle
passe toutes ses journées avec les sceurs.

Stanislao (Stanislaos, ’habitude polynésienne étant de
supprimer la consonne finale) fut envoyé par 1’évéque Dor-
dillon en Amérique du Sud, et 1a, élevé par les Péres. Son
francais est coulant, sa conversation sensée et pleine d’ame,
et son emploi de principal chef d’équipe le rend trés utile a la
France. Grace au prestige de son nom et de sa famille, et aux
coups de canne s’il est nécessaire, il maintient les indigénes
au travail, et les routes en état passable. Sans Stanislao et les
condamnés, je me demande ce que deviendrait le régime ac-
tuel & Nuka-hiva ; si ’on ne verrait pas bient6t les grandes
routes se refermer, le méle emporté, et la Résidence tomber
par morceaux sur la téte des fonctionnaires impuissants.
Mais bien qu’il soit le partisan héréditaire et I’'un des princi-
paux soutiens de l’autorité francaise, il a toujours en vue le
passé. I me montra ’endroit ou fut I’ancienne place pu-
blique, encore reconnaissable a des piliers de pierre épars ; il
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me dit sa grandeur et sa beauté, tout entourée de cases po-
puleuses, d’ou la foule, aux roulements des tambours,
s’assemblait pour célébrer les fétes.

Le coup de baguette des Polynésiens produit un effet
d’excitation étrangement funébre sur les nerfs de chacun.
Des blancs réprouvent : aux battements précipités, leur coeur
bat plus vite ; et, d’aprés les vieux résidents, son effet sur les
naturels était excessif. L’évéque Dordillon lui-méme avait
beau supplier ; Temoana lui-méme ordonner et menacer ;
aux accents du tambour, les instincts sauvages triomphaient.
Et maintenant, s’il venait a battre sur ces ruines, qui donc se
rassemblerait ? Les cases sont a bas, les gens morts, leur li-
gnée éteinte ; et un vil ramas de fugitifs, venus de baies et
d’iles lointaines, campent sur leurs tombeaux. Stanislao dé-
plore surtout le déclin de la danse. « Chaque pays a ses cou-
tumes’! », dit-il ; mais par suite des rapports de quelques
gendarmes, que corrompt peut-étre le désir de multiplier les
délits et les applications de leur pouvoir, une coutume aprés
I’autre est expurgée et mise a I'index. « Tenez, une danse qui
n’est pas permise, dit Stanislao, je ne sais pas pourquoi, elle est
trés jolie, elle va comme ¢a™. » Et, piquant son parapluie droit
dans le chemin, il esquissa gestes et pas.

Ses critiques du présent, comme ses regrets du passé,
me frappérent par leur modération et leur bon sens. Il voyait
dans la bréve durée des fonctions du Résident le principal
défaut de I’administration : — ce fonctionnaire a peine mis au
courant, est rappelé. Je crus deviner aussi qu’il envisageait

"1 En francais.

72 En francais.
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avec crainte le remplacement d’'un gouverneur de la marine
par un civil. C’était d’ailleurs aussi mon point de vue ; car les
serviteurs civils de France n’ont jamais passé aux yeux des
étrangers pour la fleur de leur pays, alors que les fonction-
naires de la marine tiennent dans le monde une place hono-
rable. En tous ses discours, Stanislao affectait de parler de
son propre pays comme d’une terre de sauvages ; et quand il
formulait une opinion a lui c’était avec un préambule
d’excuse, étant, disait-il, « un sauvage qui a voyagé». Il y
avait une bonne part d’honnéte fierté dans sa recherche de
modestie. Mais cette précaution m’attristait un peu, car elle
prévenait sans doute une critique entendue trop souvent.

Je me rappelle avec intérét deux de mes conversations
avec Stanislao. La premiére fut un certain aprés-midi de
pluie tropicale, que nous passames ensemble sous la véranda
du cercle ; élevant la voix lorsque ’averse redoublait pardes-
sus nos tétes, parfois passant au billard, pour consulter, a
I’obscure et grise clarté du jour, le planisphére qui en consti-
tue le principal ornement. Stanislao, bien entendu, ignorait
I’histoire d’Angleterre, et j’avais beaucoup de nouvelles a lui
communiquer. Je lui contai en détail ’histoire de Gordon”? et
divers épisodes de la révolte des Indes™ : Lucknow, la se-
conde bataille de Cawnpore, la délivrance d’Arrah, la mort
du pauvre Spottiswoode, et la téméraire campagne de Sir

73 Gordon-Pacha, gouverneur du Soudan, périt lors de la prise
de Khartoum par les soldats du Mahdi, aprés un siége célébre, en
1885.

7 La grande révolte dite « des Cipayes », en 1857. Ce fut a la
suite de cette guerre que le gouvernement anglais remplaca la Com-
pagnie anglaise des Indes dans I’administration de cet empire.
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Hugh Rose. Il écoutait avec beaucoup d’attention ; son vi-
sage brun, fortement marqué de petite vérole, s’éclairait et se
modifiait suivant les péripéties. Ses yeux brillaient d’un reflet
de bataille ; il posait des questions nombreuses et intelli-
gentes, et c’est elles surtout qui nous reportaient si souvent a
la carte. Mais c’est de notre séparation que je garde le plus
vif souvenir.

Nous devions partir le lendemain, et ce fut dans la nuit
tombée, nuit sombre, venteuse et pluvieuse, que nous gra-
vimes la colline pour dire adieu a Stanislao. Il nous avait déja
comblés de présents ; mais d’autres nous attendaient. Il nous
fit asseoir a une table garnie de cigares et de cocos verts ;
des coups de vent soufflaient a travers la maison, et étei-
gnaient la lampe, qui était a chaque fois rallumée aussitét a
I’aide d’une simple allumette. Ces fréquents intervalles de
ténébres nous donnaient une impression d’allégement, car
I’affabilité de cette séparation avait quelque chose de pénible
et de génant. « Ah ! vous devriez, rester ici, mon cher ! dit Stani-
slao. Vous étes les gens qu’il faut pour les Canaques ; vous étes
doux, vous et votre famille; vous seriez obéis dans toutes les
iles’>. » Nous avions été polis, et encore pas toujours, me di-
sait ma conscience, jamais rien au dela ; et ceci donne la me-
sure, non pas de nos égards mais du manque d’égards chez
d’autres. Pour terminer la soirée, nous allames chez Vae-
kehu, et revinmes jusqu’a la jetée ; Stanislao me donnait le
bras en marchant, et m’abritait sous son parapluie ; enfin, le
canot démarra, et nous aper¢iimes encore, dans ’obscurité,
ses gestes d’adieu. Ses paroles, s’il en prononca, furent étouf-
fées par la pluie et le tonnerre du ressac.

75 En francais.
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J’ai parlé des cadeaux. La question est irritante, dans les
Mers du Sud, et elle éclaire bien I’habitude ignorante et si ré-
pandue de considérer les races en bloc. Dans maintes ré-
gions, le Polynésien ne donne que pour recevoir. J’ai vu des
iles ou la population se pendait & moi comme des chiens
aprés une charrette de mou de veau, et ou les « Vous, mon
ami », ou (plus pathétiquement) les « Vous tout comme mon
pére », doivent étre accueillis par un grand éclat de rire. Et
peut-étre que partout les gens avides et rapaces emploient
les cadeaux comme « une sardine pour attraper une ba-
leine »76. C’est ’habitude de donner des cadeaux et d’en re-
cevoir en retour ; et certains, en se pliant a I’'usage, espérent
bien n’y pas perdre. Mais pour les personnes d’une autre
trempe, il faut renverser la proposition. Le Polynésien sor-
dide est inquiet, tant qu’il n’a pas recu le cadeau de retour.
Le généreux est mal a son aise, tant qu’il ne I’a pas fait. Le
premier est décu si vous ne lui donnez pas plus que lui; le
second est malheureux s’il croit vous avoir donné moins que
vous. Telle est mon expérience ; si elle contrarie celle de
quelqu’un, je plains sa chance, et suis fier de la mienne ; un
hasard ne peut modifier ce que j’ai vu, ni amoindrir ce que
j’ai recu. Et d’ailleurs, je trouve que souvent mes contradic-
teurs fondent leurs arguments sur un singulier, préjugé : ils
comparent le Polynésien a un étre idéal, pétri de générosité
et de reconnaissance, que je n’ai jamais eu le plaisir de ren-
contrer ; et ils oublient que la quasi-pauvreté pour nous est
une richesse quasi-fabuleuse pour eux.

Voici un exemple : j’eus ’occasion de dire quelle impor-
tance j’attachais aux dons de Stanislao, devant un certain

76 A sprat to catch a whale, dicton anglais.
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habile homme, grand haisseur et contempteur des Canaques.
« — Eh bien! qu’est-ce que c’est ? Un paquet de barbes de
vieillards ? Bagatelle ! » Et le méme gentleman, une demi-
heure plus tard, se plagant a un autre point de vue, s’étendait
longuement sur I’estime ou les Marquesans tiennent ce genre
de propriété, et sur ce qu’ils la préférent a toute autre, la
terre exceptée, et sur les prix fantastiques qu’elle peut at-
teindre. Usant de ses propres chiffres, je calculai que, sur ce
seul article, les cadeaux de Vaekehu et de Stanislao repré-
sentaient de deux a trois cents dollars ; et le traitement offi-
ciel de la reine est de deux cent quarante par an.

Mais la générosité d’une part, et de I’autre une ladrerie
remarquable, sont, dans les Mers du Sud comme chez nous,
I’exception. Ce n’est ni en vue du gain, ni par un vif désir
d’étre agréable, que le Polynésien vulgaire choisit et offre ses
cadeaux. Il a devant lui un simple devoir social, qu’il remplit
avec correction, mais sans le moindre enthousiasme. On sai-
sira mieux son attitude d’esprit si ’on étudie la nétre devant
I’absurdité voisine des cadeaux de noces. Nous les donnons
sans aucun souci déterminé de retour ; mais, si I’occasion se
présente, et que le retour soit refusé, nous nous jugeons of-
fensés. Nous les offrons d’habitude sans nous y intéresser, et
presque jamais avec un réel plaisir de plaire ; et notre cadeau
est plutdét la mesure de nos moyens propres, que celle de
notre affection pour le destinataire. De méme en grande par-
tie, et selon I'usage habituel des Polynésiens : leurs cadeaux
sont une formalité ; ils n’impliquent guére qu’une obligation
sociale, et ils sont faits et rendus, comme nous faisons et
rendons nos visites du matin. D’ailleurs, I’'usage de marquer
et de mesurer les événements et les sentiments par des ca-
deaux est général dans le monde des iles. Le cadeau joue
chez eux un role de médaille et de sceau ; et il est étroite-
ment associé aux moeeurs des insulaires. Paix et guerre, ma-
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riage, adoption et naturalisation, sont célébrés ou déclarés
par I’acceptation ou le refus de cadeaux ; — et il est aussi na-
turel pour l'insulaire d’apporter un présent, que pour nous
d’avoir un porte-cartes.
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Chapitre X

UN PORTRAIT ET UNE HISTOIRE

J’ai eu I’occasion, plusieurs fois, d’écrire le nom du feu
évéque, le pére Dordillon, « Monseigneur », comme on
I’appelle encore généralement, vicaire apostolique des Mar-
quises, et évéque in partibus de Cambysopolis. Sur toutes les
fles, dans toutes les classes et races, ce vieil homme fin, ai-
mable et gai, on se le rappelle avec affection et respect. Son
influence parmi les naturels fut souveraine. Ils I’estimaient le
plus grand des hommes, non moins grand qu’un amiral ; ils
lui apportaient leur argent a garder, prenaient son avis sur
leurs achats, et pas un n’aurait planté un arbre sur sa terre,
avant d’avoir obtenu I’approbation du pére des iles. Pendant
I’exode des Francais, il fut seul a représenter I’Europe, vivant
a la Résidence, et gouvernant par I’'intermédiaire de Temoa-
na. Les premiéres routes furent établies sous ses auspices et
a son instigation. La vieille route de Hatiheu & Anaho fut
commencée des deux bouts, sous le prétexte qu’il serait
agréable de s’y promener le soir, et menée a bonne fin en
agissant sur la rivalité des deux villages. Le prétre vantait a
Hatiheu les progrés faits par Anaho, et il disait aux gens
d’Anaho : « Prenez garde ! vos voisins auront dépassé la col-
line avant que vous ne soyez arrivés en haut. » Cela ne pour-
rait se faire aujourd’hui; on le pouvait alors; la mort,
I’opium et la dépopulation n’avaient pas fait autant de pro-
grés. Les gens de Hatiheu, m’a-t-on dit, rivalisaient encore
de beaux ajustements, et chaque famille avait I’habitude de
sortir au frais du matin en bateau a voiles, pour courir des
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régates sur la baie. Il y a un fond de vérité dans I’avis géné-
ral, que ce régne conjoint de Temoana et de I’évéque fut le
dernier et bref age d’or des Marquises. Mais ’autorité civile
revint, la mission fut, dans un délai de vingt-quatre heures,
expulsée de la Résidence, de nouvelles méthodes prévalu-
rent, et ’4ge d’or (s’il le fut tout a fait) prit fin. La meilleure
preuve du prestige du P. Dordillon, c’est qu’il survécut, sans
préjudice apparent, a cette hative déposition.

Sa maniére d’étre avec les indigénes était d’'une extréme
douceur. Au milieu de ces barbares enfants, il jouait le réle
d’un pére affable, et il observait avec soin, en toutes matiéres
indifférentes, I’étiquette marquesane. Ainsi, selon le bizarre
systéme de la parenté artificielle, Vaekehu adopta comme
petit-fils ’évéque, et comme fille, miss Fisher, de Hatiheu.
De ce jour, Monseigneur ne s’adressa plus a la jeune dame
sinon comme a sa meére, et termina ses lettres par les for-
mules d’un fils respectueux. Avec les Européens, il était
roide, voire jusqu’a la rudesse. Il ne faisait pas de distinction
a ’égard des hérétiques, et fut avec eux en termes amicaux.
Mais les régles de son Eglise, il veillait a leur observation ; et
une fois au moins, il fit mettre en prison un blanc qui avait
profané un jour de féte religieuse. Mais cette rigueur méme,
si intolérable a des laiques, si irritante pour des protestants,
n’ébranla point sa popularité. Nous avons tous connu, pro-
bablement, quelque homme de Dieu de la vieille école, en
Ecosse, un scrupuleux observateur du dimanche’’, un secta-
teur littéral de la loi, et qui était néanmoins, en particulier,
modeste, ingénu, naturel et enjoué. Le Pére Dordillon dut
étre quelqu’un dans ce genre. Et sa popularité supporta une

77T A sabbatarian.
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épreuve encore plus forte. Il avait la réputation, — qu’il méri-
tait sans doute, — d’étre un homme d’affaires adroit, et grace
a qui la mission rapportait. Rien qui éveille le ressentiment
comme l'ingérence commerciale des sociétés religieuses ; or,
ses rivaux eux-mémes, les commercants, disaient du bien de
Monseigneur.

Mais son caractére apparait mieux encore dans I’histoire
de ses derniers jours. Un temps vint ou, sa vue baissant, il
dut cesser tous travaux littéraires : ses hymnes marquesanes,
ses grammaires et dictionnaires, ses articles scientifiques,
vies de saints et poésies pieuses. Il chercha un nouvel inté-
rét, choisit le jardinage, et on le vit tout le long du jour, la
béche et I’arrosoir en mains, et qui, avec son alacrité puérile,
courait a la lettre entre les bordures. Le déclin s’accentua : il
lui fallut abandonner le jardin. Tout aussit6t il imagina une
autre occupation, et resta dans la mission a découper des
fleurs et des guirlandes de papier. Le diocése n’était pas as-
sez grand pour son activité. Toutes les églises marquesanes
furent tapissées de son travail, et il en fabriquait toujours.
« Ah, répétait-il en souriant, quel bon temps vous passerez, a
déblayer mes bétises, quand je serai mort ! » Il était mort de-
puis six mois, que j’eus le plaisir de voir toujours a leur place
quelques-uns de ses trophées. Je leur dédiai un sourire :
hommage qu’il elt préféré (si j’ai bien compris son caractére
enjoué) a des larmes vaines. Les progrés du mal le rendirent
tout a fait impotent : lui qui si vaillamment gravissait les
apres rocs des Marquises, portant la paix aux tribus guer-
royantes, on le véhiculait dans un fauteuil, de la mission a
I’église. Sur la fin, affligé d’hydropisie et de sciatique, tour-
menté par des escarres dues au contact prolongé des draps,
il ne quitta plus le lit. Au bout de deux mois, et sans avoir
poussé une plainte, le 11 janvier 1888, dans la soixante-dix-
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neuviéme année de sa vie, et la trente-quatriéme de ses tra-
vaux aux Marquises il expira.

Ceux qui aiment entendre décrier les missions, protes-
tantes ou catholiques, doivent chercher leur plaisir ailleurs
que dans mes pages. Catholiques ou protestants, avec leurs
taches grossiéres, avec tout leur manque de sincérité,
d’enjouement et de sens commun, les missionnaires sont,
dans le Pacifique, les meilleurs et les plus utiles des blancs.
Nous les retrouverons partout ; mais il sied d’examiner ici
I'une des questions qui se posent a leur sujet. Le mission-
naire marié, comme le célibataire, ont chacun leurs avan-
tages et leurs défauts propres : Le missionnaire marié — au
moins celui d’élite — offrirait a I’'indigéne ce dont il a le plus
besoin : un bel exemple de vie domestique ; mais sa femme
est 1a, qui s’évertue a garder le contact avec I’Europe, et a
éviter celui de la Polynésie, en perpétuant, voire en exagé-
rant, des préjugés de paroisse qu’il serait beaucoup mieux
d’oublier. Ainsi, I’esprit du missionnaire femelle est envahi
par une continuelle préoccupation du vétement. Il sera bien
difficile de lui faire admettre qu’il puisse exister un costume
décent autre que ceux qu’elle avait coutume de voir a
Clapham Common’® ; et I'indigéne en vue de flatter ce parti
pris, se condamne a des dépenses inutiles, son esprit est in-
fecté des mollesses européennes, et sa santé compromise.

Le missionnaire célibataire, d’autre part, et sans distinc-
tion, adopte bientét la facon de vivre des naturels, et y ad-
joint trop communément cette caractéristique du célibataire
livré a lui-méme, — si ce n’est un héritage des saints médié-

78 Banlieue de Londres.
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vaux, — je veux dire des habitudes de négligence et de mal-
propreté personnelle. Sans doute, il y a des degrés, et la
sceur est (tout a son honneur) aussi fraiche qu’'une dame en
soirée. Quant au régime, rien a dire, — bien qu’il doive sur-
prendre et scandaliser le Polynésien ; — mais pour adoption
des habitudes indigénes, beaucoup. « Chaque pays a ses cou-
tumes™ », disait Stanislao ; et c’est la tache si délicate du
missionnaire de les modifier : il fera d’autant meilleure be-
sogne qu’il donnera I’exemple chez lui, et au point de vue in-
digéne. A cet égard, les catholiques ont parfois I’avantage ;
ils ’avaient, a coup sir dans le vicariat de Dordillon. J’ai en-
tendu blamer I’évéque pour sa faiblesse envers les indigénes,
et surtout parce qu’il ne tonnait pas avec une suffisante
énergie contre le cannibalisme. Un de ses principes était de
vivre au milieu des naturels comme un frére ainé, de les
suivre jusqu’ou il pouvait, de les diriger au besoin, de ne ja-
mais les contraindre, et de favoriser la croissance de nou-
veaux usages, au lieu de déraciner brutalement les anciens.
Et certes, il en irait mieux, a la longue, si I’on observait tou-
jours cette regle.

On se figure sans doute que les missionnaires indigénes
se montrent plus indulgents, mais, en fait, c’est tout l'in-
verse. « Un nouveau balai balaie bien » ; et le missionnaire
blanc d’aujourd’hui est souvent géné par I’excés de zéle de
son coadjuteur indigéne. En saurait-il aller autrement ? Sur
quelques files, sorcellerie, polygamie, sacrifices humains, ta-
bac méme, sont prohibés, le costume des naturels a été mo-
difié, et eux-mémes véhémentement prévenus contre les
sectes chrétiennes rivales : — le tout par le méme homme,

9 En francais.
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presque au méme moment, et avec des sanctions analogues.
Quel critérium a donc le nouveau converti pour débrouiller
I’essentiel d’avec ’accessoire ? Il avale la drogue d’un trait ;
on n’a pas fait appel a sa raison, il n’a rien appris, et, sauf
quelque utilité matérielle dans les interdictions, le progrés
est nul. Pour appeler les choses par leur vrai nom, c’est la
enseigner la superstition. J’emploie ce mot a regret ; car si
peu de gens, ont lu I’'histoire, et tant, au contraire, ont par-
couru les manuels athées, que le plus grand nombre va aussi-
tét conclure que c’est la du travail perdu. Et loin de 1a : ces
superstitions mi-spontanées, variables suivant la secte du
prédicateur originel et les coutumes de l'ile, portent finale-
ment de bons fruits, dans la pratique ; et notamment, ceux
qui les ont apprises vont ensuite plus loin les enseigner et
donnent un exemple au monde. Le meilleur spécimen de hé-
ros chrétien que j’aie jamais rencontré fut un de ces mission-
naires indigénes. Il avait sauvé deux existences au péril de la
sienne ; comme Nathan?®’, il avait bravé un tyran dans son
heure sanguinaire ; alors que toute une population blanche
prenait la fuite, seul il resta ferme dans son devoir et sa con-
duite, lors de chagrins intimes ou le public n’a rien a voir,
emplit les spectateurs de sympathie et d’admiration. Il avait
I’air d’un pauvre petit homme, souriant et laborieux, et on
I’aurait imaginé dépourvu de ce dont il avait trop, en effet :
une excessive bonté3!,

80 Prophéte juif, reprocha a David son adultére et le meurtre
d’Uric.

81 Ces détails concernent le missionnaire hawaiien Maka, de
Butaritari, dans les Gilberts (R.-L. S...).
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Il se trouve par hasard que Monseigneur et sa mission
des Marquises avaient pour seuls rivaux certains de ces pré-
dicateurs a peau brune natifs de Hawaii. Je ne sais ce qu’ils
pensaient du Pére Dordillon c’est la seule catégorie
d’individus que je ne questionne pas; mais je soupconne
I’évéque de les avoir regardés de travers, car il était émi-
nemment humain. Durant mon séjour a Tai-o-hae, I’époque
des vacances annuelles arriva pour I’école des filles ; et toute
une flottille de baleiniéres s’en vint d’Ua-pu pour ramener
chez elles les filles de cette ile. Il y avait a bord Kauwealoha,
I'un des pasteurs susdits, beau vieux et rude gentleman, de
ce type léonin si fréquent a Hawaii. Il me fit visite sur le Cas-
co, et me conta ’histoire d’'un de ses collégues, Kekela, mis-
sionnaire sur la grande ile cannibale de Hiva-oa. C’était, pa-
rait-il, peu aprés une razzia opérée par un marchand d’es-
claves péruvien. Les canots d’un baleinier américain vinrent
relacher dans une des baies de cette ile ; leurs équipages fu-
rent attaqués, et s’échappérent avec difficulté, laissant le se-
cond, un certain Mr. Whalon, aux mains des indigénes. Le
prisonnier, les bras liés derriére le dos, fut enfermé dans une
case, et le chef annoncga la capture a Kekela. Pour la suite, je
donne la version originale de Kauwealoha ; c’est un bon spé-
cimen d’anglo-canaque, et le lecteur suppléera la violente
emphase et la pantomime parlante qui ’accompagnaient®2,

— Je avais second Mélicain, le chef il dit. — Que vous
aller faire second Mélicain ? Kekela il dit. — Je aller faire feu,
je aller tuer, je aller manger lui, il dit; vous venir demain
manger morceau. — Je pas besoin manger second Mélicain,

82 11 a été naturellement impossible de faire passer dans cette
transposition francgaise toutes les singularités du texte.

- 108 -



Kekela il dit ; pourquoi vous besoin ? — Cela mauvais navire,
cela navire esclave, le chef il dit. Une fois une navire il venir
du Pélou, il emporter beaucoup Canaques, il emporter mon
fils. Second Mélicain lui mauvais homme. Je aller manger
lui ; vous manger morceau. — Je pas besoin manger second
Mélicain, Kekela il dit ; et il pleule. Toute nuit il pleule ! Len-
demain, Kekela il lever, il mettre habit noil (noir), il aller voir
chef ; il voir Missié Whela, son main lié comme cela. (Panto-
mime.) Kekela il pleule. II dit chef: — Chef, vous aimer
choses de moi ? Vous aimer baleiniéle ? — Oui, il dit.
— Vous aimer aime a feu ? — Oui, il dit. — Vous aimer habit
noil ? — Oui, il dit, — Kekela il prendre Missié Whela pa’
I’épau’e, il mener lui dloit (droit) hors case ; lui donner chef
son baleiniéle, son alme a feu, son habit noil. Il mener Missié
Whela son maison, faire asseoir lui avec son femme et en-
fants. Missié Whela tout comme pelison (prison); son
femme, son enfant en Amélique ; il pleule ; oh ! il pleule, Ke-
kela lui triste. Un jour Kekela « lui voir bateau. (Pantomime.)
I1 dit Missié Whela : — Missié Whela ? Missié Whela il dit :
— Oui ! — Canaques ils commencer a descendre plage. Ke-
kela il prendre onze Canaques, prendre avilons, prendre
chaque chose. Il dit Missié Whela : — Maintenant, vous en
aller vite! — Eux sauter dans bateau. — Maintenant, vous
tout bas ! Kekela il dit ; vous tout bas ; vite, vite ! (Violente
pantomime, et changement d’attitude, pour montrer que le narra-
teur a quitté le bateau et regagné la plage.) Tous les Canaques

il dit : — Comment ! Second Mélicain lui en aller ? — Kekela
sauter en pilogue, tout bas aprés bateau. (Violente pantomime
et retour au bateau). Kekela il dit : — Tout bas ! vite !

A partir de 13, je crois que la pantomime de Kauwealoha
m’a embrouillé ; je n’ai plus ses paroles mémes, et j’achéve
d’un style moins animé : La bateau rejoignit le navire, on re-
cueillit Mr. Whalon, et Kekela reprit ses fonctions parmi les
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indigénes cannibales. Mais quelle injustice, de transcrire les
incongruités commises par un étranger dans une langue qu’il
connait mal ! Un lecteur irréfléchi verra dans Kauwealoha et
son collégue des espéces d’aimables babouins ; mais voici un
antidote. En récompense de son haut fait et de sa vaillante
charité, Kekela recut du gouvernement américain un cadeau
en argent, et du président Lincoln en particulier une montre
d’or. Voici un extrait de sa lettre de remerciements, écrite en
sa propre langue. Je n’envie pas celui qui peut la lire sans
émotion.

« Quand je vis un de vos compatriotes, un citoyen de votre
grande nation, maltraité et prét a étre cuit et mangé, comme on
mange un porc, je courus a son secours, plein de pitié et de chagrin
a voir le méfait de ce peuple enténébré. Je donnai mon bateau pour
la vie de I’étranger. Ce bateau, mon ami James Hunewell m’en avait
fait présent. Il devint la rancon de votre compatriote, et empécha
qu’il ne fiit mangé par des sauvages ignorant Jéhovah. C’était
Mr. Whalon, et cela se passait le 14 janvier 1864.

« Quant a ce fait amical que j’ai sauvé Mr. Whalon, sa semence
provient de notre grand pays, et fut apportée par un de vos compa-
triotes, qui avait re¢u ’amour de Dieu en partage. Elle fut plantée en
Hawaii, d’ou je I’emportai pour la planter en cette terre et en ces té-
nébreuses régions, afin qu’elles recoivent la racine de tout ce qui est
bon et vrai, c’est-a-dire : I’amour.

« 1. Amour envers Jéhovah.
« 2. Amour envers nous-mémes.
« 3. Amour envers notre prochain.

« Celui-la qui posséde suffisamment de ces trois amours, il est
bon et saint, comme son Dieu, Jéhovah, dans son tri-un®? caractére

83 «in his triune character». (BNR.)
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(Pére, Fils et Saint-Esprit), un-trois, trois-un. Qui en posséde deux et
manque du troisiéme, ce n’est pas bien; et qui en posséde un et
manque de deux, ceci, encore, n’est pas bien ; mais qui les professe
tous trois, celui-la est saint, en effet, au sens de la Bible.

« Ceci est une grande chose dont peut s’enorgueillir votre na-
tion, devant toutes les nations de la terre. De votre grand pays, une
trés précieuse semence fut apportée a la terre de ténébres. Elle fut
plantée ici, non au moyen de canons et de vaisseaux de guerre et de
menaces. Elle fut plantée par les soins des ignorants, des oubliés,
des méprisés. Telle fut l'introduction de la parole de Dieu tout-
puissant dans ce groupe de Nuuhiwa. Grande est ma dette envers les
Américains, qui m’ont appris toutes choses concernant cette vie et
celle a venir.

« Comment reconnaitrai-je votre grande bonté envers moi ?
Ainsi demandait & Jéhovah David, et ainsi je le demande a vous, le
Président des Etats-Unis. Mais je vous offre en retour ce que j’ai recu
du Seigneur, ’amour (aloha). »
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Chapitre XI

COCHON-LONG

UN HAUT-LIEU CANNIBALE

Rien n’éveille plus fortement notre dégoiit que le canni-
balisme, rien ne descelle plus sirement la base d’une socié-
té ; rien, pourrait-on encore démontrer, n’endurcit et ne dé-
grade autant les esprits de ceux qui le pratiquent. Et pourtant
nous-mémes faisons au bouddhiste et au végétalien un effet
trés analogue. Nous consommons les dépouilles de créatures
dont les appétits, les passions et les organes sont semblables
aux noétres ; nous nous repaissons de bébés, il est vrai, d’es-
péces différentes ; et dans nos abattoirs résonnent chaque
jour les hurlements de la douleur et de la crainte. Nous dis-
tinguons, oui ; mais la répugnance de maints peuples a man-
ger le chien, cet animal avec qui nous vivons en termes
d’étroite intimité, montre bien sur quel fond repose la dis-
tinction. Le porc est le principal élément de la nourriture
animale, aux Iles; et j’eus maintes occasions d’observer,
avec une sensibilité aiguisée par mon entourage cannibale,
son caractére et les circonstances de sa mort. Beaucoup
d’insulaires vivent avec leurs porcs comme nous avec nos
chiens : ceux-la comme ceux-ci se pressent autour du foyer
avec une égale liberté ; et le porc des Iles est un compagnon
actif, entreprenant et sensé. Il épluche lui-méme ses noix de
coco, et (m’a-t-on dit) les roule au soleil pour les faire
s’ouvrir. Il est la terreur du berger : M™¢ Stevenson, senior, en
a vu s’enfuir dans les bois avec un agneau a la gueule. J’en
vis un autre en venir rapidement (et erronément) a la conclu-
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sion que le Casco sombrait, et se mettre a la nage dans I’eau
qui affleurait les lisses, afin de s’échapper. Dans notre en-
fance, on nous racontait que les porcs ne savent pas nager ;
j’en ai vu un sauter par-dessus bord, nager cinq cents yards
jusqu’au rivage, pour regagner la case de son possesseur
primitif. Une fois, & Tautira, je fus a la téte d’'un bon nombre
de porcs. Au début, les meilleurs sentiments régnérent dans
mon étable. Une petite truie, ayant mal au ventre, vint nous
appeler au secours a la maniére d’un enfant.

Un superbe verrat noir, que nous appelions Catholicus
(c’était un don particulier des catholiques du village), mani-
festa bientét des symptomes de courage et d’amitié ; il ne
laissait aucun autre animal, chien ou porc, approcher de lui
pendant son repas, et envers les étres humains il montrait
une pleine mesure de cette flagorneuse tendresse si répan-
due chez les animaux inférieurs, et qui est peut-étre le titre
principal a ce qualificatif. Un jour, en visitant ma porcherie,
je fus surpris de voir Catholicus s’enfuir a mon approche
avec des cris de terreur ; a la surprise de ce changement suc-
céda une réelle géne, lorsque j’en eus appris les motifs. On
avait, le matin méme, saigné un des porcs ; Catholicus avait
vu le meurtre ; il avait compris qu’il vivait dans un abattoir,
et de cette minute avaient pris fin sa confiance et son plaisir
en la vie. Nous le garddmes encore un long temps, mais il ne
pouvait plus souffrir la vue d’une créature a deux jambes, et
nous ne pouvions, de notre coté, soutenir son regard sans
confusion.

J’ai assisté, en outre, par ’ouie, a ’acte méme de la tue-
rie. Les cris de douleur de la victime, je les aurais peut-étre
supportés, mais I’exécution fut manquée, et leur expression
de terreur était contagieuse : ce petit coeur battait a I'unisson
avec les noétres. C’est sur de telles « fondations d’épou-
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vante » que repose la vie de I’Européen, et pourtant
I’Européen est parmi les races les moins cruelles. L’appareil
du meurtre, les brutalités préliminaires de sa réalisation, sont
toutes cachées ; une extréme sensibilité régne a la surface ;
et les dames s’évanouissent au récit du dixiéme de ce
qu’elles attendent chaque jour de leurs bouchers. Et, voire,
quelques-unes me vitupéreront cordialement pour la rudesse
de ce paragraphe.

De méme chez nos cannibales. Ils n’étaient pas cruels ;
sauf cette coutume, leur race est des plus douces ; a parler
franc, découper dans la chair d’'un homme aprés sa mort est
beaucoup moins odieux que l'opprimer durant sa vie; et
méme les victimes de leur appétit étaient traitées avec dou-
ceur, de leur vivant, et, pour finir, dépéchées soudainement
et sans douleur. Dans les sociétés polies de l’ile, sans doute
on jugeait de mauvais goit d’appuyer sur le vilain cété de
cet usage.

On retrouve le cannibalisme d’un bout a I’autre du Paci-
fique, des Marquises a la Nouvelle-Guinée, de Hawaii a la
Nouvelle-Zélande, ici dans la pleine vitalité de son exercice,
la réduit a des survivances éparses mais significatives. Le
plus douteux est ce qui concerne Hawaii. Les chroniques de
Hawaii mentionnent le cannibalisme dans 1'unique histoire
d’une guerre, et en parlent comme d’un fait exceptionnel, —
comme était le cas des brigands des montagnes qui tombé-
rent sous le bras de Thésée. A Tahiti, un seul détail survit,
mais apparemment décisif. Aux temps historiques, quand on
faisait I’oblation humaine dans le marae®*, les yeux de la vic-

84 11 consistait en un parallélogramme terminé, a une de ses ex-
trémités, par une pyramide de pierre entourée d’arbres sacrés. Une
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time étaient offerts au chef, en grande cérémonie, — une
friandise pour I’héte principal. Toute la Mélanésie parait
contaminée. En Micronésie, aux Marshalls, que j’ai traver-
sées en simple touriste, je n’en trouvai aucune trace; et
méme dans la zone des Gilberts, ce fut en vain que je cher-
chai et interrogeai longtemps. Je recueillis bien des histoires
d’hommes mangés durant une famine ; mais elles ne concer-
naient pas mon point de vue, car la nécessité pousse au
méme exceés toutes les races et générations d’hommes. Enfin,
dans quelques notes du D' Turner, que je pus consulter a
Malua, je tombai sur une preuve positive: dans Iile
d’Onoatoa, le coupable d’un vol était tué et mangé.

Comment expliquer I'universalité de cette pratique sur
une aire aussi étendue, chez des peuples de civilisation si va-
riée, et avec tous les mélanges possibles de sangs si divers ?
Quelle condition leur est commune a tous, si ce n’est qu’ils
vivaient sur des iles dépourvues, ou presque, de nourriture
animale ? Je n’ai jamais trouvé, en consultant mon appétit,
que 'homme fat fait pour vivre uniquement de végétaux.
Quand nos provisions étaient basses, aux iles, j’attendais
avec impatience le prochain jour ou I’économie nous permet-
tait d’ouvrir une autre malheureuse boite de mouton. Et dans
une au moins des langues océaniennes, un mot spécial ex-
prime qu'un homme « a faim de poisson », étant arrivé au
point ou les végétaux ne satisfont plus, et ou son ame
comme celle des Hébreux dans le désert, regrette les pleines
marmites de viande. Ajoutez les preuves de surpopulation et

espéce de plateforme en bois formait le Fata ou autel : 1a, on offrait
la victime, ou on déposait le cadavre des chefs, mais dans ce cas une
légére toiture le protégeait contre les intempéries.
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de famine menacante déja énumérées, et vous trouverez
quelque fond d’excuse en faveur du cannibale insulaire.

C’est justice d’examiner les deux cotés de toute ques-
tion. Mais je suis loin de faire ’apologie de cette tare plus
que bestiale. Les races polynésiennes les plus élevées, Tahi-
tiens, Hawaiiens, Samoans, avaient toutes surmonté et
quelques-unes en partie oublié la coutume, avant que Cook
ou Bougainville montrat dans leurs eaux ses huniers.

Elle ne subsistait guére que dans les iles basses ou les
moyens d’existence étaient précaires, et chez des sauvages
invétérés comme les Néo-Zélandais ou les Marquesans. Les
Marquesans associaient I’anthropophagie a toute la trame de
leur vie. Le cochon-long était en quelque sorte leur monnaie
courante et leur sacrement; il constituait le salaire de
I’artiste, illustrait les événements publics, était le prétexte et
I’attraction des fétes.

Ils portent la peine aujourd’hui de ce sanguinaire amal-
game. Le pouvoir civil, dans sa croisade contre 1’anthropo-
phagie, a passé en revue 'un aprés l’autre tous les arts et
plaisirs marquesans, les a trouvés I’'un aprés ’autre contami-
nés d’un élément cannibale, et I'un aprés 'autre ils ont été
mis sur la liste de proscription. Ils avaient un art spécial de
tatouage, d’'une exécution admirable, aux dessins subtils et
compliqués ; rien qui fit mieux valoir un bel homme ; un peu
douloureux au début, je doute qu’il soit tellement pénible a
la longue, et le trouve a coup siir bien plus seyant que
I’'ignoble coutume de se corseter serré, comme font les
femmes d’Europe. Et voila qu’on a jugé nécessaire d’interdire
cet art. Les chants et danses étaient nombreux, et la loi dut
les abolir par douzaines. Aujourd’hui, c’est les mains vides
qu’ils se morfondent devant ’ennui de leurs jours insigni-
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fiants. Mais qui donc aura pitié d’eux ? Le moins sévére dira
qu’ils I’ont mérité.

La mort de 'ennemi ne satisfait pas la vengeance
marquesane : il faut manger sa chair. Le chef qui s’empara de
M. Whalon préférait a tout de le manger ; et il crut justifier
son désir, en disant qu’il s’agissait d’'une vengeance. Il y a
deux ou trois ans, les naturels d’une vallée ont capturé et tué
un malheureux qui les avait offensés. Il faut croire que son
offense était grave, car ils ne pouvaient supporter de laisser
leur vengeance incompléte. Mais ils n’osérent tenir un festi-
val public, sous les yeux des Francais. Le corps fut donc di-
visé, et ils se retirérent dans leurs cases pour consommer le
rite en secret, avec chacun son fragment de I’horrible viande
dans une boite d’allumettes suédoises. Le fond barbare du
drame et ’emploi de cet accessoire européen offrent a
I'imagination un contraste saisissant.

Encore plus caractéristique apparait un autre incident de
I’année méme ou je fus aux Marquises, printemps de 1888.
Un homme et une femme s’introduisirent dans I’école de Hi-
va-oa et réussirent a trouver seul un certain enfant. Ils
s’approchérent de lui avec des paroles mielleuses et des ma-
niéres patelines. « — Vous étes Un Tel, fils d’'Un Tel ? » de-
mandérent-ils ; et, avec des caresses toujours plus séduc-
trices, ils remmenérent dans les bois. Un instinct s’éveilla
dans le cceur de I’enfant, ou bien un regard trahit I’affreux
dessein des perfides. Il voulut s’enfuir et poussa des cris.
Eux, rejetant le masque, ’empoignérent plus rudement et se
mirent a courir. Les cris avaient été entendus : ses compa-
gnons d’école, qui jouaient non loin, s’élancérent a son se-
cours, et le sinistre couple prit la fuite et disparut dans les
bois. On ne les découvrit jamais ; il n’y eut pas d’enquéte ;
mais on supposa couramment qu’ils avaient un grief contre
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le pére, et que, par vengeance, ils avaient projeté de manger
I’enfant.

Sur toute I’étendue des terres polynésiennes, comme
chez nous parmi nos aieux, on notera que le vengeur ne
s’attache pas a frapper un individu déterminé. Une famille,
une caste, un village, toute une vallée ou une ile, toute une
race de ’humanité, partagent également la faute d’un de
leurs membres. Ainsi, dans I’histoire précédente, le fils de-
vait payer pour le pére ; ainsi M. Whalon, second d’un balei-
nier américain, devait étre saigné et mangé pour les méfaits
d’un traitant péruvien. Je me rappelle un fait qui eut lieu a
Jaluit, dans le groupe des Marshalls, qui me fut conté par un
témoin oculaire, et que je rapporterai encore pour la singula-
rité de la scéne.

Deux hommes avaient provoqué I’animosité des chefs de
Jaluit ; et ce furent leurs femmes qu’on désigna pour le chéa-
timent. Un seul indigéne servit d’exécuteur. Tét dans la ma-
tinée, en présence d’un grand concours de spectateurs, il
s’avanca dans l’eau, sur les brisants, avec ses victimes.
Celles-ci n’opposérent ni plainte ni résistance : elles suivirent
leur bourreau avec résignation ; elles se courbérent, sur son
ordre, quand ’eau fut assez profonde ; et lui, en posant une
main sur I’épaule de chacune, les enfonca sous I’eau et les
noya. Sans doute, bien que le narrateur n’en dit rien, leurs
familles se lamentaient bruyamment sur la plage.

Ce fut de Hatiheu que je visitai pour la premiére fois un
haut-lieu cannibale.

Le temps était lourd et nuageux. A des averses tropi-
cales qui vous trempaient jusqu’aux os, succédaient des
éclaircies de soleil accablant. La route, un sentier herbu,
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s’élevait en lacets roides. Notre guide, un petit écolier, nous
précédait de quelques pas ; le Pére Siméon, son portefeuille a
la main, me nommait les arbres, et me lisait dans ses notes le
résumé de leurs vertus. Puis la route, montant toujours, nous
découvrit le panorama de la vallée de Hatiheu. Le prétre, in-
terrogeant parfois notre guide, désignait les limites et me di-
sait les noms des plus grandes tribus qui vivaient en guerre
perpétuelle, au temps passé. Une au nord-est, une le long de
la plage, une derriére la montagne. Le Pére Siméon avait
causé avec un survivant de cette derniére : jusqu’a la pacifi-
cation, il n’avait jamais été au bord de la mer, ni, si je me
rappelle, n’avait mangé de poisson de mer. Chacun dans son
propre district, les clans vivaient cantonnés et assiégés. S’il
survenait une famine, les hommes allaient dans les bois
cueillir des noisettes et de menus fruits ; méme aujourd’hui,
si les parents sont chiches dans leur distribution hebdoma-
daire, on licencie I’école et on envoie les enfants a la ma-
raude. Mais jadis, quand un clan se trouvait dans I’embarras,
tous les autres se mettaient en activité: les bois étaient
pleins d’embiches, et celui qui allait chercher des végétaux
restait parfois comme grosse piéce aux mains de ses ennemis
héréditaires. Il n’était méme pas besoin de cette occasion.
Une douzaine de signes naturels et de conjonctures sociales
mettaient ce peuple sur le sentier de la chasse cannibale.

Que quelqu’un de haut rang ait achevé son tatouage, que
la femme d’un autre soit prés de son terme, que deux des
ruisseaux débouchant sur la plage aient divagué vers Ha-
tiheu, qu’on ait oui chanter un certain oiseau, observé telle
formation augurale de nuages a I’horizon du nord, et aussitét
voila les armes huilées, et les chasseurs d’hommes répandus
par les bois a disposer leurs fratricides embuscades.

-119 -



Il parait aussi que parfois, peut-étre a 1’occasion d’une
famine, le prétre s’enfermait dans sa case, ou il restait
comme un mort, durant un laps de temps déterminé. Il en
sortait pour courir pendant trois jours par tout le territoire du
clan, nu et a jeun, et pour dormir seul dans le haut-lieu.
C’était alors aux autres de s’enfermer dans leurs cases, car la
rencontre du prétre en tournée, c’était la mort. A I'aube du
quatriéme jour, le temps de la course prenait fin ; le prétre
regagnait son toit, les laiques sortaient, et dans la matinée,
on proclamait les noms des victimes. Cette histoire du prétre
me vient d’une autorité que je crois bonne, mais je ne la
donne qu’avec réserve. Les détails en sont si frappants que
vrais, j’aurais di, semble-t-il, les entendre plus souvent.

Sur un point, il n’y a pas le moindre doute : c’était par-
fois quelqu’un du clan qui servait a la féte. En temps de di-
sette, tous ceux qui n’étaient pas protégés par leurs relations
de famille, — selon I’expression du Highland : le vulgaire®® du
clan, — avaient bonne raison de trembler. Inutile de résister,
inutile de fuir. Ils étaient cernés de tous cotés par des canni-
bales, et le four était prét a fumer pour eux, tant en pays en-
nemi que dans la vallée de leurs péres.

A un tournant donné du chemin, notre jeune guide
s’enfoncga vers la gauche, sous le couvert de la forét. Nous
étions maintenant sur une des anciennes routes indigénes,
plongés dans la crypte des hauts feuillages, et escaladant au
hasard, semblait-il, roches et arbres morts. Mais le garcon
prenait a droite, a gauche, en haut et en bas, sans une hésita-
tion, car ces pistes sont pour les indigénes aussi visibles que,

85 The commons.
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pour nous, une grande route royale, a tel point que, dans les
temps de la chasse a ’homme, c’était leur préoccupation de
les effacer, plutét que de les améliorer. Sous la voite du bois,
I’air était moite, et chaud, et froid ; l1a-haut, sur les feuilles, la
pluie tropicale se déversait a grand bruit ; mais ¢a et la seu-
lement, comme par les trous d’un toit qui fait eau, une grosse
goutte isolée tombait, et faisait une tache sur mon mackin-
tosh. Enfin, ’énorme tronc d’un banyan apparut, debout sur
ce qui semblait étre les ruines d’un ancien fort; et notre
guide, faisant halte et le désignant d’'un geste, annonc¢a que
nous avions atteint le paepae tapu.

Paepae signifie une plateforme comme celles qui suppor-
tent les cases indigénes ; et méme celles-l1a — paepae hae —
peuvent se dire tapu dans un moindre sens, lorsqu’elles sont
abandonnées et deviennent la demeure des esprits ; mais le
haut-lieu public, tel celui que je foulai alors, était exécuté sur
une grande échelle. Aussi loin qu’atteignait le regard dans
I’épaisseur du taillis, le sol de la forét était pavé. Trois étages
de terrasses s’alignaient au flanc de la colline ; en avant, un
parapet éboulé enfermait I’aire principale, dont le pavé était
percé de puits et divisé en compartiments par de petites clo-
tures. Nulle trace ne subsistait de la superstructure, et le plan
de ’amphithéatre était difficile a saisir. J’en ai visité un autre
a Hiva-oa, plus petit, mais mieux conservé, ou il était facile
de suivre les rangées de gradins, et de discerner des siéges
d’honneur isolés pour d’éminents personnages, et ou, sur la
plateforme supérieure, un unique madrier du temple, ou mai-
son-du-mort, subsistait encore avec ses montants richement
sculptés.

Jadis le haut-lieu était ’objet de soins assidus. Nul arbre,
sauf le banyan sacré, ne pouvait empiéter sur ses gradins,
aucune feuille morte pourrir sur son pavé. Les joints des
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pierres étaient lisses, et on m’a dit qu’elles-mémes étaient
huilées. Tout autour, dans leurs huttes subsidiaires, habi-
taient les gardiens chargés de la surveillance et du net-
toyage. Nul autre pied humain ne pouvait ’approcher. Seul,
le prétre, aux jours de sa course, y venait dormir, — peut-étre
pour réver de sa besogne impie ; mais, au jour de la féte, le
clan s’assemblait en corps sur le haut-lieu et chacun avait
son siége déterminé. Il y avait des places pour les chefs, les
tambourinaires, les danseurs, les femmes et les prétres. Les
tambours, — une bonne vingtaine, peut-étre, et certains hauts
de douze pieds, — battaient en mesure sans arrét. En mesure
les chanteurs soutenaient leurs interminables et lugubres
chants ululants ; en mesure aussi, les danseurs, affublés
d’ornements bizarres, marchaient, bondissaient, se balan-
caient, et gesticulaient, — leurs doigts emplumés battant I’air
comme des papillons.

Le sens du rythme, chez toutes ces races polynésiennes,
est extrémement développé ; et je m’imagine que, dans une
cérémonie de ce genre, presque chaque son et chaque mou-
vement s’exécutaient en cadence. D’autant plus unanime
était I’agitation croissante des assistants, d’autant plus sau-
vage eflit été la scéne, pour un Européen qui ’aurait contem-
plée, sous le soleil ardent et a ’ombre épaisse du banyan,
frotté de safran pour faire ressortir en un relief plus fort
I’arabesque du tatouage : — les femmes, péalies par leurs longs
jours de claustration, au teint quasi-européen ; les chefs cou-
ronnés de plumets argentés en barbes de vieillards et ceints
de jupes en cheveux de femmes mortes. Des nourritures in-
sulaires de toutes sortes étaient cependant distribuées aux
femmes et au peuple ; et, pour ceux qui avaient le privilége
d’en manger, on apportait a la maison-du-mort les corbeilles
de cochon-long.
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Il parait que les fétes duraient longtemps ; le populaire
en revenait abjectement épuisé de débauche, et les chefs ap-
pesantis de leur bestiale nourriture. Il est des sentiments que
nous qualifions avec emphase, d’humains, — et nous dénions
I’honneur du nom d’homme a ceux qui en manquent. Dans
ces fétes, — spécialement celles ou la victime avait été battue
dans son propre pays, et ou les males festinaient sur les
pauvres restes d’un compagnon des jeux de leur enfance, ou
d’'une femme dont ils avaient obtenu les faveurs, tous ces
sentiments sont outragés a la fois. A considérer la chose de
trop prés, on comprend, si on ne les excuse, les ferveurs de
ces vieux capitaines de navire qui se croyaient des saints en
armant leurs hommes de fusils et en faisant ouvrir le feu au
passage sur une ile cannibale.

Et cependant ce fut bizarre. La, sur place, debout sous la
haute et dégoutante voite de la forét, avec le jeune prétre en
robe et ’écolier marquesan aux yeux brillants, toute I’affaire
m’apparut infiniment lointaine et reculée dans la froide pers-
pective et la séche lumiére de I'histoire.

L’attitude du prétre m’influenca, peut-étre. Il badinait, il
jouait avec I’enfant, I’héritier a la fois de ces convives et de
leur mets puis il claqua des mains et me récita un verset des
vieux choeurs de mauvais augure. C’était comme si des
siécles eussent passé depuis que I'immonde théitre avait
joué pour la derniére fois ; et je considérais la place sans plus
d’émotion que j’en eusse éprouvé a visiter Stonehenge®S.

86 Monument mégalithique (ou « druidique »), proche de Salis-
bury, en Angleterre, composé de quatre rangées circulaires et con-
centriques d’énormes pierre-levées.

- 123 -



Mais a Hiva-oa, quand je me rendis compte que la chose
était encore en vie et a I’état latent sous mes pas mémes, et
qu’il était toujours dans les limites du possible que
j’entendisse le cri d’'une victime prise au piége, mon attitude
historique tomba entiérement, et j’éprouvai de la répugnance
a I’égard des indigénes. Mais ici aussi, les prétres conser-
vaient leur attitude badine, raillant les cannibales comme
d’une excentricité plutét absurde qu’horrible, — cherchant,
pour ainsi dire, a leur faire honte avec bonhomie de leurs
pratiques ridicules, comme nous faisons honte a un enfant
qui a volé du sucre. On reconnait ici I’esprit sagace et modé-
ré de I’évéque Dordillon.
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Chapitre XII

HISTOIRE D’UNE PLANTATION

Taahauku, sur la cote sud-ouest de I’ile de Hiva-oa, —
Tahuku, disent les blancs par négligence, — peut s’appeler le
port d’Atuona. C’est un mouillage étroit et exigu, resserré
entre deux pointes de falaises basses, et ouvrant vers le haut
sur une vallée boisée ; un petit fort francais, a présent hors
d’usage et abandonné, domine la vallée et la crique. Atuona
elle-méme, a ’ouverture de la baie voisine, est encadrée par
un cirque de montagnes qui dominent de plus prés le site de
Taahauku et donnent au paysage son caractére saillant. Elles
ne mesurent pas plus de quatre mille pieds ; mais Tahiti avec
huit mille, et Hawaii avec quinze, n’offrent pas un égal ta-
bleau d’alpe abrupte et mélancolique. Le matin, quand le so-
leil donne en plein sur leur chaine, on dirait une mer im-
mense. Dans I’aprés-midi, sous la lumiére plus oblique, le re-
lief de la chaine s’accuse: profondes gorgés emplies
d’ombre, vastes et tortueux contreforts lisérés de soleil. A
toute heure du jour, ce paysage frappe les regards d’une
beauté nouvelle et ’esprit de la méme menacante tristesse.

Les montagnes, en divisant et déviant le sempiternel dé-
luge aérien de l’alizé, sont sans doute responsables du cli-
mat. Un fort courant de vent soufflait jour et nuit sur le
mouillage. Jour et nuit les mémes nuages fantastiques et dé-
liés fuyaient dans le ciel, le méme chapeau de pluie et de va-
peur s’abattait et s’élevait sur la montagne. Les brises de
terre survenaient violentes et froides, et la mer, comme I’air,
était en perpétuelle agitation. Les lames se pressaient dans
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I’étroit mouillage comme des moutons dans un parc ; elles
brisaient au long des deux bords, haut sur I'un, bas sur
I’autre, faisant détoner et fumer certain évent comme un ca-
non ; et elles s’épuisaient enfin sur la plage.

Du c6té opposé a Atuona, le promontoire abritait une
pépiniére de cocotiers®’. Quelques-uns ne faisaient que de
naitre, aucun n’avait atteint sa croissance normale, aucun ne
dressait vers le ciel la feuille laciniée du palmier mar3. Celle-
ci varie de couleur selon I’dge et la taille des jeunes arbres.
D’abord, elle est toute d’un vert d’herbe, infiniment délicat ;
puis la nervure se dore, les folioles restant vertes comme des
frondes de fougéres ; et lorsque le tronc élevé a pris sa teinte
grise définitive, les éventails revétent leur verdure épaisse de
tons plus vigoureux et décidés, ils se profilent sombrement a
distance, reluisent sous le soleil, étincellent sous I’assaut du
vent comme des fontaines d’argent. Ce jeune bois de Taa-
hauku offrait des exemples de toutes ces teintes et combinai-
sons, répétées a la douzaine. Les arbres s’espacaient agréa-
blement sur une plaine ondulée, jonchée ca et 1a d’une claie
a sécher le coprah, ou d’une hutte délabrée ou on
I’emmagasinait. En flanant de ce c6té, j’apercevais le Casco

87 Cocos nucifera, probablement originaire d’Amérique. — Le co-
cotier est une des rares espéces de la famille des palmiers qui soit
monoique, c’est-a-dire porté sur le méme pied des fleurs males et
des fleurs femelles, ce qui dispense de recourir a la fécondation arti-
ficielle pratiquée sur les dattiers.

88 1.a premiére feuille du cocotier est simple, les suivantes a
deux lobes, puis a quatre, etc., a mesure de ’accroissement de la
plante.
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roulant sur son étroit mouillage, et au-dessus s’étalaient le
vaste et sombre amphithéatre des montagnes d’Atuona et les
falaises du morne qui I’enclét vers la mer. L’alizé en remuant
les palmes faisait un bruit continuel de pluie d’été ; et, de
temps a autre, avec le brusque roulement d’un tambour loin-
tain, le ressac explosait dans une grotte marine.

Au fond de la crique, sa lisiére de falaises basses
s’atténue des deux bouts en une plage. Sous les arbres cé-
tiers s’éléve un magasin a coprah qu’entoure de son vol une
tribu d’hirondelles de mer ; et une ligne de rails supportée
par une haute estacade de bois enfonce sa courbe dans le
débouche de la vallée. En suivant cette voie, le visiteur nou-
veau débarqué apercoit un large lagon d’eau douce (dont il
traverse un bras) et, plus loin, un bosquet de nobles palmes,
qui abritent la maison de I’agent, Mr. Keane. Trés haut, les
cocotiers se rejoignant font un toit continu ; on entend des
merles chanter avec vigueur ; le coq des iles lance son jubi-
lant caquetage et secoue son plumage doré ; des cloches de
vaches, au loin et auprés, résonnent dans le bosquet ; et une
fois assis dans la vaste véranda, bercé par cette symphonie,
vous me direz si vous en étes capable : « Mieux valent cin-
quante années d’Europe... » Plus loin, le sol de la vallée, plat
et vert, est parsemé ca et la de jeunes cocotiers. Au milieu,
avec maintes variations musicales, la riviére s’enfuit, mur-
murante ; et au lieu des saules que cherche votre regard, les
groupes de puraos ombragent des recoins selon le cceur d’un
pécheur a la ligne. Un vallon plus magnifique et paisible, un
air plus doux, une plus douce harmonie bucolique, — je ne les
ai rencontrés nulle part. Un détail frapperait un ceil exercé :
voici une plage commode, un terreau profond, de bonne
eau; et cependant, on ne voit nulle paepae, nulle trace
d’habitation indigéne.
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Il1 y a quelques années seulement, cette vallée fut un lieu
encombré de jungle, le territoire contesté et le champ de ba-
taille des cannibales. Deux clans y prétendaient ; aucun ne
pouvait établir ses droits, et les routes restaient désertes, ou
recevaient la seule visite d’hommes en armes. C’est pour
cette raison méme qu’elle offre aujourd’hui un aspect si riant,
qu’elle est défrichée, plantée, batie, pourvue de chemin de
fer, abri a bateaux et cabine de bain. Car n’étant a personne,
la terre fut promptement cédée a un étranger. Celui-ci était
le capitaine John Hart : Ima Hati, « Bras-cassé », I’appellent
les indigénes, a cause que, lors de sa premiére visite aux iles,
son bras était en écharpe. Le capitaine Hart, avait, durant la
guerre d’Amérique®®, concu I'idée de cultiver le coton aux
Marquises. Il la réalisa d’abord avec succés. La plantation
d’Anaho produisait largement ; le coton de I’ile atteignait un
prix élevé, et les naturels se posaient la question de savoir
qui détenait le plus de pouvoir, d’Ima Hati ou des Francais ;
et ils décidaient en faveur du capitaine, parce que, si les
Francais avaient plus de bateaux, lui avait plus d’argent.

Taahauku lui parut étre I’emplacement convenable. Il
I’acquit, et offrit la direction a Mr. Robert Stewart, un homme
du Fifeshire, fixé aux iles depuis quelque temps, et que ve-
nait de ruiner une révolte a Tauata. Mr. Stewart se souciait
peu de ’aventure, connaissant trop bien Atuona et son chef
notoire, Moipu. Il avait jadis abordé 1a, me dit-il, vers le cré-
puscule, et trouvé les restes d’'un homme et d’'une femme en
partie mangés. Comme il sursautait de dégoiit a cette vue,

89 Durant la guerre de Sécession (1861-1865), le blocus exercé
par la marine fédérale sur les cotes des Etats du Sud empécha les
habituelles exportations de coton.
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I’'un des jeunes hommes de Moipu ramassa un pied humain,
et, fixant sur I’étranger un regard provocateur, grignota le ta-
lon tout en ricanant. Rien d’étonnant si Mr. Stewart s’enfuit
dans les bois, y resta toute la nuit dans une grande perplexité
d’esprit, et gagna le large dés ’aube. « Ce fut toujours un
mauvais endroit, cet Atuona », commentait Mr. Stewart avec
’accent rustique du Fifeshire®. En dépit de ce sinistre début,
il accepta l'offre du capitaine, débarqua a Taahauku avec
trois Chinois, et se mit a défricher la jungle.

La guerre se continuait a cette époque, presque sans in-
terruption, entre les gens d’Atuona et les gens de Haamau.
Un jour, des c6tés opposés de la vallée, une bataille, — disons
plutét le bruit d’'une bataille, — fit rage tout I’aprés-midi : les
coups de feu et les insultes des clans adverses passant d’une
colline a ’autre par-dessus les tétes de M. Stewart et de ses
Chinois. Il n’y eut pas de combat réel ; c’était plutdét une
chamaillerie d’écoliers, seulement quelque sot leur avait
donné des fusils. En fait de pertes, un homme succomba
d’avoir trop couru. Avec la nuit, coups de feu et insultes ces-
sérent ; les gens de Haamau se retirérent, et la victoire, selon
quelque principe occulte, fut adjugée a Moipu.

Probablement a cette occasion, quelques jours aprés
Moipu célébra une féte, et un détachement de Haamau vint,
sous escorte, pour y prendre part. Celui-ci passa de bonne
heure par Taahauku, ou quelques-uns des jeunes gens de
Moipu les attendaient, pour leur faire une garde d’honneur.
Ils étaient partis depuis peu lorsque descendirent de Haamau
un homme, sa femme et leur fille 4gée de douze ans, chargés

90 Comté maritime de ’Ecosse, dans le Lowland.
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de champignons. Plusieurs gars d’Atuona tournaient autour
de la marchandise ; mais comme c’était jour de tréve, nul
n’appréhendait le danger. Les champignons furent pesés et
payés ; ’'homme de Haamau demanda qu’on lui aiguisat sa
hache par-dessus le marché ; et comme Mr. Stewart ne vou-
lut pas s’en donner la peine, ceux d’Atuona offrirent de
I’aiguiser a sa place, et la mirent sur la meule. Pendant
I’aiguisage de la hache, un indigéne bienveillant chuchota a
Mr. Stewart de prendre garde a lui, car il allait y avoir du
grabuge. Tout d’un coup, ’homme de Haamau fut saisi, sa
téte et son bras abattus de son corps, — la téte d’un seul coup
de sa hache fraichement aiguisée. A la premiére alerte, la
fille s’échappa dans les cotonniers; et Mr. Stewart, ayant
poussé la femme dans la maison, et fermé a clef I’extérieur,
crut la chose terminée ! Mais I’affaire n’avait pas eu lieu sans
du bruit, lequel parvint aux oreilles d’une fille plus dgée qui
s’était attardée en chemin, et qui alors descendit la vallée en
hate ; pleurant aprés son pére. Elle aussi fut saisie et décapi-
tée. Je ne sais ce qu’ils avaient fait de la hache, mais ce fut
un couteau ébréché qui leur servit a massacrer la fille, dont
le sang gicla en fontaines et les barbouilla de la téte aux
pieds.

Ainsi effroyablement souillés, les criminels regagnérent
Atuona, portant les tétes a Moipu. On devine, comment la
féte fut interrompue ; mais il est a noter qu’on laissa les
hotes se retirer honorablement. Ceux-ci, en un désordre ex-
tréme, passérent derriére Taahauku; peu aprés, la vallée
s’emplit de bravaches criants et triomphants ; et Mr. Stewart,
sur I’avis d’une lettre qu’il recut alors, se réfugia, lui et ses
Chinois, chez le missionnaire protestant d’Atuona. Cette
méme nuit, le magasin fut saccagé, et les cadavres jetés dans
un trou et recouverts de feuilles. Trois jours plus tard, la goé-
lette arrivait ; et le calme paraissant rétabli, Mr. Stewart et le
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capitaine débarquérent a Taahauku pour évaluer les dom-
mages et voir la fosse, que désignait déja sa puanteur. Tandis
qu’ils étaient ainsi occupés, un parti de jeunes gens de Moi-
pu, revétus de flanelle rouge pour indiquer des intentions
belliqueuses, franchirent les collines d’Atuona, déterrérent
les cadavres, les lavérent au ruisseau, et les emportérent sur
des batons. Cette nuit la féte commenca.

Ceux qui ont connu Mr. Stewart autrefois disent qu’il a
beaucoup changé depuis cet événement. Il resta néanmoins
a son poste ; et un peu plus tard, quand la plantation était
déja prospére, et occupait soixante Chinois et soixante-dix
indigénes, il eut une fois encore a traverser une période dan-
gereuse. Les hommes de Haamau, vint-on lui dire, avaient
juré de dévaliser et raser son établissement ; coup sur coup
lui parvenaient des lettres du missionnaire hawaiien, qui
jouait le réle de service des renseignements ; six semaines
durant, Mr. Stewart et trois autres blancs couchérent toutes
les nuits dans le magasin au coton, derriére un rempart de
balles, et ce qui les défendit encore mieux, pratiquérent os-
tensiblement le tir au fusil, chaque jour, sur la plage.
L’invention était excellente : les naturels venaient souvent
les regarder ; mais ils ne tentérent pas de donner I’assaut — si
toutefois ils en avaient l'intention, ce dont je doute, car les
naturels sont plus fameux pour les faux bruits que pour les
actes d’énergie. La derniére révolte contre les Francais fut,
m’a-t-on dit, probante sur ce point, car les tribus de la plage
accuserent celles de la montagne de desseins qu’elles
n’eurent jamais la hardiesse d’exécuter. D’autres témoi-
gnages de leur peu de dispositions a la bataille ouverte me
parvinrent de tous c6tés. Une fois, le capitaine Hart débar-
qua, dans une certaine baie, aprés un engagement: un
homme avait une blessure a la main, une vieille femme et
deux enfants avaient été massacrés. Le capitaine, par la
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méme occasion, pansa la main et rallia les deux partis sur
cette terrible rencontre.

Il est vrai que ces guerres étaient souvent de pure forme,
— quelque chose comme un duel au premier sang. Le capi-
taine Hart visita une baie ou une guerre de ce genre avait
lieu entre deux fréres, dont I'un avait, parait-il, manqué de
politesse envers les invités de ’autre. Une moitié environ de
la population servait, de deux jours I'un, alternativement de
chaque co6té, de facon a étre en bons termes avec tous les
deux lorsque surviendrait I’'inévitable paix. Les forts des bel-
ligérants étaient 'un au-dessus de l'autre, et tout proches.
On faisait cuire des porcs. Des braves bien huilés, avec des
mousquets bien huilés, se pavanaient sur le paepae, ou
s’asseyaient pour festiner. On ne pouvait faire aucun travail,
méme indispensable, et toutes les pensées étaient supposées
concentrées sur cette dérision de guerre. Quelques jours plus
tard, par un regrettable accident, un homme fut tué. On
s’apercut alors que les choses allaient trop loin, et on se rac-
commoda. Mais les guerres les plus sérieuses se poursui-
vaient dans un esprit analogue : un présent de porcs et une
féte les terminaient immanquablement ; tuer un seul homme
était une grande victoire, et le meurtre de gens isolés et sans
défense comptait pour un fait héroique.

Le pied des falaises, alentour de toutes ces iles, est le
lieu de péche. Entre Taahauku et Atuona, nous vimes des
hommes, mais principalement des femmes, les unes presque
nues, d’autres en légers vétements blancs ou rouges, cha-
cune perchée sur son petit promontoire battu du ressac, dans
une niche sombre de la falaise, sur laquelle des convolvulus
pendaient d’en haut, comme pour la couper plus compléte-
ment de tout secours. C’est 1a qu’elles péchent a la ligne une
grande partie de la matinée ; et dés qu’elles ont attrapé un
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poisson, elles le mangent, cru et vivant, sur le lieu méme.
Tels étaient les étres inoffensifs que tuaient les guerriers de
I'ille adverse, Tauata ; ceux-ci les emportaient ensuite chez
eux pour les manger, sur quoi ils obtenaient la réputation
d’hommes trés valeureux.

Voici I'un de ces exploits raconté par un témoin ocu-
laire. « Joe le Portugais », le cuisinier de Mr. Keane, tirait un
jour l'aviron dans une barque, en compagnie de gens
d’Atuona, quand ils apercurent un étranger dans une pi-
rogue, qui portait du poisson et une piéce de tapa®'. Ceux
d’Atuona lui criérent d’approcher, pour fumer ensemble. Il
obéit, parce que, je suppose, il n’avait pas le choix ; mais il
savait, le pauvre diable, ce qui ’attendait et (comme disait
Joe) «il n’avait pas grande envie de fumer ». On lui posa
quelques questions, d’ou il venait, ce qu’il faisait. Il dut y ré-
pondre, comme il dut tirer sur la pipe malencontreuse, le
tout d’un ccoeur défaillant dans sa poitrine. Soudain, dans la
barque de Joe, un gros individu se pencha, tira I’étranger de
sa pirogue, le frappa de son couteau dans le cou, — d’un sens,
puis de ’autre, comme Joe le faisait voir par une pantomime
plus expressive que ses paroles, — et le tint sous l’eau,
comme une volaille, jusqu’a ce qu’il cessit de se débattre.
La-dessus, le cochon-long fut hissé a bord, la barque mit le
cap sur Atuona, et ces braves Marquesans rameérent joyeu-
sement vers leur demeure. Moipu était sur la plage et se ré-
jouit avec eux a leur venue. Le pauvre Joe avait la figure
blanche, ce jour-la, en trimant sur son aviron, bien qu’il ne

91 Etoffe confectionnée au moyen d’écorce de divers arbres,
battue longuement et soumise a une sorte de feutrage. La plus fine
(tapa par excellence) se tire du mirier a papier, — morus papyrifera.
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craignit pas pour lui-méme. « Ils furent trés bons pour moi, —
ils m’en donnérent beaucoup ; — ils n’avaient pas envie de
manger du blanc, » dit-il. Si la plus affreuse expérience fut
celle de Mr. Stewart, c’est le capitaine Hart en personne qui
courut le plus grand danger. Il avait acheté de Timau, chef
d’une baie voisine, une piéce de terre, et mis dessus
quelques Chinois a la travaillerr Comme il visitait
I’établissement avec un des Godeffroys, il trouva ses Chinois
rassemblés sur la plage, terrifiés : Timau les avait chassés,
avait pris leurs effets, et il était en costume de guerre avec
ses jeunes gens. Une baleiniére partit pour Taahauku cher-
cher du renfort. Comme ils attendaient son retour, ils virent,
du pont de la goélette, Timau et ses jeunes gens danser la
danse de guerre sur le haut de la colline jusque passé minuit.
Aussitdét que la baleiniére arriva (amenant trois gendarmes
armés de chassepots, deux hommes blancs de Taahauku et
quelques guerriers indigénes) la troupe se mit en marche
pour capturer le chef avant son réveil. Le jour n’était pas ve-
nu, mais il faisait un trés brillant clair de lune, lorsqu’ils at-
teignirent le haut de la colline ou (dans une case en feuilles
de palmier) Timau cuvait sa débauche. Les assaillants étaient
exposés en plein, l'intérieur de la hutte tout a fait obscur, la
position loin d’étre rassurante. Les gendarmes s’agenouil-
lérent, préts a faire feu, et le capitaine Hart s’avanca seul. En
approchant de la porte, il entendit a I'intérieur le déclic d’un
fusil qu’on arme, et, pour se défendre, — il n’avait pas d’autre
moyen de salut, — il bondit dans la case et agrippa Timau.
« Timau, venez avec moi ! » s’écria-t-il. Mais Timau — un
grand gaillard, les yeux injectés de sang par I’abus du kava®?,

92 Ou awa, liqueur tirée d’une espéce de poivrier, macropiper
methysticum. La racine de cette plante est machée, puis rejetée avec
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haut de six pieds, — le rejeta de co6té, et le capitaine, qui
s’attendait a étre sur le champ fusillé ou assommé, déchar-
gea son pistolet dans ’obscurité. Quand Timau fut apporté
hors de la case au clair de lune, il était déja mort. A cette
terminaison imprévue de leur sortie, les blancs perdirent
complétement la téte, et se repliérent vers leurs embarca-
tions, fusillés tout le long du chemin par les indigénes.

Hart, qui égale presque en popularité I’évéque Dordillon,
pratiquait une indulgence extréme avec les naturels, il les re-
gardait comme des enfants, touchait a leurs défauts d’une
main légére, et préconisait toujours les mesures de douceur.
La mort de Timau a donc pesé sur sa conscience d’autant
que le mousquet du chef fut retrouvé dans la case, non char-
gé. A une conscience moins délicate, le détail paraitrait
mince. S’il prend fantaisie a un sauvage ivre d’armer un fusil,
le gentleman qui s’avance vers lui dans ’obscurité ne peut le
prier d’attendre qu’il se soit assuré d’abord si ce fusil est
chargé.

J’ai parlé de la popularité du capitaine. C’est une des
choses qui frappent le plus I’étranger aux Marquises. Il ren-
contre aussitdot deux noms, tous deux nouveaux pour lui,
tous deux localement fameux, tous deux mentionnés par
chacun avec respect, — ceux de I'évéque et du capitaine.
Cette association m’inspira un vif désir de connaitre le survi-
vant, désir exaucé par la suite, pour I’enrichissement de ces
pages. Longtemps aprés encore, au Lieu-Douloureux, — Mo-
lokai, — je retrouvai une fois de plus les traces de cette affec-

le suc et la salive ; le tout est recueilli, mélangé de lait de coco, et on
laisse fermenter. Le produit est une boisson verdatre, de saveur bri-
lante, dont I'ivresse est, dit-on, redoutable.
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tueuse popularité. Il y avait 1a un blanc lépreux et aveugle,
un vieux marin, — « un vieux dur », 2 s’appelait-il lui-méme,
— qui avait beaucoup navigué parmi les iles de I’est. Comme
j’arrivais tout fraichement du théatre de son activité, je lui en
contai les nouvelles. Selon la coutume insulaire, ¢’était plutét
une chronique de naufrages, et il m’arriva de citer ’aventure
d’un capitaine malchanceux, qui avait perdu un navire ap-
partenant a Mr. Hart. La-dessus le 1épreux aveugle éclata en
lamentations. « A-til perdu un navire de John Hart ? s’écria-
t-il ; pauvre John Hart ! Que je suis désolé qu’il fat a John
Hart ! » Et il ajouta quelques épithétes vigoureuses mais inu-
tiles que je me dispense de reproduire.

Peut-étre, si les affaires du capitaine Hart avaient conti-
nué a prospérer, n’eit-il pas eu la méme popularité. Le suc-
cés rapporte de la gloire, mais il tue I’affection, que le mal-
heur, au contraire, renforce. Et le malheur qui survint a
I’entreprise du capitaine fut vraiment singulier. I1 était a
I’apogée de sa carriére. Il avait recu des Francais I’ile Masse,
comme indemnité pour les vols de Taahauku. Mais lile
Masse convenait seulement au bétail, et ses deux établisse-
ments étaient Anaho, sur Nuka-hiva, orienté vers le nord-est,
et Taahauku, sur Hiva-oa, a quelque cent milles plus au sud,
orienté vers le sud-ouest. Or, tous deux furent le méme jour
balayés par un raz-de-marée, qui ne fut ressenti en aucune
autre baie ou ile du groupe. La céte sud de Hiva-oa fut jon-
chée de bois de construction et de caisses de campbhrier, con-
tenant des marchandises. Sur la promesse d’une juste ré-
compense, les indigénes, avec beaucoup d’honnéteté, rap-
portérent les caisses, apparemment intactes, et un peu du

93 An old tough.
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bois qu’ils avaient d’abord empilé dans leurs cases. Mais la
récupération de ces épaves ne changea rien au résultat. Il fut
impossible au capitaine de soutenir cette partialité du sort ;
et avec sa chute, la prospérité des Marquises prit fin. Anaho,
en fait, est morte, Taahauku I’ombre d’elle-méme, et aucune
plantation nouvelle n’est venue les remplacer.
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Chapitre XIII

CARACTERES

Il y avait un certain trafic, sur notre mouillage, et qui dif-
férait certes de la funébre inertie ou s’endort I’ile sceur, Nu-
ka-hiva. Des voiles arrivaient a la passe ; quelquefois, c’était
une baleiniére montée par des rameurs indigénes et chargée
de coprah qu’ils venaient vendre ; ou bien une pirogue a un
seul voyageur qui venait faire des achats.

Le mouillage recevait, en outre, la visite de pécheurs ;
non seulement les femmes solitaires perchées dans leurs
niches de la falaise, mais des troupes entiéres : on les voyait
tantdét campés sur la plage, autour d’un feu, tantét au milieu
du port, assis dans leur pirogue, d’ou ils sautaient tour a tour
dans ’eau, qui rejaillissait a huit et neuf pieds de hauteur, —
afin, pensions-nous, d’effrayer le poisson et de le chasser
dans leurs filets. Les achats de ces gens étaient parfois bi-
zarres. Je vis une pirogue a balancier qui s’en retournait
chargée d’un unique jambon pendu a une perche dépassant
de ’arriére. Une fois, il entra dans le magasin de Mr. Keane
un joli gar¢con, d’excellentes maniéres, parlant francais tres
correctement, bien qu’avec un accent puéril ; trés élégant
aussi, presque un dandy, comme on put le voir non seule-
ment a ses vétements superbes, mais a la nature de ses em-
plettes. Il choisit cinq biscuits de mer, un flacon de parfum,
et deux boules d’outremer a lessive. Il était de Tauata, ou il
retournait le soir méme dans une pirogue a balancier, affron-
tant la haute mer avec ses trésors de petit maitre. Le vulgaire
des visiteurs indigénes était d’autre sorte : — grands et puis-
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sants gaillards, bien tatoués, aux maniéres inquiétantes. Ils
se distinguaient par une railleuse grossiéreté, et leur aspect
m’évoqua souvent les bouges des grandes villes. Un soir, au
crépuscule, une baleiniére aborda sur la plage, & un endroit
ou par hasard je me trouvais seul. Des espéces de ruffians
s’élancérent, — ils étaient six ou sept ; — tous, savaient assez
d’anglais pour me dire « au revoir », — leur salut habituel, —
ou « bonjour »%, qu’ils croyaient une sorte d’augmentatif par
plaisanterie, ensuite, ils m’entourérent avec des rires gros-
siers et des regards sauvages, et je fus bien aise de me reti-
rer. Je n’avais pas encore rencontré Mr. Stewart, sinon je me
serais rappelé son premier débarquement a Atuona, et
I’humoriste qui grignotait le talon. Mais leur voisinage m’at-
trista, et je sentis qu’a ma place, un naufragé hors de portée
de secours aurait eu le coeur bien serré.

Le trafic n’était pas uniquement indigéne. Durant notre
séjour au mouillage, il survint une coincidence singuliére.
Une goélette fut signalée en mer, qui se dirigeait vers I’en-
trée. Nous connaissions toutes les goélettes du groupe, mais
celle-ci paraissait plus grande. Elle était d’ailleurs gréée a la
maniére anglaise, et aprés avoir jeté 'ancre a peu de dis-
tance du Casco, elle montra enfin le pavillon bleu®. A cette
époque, d’aprés les rumeurs courantes, il n’y avait pas moins
de quatre yachts dans le Pacifique ; mais il était singulier
d’en voir ainsi deux bord a bord dans cette baie, et il fut plus

94 Textuellement : good morning, bon matin, qui s’emploie avant
midi.

95 Enseigne de la marine anglaise désignant un navire du ser-
vice colonial, un transport, un yacht, etc. Les navires marchands ont
I’enseigne rouge ; les vaisseaux de guerre, blanche.
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singulier encore pour moi de découvrir que le propriétaire du
Nyanza, le capitaine Dewar, était du méme pays et du méme
comté que moi, et que je I’avais déja rencontré, tout jeune
garcon, en excursionnant sur la céte des Alpes-Maritimes.

Nous elimes en outre un visiteur blanc, qui vint de terre
et s’en retourna dans une baleiniére bondée que manceu-
vraient des indigénes ; il avait lu la nouvelle des yachts dans
les journaux du dimanche, et briilait d’envie d’en visiter un.
Il se nommait le capitaine Chase. C’était un vieux baleinier,
trapu, a barbe blanche, et il trainait fortement les mots, a la
maniére indienne. Etabli dans le pays depuis des années, il
figurait parmi les bons « arriére »%, en bataille, et parmi ces
tireurs infaillibles dont les exercices a la cible frappérent de
terreur les braves de Haamau. Le capitaine Chase habitait
plus loin a ’est, dans une baie appelée Hanamate, avec un
Mr. Mac Callum ; ou plutét ils avaient longtemps demeuré
ensemble, et vivaient séparés a I’amiable. On trouvera le ca-
pitaine vers une extrémité de la baie, dans une maison en
ruines, avec un Chinois pour domestique. A la pointe du bord
opposé, une autre habitation se dresse sur un paepae élevé.
Le ressac, a cet endroit, arrive trés haut, des mers de sept a
huit pieds déferlent sous les murs de la maison, qui est ainsi
continuellement remplie de leur clameur, et ne peut convenir
qu’a des hétes solitaires, ou du moins silencieux. C’est 1a que
Mr. Mac Callum, avec un Shakespeare et un Burns®’, jouit de
la société des brisants. Son nom et son Burns dénotent une

96 Backer, terme de foot-ball.

97 Poéte écossais (1759-1796). Ses poésies sont écrites presque
toutes dans le dialecte écossais du Lowland.
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origine écossaise ; mais il est né en Amérique, quelque part
dans I’extréme-est. Il a suivi la carriére de charpentier de na-
vire, et fut employé longtemps comme capitaine de cent In-
diens, a dépecer des épaves, autour du cap Flattery®2,

Beaucoup des blancs dispersés dans les Mers du Sud re-
présentent la portion la plus artistique de leur caste, et non
seulement ils gotitent la poésie de cette nouvelle vie, mais ils
y vinrent exprés pour la goiter. J’ai eu pour camarade de
bord un homme, plus trés jeune, qui faisait ce voyage, son
premier en mer, pour le seul amour de Samoa, et citaient
quelques lettres publiées par un journal qui I’avaient décidé a
ce pélerinage. Le cas de Mr. Mac Callum était analogue. Il
avait lu sur les Mers du Sud un livre qui lui plut ; son imagi-
nation travailla sur ce sujet ; finalement, il n’y put résister
davantage, — et il se mit en route, nouveau Rudel®®, vers
cette patrie inconnue. Voila des années qu’il habite Hiva-oa,
et il compte y laisser ses os a la fin, avec pleine satisfaction.
Il n’a aucun désir de revoir les lieux de sa jeunesse, sauf,
peut-étre, — une fois, avant de mourir, — ’dpre paysage du
venteux cap Flattery. C’est d’ailleurs un homme actif, plein
de projets ; il a acheté aux indigénes un terrain, y a planté
cing mille cocotiers ; il a en vue, pour la louer, une ile dé-
serte, et une goélette est sur chantier, qu’il a dessinée et qu’il
construit lui-méme, et qu’il espére bien terminer. Mr. Mac

98 Au N.-E, de I’Australie, vers I’entrée du détroit de Torres, si
redouté des navigateurs.

99 Troubadour du XII¢ siécle. Epris de la comtesse de Tripoli sur
le seul renom de sa beauté, il passa la mer pour aller trouver sa
dame en Syrie. — Mais il ne put soutenir les émotions de sa premiére
et unique entrevue avec la comtesse : et il expira a ses pieds.
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Callum et moi ne nous rencontrames pas, mais, comme de
vaillants troubadours, nous correspondimes en vers. J’espére
qu’il ne se croira pas lésé dans ses droits d’auteur, si je re-
produis un spécimen de sa muse. Lui et I’évéque Dordillon
sont les deux bardes européens des Marquises.

Une voile ! Hohé ! Le Casco,

Le premier parmi la flotte des plaisanciers
Qui s’en vinrent pour saluer

Ces iles, de San Francisco.

Et le premier aussi, le seul
Parmi la gent littéraire

Qui ait jamais pris ce chemin,
Bienvenue donc a Stevenson.

Ne soyez pas offensé

De cette petite mention

Du Casco, vous, capitaine Otis,
Ni vous, la famille du romancier :

Avoir une voyage magnifical*°

Est notre voeu sinceére,

Qu’il s’accomplisse a votre départ d’ici
Allant sur la grande Pacifical.'°}

Mais notre principal visiteur fut un certain Mapiao, un
grand tahuku (ce mot parait signifier prétre, sorcier, ta-
toueur, praticien en tous arts, ou, en somme, personnage

100 En francais, et sic.

101 En francais, et sic.
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ésotérique), homme renommé pour son éloquence en public,
et, sa conversation spirituelle en privé. Sa premiére appari-
tion fut typique. Il descendit en poussant des cris au débar-
cadeére de ’est, ou le ressac brisait trés haut, il méprisa nos
signaux, et, au lieu de contourner la baie, poussa sa pointe,
parvint hasardeusement a accoster notre yole, qui le mit a
bord, et s’installa dans un coin du poste des blessés, devant
la tache assignée. Il avait été engagé, comme spécialiste de
cette besogne, pour tresser en une guirlande mes barbes de
vieillards.

— Quelle guirlande pour la tonnelle de Célia ! 102

— Sa barbe a lui (qu’il portait, pour plus de sireté,
nouée en un noeud de marin) était, non seulement la parure
de son age, mais un capital de valeur. On estimait son prix a
cent dollars ; et comme Frére Michel n’a jamais entendu dire
gu’aucun naturel ait déposé chez I’évéque Dordillon une
somme plus forte, notre homme était donc riche en vertu de
son menton. Il avait quelque chose du type des Indes orien-
tales, mais plus grand et plus fort ; un nez crochu, un visage
étroit, un front trés élevé, le tout soigneusement tatoué.

Je puis dire que je n’ai jamais vu un héte plus fatigant. Il
fallait s’occuper de lui pour le moindre détail ; il refusait
d’aller au réservoir chercher son eau ; il ne voulait méme pas
se lever pour prendre un miroir ; on devait le lui mettre en
main ; si personne ne l’aidait, il se croisait les bras, penchait
la téte, et se passait de 'objet, — mais au détriment de
I’ouvrage. T6t dans la premiére matinée, il appela : il voulait

102 Allusion a une scéne de Shakespeare. Voir le I°f acte de As
you like it.
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du biscuit et du saumon. On lui apporta du biscuit et du jam-
bon. Il les regarda d’un air impénétrable, et fit signe de les
mettre de c6té. De multiples réflexions me vinrent a I’esprit :
le genre de travail auquel il se livrait était sans doute tapu au
plus haut degré ; selon les régles, peut-étre, il aurait da
s’accomplir sur une plateforme tapu dont ne pouvait appro-
cher aucune femme ; et il était possible que le poisson fit es-
sentiel & son régime. Je lui apportai donc du poisson salé,
avec un verre de rhum. A cette vue, Mapiao manifesta une
extraordinaire animation, montra du doigt le zénith, fit un
long discours dans lequel je saisis le mot umati, — qui désigne
le soleil, — et il me fit signe encore une fois de déposer ces
friandises hors de sa portée. Enfin, j’avais compris, et,
chaque jour, ce fut la méme répétition. Té6t dans la matinée,
son repas devait étre déposé sur le toit du rouf, et, a I’heure
prescrite, qui était le coup de midi, mais pas plus téot, ’artiste
mangeait.

Cette cérémonie fut cause d’'une absurde mésaventure. Il
était assis, comme d’ordinaire, a natter les barbes, son diner
disposé sur le toit, et un verre d’eau non loin. Sans doute, il
eut envie de boire ; mais il était beaucoup trop grand mon-
sieur pour se lever et prendre I’eau lui-méme ; aussi, aperce-
vant M™¢ Stevenson, il lui fit signe impérieusement de la lui
tendre. Le signe fut mal interprété. M™° Stevenson s’at-
tendait alors a toutes les excentricités possibles de la part de
notre héte ; et au lieu de lui tendre I’eau, elle jeta son diner
par-dessus bord. Je dois rendre justice a Mapiao : tout le
monde rit, mais ce fut lui qui rit le plus fort.

Les dérangements occasionnés par son service étaient a
la rigueur supportables ; mais son bavardage ne cessait de
nous harceler. Il était d’évidence un causeur consommé ; la
finesse de ses inflexions, I’élégance de ses gestes et le jeu dé-
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licat de son expression, tout le démontrait. Nous, cependant,
restions la comme des étrangers dans une salle de spectacle :
nous voyions bien que les acteurs exécutaient une besogne
matérielle, et qu’ils s’en tiraient bien ; mais le sens du drame
restait impénétrable. Des noms de lieux, le nom du capitaine
Hart, parfois des mots détachés, nous tantalisaient sans nous
éclairer ; et moins nous comprenions, plus vaillamment, plus
copieusement, et avec encore plus de gestes explicatifs, Ma-
piao revenait & la charge. Sa vanité souffrait visiblement,
d’étre venu en un lieu ou ce beau joyau de son talent de cau-
seur ne lui valait aucun respect ; et il avait des moments de
désespoir ou il nous considérait avec un mépris non dissimu-
1é.

Envers moi, cependant, qui pratiquais un mystére appa-
renté au sien, il montrait un certain respect. Quand nous
étions assis sous la tente, aux coins opposés du poste ; lui
tressant ses poils de mentons de morts, moi tracant des hié-
roglyphes sur une page in-folio, il m’adressait un signe de
téte comme un tahuku a un autre, ou bien, traversant le
poste, il étudiait un peu ce griffonnage informe, et m’en-
courageait d’'un cordial mitai/ — «bon» — tel un peintre
sourd sympathiserait de loin avec un musicien, comme avec
I’esclave et maitre d’un art incompréhensible et pourtant fra-
ternel. Il voyait dans le mien, sans doute, une sotte affaire,
mais on doit étre indulgent avec les barbares, — chaque pays a
ses coutumes'®3, — et il sentait que le principe y était.

Le temps vint enfin ou ses travaux, qui ressemblaient a
ceux de Pénélope plutdét qu’a ceux d’Hercule, ne purent étre

103 En francais.
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filés davantage. Il ne restait plus qu’a le payer et lui dire
adieu. Aprés une longue et savante discussion en marquesan,
je compris qu’il s’était décidé pour des hamecons. Je lui en
donnai trois, plus une poignée de dollars, et me dis qu’il
n’était pas trop mal payé, pour avoir passé quelques mati-
nées dans notre poste, a manger, boire, donner son avis, et
occuper tous les gens du bord a son service particulier. Mais,
apres tout, c’était un homme de si haute mine, et si pareil a
un mien oncle qui serait devenu fou et se serait fait tatouer,
que je voulus savoir, une fois rendus a terre, s’il était con-
tent. « Mitai ehipe ? » demandai-je. Et lui, avec sa riche onc-
tion, et me tendant la main ; « Mitai ehipe, mitai kaekae ;
kaoha nui ! » — ou, traduction libre : « Le navire est bon, les
vivres de la meilleure qualité, et nous nous quittons amis. »
Ayant délivré ce certificat, il s’en fut le long de la plage, la
téte penchée, et I’air de quelqu’un profondément offensé.

Je le vis partir, de mon c6té, avec soulagement. Il serait
plus curieux de savoir ce que Mapiao pensait de nos rela-
tions. Ses exigences, reconnaissons-le, étaient bien légitimes.
Il avait été engagé par des ignorants pour faire un travail ; et
il avait promis de le faire de la bonne maniére. Des obstacles
sans nombre, une ignorance continuelle et ridicule, n’avaient
pas réussi a le décourager. Il avait son diner servi ; il le re-
gardait, comme juste, tout en travaillant ; il le mangeait a
I’heure prescrite ; il était en toutes choses servi et soigné ; et
il pouvait recevoir enfin son salaire, avec la conscience
nette, en se disant que le mystére était diment accompli, les
barbes correctement nattées, et nous (quoi que nous en
ayons) correctement servis. Quant a son opinion sur notre
stupidité, méme lui, le puissant causeur, eilit manqué de mots
pour I’exprimer. Jamais il ne s’était mélé de mon ceuvre de
tahuku : il I’avait civilement louangé, tout nul qu’il semblat ;
il avait civilement admis que j’étais compétent dans mon
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propre mystére : car telle doit étre ’attitude de gens intelli-
gents et polis. Et nous, d’autre part, — qui avions cependant
le plus a gagner ou a perdre, puisque son ceuvre était pour
nous, — ne nous lassions pas de géner ses plus importants
travaux, et ne savions méme, parfois, faute de bon sens et de
civilité, nous retenir de rire.
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Chapitre XIV

DANS UNE VALLEE CANNIBALE

La route de Taahauku a Atuona longeait le c6té nord-
ouest du mouillage, a une certaine altitude, bordée, et quel-
quefois ombragée, par les splendides floraisons du flam-
boyant, — j’ignore le nom anglais. Au détour de la pointe, on
était en vue d’Atuona : une longue plage, le lourd et retentis-
sant ressac des brisants, un village éparpillé dans les arbres
du bord de mer, et les montagnes, creusées de gouttiéres, se
rapprochant des deux cétés pour fermer un vallon étroit et
magnifique. Sa détestable réputation, peut-étre, m’in-
fluencait ; mais j’y voyais le moins aimable et de beaucoup le
plus sinistre et morne lieu de la terre. Beau, il I’était incon-
testablement, et plus encore, salubre. La salubrité de tout le
groupe est étonnante ; celle d’Atuona est presque miracu-
leuse. A Atuona, village situé dans une maremme cotiére, ou
les maisons alternent avec les flaques des jardins a taro, se
trouvent réunies toutes les conditions de danger et d’in-
confort tropicaux. Et cependant, il n’y avait pas méme de
moustiques, — pas méme ’odieuse mouche diurne de Nuka-
hiva ; — et la fiévre, comme son compagnon le fe’efe’e'®, sont
inconnus.

104 Eléphantiasis. (R.-L. S.). — En tahitien, on écrit plus simple-
ment : fefe.
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C’est ici le principal établissement des Francais sur l'ile
cannibale de Hiva-oa. Le brigadier de gendarmerie est une
maniére de vice-résident, et arbore les couleurs francaises
sur une demeure trés vaste. Un Chinois, épave de la planta-
tion, tient un restaurant au bout du village ; et la mission est
bien représentée par I’école des sceurs et 1’église du Frére
Michel. Le Pére Orens, un étonnant octogénaire ; la taille a
peine courbée, ’ceil encore vif, a vécu, tremblé, souffert en
ce lieu depuis 1843. Maintes et maintes fois, lorsque Moipu
avait fait I’eau-de-vie de coco, le Pére dut fuir sa case et se
réfugier dans les bois. « Une souris dans l’oreille d’un
chat »!%9%, serait plus a son aise et paisible ; et cependant, je
n’ai jamais vu homme qui portat moins la trace des ans. Il lui
fallut nous montrer I’église, encore garnie des inesthétiques
fleurs de papier de I’évéque, — derniére ceuvre de vieilles
mains industrieuses, et dernier amusement terrestre d’un
homme qui fut presque un héros. Dans la sacristie, il nous
fallut examiner ses vases sacrés, et, en particulier, un orne-
ment qui était une vraie curiosité'°8, parce qu’il avait été don-
né par un gendarme. Des protestants sont toujours un peu
génés de voir des hommes mirs et graves prendre au sérieux
ces bagatelles ; néanmoins, nous trouvames touchant et joli
le spectacle du viel Orens, les yeux brillants, et déployant ses
trésors sacrés.

26 aoiit. — Le vallon derriére le village, qui se rétrécit
bientét en un simple ravin, regorgeait d’arbres utiles. Une ri-

105 A mouse in a cats car : dicton anglais.

106 En francais.
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viére coulait par le milieu. Les hauts cocotiers formaient un
toit primitif ; par-dessus, d’'un mur de la montagne a l’autre,
un couvercle de nuages s’étendait sur le ravin, de sorte que
nous nous trouvions sous et parmi une végétation exubé-
rante, — en serre chaude. De chaque cété, tous les cent yards,
au lieu des paepae de Nuka-hiva, vides de maisons, éventrés,
c’étaient des cases populeuses, d’ou les habitants sortaient
sur notre passage, et nous criaient « Kaoha ! » La route aussi
était pleine d’activité : des ribambelles de filles, — des jolies
et des laides, comme dans les pays moins favorisés, — des
hommes chargés de maioré ; les sceurs avec une petite es-
corte d’éleves ; un individu a califourchon sur un cheval a
cru, — successivement nous croisaient et nous saluaient. Puis
ce fut un Chinois, qui vint a la porte de son jardin fleuri, et
nous donna le bonjour en excellent anglais. Un peu plus loin,
des indigénes nous firent asseoir au bord du chemin, pour
nous offrir un régal de goyaves, et nous divertirent, pendant
que nous mangions, en tambourinant sur une caisse de fer
blanc.

Avec toute cette belle abondance d’hommes et de fruits,
la mort aussi est a ’ceuvre. La population, d’aprés les plus
hautes estimations, ne dépasse pas les six cents dans toute la
vallée d’Atuona ; et encore, une fois que je vins a lui parler
de la question, Frére Michel compta dix malades, a sa con-
naissance, condamnés. Ce fut 1a aussi que je me passai enfin
la curiosité de prendre sur le fait une case indigéne en voie
de dissolution. Elle s’était aplatie, ses montants tout dislo-
qués et épars, sur le paepae : 1a pluie et les vers besognaient ;
les morceaux avaient ’air entiers, mais ils étaient déja minés
pour la plupart, et on se rendait compte que les insectes dé-
voraient les murs comme du pain, et que l’air et la pluie les
corrodaient comme efit fait du vitriol.
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Nous précédant de quelques pas, un jeune gentleman,
trés bien tatoué, vétu d’un pantalon blanc et d’'une chemise
de flanelle, s’avancait d’un air détaché. Soudain, sans motif
apparent, il se retourna, nous accapara, et nous conduisit,
par un sentier, jusqu’au bord de la riviére. La, dans un coin
de la plus attrayante aménité, il nous pria de nous asseoir :
tout aupreés clapotait le ruisseau, des verdures innommeées se
refermaient sur nos tétes ; — et, aprés une courte absence, il
nous apporta une noix de coco, un morceau de bois de san-
tall%’, et un baton qu’il avait commencé de sculpter : la noix
comme cadeau rafraichissant, le bois de santal en don pré-
cieux, et le baton, — dans sa vanité ingénue, — pour récolter
des éloges prématurés. Une portion seulement était sculptée,
quoique le reste du dessin fiit crayonné tout du long. Je lui
proposai de I’acheter, mais Poni (c’était le nom de ’artiste)
recula d’horreur. Sans m’émouvoir, je refusai tout bonne-
ment de le restituer, car je m’étonnais depuis longtemps
qu’'un peuple capable de manifester dans le tatouage un tel
don d’invention arabesque, ne le déployat nulle part ailleurs.
Je tenais enfin une preuve du méme talent, sur un autre
mode ; et 'inachévement, a notre époque de truquage, était
pour moi une heureuse marque d’authenticité.

J’étais incapable de faire comprendre a Poni mes raisons
ni mon but ; je ne pus que tenir bon le baton, et prier ’artiste
de me suivre a la gendarmerie, ou je trouverais des inter-

107 Employé en ébénisterie, et aussi comme parfum, en Chine,
ou on le briile dans les temples et les maisons, le santal citrin pro-
vient d’'une santalacée : santalum freycinetianum, arbre trés abondant
a Hawaii. Une espéce voisine, le blanc, santalum album, croit surtout
au Malabar.
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prétes et de ’argent ; mais nous lui donnadmes, provisoire-
ment, un sifflet de marine, pour son bois de santal. En des-
cendant la vallée derriére nous, il ne cessait de chanter nos
louanges. Et I'un aprés ’autre, des cases bordant le chemin,
sortaient de petits groupes de filles en rouge, ou d’hommes
en blanc. A tous, il fallait que Poni racontat les nouvelles ;
qui étaient les étrangers, ce qu’ils avaient fait, pourquoi
c’était que Poni avait un sifflet de marine, et pourquoi on
I’entrainait a la vice-résidence, sans qu’il st si c’était pour
étre puni ou récompensé, se demandant s’il avait perdu un
baton ou fait un marché, mais plein d’espoir sur le tout, et
déja fort consolé par le sifflet. Ces explications données, il
s’arrachait a ce groupe d’interrogateurs, et une fois de plus
nous entendions derriére nous le son aigu du sifflet.

27 aoit. — J’ai fait un tour plus étendu dans la vallée
avec Frére Michel. Nous étions montés sur une paire de bi-
dets bien sages, comme il en faut sur ces rudes sentiers ; le
temps était exquis, et la compagnie en laquelle je me trou-
vais non moins agréable que les paysages traversés. Nous
nous élevames d’abord par une rampe abrupte, suivant la
créte d’'un de ces éperons contournés qui, vus a distance, dé-
limitent des provinces de soleil et d’ombre sur les flancs de
la montagne.

A droite et a gauche, des ravins profonds, d’ou montait
le chant des cascades et la fumée des feux d’habitations. Ca
et 13, le feuillage des collines s’écartait, et notre regard plon-
geait sur une de ces habitations profondément nichées. Et
toujours, haut devant nous, se dressait la barriére précipi-
teuse de la montagne, — verte par en-dessus, la ou il semblait
qu’a peine une campanule piat prendre racine, — barrée par le
zigzag d’une route humaine, 12 ou il semblait que pas une
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chévre ne pit grimper. Et, & vrai dire, malgré tout le labeur
qu’elle a coiité, la route est considérée comme impraticable,
méme par les Marquesans : ils ne risqueront pas un cheval a
la monter, et ceux qui habitent a I’ouest font le trajet en pi-
rogue. Je n’ai jamais vu de montagne qui perdit si peu a une
approche immédiate : conséquence probable de I’étonnante
raideur de sa pente. Aprés I’avoir contournée, je fus surpris
de découvrir en arriére une vue si étendue, et un épaulement
si élevé de mer bleue, ou s’allongeait I’ile de Motane, au pro-
fil de baleine. Et cependant le mur de la montagne n’avait
pas sensiblement baissé, et j’aurais dit méme, en levant les
yeux pour le mesurer, qu’il avait Il’air plus haut
gu’auparavant.

Nous primes alors par des sentiers couverts, traver-
sames des ruisseaux, en longeames d’autres dont le mur-
mure s’élevait tout proche, et goutdmes la fraicheur de ces
retraites ou se cachent les cases. Nous descendions. Les oi-
seaux chantaient autour de nous. Tout le long du chemin,
des voix hélaient mon guide : « Mikael... Kaoha, Mikael ! »
Des seuils, des carrés de cotonniers, des bosquets de chatai-
gniers insulaires, ces cris amicaux montaient sur notre pas-
sage, et recevaient une réponse joyeuse. A I’angle aigu d’un
ravin, au bord d’un torrent rapide et sous plusieurs brasses
d’épaisseur feuillue et fraiche, nous rencontrames une case
sur un paepae bien bati, le feu briilant clair sous ’abri a po-
poi pour le repas du soir ; et ici les cris devinrent un chorus,
et les gens de la case nous forcérent a descendre de cheval
pour nous reposer.

La famille paraissait nombreuse : huit personnes au
moins ; et 'une d’elles m’honora d’une attention particuliére.
C’était la mére, une femme nue jusqu’a la taille, I’air assez
agée, mais avec une chevelure noire encore et bien fournie,
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et des seins dressés et juvéniles. A notre arrivée, je m’a-
percus qu’elle me remarquait, mais au lieu de nous saluer,
elle disparut aussitét dans le bois. Elle en revint avec deux
fleurs rouges. « Au revoir ! »1% proféra-t-elle, non sans co-
quetterie ; et en méme temps elle déposa les fleurs dans ma
main. « Au revoir je parle anglais ! » C’était un baleinier, un
« trés bon garcon », me dit-elle, qui lui avait appris ma
langue. Je songeai combien elle avait da étre belle, au temps
de sa jeunesse, et soupconnai que ses souvenirs du dandy
baleinier n’étaient pas étrangers a son attention pour moi. Je
me demandai aussi ce qu’il était advenu de son amant, dans
la pluie et la boue de quels ports de mer il avait trainé de-
puis, dans quels asphyxiants et rutilants bouges il avait cher-
ché son plaisir, et dans quel lit d’hépital il réva pour la der-
niére fois des Marquises. Elle était la plus heureuse, et vivait
toujours sur son ile verte. La conversation, dans cette case
perdue au fond des montagnes, roula principalement sur
Mapiao et ses visites au Casco : la nouvelle avait alors fait le
tour de l’ile, et il n’y avait pas un paepae dans Hiva-oa ou
elle ne fat le sujet de commentaires animés.

Un peu plus loin, au pied du ravin, nous arrivames sur
un haut-lieu. Deux routes le divisaient, et se rejoignaient au
milieu. A part cette coupure, ’amphithéatre était admira-
blement conservé, et rappelait, en plus grossier, une ruine
romaine. Des épaisseurs de feuillage et la masse des mon-
tagnes le maintenaient dans une ombre délicieuse. Sur les
gradins, plusieurs jeunes gens étaient assis, groupés ou iso-
lés. Parmi eux, une fille de peut-étre quatorze ans, couleur de

108 Good-bye, au lieu de good morning ou good day, bonjour, —
faute commune a la plupart des étrangers.
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buis et avenante, attira I’attention de Frére Michel. — Pour-
quoi n’était-elle pas a I’école ? — Elle avait fini a présent. —
Que faisait-elle ici ? — Elle habitait ici maintenant. — Pour-
quoi ? — Pas de réponse, mais une rougeur croissante. Il n’y
avait pas de sévérité dans la maniére de Frére Michel, mais
la confusion de la fille disait son histoire. « Elle a honte'®® »,
commenta le missionnaire, tandis que nous repartions. Prés
de 14, dans un ruisseau, une fille nubile se baignait nue dans
un trou d’eau entre deux pierres du passage ; et je fus étonné
de voir avec quelle promptitude et quelle frayeur vraie elle
bondit vers son linge bariolé. Méme chez ces filles de canni-
bales, la pudeur était éloquente.

C’est a Hiva-oa que, vu le cannibalisme invétéré des na-
turels, les croyances locales ont été le plus rudement foulées
aux pieds. C’est ici que trois chefs religieux furent placés
sous un pont, et que ’on fit défiler par-dessus leurs tétes, sur
la route, toutes les femmes de la vallée. Au dire de ceux qui
ont vu la scéne, les pauvres gens, accablés sous ce déshon-
neur, versaient des torrents de larmes. Non seulement une
route fut percée a travers le haut-lieu, mais deux routes se
croisent en son milieu. Il est peu probable qu’on le fit exprés,
et peut-étre, était-il impossible d’éviter toujours les nom-
breux endroits sacrés de I'ile. Ces profanations ne vont pas
sans résultat.

J’ai déja signalé le respect des Marquesans pour les
morts, qui contraste si curieusement avec leur indifférence
envers la mort. Au début de notre chevauchée, par exemple,
nous rencontrames un petit chef qui demanda (bien entendu)

109 En francais.
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ou nous allions, et suggéra cet amendement : « Pourquoi ne
lui montrez-vous pas plutét le cimetiére ? » Je 1’ai vu: on
I’avait inauguré depuis peu, et c’était le troisiéme en huit
ans. Ce sont de grands béatisseurs que les gens de Hiva-oa:
j’ai vu, dans mon excursion, des paepae en pierres séches
qu’aucun macon européen n’eiit su égaler, tant les pierres
volcaniques noires étaient posées juste, les angles nets, le
niveau précis. Mais le mur de cléture du nouveau cimetiére,
plus que tout le reste, avait I’air fait avec amour. Le senti-
ment du respect envers les morts n’est donc pas éteint.

Et cependant, voyez ce qui résulte de brusquer les opi-
nions des gens. Sur quatre prisonniers du violon d’Atua, trois
étaient, bien entendu, des voleurs ; le quatriéme avait com-
mis un sacrilége. Il avait nivelé un endroit du cimetiére, —
pour y donner une féte, avoua-t-il aux juges, — et il ajouta
qu’il n’avait pas cru mal faire. Pourquoi ’aurait-il cru ? On
I’avait forcé, a la pointe des baionnettes, de détruire les lieux
sacrés de sa propre foi ; et s’il renaclait devant la tache, on
riait de lui comme d’un niais superstitieux. Comment suppo-
ser ensuite qu’il respecterait nos superstitions européennes ?
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Chapitre XV

LES DEUX CHEFS D’ATUONA

Il arriva (tandis que le Casco louvoyait dans le détroit
Bordelais, vers Taahauku) qu’une bordée I’amena trés prés
de la cote de l'ile opposée, Tauata, ou I’on voyait des cases
dans un bosquet de cocotiers. Frére Michel nous désigna
I’endroit.

— C’est la-bas chez moi, dit-il. Je dois posséder une
bonne partie de ces cocotiers, et dans cette case, madame
ma mere vit avec ses deux maris !

— Avec deux maris ? demanda quelqu’un.
— C’est ma honte, répliqua le frére, sans plus.

Un mot, en passant, sur les deux maris. Je crois que le
frére s’est exprimé un peu négligemment. Il n’est pas rare de
voir une dame indigéne avec deux consorts ; mais ce ne sont
pas deux maris. Le premier est toujours le mari : la femme
continue a porter son nom ; et la position du coadjuteur, ou
pikio, quoique trés réguliére, apparait indubitablement su-
bordonnée. Nous eilimes ’occasion d’observer un intérieur
de ce genre. Le pikio était reconnu ; il secondait ouvertement
le mari quand la dame se jugeait insultée, et la paire faisait
cause commune tels deux fréres. En privé, I'inégalité appa-
raissait davantage. Le mari siégeait et recevait les visiteurs ;
le pikio courait, cependant, chercher les noix de coco,
comme un serviteur a gages, et je vis qu’on ’envoyait a ces
corvées de préférence méme au fils. Evidemment, nous
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n’avions pas la un second mari; évidemment, nous avions
I’amant toléré. Mais, aux Marquises, au lieu de porter
I’éventail et la mante de sa dame, il donne un coup de main
pour tenir la maison et servir le mari.

La vue du domaine familial de Frére Michel fit tomber la
conversation sur le systéme de la parenté artificielle, et ses
conséquences. Notre curiosité s’éveilla, Frére Michel offrit de
nous faire tous adopter, et deux jours plus tard, nous deve-
nions en conséquence les enfants de Paaauea, chef appointé
d’Atuona. Je ne pus me trouver a la cérémonie, mais elle fut
d’une simplicité primitive. Les deux dames Stevenson et
Mr. Osbourne, ainsi que Paaauea, sa femme, et un enfant
adoptif a eux, fils d’'un naufragé autrichien, s’assirent devant
un excellent repas insulaire, dont le plat principal, et le seul
rituel, était du porc. Une foule les regardait par les ouver-
tures de la case ; mais personne, pas méme Frére Michel,
n’avait le droit de manger avec eux. Le repas, en effet, était
sacramentel, et il créait ou bien consacrait la nouvelle paren-
té. A Tahiti, ’ordonnance n’est point aussi stricte. Quand Ori
et moi nous fimes fréres, nos deux familles s’attablérent avec
nous ; mais nous fimes les seuls, lui et moi, & manger avec
intention, et a étre supposés affectés par la cérémonie.

Pour ’adoption d’un enfant, je ne crois pas qu’il y ait de
formalité exigée ; ’enfant est recu des mains de ses parents
naturels, et devient apte a hériter des biens de ses parents
adoptifs. Sans doute échange-t-on des cadeaux, comme en
toutes les circonstances de la vie insulaire, sociale ou inter-
nationale ; mais je n’ai jamais entendu parler de banquet : la
présence de I’enfant a la table quotidienne suffit, sans doute.
Nous trouvons l’analyse raisonnée de cette coutume dans
I’ancienne idée arabe: qu’un régime commun produit un
sang commun, — avec son corollaire que « celui-la est le pére
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qui donne a I’enfant son déjeuner du matin ». La signification
de l'usage marquesan serait donc en train de disparaitre ;
I’'usage de Tahiti, pure survivance, a entiérement perdu le
sien. Un paralléle intéressant viendra sans doute a 'idée de
beaucoup de mes lecteurs.

De quelle nature est I’engagement pris dans une solenni-
té de ce genre ? Elle varie avec la situation des contractants,
et avec les circonstances. Ainsi, prendre trop au sérieux
notre adoption d’Atuona, eiit été ridicule. De la part de
Paaaeua, c’était affaire d’ambition sociale : lorsqu’il accepta
de nous recevoir dans sa famille, il ne nous avait méme pas
encore vus, et savait seulement que nous détenions une ri-
chesse inestimable et que nous voyagions dans un palais
flottant. Nous, de notre c6té, mangedmes de ses nourritures
cuites, sans un véritable désir d’affiliation, mais poussés par
I'unique sentiment de la curiosité. L’affaire était de pure
forme, et une démonstration de parade, comme lorsque les
souverains d’Europe se donnent entre eux du cousin.

Pourtant, eussions-nous demeuré a Atuona, Paaaeua au-
rait été tenu de nous établir sur ses terres, de nous donner
des garcons pour notre service, et des arbres pour notre sub-
sistance. J’ai mentionné I’Autrichien. Il s’était embarqué sur
un navire qui voyageait avec une conserve. Partis de la
Clyde avec un fret de charbon, tous deux doublérent le cap
Horn, et tous deux, a plusieurs centaines de milles de dis-
tance, mais presque au méme instant, prirent feu dans le Pa-
cifique. L’un fut détruit; le second fut abandonné, et sa
coque de fer, aprés avoir dérivé longtemps au hasard, fut en-
fin recueillie, et, gréée a nouveau, fait encore son service de
San-Francisco. L’équipage d’un des canots échappés a 'un
de ces sinistres atteignit, aprés de terribles souffrances, I'ile
de Hiva-oa. Quelques-uns de ces hommes jurérent ne plus
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affronter les hasards de la mer ; mais aucun d’eux ne tint son
engagement, sauf I’Autrichien, qui demeure ou il a pris terre,
et garde I'intention de mourir ou il a vécu.

Donc, lorsqu’il s’agit d’'un homme ainsi tombé du ciel et
s’enracinant chez les naturels, le procédé employé peut se
comparer a la greffe des jardiniers. L’homme passe intégra-
lement dans la race indigéne ; il n’est plus du tout un étran-
ger ; il participe a la communion du sang, partage la prospé-
rité et la considération de sa nouvelle famille, et celle-ci en-
tend qu’il la fasse profiter de ses talents et de ses connais-
sances d’Europe, avec la méme générosité. Trés souvent,
c’est cette obligation implicite qui répugne au blanc greffé de
la sorte. En vue de saisir un avantage immédiat — disons
d’avoir le placement de ses marchandises, — il profite de la
coutume indigéne et devient un fils ou un frére pour la jour-
née, tout en se promettant de renverser I’échelle aprés s’en
étre servi, et de répudier la parenté aussitdét qu’elle devien-
dra onéreuse. Or, il découvre qu’il y a deux faces au marché.
Peut-étre son parent polynésien est naif, et a compris a la
lettre le lien du sang ; ou bien il est rusé, et n’a scellé le pacte
qu’en vue d’un bénéfice. Des deux facons, les marchandises
sont mises au pillage, la maison encombrée d’indigénes fai-
néants ; et, plus ’'homme devient riche, plus nombreux, plus
fainéants, et plus affectionnés il trouve ses parents indigénes.
Beaucoup d’hommes mis dans cette situation parviennent a
racheter leur indépendance ou la reconquiérent de vive
force ; mais la plupart végétent sans espoir, étouffés sous
leurs parasites.

Nous n’etimes pas a rougir de Frére Michel. Nos nou-
veaux parents étaient affables, délicats, de bonnes maniéres,
et généreux en cadeaux ; la femme était trés maternelle, et le
mari justifia notre confiance.
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On avait été contraint de déposer Moipu, et les Francais
lui avaient trouvé un remplacant honorable dans Paaaeua.
Celui-ci était toujours scrupuleusement habillé, et paraissait
I'image méme de la bienséance, tel en Europe, un beau jeune
homme sombrement stupide, et probablement religieux qui
revient d’'un enterrement. Pour le caractére, c’était I’'idéal de
ce qu’on appelle le bon citoyen. Il portait sa gravité comme
un ornement. Personne n’eit représenté plus joliment le ca-
ractére propre a un chef appointé, avant-poste de la civilisa-
tion et des réformes. Et toutefois, si les Francais venaient a
partir, et les mceurs indigénes a revivre, je crois le voir cou-
ronné de barbes de vieillards, et figurant, avec les premiers
de la tribu, a une féte cannibale. Mais je ne veux pas étre in-
juste envers Paaaeua. Sa respectabilité n’était pas simple-
ment de surface, et son sens du convenable le poussait quel-
quefois a des rigueurs inattendues.

Un soir, le capitaine Otis et Mr. Osbourne étaient a terre
dans le village. Tout était en l’air : les danses avaient com-
mencé ; il était clair que ¢’allait étre une nuit de féte, et nos
aventuriers jubilaient de leur bonne fortune. Une grosse
averse les obligea de s’abriter dans la case de Paaaeua, ou on
les recut aimablement ; puis, on les fit passer dans une piéce,
ou on les enferma. Quand la pluie eut cessé, la plaisanterie
devint plus sérieuse : les jeunes gars d’Atuona entourérent la
case et appelérent mes compagnons de voyage par les inters-
tices du mur. Jusque tard dans la nuit, les appels continué-
rent, et, ils reprenaient parfois mélés de railleries ; a la fin,
les prisonniers, que les bruits de la foule mettaient sur des
charbons, renouvelérent leurs tentatives d’évasion. Mais tout
fut vain : en travers de la porte était couché Paaaeua, qui fei-
gnait de dormir, en bon maitre de maison craignant Dieu ; et
mes amis durent renoncer a leur partie fine.
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Dans cette aventure si délicieusement européenne, nous
pouvons, je crois, déméler trois sentiments. D’abord,
Paaaeua avait charge d’ames : c’étaient des jeunes gens, et il
jugeait bon de les détourner du sentier fleuri. Secondement,
il ne convenait pas que ses hétes, a lui personnage public,
assistassent a une féte qu’il désapprouvait. Ainsi, chez nous,
un clergyman strict dirait & son visiteur mondain : « Allez au
théatre si vous voulez, mais, je vous prie, pas directement en
sortant de chez moi. » Troisiemement, Paaaeua était un
homme jaloux, non sans quelque raison (comme on le verra),
et les organisateurs de la féte étaient les satellites de son ri-
val immeédiat, Moipu.

Or, ’adoption avait fait beaucoup de bruit dans le vil-
lage, et elle rendait les étrangers populaires. Dans sa délicate
position de chef appointé, Paaaeua tirait force et dignité de
leur alliance, et seuls Moipu et ses suivants étaient mécon-
tents. Pour une raison quelconque, personne (excepté moi)
n’avait d’éloignement pour Moipu. Le capitaine Hart, qui
avait été volé et menacé par lui, le Pére Orens, sur qui il
avait tiré, et qu’il avait a plusieurs reprises obligé de fuir
dans les bois, ma propre famille, et méme les fonctionnaires
francais, tous étaient pris d’'une insurmontable affection pour
cet homme. Sa chute, on I’avait rendue douce ; son fils de-
vait, aprés sa mort, succéder comme chef a Paaaeua, et il vi-
vait, lors de notre visite, a I’extrémité cétiére du village, dans
une bonne case, avec une suite nombreuse de jeunes gens,
ses anciens braves et compagnons de chasse. Dans cette so-
ciété, ’'arrivée du Casco, I’adoption, la féte consécutive a
bord, et les cadeaux échangés entre les blancs et leurs nou-
veaux parents, furent toutes questions, agitées sérieusement
et amérement. On se dit que peu d’années auparavant, les
honneurs fussent allés a d’autres.
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Dans cette affaire insolite, dans cette réception d’un po-
tentat étranger et jusqu’alors inimaginé, — une sorte de
Prétre-Jean'!® ou de vieil Assaracus!l!, — quelques années
plus tot, c’elt été a Moipu de faire le héros et ’héte, et ses
jeunes gens eussent suivi et rehaussé la pompe des diverses
cérémonies en qualité de dirigeants reconnus de la société.
Et maintenant, par un injuste retour du sort, voila Moipu
condamné a rester dans sa case, entiérement ignoré, et ses
jeunes gens réduits a regarder de la porte leurs rivaux en
train de festoyer. Peut-étre M. Grévy!!? a-t-il éprouvé un re-
lent d’amertume a I’égard de son successeur, lorsqu’il le vit
figurer sur la grande estrade, au centenaire de 89 ; mais la vi-
site du Casco, que Moipu avait manquée de si peu d’années,
était pour Atuona une occasion plus insolite qu’un centenaire
en France ; et le chef détréné résolut de se réaffirmer aux
yeux du public.

Mr. Osbourne était allé prendre des photographies dans
Atuona ; au milieu de la population du village, réunie pour la
circonstance sur la place devant I’église, Paaaeua, enchanté
de cette nouvelle manifestation de sa famille, jouait le maitre
des cérémonies. On avait pris I’église, avec son vaillant ar-

110 Nom sous lequel on trouve désignés, aux XII® et XIII® siécles
(cf. Joinville), certains rois chrétiens de la Tartarie ou du Cathay,
quasi-légendaires.

111 peuxiéme fils de Tros, roi de Troie, et aieul d’Anchise, pére
d’Enée.

112 Succéda, en 1879, 2 Mac-Mahon, fut réélu en 1885, et donna
sa démission en 1887. Sadi-Carnot (87-94) fut le quatriéme prési-
dent.
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chitecte devant la porte ; les sceurs avec leurs éléves ; di-
verses demoiselles, en robe de tapa désuétes et particuliére-
ment inconvenantes ; et le Pére Orens au centre d’un groupe
de ses paroissiens. Je ne sais ce qui devait suivre, lorsque le
photographe, voyant la foule soudain en émoi, regarda au-
tour de lui.

Un homme de noble prestance parut a I’orée d’un bos-
quet, et s’approcha, nonchalant. Nonchalance feinte, évi-
demment, car il ne venait 1a que pour attirer I’attention, la
chose était claire ; et son succeés fut instantané. On le présen-
ta ; il fut poli, serviable, toujours ineffablement supérieur et
stir de lui-méme : un acteur bien doué. On insinua qu’il de-
vrait se monter en costume de guerre ; il y consentit volon-
tiers ; et bient6t il revint dans ce bizarre et inapproprié arroi
de mauvais augure (qui, d’ailleurs, convenait trés bien a son
genre de beauté) pour se pavaner dans un cercle d’admira-
teurs, et devenir conséquemment le centre de la photogra-
phie. Moipu était donc présenté, comme par hasard, aux
étrangers blancs ; il leur faisait la grace de déployer son ap-
parat, et réduisait son rival & un réle!!® secondaire sur le
théatre du village contesté. Paaaeua sentit le coup ; et, avec
une présence d’esprit dont nous ne ’aurions guére cru ca-
pable, il revendiqua sa priorité. Il fut impossible, ce jour-la,
de prendre une photographie de Moipu seul. Ou qu’il se pla-
cat devant ’objectif, son successeur, sans y étre invité, allait
se mettre a son coté, et tenait bon, avec douceur, mais fer-
meté, a sa place. Les portraits du couple, Esaii et Jacob,
coude a coude, 'un dans son soigneux costume européen,

113 En francais.
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I’autre en son barbare accoutrement, figurent le passé et le
présent de leur ile. Un cimetiére, avec ses humbles croix, se-
rait le meilleur symbole de I’avenir.

Nous étions persuadés que Moipu avait tracé, du début a
la fin, le plan de sa campagne. A coup siir, il ne perdit pas de
temps, et poussa son succés. M. Osbourne fut attiré dans sa
case ; divers présents furent péchés hors d’un vieux coffre de
matelot, on fit venir le Pére Orens pour servir d’interpréte, et
Moipu proposa en toute cérémonie de « faire fréres » avec
Mata-Galahi — (Eil-de-Verre, — le nom peu galant qu’avait re-
cu aux Marquises Mr. Osbourne. La féte de fraternité eut lieu
a bord du Casco. Paaaeua était venu avec sa famille, en
simple particulier ; et ses présents, qui étaient nombreux,
s’étaient succédé, a peu d’intervalle, durant plusieurs jours.
Moipu, afin de montrer en tous points I’opposition, survint
avec une vraie pompe féodale, entouré de vassaux chargés
de présents de toute espéce, depuis des plumets en barbes
de vieillards jusqu’a des images de piété catholiques.

J’avais déja rencontré I’'homme dans le village et je
I’avais détesté a premiére vue. Il avait dans son regard et ses
allures quelque chose d’indiciblement canaille qui me soule-
vait le coeur ; et quand on parlait de cannibalisme, et qu’il
riait d’'un rire bas et cruel, a la fois vantard et pudique,
comme qui se rappelle une brillante peccadille, ma répu-
gnance tournait & la nausée. Mon attitude, j’en convins,
n’était pas trés indulgente, et ne convient guére a un voya-
geur. Du reste, ’homme gagnait & étre vu de plus prés.
Quelque chose de négroide dans le caractére du visage dé-
plaisait encore, mais sa vilaine bouche devenait attrayante
lorsqu’il riait, ses formes et sa tenue étaient certainement
nobles, ses yeux superbes.
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Son appréciation des confitures et des pickles, son délice
a contempler dans les miroirs multipliants de la salle a man-
ger une répétition innombrable de Moipus et de Mata-
Galahis, en faisaient un enfant agréable. Et toutefois, je ne
suis pas slir que cet apparent enfantillage ne fiit pas plutét de
la courtisanerie. Ses facons me frappérent comme dépassant
la mesure ; elles étaient polies et caressantes au point d’en
devenir grossiéres, et quand je songe a sa sereine distraction,
lorsqu’il s’approcha d’abord de notre compagnie, et que je le
revois ensuite courant a quatre pattes sur les sofas de la ca-
bine, tatant le velours, enfoncant le bras dans les lits, et bé-
lant en guise de commentaires des « mitais » pleins d’une
emphase exagérée, comme un énorme singe trop bien ap-
pris, je suis sir que sa conduite, de part et d’autre, était cal-
culée. Et je me demande parfois si Moipu était le seul a pra-
tiquer cette duplicité polie, et je voudrais savoir si le Casco
était admiré aux Marquises, tout a fait autant que nos visi-
teurs voulaient nous le faire croire.

Je compléte ce croquis d’un incurable grand cannibale
par deux traits incongrus. Son morceau favori était la main
d’homme, et il en parle aujourd’hui encore avec une vilaine
convoitise. Et, prenant congé de M™° Stevenson, il lui tendit
la main, la regardant avec des yeux pleins de larmes, et
chantant son improvisation d’adieu avec le fausset de la
haute société marquesane : — et elle a gardé de lui un souve-
nir sentimental que j’essaie en vain de partager.
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SECONDE PARTIE

LES PAUMOTUS

Archipel des Tuamotu

k (partie Nord-Ouest)

Rangirod
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Chapitre XVI

L’ARCHIPEL DANGEREUX

LES ATOLLS VUS A DISTANCE

Le 4 septembre au matin, de bonne heure, une baleiniére
montée par des indigénes nous remorqua sur la verte avenue
du mouillage et jusque passé le promontoire écumeux. Au
niveau de la cote, c’était une matinée chaude, sans un
souffle, et néanmoins limpide ; mais dans les hauteurs, les
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montagnes d’Atuona étaient toutes encapuchonnées de
nuages, et le fleuve-océan de I’alizé s’écoulait sans arrét. En
sortant de I’abri immeédiat de la terre, nous atteignions a la
derniére limite de leur influence. Le vent tomba sur nos
voiles, en bouffées qui se renforcérent et devinrent plus con-
tinues. Alors, le Casco s’inclina et se mit en route ; la balei-
niére, que nous dépassions, fit effort bruyamment pour se
maintenir sous notre hanche : le pain, le rhum et le tabac sti-
pulés y furent descendus, et un instant aprés le bateau restait
dans le sillage, et nos ex-pilotes acclamérent notre départ.

Nous étions pleins d’enthousiasme, car nous allions voir
des paysages tout différents, et, bien que la traversée fit
bréve, une province toute nouvelle de la création. Cette
vaste étendue d’océan qu’'on nomme les Mers du Sud,
s’étend d’un tropique a l’autre, d’environ 120 degrés ouest a
50 degrés est, et forme un parallélogramme de 100 degrés
sur 47, dans la région du globe ou les degrés ont le plus
d’étendue. La majeure partie en est vide, et le reste parsemé
d’iles rapprochées. Ces iles sont de deux sortes.

La distinction qui revient le plus souvent dans les propos
des Mers du Sud est celle d’iles « hautes » et d’iles « bas-
ses », et aucune n’est plus clairement indiquée par la nature.
L’Himalaya n’est pas plus différent du Sahara. D’une part, et
principalement en groupes de huit a douze, des iles volca-
niques s’élévent au-dessus de la mer ; peu atteignent une al-
titude moindre de quatre mille pieds ; 'une dépasse treize
mille ; leurs sommets sont souvent cachés dans les nuages,
elles sont toutes revétues de foréts variées, toutes abondent
en aliments, et toutes sont remarquables par leurs paysages
pittoresques et solennels. D’autre part, nous avons l’atoll :
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objet problématique d’origine et d’histoire, que I’on croit étre
I’ceuvre d’un insecte!! non encore identifié ; de forme gros-
siéerement annulaire, il enferme un lagon, excéde rarement
un quart de mille dans sa plus grande largeur, et ne dépasse
guére, a son point culminant, la stature d’'un homme.
L’homme lui-méme, le rat (mus exulans) et le crabe de terre!!®
sont ses principaux habitants ; & peine mieux fourni en varié-
té de plantes, il offre a la vue, méme lorsqu’il est parfait, un
simple anneau de plage étincelante et de feuillage ondoyant,
qui enserre la mer bleue, et que la mer bleue enserre.

Nulle part I’agrégation des atolls n’est aussi dense, nulle
part ils ne sont aussi variés de forme, du plus grand au plus
petit, et nulle part la navigation n’est aussi périlleuse, que
dans I’archipel ou nous allions nous engager. Pour une raison
quelconque, le grand systéme des alizés est entiérement per-
turbé par cette abondance de récifs ; le vent est intermittent,
les bourrasques sont fréquentes de I’'ouest et du sud-ouest,
les cyclones ne sont pas rares. Les courants sont, de plus,

114 Insecte étant pris au figuré : Stevenson ne range évidem-
ment pas les madrépores constructeurs de récifs entre les coléop-
téres et les lépidoptéres. — Il est impossible de donner en ces notes
méme un apercu bref des diverses théories émises (par Darwin, Da-
na, Lapparent, Agassiz) pour expliquer la formation des récifs de co-
raux. Outre le beau livre de Darwin, déja mentionné, on peut consul-
ter le chapitre spécial, dans le livre du D Joubin : la Vie dans les
Océans, qui résume clairement cette question captivante.

115 Ou crabe des cocotiers (birgus latro), qui atteint la taille d’un
gros homard, a des pinces redoutables ; il habite dans des terriers,
au pied des cocotiers.
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enchevétrés de fagon inextricable : la simple estime!l® de-
vient une plaisanterie ; on ne peut se fier aux cartes ; et ces
iles sont si nombreuses et pareilles que vous n’en savez pas
beaucoup davantage pour en avoir relevé une. La réputation
de ces parages est conséquemment déplorable ; les polices
d’assurances stipulent leur exclusion ; et mon capitaine du
Casco n’était pas sans appréhensions de risquer son navire
en de telles eaux. Il est d’ailleurs tacitement convenu que les
yachts doivent éviter cet archipel déroutant; et il fallut
toutes mes instances, — et les goits aventureux de M. Otis
lui-méme, — pour diriger notre route au travers.

Pendant quelques jours, nous navigudmes par un alizé
établi ; et un courant établi vers I’ouest nous portait sous le
vent. Le septiéme jour, vers le coucher du soleil, nous comp-
tions reconnaitre Takaroa, I’'une des iles nommeées par Cook :
iles du Roi George. Le soleil disparut ; quelque temps encore,
la vieille lune!l” qui lui succédait, semi-brillante par elle-
méme et avec un ventre d’argent, navigua parmi les nuages
amassés, puis elle aussi nous quitta; des étoiles de toute
grandeur, et des nuages de toute variété de forme se disputeé-
rent la nuit confusément lumineuse ; et toujours nous cher-
chions en vain Takaroa. Le second se tenait sur le beaupré,
et sa silhouette sombre oscillait haut et bas devant les

116 Calcul approximatif de la route faite par un navire, d’apres
les indications du loch.

117 1.a « vieille lune » se dit familiérement en anglais de la por-
tion du disque lunaire visible en lumiére cendrée ; en réalité, il s’agit
ici de la lune nouvelle, 4gée de peu de jours, — car la lune décrois-
sante se léeve dans le courant de la nuit seulement.
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étoiles, et jamais « il ne voyait rien que les astres et les
eaux » :

Nihil astra praeter
Vidit et undas!!®.

Nous étions rassemblés a tribord, au bossoir de I’ancre,
et nous scrutions avec non moins d’assiduité, mais beaucoup
moins d’espoir, I’horizon obscur. Des iles, nous en voyions
beaucoup, mais elles étaient « de la matiére dont sont faits
les songes », et s’évanouissaient en un clin d’ceil, pour réap-
paraitre ailleurs ; et de temps en temps non seulement des
iles, mais des feux brillants et tournants commencaient a
parsemer les ténébres : — phares de I'imagination, ou du nerf
optique fatigué, brillant et clignotant avec solennité sur notre
passage. A la fin, le second lui-méme y renonca, descendit
de son fatigant perchoir, et déclara que nous avions manqué
notre but. Il était le seul homme ayant pratiqué ces eaux,
notre unique pilote, et comme tel embarqué a Tai-o-hae. S’il
disait que nous avions manqué Takaroa, ce n’était pas a
nous de mettre en doute le fait, mais nous pouvions du
moins l'’expliquer. Nous avions certainement couru vers
notre sud. Notre sillage infléchi sur la mer et notre route sur
la carte, d’aspect un peu ivre, dénotaient I’'un et I’autre avec
non moins de certitude un courant impétueux vers ’ouest. Il
fallut bien conclure que nous étions de nouveau établis sous
le vent ; et tout ce qui restait a faire était de mettre en panne
sous le vent, d’établir une bonne veille, et d’attendre le ma-
tin.

118 Horace, Ad Galateam.
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Je dormis cette nuit-la, comme j’en avais alors ’habi-
tude un peu dangereuse, sur le pont, sur le banc du poste. Un
remue-ménage a la fin m’éveilla, et je vis tout le ciel oriental
teinté d’orange léger, la lampe de I’habitacle déja palie dans
la clarté du jour, et ’'homme de barre tenant sa roue avec at-
tention. « La voila, monsieur ! » cria-t-il, en désignant le
centre méme de ’aube. D’abord je ne vis rien que les restes
bleuatres de la brume matinale, qui flottaient sur ’horizon,
comme des icebergs en train de fondre. Puis le soleil se leva,
trouant les débris'!® de vapeurs, et nous fit voir un ilot insi-
gnifiant, plat comme une assiette, sur la mer, et hérissé de
palmiers d’une altitude démesurée.

Trés bien jusque-la. Il y avait devant nous un atoll, et
nous étions sans nul doute arrivés dans I’archipel. Mais le-
quel. Et ou ? L’ile était trop petite pour étre Takaroa : dans
tout notre voisinage, il n’y en avait pas d’aussi petite, sauf
Tikei ; et Tikei, ’'une des iles pernicieuses de Roggewein!2?,
semblait hors de question. Car pour la rencontrer, au lieu de
dériver dans l’ouest, nous aurions da remonter de trente
milles contre le vent. Et quoi encore du courant ? II nous
avait portés, d’aprés les observations, tous ces jours-ci;
d’apreés 'infléchissement de notre sillage, il nous portait en-
core a cet instant méme. Quand avait-il cessé ? Quand avait-
il repris ? Et quel était donc le torrent qui nous avait drossés
vers I’est, dans I'intervalle ? A ces questions, si typiques de
la navigation dans ce genre d’iles, je ne puis répondre. Tels
étaient pourtant les faits : notre ile était bien Tikei ; et ce fut

119 En francais.

120 Navigateur hollandais, qui visita ces parages en 1722.
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notre premiére expérience de I’Archipel Dangereux, de faire
notre atterrissage a trente milles en dehors.

La vue de Tikei se détachant juste sur la splendeur du
matin, dépourvue de toute couleur, et déformée par des
arbres démesurés, comme des crins sur un balai, ne nous
avait guére disposés envers les atolls a beaucoup d’amour.
Dans la méme journée, un peu plus tard, nous vimes en de
meilleures conditions I'ile de Talero. Ce nom signifie, parait-
il, perdue en mer. Et ce fut bien ainsi que nous la vimes, per-
due dans la mer et le ciel bleus : un anneau de plage blanche,
une brousse verte, et des palmiers agités, couleur de pierre
précieuse, d’'une féerique, d’une céleste beauté. Le ressac
brisait haut tout alentour, blanc comme neige, et brisait éga-
lement, a un autre endroit, loin en mer, sur ce qui semble un
récif non porté sur les cartes. Il n’y avait pas de fumée, pas
d’indice humain ; et, en fait, I'ile n’est pas habitée, mais seu-
lement visitée par intervalles. Et cependant, un agent com-
mercial (Mr. Narii Salmon) était sur le rivage a regarder avec
étonnement le navire inattendu. Depuis, j’ai passé de longs
mois sur les iles basses : je sais I’ennui de leurs jours mono-
tones et de leur chére fastidieuse. Quelle que fit notre envie,
lorsque, du pont, nous regardions ces vertes retraites, les re-
grets de Mr. Salmon et de ses compagnons furent dix fois
pires, en voyant gouverner notre beau navire vers le large.

La nuit tomba, exquise. Quand la lune eut disparu, le ciel
fut un émerveillement d’étoiles. Couché dans le poste et con-
sidérant ’homme de barre, je fus hanté par ces vers
d’Emerson :

Et le marin solitaire, toute la nuit
Vogue étonné parmi les étoiles.
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A cette clarté scintillante et incertaine, vers la fin du
premier quart, nous fimes en vue de notre troisiéme atoll,
Raraka. La ligne basse de I’ile s’allongeait droite sous le ciel ;
aussi je pensai d’abord & un chemin de halage, comme si
nous remontions quelque fleuve aménagé et navigable. Puis
une étoile rouge parut, a peu prés a la hauteur d’un signal
d’arrét, et du méme éclat. Je changeai de comparaison : nous
cotoyions un remblai de chemin de fer ; d’instinct, ’ceil cher-
chait les poteaux télégraphiques et 1’oreille guettait la venue
d’un train. De loin en loin, de vagues cimes d’arbres inter-
rompaient le niveau. Et le bruit du ressac nous accompa-
gnait, tant6t monotone et sourd, tant6t avec un éclat mena-
cant.

L’ile était orientée presque de I’est a I’ouest, et nous bar-
rait le chemin de Fakarava. Il fallait donc longer la céte et
gagner I'extrémité sud, ou une passe de huit milles de large
nous permettrait de voguer vers le sud, entre Raraka et I'ile
voisine, Kauehi. Nous avions le vent largue, par 1égére brise ;
mais des nuages d’un noir d’encre s’élevaient, et parfois
s’illuminaient d’éclairs silencieux. Quelque force, je ne sais
laquelle, nous drossait continuellement vers I’ile. Nous
avions beau pointer toujours plus au nord, le rivage semblait
copier notre manceuvre, et nous dépassait. Une ou deux fois,
Raraka nous fit téte a nouveau, — chaque fois, selon la cou-
tume de la mer, ’homme de barre s’y laissa prendre, naive-
ment, — et de nouveau, le Casco laissa porter. Si j’avais da,
avec les seules lumiéres de notre expérience, tracer la confi-
guration de cette ile, j’aurais dessiné une série de promon-
toires en loggia, dont chacun, en allant vers le nord, revenait
a demi sur le précédent, — et la direction générale de la cote
du sud-est au nord-ouest. Et voila que sur la carte elle était
orientée presque plein est-ouest, et en ligne droite.
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Nous venions juste de répéter notre manceuvre et de
laisser porter, — durant a peine cinq minutes nous avions
cessé de voir le remblai de chemin de fer et d’entendre le
ressac — lorsque je vis de nouveau la terre, non seulement
par le bossoir de babord, mais droit sur ’avant. Je jouai le
réle du terrien judicieux, me tins tranquille jusqu’au dernier
moment ; et alors, mes matelots s’en apercurent eux-mémes.

— La terre devant ! dit ’homme de barre.
— Pardieu ! c’est Kauehi ! s’écria le second.

Et ce I’était. J’en fus véritablement peiné pour les carto-
graphes. Nous filions a peine trois nceuds et demi'?!, et ils
prétendaient me faire croire que en cinq minutes nous avions
dépassé une ile, parcouru huit milles d’eau libre, et donné
presque a sec sur la suivante. Mais mon capitaine était en-
core plus ennuyé pour lui-méme de voguer dans un tel laby-
rinthe. Il mit a la cape, en faisant jeter le loch de moment a
autre, et resta sur la lisse de poupe a veiller jusqu’au matin.
Il en avait assez de la nuit dans les Paumotus.

Le 9, au jour, nous commencames a longer Kauehi, ce
qui me donna ’occasion de voir de prés la géographie des
atolls. Ca et 13, ou il était haut, le bord opposé apparaissait
au loin ; ca et 14, le bord proche s’enfoncait entiérement et
ouvrait dans le lagon une large avenue d’eau; ca et 1a, les
deux bords s’abaissaient également, et le regard traversait
d’outre en outre ’anneau discontinu, jusqu’a I’horizon marin

121 C’est-a-dire 3 milles (marins) % a I’heure : environ 6 kilo-
meétres 2. — On rappelle que le mille marin vaut 1852 métres (soit 1’
de grand cercle terrestre).
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du sud. Représentez-vous, sur une trés grande échelle, le
tonneau immergé du chasseur de canards, bordé de joncs
verts qui en cachent la margelle, — de ’eau dedans, de I’eau
dehors, — et vous avez I'image du parfait atoll. Imaginez-en
un partiellement dépouillé de sa frange de joncs, et vous au-
rez ’atoll de Kauehi. Et pour chaque bord de celui-ci, vu de
plus prés, concevez une vieille route romaine traversant une
vasieére, ici enfoncée hors de vue, et la reparaissant, couron-
née d’une touffe de buissons verts ; mais ici, au lieu des eaux
stagnantes d’un marais, I’océan vivant bouillonnait, contre la
fréle barriére et la submergeait par endroits. L’impression de
la nuit précédente et de ’obscurité se trouvait ainsi confir-
mée, nullement corrigée, a la lumiére du jour. Nous voguions
en effet le long d’une simple chaussée de mer, ceuvre de la
nature, et pourtant pas plus grandiose que maintes des
ceuvres de ’homme.

L’ile est inhabitée : elle était toute brousse verte et sable
blanc, sertie d’une eau bleue et transparente ; les cocotiers
étaient rares, mais quelques-uns pourtant complétaient la
brillante harmonie de couleurs en laissant pendre un éventail
d’or jaune. Longtemps, il n’y eut d’autre signe de vie que vé-
gétale, ni d’autre bruit que le grondement continuel du res-
sac. Silencieux et solitaires, ces beaux rivages passaient,
s’enfoncer sous I’eau, et se relevaient, avec leurs massifs de
buissons, hors de la mer. Puis, un oiseau ou deux parurent,
tournoyant et criant ; bien vite, ils furent plus nombreux, et
alors, regardant en avant, nous aper¢iimes une vaste effer-
vescence de vie ailée. A cet endroit, I’ile annulaire était en
grande partie sous eau, portant, au long de sa ligne submer-
gée, ca et 1a un ilot boisé. Sur un de ceux-ci, les oiseaux
tournoyaient et voletaient, en une foule incroyablement den-
se, tels des moustiques, ou des abeilles dans un rucher. La
masse avait des éclairs blancs et noirs, et palpitait et frémis-
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sait, et la retentissante clameur de ces caquetages aigus do-
minait la voix du ressac. Un bruit assez analogue, lorsque
vous descendez une vallée de I'intérieur des terres, vous an-
nonce la proximité d’un moulin ou de sa chute d’eau.

Quelques vagabonds, comme je I’ai dit, s’en vinrent a
notre rencontre ; quelques-uns entouraient encore le navire
aprés qu’il eut passé. Les cris se perdirent dans I’éloigne-
ment, la derniére paire d’ailes resta en arriére, et une fois de
plus les rives basses de Kauehi s’écoulérent sous nos yeux,
en silence, comme un tableau. J’ai supposé alors que les oi-
seaux vivaient, tels des fourmis ou des citadins, concentrés
la ou nous les vimes. J’ai appris depuis (je ne sais si c’est
exact) que toute l’ile, ou une grande partie, est peuplée de
méme, et que l’effervescence sur un seul point signifiait que
I’équipage d’une barque venue d’un atoll habité s’y occupait
a ramasser des ceufs. Ici donc, Kauehi comme le jour précé-
dent a Taiaro, le Casco voguait sous le feu d’yeux insoup-
connés. Et le fait est que, méme sur ces rubans de terre, il
pourrait y avoir une armée cachée, sans que le marin qui
passe devinat en rien sa présence.
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Chapitre XVII

FAKARAVA : UN ATOLL VU DE PRES

Un peu avant midi, nous longions la c6te de notre desti-
nation, Fakarava, par une brise trés légére et presque sur une
mer d’huile. Cependant, nous étions toujours accompagnés
par un murmure continu de la plage, comme le bruit d’un
train au loin. L’ile est d’'une grande longueur, le lagon qu’elle
renferme a trente milles sur dix a douze, et le chemin de ha-
lage de corail qu’on nomme la terre, quatre-vingts ou quatre-
vingt-dix milles sur un furlong!??. La partie que nous cé-
toyions était entiérement hors de I’eau ; la brousse d’un vert
admirable, surmontée d’un bois de cocotiers ininterrompu, —
ce qui dénotait, comme j’allais I’apprendre, une intervention
humaine. Car cette fois encore, et toujours a notre insu, nous
étions a proximité de nos semblables, et cette plage vide
était a une portée de pistolet de la ville capitale de I’archipel.
Mais la vie d’un atoll, a moins qu’il ne soit fermé, se passe
tout entiére sur les bords du lagon ; c’est 1a que sont situés
les villages, de la que partent les pirogues, la ou elles sont ti-
rées a sec ; et la plage de I’océan est un lieu maudit et désert.
Théatre uniquement approprié aux scénes de sorcellerie et
de naufrages, et que les indigénes croient étre un rendez-
vous de spectres meurtriers.

122 201 metres environ. Le furlong vaut 220 yards (de 0 m. 914).
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Enfin, nous aperciimes une bréche dans la longue bar-
riére, les bois cessérent, une pointe scintillante s’avanca
dans la mer, et a son extrémité un haut-fond vert-émeraude
indiquait I’entrée. En approchant, nous trouvidmes un peu de
courant, — car la mer privée du lagon a, en cet endroit, son
origine et sa fin, entre les méchoires du portail ou elle
s’essaye en vain a lutter contre la masse plus majestueuse du
Pacifique. Le Casco ressentit a peine une secousse insigni-
fiante, mais il y a des époques et, des circonstances ou les
entrées de port de ces bassins intérieurs vomissent des dé-
luges, & emporter, submerger et déméater des navires. Car,
imaginez un lagon parfaitement étanche sauf en un point, et
ce point d’une largeur tout juste navigable ; imaginez que le
flux et le vent aient amoncelé durant des heures en ce repli
de corail un superflu d’eaux, puis que la marée se renverse et
que le vent tombe : — I’écluse de quelque grand réservoir de
chez nous, donnera une faible idée de cet irrésistible épan-
chement.

A peine avions-nous le cap sur la passe que toutes les
tétes fuirent penchées par-dessus bord. Car I’eau, diminuant
sous notre quille, revétit en un instant des teintes surpre-
nantes de bleu et de gris ; et dans sa transparence on voyait
le corail se ramifier et fleurir, et les poissons de la mer insu-
laire voguer au-dessous de nous, tachetés et bariolés, et
méme pourvus de becs comme des perroquets. J’ai payé
souvent pour voir des curiosités ; jamais pour aucune aussi
curieuse que ce premier coup d’ceil par-dessus le bord du
navire dans le lagon de Fakarava. Mais que le lecteur ne se
berce pas d’espoirs. J’ai pénétré, depuis, dans au moins
douze atolls, en différents lieux du Pacifique, sans que
I’expérience se renouvelit. Cette teinte exquise, ni cette lim-
pidité du jour sous-marin, ni ces bancs de poissons arc-en-
ciel, ne m’ont jamais plus ravi.
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Nous n’avions pas encore levé les yeux de ce spectacle
enchanteur, que la goélette, dépassant les musoirs du récif,
s’était livrée entiérement a la mer intérieure. Les rives qui la
contiennent sont si peu élevées, et le lagon lui-méme est si
grand, qu’il semblait presque partout s’étaler sans interrup-
tion jusqu’a I’horizon. Ca et 1a, ou le récif portait une crique,
il y avait un crayonnage de palmiers ; ¢a et 1a, la verte mu-
raille des bois se prolongeait massive sur un espace de plu-
sieurs milles; et a babord, sous le plus haut bosquet
d’arbres, luisaient quelques maisons blanches : Rotoava, la
métropole des Paumotus. Nous y flimes en trois bordées, et
jetdmes ’ancre prés du rivage, dans la premiére eau calme
depuis-notre départ de San-Francisco, par cinq brasses!?3 de
fond ; — et on aurait passé sa journée a contempler le cable
évanescent, les branches du corail, et les poissons multico-
lores.

Des considérations purement nautiques ont fait choisir
Fakarava pour y établir le siége du gouvernement. Sa situa-
tion est excentrique, ses productions, méme pour une ile
basse, pauvres, sa population peu nombreuse, et peu indus-
trieuse, méme pour les bas insulaires. Mais le lagon posséde
deux bonnes passes, dont une vers le vent, de sorte que, en
tout état de vent, on peut y entrer et la quitter ; — et cet avan-
tage, pour un gouvernement d’iles éparses, fut décisif. Un
moéle de corail, des quais d’accostage, un feu de port sur un
mat au haut d’'une colonne, et deux bungalows!?* du gouver-

123 1.a brasse anglaise (fathom) 6 pieds anglais : = 6 pieds an-
glais = 1 m. 829. — La brasse francaise des vieilles cartes = 1 m. 624.

124 Spécialement aux Indes, maison semi-européenne, aména-
gée en vue du climat tropical.
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nement, spacieux et bien enclos, donnent a I’extrémité nord
de Fakarava un grand air d’importance, — importance d’ail-
leurs confirmée d’un c6té par une prison vide, de I’autre par
une gendarmerie placardée d’affiches manuscrites en tahi-
tien, d’annonces légales de Papeete, et de proclamations ré-
publicaines de Paris, signées (un peu en retard) « Jules Gré-
vy, Perihidente »'?°. Tout a fait a I’extrémité, une chapelle ca-
tholique a clocher domine la ville ; et entre deux, sur un sol
lisse de blanc sable de corail et sous le dais éventé des coco-
tiers, les cases des indigénes s’éparpillent irréguliérement,
soit tout auprés du lagon pour rechercher la brise, soit sous
les palmiers, par amour de ’ombre.

On ne voyait pas une dme. Sauf le tonnerre du ressac sur
I’autre bord, on aurait pu entendre une épingle tomber dans
la ville capitale, et ce silence inattendu avait quelque chose
de saisissant. Ici, devant nous, une mer s’étalait jusqu’a
I’horizon, couverte de vaguelettes comme une mer inté-
rieure ; et voila que tout prés derriére nous, une autre mer
assaillait avec une furie assidue le revers de la position. Le
soir, la lanterne fut hissée pour éclairer un méle désert. On
vit des lumiéres et on entendit des voix, dans une case ou les
gens (me dit-on) jouaient aux cartes. Un peu plus loin, dans
la profondeur sombre du bois de palmiers, nous vimes la
lueur et sentimes ’odeur aromatique des écales de coco, ves-
tiges de cuisine vespérale. Des criquets chantaient ; quelque
béte sifflait aigument dans une touffe de roseaux ; les mous-
tiques bourdonnaient et piquaient. Il n’y eut pas cette nuit-la
d’autre indice d’homme, d’oiseau ou d’insecte sur I’ile. La
lune, 4gée maintenant de trois jours, — rien qu’'un croissant

125 Sic
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d’argent sur une sphére encore visible, — lancait, a travers la
tenture des palmiers, des feux vigoureux et épars. Les allées
ou nous marchions étaient lisses et sarclées comme un bou-
levard ; ca et 1a, des plantes les ornaient, ¢a et l1a, de sombres
cottages, dont plusieurs a vérandas, se dressaient dans
I’obscurité. Un jardin public la nuit, une ville d’eau riche et
élégante a l’arriére-saison, offrent des perspectives et des
aspects assez analogues. Et toujours, d’un c6té s’étalait le lac
clapotant, et de I’autre la mer profonde grondait dans la nuit.
C’est surtout a bord, dans les petites heures ou j’aurais
mieux fait de dormir, que le charme de Fakarava me saisit et
me captiva. La lune était couchée. La lanterne du port et
deux grosses planétes allongeaient sur le lagon leurs sillages
multicolores. Du rivage, le cri joyeux et vigilant des coqs
dominait par intervalles le point d’orgue du ressac. Et cette
capitale dépeuplée, cette bande allongée d’ile annulaire avec
sa créte de cocotiers et sa frange de brisants, et cette tran-
quille mer intérieure qui s’étalait devant moi jusqu’a toucher
les étoiles, — je ne cessai de songer a tout cela, pendant des
heures ; délicieusement.

Aussi longtemps que je séjournai sur cette ile, ces songe-
ries furent constantes. J’allais me coucher, et je me réveillais
avec le sens aigu de ce qui m’entourait. Je ne me lassais pas
d’évoquer I'image de cette étroite chaussée, sur laquelle
j’avais mon séjour, enroulée comme un serpent la queue
dans la bouche, au milieu de I’océan énorme, et je ne me las-
sais pas de passer, — une simple allée et venue de passerelle,
— d’un bord a l'autre, des rivages ombreux et habitables du
lagon, a I’aveuglant désert et aux brisants retentissants du
rivage opposé. La sensation de l’'insécurité sur un tel fil de
résidence n’est pas qu’imaginaire. Ouragans et raz de marée
passent par-dessus ces humbles obstacles : ’'océan se sou-
vient de sa force, et, 1a ou se trouvaient des maisons et ou
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florissaient les palmiers, il secoue a nouveau sa barbe
blanche sur le corail mis a nu. Fakarava elle-méme a souf-
fert : les arbres immédiatement au dela de ma maison étaient
tous de plantation récente ; et Anaa se remet a peine d’un
coup plus rude. J’ai causé avec quelqu’'un qui demeurait
alors sur l’ile. Il alla, me dit-il, accompagné de deux capi-
taines de navire, sur la plage de la mer. Ils restérent un mo-
ment a regarder venir les lames. L’un des capitaines se mit
soudain la main devant les yeux, et s’écria qu’il ne pouvait
supporter cette vue plus longtemps. C’était 1’aprés-midi.
Dans les heures noires de la nuit, la mer se jeta sur l’ile,
comme un déluge : I’établissement fut rasé en entier, sauf
I’église et le presbytére ; et, lorsque le jour revint, les survi-
vant se virent perdus dans un abatis de cocotiers déracinés
et de maisons en ruines.

Le danger n’est qu’une considération secondaire. Les
hommes sont plus sensibles a l'inconfort ; et I’atoll est une
demeure inconfortable. Il y en a, — ce sont sans doute les
plus anciens, — ou un humus épais s’est formé et ou prospé-
rent les arbres fruitiers les plus précieux. Sur I’'un de ceux-la,
je me suis promené, avec admiration et surprise, dans une
forét de grands arbres a pain, mangeant des bananes, et bu-
tant le long du chemin contre des taros. C’était sur ’atoll de
Namorik, dans le groupe des Marshall, et c’est la seule fois a
mon souvenir.

Pour donner I’extréme opposé, qui se rapproche davan-
tage de la moyenne, je décrirai le sol et les productions de
Fakarava. La surface de cette bande étroite se compose en
majeure partie de calcaire corallien brisé, pareil a des scories
volcaniques, et insupportable aux pieds nus; sur quelques
atolls, je crois, mais pas a Fakarava, il résonne sous les
coups avec un joli bruit métallique. Ca et 1a, vous rencontrez
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un banc de sable, excessivement fin et blanc, et ces régions
sont les moins productives. Les plantes, quelles qu’elles
soient, poussent volontiers dans le corail brisé, et y prospé-
rent avec cette merveilleuse verdeur qui fait la beauté de
I’atoll vu de la mer. Le cocotier, en particulier, devient luxu-
riant dans ce terreau sévére, poussant ses racines jusqu’a
I’eau saumatre d’infiltration, et portant son front vert dans le
vent, avec tous les signes du plaisir et de la santé. Et cepen-
dant, méme le cocotier doit étre aidé en sa prime jeunesse,
par quelque nourriture étrangére, et, dans la plus grande par-
tie de I’archipel bas, on plante avec chaque noix un morceau
de biscuit de mer et un clou rouillé. Le pandanus vient au se-
cond rang d’importance, car c’est aussi un arbre alimentaire ;
et lui aussi se comporte avec bravoure. Un buisson appelé
miki'?® se rencontre partout ; on voit quelquefois un purao ;
et il y a plusieurs herbes utiles. Selon Mr. Cuzent, la totalité
des espéces végétales sur un atoll comme Fakarava, excéde
a peine, si méme elle I’atteint, la vingtaine. Pas un brin de
gazon, pas un grain d’humus, sauf quand on en a importé un
sac ou deux pour faire un semblant de jardin : — il en fleurit
de pareils sur les fenétres, dans les villes.

Les insectes abondent parfois en une vie dense; une
nuée de moustiques, et, ce qui est beaucoup pire, un fléau de
mouches noircissant nos aliments, nous ont fait plusieurs fois
quitter la table; sur Apemama et méme a Fakarava, les
moustiques étaient une vraie peste. On peut voir le crabe ter-

126 Ce sont des palétuviers (rhizophora gymnorhiza) qui, de
leurs buissons vert foncé, descendent jusque sur la plage recouverte
a chaque marée, forment une ceinture a I’atoll.
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restre trottant vers son trou, et, la nuit, les rats assiégent les
maisons et les jardins artificiels. Le crabe est bon & manger,
peut-étre aussi le rat : je n’ai pas essayé. Le fruit du panda-
nus, dans les Gilberts, fait un agréable dessert, tel qu’on aime
a en tater a la fin des longs diners ; mais je n’en userais guére
comme d’un mets substantiel. Le reste de la nourriture, dans
un atoll aussi dépourvu que Fakarava, peut se résumer en la
plaisanterie favorite de I’archipel : — bifteck de noix de coco.
Noix de coco verte, noix de coco miire, noix de coco germée,
noix de coco a manger et noix de coco a boire, noix de coco
crue et cuite, noix de coco chaude et froide, — tel est le menu.
Et quelques-unes des entrées'?” sont a coup sir délicieuses.
La noix germée, cuite dans son enveloppe et mangée a la
cuiller, fait un bon pudding ; le lait de coco, — le jus exprimé
d’une noix mire, pas ’eau des vertes, — va bien avec le café,
et c’est une adjonction appréciable a la cuisine des Mers du
Sud. Quant a la salade de coco, si vous étes millionnaire, et
pouvez-vous offrir de manger la valeur d’un champ de blé a
votre dessert, c’est un mets que ’on se rappelle avec recon-
naissance. Mais, tout compte fait, c’est toujours la méme
chose, et les Israélites des iles basses murmurent devant leur
manne.

Le lecteur va croire que j’ai oublié la mer. Les deux ri-
vages abondent certainement en vies, lesquelles sont étran-
gement différentes. Dans le lagon, I’eau diminue doucement
de profondeur, sur un fond de sable fin et vaseux, parsemé
de buissons de corail vivant. Puis vient une bande de plage
de marée ou clapotent les vaguelettes. Dans les buissons de

127 En francais.
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corail, la grande coquille & bénitier (tridacna)'?® croit en
abondance ; un peu plus profond s’étendent les bancs
d’huitres perliéres et voguent les splendides poissons qui
nous charmérent a notre entrée ; ceux-ci sont plus ou moins
vigoureusement coloriés. Mais les autres coquillages sont
blancs comme de la chaux, ou a peine teintés du rose le plus
pale ; beaucoup sont morts, en outre, et déja roulés et abi-
més.

Sur le rivage de I’Océan, sur les monticules de I’abrupte
plage, sur toute la largeur du récif jusqu’a I’endroit ou brise
le ressac, dans chaque fissure, sous chaque fragment épars
de corail, une abondance incroyable de vie marine déploie la
variété et ’éclat des teintes les plus merveilleuses. Le récif
lui-méme n’a pas de diversité de couleur qui ne soit imitée
par quelque coquille. Pourpre, rouge, blanc, vert, jaune, pie
et strié, et nue, les coquillages vivants portent en toutes
combinaisons la livrée du récif mort, — si le récif est mort, —
de telle sorte que I’ceil est continuellement leurré et le collec-
tionneur continuellement trompé. J’ai pris des coquilles pour
des pierres, et des pierres pour des coquilles, I’'un aussi sou-
vent que l'autre. Un caractére dominant du corail est d’étre
pointillé de petites taches rouges, et il est étonnant de voir
combien de variétés de coquillages ont adopté la méme
mode et revétent le déguisement des taches rouges.

La plage du lagon est distante de deux cents yards a
peine. Ramassez les coquilles de chaque plage, mettez-les

128 Tridacna gigas, bivalve de la famille, des camacées, dont la
coquille, pesant jusqu’a 25 kilogrammes, s’appelle tuilée ou bénitier.
On en voit une belle dans I’église Saint-Sulpice, a Paris ; mais il en
existe de plus grandes en Italie.
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céte a cbte, et vous imagineriez qu’elles proviennent d’hé-
misphéres opposés, tant les unes sont pales et les autres bril-
lantes ; les unes surtout blanches, les autres de vingt teintes,
et infectées de pointillé rouge comme d’une maladie. Ce fait
paraitra d’autant plus étrange que le crabe-ermite!? traverse
et retraverse I'le : j’en ai rencontré au puits de la Résidence,
qui est a peu prés central dans les deux directions. Sans
doute, beaucoup des coquillages du lagon sont morts. Mais
pourquoi sont-ils morts ? Sans doute les coquillages vivants
ont un fond trés différent a imiter. Mais pourquoi ces fonds
sont-ils si différents ? Nous arrivons seulement au seuil des
mystéres.

Chaque plage, disions-nous, regorge de vies. Sur le bord
de la mer et sur certains atolls, cette profusion de vitalité est
méme choquante : le roc sur lequel on marche en est miné.
J’ai détaché, — notamment a Funafuti et Arorail3?, — de gros
morceaux de vieux roc blanchi qui résonnait sous nos coups
comme du fer, et la fracture se trouva pleine de vers pen-
dants, longs comme la main, gros comme le doigt d’un en-
fant, d’un blanc un peu rosé, et serrés par trois et quatre au
pouce!3! carré. Méme dans le lagon, ou certains coquillages
semblent devenir malades, d’autres (c’est notoire) prospé-

129 1] ne semble pas que Stevenson désigne sous ce nom le cé-
nobite, ou bernard-I’ermite terrestre, lequel abrite son abdomen dans
une grosse coquille de gastéropode, et r6de autour des cases a la re-
cherche des détritus.

130 Arorai est dans les Gilberts, Funafuti dans les Ellices.

131 L.e pouce anglais (inch) = 0 m. 0254
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rent admirablement et font la richesse de ces iles. Le pois-
son, lui aussi, abonde : le lagon est un vivier clos, tel qu’il ré-
jouirait le gotlit d’'un abbé ; les requins y pullulent, surtout
aux abords des passes, et festoient sur cette abondance, et
on croirait qu’on n’a qu’a jeter ’hamecon. Hélas ! il n’en est
rien. De ces poissons bariolés dont les hordes entourérent le
Casco a son entrée, certains portaient des épines empoison-
nées, et d’autres étaient vénéneux a manger.

Le nouveau venu doit s’abstenir, ou risquer des malaises
pénibles et dangereux. Le naturel, sur son ile, est un guide
stir. Transplantez-le sur la suivante, et il n’en sait pas plus
que vous. Car c’est une question de temps et de lieu. Un
poisson pris dans un lagon peut étre mortel ; le méme pois-
son pris le méme jour en mer, et seulement a quelques cents
yards en dehors de la passe, sera un manger trés sain ; dans
une ile voisine, ce peut étre 'inverse ; et peut-étre une quin-
zaine plus tard, vous pourrez en manger indifféremment du
dehors et de l'intérieur. Selon les naturels, ces ahurissantes
vicissitudes sont soumises au mouvement des corps célestes.
La belle planéte Vénus joue un grand réle dans tous les
contes et les usages insulaires ; et entre autres fonctions,
dont quelques-unes sont plus redoutables, elle régle la saison
du bon poisson. Avec Vénus en une certaine phase, comme
nous l’avions, certain poisson était vénéneux dans le lagon ;
avec Vénus en une autre phase, le méme poisson était inof-
fensif, et un précieux article d’alimentation. Les hommes
blancs expliquent ces changements par les phases du corail.

Pour ajouter une derniére note d’horreur a la pensée de
cette précaire chaussée annulaire perdue au milieu de
I’Océan, répétons que son roc n’est méme pas d’honnéte roc,
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mais organique, en partie vivant, en partie pourrissant ;
méme la mer claire et le brillant poisson d’alentour est em-
poisonné, le plus dur rocher farci de vers, la plus légére
poussiére vénéneuse comme une drogue d’apothicaire.
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Chapitre XVIII

UNE MAISON A LOUER

SUR UNE ILE BASSE

Jamais peuplée, ce fut néanmoins par une suite
d’accidents que je trouvai l'ile si déserte qu’aucun bruit hu-
main n’y diversifiait les heures ; que nous nous promenions
dans ce coquet jardin de ville, parmi des cases, fleuries fer-
mées, sans méme un écriteau « ici on loge », sur une porte
des quartiers excentriques, pour attester qu’il elt des habi-
tants ; et, lorsque nous visitames le bungalow du Gouverne-
ment, dont M. Donat, en fonctions de vice-résident, nous fit
les honneurs a lui seul, il nous offrit des punchs a la noix de
coco dans la salle des séances, — en méme temps le siége de
la justice pour cet archipel dispersé ; — et nos verres étaient
environnés de convocations et de bulletins de recensement.
L’impopularité du feu vice-résident avait commencé le mou-
vement d’exode : ses employés indigénes renoncaient a leurs
appointements et se retiraient chacun dans son carré de co-
cotiers, aux districts les plus lointains de I'ile. Sur quoi le
gouvernement de Papeete fit paraitre un décret : toute terre
des Paumotus devait étre délimitée et déclarée pour une cer-
taine date. Or, les gens de ’archipel sont & moitié nomades ;
a peine peut-on dire qu’'un homme appartient a un atoll don-
né ; il appartient a plusieurs, peut-étre il a des intéréts et
compte des cousins dans une dizaine et les habitants de Ro-
toava en particulier, hommes, femmes et enfants, et du gen-
darme au prophéte mormon et au maitre d’école, étaient
propriétaires — j’allais dire terriens, — du moins propriétaires
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de blocs de corail et de jeunes cocotiers sur quelque ile voi-
sine.

Pour s’y rendre, depuis le gendarme jusqu’au bébé au
maillot, le pasteur suivi de son troupeau, le maitre d’école
menant avec lui ses écoliers, et les écoliers avec leurs livres
et leurs ardoises, tous s’étaient embarqués deux ou trois
jours avant notre arrivée, et tous s’occupaient actuellement a
débattre des limites. Je crois entendre leurs disputes aigués
se méler au ressac et effrayer la gent ailée de la mer. Il était
admirable de constater l'intégralité de leur fuite, comme
celle d’oiseaux hivernants : rien ne restait que des maisons
vides, tels de vieux nids a réoccuper au printemps ; ils
avaient méme emporté avec eux dans leur transmigration
I'inoffensif mais nécessaire curé. Ils étaient partis une cin-
quantaine, et sept seulement, m’assura-t-on, demeuraient.
Mais lorsque je donnai une féte a bord du Casco, plus de
sept, et presque sept fois sept, apparurent pour étre mes
hotes. D’ou ils venaient, comment ils furent avertis, ou ils
disparurent quand la féte fut mangée, je l'ignore. Dans
I’esprit des contes des Iles Basses, et de cette redoutable fré-
quentation qui fait que ’'homme évite les plages marines
d’un atoll, une vingtaine de ceux qui mangérent avec nous
revenaient sans doute, pour cette occasion, du royaume des
morts.

Ce fut cette solitude qui nous mit dans I'idée de louer
une maison, et de devenir, pour quelques jours, habitants de
I’ile, — pratique a laquelle je me suis toujours tenu depuis,
chaque fois que c’était possible. M. Donat nous mit, a cette
intention, sous la direction d’'un Taniera Mahinui, qui combi-
nait les réles incongrus de catéchiste et de condamné. Le
lecteur peut sourire, mais j’affirme qu’il était bien qualifié
pour tous les deux. Pour celui de condamné, tout d’abord,
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grace a un bon crime avéré, qui sur toute autre terre fait jeter
son auteur dans les chaines et au cachot.

Taniera était un homme de naissance, — le chef, un peu
auparavant, comme il aimait a le conter, d’un district de huit
cents ames, sur Anaa. En une mauvaise heure, il arriva que
les autorités de Papeete chargérent les chefs de recuelillir les
taxes. C’est une question de savoir si beaucoup furent re-
cueillies ; mais il est certain que rien ne fut remis ; et Tanie-
ra, qui s’était distingué par une visite a Papeete et sa vie a
grandes guides dans les restaurants, fut choisi comme bouc
émissaire. Le lecteur doit sentir que ce ne fut pas Taniera,
mais les autorités de Papeete qui commirent la premiére
faute. La charge imposée aux collecteurs était disproportion-
née. Je n’ai jamais entendu parler d’'un Polynésien capable
de porter un tel fardeau ; d’honnétes et droits Hawaiiens, —
particuliérement 1’'un, en qui méme les blancs admiraient un
magistrat intégre, — ont bronché dans I’étroit sentier du dé-
positaire. Taniera, au moment critique, refusa de dénoncer
ses complices. D’autres avaient partagé le butin, mais il por-
ta seul la peine. Il fut condamné a cinq ans. Son temps, lors-
que j’eus le plaisir de faire sa connaissance, n’était pas expi-
ré, il recevait encore des rations de la prison, — unique et peu
déplaisant souvenir de ses chaines, et je soup¢onne qu’il voit
venir I’époque de sa libération avec un réel effroi. Car il
n’avait aucunement honte de sa position ; il ne se plaignait
de rien que de la chére défectueuse de son lieu d’exil ; il ne
regrettait rien, sinon les volailles, les ceufs et le poisson de
son ile plus favorisée. Quant a ses paroissiens, ils n’en
avaient pas plus mauvaise opinion de lui.

Un écolier, ayant a faire un pensum de dix mille lignes
de grec, et qui vit séquestré dans les dortoirs, jouit de la con-
sidération inaltérée de ses condisciples. De méme Taniera :
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un homme marqué, mais non déshonoré, passé par les
verges de dieux inconcevables ; un Job, peut-étre, ou plutot
un Taniera dans la fosse aux lions. C’est dans le méme esprit
que I’on fait et que I’on chante des ballades sur ce petit saint
de Robin Hood!32,

D’autre part, il était aussi hautement qualifié pour rem-
plir son office dans I’église : il était par nature grave, judi-
cieux et bon ; le visage sérieux, le sourire aimable, il savait
plusieurs métiers, constructeur de maisons, aussi bien que de
bateaux ; il possédait une belle voix de prédicateur ; et, en
outre, son don d’éloquence était tel que, sur la tombe du feu
chef de Fakarava, il fit pleurer tous les assistants. Je n’ai ja-
mais connu personne d’un esprit plus ecclésiastique ; il ai-
mait a discuter et a se renseigner sur la doctrine et I’histoire
des sectes ; et quand je lui montrai les gravures de I’ Encyclo-
paedia, de Chambers'33, il réserva tout son enthousiasme —
sans compter le portrait d’'un singe, — pour les chapeaux de
cardinal, les encensoirs, les chandeliers et les cathédrales. Et
peut-étre, devant le chapeau de cardinal, une voix lui disait
tout bas a I'oreille : « Vous avez le pied a I’étrier. »

Sous les auspices de Taniera, nous flimes bientét instal-
lés dans la maison privée de Fakarava sans doute la mieux

132 Chef d’outlaws ou proscrits, vivait au XIII® siecle. Réfugié
avec sa bande dans les foréts de Nottingham, il répandait la terreur
aux environs. W. Scott lui donne un réle important (et tout sympa-
thique) dans son roman d’Ivanhoe.

133 Ephraim Chambers, écrivain anglais du XVIII® siécle publia
a Londres, en 1738, son dictionnaire (souvent réédité depuis, et en-
core estimé), qui donna I'idée de ’Encyclopédie francaise.
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comprise!34. Elle était juste aprés I’église dans un carré
oblong de culture. Pour le jardin de la Résidence, on avait
importé de Tahiti plus de trois cents sacs de terre végétale ;
mais il fallut bient6t la renouveler, car la terre s’envole au
vent, s’enfonce dans les crevasses du corail, et finalement,
on la cherche en vain. Je ne sais quelle quantité de terre
avait passé par le jardin de ma villa ; un peu, au moins, car
une allée de bananiers prospéres allait jusqu’au portail, et
sur le reste de I’enclos, couvert des habituelles scories de co-
rail brisé, non seulement des cocotiers et des mikis, mais
aussi des figuiers, florissaient, tous d’une verdeur délicieuse.
Bien entendu, pas une feuille d’herbe. En face, au dela d’une
cloture de piquets, on voyait la route blanche, le bord du la-
gon avec ses palmiers, et le lagon lui-méme, reflétant de jour
les nuages, et de nuit les étoiles. Derriére, un rempart de co-
rail non cimenté nous séparait de I’étroite ceinture de
brousse et de la proche plage océanique, ou tonnaient les
vagues, dont le bruit et les embruns emplissaient les
chambres de la maison.

Celle-ci avait un étage, et des vérandas devant et der-
riére. Elle contenait trois piéces, trois machines a coudre,
trois coffres de matelot, chaises, tables, une paire de lits, un
berceau, un fusil & deux coups, une paire d’agrandissements
photographiques en couleur, une paire de chromos d’aprés
Wilkie!3® et Mulready!3®, et une lithographie francaise, avec

134 Aujourd’hui on dirait : la mieux aménagée ou la plus luxueuse
(texte original anglais : the best appointed private house). (BNR.)

135 David Wilkie, peintre de genre, né en Ecosse.
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la 1égende : « La brigade du général Lepasset brillant son dra-
peau devant Metz'3" ». Sous les combles de la maison, un
poéle se rouillait, avant que nous ne le tirames de la pour le
mettre en usage. Non loin se trouvait creusé dans le corail le
trou qui nous fournissait d’eau saumaétre. Il y avait encore
sur le domaine une basse-cour : — cogs, poules, — et une paire
de chats irréguliers!38, que Taniera, chaque matin avec le so-
leil, venait nourrir de noix de coco rapée. Sa voix était notre
réveil'3® régulier, et résonnait agréablement dans le jardin :
« Pouti... pouti... pou... pou, pou ! »

Si loin que nous fussions des bureaux publics, la proxi-
mité de la chapelle rendait notre situation, comme on dit,
avantageuse pour les nouvelles, et nous laissait entrevoir un
peu de la vie indigéne. Chaque matin, dés qu’il avait nourri
les bétes, Taniera mettait la cloche en branle dans le petit
campanile, et les fidéles, qui étaient peu nombreux, se ras-
semblaient pour les priéres. J’y assistai une fois : c¢’était un
dimanche, et sept hommes et huit femmes composaient
I’assistance. Une femme faisait le chantre, et entonnait par
une note prolongée ; le catéchiste reprenait a la deuxiéme
mesure, puis les fidéles en choeur. Quelques-uns suivaient les
chants sur des livres imprimés ; les autres remplissaient de
«eh... eh... eh... » le refrain paumotuan. Aprés I’hymne,

136 William Mulready, sculpteur et peintre de genre, né en Ir-
lande. — 1786-1863.

137 En francais.
138 Jll-regulated cats : chats indisciplinés ou demi-sauvages. (BNR.)

139 En francais.
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nous etimes une priére ou deux d’antiphonaire ; puis Taniera
se leva du premier banc, ou il avait siégé en grand costume
de catéchiste, franchit la barriére du choeur, ouvrit sa bible
tahitienne, et se mit a précher, d’aprés des notes. Je ne saisis
qu’un mot, — le nom de Dieu ; mais le prédicateur dirigeait sa
voix avec goit, usait de gestes rares et expressifs, et donnait
une forte impression de sincérité. Le service ordinaire, la
bible indigéne, les hymnes chantés sur des airs anglais, — God
save the Queen, me dit-on, est trés apprécié, — tout, sauf
quelques fleurs de papier sur I’autel, avait une allure protes-
tante, et méme austére. C’est ainsi que les catholiques ont
été au devant de leurs prosélytes des iles basses.

Taniera avait les clefs de notre maison ; c’est avec lui
que je fis mon marché, si on peut appeler marché une opéra-
tion ou tout fut remis a ma générosité ; c’était lui qui nourris-
sait chats et volaille, lui qui venait en visite et attrapait un
repas comme un ami reconnu ; et nous supposames long-
temps avec raison qu’il était notre propriétaire. Mais, comme
je vais ’exposer dans ce chapitre, nous n’en siimes jamais
rien, finalement.

Il y eut quelques jours de grande chaleur, tranquilles et
sans souffle ; les ramasseurs de coquillages évitaient la gréve
océanique, ou le coup de soleil les attendait de 10 a
4 heures ; les plus hauts palmiers demeuraient immobiles ;
on n’entendait d’autre voix que celle de la mer sur le bord
opposé. Enfin, vers quatre heures d’un certain aprés-midi, de
longues risées troublérent la surface du lagon ; et alors, dans
les cimes des arbres s’éleva l’agréable frémissement de
I’alizé, qui éventa toutes les cases et les avenues de lile.
Pour plus d’un navire que le calme venait de retenir long-
temps, comme ensorcelé, en vue du vert rivage, le vent ap-
porta la délivrance ; et le lendemain, au jour, une goélette et
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deux cotres avaient jeté ’ancre dans le port de Rotoava. Ce
ne fut pas seulement dans la mer extérieure, mais dans le la-
gon lui-méme, qu’un certain trafic reprit avec le retour de la
brise, et entre autres un nommé Francois, un demi-sang, mit
a la voile dés la premiére aube, sur son cotre mi-ponté. Il
avait auparavant une situation officielle : quelque chose
comme expulseur-juré de la Résidence. Lors des difficultés
avec 'impopulaire vice-résident, il avait abdiqué ses hon-
neurs, et gagné les parties éloignées de I’atoll, pour planter
ses choux, ou du moins ses cocotiers. Mais il était a présent
poussé par une nécessité que Cincinnatus lui-méme dut con-
naitre, et s’en allait a la ville capitale, théatre de ses fonc-
tions antérieures, échanger une demi-tonne de coprah contre
la farine indispensable. Et ici, pour un moment, ’histoire
cesse de parler de son voyage.

Elle doit parler, en place, de notre maison, ou, vers sept
heures du soir, le catéchiste arriva soudain, avec son air sa-
tisfait d’étre le bienvenu, et armé en outre d’un considérable
trousseau de clefs. Il se mit a les essayer sur les coffres de
matelot, qu’il tira tour a tour de leur place contre le mur. Des
tétes d’inconnus se montrérent a la porte, et offrirent des
conseils. Le tout en vain. Ou bien les clefs n’étaient pas les
bonnes, ou bien les coffres, ou bien ’homme qui les essayait.
Pendant un moment, Taniera s’agita et fuma ; puis il eut re-
cours a la méthode sommaire de la hachette : I'un des coffres
fut ainsi ouvert et une brassée de vétements, d’homme et de
femme, empaquetée et passée aux inconnus de la véranda.

C’étaient Francois, sa femme et leur enfant. Vers huit
heures du matin, au beau milieu du lagon le cotre avait cha-
viré en prenant une bordée. Ils le remirent debout, et, bien
qu’il restat plein d’eau, placérent I’enfant a bord. La grande
voile avait été emportée, mais le foc les entraina encore,
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mollement, et Frangois et sa femme nagérent a ’arriére en
dirigeant le gouvernail avec leurs mains. Le froid était cruel ;
la fatigue, a la longue, devint excessive ; et dans ce parc a
requins, la peur les obsédait. A plusieurs reprises, Francois,
le demi-sang, aurait abandonné et coulé, sans la femme, pur
sang d’'une race amphibie, qui le soutint de gais encourage-
ments. Je me souviens d’'une femme, de Hawaii qui nagea
avec son mari, je n’ose dire combien de milles, dans une mer
agitée, et aborda enfin, tenant son cadavre dans ses bras. Ce
fut vers cinq heures du soir, aprés neuf heures de nage, que
Francois et sa femme prirent terre a Rotoava. La partie était
vaillamment gagnée, mais aussitot le c6té puéril du caracteére
indigéne se montra. Ils avaient soupé, et dit et redit leur his-
toire, tout ruisselants qu’ils étaient; la femme, que
M™¢ Stevenson aida a se changer, avait la peau froide comme
pierre ; et Francois, ayant mis une chemise de coton et un
pantalon secs, passa le reste de la soirée sur mon plancher,
entre des portes ouvertes, en plein courant d’air. D’ailleurs,
Francois, comme fils d’'un pére francais, parle un excellent
francais, et parait intelligent.

Notre premiére pensée fut que le catéchiste, fidéle a sa
vocation évangélique, vétait de son superflu ceux qui étaient
nus. Puis, on vit que Francois usait simplement de son bien.
Les habits étaient siens, le coffre aussi, et la maison. Fran-
cois était, en fait, le propriétaire.

Remarquez toutefois qu’il était resté dans la véranda
tandis que Taniera éprouvait les serrures, de sa main inexpé-
rimentée. Et méme a présent que son vrai réle était connu, le
seul usage qu’il fit de sa propriété fut de laisser les habits de
sa famille sécher sur la cl6ture. Taniera resta I’ami de la mai-
son, il continua de nourrir la volaille, et de nous faire ses vi-
sites quotidiennes, alors que Francois, durant le reste de son
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séjour, se tenait timidement a I’écart. Mais il y eut plus cu-
rieux encore. Comme Francgois avait perdu I’entier charge-
ment de son cotre, la demi-tonne de coprah, une hache, des
marmites, des couteaux, des habits, — comme il avait, en
quelque sorte a repartir sur nouveaux frais, et que son indis-
pensable farine n’était pas encore achetée, ni payée, — je
proposai de lui avancer sur le loyer ce dont il aurait besoin.
A mon grand étonnement, il refusa, en invoquant le motif, —
si ’on peut appeler motif ce qui obscurcit encore le mystére,
— que Taniera était son ami. Son ami, remarquez, et non son
créancier ! Je m’enquis de la chose, et on m’affirma que Ta-
niera, exilé sur une ile étrangére, pouvait bien avoir des
dettes, mais qu’il n’était pour sir le créancier de personne.

Un matin de trés bonne heure, nous fimes éveillés par
une présence bruyante dans la cour, et vimes que notre
camp avait été surpris par une vieille dame indigéne, habillée
d’indubitables vétements de veuve. On voyait d’'un coup
d’ceil que c’était une femme posée, une ménagére, siirement
pratique, bouillante d’énergie, et recelant de jolies possibili-
tés de colére. En somme, elle n’avait rien d’indigéne que la
peau : son type est fréquent et partout respecté, plus prés de
chez nous. Cela nous fit du bien, de la voir parcourir I’enclos,
examiner les plantes et les poulets, leur donnant a boire, a
manger, les flattant, prenant possession, d’'une maniére co-
lére et délibérée.

Lorsqu’elle s’approcha de la maison, notre sympathie
tomba ; quand elle apercut le coffre brisé, j’aurais voulu étre
ailleurs. Nous ne savions pas deux mots de sa langue, mais
tout son corps grélé parlait pour elle avec une éloquence in-
dignée : « — Mon coffre ! s’écriait-elle, en soulignant le pos-
sessif. Mon coffre |... ouvert |... brisé !... En voila du joli ! »
Je me héitai de reporter le blame sur qui le méritait : Francois

- 201 -



et sa femme, mais je vis que j’empirais les choses, au lieu de
les améliorer. Elle répéta les noms, d’abord avec incrédulité,
puis avec désespoir. Un moment, elle parut abasourdie ;
I'instant d’apreés, elle se précipita sur la caisse, la vidant, éta-
lant tout son contenu sur le plancher, et supputant I’étendue
des ravages de Francois. Puis on la vit en haute conversation
avec Taniera, qui baissait 1’oreille comme un coupable.

Enfin donc, c’était elle qui, d’aprés tous les indices con-
nus, devait étre ma propriétaire ; c’était elle qui montrait
pleinement les caractéristiques du propriétaire. Irais-je
Iinterroger sur la question toujours pendante du loyer ? Je
soumis le probléme a un conseilleur. « Absurde ! s’écria-t-il.
C’est la vieille femme, la mére. Rien ne lui appartient. Je
crois que voici ’homme a qui appartient la maison. » Et il
désigna au mur ’'une des photographies coloriées.

La-dessus, je renoncgai a tout désir de comprendre ; et,
vers le temps de notre départ, dans la salle des jugements de
I’archipel, et sous les regards redoutables du suppléant-
gouverneur, je payai mon loyer diment a Taniera. Il fut sa-
tisfait, moi aussi. Mais qu’avait-il a voir la-dedans ? M. Do-
nat, magistrat et homme d’un sang apparenté au mien, ne
put aucunement éclaircir le mystére. — D’un simple homme
privé, ayant le goiit des lettres, on ne peut attendre davan-
tage.
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Chapitre XIX

LES PARTICULARITES ET SECTES

DES PAUMOTUS

Le lecteur le moins attentif a dii remarquer un change-
ment d’air depuis les Marquises. La maison pleine d’effets, la
maitresse de maison active et comptant ses possessions, le
sérieux et endoctriné pasteur insulaire, la longue lutte pour
la vie dans le lagon : — ce sont la des traits d’'un monde nou-
veau. J’ai lu dans une brochure (je ne donnerai pas le nom
de l'auteur) que le Marquesan ressemble de trés prés au
Paumotuan. Je dirais plus volontiers que les deux races, bien
que si proches comme voisinage, sont les extrémes de la di-
versité polynésienne. Le Marquesan appartient a la plus belle
des races humaines, et a 'une des plus grandes ; — la taille
moyenne du Paumotuan est moindre d’un bon pouce et il
n’est aucunement beau. Le Marquesan est généreux, inerte,
insensible a la religion, puérilement indulgent pour lui-
méme ; — le Paumotuan est avide, hardi, entreprenant, il dis-
pute sur la religion et offre une trace du caractére ascétique.

Il y a seulement quelques années, les gens de I’archipel
Paumotu étaient d’astucieux sauvages. Leurs iles pouvaient
s’appeler les iles des Sirénes, non seulement par l’attrait
qu’elles exercaient au passage sur le marin, mais pour les pé-
rils qui ’attendaient sur leurs bords. Méme aujourd’hui, en
certaines iles écartées, le danger persiste, et le Paumotuan
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civilisé redoute d’y aborder et hésite a accoster son frére re-
tardataire'4?. Mais, excepté 13, le péril n’est plus aujourd’hui
qu’un souvenir. Quand notre génération était encore au ber-
ceau et dans la chambre des enfants, c’était un fait actuel.
Entre 1830 et 1840, Hao, par exemple, était un lieu du plus
dangereux abord, ou des navires furent pris et des équipages
enlevés.

Plus tard, en 1856, la goélette Sarah Ann fit voile de Pa-
peete, et on n’en eut jamais plus de nouvelles. Il y avait a
bord des femmes, des enfants, la femme du capitaine, une
nourrice, un bébé, et les jeux jeunes fils du capitaine Steven
qui se rendaient en pension sur le continent. On supposa que
tous avaient péri dans un grain. Un an plus tard, le capitaine
de la Julia, co6toyant l'ile diversement nommée Bligh, Lagon
et Tematangi, vit des naturels armés de fusils suivre la route
de sa goélette, vétus d’étoffes multicolores. On eut aussitot
des soupcons ; la mére des enfants perdus prodigua ’argent ;
et une expédition, ayant trouvé I’endroit désert, s’en revint,
aprés s’étre contentée de tirer quelques coups de fusil. La
mere en équipa elle-méme une autre, qu’elle accompagna.
Personne n’apparut pour les accueillir ni s’opposer a eux. Ils
rodérent un temps parmi des huttes abandonnées et des
buissons déserts ; puis ils formérent deux troupes et se mi-
rent a battre, d’'un bout a I’autre, la jungle de pandanus. Un
homme restait seul a I’atterrissage, — Teina, un chef d’Anaa,
commandant les naturels armés qui faisaient la force de
I’expédition. Dés que les deux troupes se furent éloignées, le
silence se fit, total ; et ce silence amena la perte des insu-
laires. Un bruit de cailloux déroulants frappa ’oreille de Tei-

140«backward brother» : frére sous-développé, en retard. (BNR.)
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na. Il regarda, pensant voir un crabe, mais vit en place la
main brune d’un étre humain qui sortait d’une crevasse du
sol. Un cri rappela les deux troupes, et annonc¢a leur con-
damnation aux misérables de dessous terre. Dans leur grotte,
on les trouva, blottis a seize, parmi des ossements humains
et de singuliéres et horribles curiosités. L’une était une téte a
chevelure blonde, reste supposé de la femme du capitaine ;
une autre était la moitié du corps d’un enfant européen, des-
séchée au soleil et fichée au bout d’'un baton, sans doute
dans quelque but de sorcellerie.

Le Paumotuan est avide de s’enrichir. Il épargne, jalou-
sement, enfouit de I’argent, ne craint pas la peine. Pour un
dollar chacun, deux naturels passérent toutes les heures de
jour a racler le doublage de cuivre d’un navire. Il était cu-
rieux qu’ils fussent si infatigables et si a leur aise dans I’eau,
— travaillant, parfois, avec leur pipes allumées, voire le fu-
meur submergé, et seul le fourneau en ignition dépassant la
surface ; — plus curieux encore de songer qu’ils étaient
proches congénéres de 'incapable Marquesan. Mais le Pau-
motuan, non seulement épargne jalousement, et travaille, il
vole aussi, ou, pour étre plus exact, il escroque. Il ne reniera
pas une dette, il fuit simplement son créancier. Il est toujours
prét a demander une avance ; il ne I’a pas plus tot palpée,
qu’il disparait. Il connait votre navire ; dés que vous appro-
chez d’une ile, lui file dans une autre. Vous croyez savoir son
nom ; il en a déja changé. Des poursuites parmi I'infinité de
ces iles seraient infructueuses. Le résultat tient dans une co-
quille de noix : on vient de proposer, dans un rapport au
gouvernement, de garantir les dettes en prenant la photogra-
phie du débiteur. De plus, 'autre jour, a Papeete, des
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créances sur les Paumotus, atteignant la somme globale de
16.000 livres sterling, furent vendues pour moins de 40 :
quatre cent mille francs pour moins de mille francs'4!. Méme a
ce taux, l'acquisition fut estimée hasardeuse, et seul,
I’lhomme qui la fit, et qui avait des facilités spéciales, pouvait
en donner autant.

Le Paumotuan est sincérement attaché a ceux de son
sang et de sa famille. Une affection touchante unit parfois
mari et femme. Leurs enfants, tant qu’ils sont vivants, les
gouvernent entiérement ; morts, leurs momies sont jalouse-
ment conservées, et emportées d’atoll en atoll, selon les va-
gabondages de la famille ; j’appris qu’il y avait beaucoup de
cases a Fakarava ou la momie d’un enfant est renfermée
dans un coffre ; et, aprés avoir entendu cela, je tiquai un peu
sur les coffres voisins de mon lit ; dans le buffet aussi, possi-
blement y avait-il un petit squelette.

La race parait en bonne voie de survivance. Sur les rbles
de quinze iles, que j’eus ’occasion de consulter, je trouvai
une proportion de cinquante-neuf naissances pour quarante-
sept décés, en 1887. En laissant de co6té trois iles sur ces
quinze, on avait pour les douze restantes, la proportion ras-
surante de cinquante naissances contre trente-deux décés.
De longues habitudes de privations et d’activité sans doute
expliquent le contraste avec les chiffres marquesans. Mais le
Paumotuan déploie encore un certain souci de sa santé et les
rudiments d’une hygiéne.

Les propos publics, chez ce peuple au franc-parler,
jouent le réle du Bulletin des Maladies contagieuses : les ar-

141 En francais.
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rivants sur des iles nouvelles sont curieux d’abord de savoir
si tout le monde va bien ; et ils traitent la syphilis, dés son
apparition, au moyen d’herbes indigénes. Comme leurs voi-
sins de Tahiti, dont ils ont peut-étre adopté I’erreur, ils re-
gardent la lépre avec wune indifférence relative, et
I’éléphantiasis avec une crainte démesurée. Mais, a I'inverse
du Tahitien, leur crainte les met sur la défensive. Celui qui
est atteint de cette pénible et laide maladie est confiné au
bout du village, on lui interdit les sentiers et les grandes
routes, et il est condamné a se transporter de sa case a son
carré de cocotiers par eau seulement, car on tient pour infec-
tieuse la simple empreinte de son pied. Le fe’efe’e, étant un
produit des marais et la suite de la malaria, n’est pas endé-
mique sur les atolls. Sur la seule ile de Makatea, ou le lagon
est a présent un marais!??, la maladie s’est implantée. Beau-
coup en souffrent ; ils sont exclus (si j’en crois Mr. Wilmot)
des douceurs de la société ; et I’on suppose qu’ils en tirent
une secréte vengeance. Les déjections des malades sont con-
sidérées comme trés vénéneuses. Le matin de bonne heure,
dit-on, des personnes agées, et malintentionnées se glissent
dans le village endormi, et vont subrepticement arroser les
portes, aux cases des jeunes gens. Ils propagent ainsi le mal,
ils flétrissent la jeunesse et la santé, objets de leur envie. Fait
horrible, ou plus odieuse légende, I’'un et ’autre marquent ce
trait d’amertume et d’énergie qui caractérise le Paumotuan.

142 Qur les atolls dont I’évolution est la plus avancée, ’anneau
de corail est complet, la passe close, et le lagon, désormais sans
communication avec ’océan, se comble et se desséche graduelle-
ment.
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L’archipel est divisé en deux grandes régions : catho-
lique, et mormone. Elles s’affrontent fiéerement avec un faux
air de permanence ; mais elles ne sont que des cadres, et leur
contenu est en un reflux continuel. Les mormons assistent a
la messe avec dévotion ; les catholiques vont écouter, atten-
tifs, le prédicateur mormon, et demain chacun aura transféré
son obédience. Un homme fut pendant quinze ans un pilier
de I’Eglise de Rome. Sa femme venant a mourir, il estima que
c’était une pauvre religion, qui ne pouvait conserver sa
femme a un homme, — et il se fit mormon. Selon quelqu’un
de bien renseigné, le catholicisme était plus a la mode chez
les gens bien portants, mais une fois malade, on jugeait pru-
dent de le quitter. Comme mormon, vous aviez cing chances
sur six de guérir ; comme catholique, peu d’espoir : opinion
qui, peut-étre, est fondée sur le rite de I’extréme-onction.

Nous savons tous ce que sont les catholiques, aux Pau-
motus comme-ailleurs. Mais le mormon paumotuan semble
un phénoméne a part. Il n’épouse qu’'une femme, se sert de
la bible protestante, observe les formes protestantes du
culte, prohibe 'usage des liqueurs et du tabac, pratique le
baptéme des adultes par immersion, et, aprés tout péché pu-
blic, rebaptise ’apostat. Je m’informai auprés de Mabhinui,
que je trouvai bien renseigné sur ’histoire des mormons
américains!#®, et il renia la moindre connexion avec eux.

143 1.e fondateur de la secte fut Joseph Smith, né en 1805 dans
’Etat de Vermont (Etats-Unis). I1 prétendit avoir recu le
22 septembre 1827, des mains de I’ange du Seigneur, le livre sacré
de Mormon, prophéte juif qui vivait, selon lui, au temps du roi Sédé-
cias, 600 av. J.-C. — Suivi de quelques adeptes, — auxquels il annon-
¢ait la venue prochaine du régne de Dieu sur la terre (d’ou leur nom
de Saints du Dernier Jour), imposait la communauté des biens et
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« Pour moi, dit-il, avec une aimable charité, les mormons ici un
petit catholiques'**. » Quelques mois plus tard, j’eus occasion
d’interroger un compatriote orthodoxe, un vieux highlander
dissident, établi depuis des années a Tahiti, mais qui sentait
encore sa bruyére de Tiree. « Pourquoi se disent-ils mor-
mons ? demandai-je. — Mon cher, je me le demande répliqua-
t-il. Avec tout ce que j’ai entendu dire de leurs doctrines, je
n’ai rien a dire contre, et leur vie est au-dessus de tout re-
proche. » Et malgré cela, ce sont des mormons, mais des
premiéres semailles : les soi-disant « joséphites », les secta-
teurs de Joseph Smith, les adversaires de Brigham Young!4°.

Soit donc, ces mormons sont des mormons. D’autres
questions se posent : que sont les « israélites » ? et quoi les
« kanitus » ? Depuis longtemps, la secte s’est divisée en

permettait la pluralité des femmes, Smith s’établit d’abord dans le
Missouri, puis dans I'Illinois, ou il fonda Nauvoo. Mais, en 1844,
Smith fut tué ; et en 1847, ses disciples, expulsés de I'Illinois, allé-
rent fonder, au sud du grand Lac Salé, la colonie qui est devenue, en
1850, I’Etat d’Utah. Brigham Young était alors leur chef et prophéte.
Depuis, la prospérité de ’Utah n’a cessé de croitre, et sa capitale,
Salt Lake City, compte plus de 60.000 habitants. La religion mor-
mone s’est maintenue dans ses grandes lignes, en dépit des nom-
breuses sous-sectes ; mais la polygamie, toujours autorisée théori-
quement, n’est plus pratiquée. C’est du moins ce qu’affirmait na-
guére au voyageur J. Huret, dont on lira avec intérét les détails con-
temporains que donne sur cette région son livre : De New-York a la
Nouvelle-Orléans.

144 En francais.

145 Qui aurait, d’aprés eux, altéré la pure doctrine du fonda-
teur : — scrupule que n’ont pas les mormons d’Amérique.
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mormons propres et en soi-disant « israélites », je n’ai jamais
pu savoir pourquoi. Il y a quelques années, arriva un mis-
sionnaire du nom de Williams, qui obtint d’excellents résul-
tats, et laissa, en se retirant, un nouveau schisme prés
d’éclater. Quelque chose d’irrégulier (m’a-t-on dit) dans sa
maniére d’ouvrir le service avait suscité des partisans et des
ennemis ; I’Eglise fut une fois de plus déchirée, et une nou-
velle secte, les « kanitus », naquit de la scission. Depuis, les
« kanitus » et les «israélites » ont fait cause commune,
comme les caméronians avec les presbytériens-unis!4®; et
I’histoire ecclésiastique des Paumotus n’a, pour ’heure, pas
d’événements a relater. Elle aura plus a faire d’ici peu, et ces
iles sont en passe de devenir I’Ecosse du Sud. Il y a deux
choses que je n’ai pu savoir. De quelle nature étaient les in-
novations du Rév. Mr. Williams, personne n’a voulu me le
dire ; et quant a la signification du nom « kanitu », personne
n’en a le moindre soupcon. Ce mot n’est pas tahitien, ni
marquesan ; il ne fait point partie de cet ancien langage des
Paumotus, qui tombe aujourd’hui en désuétude. Un homme,
un prétre, Dieu le bénisse ! y voyait du latin de basse cuisine.
J’ai découvert depuis que c’était le nom d’un dieu en Nou-
velle-Guinée ; mais bien malin celui qui établira le rapport.
Et quoi de plus singulier qu’une secte toute neuve, née par
acclamation populaire, et un mot absurde inventé pour la
désigner ?

146 1¢glise presbytérienne, fondée par Knox, sur le modeéle de

I’église calviniste de Genéve, domine surtout en Ecosse. Elle rejette
toute hiérarchie, et n’admet que de simples ministres du culte, tous
égaux entre eux (Presbyteri, prétres). Les caméronians, partisans de
J. Cameron, théologien protestant de Glasgow (1580-1626), rejettent
la doctrine de la prédestination.
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Le but du mystére parait évident, et, selon un trés intel-
ligent observateur, Mr. Magee, de Mangareva, cet élément
mystérieux est un grand attrait de I’église mormone. Elle
posséde quelques-unes des régles de notre franc-
maconnerie, ce qui offre au converti les joies de ’aventure.
Entre autres charmes, leur rebaptéme perpétuel, qui améne
une série de fétes baptismales, n’est-il pas, tant au point de
vue social qu’au spirituel, un détail agréable ? Faits plus im-
portants, la participation de tous les fidéles a l'office et la
stricte discipline. « Le veto sur les liqueurs, dit Mr. Magee,
leur attire beaucoup de monde. »

Il n’est nullement douteux que ces insulaires sont trés
amateurs de boisson, ni qu’ils refrénent ce plaisir ; un coup
de trop, bu en un jour de féte, par exemple, est suivi d’'une
semaine ou d’'un mois de sobriété rigoureuse, — abstinence
que Mr. Wilmot attribue a la frugalité paumotuane et a
I’amour de la thésaurisation. Mais cela va plus loin. J’ai men-
tionné la féte que nous donnames a bord du Casco. Pour faire
glisser le biscuit de mer et la confiture, chaque invité avait le
choix entre du rhum et du sirop. Or, sur le nombre, un seul
vota, — non sans un air de défi, suscitant une hilarité
bruyante, — pour « rhum ! ». Cela se passait en public. J’eus
la mesquinerie de répéter I’expérience, a la premiére occa-
sion, entre quatre murs, chez moi; — et trois de ceux qui
avaient refusé lors de la féte, burent avidement du rhum,
portes closes. Mais il y en eut qui tinrent bon réellement. J’ai
dit que les vertus de la race sont bourgeoises et puritaines. Et
combien bourgeoises ! combien puritaines ! combien écos-
saises | et combien yankees ! Ce ne sont que : tentations, ré-
sistance, hypocrite conformisme public, et Pharisiens, et Vo-
lonté-Sainte, et vrais disciples. Chez un tel peuple, la popula-
rité d’'une Eglise ascétique apparait légitime ; dans ces régles
strictes, dans cette continuelle surveillance, les faibles trou-
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vent leur avantage, les forts un certain plaisir ; et la doctrine
du rebaptéme, ce nouveau compte ouvert, ce nouveau début,
réconforte maints confesseurs trébuchants.

Il y a encore une autre secte, ou qui se nomme ainsi, —
mais improprement, — celle des « siffleurs ». Duncan Came-
ron!4”, qui est si nettement favorable aux mormons, ne fut
pas moins clair dans sa condamnation des « siffleurs ». Et
pourtant je soupconne qu’il existe entre ces sectes un rap-
port, peut-étre fortuit, probablement désavoué. Voici du
moins quelques faits qui se passérent dans la maison d’un
clergyman (ou prophéte) « israélite » de I'ile d’Anaa. Ces
faits seraient, j’en suis sfiir, désavoués par Duncan, et reven-
diqués par les « siffleurs » comme une imitation de leurs pra-
tiques. Mon informateur, tahitien et catholique, occupait une
partie de la maison, le prophéte et sa famille vivaient dans
I’autre. Tous les soirs, les mormons, a un bout, célébraient
leur sacrifice quotidien de chant; tous les soirs, a 'autre
bout, la femme du Tahitien restait éveillée pour écouter leurs
chants avec surprise. A la fin n’y tenant plus elle éveilla son
mari, et lui demanda ce qu’il entendait.

— Plusieurs personnes qui chantent des hymnes, dit-il.

— Oui, répondit-elle, mais écoutez mieux, n’entendez-
vous pas quelque chose de surnaturel ?

Son attention ainsi attirée, il discerna une étrange voix
bourdonnante, — et cependant belle, racontait-il, — qui ac-

147 Ce Cameron-ci est du XIX® siécle. Jean Cameron, et Richard
Cameron, fondateurs de la secte des Caméroniens, étaient du XVII®.
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compagnait exactement les chanteurs. Le lendemain, il
s’informa.

— C’est un esprit, leur dit le prophéte avec une entiére
simplicité, qui a depuis peu pris ’habitude de se joindre a
notre culte familial.

Il ne semble pas que I’accompagnateur fut visible, et
comme d’autres esprits évoqués plus prés de chez nous, en
ces temps dégénérés, il se montrait d’'une ignorance gros-
siére : au début, il ne savait que bourdonner, et il avait mis
longtemps pour apprendre a tenir une partie dans leur mu-
sique.

Les exhibitions des « siffleurs » sont plus positives. Leurs
réunions se tiennent en public, toutes portes ouvertes, et
chacun est « invité cordialement a y assister ». Le fidéle est
assis dans la salle, — d’aprés ’'un, a chanter des hymnes ;
d’aprés un autre, a chanter, puis siffler, alternativement ; le
directeur, le sorcier, — disons plut6t le médium, — est assis au
milieu, enveloppé d’un drap, et silencieux. Alors, de juste au-
dessus de sa téte, ou quelquefois du milieu du plafond, part
un sifflet aérien, qui pétrifie les non habitués. C’est, parait-il,
le langage des morts ; sa traduction est notée & mesure par
des experts, écrivant, me dit-on, « aussi vite qu’un manipula-
teur de télégraphe » ; et les communications, a la fin, sont
lues au public. Elles sont de la plus piétre trivialité : ou bien
on annonce une goélette, ou c’est un propos niais de quelque
voisin, ou, si ’esprit a été appelé en consultation au sujet
d’un malade, c’est un remeéde qui est indiqué. L’un de ceux-
ci, 'immersion dans I’eau bouillante, fut, voici peu de temps,
fatale au malade. Toute ’affaire est trés morne, trés sotte, et
trés européenne ; elle n’a rien des qualités pittoresques de
conjurations analogues, en Nouvelle-Zélande ; elle ne parait
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avoir aucun fonds plausible de bon sens, comme celles que
je décrirai chez les insulaires des Gilberts. Et cependant, on
m’a conté que maints naturels hardis et intelligents sont des
siffleurs invétérés. « — Comme Manihui ? » demandai-je, vou-
lant avoir un point de repére. Et on me répondit : « — Oui. »
Quoi d’étonnant ? Des hommes plus éclairés que mon con-
damné-catéchiste sont assis, chez nous, devant des folies
également stériles et mornes.

Le médium est quelquefois femelle. Ce fut une femme,
par exemple, qui introduisit ces pratiques sur la céte nord de
Taiarapu, au grand scandale de ses relations ; son beau-frére,
en particulier, affirmait qu’elle était ivre. Mais ce qui choque
Tahiti a ’air assez bon pour les Paumotus, d’autant qu’ici
quelques femmes possédent, par don naturel, des facultés
singuliérement utiles. Ce sont, dit-on, d’honnétes dames, et
bien intentionnées, dont quelques-unes sont embarrassées
de leur patrimoine magique. Et, en effet, I’ennui causé par ce
don est si singulier, et la protection accordée si infime, que
j’hésite a I'appeler un don ou une malédiction héréditaire.
Vous pouvez marauder sur les cocotiers de cette dame, voler
ses pirogues, briler sa case, tuer sa famille, sans dommage
pour vous ; mais il y a une chose qu’il vous est interdit de
faire, c’est de porter la main sur sa natte de couchage. Si
vous le faites, voila votre ventre qui enfle, et vous ne pouvez
étre guéri que par la dame ou son mari.

Voici le rapport d’'un témoin oculaire, né en Tasmanie,
instruit, un homme qui gagnait de I’argent, — a coup sir, pas
un imbécile. En 1886, il se trouvait a Makatea, dans une case
ou il vit deux mauvais garcons se mettre a faire des farces
sur les nattes, et méme (je crois) s’y soulager. Aussitot apres,
leurs ventres enflérent, ils furent pris de douleurs, on leur
appliqua en vain toutes sortes de remédes insulaires, et le
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frottement ne faisait qu’exaspérer leurs souffrances.
L’homme de la case fut appelé, on lui expliqua la nature du
fléau, et il prépara le reméde. Une noix de coco fut vidée,
emplie d’herbes, et avec tout ’appareil d’un lancement, et le
prononcé de formules en langue paumotuane, confiée a la
mer. De cet instant les douleurs commencérent a étre plus
tolérables, et I’enflure décrit. Le lecteur peut ouvrir de
grands yeux. Je lui affirme que, s’il fréquentait un peu les
vieux résidents de I’archipel, il serait amené a cette alterna-
tive : — ou bien il y a quelque chose dans les ventres enflés,
ou bien il n’y a rien dans le témoignage de ’homme.

Je n’ai pas rencontré de ces dames douées ; mais j’eus
moi-méme une aventure, car j’ai joué, pour une nuit, le réle
de l’esprit siffleur. Il avait venté fastidieusement toute la
journée, mais a la tombée de la nuit, le vent cessa, et la lune,
alors pleine, roula dans un ciel limpide. Nous alldmes nous
promener vers le sud de l’ile, longeant le lagon, traversant
par endroits la forét de palmiers, le tout sur un sol de sable
blanc. Aucune vie, ni bruit vivant. A la fin, dans une clairiére,
nous vimes les tisons d’un feu, et non loin, dans une case
obscure, entendimes des indigénes qui causaient a voix
basse. Rester assis sans lumiére, méme en compagnie, et
sous un toit, est, pour un Paumotuan, quelque chose de ha-
sardeux a ’exces. Toute la mise en scéne, — le grand clair de
lune et les ombres crues sur le sable, tes tisons épars, le son
des voix basses dans la case, et le clapotement du lagon sur
la plage, — tout cela me mit (je ne sais pourquoi) en veine de
superstition. J’étais nu-pieds, je m’apercus que mes pas ne
faisaient aucun bruit ; et, m’approchant de la case obscure,
mais me tenant bien dans ’ombre, je commencai a siffler /e
Lancement de la Sonde, — morceau peu tragique. Dés la pre-
miére note la conversation et tout mouvement cessérent ; et
le silence m’accompagna tandis que je poursuivais mon
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chemin ; et lorsqu’a mon retour je repassai par 1a, je vis que
la lampe était allumée dans la maison, mais les langues res-
taient encore muettes. Toute la nuit, je le crois maintenant,
les malheureux tremblérent en silence. En réalité, je n’avais
alors nul soupc¢on de la nature et de l'intensité des terreurs
que j’infligeais, ou de quelles macabres images les notes de
cette vieille chanson avaient peuplé la maison obscure.
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Chapitre XX

UN ENTERREMENT AUX PAUMOTUS

Non, je ne soupg¢onnais pas les terreurs de ces hommes.
Mais un incident, auquel j’avais auparavant assisté, aurait di
me donner I’éveil. Ce fut a I’occasion d’un enterrement.

Un peu en retrait de la grande avenue de Rotoava, dans
une hutte basse de feuillage qui ouvrait sur un petit enclos
comme une porcherie sur son parc, un vieil homme habitait
solitairement avec sa femme agée. Peut-étre ils étaient trop
vieux pour émigrer avec les autres ; ou bien, trop pauvres, ils
n’avaient pas de propriétés a disputer. En tout cas, ils étaient
restés ; et de la vint qu’ils furent invités a ma féte. Ce fut
sans doute une grave question agitée dans la porcherie, de
savoir si ’on viendrait ou non ; le mari hésita longtemps ; il
était curieux, mais il était 4gé ; la curiosité ’emporta : ils vin-
rent ; et, au milieu de cette ultime réjouissance, la mort lui
frappa sur I’épaule. Pendant quelques jours, lorsque le ciel
était clair et le vent frais, on vit sa natte étalée dans la
grande avenue du village, et lui couché dessus, inerte, triste
loque humaine, avec sa femme inertement assise auprés de
sa téte. Ils étaient détachés de tout ; jamais ils ne parlaient ni
n’écoutaient ; ils nous laissaient passer sans nous regarder,
la femme n’éventait pas son mari, elle ne semblait pas
s’occuper de lui, et les deux pauvres antiquités restaient 1a,
juxtaposées, sous le haut dais de palmes, comme la tragédie
humaine réduite a sa plus simple expression ; — et ce spec-
tacle n’éveillait plus d’émotion, sauf un peu de curiosité.
Toutefois, ceci me hantait : que la jeunesse et ’espoir eus-
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sent jamais parcouru ces veines épuisées, et que ’homme
elt gaspillé dans une partie de plaisir la lie de son existence.

Le 17 septembre au matin, le patient mourut, et comme
le temps pressait, il fut enterré le méme jour, a quatre
heures. Le cimetiére se trouve vers la mer, derriére le palais
du Gouvernement : du corail brisé, comme des scories de
grand’route, en forme la surface; quelques croix de bois,
quelques insignifiantes pierres dressées, marquent les
tombes ; un mur cimenté, a hauteur d’appui, I’enclét ; un
épais bosquet ’entoure de feuillages péles. La tombe y fut
creusée dans la matinée, sans doute par des fossoyeurs mal a
leur aise, au bruit de la mer vide et aux cris des oiseaux de
mer. Cependant, le mort attendait dans sa maison, et la
veuve avec une autre femme agée restaient appuyées a la
cloture devant la porte, sans un mot a leurs lévres, ni une
pensée dans leurs yeux.

A ’heure précise, le convoi se mit en marche, le cercueil
drapé de blanc et entouré de quatre porteurs ; derriére, les
assistants, — trés peu, car il ne restait guére de monde a Ro-

toava, et peu en noir, car ceux-ci étaient pauvres; — les
hommes en chapeaux de paille, vestons blancs, pantalons
bleus ou décoratif pariu mi-parti, — le kilt tahitien; les

femmes, a peu d’exceptions prés, en vétements clairs. En ar-
riére, portant péniblement la natte du mort, venait la veuve,
antique créature en dehors de ’humanité, faisant songer a
quelque étre intermédiaire disparu.

Le défunt était mormon ; mais le clergyman mormon
était allé avec les autres discuter les limites sur I’ile voisine,
et un laique le remplacait. Debout a la téte de la fosse
béante, en veston blanc et pariu bleu, sa bible tahitienne a la
main, et un ceil bandé d’un mouchoir rouge, il lut solennel-
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lement ce chapitre de Job qui a été lu et entendu sur les
restes de tant de nos péres, et, d’'une bonne voix, nous psal-
modia deux priéres. Le vent et le ressac étaient fastidieux. A
la porte du cimetiére, une mére en rouge allaitait un enfant
emmaillotté de bleu. Au milieu, la veuve était assise sur le
sol, et polissait un des brancards du cercueil a I’aide d’un
fragment de corail ; un peu plus tard, elle tourna le dos a la
tombe, et se mit a jouer avec une feuille. Comprenait-elle ?
Dieu sait. L’officiant s’interrompit, se pencha, ramassa et jeta
sur le cercueil une retentissante poignée de corail. La pous-
siére a la poussiére. Mais les grains de cette poussiére
étaient gros comme des cerises, et la vraie poussiére qui de-
vait suivre était assise la auprés, tenant encore ensemble
(comme par miracle) sous l’aspect tragique d’un singe fe-
melle.

Jusque la, mormones ou non, c’étaient des funérailles
chrétiennes. Le passage familier du livre de Job était lu, les
priéres dites, la fosse comblée, les assistants s’en retour-
naient chez eux. Sauf le grain un peu grossier de la terre, la
rumeur plus proche de la mer, I’éclat plus fort du soleil sur
I’enclos, et quelques couleurs de vétements incongrues, les
formes traditionnelles avaient été observées.

Réguliérement, les choses eussent été autres. La natte
devait étre enterrée avec son propriétaire ; mais, la famille
étant pauvre, on la gardait mesquinement pour une autre oc-
casion. La veuve devait se jeter sur la tombe et pousser les
cris du chagrin officiel, les voisins se seraient alors joints a
elle, et I’étroite ile eiit retenti de lamentations, longuement.
Mais la veuve était vieille ; peut-étre avait-elle oublié, ou pas
compris, et elle jouait comme un enfant avec des feuilles et
des brancards de cercueil. De toute maniére, mon héte fut
enterré selon des rites frelatés. Il est singulier que son der-
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nier plaisir conscient ait été le Casco et ma féte ; singulier
qu’il se soit trainé jusque la, comme un vieil enfant, a la re-
cherche d’une nouvelle bonne chose. Et cette bonne chose,
le repos, lui avait été accordée.

Mais bien que la veuve eit négligé beaucoup de céré-
monies, il en restait une qu’elle ne pouvait négliger tout a
fait. Elle s’en fut avec le cortége qui se dispersait ; mais la
natte du mort demeurait sur la tombe, et I’'on me dit qu’au
coucher du soleil, elle y reviendrait, pour passer la nuit.
Cette veille est un rite indispensable. Du coucher du soleil
jusqu’au lever de I’étoile du matin, le Paumotuan doit veiller
les restes de son parent. De nombreux amis, lorsque le dé-
funt est un personnage de marque, tiennent compagnie aux
veilleurs ; ils sont bien pourvus de couvertures, je crois aussi
qu’ils apportent a manger, et que 1’on persévére dans ce rite
deux semaines, entiéres. Notre pauvre survivante, si toute-
fois elle survivait réellement, n’avait guére de quoi se cou-
vrir, et peu de gens lui tiendraient compagnie. La nuit de
I’enterrement, une bourrasque la chassa de son poste de
veille ; plusieurs jours, le temps fut incertain et désagréable ;
et avant que sept nuits se fussent écoulées, elle y avait re-
noncé, et retournait dormir sous son misérable toit. Qu’elle
se mit en peine de retourner, pour un si bref séjour, dans sa
case solitaire, que cette limitrophe de la tombe craignit
d’attraper un peu de vent et d’eau sur sa couverture, cela me
fit réver. Pouvais-je dire qu’elle était indifférente ? — elle était
si étrangére a mon expérience que le tribunal de ma critique
se déclarait incompétent ; mais je lui cherchais des excuses,
me disant qu’elle avait peut-étre peu a regretter, peut-étre
beaucoup souffert, peut-étre rien compris. Mais bien loin !
dans toute l’affaire, il n’était question ni de tendresse ni de
pitié ; et le retour opiniatre de ce vieux débris était un signe
de bon sens peu commun ou de vaillance peu ordinaire.
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Un incident venait d’avoir lieu, qui me mit partiellement
sur la voie. J’ai dit que ’enterrement se passa a peu prés
comme chez nous. Mais lorsque tout fut fini, lorsque nous
nous groupames a la porte du cimetiére pour reprendre le
chemin du village, une irruption soudaine d’un esprit tout
différent nous fit tressaillir et méme nous bouleversa. Deux
personnes marchaient un peu a I’écart de notre convoi : mon
ami M. Donat, — Donat-Rimarau, « Donat-aux-nombreuses-
mains », — faisant fonctions de vice-résident, gouverneur ac-
tuel de notre archipel, de loin ’homme le plus considérable
de I’assistance, mais connu aussi pour quelqu’un d’une inal-
térable bonne humeur ; et, non loin de lui, une certaine jeune
femme paumotuane, avenante et bien batie, la plus avenante
de I'ile, sinon (espérons-le) la plus brave et la plus polie.
Soudain, avant méme que le grave silence de I’enterrement
fit rompu, elle fit un bond vers le fonctionnaire, qu’elle dési-
gnait de son index tendu, cria quelques mots, puis s’écarta
en riant, d’une gaieté peu naturelle.

— Que vous disait-elle ? demandai-je.

— Ce n’est pas a moi qu’elle parlait, répondit Donat, un
peu troublé ; elle parlait au fantéme du mort.

Et ce qu’elle lui disait signifiait : « Regardez Donat ! ce
sera un bon régal pour vous, ce soir ! »

J’écrivis, a I’époque, dans mon journal : « M. Donat prit
I'incartade en plaisanterie. Mais j’y voyais plutét une conju-
ration terrifiée, comme si la femme voulait détourner d’elle-
méme l’attention du fantome. Une race cannibale peut bien
avoir des fantdmes cannibales. » Les suppositions du voya-
geur semblent arbitraires. Ici, pourtant, j’étais dans le vrai.
La femme avait assisté pleine d’effroi a 1’enterrement, car
elle se trouvait en un lieu redoutable : le cimetiére. Elle envi-
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sageait avec effroi la nuit a venir, avec cet ogre d’un nouvel
esprit déchainé sur l’ile. Et les mots qu’elle avait criés a la fi-
gure de Donat étaient en effet une conjuration terrifiée, des-
tinée a se bassement protéger, a désigner bassement
quelqu’un d’autre a sa place. Mais on peut dire a sa décharge
qu’elle choisit Donat, d’abord parce qu’il était d’un trés bon
naturel, puis aussi, en partie, parce qu’il était demi-caste. Car
tous les indigénes regardent le sang du blanc comme une es-
péce de talisman contre les puissances infernales. IlIs ne peu-
vent s’expliquer autrement I'impunité de I’'insouciant Euro-
péen.

- 222 -



Chapitre XXI

HISTOIRES DE CIMETIERES

Je crains de n’étre pas tout a fait franc avec mon ami
I'insulaire, lorsqu’il m’arrive de le mettre sur la voie par des
histoires de mon cru, et en me montrant toujours un auditeur
aussi sérieux, voire excité. Mais le péché n’est pas mortel,
puisque j’ai autant de plaisir & écouter que lui a parler, au-
tant de plaisir avec l'histoire que lui avec la croyance ; et
puis, il y a nécessité. Car I’étendue et ’empire de ces supers-
titions sont énormes : elles modeélent sa vie, elles colorent
ses pensées ; et quand il ne parle pas fantomes, dieux, et
diables, il ne sait que dissimuler, et parle du bout des lévres.
Avec des facons de penser si différentes, on doit avoir de
I’'indulgence réciproque; et je partagerais sa superstition
plus volontiers que lui mon incrédulité. D’une chose, encore,
je suis sir : malgré toute mon indulgence, il ne me dit pas
tout, car il est déja sur ses gardes avec moi, et le nombre de
ses contes est illimité.

Je donnerai quelques exemples au hasard. D’abord un
fait qui se passa presque devant ma porte, a Upolu, le mois
dernier (octobre 1890). Un de mes travailleurs fut envoyé
piocher la terre dans le carré de bananiers. Celui-ci se trouve
dans un creux de la montagne, enterré dans les bois, hors de
vue et d’ouie de ’humanité. Bien avant le crépuscule, La-
faele!® était de retour auprés de la case du cuisinier, I’air

148 péformation indigéne de Raphaél.
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embarrassé : il n’osait plus rester seul, il avait peur des
« esplits dans les bois » Il parait que ce sont les d&mes des
morts non enterrés, qui reviennent la ou ils sont tombés,
sous des formes sylvestres de cochon, d’oiseau, ou d’insecte.
Les bois en sont pleins, ils ne mangent rien, et néanmoins
tuent les promeneurs solitaires, et parfois, sous forme hu-
maine, pénétrent dans les villages, et suivent les habitants
sans étre remarqués. J’appris tout cela un jour ou deux plus
tard, en me promenant dans les bois avec un jeune homme
trés intelligent, — un naturel. C’était un peu avant midi, par
une journée grise et venteuse, et peut-étre avais-je parlé un
peu légérement. Une sombre rafale passa sur le flanc de la
montagne : les bois frémirent et hurlérent, les feuilles mortes
s’élevérent du sol par nuées, comme des papillons ; et mon
compagnon soudain s’arréta net. Il craignait, disait-il, la
chute des arbres ; mais je n’eus pas sité6t changé la conversa-
tion, qu’il se remit en route avec empressement.

Un jour ou deux avant cette promenade, un messager
arriva chez moi, dans la montagne, d’Apia, avec une lettre.
J’étais dans le bois ; il dut attendre mon retour, puis attendre
encore ma réponse ; et je ne I’avais pas terminée que sa voix
décelait la terreur aigué de la nuit qui venait et de la longue
route forestiére. Voila pour le peuple. Voyons les chefs. Il y a
eu dans notre groupe une grande allée et venue de signes et
de présages. Une riviére a roulé du sang, on a péché des an-
guilles rouges dans une autre ; un poisson inconnu fut jeté a
la cOte, portant inscrit sur ses écailles un mot oraculaire.
Tout ceci pourrait se lire dans une chronique de moine ; mais
venons-en a une note nouvelle, a la fois moderne et polyné-
sienne.

Les dieux d’Upolu et de Savaii, se mesurérent récem-
ment au cricket. Depuis ils sont en guerre. On entend rouler
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le long de la céte comme des bruits de bataille. Une femme a
vu un homme arriver a la nage de la haute mer, et se jeter
aussitét dans les bois : ce n’était pas un homme de ces pa-
rages ; et 'on comprit que c’était un des dieux, se hatant
vers un conseil | Et voici un autre fait. Un missionnaire de
Savaii, qui est également médecin, fut dérangé au milieu de
la nuit par des coups frappés a sa porte. Ce n’était pas une
heure pour le dispensaire ; mais enfin, il éveilla son domes-
tique, et I’envoya voir. Le domestique, regardant par une fe-
nétre, apercut des tas de gens, tous griévement atteints, —
membres cassés, cranes fendus, blessures de balles ; mais
quand il ouvrit la porte, tous avaient disparu. C’étaient les
dieux, de retour du champ de bataille !

J’habitais une fois dans un village, dont le nom importe
peu. Le chef et sa sceur étaient des personnes tout a fait in-
telligentes, distinguées, et de bonne conversation. La sceur
était trés religieuse, et fréquentait beaucoup I’église ; elle me
désapprouvait lorsque je m’en dispensais. Or, je découvris
par la suite qu’elle adorait, dans son particulier, un requin.
Le chef, lui, était assez libre-penseur, ou du moins latitudi-
naire'*® ; homme, en outre, plein de connaissances et de ta-
lents européens, d’'un tempérament impassible et ironique ;
et je me serais plutot attendu a trouver de la superstition
chez Mr. Herbert Spencer!®®. Mais écoutez la suite. J’avais
découvert, a des signes irrécusables, que 1’on n’enterrait pas

149 Secte répandue dans toute I’Eglise anglicane, dont les
membres professent une tolérance universelle.

150 N¢ en 1820, fauteur des Premiers Principes, de I’Introduction a
la science sociale, des Bases de la morale évolutionniste est mort en
1903.
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assez profond, dans le cimetiére du village, et j’entrepris de
quereller mon ami, comme 1’autorité responsable.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, dans votre cime-
tiére, dis-je. Il faudrait y prendre garde, ou il en résultera du
mauvais.

— Quelque chose qui ne va pas ? Quoi donc ? demanda-
t-il, avec une vivacité qui me surprit.

— Si vous y allez vous-méme, ce soir a neuf heures,
vous le verrez, dis-je.

I1 fit un pas en arriére.
— Un fantome ! s’écria-t-il.

Bref, dans toute I’étendue des Mers du Sud, personne
qui pat blamer son voisin. Demi-sang ou pur sang, pieux ou
débauché, intelligent ou stupide, tous croient aux fantémes,
tous combinent avec leur récent christianisme la crainte des
vieilles divinités insulaires et un reste de foi en elles. Ainsi,
en Europe, les dieux de I’Olympe se dégradérent peu a peu
en croquemitaines de village ; ainsi, de nos jours, le Highlan-
der de I’Eglise libre va en cachette déposer son offrande au-
prés d’un puits sacré.

Je m’efforce de traiter ici le sujet en entier, & cause du
caractére particulier des superstitions paumotuanes. Il est
vrai que je les ai entendu conter par un homme doué d’un
réel talent pour ce genre de narrations. Sous notre lampe
vespérale, au bruit lointain du ressac insulaire, nous étions
suspendus a ses paroles, palpitants. Le lecteur, en des mi-
lieux tout autres, doit préter toute son attention a leur faible
écho.
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Cette gerbe d’histoires fantastiques jaillit de
I’enterrement et de 1’égoiste conjuration que j’ai rapportés.
Je fus mal satisfait par ce que j’entendis, je répétai mes ques-
tions, et je rencontrai enfin ce filon. C’est entre le coucher du
soleil et quatre heures du matin que la famille campe sur la
tombe ; et c’est a ces heures-1a que rodent les esprits. A un
moment quelconque de la nuit, — un peu plus tét, un peu plus
tard, — on entend un bruit souterrain, qui est la rumeur de
leur libération ; a quatre heures précises, un autre bruit plus
fort marque linstant du réemprisonnement; durant
I'intervalle, ils se livrent a leurs malignes expéditions.

— Avez-vous jamais vu un mauvais esprit ? demanda-t-
on a un Paumotuan.

— Une fois.
— Sous quelle forme ?
— Sous la forme d’une grue.

— Et a quoi vites-vous que la grue était un esprit ? de-
manda-t-on.

— Je vais vous le dire, répondit-il.

Voici le résumé de sa narration, peu concluante. C’était
environ une quinzaine aprés la mort de son pére ; les autres
avaient cessé de veiller ; au soleil couchant, il se trouva seul
auprés de la tombe. Il ne faisait pas encore nuit, et c’était
plutét la brune, quand il vit sur le tertre de corail une grue
blanche comme neige ; puis d’autres grues survinrent, les
unes blanches, d’autres noires ; puis les grues s’évanouirent,
et il vit a leur place un chat blanc, auquel vinrent se joindre
silencieusement une multitude de chats de toutes les cou-
leurs imaginables ; alors ceux-ci disparurent et il resta ébabhi.
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C’est 1a une apparition anodine. Prenons au contraire
I’aventure de Rua-a-mariterangi, sur I’ile de Katiu. Il eut be-
soin de pandanus, et traversa I'ile jusqu’a la plage de la mer,
ou cet arbre abonde. 1l faisait calme, et Rua fut étonné d’ouir
un craquement parmi les fourrés, puis la chute d’'un grand
arbre. C’était sans doute quelqu’un qui construisait une pi-
rogue ; et il pénétra dans le bois, pour trouver ce voisin de
rencontre, et passer le temps avec lui. Le craquement se re-
nouvela, plus proche ; et il apercut une forme qui se dépla-
cait rapidement parmi les cimes des arbres. Elle était sus-
pendue la téte en bas, comme un singe, si bien qu’elle avait
les mains libres pour tuer ; elle ne s’accrochait qu’aux ra-
meaux les plus minces, la vélocité de son approche était in-
croyable, et bientdét Rua reconnut en elle un cadavre, affreux
de vétusté, dont les boyaux pendaient. La priére est I’arme
du chrétien dans la vallée des ombres, et c’est a la priére que
Rua-a-mariterangi attribua son salut. Aucune héte simple-
ment humaine n’y eat suffi.

Ce démon sortait évidemment de la tombe ; vous remar-
querez cependant qu’il était en liberté, de jour. Et, aussi mal
coordonné que cela puisse paraitre avec les heures de veillée
nocturne et les nombreuses allusions au lever de I’étoile du
matin, I’exception n’est pas unique. Je n’ai jamais rencontré
personne d’autre qui eiit vu ce fantome-la, diurne et arbori-
cole ; mais plusieurs ont oui la chute de I’arbre, qui parait
étre le signal de sa venue. M. Donat péchait un jour des
perles sur ’ile déserte de Haraiki. C’était une journée sans un
souffle d’air, comme il en alterne dans I’archipel avec des
journées de brises outrageuses. Les plongeurs étaient a leur
besogne, au milieu du lagon, le coq, un gamin de dix ans, a
sa marmite, dans leur campement. Ainsi, pas une dme dont
on ne pit rendre compte, sauf un unique indigéne, qui ac-
compagnait Donat dans les bois, en quéte d’ceufs d’oiseaux
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marins. A un moment donné, parmi le silence, retentit un
bruit : la chute d’'un grand arbre. Donat voulut aller recon-
naitre la cause.

— Non ! s’écria son compagnon. Ce n’est pas un arbre.
C’est quelque chose de pas bien. Retournons au campement.

Le dimanche suivant, les plongeurs firent une battue,
toute cette partie de l'ile fut minutieusement explorée, et, a
coup sir, pas un arbre n’était tombé. Peu de temps apres,
M. Donat vit un de ses plongeurs s’enfuir, pris de la méme
panique, a ’audition d’un bruit analogue, sur la méme ile.

Mais que ce soit de jour ou de nuit, le but des morts, en
se livrant a ces activités abhorrées, est toujours pareil. A
Samoa, mon informateur n’avait aucune idée de la nourriture
des esprits des bois. Une telle incertitude n’existe pas pour
I'imagination d’'un Paumotuan. Dans cet archipel famélique,
vivants et morts doivent trimer semblablement pour se nour-
rir, et, la race ayant été cannibale autrefois, les esprits le sont
demeurés. Lorsque les vivants mangeaient les morts,
I'imagination horrifiée par la nuit tirait la triste conclusion
que les morts aussi doivent manger les vivants. Sans doute,
ils tuaient des hommes, sans doute, ils les mutilaient, le tout
par malice pure. Les esprits marquesans arrachent parfois les
yeux aux voyageurs ; mais cela méme peut étre plus pratique
qu’il ne semble, car I’ceil est une friandise cannibale. Et cer-
tainement ’arriére-pensée des morts, au moins sur les iles de
I’est, est de chercher de la nourriture. C’était comme fin
morceau que la femme de I’enterrement désignait Donat. Il y
a aussi des esprits qui dévorent de préférence, non les corps,
mais les &mes. Cela se voit clairement dans une histoire tahi-
tienne. Un enfant tombe malade, empire trés vite et enfin
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surviennent les symptéomes mortels. La mére court chez un
sorcier voisin.

— Vous arrivez a temps, dit-il ; un esprit vient juste de
passer par ici, qui emportait ’dme de votre enfant envelop-
pée dans une feuille de purao ; mais j’ai un esprit plus fort et
plus vite qui va le rattraper avant qu’il n’ait eu le temps de la
dévorer.

Enveloppée dans une feuille : comme un objet comes-
tible et corruptible.

Prenons encore ’aventure de M. Donat, sur I’ile d’Anaa.
C’était par une nuit de grand vent et de violentes rafales. Son
enfant était trés malade, et le pére, bien que déja au lit, res-
tait éveillé, a écouter la tempéte. Soudain, un volatile fut vio-
lemment projeté contre le mur de la maison. Supposant qu’il
avait oublié de le mettre en cage avec les autres, Donat se
leva, trouva 'oiseau (un coq) gisant sur la véranda, et le re-
mit dans le poulailler, dont il assujettit solidement la porte.
Quinze minutes plus tard, ’affaire recommenca, mais cette
fois, en allant donner contre le mur, I’oiseau chanta. De nou-
veau, Donat le remit en place, examina le poulailler, et le
trouva en bon ordre. Comme il était ainsi occupé, le vent
souffla sa lumiére, et il regagna la porte a titons assez ému.
Une troisiéme fois encore, 1’oiseau fut projeté contre le mur ;
une troisiéme fois, Donat le ramassa, et le remit, presque
mort a présent, avec ses compagnons. A peine était-il rentré,
qu’il se fit un heurt, tel celui d’'un homme vigoureux, contre
la porte, et un sifflet aussi fort que celui d’'une locomotive re-
tentit auprés de la maison.

Le lecteur sceptique reconnait ici le doigt de la tempéte ;
mais les femmes se crurent perdues, et se cramponnérent a
leurs lits en se lamentant. Il ne se passa plus rien, et je sup-
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pose que la bourrasque diminua, car peu aprés, un chef vint
en visite. C’était un homme hardi, pour étre dehors si tard,
mais il portait sans doute une lanterne allumée. Et c’était a
coup siir un homme de bon conseil, car dés qu’il eut appris le
détail de ces événements, il fut 4 méme d’expliquer leur na-
ture.

— Votre enfant, dit-il, va sans nul doute mourir. C’est le
mauvais esprit de I'ile qui s’appréte a manger les ames des
nouveaux morts. Puis, il s’étendit sur 1’étrange conduite de
I’esprit. Il n’opérait pas d’ordinaire, expliqua-t-il, d’'une fagon
aussi ouverte, mais se posait en silence sur le toit de la mai-
son, et attendait, sous la forme d’un oiseau, tandis que les
gens a l'intérieur s’occupaient du mourant, et pleuraient sur
le mort, sans la moindre idée du danger. Mais quand le jour
venait, et que 'on recommencait a circuler, des taches de
sang sur le mur révélaient la tragédie.

Voici la qualité que j’admire dans la légende pau-
motuane. A Tahiti, le mangeur d’ames revét une apparence
beaucoup plus décorative, mais beaucoup moins terrible.
Des gens de toute condition 'ont vu, indigénes et étrangers.
Toutefois, ces derniers prétendent qu’il s’agit d’'un météore.
Mon informateur n’était pas aussi affirmatif. Il voyageait a
cheval, avec sa femme, vers deux heures du matin : tous
deux sommeillaient et les chevaux ne valaient guére mieux.
La nuit était claire et tranquille, et la route serpentait au
flanc d’'une montagne, prés d’'un marae (ou vieux temple ta-
hitien) désert. Tout a coup, ’apparition passa au-dessus
d’eux : une forme lumineuse, avec une téte ronde et ver-
datre, un corps long et rouge, portant vers son milieu un
foyer d’un rouge plus brillant. Une sorte de bourdonnement
accompagnait son passage. Il s’élanca juste d’'un marae, droit
vers un autre au bas de la pente. Et ceci, comme ’avance
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mon narrateur, est probant. Car pourquoi un vulgaire mé-
téore fréquenterait-il les autels de dieux abominables ? Les
chevaux, je dois le dire, furent aussi émus que leurs cava-
liers. Quant a moi, je ne suis pas ému du tout, — pas méme
agréablement. Donnez-moi plutét 'oiseau sur le faite de la
maison, et les gouttes de sang sur le mur.

Mais les morts ne sont pas exclusifs dans leur régime :
ils emportent avec eux dans la tombe, en particulier, le gott
polynésien pour le poisson, et se mettent parfois de compa-
gnie avec les vivants pour aller a la péche. Rua-a-mariterangi
est une fois de plus mon autorité ; je sens que cela diminue le
crédit, du fait, mais comme cela fait ressortir le portrait de
cet invétéré voyant de fantémes ! Il appartient a Taenga, ile
d’une pauvreté misérable, et cependant la case de son pére
était toujours bien approvisionnée. Quand Rua fut en age,
son heureux pére ’emmena enfin pécher avec lui. Ils pagaye-
rent sur le lagon, au crépuscule, et s’arrétérent & une mau-
vaise place. L’enfant se tint tranquille a I’arriére, tandis que
le pére, a ’avant, jetait sa ligne, sans résultat. Il est probable
que Rua s’endormit et que c’est en s’éveillant qu’il vit
quelqu’un d’autre a c6té de son pére, et son pére ramenant
des poissons coup sur coup.

— Qui est cet homme, pére ? demanda Rua.

— Cela ne vous regarde pas, dit le pére ; et Rua se figura
que I’étranger était venu de terre a la nage.

Chaque soir, ils s’en allaient, sur le lagon, souvent aux
plus mauvaises places ; chaque soir, ’étranger se trouvait
soudainement a bord, et, aussi soudainement, il n’y était
plus ; et chaque matin, la pirogue revenait chargée de pois-
son. « Mon pére a bien de la chance », pensait Rua. Enfin, un
beau jour, arriva 1’équipage d’un bateau, puis d’un autre,
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avec lesquels il fallut s’entretenir ; le pére et le fils se mirent
en route sur le lagon plus tard qu’a I’ordinaire, et, avant que
la pirogue eut atterri, il fut quatre heures, et étoile du matin
allait paraitre a I’horizon. Alors, I’étranger fut saisi de dé-
tresse ; il se retourna, montrant pour la premiére fois son vi-
sage, qui était celui d’'un mort de vieille date, mais avec des
yeux brillants ; il regarda vers l’est, attentivement, mit le
bout de ses doigts dans sa bouche, comme s’il avait froid,
émit un son bizarre, tenant de la plainte et du sifflement, — et
qui vous glacait le sang ; — et juste comme 1’étoile du jour se
levait de la mer, soudain il ne fut plus. Alors, Rua comprit
pourquoi son pére prospérait, pourquoi ses poissons pourris-
saient t6t dans la journée, et pourquoi il en portait toujours
quelques-uns au cimetiére pour les déposer sur les tombes.

Mon narrateur ne réprouve pas entiérement la supersti-
tion, mais il garde sa lucidité, et prend aux choses une sorte
d’intérét supérieur, que je dirais presque scientifique.
Comme ce dernier détail lui rappelait une coutume analogue
de Tahiti, il demanda a Rua si son pére laissait le poisson, ou
le rapportait chez lui aprés I’avoir dédié pour la forme. Il pa-
rait que le vieux Mariterangi usait des deux méthodes : par-
fois, il n’accordait a son associé qu’une simple offrande, par-
fois, il laissait honnétement sa part de poisson pourrir sur la
tombe.

Il est évident que nous avons en Europe des histoires du
méme acabit : le varua ino ou aitu o le vao polynésien est net-
tement le proche parent du vampire transylvanien. Voici un
conte qui fait mieux voir cette parenté. Sur I’atoll de Pen-
rhyn, alors a demi-sauvage, un certain chef fut longtemps la
terreur salutaire des indigénes. Il mourut, on ’enterra ; et ses
ex-voisins avaient a peine gofité les joies de la licence, que
son fantéme revint dans le village. Tous furent saisis de
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peur ; les principaux chefs et sorciers tinrent conseil ; et,
avec 'approbation du missionnaire rarotongan'®!, aussi ef-
frayé que les autres, et en présence de plusieurs blancs, —
dont était mon ami Mr. Ben Hird — on ouvrit la tombe, on la
recreusa jusqu’a ’eau, et le corps fut réenterré le visage en
dessous. Le tout récent bicher des suicidés'®?, en Angleterre,
et la décapitation des vampires, dans I’Europe orientale,
forment d’étroits paralléles.

A Samoa, les seuls esprits de gens non enterrés provo-
quent la crainte. Au cours de la derniére guerre, beaucoup
tombérent dans les bois ; leurs corps, parfois décapités, fu-
rent ramassés par les soins des pasteurs indigénes, et enter-
rés ; mais cela (et je ne sais pourquoi) ne suffisait pas, et
I’esprit s’attardait sur le théatre de la mort. A la paix, une cé-
rémonie bizarre s’accomplit en beaucoup d’endroits, et prin-
cipalement a ’entour des profondes gorges de Lotoanuu, ou
la lutte s’était longtemps concentrée, et ou les pertes avaient
été sérieuses. Les parentes des morts s’en venaient, munies
d’une natte ou d’un drap, et guidées par des survivants du
combat. Le lieu de la mort était soigneusement identifié, le
drap étalé sur le sol, et les femmes, saisies d’une pieuse an-
xiété, s’asseyaient a I’entour et le surveillaient. Si quelque
étre vivant s’y posait, on ’en rejetait par deux fois ; a la troi-
siéme, on le reconnaissait pour l’esprit du mort, on
I’empaquetait dans le drap, on le rapportait chez lui et on

151 Rarotonga est I'une des iles de Cook, a ’ouest des Paumo-
tus.

152 Supplice post-mortem infligé aux suicidés. — Aujourd’hui en-
core, la loi anglaise prévoit des peines (amende) contre la mort vo-
lontaire, ou méme la simple tentative.
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I’enterrait a c6té du corps ; et ainsi I’aitu était en repos. Le
rite était pratiqué sans doute par simple piété ; le repos de
I’ame était son but, et son motif, une révérencieuse affection.
Le présent roi, en effet, dit ne rien savoir de I’aitu dange-
reux ; il déclare que les &mes des non-enterrés sont simple-
ment les vagabonds des limbes, incapables d’accéder au vé-
ritable pays des morts, et qu’ils sont malheureux, mais aucu-
nement dangereux. Cette opinion d’une vérité classique doit
représenter le point de vue des gens éclairés. La fuite de mon
Lafaele, au contraire, décéle les plus grossiéres terreurs des
ignorants.

Cette croyance a l'efficacité exorcisante des rites funé-
raires explique peut-étre le fait, autrement incompréhensible,
que nul Polynésien ne partage avec nous autres Européens
I’horreur des ossements et des momies d’hommes. Les pre-
miers leur servaient d’ornements préférés ils les conservaient
dans des cases ou des grottes mortuaires, et les gardiens des
sépulcres royaux habitaient avec leurs enfants parmi les os-
sements de plusieurs générations. La momie, méme au cours
de sa confection, était aussi peu redoutée. Aux Marquises,
c’étaient les gens de la maison qui la faisaient, au moyen
d’onctions continuelles et par I’exposition au soleil. Dans les
Carolines, a I’ouest, on la séche encore a la fumée du foyer
familial. La chasse aux tétes, par ailleurs, s’exerce toujours,
jusque devant ma porte, a Samoa. Et il n’y a pas dix ans,
dans les Gilberts, la veuve devait déterrer, nettoyer, polir, et
ensuite porter sur elle, jour et nuit, le crane de son défunt
mari. Dans tous ces cas, nous pouvons supposer que
I’opération soit du nettoyage, soit du séchage, a exorcisé en-
tierement ’aitu.

La croyance paumotuane est obscure. Ici, 'homme est
diment enterré, et il faut le veiller, il est diment veillé, et
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I’esprit s’échappe, en dépit des veilles. Le but de ces vigiles,
il est vrai, n’est pas de prévenir semblables escapades ; il est
seulement de lénifier, par une attention de politesse, la mali-
gnité invétérée du mort. La négligence (suppose-t-on) l'irrite,
et provoque ses visitations, et les personnes agées et débiles
quelquefois courent le risque, et restent chez elles. Remar-
quez-le, ce sont les parents et amis du mort qui apaisent ain-
si sa rage, par des veilles nocturnes. La veille d’apaisement
est tenue pour périlleuse, excepté en compagnie, et a Ro-
toava, on me montra un petit garcon qui avait veillé son
pére, tout seul. Ni les attaches du mort, ni son caractére avé-
ré, n’affectent le résultat. Un ancien résident, qui mourut a
Fakarava d’une insolation, fut aimé de son vivant, et on se le
rappelle aujourd’hui encore avec affection ; néanmoins, son
esprit vagabondait sur I'ile environné de terreurs, et le voisi-
nage du palais du gouvernement était encore évité, la nuit.
Nous pouvons résumer ainsi la réjouissante doctrine : tous
les hommes deviennent des vampires, et les vampires
n’épargnent personne. Et voici que nous nous trouvons en
face d’une jolie incohérence. Car les esprits siffleurs sont no-
toirement familiaux ; ils ne s’occupent de leurs parents que
pour les éclairer, et le médium est toujours de la méme race
que ’esprit communiquant. Nous avons donc, d’une part les
liens de la famille tranchés a I’heure de la mort; et, de
I’autre, ils persistent secourablement.

L’ame de I’enfant, dans le conte tahitien, était envelop-
pée d’une feuille de purao. Le pécheur mort de Rua-a-
mariterangi était décomposé ; de méme son horrible démon
arboricole. L’esprit, donc, est un sujet matériel ; et c’est par
les signes matériels de la corruption qu’il se distingue de
I’lhomme vivant. Cette opinion est trés répandue, elle ajoute
une forte terreur aux plus vilains contes polynésiens, et par-
fois défigure les plus agréables, d’une touche pénible et in-
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congrue. Voici deux exemples suffisamment éloignés, I'un de
Tahiti, I’autre de Samoa.

Et d’abord, Tahiti. Un homme alla visiter le mari de sa
sceur, morte depuis quelque temps. Durant sa vie, la sceur
avait été coquette a la mode insulaire, et ne se montrait que
parée d’une couronne de fleurs. Au milieu de la nuit, le frére
s’éveilla et s’apercut qu’'un parfum céleste allait et venait
dans la maison obscure. La lampe, je suppose, s’était éteinte,
car aucun Tahitien ne se coucherait sans en avoir une allu-
mée. D’abord, il resta dans un étonnement délicieux ; puis il
appela les autres.

— Est-ce que personne de vous n’a senti les fleurs ? de-
manda-t-il.

— Oh ! dit le beau-frére, nous y sommés habitués.

Le lendemain matin, les deux hommes allérent se pro-
mener, et le veuf avoua que sa femme revenait constamment
par la maison, et que méme il ’avait vue. Elle avait le méme
aspect que de son vivant, et portait la méme couronne de
fleurs ; seulement, elle se mouvait a quelques pouces au-
dessus de terre, d’'une progression trés aisée, et passait ainsi
la riviére a pied sec. Et voici pour ce qui nous concerne :
c’était toujours d’une fagon indécise qu’elle apparaissait ; et
les beaux-fréres, aprés avoir débattu la question, conclurent
qu’elle tachait par la de dissimuler les progrés de la corrup-
tion.

Passons a l'histoire de Samoa. Je la dois a I’obligeance
du D' F. Otto Sierich, dont j’attends avec grand intérét le re-
cueil de contes populaires. A Manua, un homme avait épou-
sé deux femmes, qui ne lui donnaient pas de rejetons. Il pas-
sa a Savaii, ou il en épousa une troisiéme, avec laquelle il fut
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plus heureux. Lorsque sa femme fut proche de son terme, il
se souvint qu’il était, sur cette ile étrangére comme un
pauvre, et qu’a la naissance de son enfant, il serait humilié
par le manque de cadeaux. Sa femme chercha en vain a le
dissuader. Il retourna chez son pére, a Manua, chercher de
I’aide ; et, avec ce qu’il put obtenir, repartit de nuit pour se
rembarquer. Or, ses femmes entendirent parler de sa venue ;
elles étaient furieuses de ce qu’il n’allait pas les voir ; et, sur
la plage, prés de sa pirogue, elles le surprirent et le tuérent.
Or, la troisiéeme femme était endormie a Savaii ; son bébé
était né et dormait a cété d’elle; et elle fut éveillée par
I’esprit de son mari.

— Levez-vous, dit-il, mon pére est malade a Manua, il
nous faut aller le voir.

— Bien, dit-elle, prenez I’enfant, je porterai ses nattes.

— Je ne peux porter I’enfant, dit I’esprit, j’ai eu trop
froid en mer.

Quand ils furent a bord de la pirogue, la femme sentit le
cadavre.

— Qu’est ceci ? dit-elle. Qu’avez-vous dans la pirogue
qui sente le cadavre ?

— Ce n’est pas dans la pirogue, dit I’esprit. C’est le vent
de terre qui souffle et nous apporte des montagnes I’odeur de
quelque béte crevée.

Il faisait encore nuit quand ils atteignirent Manua, — la
plus rapide traversée qui fut jamais, — et comme ils dépas-
saient le récif, des feux d’alarme brillérent dans le village.
Encore une fois elle le pria de porter I’enfant ; mais il cessa
de dissimuler.
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— Je ne puis porter votre enfant, dit-il, car je suis mort,
et les feux que vous voyez sont pour mes funérailles.

Les curieux pourront lire dans le volume du D’ Sierich la
suite imprévue de I’histoire. J’en ai dit assez pour mon des-
sein. Bien que ’homme vint de mourir, son fantéme était dé-
ja putréfié, comme si la putréfaction était la marque essen-
tielle d’un esprit. La veille sur les tombes paumotuanes ne
dépasse pas deux semaines, et on m’a dit que cette période
correspond a celle de la dissolution du corps. Ce fantéme
toujours empreint de décomposition, — le danger cesse, pa-
rait-il, avec le processus de la dissolution, — voila un sujet
tentant pour quelque théoricien. Mais il faut remarquer que
la dame aux fleurs était morte depuis longtemps, et que son
esprit portait encore les signes de la corruption. Le résident
était enterré depuis plus d’une quinzaine, et son vampire ré-
dait toujours.

Depuis I’état ou est plongé le mort, selon la sinistre 1é-
gende marquesane, dans laquelle d’infernales déités dupent
et détruisent les dmes de chacun, jusqu’aux divers limbes
sous-marins et aériens ou les morts festoient, voguent pares-
seusement, ou reprennent les occupations de leur vie ter-
restre, — il serait fastidieux d’examiner toutes les conditions
posthumes. Je donnerai seulement une histoire, parce qu’elle
est singuliére en elle-méme, qu’elle est bien connue a Tabhiti,
et qu’elle présente l'intérét d’étre postchrétienne, ne datant
que de peu d’années. Une princesse de la maison régnante
mourut. Elle fut transportée sur l’ile voisine de Raiatea, ou
elle tomba sous I’empire d’un esprit qui la condamna a grim-
per toute la journée aux cocotiers, pour lui apporter des
noix. Peu de temps apreés elle fut rencontrée dans cette misé-
rable servitude par un second esprit, de sa propre maison, et
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par lui, elle fut, sur ses plaintes, ramenée a Tahiti, ou elle
trouva son cadavre encore veillé, mais déja gonflé par les
approches de la corruption. C’est un point vital de ce conte,
que, a la vue de ce tabernacle déshonoré, la princesse sup-
plia son libérateur qu’il la laissat au nombre des morts. Mais
il était, parait-il, trop tard, son esprit fut remis en place, par
le moins honorable des orifices, et sa famille épouvantée vit
le corps se mouvoir. Ces travaux d’apparence purgatoriale,
le bon esprit secourable, et I’horreur de la princesse a la vue
de son corps souillé, sont tous détails remarquables.

A la vérité, les contes ne sont pas tous nécessairement
d’accord avec eux-mémes ; et ils sont en outre obscurcis
pour l’étranger par une ambiguité de langage. Fantomes,
vampires, esprits et dieux, sont tous confondus. Et cepen-
dant, je crois percevoir que (sauf exceptions) ceux que nous
compterions parmi les dieux étaient moins malfaisants. Des
esprits permanents hantent, meurtriers, certains coins de
Samoa ; mais ces dieux légitimes d’Upolu et de Savaii, dont
les guerres et les parties de cricket agitérent récemment la
société, je n’ai pas oui dire qu’ils fussent redoutés, ou du
moins pas comme on le croirait. L’esprit d’Anaa qui dévorait
les ames, voila certainement un hoéte a craindre ; mais les
dieux supérieurs, méme ceux de I’archipel, semblent secou-
rables. Mahinui, — dont notre condamné-catéchiste avait recu
le nom, — ’esprit de la mer, une sorte de Pirotée aux innom-
brables avatars, venait en aide aux naufragés et les transpor-
tait au rivage, affectant pour cette besogne les apparences
d’une raie. La méme divinité véhiculait les prétres d’ile en ile
a travers ’archipel, et, par son aide, on a vu des gens qui vo-
laient. Le dieu tutélaire de chaque ile est pareillement favo-
rable, et il annonce la venue d’'un navire par un nuage en
forme spéciale de coin sur I’horizon.
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Celui qui se représente bien ces atolls, — si étroits, si dé-
nués, si obsédés par la mer, — trouvera exorbitante une telle
population de fantémes.

Et cependant elle est plus nombreuse encore. Dans les
divers étangs et flaques saumatres, de belles femmes a
longue chevelure rouge apparaissent, qui se baignent ; mais,
timides comme des souris, au moindre bruit de pas sur le co-
rail, elles replongent pour toujours. Elles passent pour des
personnes vivantes, en bonne santé et inoffensives, habi-
tantes d’'un monde souterrain, et la méme imagination est
familiére a Tahiti, ou elles ont également les cheveux rouges.
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