
 

GGGeeerrrmmmaaaiiinnneee   dddeee   SSStttaaaëëëlll   

DDDIIIXXX   AAANNNNNNÉÉÉEEESSS   

DDD’’’EEEXXXIIILLL   
   

111888111888   

ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   

bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

MADAME DE STAËL  NOTICE BIOGRAPHIQUE ................. 5 

PRÉFACE DE M. DE STAËL-HOLSTEIN,  fils aîné de 

Mme de Staël ........................................................................... 10 

PREMIÈRE PARTIE ............................................................... 16 

CHAPITRE PREMIER  Causes de l’animosité de Bonaparte contre 

moi. ........................................................................................... 16 

CHAPITRE II  Commencements de l’opposition dans le Tribunat. 

– Premières persécutions à ce sujet. – Fouché. ............................. 19 

CHAPITRE III  Système de fusion adopté par Bonaparte. – 

Publication de mon ouvrage sur la Littérature. .......................... 24 

CHAPITRE IV  Conversation de mon père avec Bonaparte. – 

Campagne de Marengo. ............................................................. 28 

CHAPITRE V  Machine infernale. – Paix de Lunéville. ............... 33 

CHAPITRE VI  Corps diplomatique sous le consulat. – Mort de 

Paul Ier. ...................................................................................... 36 

CHAPITRE VII  Paris en 1801. .................................................. 40 

CHAPITRE VIII  Voyage à Coppet. – Préliminaires de paix avec 

l’Angleterre. ............................................................................... 46 

CHAPITRE IX  Paris en 1802. – Bonaparte Président de la 

République italienne. – Retour à Coppet. .................................... 50 

CHAPITRE X  Nouveaux symptômes de la malveillance de 

Bonaparte contre mon père et moi. – Affaire de Suisse. ............... 56 

CHAPITRE XI  Rupture avec l’Angleterre. – Commencement de 

mon exil. .................................................................................... 62 

CHAPITRE XII  Départ pour l’Allemagne. – Arrivée à Weimar. . 70 

CHAPITRE XIII  Berlin. – Le prince Louis-Ferdinand. ............... 74 

CHAPITRE XIV  Conspiration de Moreau et de Pichegru. .......... 77 



– 3 – 

CHAPITRE XV  Assassinat du duc d’Enghien. ........................... 81 

CHAPITRE XVI  Maladie et mort de M. Necker. ....................... 86 

CHAPITRE XVII  Procès de Moreau. ......................................... 89 

CHAPITRE XVIII  Commencement de l’Empire. ........................ 93 

AVERTISSEMENT DE M. DE STAËL-HOLSTEIN................... 100 

SECONDE PARTIE .............................................................. 106 

CHAPITRE PREMIER  Suppression de mon ouvrage sur 

l’Allemagne. – Exil hors de France. ........................................... 106 

CHAPITRE II  Retour à Coppet. – Persécutions diverses........... 118 

CHAPITRE III  Voyage en Suisse avec M. de Montmorency. .... 125 

CHAPITRE IV  Exil de M. de Montmorency et de Mme Récamier. 

Nouvelles persécutions. ............................................................. 133 

CHAPITRE V  Départ de Coppet. ............................................ 141 

CHAPITRE VI  Passage en Autriche. – 1812. ........................... 151 

CHAPITRE VII  Séjour à Vienne. ............................................ 159 

CHAPITRE VIII  Départ de Vienne. ......................................... 165 

CHAPITRE IX  Passage en Pologne. ........................................ 174 

CHAPITRE X  Arrivée en Russie. ............................................. 179 

CHAPITRE XI  Kiew. .............................................................. 184 

CHAPITRE XII  Route de Kiew à Moscou. ............................... 190 

CHAPITRE XIII  Aspect du pays. – Caractère du peuple russe. 195 

CHAPITRE XIV  Moscou. ....................................................... 200 

CHAPITRE XV  Route de Moscou à Pétersbourg. .................... 209 

CHAPITRE XVI  Saint-Pétersbourg. ........................................ 211 

CHAPITRE XVII  La famille impériale. ................................... 220 

CHAPITRE XVIII  Mœurs des grands seigneurs russes. ............ 226 



– 4 – 

CHAPITRE XIX  Établissements d’instruction publique. – Institut 

de Sainte-Catherine. ................................................................. 232 

CHAPITRE XX  Départ pour la Suède. – Passage en Finlande. 242 

Ce livre numérique .............................................................. 251 

 



– 5 – 

MADAME DE STAËL 

 

NOTICE BIOGRAPHIQUE 

L’histoire de la vie active de Mme de Staël peut être ra-

menée à l’histoire de son long duel avec Napoléon. Esprits 

dominateurs l’un et l’autre, apparus au même moment sur la 

même scène, ils se sont naturellement heurtés. Mme de Staël 

prétend bien dans les mémoires de ses Dix ans d’exil que, dès 

le premier jour, elle fut l’ennemie de Bonaparte, et qu’elle 

demeura irréconciliable ; – mais la vérité est qu’elle com-

mença par s’enthousiasmer du jeune héros de l’armée 

d’Italie, et que, ainsi qu’elle le dit elle-même de Cléopâtre, 

croyant « posséder surtout l’art de captiver », elle rêva de 

vaincre ce vainqueur et d’être un jour la tête qui ferait agir ce 

bras, devenu souverain. Elle lui écrivit d’abord, à l’armée, 

des lettres étrangement admiratives et, quand il fut revenu à 

Paris, elle voulut lui être présentée. Il l’intimida. Elle n’en mit 

pas moins à le rechercher une insistance qu’égalait seule 

l’application que Bonaparte mettait à la fuir. Il n’aimait point 

les femmes « politiques ». 

Mme de Staël, n’ayant pas réussi à charmer, essaya de se 

faire craindre. Un peu après le 18 Brumaire, elle suscita 

l’opposition de Benjamin Constant qui dénonça au Tribunat 

« l’aurore de la tyrannie ». L’effet fut immédiat et inattendu : 

elle sentit dès le jour même le vide se faire autour d’elle, et 

des hommes politiques qu’elle avait priés à dîner pour le soir 

se dérobèrent par quelques mots d’excuses, y compris, bien 
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entendu, M. de Talleyrand, à qui elle ne pardonna jamais 

cette défection… 

Le règne de Napoléon s’annonce, mais il s’annonce 

comme une restauration du pouvoir personnel et il se fait 

précéder d’un relèvement de la religion catholique.  

Mme de Staël, fille de Necker et fille intellectuelle de Rous-

seau, libérale à la fois en politique et en religion, et qui avait 

rêvé de présider à un gouvernement garant des libertés pu-

bliques et instaurateur du protestantisme, sentit en elle 

comme un effondrement, et, désormais, se manifesta, en face 

de Napoléon, comme une force agissante d’opposition. Mais, 

malgré sa virilité physique et intellectuelle, elle est femme, et 

elle est attentive aux effets de sa haine sur l’homme qui l’a 

réduite à le combattre ; elle est satisfaite quand il reconnaît 

la main qui le blesse, et puisqu’il faut bien qu’elle se résigne 

à être persécutée par lui, elle ne peut du moins admettre 

d’être ignorée de lui. 

De même qu’il n’est pas exact qu’elle se soit montrée 

ennemie de Bonaparte dès le premier jour, il n’est pas exact 

non plus qu’elle le soit demeurée jusqu’au dernier. Elle s’est, 

il est vrai, affligée des victoires qu’il remportait, puisqu’elles 

maintenaient sa situation, et dans les souhaits qu’elle formait 

contre lui, elle n’a pas toujours aperçu avec netteté quels in-

térêts généraux étaient solidaires des intérêts particuliers de 

l’Empereur. Mais quand elle voit la France envahie, elle en 

prend hautement conscience et elle désire alors la victoire de 

ce Napoléon qu’elle déteste encore ; – elle accepterait la pro-

longation d’un exil dont elle souffre plutôt que de rentrer en 

France avec le secours de l’étranger, et elle donne une juste 

leçon de patriotisme à ce frivole Benjamin Constant qui, ré-

fugié à Londres, insulte, en ces heures douloureuses, le pays 

qui l’a paternellement accueilli. Elle apprend, alors que Na-
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poléon est à l’île d’Elbe, qu’un complot est tramé contre lui, 

et aussitôt elle veut partir pour l’île, avec Talma. Néanmoins 

elle quitte Paris pendant les Cent jours. Elle suit avec une in-

quiétude tragique la dernière odyssée du héros : « C’en est 

fait de la liberté si Bonaparte triomphe, dit-elle, et de l’indé-

pendance nationale s’il est battu. » 

Ainsi donc le souverain ne l’a jamais ralliée, mais jamais 

elle n’a oublié l’homme pour lequel, au temps de sa jeunesse, 

elle s’était passionnée. 

Il est au centre de sa vie ; il y est plus fortement, semble-

t-il, non seulement que ce M. de Staël avec qui elle ne s’en-

tendit pas, mais encore que le jeune M. de la Rocca qu’elle 

épousa plus tard, et même peut-être que Benjamin Constant, 

malgré leur longue et parfois orageuse liaison. 

On s’explique donc l’importance de l’œuvre que nous 

donnons ici : elle est le récit des dix années les plus fécondes 

peut-être de la vie errante et tumultueuse de Mme de Staël. 

De cette vie nous rappellerons seulement ici les dates princi-

pales et les principaux événements. 

Anna-Louise-Germaine Necker naquit à Paris le 22 avril 

1766. Elle grandit dans un milieu particulièrement favorable 

au développement de son intelligence avide de tout con-

naître et capable de tout embrasser. Chez elle, l’exaltation 

sentimentale n’est pas moindre d’ailleurs que la puissance 

intellectuelle. À dix ans, elle voudrait épouser Gibbon ; à 

quinze, elle s’éprend du comte Guibert ; à vingt ans enfin, 

après avoir refusé la main de Pitt le fils qu’on voulait lui faire 

obtenir, cette jeune fille qui avait tant rêvé de « l’amour dans 

le mariage » épousa le paisible baron de Staël. Ce mariage ne 

fut pas heureux. Elle l’oublie plus tard dans l’amour de Ben-

jamin Constant, et plus tard encore en épousant M. de la 
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Rocca, qui, comme par compensation, se trouvait beaucoup 

plus jeune qu’elle tandis que M. de Staël s’était trouvé beau-

coup plus âgé. 

Au début de la Révolution, son salon devint le lieu des 

réunions des Constitutionnels ; – en septembre 1790, elle 

émigre ; elle rentre à Paris en mai 1795, rêvant d’une répu-

blique à l’américaine, sur le modèle de celle de Washing-

ton ; – elle croit un jour que notre Washington, ce pourra 

être Bonaparte. Désillusionnée et éloignée de Paris, elle pu-

blie : en 1800, son livre De la littérature ; en 1802, le roman 

de Delphine. Puis commence son long exil. Elle voyage 

d’abord en Allemagne et en Italie (de là deux nouveaux ou-

vrages : Corinne, publié en 1807 ; De l’Allemagne, publié en 

1810 puis en 1813) ; ensuite en Autriche, en Russie, en Suède 

et en Angleterre. Rentrée en France après la première abdi-

cation, elle en repart quand Napoléon revient de l’île d’Elbe. 

Elle y rentre de nouveau après Waterloo, rouvre son salon, 

se dépense en réceptions et en travaux, et un soir de février 

1817, au milieu d’un bal chez le duc Decazes, elle est terras-

sée par une attaque de paralysie. Elle meurt le 14 juillet sui-

vant. Elle avait perdu son premier mari en 1802 et son père 

en 1804. Son second mari, M. de la Rocca déjà malade, lui 

survécut peu de temps. Il mourut à Hyères le 30 janvier 

1818. 

Aux œuvres principales que nous avons citées, il faut 

ajouter quelques poésies, quelques essais dramatiques, et 

quelques romans de jeunesse ; – un curieux Essai sur les fic-

tions, publié en 1795 ; – quelques œuvres critiques : Lettres 

sur les écrits et le caractère de J.-J. Rousseau (1788) ; Influence 

des passions sur le bonheur des individus et des nations (1796) ; 

Réflexions sur le suicide (1813) ; – quelques écrits politiques : 

Réflexions sur le procès de la reine (1793) ; Du caractère de 
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M. Necker et de sa vie privée (1804), consacré à l’apologie de 

son père ; enfin : les Considérations sur la Révolution française 

publiées un an après sa mort, de même que son livre de mé-

moires : Dix années d’exil. 
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PRÉFACE DE M. DE STAËL-HOLSTEIN, 

 

fils aîné de Mme de Staël 

L’écrit que l’on va lire ne forme point un ouvrage com-

plet, et ne doit pas être jugé comme tel. Ce sont des frag-

ments de mémoires que ma mère se proposait d’achever 

dans ses loisirs, et qui auraient peut-être subi des change-

ments dont j’ignore la nature, si une plus longue carrière eût 

permis de les revoir et de les terminer. Cette réflexion suffi-

sait pour que j’examinasse avec scrupule si j’étais autorisé à 

les publier. La crainte d’aucun genre de responsabilité ne 

peut se présenter à l’esprit, lorsqu’il s’agit de nos plus chères 

affections ; mais le cœur est agité d’une anxiété douloureuse, 

quand on est réduit à deviner des volontés dont la manifesta-

tion serait une règle invariable et sacrée. Toutefois, après 

avoir sérieusement réfléchi sur ce que le devoir exigeait de 

moi, je me suis convaincu que j’avais rempli les intentions de 

ma mère, en prenant l’engagement de n’omettre dans cette 

édition de ses Œuvres aucun écrit susceptible d’être impri-

mé. Ma fidélité à tenir cet engagement me donne le droit de 

désavouer, par avance, tout ce qu’à une époque quelconque 

on pourrait prétendre ajouter à une collection qui, je le ré-

pète, renferme tout ce dont ma mère n’eût pas formellement 

interdit la publication. 

Le titre de Dix années d’exil est celui dont l’auteur lui-

même avait fait choix ; j’ai dû le conserver, quoique l’ou-

vrage, n’étant pas achevé, ne comprenne qu’un espace de 

sept années. Le récit commence en 1800, c’est-à-dire deux 
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ans avant le premier exil de ma mère, et s’arrête en 1804, 

après la mort de M. Necker. La narration recommence en 

1810, et s’arrête brusquement à l’arrivée de ma mère en 

Suède, dans l’automne de 1812. Ainsi, la première et la se-

conde partie de ces Mémoires laissent entre elles un inter-

valle de près de six années. On en trouvera l’explication 

dans l’exposé fidèle de la manière dont ils ont été composés. 

Je n’anticiperai point sur le récit des persécutions que 

ma mère a subies sous le gouvernement impérial : ces persé-

cutions, mesquines autant que cruelles, forment l’objet de 

l’écrit que l’on va lire, et dont je ne pourrais qu’affaiblir l’in-

térêt. Il me suffira de rappeler qu’après l’avoir exilée d’abord 

de Paris, puis renvoyée de France, après avoir supprimé son 

ouvrage sur l’Allemagne, par le caprice le plus arbitraire, et 

lui avoir rendu impossible de rien publier, même sur les su-

jets les plus étrangers à la politique, on en vint jusqu’à lui 

faire de sa demeure une prison, à lui interdire toute espèce 

de voyage, et à lui enlever les plaisirs de la vie sociale et les 

consolations de l’amitié. Voilà dans quelle situation ma mère 

a commencé ses Mémoires, et l’on peut juger quelle était 

alors la disposition de son âme. 

En écrivant cet ouvrage, l’espoir de le faire paraître un 

jour se présentait à peine dans l’avenir le plus éloigné. 

L’Europe était encore tellement courbée sous le joug de Na-

poléon, qu’aucune voix indépendante ne pouvait se faire en-

tendre : sur le continent, la presse était enchaînée, et les me-

sures les plus rigoureuses repoussaient tout écrit imprimé en 

Angleterre. Ma mère songeait donc moins à composer un 

livre, qu’à conserver la trace de ses souvenirs et de ses pen-

sées. Tout en faisant le récit des circonstances qui lui étaient 

personnelles, elle y insérait les diverses réflexions que lui 

avaient inspirées, depuis l’origine du pouvoir de Bonaparte, 
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l’état de la France et la marche des événements. Mais, si im-

primer un pareil ouvrage eût été alors un acte inouï de témé-

rité, le seul fait de l’écrire exigeait à la fois beaucoup de cou-

rage et de prudence, surtout dans la position où était ma 

mère. Elle ne pouvait pas douter que toutes ses démarches 

ne fussent soumises à la surveillance de la police : le préfet 

qui avait remplacé M. de Barante à Genève prétendait être 

informé de tout ce qui se passait chez elle, et le moindre pré-

texte suffisait pour que l’on s’emparât de ses papiers. Les 

plus grandes précautions lui étaient donc recommandées : 

aussi à peine avait-elle écrit quelques pages, qu’elle les fai-

sait transcrire par une de ses amies les plus intimes, en ayant 

soin de remplacer tous les noms propres par des noms tirés 

de l’histoire de la révolution d’Angleterre. Ce fut sous ce dé-

guisement qu’elle emporta son manuscrit, lorsqu’en 1812 

elle se résolut à échapper, par la fuite, à des rigueurs tou-

jours croissantes. 

Arrivée en Suède, après avoir traversé la Russie, et évité 

de bien près les armées qui s’avançaient sur Moscou, ma 

mère s’occupa de mettre au net cette première partie de ses 

Mémoires, qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, s’arrête à l’année 

1804. Mais, avant de les continuer selon l’ordre des temps, 

elle voulut profiter du moment où ses souvenirs étaient dans 

toute leur vivacité, pour écrire le récit des circonstances re-

marquables de sa fuite, et des persécutions qui lui en avaient 

fait, pour ainsi dire, un devoir. Elle reprit donc l’histoire de 

sa vie à l’année 1810, époque de la suppression de son ou-

vrage sur l’Allemagne, et la continua jusqu’à son arrivée à 

Stockholm, en 1812 : de là le titre de Dix années d’exil. Ceci 

explique encore pourquoi, en parlant du gouvernement im-

périal, ma mère s’exprime tantôt comme vivant sous sa puis-

sance, et d’autres fois comme y ayant échappé. 
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Enfin, lorsqu’elle conçut le plan de son ouvrage sur la 

Révolution française, elle tira de la première partie des Dix 

années d’exil les morceaux historiques et les réflexions géné-

rales qui entraient dans son nouveau cadre, réservant les dé-

tails individuels pour l’époque où elle comptait achever les 

Mémoires de sa vie, et où elle se flattait de pouvoir nommer 

toutes les personnes dont elle avait reçu de généreux témoi-

gnages d’amitié, sans craindre de les compromettre par l’ex-

pression de sa reconnaissance. 

Le manuscrit confié à mes soins se composait donc de 

deux parties distinctes : l’une, dont la lecture offrait néces-

sairement moins d’intérêt, contenait plusieurs passages déjà 

incorporés dans les Considérations sur la Révolution française ; 

l’autre formait une espèce de journal dont aucune portion 

n’était encore connue du public. J’ai suivi la marche tracée 

par ma mère, en retranchant de la première partie de son 

manuscrit tous les morceaux qui, à quelques modifications 

près, avaient déjà trouvé place dans son grand ouvrage poli-

tique. C’est à cela que s’est borné le travail de l’éditeur, et je 

ne me suis pas permis la moindre addition. 

Quant à la seconde partie, je la livre au public sans au-

cun changement, et à peine ai-je cru pouvoir y faire de lé-

gères corrections de style, tant il m’a paru important de con-

server à cette esquisse toute la vivacité d’un caractère origi-

nal. L’on se convaincra de mon respect scrupuleux pour le 

manuscrit de ma mère, en lisant les jugements qu’elle porte 

sur la conduite politique de la Russie ; mais sans parler du 

pouvoir qu’exerce la reconnaissance sur les âmes élevées, 

l’on se rappellera sans doute que le souverain de la Russie 

combattait alors pour la cause de l’indépendance et de la li-

berté. Était-il possible de prévoir qu’au bout de si peu d’an-
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nées, les forces immenses de cet empire deviendraient des 

instruments d’oppression pour la malheureuse Europe ? 

Si l’on compare les Dix années d’exil avec les Considéra-

tions sur la Révolution française, on trouvera peut-être que le 

règne de Napoléon est jugé dans le premier de ces écrits 

avec plus de sévérité que dans l’autre, et qu’il y est attaqué 

avec une éloquence qui n’est pas toujours exempte d’amer-

tume. Cette différence est facile à expliquer : l’un de ces ou-

vrages a été écrit après la chute du despote avec le calme et 

l’impartialité d’un historien ; l’autre a été inspiré par un sen-

timent courageux de résistance à la tyrannie ; et quand ma 

mère l’a composé, le pouvoir impérial était à son apogée. 

Je n’ai point choisi un moment plutôt qu’un autre pour 

la publication des Dix années d’exil ; l’ordre chronologique a 

été suivi dans cette édition, et les œuvres posthumes ont dû 

naturellement terminer le recueil. Du reste, je ne crains point 

qu’on prétende qu’il y ait manque de générosité à publier, 

après la chute de Napoléon, des attaques dirigées contre sa 

puissance. Celle dont le talent a toujours été consacré à la 

défense des plus nobles causes, celle dont la maison a été 

successivement l’asile des opprimés de tous les partis, serait 

trop au-dessus d’un pareil reproche. Il ne pourrait, en tout 

cas, s’adresser qu’à l’éditeur des Dix années d’exil ; mais j’en 

serais peu touché, je l’avoue. L’on ferait, en vérité, une part 

trop belle au despotisme, si, après avoir imposé le silence de 

la terreur pendant son triomphe, il pouvait encore demander 

à l’histoire de l’épargner après sa défaite. 

Sans doute les souvenirs du dernier gouvernement ont 

été le prétexte de beaucoup de persécutions ; sans doute les 

honnêtes gens sont révoltés des lâches invectives que l’on se 

permet encore contre ceux qui, ayant joui des faveurs de ce 
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gouvernement, ont assez de dignité pour ne pas désavouer 

leur conduite passée ; sans doute, enfin, une grandeur dé-

chue peut captiver l’imagination ; mais ce n’est pas de la 

personne de Napoléon seulement qu’il s’agit ; ce n’est pas lui 

qui, aujourd’hui, peut être un objet d’animadversion pour les 

âmes généreuses ; ce ne sont pas non plus ceux qui, sous son 

règne, ont servi utilement leur pays dans les diverses 

branches de l’administration publique : mais ce qu’on ne 

peut flétrir d’une censure trop sévère, c’est le système 

d’égoïsme et d’oppression dont Bonaparte est l’auteur. Or, ce 

déplorable système ne règne-t-il pas en Europe ? les puis-

sants de la terre ne recueillent-ils pas avec soin le honteux 

héritage de celui qu’ils ont renversé ? Et, si l’on tourne ses 

regards sur notre patrie, combien ne voit-on pas de ces ins-

truments de Napoléon qui, après l’avoir fatigué de leur ser-

vile complaisance, viennent offrir à un pouvoir nouveau le 

tribut de leur petit machiavélisme ? Aujourd’hui, comme 

alors, n’est-ce pas sur la vanité et sur la corruption que re-

pose tout l’édifice de leur chétive science, et n’est-ce pas 

dans les traditions du régime impérial que sont puisés les 

conseils de leur sagesse ? 

En peignant donc des plus vives couleurs ce régime fu-

neste, ce n’est pas un ennemi vaincu que l’on insulte, c’est 

un adversaire puissant que l’on attaque ; et si, comme je 

l’espère, les Dix années d’exil sont destinées à accroître 

l’horreur des gouvernements arbitraires, je puis me livrer à la 

douce pensée qu’en les publiant, je sers la sainte cause à la-

quelle ma mère n’a pas cessé d’être fidèle. 
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PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

 

Causes de l’animosité de Bonaparte contre moi. 

Ce n’est point pour occuper le public de moi que j’ai ré-

solu de raconter les circonstances de dix années d’exil : les 

malheurs que j’ai éprouvés, avec quelque amertume que je 

les aie sentis, sont si peu de chose au milieu des désastres 

publics dont nous sommes témoins, qu’on aurait honte de 

parler de soi, si les événements qui nous concernent 

n’étaient pas liés à la grande cause de l’humanité menacée. 

L’empereur Napoléon, dont le caractère se montre tout en-

tier dans chaque trait de sa vie, m’a persécutée avec un soin 

minutieux, avec une activité toujours croissante, avec une 

rudesse inflexible ; et mes rapports avec lui ont servi à me le 

faire connaître, longtemps avant que l’Europe eût appris le 

mot de cette énigme. 

Je n’entre point dans le récit des faits qui ont précédé 

l’arrivée de Bonaparte sur la scène politique de l’Europe : si 

j’accomplis le dessein que j’ai formé d’écrire la vie de mon 

père, je dirai ce que j’ai vu de ces premiers jours de la Révo-

lution, dont l’influence a changé le sort de tout le monde. Je 

ne veux retracer maintenant que la part qui me concerne 

dans ce vaste tableau. Mais, en jetant de ce point de vue si 

borné quelques regards sur l’ensemble, je me flatte de me 

faire souvent oublier en racontant ma propre histoire. 
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Le plus grand grief de l’empereur Napoléon contre moi, 

c’est le respect dont j’ai toujours été pénétrée pour la véri-

table liberté. Ces sentiments m’ont été transmis comme un 

héritage ; et je les ai adoptés dès que j’ai pu réfléchir sur les 

hautes pensées dont ils dérivent, et sur les belles actions 

qu’ils inspirent. Les scènes cruelles qui ont déshonoré la Ré-

volution française n’étant que de la tyrannie sous des formes 

populaires, n’ont pu, ce me semble, faire aucun tort au culte 

de la liberté. L’on pourrait, tout au plus, s’en décourager 

pour la France ; mais, si ce pays avait le malheur de ne sa-

voir posséder le plus noble des biens, il ne faudrait pas pour 

cela le proscrire sur la terre. Quand le soleil disparaît de 

l’horizon des pays du Nord, les habitants de ces contrées ne 

blasphèment pas ses rayons, qui luisent encore pour d’autres 

pays plus favorisés du ciel. 

Peu de temps après le 18 Brumaire, il fut rapporté à Bo-

naparte que j’avais parlé dans ma société contre cette op-

pression naissante, dont je pressentais les progrès aussi clai-

rement que si l’avenir m’eût été révélé. Joseph Bonaparte, 

dont j’aimais l’esprit et la conversation, vint me voir, et me 

dit : « Mon frère se plaint de vous. — Pourquoi, m’a-t-il répé-

té hier, pourquoi Mme de Staël ne s’attache-t-elle pas à mon 

gouvernement ? Qu’est-ce qu’elle veut ? le payement du dé-

pôt de son père : je l’ordonnerai ; le séjour de Paris ? je le lui 

permettrai. Enfin, qu’est-ce qu’elle veut ? — Mon Dieu, ré-

pliquai-je, il ne s’agit pas de ce que je veux, mais de ce que je 

pense. » J’ignore si cette réponse lui a été rapportée ; mais je 

suis bien sûre au moins que, s’il l’a sue, il n’y a attaché aucun 

sens ; car il ne croit à la sincérité des opinions de personne : 

il considère la morale en tout genre comme une formule qui 

ne tire pas plus à conséquence que la fin d’une lettre ; et, de 

même qu’après avoir assuré quelqu’un qu’on est son très 

humble serviteur, il ne s’ensuit pas qu’il puisse rien exiger de 
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vous, Bonaparte croit que, lorsque quelqu’un dit qu’il aime la 

liberté, qu’il croit en Dieu, qu’il préfère sa conscience à son 

intérêt, c’est un homme qui se conforme à l’usage, qui suit la 

manière reçue pour expliquer ses prétentions ambitieuses, 

ou ses calculs égoïstes. La seule espèce des créatures hu-

maines qu’il ne comprenne pas bien, ce sont celles qui sont 

sincèrement attachées à une opinion, quelles qu’en puissent 

être les suites ; Bonaparte considère de tels hommes comme 

des niais, ou comme des marchands qui surfont, c’est-à-dire 

qui veulent se vendre trop cher. Aussi, comme on le verra 

par la suite, ne s’est-il jamais trompé dans ce monde que sur 

les honnêtes gens, soit comme individus, soit surtout comme 

nations. 
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CHAPITRE II 

 
Commencements de l’opposition dans le 

Tribunat. – Premières persécutions à ce sujet. – 

Fouché. 

Quelques tribuns voulaient établir dans leur assemblée 

une opposition analogue à celle d’Angleterre, et prendre au 

sérieux la Constitution, comme si les droits qu’elle paraissait 

assurer n’avaient eu rien de réel, et que la division prétendue 

des corps de l’État n’eût pas été une simple affaire d’étiquet-

te, une distinction entre les diverses antichambres du Con-

sul, dans lesquelles des magistrats de différents noms pou-

vaient se tenir. Je voyais avec plaisir, je l’avoue, le petit 

nombre de tribuns qui ne voulaient point rivaliser de com-

plaisance avec les conseillers d’État, je croyais surtout que 

ceux qui précédemment s’étaient laissé emporter trop loin 

dans leur amour pour la république se devaient de rester fi-

dèles à leur opinion, quand elle était devenue la plus faible et 

la plus menacée. 

L’un de ces tribuns, ami de la liberté, et doué d’un des 

esprits les plus remarquables que la nature ait départis à au-

cun homme, M. Benjamin Constant, me consulta sur un dis-

cours qu’il se proposait de faire pour signaler l’aurore de la 

tyrannie : je l’y encourageai de toute la force de ma cons-

cience. Néanmoins, comme on savait qu’il était un de mes 

amis intimes, je ne pus m’empêcher de craindre ce qu’il 

pourrait m’en arriver. J’étais vulnérable par mon goût pour 

la société. Montaigne a dit jadis : Je suis Français par Paris ; 



– 20 – 

et s’il pensait ainsi il y a trois siècles, que serait-ce depuis 

que l’on a vu réunies tant de personnes d’esprit dans une 

même ville, et tant de personnes accoutumées à se servir de 

cet esprit pour les plaisirs de la conversation ? Le fantôme de 

l’ennui m’a toujours poursuivie ; c’est par la terreur qu’il me 

cause que j’aurais été capable de plier devant la tyrannie, si 

l’exemple de mon père, et son sang qui coule dans mes 

veines, ne l’emportaient pas sur cette faiblesse. Quoi qu’il en 

soit, Bonaparte la connaissait très bien ; il discerne promp-

tement le mauvais côté de chacun ; car c’est par leurs dé-

fauts qu’il soumet les hommes à son empire. Il joint à la 

puissance dont il menace, aux trésors qu’il fait espérer, la 

dispensation de l’ennui, et c’est aussi une terreur pour les 

Français. Le séjour à quarante lieues de la capitale, en con-

traste avec tous les avantages que réunit la plus agréable 

ville du monde, fait faiblir à la longue la plupart des exilés, 

habitués dès leur enfance aux charmes de la vie de Paris. 

La veille du jour où Benjamin Constant devait prononcer 

son discours, j’avais chez moi Lucien Bonaparte, MM. ***, 

***, ***, ***, et plusieurs autres encore, dont la conversa-

tion, dans les degrés différents, a cet intérêt toujours nou-

veau qu’excitent et la force des idées et la grâce de l’expres-

sion. Chacun, Lucien excepté, lassé d’avoir été proscrit par 

le Directoire, se préparait à servir le nouveau gouvernement, 

en n’exigeant de lui que de bien récompenser le dévouement 

à son pouvoir. Benjamin Constant s’approche de moi, et me 

dit tout bas : « Voilà votre salon rempli de personnes qui 

vous plaisent : si je parle, demain il sera désert : pensez-y. —

 Il faut suivre sa conviction », lui répondis-je. L’exaltation 

m’inspira cette réponse ; mais, je l’avoue, si j’avais prévu ce 

que j’ai souffert à dater de ce jour, je n’aurais pas eu la force 

de refuser l’offre que M. Constant me faisait de renoncer à se 

mettre en évidence pour ne pas me compromettre. 
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Ce n’est rien aujourd’hui, sous le rapport de l’opinion, 

que d’encourir la disgrâce de Bonaparte ; il peut vous faire 

périr, mais il ne saurait entamer votre considération. Alors, 

au contraire, la nation n’était point éclairée sur ses intentions 

tyranniques ; et comme chacun de ceux qui avaient souffert 

de la Révolution espérait de lui le retour d’un frère ou d’un 

ami, ou la restitution de sa fortune, on accablait du nom de 

jacobin quiconque osait lui résister ; et la bonne compagnie 

se retirait de vous en même temps que la faveur du gouver-

nement ; situation insupportable, surtout pour une femme, et 

dont personne ne peut connaître les pointes aiguës, sans 

l’avoir éprouvée. 

Le jour où le signal de l’opposition fut donné dans le 

Tribunat par l’un de mes amis, je devais réunir chez moi plu-

sieurs personnes dont la société me plaisait beaucoup, mais 

qui tenaient toutes au gouvernement nouveau. Je reçus dix 

billets d’excuse à cinq heures ; je supportai assez bien le 

premier, le second ; mais à mesure que ces billets se succé-

daient, je commençais à me troubler. Vainement j’en appe-

lais à ma conscience, qui m’avait conseillée de renoncer à 

tous les agréments attachés à la faveur de Bonaparte ; tant 

d’honnêtes gens me blâmaient, que je ne savais pas m’ap-

puyer assez ferme sur ma propre manière de voir. Bonaparte 

n’avait encore rien fait de précisément coupable ; beaucoup 

de gens assuraient qu’il préservait la France de l’anarchie ; 

enfin, si dans ce moment il m’avait fait dire qu’il se raccom-

modait avec moi, j’en aurais eu plutôt de la joie ; mais il ne 

veut jamais se rapprocher de quelqu’un sans en exiger une 

bassesse ; et, pour déterminer à cette bassesse, il entre 

d’ordinaire dans des fureurs de commande qui font une telle 

peur qu’on lui cède tout. Je ne veux pas dire par là que Bo-

naparte ne soit pas vraiment emporté ; ce qui n’est pas calcul 

en lui est de la haine, et la haine s’exprime d’ordinaire par la 
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colère ; mais le calcul est tellement le plus fort, qu’il ne va 

jamais au-delà de ce qu’il lui convient de montrer, suivant les 

circonstances et les personnes. Un jour un de mes amis le vit 

s’emporter avec violence contre un commissaire des guerres 

qui n’avait pas fait son devoir : à peine ce pauvre homme fut-

il sorti tout tremblant, que Bonaparte se retourna vers un de 

ses aides de camp, et lui dit en riant : « J’espère que je lui ai 

fait une belle frayeur » ; et l’on aurait pu croire l’instant 

d’auparavant qu’il n’était plus maître de lui-même. 

Quand il convint au Premier Consul de faire éclater son 

humeur contre moi, il gronda publiquement son frère aîné, 

Joseph Bonaparte, sur ce qu’il venait dans ma maison. Jo-

seph se crut obligé de n’y pas mettre les pieds pendant 

quelques semaines, et son exemple fut le signal que suivirent 

les trois quarts des personnes que je connaissais. Ceux qui 

avaient été proscrits le 18 fructidor prétendaient qu’à cette 

époque j’aurais eu le tort de recommander à Barras 

M. de Talleyrand pour le ministère des affaires étrangères, et 

ils passaient leur vie chez le même M. de Talleyrand, qu’ils 

m’accusaient d’avoir servi. Tous ceux qui se conduisaient 

mal envers moi se gardaient bien de dire qu’ils obéissaient à 

la crainte de déplaire au Premier Consul ; mais ils inven-

taient chaque jour un nouveau prétexte qui pût me nuire, 

exerçant toute l’énergie de leurs opinions politiques contre 

une femme persécutée et sans défense, et se prosternant aux 

pieds des plus vils jacobins, dès que le Premier Consul les 

avait régénérés par le baptême de la faveur. 

Le ministre de la police, Fouché, me fit demander, pour 

me dire que le Premier Consul me soupçonnait d’avoir excité 

celui de mes amis qui avait parlé dans le Tribunat. Je lui ré-

pondis, ce qui assurément était vrai, que M. Constant était 

un homme d’un esprit trop supérieur pour qu’on pût s’en 
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prendre à une femme de ses opinions, et que d’ailleurs le 

discours dont il s’agissait ne contenait absolument que des 

réflexions sur l’indépendance dont toute assemblée délibé-

rante doit jouir, et qu’il n’y avait pas une parole qui dût bles-

ser le Premier Consul personnellement. Le ministre en con-

vint. J’ajoutai encore quelques mots sur le respect qu’on de-

vait à la liberté des opinions dans un Corps législatif, mais il 

me fut aisé de m’apercevoir qu’il ne s’intéressait guère à ces 

considérations générales : il savait déjà très bien que sous 

l’autorité de l’homme qu’il voulait servir, il ne serait plus 

question de principes, et il s’arrangeait en conséquence. 

Mais comme c’est un homme d’un esprit transcendant en fait 

de révolution, il avait déjà pour système de faire le moins de 

mal possible, la nécessité du but admise. Sa conduite précé-

dente ne pouvait en rien annoncer de la moralité, et souvent 

il parlait de la vertu comme d’un conte de vieille femme. 

Néanmoins une sagacité remarquable le portait à choisir le 

bien comme une chose raisonnable, et ses lumières lui fai-

saient parfois trouver ce que la conscience aurait inspiré à 

d’autres. Il me conseilla d’aller à la campagne, et m’assura 

qu’en peu de jours tout serait apaisé. Mais à mon retour, il 

s’en fallait de beaucoup pour que cela fût ainsi. 



– 24 – 

CHAPITRE III 

 
Système de fusion adopté par Bonaparte. – 

Publication de mon ouvrage sur la Littérature. 

Tandis qu’on a vu les rois chrétiens prendre deux con-

fesseurs pour faire examiner de plus près leur conscience, 

Bonaparte s’était choisi deux ministres, l’un de l’ancien et 

l’autre du nouveau régime, dont la mission était de mettre à 

sa disposition les moyens machiavéliques des deux systèmes 

contraires. 

Bonaparte suivait, dans toutes ses nominations, à peu 

près la même règle, de prendre, pour ainsi dire, tantôt à 

droite, tantôt à gauche ; ou, en d’autres termes, de choisir al-

ternativement ses agents parmi les aristocrates et parmi les 

jacobins : le parti mitoyen, celui des amis de la liberté, lui 

plaisait moins que tous les autres, parce qu’il était composé 

du petit nombre d’hommes qui, en France, avaient une opi-

nion. Il aimait mieux avoir affaire à ceux qui étaient attachés 

à des intérêts royalistes, ou déconsidérés par des excès po-

pulaires. Il alla jusqu’à vouloir nommer conseiller d’État un 

conventionnel souillé des crimes les plus vils de la Terreur ; 

mais il en fut détourné par le frissonnement de ceux qui au-

raient eu à siéger avec lui. Bonaparte eût aimé à donner cette 

preuve éclatante qu’il pouvait tout régénérer, comme tout 

confondre. 

Ce qui caractérise le gouvernement de Bonaparte, c’est 

un mépris profond pour toutes les richesses intellectuelles de 

la nature humaine : vertu, dignité de l’âme, religion, enthou-
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siasme, voilà quels sont, à ses yeux, les éternels ennemis du 

continent, pour me servir de son expression favorite : il vou-

drait réduire l’homme à la force et à la ruse, et désigner tout 

le reste sous le nom de bêtise ou de folie. Les Anglais l’ir-

ritent surtout, parce qu’ils ont trouvé le moyen d’avoir du 

succès avec de l’honnêteté, chose que Napoléon voudrait 

faire regarder comme impossible. Ce point lumineux du 

monde a offusqué ses yeux dès les premiers jours de son 

règne ; et, ne pouvant atteindre l’Angleterre par ses armes, il 

n’a cessé de diriger contre elle toute l’artillerie de ses so-

phismes. 

Je ne crois pas que Bonaparte, en arrivant à la tête des 

affaires, eût formé le plan de la monarchie universelle ; mais 

je crois que son système était ce qu’il a déclaré lui-même à 

un homme de mes amis, peu de jours après le 18 Brumaire : 

« Il faut, lui dit-il, faire quelque chose de nouveau tous les 

trois mois, pour captiver l’imagination de la nation fran-

çaise ; avec elle, quiconque n’avance pas est perdu. » Il 

s’était promis d’empiéter chaque jour sur la liberté de la 

France, et sur l’indépendance de l’Europe ; mais sans perdre 

de vue le but, il savait se prêter aux circonstances ; il tour-

nait l’obstacle, quand cet obstacle était trop fort ; il s’arrêtait 

tout court, quand le vent contraire était trop violent. Cet 

homme, si impatient au fond de lui-même, a le talent de res-

ter immobile quand il le faut ; il tient cela des Italiens, qui 

savent se contenir pour atteindre le but de leur passion, 

comme s’ils étaient de sang-froid dans le choix de ce but. 

C’est par l’art d’alterner entre la ruse et la force qu’il a sub-

jugué l’Europe ; au reste, c’est un grand mot que l’Europe. En 

quoi consistait-elle alors ? en quelques ministres, dont aucun 

n’avait autant d’esprit que beaucoup d’hommes pris au ha-

sard dans la nation qu’ils gouvernaient. 
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Vers le printemps de l’année 1800, je publiai mon ou-

vrage sur la Littérature, et le succès qu’il obtint me remit tout 

à fait en faveur dans la société ; mon salon redevint peuplé, 

et je retrouvai ce plaisir de causer, et de causer à Paris, qui, 

je l’avoue, a toujours été pour moi le plus piquant de tous. Il 

n’y avait pas un mot sur Bonaparte dans mon livre, et les 

sentiments les plus libéraux y étaient exprimés, je crois, avec 

force. Mais alors la presse était encore loin d’être enchaînée 

comme à présent ; le gouvernement exerçait la censure sur 

les journaux, mais non pas sur les livres ; distinction qui 

pouvait se soutenir, si l’on avait usé de cette censure avec 

modération : car les journaux exercent une influence popu-

laire, tandis que les livres, pour la plupart, ne sont lus que 

par des hommes instruits, et peuvent éclairer l’opinion, mais 

non pas l’enflammer. Plus tard on a institué dans le Sénat, je 

crois par dérision, une commission pour la liberté de la 

presse, et une autre pour la liberté individuelle, dont mainte-

nant encore on renouvelle les membres tous les trois mois. 

Certainement les évêchés in partibus et les sinécures d’Angle-

terre donnent plus d’occupation que ces comités. 

Depuis mon ouvrage sur la Littérature, j’ai publié Del-

phine, Corinne, et enfin mon livre sur l’Allemagne, qui a été 

supprimé au moment où il allait paraître. Mais, quoique ce 

dernier écrit m’ait attiré d’amères persécutions, les lettres ne 

me semblent pas moins une source de jouissances et de con-

sidération, même pour une femme. J’attribue ce que j’ai 

souffert dans la vie aux circonstances qui m’ont associée, 

dès mon entrée dans le monde, aux intérêts de la liberté que 

soutenaient mon père et ses amis ; mais le genre de talent 

qui a fait parler de moi, comme écrivain, m’a toujours valu 

plus de plaisir que de peine. Les critiques dont les ouvrages 

sont l’objet peuvent être très aisément supportées quand on 

a quelque élévation d’âme, et quand on aime les grandes 
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pensées pour elles-mêmes encore plus que pour les succès 

qu’elles peuvent procurer. D’ailleurs, le public, au bout d’un 

certain temps, me paraît presque toujours très équitable ; il 

faut que l’amour-propre s’accoutume à faire crédit à la 

louange ; car avec le temps on obtient ce qu’on mérite. Enfin, 

quand même on aurait longtemps à souffrir de l’injustice, je 

ne conçois pas de meilleur asile contre elle que la méditation 

de la philosophie et l’émotion de l’éloquence. Ces facultés 

mettent à nos ordres tout un monde de vérités et de senti-

ments dans lequel on respire toujours à l’aise. 
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CHAPITRE IV 

 
Conversation de mon père avec Bonaparte. – 

Campagne de Marengo. 

Bonaparte partit au printemps de 1800, pour faire la 

campagne d’Italie, connue surtout par la bataille de Maren-

go. Il passa par Genève, et comme il témoigna le désir de 

voir M. Necker, mon père se rendit chez lui, plus dans 

l’espoir de me servir que pour tout autre motif. Bonaparte le 

reçut fort bien et lui parla de ses projets du moment avec 

cette sorte de confiance qui est dans son caractère ou plutôt 

dans son calcul ; car c’est toujours ainsi qu’il faut appeler 

son caractère. Mon père n’éprouva point, en le voyant, la 

même impression que moi ; sa présence ne lui imposa point, 

et il ne trouva rien de transcendant dans sa conversation. 

J’ai cherché à me rendre compte de cette différence dans nos 

jugements, et je crois qu’elle tient d’abord à ce que la dignité 

simple et vraie des manières de mon père lui assurait les 

égards de tous ceux à qui il parlait, et que d’ailleurs, le genre 

de supériorité de Bonaparte provenant bien plus de l’habileté 

dans le mal que de la hauteur des pensées dans le bien, ses 

paroles ne doivent pas faire concevoir ce qui le distingue ; il 

ne pourrait, il ne voudrait expliquer son propre instinct ma-

chiavélique. Mon père ne parla point à Bonaparte de ses 

deux millions déposés au Trésor public ; il ne voulut lui mon-

trer d’intérêt que pour moi, et il lui dit, entre autres choses, 

que, de la même manière que le Premier Consul aimait à 

s’entourer de noms illustres, il devait se plaire aussi à ac-

cueillir les talents célèbres comme décoration de sa puis-
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sance. Bonaparte lui répondit avec obligeance, et le résultat 

de cet entretien fut de m’assurer, du moins pour quelque 

temps, le séjour de la France. C’est la dernière fois que la 

main protectrice de mon père s’est étendue sur ma vie ; de-

puis il n’a pas été le témoin des persécutions cruelles qui 

l’auraient plus irrité que moi-même. 

Bonaparte se rendit à Lausanne pour préparer l’expédi-

tion du mont Saint-Bernard ; le vieux général autrichien ne 

crut point à la hardiesse d’une telle entreprise, et ne fit pas 

les préparatifs nécessaires pour s’y opposer. Un corps de 

troupes peu considérable aurait suffi, dit-on, pour perdre 

l’armée française, au milieu des gorges des montagnes où 

Bonaparte la faisait passer ; mais, dans cette circonstance, 

comme dans plusieurs autres, on a pu appliquer aux 

triomphes de Bonaparte ces vers de J.-B. Rousseau : 

 

L’inexpérience indocile 

Du compagnon de Paul Émile 

Fit tout le succès d’Annibal. 

 

J’arrivai en Suisse, pour passer l’été avec mon père, sui-

vant ma coutume, à peu près vers le temps où l’armée fran-

çaise traversait les Alpes. On voyait sans cesse des troupes 

parcourir ces paisibles contrées, que le majestueux rempart 

des Alpes devait mettre à l’abri des orages et de la politique. 

Pendant ces belles soirées d’été sur le bord du lac de Ge-

nève, j’avais presque honte de tant m’inquiéter des choses de 

ce monde, en présence de ce ciel serein et de cette onde si 

pure ; mais je ne pouvais vaincre mon agitation intérieure. Je 

souhaitais que Bonaparte fût battu, parce que c’était le seul 

moyen d’arrêter les progrès de sa tyrannie ; toutefois je 

n’osais encore avouer ce désir, et le préfet du Léman, 
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M. d’Eymar, ancien député à l’Assemblée constituante, se 

rappelant le temps où nous chérissions ensemble l’espoir de 

la liberté, m’envoyait des courriers à toutes les heures, pour 

m’apprendre les progrès des Français en Italie. Il m’eût été 

difficile de faire concevoir à M. d’Eymar, homme fort inté-

ressant d’ailleurs, que le bien de la France exigeait qu’elle 

eût alors des revers, et je recevais les prétendues bonnes 

nouvelles qu’il m’envoyait, d’une façon contrainte qui s’ac-

cordait mal avec mon caractère. N’a-t-il pas fallu apprendre 

sans cesse les triomphes de celui qui faisait retomber ses 

succès sur la tête de tous et de chacun ; et jamais, de tant de 

victoires, est-il résulté un seul bonheur pour la triste France ? 

La bataille de Marengo a été perdue pendant deux 

heures ; ce fut la négligence du général Melas, qui se fia trop 

à ses succès, et l’audace du général Desaix, qui rendirent la 

victoire aux armes françaises. Pendant que le sort de la ba-

taille était désespéré, Bonaparte se promenait lentement à 

cheval, devant ses troupes, pensif, la tête baissée, courageux 

contre le malheur ; n’essayant rien, mais attendant la for-

tune. Il s’est conduit plusieurs fois ainsi, et il s’en est bien 

trouvé. Mais je crois toujours que, s’il avait eu parmi ses ad-

versaires un homme de caractère autant que de probité, Bo-

naparte se serait arrêté devant cet obstacle. Son grand talent 

est d’effrayer les faibles, et de tirer parti des hommes immo-

raux. Quand il rencontre l’honnêteté quelque part, on dirait 

que ses artifices sont déconcertés, comme les conjurations 

du démon par le signe de la croix. 

L’armistice qui fut la suite de la bataille de Marengo, et 

dont la condition était la cession de toutes les places du nord 

de l’Italie, fut très désavantageux à l’Autriche. Bonaparte 

n’aurait pu rien obtenir de plus par la continuation même de 

ses victoires. Mais on dirait que les puissances du continent 
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se sont fait honneur de céder ce qu’il eût encore mieux valu 

se laisser prendre. On s’est empressé avec Napoléon de lui 

sanctionner ses injustices, de lui légitimer ses conquêtes, 

tandis qu’il fallait, alors même qu’on ne pouvait le vaincre, 

au moins ne pas le seconder. Ce n’était pas trop demander 

aux anciens Cabinets de l’Europe ; mais ils ne comprenaient 

rien à une situation si nouvelle, et Bonaparte les étourdissait 

par tant de menaces et tant de promesses tout ensemble, 

qu’ils croyaient gagner en donnant, et se réjouissaient du 

mot de paix, comme si ce mot eût conservé le même sens 

qu’autrefois. Les illuminations, les révérences, les dîners et 

les coups de canon, pour célébrer cette paix, étaient absolu-

ment les mêmes que jadis ; mais, loin de cicatriser les bles-

sures, elle introduisait dans le gouvernement qui la signait un 

principe de mort d’un effet certain. 

Le trait le plus caractérisé de la fortune de Napoléon, ce 

sont les souverains qu’il a trouvés sur le trône. Paul Ier sur-

tout lui a rendu des services incalculables ; il a pris pour lui 

l’enthousiasme que son père avait éprouvé pour Frédéric II, 

et il a abandonné l’Autriche dans le moment où elle essayait 

encore de lutter. Bonaparte lui persuada que l’Europe entière 

serait pacifiée pour des siècles, si les deux grands empires de 

l’Orient et de l’Occident étaient d’accord, et Paul Ier, qui 

avait quelque chose de chevaleresque dans l’esprit, se laissa 

prendre à ces mensonges. C’était un coup du sort pour Bo-

naparte que de rencontrer une tête couronnée si facile à 

exalter, et qui réunissait la violence à la faiblesse ; aussi re-

gretta-t-il beaucoup Paul Ier, car nul homme ne lui convenait 

mieux à tromper. 

Lucien, ministre de l’intérieur, qui connaissait parfaite-

ment les projets de son frère, fit publier une brochure desti-

née à préparer les esprits à l’établissement d’une nouvelle 
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dynastie. Cette publication était prématurée, elle fit un mau-

vais effet ; Fouché s’en servit pour perdre Lucien : il dit à 

Bonaparte que le secret était trop tôt révélé ; et au parti ré-

publicain, que Bonaparte désavouait son frère. En effet, Lu-

cien fut envoyé alors comme ambassadeur en Espagne. Le 

système de Bonaparte était d’avancer de mois en mois dans 

la carrière du pouvoir ; il faisait répandre comme bruit des 

résolutions qu’il avait envie de prendre, afin d’essayer ainsi 

l’opinion. D’ordinaire même il avait soin qu’on exagérât ce 

qu’il projetait, afin que la chose même, quand elle arrivait, 

fût un adoucissement à la crainte qui avait circulé dans le 

public. La vivacité de Lucien cette fois s’emporta trop loin, et 

Bonaparte jugea nécessaire de le sacrifier, en apparence, 

pendant quelque temps. 
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CHAPITRE V 

 

Machine infernale. – Paix de Lunéville. 

Je revins à Paris vers le mois de novembre 1800 ; la paix 

n’était point encore faite, quoique Moreau, par ses victoires, 

la rendît de plus en plus nécessaire aux puissances étran-

gères. N’a-t-il pas regretté depuis les lauriers de Stockach et 

de Hohenlinden, quand la France n’a pas été moins esclave 

que l’Europe, dont il la faisait triompher ? Moreau n’a vu que 

la France dans les ordres du Premier Consul ; mais il appar-

tenait à un tel homme de juger le gouvernement qui l’em-

ployait, et de prononcer lui-même, dans une pareille circons-

tance, quel était le véritable intérêt de son pays. Toutefois, il 

faut en convenir, à l’époque des plus brillantes victoires de 

Moreau, c’est-à-dire dans l’automne de 1800, il n’y avait en-

core que peu de personnes qui sussent démêler les projets de 

Bonaparte ; ce qu’il y avait d’évident à distance, c’était 

l’amélioration des finances, et l’ordre rétabli dans plusieurs 

branches d’administration. Napoléon était obligé de passer 

par le bien pour arriver au mal ; il fallait qu’il accrût les 

forces de la France, avant de s’en servir pour son ambition 

personnelle. 

Un soir que je causais avec quelques amis, nous enten-

dîmes une forte détonation, mais nous crûmes que c’étaient 

des coups de canon tirés pour quelque exercice, et nous con-

tinuâmes notre entretien. Nous apprîmes, peu d’heures 

après, qu’en allant à l’Opéra, le Premier Consul avait failli 

périr par l’explosion de ce qu’on a appelé depuis la machine 
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infernale. Comme il échappa, l’on ne manqua pas de lui té-

moigner le plus vif intérêt ; des philosophes proposèrent le 

rétablissement des supplices de la roue et du feu pour les au-

teurs de cet attentat ; et il put voir de tout côté une nation 

qui tendait le cou au joug. Il discuta chez lui fort tranquille-

ment, le soir même, ce qui serait arrivé s’il eût péri ; 

quelques-uns disaient que Moreau l’aurait remplacé ; Bona-

parte prétendait que c’eût été le général Bernadotte : 

« Comme Antoine, dit-il, il aurait présenté au peuple ému la 

robe sanglante de César. » Je ne sais s’il croyait en effet que 

la France eût alors appelé le général Bernadotte à la tête des 

affaires ; mais ce qui est bien sûr au moins, c’est qu’il ne le 

disait que pour exciter l’envie contre ce général. 

Si la machine infernale eût été combinée par le parti ja-

cobin, de ce moment le Premier Consul aurait pu redoubler 

de tyrannie ; l’opinion l’eût secondé ; mais comme c’était le 

parti royaliste qui était l’auteur de ce complot, Bonaparte 

n’en put retirer un grand avantage : il chercha plutôt à 

l’étouffer qu’à s’en servir ; car il souhaitait que la nation lui 

crût pour ennemis seulement les ennemis de l’ordre, mais 

non pas les amis d’un autre ordre, c’est-à-dire de l’ancienne 

dynastie. Une chose singulière, c’est qu’à l’occasion d’un 

complot royaliste, Bonaparte fit déporter, par un sénatus-

consulte, cent trente jacobins dans l’île de Madagascar, ou 

peut-être dans le fond de la mer, car on n’en a plus entendu 

parler depuis. Cette liste fut faite le plus arbitrairement du 

monde ; on y mit des noms, en en ôta, selon les recomman-

dations des conseillers d’État qui la proposaient et des séna-

teurs qui la sanctionnaient. Les honnêtes gens disaient, 

quand on se plaignait de la manière dont cette liste avait été 

faite, qu’elle était composée d’hommes très coupables : cela 

se peut ; mais c’est le droit, et non le fait qui constitue la lé-

galité des actions. Lorsqu’on laisse déporter arbitrairement 
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cent trente citoyens, rien n’empêchera, ce qu’on a vu depuis, 

de traiter ainsi des personnes très estimables : l’opinion les 

défendra, dira-t-on. L’opinion ! qu’est-elle, sans l’autorité de 

la loi ? qu’est-elle, sans des organes indépendants ? L’opi-

nion était pour le duc d’Enghien, pour Moreau et pour Piche-

gru ; a-t-elle pu les sauver ? Il n’y aura ni liberté, ni dignité, 

ni sûreté, dans un pays où l’on s’occupera des noms propres, 

quand il s’agit d’une injustice ; tout homme est innocent 

avant qu’un tribunal légal l’ait condamné ; et quand cet 

homme serait le plus coupable de tous, dès qu’il est soustrait 

à la loi, son sort doit faire trembler les honnêtes gens comme 

les autres. Mais, de même que dans la Chambre des Com-

munes d’Angleterre, quand un député de l’opposition sort, il 

prie un député du côté ministériel de se retirer avec lui, pour 

ne pas altérer le rapport des deux partis, Bonaparte ne frap-

pait jamais les royalistes ou les jacobins sans partager les 

coups également entre les uns et les autres : il se faisait ainsi 

des amis de tous ceux dont il servait les haines. On verra par 

la suite que c’est toujours sur la haine qu’il a compté, pour 

fortifier son gouvernement ; car il sait qu’elle est moins in-

constante que l’amour. Après une révolution, l’esprit de parti 

est si âpre, qu’un nouveau chef peut le captiver encore plus 

en servant sa vengeance, qu’en soutenant ses intérêts ; cha-

cun abandonne, s’il le faut, celui qui pense comme lui, pour-

vu que l’on poursuive celui qui pense autrement. 

La paix de Lunéville fut proclamée : l’Autriche ne perdit, 

dans cette première paix, que la république de Venise, 

qu’elle avait reçue en dédommagement de la Belgique, et 

cette antique reine de la mer Adriatique repassa d’un maître 

à l’autre, après avoir été longtemps fière et puissante. 
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CHAPITRE VI 

 
Corps diplomatique sous le consulat. – Mort de 

Paul Ier. 

Mon hiver à Paris se passa tranquillement. Je n’allais 

jamais chez le Premier Consul ; je ne voyais jamais 

M. de Talleyrand : je savais que Bonaparte ne m’aimait pas ; 

mais il n’en était pas encore arrivé au degré de tyrannie 

qu’on a vu se développer depuis. Les étrangers me traitaient 

avec distinction ; le corps diplomatique passait sa vie chez 

moi, et cette atmosphère européenne me servait de sauve-

garde. 

Un ministre arrivé nouvellement de Prusse croyait qu’il 

était encore question de république, et mettait en avant ce 

qu’il avait recueilli de principes philosophiques dans ses rap-

ports avec Frédéric II : on l’avertit qu’il se trompait sur le 

terrain du jour, et qu’il fallait plutôt recourir à ce qu’il savait 

de mieux en fait d’esprit de Cour : il obéit bien vite ; car c’est 

un homme dont les facultés distinguées sont au service d’un 

caractère singulièrement souple. Il finit la phrase que l’on 

commence, ou commence celle qu’il croit qu’on va finir, et 

ce n’est qu’en amenant la conversation sur des faits de 

l’autre siècle, sur la littérature des anciens, enfin sur des su-

jets étrangers aux hommes et aux choses d’aujourd’hui, 

qu’on peut découvrir la supériorité de son esprit. 

L’ambassadeur d’Autriche était un courtisan d’un tout 

autre genre, mais non moins désireux de plaire à la puis-

sance. L’un était instruit comme un homme de lettres ; 
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l’autre ne connaissait de la littérature que les comédies fran-

çaises dans lesquelles il avait joué les rôles de Crispin et de 

Chrysalde. On sait que chez l’impératrice Catherine II, il re-

çut un jour des dépêches étant déguisé en vieille femme ; le 

courrier consentit avec peine à reconnaître son ambassadeur 

sous ce costume. M. de C. était un homme d’une extrême 

banalité ; il adressait les mêmes propos à tous ceux qu’il ren-

contrait dans un salon ; il parlait à tous avec une sorte de 

cordialité vide de sentiments et d’idées. Ses manières étaient 

parfaites, sa conversation assez bien formée par le monde ; 

mais envoyer un tel homme pour négocier avec la force et 

l’âpreté révolutionnaire qui entouraient Bonaparte, c’était un 

spectacle digne de pitié. Un des aides de camp de Bonaparte 

se plaignait de la familiarité de M. de C. ; il trouvait mauvais 

qu’un des premiers seigneurs de la monarchie autrichienne 

lui serrât la main sans gêne. Ces nouveaux débutants dans la 

carrière de la politesse ne croyaient pas que l’aisance fût de 

bon goût. En effet, s’ils s’étaient mis à l’aise, ils auraient 

commis d’étranges inconvenances, et la roideur arrogante 

était encore leur plus sûre ressource dans le rôle nouveau 

qu’ils voulaient jouer. 

Joseph Bonaparte, qui avait négocié la paix de Lunéville, 

invita M. de C. à sa charmante terre de Mortefontaine, et je 

m’y trouvai avec lui. Joseph aimait beaucoup les travaux de 

la campagne, et se promenait très volontiers et très facile-

ment huit heures de suite dans ses jardins. M. de C. essayait 

de le suivre, plus essoufflé que le duc de Mayenne, quand 

Henri IV s’amusait à le faire marcher, malgré son embon-

point. Le pauvre homme vantait beaucoup, parmi les plaisirs 

champêtres, la pêche, parce qu’elle permet de s’asseoir ; il 

parlait avec une vivacité de commande sur l’innocent plaisir 

d’attraper quelques petits poissons à la ligne. 
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Paul Ier avait maltraité M. de C. de la manière la plus in-

digne, lors de son ambassade à Pétersbourg. Nous jouions au 

trictrac, lui et moi, dans un salon de Mortefontaine, lors-

qu’un de mes amis vint nous apprendre la mort subite de 

Paul. M. de C. fit alors sur cet événement les complaintes les 

plus officielles du monde. « Quoique je pusse avoir à me 

plaindre de lui, dit-il, je reconnaîtrai toujours les excellentes 

qualités de ce prince, et je ne puis m’empêcher de regretter 

sa perte. » Il pensait avec raison que la mort de Paul Ier était 

un événement heureux et pour l’Autriche et pour l’Europe ; 

mais il avait dans ses paroles un deuil de Cour tout à fait im-

patientant. Il faut espérer qu’avec le temps le monde sera 

débarrassé de l’esprit de courtisan, le plus fade de tous, pour 

ne rien dire de plus. 

Bonaparte fut très effrayé de la mort de Paul Ier1, et l’on 

dit qu’à cette nouvelle il lui échappa le premier ah ! mon 

Dieu ! qu’on ait entendu sortir de sa bouche. Il pouvait ce-

pendant être tranquille, car les Français étaient alors plus 

disposés que les Russes à souffrir la tyrannie. 

Je fus priée chez le général Berthier un jour où le Pre-

mier Consul devait s’y trouver ; et comme je savais qu’il 

s’exprimait très mal sur mon compte, il me vint dans l’esprit 

qu’il m’adresserait peut-être quelques-unes des choses gros-

sières qu’il se plaisait souvent à dire aux femmes, même à 

celles qui lui faisaient la cour, et j’écrivis à tout hasard, avant 

de me rendre à la fête, les diverses réponses fières et pi-

quantes que je pourrais lui faire, selon les choses qu’il me di-

rait. Je ne voulais pas être prise au dépourvu, s’il se permet-

                               

1 Mort étranglé. 
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tait de m’offenser, car c’eût été manquer encore plus de ca-

ractère que d’esprit ; et, comme nul ne peut se promettre de 

n’être pas troublé en présence d’un tel homme, je m’étais 

préparée d’avance à le braver. Heureusement cela fut inu-

tile ; il ne m’adressa que la plus commune question du 

monde ; il en arriva de même à ceux des opposants auxquels 

il croyait la possibilité de lui répondre : en tout genre, il 

n’attaque jamais que quand il se sent de beaucoup le plus 

fort. Pendant le souper, le Premier Consul était debout der-

rière la chaise de Mme Bonaparte, et se balançait sur un pied 

et sur l’autre, à la manière des princes de la Maison de Bour-

bon. Je fis remarquer à mon voisin cette vocation pour la 

royauté déjà si manifeste. 
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CHAPITRE VII 

 

Paris en 1801. 

L’opposition du Tribunat continuait toujours, c’est-à-dire 

qu’une vingtaine de membres sur cent essayaient de parler 

contre les mesures de tout genre avec lesquelles on préparait 

la tyrannie. Une belle question s’offrit : la loi qui donnait au 

gouvernement la funeste faculté de créer des tribunaux spé-

ciaux pour juger ceux qui seraient accusés de crimes d’État ; 

comme si livrer un homme à ces tribunaux extraordinaires, 

ce n’était pas juger d’avance ce qui est en question, c’est-à-

dire, s’il est criminel et criminel d’État ; et comme si, de tous 

les délits, les délits politiques n’étaient pas ceux qui exigent 

le plus de précautions et d’indépendance dans la manière de 

les examiner, puisque le gouvernement est presque toujours 

partie dans de telles causes. 

On a vu depuis ce que sont ces commissions militaires 

pour juger les crimes d’État, et la mort du duc d’Enghien si-

gnale à tous l’horreur que doit inspirer cette puissance hypo-

crite qui revêt le meurtre du manteau de la loi. 

La résistance du Tribunat, toute faible qu’elle était, dé-

plaisait au Premier Consul ; non qu’elle lui fût un obstacle, 

mais elle entretenait la nation dans l’habitude de penser, ce 

qu’il ne voulait à aucun prix. Il fit mettre dans les journaux, 

entre autres, un raisonnement bizarre contre l’opposition. 

Rien de si simple, disait-on, que l’opposition en Angleterre, 

puisque le roi y est l’ennemi du peuple ; mais dans un pays 

où le pouvoir exécutif est lui-même nommé par le peuple, 
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c’est s’opposer à la nation que de combattre son représen-

tant. Combien de phrases de ce genre les écrivains de Napo-

léon n’ont-ils pas lancées depuis dix ans dans le public ? En 

Angleterre ou en Amérique, un simple paysan rirait d’un so-

phisme de cette nature ; en France, tout ce qu’on désire, 

c’est d’avoir une phrase à dire, avec laquelle on puisse don-

ner à son intérêt l’apparence de la conviction. 

Très peu d’hommes se montraient étrangers au désir 

d’avoir des places ; un grand nombre étaient ruinés, et 

l’intérêt de leurs femmes et de leurs enfants, ou de leurs ne-

veux, s’ils n’avaient pas d’enfants, ou de leurs cousins, s’ils 

n’avaient pas de neveux, les forçait, disaient-ils, à demander 

de l’emploi au gouvernement. La grande force des chefs de 

l’État en France, c’est le goût prodigieux qu’on y a pour oc-

cuper des places : la vanité les fait encore plus rechercher 

que le besoin d’argent. Bonaparte recevait des milliers de pé-

titions pour chaque emploi, depuis le premier jusqu’au der-

nier. S’il n’avait pas eu naturellement un profond mépris 

pour l’espèce humaine, il en aurait conçu en parcourant 

toutes les requêtes signées de tant de noms illustres par leurs 

aïeux, ou célèbres par des actes révolutionnaires en opposi-

tion avec les nouvelles fonctions qu’ils ambitionnaient. 

L’hiver de 1801, à Paris, me fut assez doux par la facilité 

avec laquelle Fouché m’accorda les différentes demandes 

que je lui adressai pour le retour des émigrés ; il me donna 

ainsi, au milieu de ma disgrâce, le plaisir d’être utile, et je lui 

en conserve de la reconnaissance. Il faut l’avouer, il y a tou-

jours un peu de coquetterie dans tout ce que font les 

femmes, et la plupart de leurs vertus même sont mêlées au 

désir de plaire, et d’être entourées d’amis qui tiennent plus 

intimement à elles par les services qu’ils en ont reçus. C’est 

sous ce seul point de vue qu’on peut leur pardonner d’aimer 
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le crédit ; mais il faut savoir renoncer aux plaisirs mêmes de 

l’obligeance pour la dignité ; car on peut tout faire pour les 

autres, excepté de dégrader son caractère. Notre propre 

conscience est le trésor de Dieu : il ne nous est permis de le 

dépenser pour personne. 

Bonaparte faisait encore quelques frais pour l’Institut, 

dont il s’était fait honneur en Égypte ; mais il y avait parmi 

les hommes de lettres et les savants une petite opposition 

philosophique, malheureusement d’un très mauvais genre, 

car elle portait tout entière contre le rétablissement de la re-

ligion. Par une funeste bizarrerie, les hommes éclairés en 

France voulaient se consoler de l’esclavage de ce monde, en 

cherchant à détruire l’espérance d’un monde à venir : cette 

singulière inconséquence n’aurait point existé dans la reli-

gion réformée ; mais le clergé catholique avait des ennemis 

que son courage et ses malheurs n’avaient point encore dé-

sarmés, et peut-être en effet est-il difficile de concilier 

l’autorité du Pape et des prêtres soumis au Pape avec le sys-

tème de la liberté d’un État. Quoi qu’il en soit, l’Institut ne 

montrait pas pour la religion, indépendamment de ses mi-

nistres, ce profond respect inséparable d’une haute puis-

sance d’âme et de génie, et Bonaparte s’appuyait, contre des 

hommes qui valaient mieux que lui, de sentiments qui va-

laient mieux que ces hommes. 

Dans cette année (1801), le Premier Consul ordonna à 

l’Espagne de faire la guerre au Portugal, et le faible roi de 

l’illustre Espagne condamna son armée à cette expédition, 

aussi servile qu’injuste. Il marcha contre un voisin qui ne lui 

voulait aucun mal, contre une puissance alliée de l’Angle-

terre, qui s’est montrée depuis si véritablement amie de 

l’Espagne ; tout cela pour obéir à celui qui se préparait à la 

dépouiller de toute son existence. Quand on a vu ces mêmes 
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Espagnols donner avec tant d’énergie le signal de la résur-

rection du monde, on apprend à connaître ce que c’est que 

les nations, et si l’on doit leur refuser un moyen légal 

d’exprimer leur opinion et d’influer sur leur destinée. 

Ce fut vers le printemps de 1801 que le Premier Consul 

imagina de faire un roi, et un roi de la Maison de Bourbon ; il 

lui donna la Toscane, en la désignant par le nom érudit 

d’Étrurie, afin de commencer ainsi la grande mascarade de 

l’Europe. Cet infant d’Espagne fut mandé à Paris pour mon-

trer aux Français un prince de l’ancienne dynastie humilié 

devant le Premier Consul, humilié par ses dons, lorsqu’il 

n’aurait jamais pu l’être par ses persécutions. Bonaparte 

s’essaya sur cet agneau royal à faire attendre un roi dans son 

antichambre ; il se laissa applaudir au théâtre, à l’occasion 

de ce vers : 

 

J’ai fait des rois, madame, et n’ai pas voulu l’être ; 

 

se promettant bien d’être plus que roi, quand l’occasion s’en 

présenterait. On racontait tous les jours une bévue nouvelle 

de ce pauvre roi d’Étrurie ; on le menait au Musée, au Cabi-

net d’histoire naturelle, et l’on citait comme traits d’esprits 

quelques-unes de ces questions sur les poissons ou les qua-

drupèdes, qu’un enfant de douze ans, bien élevé, ne ferait 

plus. Le soir, on le conduisait à des fêtes, où les danseuses 

de l’Opéra venaient se mêler aux dames nouvelles ; et le pe-

tit roi, malgré sa dévotion, les préférait pour danser avec 

elles, et leur envoyait le lendemain, en remerciement de 

bons et beaux livres pour leur instruction. C’était un singulier 

moment en France que ce passage des habitudes révolution-

naires aux prétentions monarchiques ; comme il n’y avait ni 

indépendance dans les unes, ni dignité dans les autres, leurs 
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ridicules se mariaient parfaitement bien ensemble ; elles se 

groupaient, chacune à sa manière, autour de la puissance bi-

garrée qui se servait en même temps des moyens de force 

des deux régimes. 

On célébra pour la dernière fois, cette année, le 14 juil-

let, anniversaire de la Révolution, et une proclamation pom-

peuse rappela tous les biens résultant de cette journée ; il 

n’en existait cependant pas un que le Premier Consul ne se 

promît de détruire. De tous les recueils, le plus bizarre, c’est 

celui des proclamations de cet homme ; c’est une encyclopé-

die de tout ce qui peut se dire de contradictoire dans le 

monde ; et si le chaos était chargé d’endoctriner la terre, il 

jetterait sans doute ainsi à la tête du genre humain l’éloge de 

la paix et de la guerre, des lumières et des préjugés, de la li-

berté et du despotisme, les louanges et les injures sur tous 

les gouvernements, sur toutes les religions. 

Ce fut vers cette époque que Bonaparte envoya le géné-

ral Leclerc à Saint-Domingue, et qu’il l’appela dans son arrê-

té notre beau-frère. Ce premier nous royal, qui associait les 

Français à la prospérité de cette famille, me fut vivement an-

tipathique. Il exigea de sa jolie sœur d’aller avec son mari à 

Saint-Domingue, et c’est là que sa santé fut abîmée : singu-

lier acte de despotisme pour un homme qui, d’ailleurs, n’est 

pas accoutumé à une grande sévérité de principes autour de 

lui ! mais il ne se sert de la morale que pour contrarier les 

uns et éblouir les autres. Une paix fut conclue, dans la suite, 

avec le chef des Nègres, Toussaint-Louverture. C’était un 

homme très criminel ; mais toutefois Bonaparte signa des 

conditions avec lui, et, au mépris de ces conditions, Tous-

saint fut amené dans une prison de France, où il a péri de la 

manière la plus misérable. Peut-être Bonaparte ne se sou-
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vient-il pas seulement de ce forfait, parce qu’il lui a été 

moins reproché que les autres. 

Dans une grande forge, on observe avec étonnement la 

violence des machines qu’une seule volonté fait mouvoir ; 

ces marteaux, ces laminoirs, semblent des personnes, ou plu-

tôt des animaux dévorants. Si vous vouliez lutter contre leur 

force, vous en seriez anéanti ; cependant toute cette fureur 

apparente est calculée, et c’est un seul moteur qui fait agir 

ces ressorts. La tyrannie de Bonaparte se présente à mes 

yeux sous cette image ; il fait périr des milliers d’hommes, 

comme ces roues battent le fer, et ses agents, pour la plu-

part, sont aussi insensibles qu’elles ; l’impulsion invisible de 

ces machines humaines vient d’une volonté tout à la fois vio-

lente et méthodique, qui transforme la vie morale en un ins-

trument servile ; enfin, pour achever la comparaison, il suffi-

rait d’atteindre le moteur pour que tout rentrât dans le repos. 
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CHAPITRE VIII 

 
Voyage à Coppet. – Préliminaires de paix avec 

l’Angleterre. 

J’allai, suivant mon heureuse coutume, passer l’été au-

près de mon père ; je le trouvai très indigné de la marche que 

suivaient les affaires ; et, comme il avait toute sa vie autant 

aimé la vraie liberté que détesté l’anarchie populaire, il se 

sentait le désir d’écrire contre la tyrannie d’un seul, après 

avoir si longtemps combattu celle de la multitude. Mon père 

aimait la gloire, et, quelque sage que fût son caractère, 

l’aventureux en tout genre ne lui déplaisait pas, quand il fal-

lait s’y exposer pour mériter l’estime publique. Je sentais 

très bien les dangers que me ferait courir un ouvrage de mon 

père qui déplairait au Premier Consul ; mais je ne pouvais 

me résoudre à étouffer ce chant du cygne, qui devait se faire 

entendre encore sur le tombeau de la liberté française. 

J’encourageai donc mon père à travailler, et nous ren-

voyâmes à l’année suivante la question de savoir s’il ferait 

publier ce qu’il écrivait. 

La nouvelle des préliminaires de paix signés entre 

l’Angleterre et la France vint mettre le comble aux succès de 

Bonaparte. En apprenant que l’Angleterre l’avait reconnu, il 

me sembla que j’avais tort de haïr sa puissance ; mais les cir-

constances ne tardèrent pas à m’ôter ce scrupule. La plus 

remarquable des conditions de ces préliminaires, c’était 

l’évacuation complète de l’Égypte ; ainsi toute cette expédi-

tion n’avait eu d’autre résultat que de faire parler de Bona-
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parte. Plusieurs écrits publiés par-delà les barrières du pou-

voir de Bonaparte l’accusent d’avoir fait assassiner Kléber en 

Égypte, parce qu’il était jaloux de sa puissance ; et des per-

sonnes dignes de foi m’ont dit que le duel, dans lequel le gé-

néral d’Estaing a été tué par le général Reynier, fut provoqué 

par une discussion sur cet objet. Toutefois il me paraît diffi-

cile de croire que Bonaparte ait eu le moyen d’armer un Turc 

contre la vie d’un général français, pendant qu’il était lui-

même si loin du théâtre de cet attentat. On ne doit rien dire 

contre lui qui ne soit prouvé : s’il se trouvait une seule erreur 

de ce genre parmi les vérités les plus notoires, leur éclat en 

serait terni. Il ne faut combattre Bonaparte avec aucune de 

ses armes. 

Je retardai mon retour à Paris, pour ne pas être témoin 

de la grande fête de la paix ; je ne connais pas une sensation 

plus pénible que ces réjouissances publiques, quand l’âme 

s’y refuse. On prend une sorte de mépris pour ce badaud de 

peuple, qui vient célébrer le joug qu’on lui prépare ; ces 

lourdes victimes dansant devant le palais de leur sacrifica-

teur ; ce Premier Consul appelé le père de la nation qu’il al-

lait dévorer ; ce mélange de bêtise d’une part et de ruse de 

l’autre ; la fade hypocrisie des courtisans jetant un voile sur 

l’arrogance du maître, tout m’inspirait un dégoût que je ne 

pouvais surmonter. Il fallait se contraindre, et au milieu de 

ces solennités, on était exposé à rencontrer des joies offi-

cielles qu’il était plus facile d’éviter dans d’autres moments. 

Bonaparte proclamait alors que la paix était le premier 

besoin du monde ; tous les jours il signait un nouveau traité, 

qui ressemblait assez au soin avec lequel Polyphème comp-

tait les moutons en les faisant entrer dans sa caverne. Les 

États-Unis d’Amérique firent aussi la paix avec la France, et 

ils envoyèrent pour plénipotentiaire un homme qui ne savait 
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pas un mot de français, ignorant apparemment que la plus 

parfaite intelligence de la langue suffisait à peine pour démê-

ler la vérité dans un gouvernement où l’on savait si bien la 

cacher. Le Premier Consul, à la présentat ion de 

M. Livingston, lui fit, à l’aide d’un interprète, des compli-

ments sur la pureté des mœurs de l’Amérique, et il ajouta : 

« L’ancien monde est bien corrompu » ; puis se tournant vers 

M. de ***, lui répéta deux fois : « Expliquez-lui donc que 

l’ancien monde est bien corrompu ; vous en savez quelque 

chose, n’est-ce pas ? » C’est une des plus douces paroles 

qu’il ait adressées en public à ce courtisan de meilleur goût 

que les autres, qui aurait voulu conserver quelque dignité 

dans les manières, en sacrifiant celle de l’âme à son ambi-

tion. 

Cependant les institutions monarchiques s’avançaient à 

l’ombre de la République. On organisait une garde préto-

rienne ; les diamants de la Couronne servaient d’ornement à 

l’épée du Premier Consul, et l’on voyait dans sa parure, 

comme dans la situation politique du jour, un mélange de 

l’ancien et du nouveau régime ; il avait des habits tout d’or et 

des cheveux plats, une petite taille et une grosse tête, je ne 

sais quoi de gauche et d’arrogant, de dédaigneux et 

d’embarrassé, qui semblait réunir toute la mauvaise grâce 

d’un parvenu à toute l’audace d’un tyran. On a vanté son 

sourire, comme agréable : moi, je crois qu’il aurait certaine-

ment déplu dans tout autre ; car ce sourire, partant du sé-

rieux pour y rentrer, ressemblait à un ressort plutôt qu’à un 

mouvement naturel, et l’expression de ses yeux n’était ja-

mais d’accord avec celle de sa bouche ; mais comme, en sou-

riant, il rassurait ceux qui l’entouraient, on a pris pour du 

charme le soulagement qu’il faisait éprouver ainsi. Je me 

rappelle qu’un membre de l’Institut, conseiller d’État, me dit 

sérieusement que les ongles de Bonaparte étaient parfaite-
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ment bien faits. Un autre s’écria : « Les mains du Premier 

Consul sont charmantes. — Ah ! répondit un jeune seigneur 

de l’ancienne noblesse, qui alors n’était pas encore chambel-

lan, de grâce, ne parlons pas politique. » Un homme de la 

Cour, en s’exprimant avec tendresse sur le Premier Consul, 

disait : « Ce qu’il a souvent, c’est une douceur enfantine. » 

En effet, dans son intérieur, il se livrait quelquefois à des jeux 

innocents ; on l’a vu danser avec ses généraux ; on prétend 

même qu’à Munich, dans le palais de la reine et du roi de 

Bavière, à qui cette gaieté parut sans doute étrange, il prit un 

soir le costume espagnol de l’empereur Charles VII, et se mit 

à danser une ancienne contredanse française, la Monaco. 
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CHAPITRE IX 

 
Paris en 1802. – Bonaparte Président de la 

République italienne. – Retour à Coppet. 

Chaque pas du Premier Consul annonçait de plus en plus 

ouvertement son ambition sans bornes. Tandis qu’on négo-

ciait à Amiens la paix avec l’Angleterre, il fit rassembler à 

Lyon la consulte cisalpine, c’est-à-dire les députés de toute 

la Lombardie et des États adjacents, qui s’étaient constitués 

en République sous le Directoire, et qui demandaient main-

tenant quelle nouvelle forme ils devaient prendre. Comme on 

n’était point encore accoutumé à ce que l’unité de la Répu-

blique française fût transformée en l’unité d’un seul homme, 

personne n’imaginait qu’il voulût réunir sur sa tête le consu-

lat de France et la présidence de l’Italie, de manière qu’on 

s’attendait à voir nommer le comte Melzi, que ses lumières, 

son illustre naissance et le respect de ses concitoyens dési-

gnaient pour cette place. Tout à coup le bruit se répandit que 

Bonaparte se faisait nommer ; et à cette nouvelle on aperçut 

encore un mouvement de vie dans les esprits. On disait que 

la Constitution faisait perdre le droit de citoyen français à 

quiconque accepterait des emplois en pays étranger ; mais 

était-il Français celui qui ne voulait se servir de la grande na-

tion que pour opprimer l’Europe, et de l’Europe que pour 

mieux opprimer la grande nation ? Bonaparte escamota la 

nomination de président à tous ces Italiens, qui n’apprirent 

qu’il fallait le nommer que peu d’heures avant d’aller au 

scrutin. On leur dit de joindre le nom de M. de Melzi, comme 

vice-président, à celui de Bonaparte. On les assura qu’ils ne 
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seraient gouvernés que par celui qui serait toujours au milieu 

d’eux, et que l’autre ne voulait qu’un titre honorifique. Bona-

parte dit lui-même, avec sa manière emphatique : « Cisal-

pins, je conserverai seulement la grande pensée de vos af-

faires. » Et la grande pensée voulait dire la toute-puissance. 

Le lendemain de ce choix, on continua à faire sérieusement 

une Constitution, comme s’il pouvait en exister une à côté de 

cette main de fer. On divisa la nation en trois classes : les 

possidenti, les dotti et les commercianti. Les propriétaires, 

pour les imposer ; les hommes de lettres, pour les faire taire, 

et les commerçants, pour leur fermer tous les ports. Ces pa-

roles sonores de l’italien prêtent encore mieux au charlata-

nisme que le français. 

Bonaparte avait changé le nom de république cisalpine 

en celui de république italienne, et menaçait ainsi l’Europe 

de ses conquêtes futures dans le reste de l’Italie. Une telle 

démarche n’était rien moins que pacifique, et cependant elle 

n’arrêta point la signature du traité d’Amiens : tant l’Europe 

et l’Angleterre elle-même désiraient la paix ! J’étais chez le 

ministre d’Angleterre lorsqu’il reçut les conditions de cette 

paix. Il les lut à tous ceux qu’il avait à dîner chez lui, et je ne 

puis exprimer quel fut mon étonnement à chaque article. 

L’Angleterre rendait toutes ses conquêtes : elle rendait 

Malte, dont on avait dit, lorsqu’elle fut prise par les Français, 

que s’il n’y avait eu personne dans la forteresse on n’y serait 

jamais entré. Elle cédait tout, sans compensation, à une 

puissance qu’elle avait constamment battue sur la mer. Quel 

singulier effet de la passion de la paix ! Et cet homme, qui 

avait obtenu comme par miracle de tels avantages, n’eut pas 

même la patience d’en profiter quelques années pour mettre 

la marine française en état de s’essayer contre l’Angleterre ! 

À peine le traité d’Amiens était-il signé, que Napoléon réunit, 

par un sénatus-consulte, le Piémont à la France. Pendant 
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l’année que dura la paix, tous les jours furent marqués par 

des proclamations nouvelles, tendant à faire rompre le traité. 

Le motif de cette conduite est facile à démêler : Bonaparte 

voulait éblouir les Français, tantôt par des paix inattendues, 

tantôt par des guerres qui le rendissent nécessaire. Il croyait 

qu’en tout genre la tempête était favorable à l’usurpation. 

Les gazettes chargées de vanter les douceurs de la paix, au 

printemps de 1802, disaient alors : « Nous touchons au mo-

ment où la politique sera nulle. » En effet, si Bonaparte 

l’avait voulu, à cette époque, il pouvait facilement donner 

vingt ans de paix à l’Europe effrayée et ruinée. 

Les amis de la liberté, dans le Tribunat, essayaient en-

core de lutter contre l’autorité toujours croissante du Pre-

mier Consul ; mais l’opinion publique ne les secondait point 

alors. Le plus grand nombre des tribuns de l’opposition méri-

taient, à tous les égards, la plus parfaite estime : mais trois 

ou quatre individus qui siégeaient dans leurs rangs s’étaient 

rendus coupables des excès de la Révolution, et le gouver-

nement avait grand soin de rejeter sur tous le blâme qui pe-

sait sur quelques-uns. Cependant les hommes réunis en as-

semblée publique finissent toujours par s’électriser dans le 

sens de l’élévation de l’âme, et ce Tribunat, tel qu’il était, au-

rait empêché la tyrannie, si on l’avait laissé subsister. Déjà la 

majorité des voix avait nommé candidat au Sénat un homme 

qui ne plaisait point au Premier Consul, Daunou, républicain 

probe et éclairé, mais certes nullement à craindre. C’en fut 

assez pour déterminer le Premier Consul à l’élimination du 

Tribunat, c’est-à-dire à faire sortir un à un, sur la désignation 

des sénateurs, les vingt membres les plus énergiques de 

l’Assemblée, et à les faire remplacer par vingt hommes dé-

voués au gouvernement. Les quatre-vingts qui restaient de-

vaient chaque année subir la même opération par quart. Ain-

si la leçon leur était donnée sur ce qu’ils avaient à faire pour 
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être maintenus dans leurs places, c’est-à-dire dans leurs 

quinze mille francs de rente ; car le Premier Consul voulait 

conserver encore quelque temps cette assemblée mutilée, 

qui devait servir pendant deux ou trois ans de masque popu-

laire aux actes de la tyrannie. 

Parmi les tribuns proscrits se trouvaient plusieurs de 

mes amis ; mais mon opinion était à cet égard indépendante 

de mes affections. Peut-être éprouvais-je cependant une irri-

tation plus forte de l’injustice qui tombait sur des personnes 

avec qui j’étais liée, et je crois bien que je me laissai aller à 

quelques sarcasmes sur cette façon hypocrite d’interpréter 

même la malheureuse Constitution, dans laquelle on avait 

tâché de ne pas laisser entrer le moindre souffle de liberté. 

Il se formait alors, autour du général Bernadotte, un par-

ti de généraux et de sénateurs qui voulaient savoir de lui s’il 

n’y avait pas quelques résolutions à prendre contre l’usurpa-

tion qui s’approchait à grands pas. Il proposa divers plans 

qui se fondaient tous sur une mesure législative quelconque, 

regardant tout autre moyen comme contraire à ses principes. 

Mais pour cette mesure il fallait une délibération au moins de 

quelques membres du Sénat, et pas un d’eux n’osait sous-

crire un tel acte. Pendant que toute cette négociation très 

dangereuse se conduisait, je voyais souvent le général Ber-

nadotte et ses amis : c’était plus qu’il n’en fallait pour me 

perdre, si leurs desseins étaient découverts, Bonaparte disait 

que l’on sortait toujours de chez moi moins attaché à lui 

qu’on n’y était entré ; enfin il se préparait à ne voir que moi 

de coupable parmi tous ceux qui l’étaient bien plus que moi, 

mais qu’il lui importait davantage de ménager. 

Je partis pour Coppet dans ces entrefaites, et j’arrivai 

chez mon père dans un état très pénible d’accablement et 
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d’anxiété. Des lettres de Paris m’apprirent qu’après mon dé-

part le Premier Consul s’était exprimé très vivement contre 

mes rapports de société avec le général Bernadotte. Tout 

annonçait qu’il était résolu à m’en punir ; mais il s’arrêta de-

vant l’idée de frapper le général Bernadotte, soit qu’il eût be-

soin de ses talents militaires, soit que les liens de famille le 

retinssent, soit que la popularité de ce général dans l’armée 

française soit plus grande que celle des autres, soit enfin 

qu’un certain charme dans les manières de Bernadotte rende 

difficile, même à Bonaparte, d’être tout à fait son ennemi. Ce 

qui choquait le Premier Consul plus encore que les opinions 

qu’il me supposait, c’était le nombre d’étrangers qui étaient 

venus me voir. Le fils du stathouder, le prince d’Orange, 

m’avait fait l’honneur de dîner chez moi, et Bonaparte lui en 

avait adressé des reproches. C’était peu de chose que 

l’existence d’une femme qu’on venait voir pour sa réputation 

littéraire ; mais ce peu de chose ne relevait pas de lui, et c’en 

était assez pour qu’il voulût l’écraser. 

Dans cette année (1802) se traita l’affaire des princes 

possessionnés en Allemagne. Toute cette négociation fut 

conduite à Paris, au grand avantage, dit-on, des ministres qui 

en furent chargés. Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque que 

commença le dépouillement diplomatique de l’Europe en-

tière, qui ne devait s’arrêter qu’à ses confins. On vit tous les 

plus grands seigneurs de la féodale Germanie apporter à Pa-

ris leur cérémonial, dont les formes obséquieuses plaisaient 

plus au Premier Consul que l’air encore dégagé des Français, 

et redemander ce qui leur appartenait, avec une servilité qui 

ferait presque perdre des droits à ce qu’on possède, tant on a 

l’air de ne compter pour rien l’autorité de la justice. 

Une nation éminemment fière, les Anglais, n’était pas 

tout à fait exempte, à cette époque, d’une curiosité pour la 
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personne du Premier Consul qui tenait de l’hommage. Le 

parti ministériel jugeait cet homme tel qu’il était : mais le 

parti de l’opposition, qui devait haïr davantage la tyrannie, 

puisqu’il est censé plus enthousiaste de la liberté, le parti de 

l’opposition, et Fox lui-même, dont on ne peut rappeler le ta-

lent et la bonté sans admiration et sans attendrissement, eu-

rent le tort de montrer beaucoup trop d’égards pour Bona-

parte, et de prolonger l’erreur de ceux qui voulaient encore 

confondre avec la Révolution de France l’ennemi le plus dé-

cidé des premiers principes de cette Révolution. 
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CHAPITRE X 

 
Nouveaux symptômes de la malveillance de 

Bonaparte contre mon père et moi. – 

Affaire de Suisse. 

Au commencement de l’hiver de 1802 à 1803, quand je 

lisais dans les papiers que Paris réunissait tant d’hommes il-

lustres de l’Angleterre à tant d’hommes spirituels de la 

France, j’éprouvais, je l’avoue, un vif désir de me trouver au 

milieu d’eux. Je ne dissimule point que le séjour de Paris m’a 

toujours semblé le plus agréable de tous : j’y suis née, j’y ai 

passé mon enfance et ma première jeunesse ; la génération 

qui a connu mon père, les amis qui ont traversé avec nous 

les périls de la Révolution, c’est là seulement que je puis les 

retrouver. Cet amour de la patrie, qui a saisi les âmes les 

plus fortes, s’empare plus vivement encore de nous, quand 

les goûts de l’esprit se trouvent réunis aux affections du 

cœur et aux habitudes de l’imagination. La conversation 

française n’existe qu’à Paris, et la conversation a été, depuis 

mon enfance, mon plus grand plaisir. J’éprouvais une telle 

douleur à la crainte d’être privée de ce séjour, que ma raison 

ne pouvait rien contre elle. J’étais alors dans toute la vivaci-

té de la vie ; et c’est précisément le besoin des jouissances 

animées qui conduit le plus souvent au désespoir, car il rend 

la résignation bien difficile, et sans elle on ne peut supporter 

les vicissitudes de l’existence. 

Aucune défense de me donner des passeports pour Paris 

n’était arrivée au préfet de Genève ; mais je savais que le 
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Premier Consul avait dit au milieu de son cercle que je ferais 

mieux de n’y pas revenir, et il avait déjà l’habitude, sur des 

sujets de cette nature, de dicter ses volontés en conversa-

tion, afin qu’on le dispensât d’agir, en prévenant ses ordres. 

S’il avait dit ainsi que tel ou tel individu devrait se pendre, je 

crois qu’il trouverait très mauvais que le sujet soumis n’eût 

pas, en conséquence de l’insinuation, fait acheter la corde et 

préparer la potence. Un autre symptôme de la malveillance 

de Bonaparte envers moi, ce fut la manière dont les journaux 

français traitèrent mon roman de Delphine, qui parut à cette 

époque ; ils s’avisèrent de le proclamer immoral, et l’ouvrage 

que mon père avait approuvé, ces censeurs courtisans le 

condamnèrent. On pouvait trouver dans ce livre cette fougue 

de jeunesse et cette ardeur d’être heureuse, que dix années, 

et dix années de souffrances, m’ont appris à diriger d’une 

autre manière. Mais mes critiques n’étaient pas capables de 

sentir ce genre de tort, et tout simplement ils obéissaient à la 

même voix qui leur avait commandé de déchirer l’ouvrage 

du père, avant d’attaquer celui de la fille. En effet, il nous re-

venait de tous les côtés que la véritable raison de la colère 

du Premier Consul, c’était ce dernier écrit de mon père, dans 

lequel tout l’échafaudage de sa monarchie était tracé 

d’avance. 

Mon père partageait mon goût pour le séjour de Paris, et 

ma mère, pendant sa vie, l’avait aussi vivement éprouvé. 

J’étais extrêmement triste d’être séparée de mes amis, de ne 

pouvoir donner à mes enfants ce genre de sentiment des 

beaux-arts qui s’acquiert difficilement à la campagne ; et, 

comme il n’y avait rien de prononcé contre mon retour, dans 

la lettre du consul Lebrun, mais seulement des insinuations 

piquantes, je formais cent projets pour revenir, et pour es-

sayer si le Premier Consul, qui alors ménageait encore 

l’opinion, voudrait braver le bruit que ferait mon exil. Mon 
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père, qui daignait toujours se faire un reproche d’avoir eu 

part à ce qui gâtait mon sort, conçut l’idée d’aller lui-même à 

Paris pour parler au Premier Consul en ma faveur. J’avoue 

que dans le premier moment j’acceptai la preuve de dé-

vouement que m’offrait mon père ; je me faisais une telle 

idée de l’ascendant que devait exercer sa présence, qu’il me 

semblait impossible de lui résister : son âge, l’expression si 

belle de ses regards, tant de noblesse d’âme et de finesse 

d’esprit réunies, me paraissaient devoir captiver même Bo-

naparte. Je ne savais pas encore alors jusqu’à quel point le 

Premier Consul était irrité contre son livre ; mais heureuse-

ment pour moi, je réfléchis que les avantages mêmes de mon 

père n’auraient fait qu’exciter dans le Consul un plus vif désir 

d’humilier celui qui les possédait ; et sûrement il aurait trou-

vé, du moins en apparence, les moyens d’y parvenir : car le 

pouvoir, en France, a bien des alliés, et si l’on a vu souvent 

l’esprit d’opposition se développer dans ce pays, c’est parce 

que la faiblesse du gouvernement lui offrait de faciles vic-

toires. On ne saurait trop le répéter, ce que les Français ai-

ment en toutes choses, c’est le succès, et la puissance réussit 

aisément dans ce pays à rendre le malheur ridicule. Enfin, 

grâce au ciel, je me réveillai des illusions auxquelles je 

m’étais livrée, et je refusai positivement le généreux sacrifice 

que mon père voulait me faire. Quand il me vit bien décidée 

à ne pas l’accepter, j’aperçus combien il lui en aurait coûté. 

Quinze mois après, je perdis mon père, et, s’il eût alors exé-

cuté le voyage qu’il projetait, j’aurais attribué sa maladie à 

cette cause, et le remords eût encore envenimé ma blessure. 

C’est aussi dans l’hiver de 1802 à 1803 que la Suisse prit 

les armes contre la Constitution unitaire qu’on lui avait im-

posée. Singulière manie des révolutionnaires français, d’obli-

ger tous les pays à s’organiser politiquement de la même 

manière que la France ! Il y a sans doute des principes com-
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muns à tous les pays, ce sont ceux qui assurent les droits ci-

vils et politiques des peuples libres ; mais que ce soit une 

monarchie limitée comme l’Angleterre, une république fédé-

rée comme les États-Unis ou les treize cantons suisses, 

qu’importe ? et faut-il réduire l’Europe à une idée, comme le 

peuple romain à une seule tête, afin de pouvoir commander 

et changer tout en un jour ! 

Le Premier Consul n’attachait assurément aucune im-

portance à telle ou telle forme de Constitution, et même à 

quelque Constitution que ce pût être ; mais ce qui lui impor-

tait, c’était de tirer de la Suisse le meilleur parti possible pour 

son intérêt, et, à cet égard, il se conduisit avec prudence. Il 

combina les divers projets qu’on lui offrit, et en forma une 

Constitution qui conciliait assez bien les anciennes habitudes 

avec les prétentions nouvelles ; et, en se faisant nommer 

médiateur de la Confédération suisse, il tira plus d’hommes 

de ce pays qu’il n’en aurait pu faire sortir, s’il l’eût gouverné 

immédiatement. Il fit venir à Paris des députés nommés par 

les cantons et les principales villes de la Suisse, et il eut, le 

29 janvier 1803, sept heures de conférence avec dix délégués 

choisis dans le sein de cette députation générale. Il insista 

sur la nécessité de rétablir les cantons démocratiques tels 

qu’ils avaient été, prononçant à cet égard des maximes dé-

clamatoires sur la cruauté qu’il y aurait à priver des pâtres 

relégués dans les montagnes de leur seul amusement, les as-

semblées populaires ; et disant aussi (ce qui le touchait de 

plus près) les raisons qu’il avait de se défier plutôt des can-

tons aristocratiques. Il insista beaucoup sur l’importance de 

la Suisse pour la France. Ces propres paroles sont consi-

gnées dans un récit de cet entretien : « Je déclare que, de-

puis que je suis à la tête du gouvernement, aucune puissance 

ne s’est intéressée à la Suisse ; c’est moi qui ait fait recon-

naître la république helvétique à Lunéville ; l’Autriche ne 
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s’en souciait nullement. À Amiens, je voulais en faire autant, 

l’Angleterre l’a refusé ; mais l’Angleterre n’a rien à faire avec 

la Suisse. Si elle avait exprimé la crainte que je ne voulusse 

me faire déclarer votre landammann, je le serais devenu. On 

a dit que l’Angleterre favorisait la dernière insurrection ; si 

son Cabinet avait fait une démarche officielle, s’il y avait eu 

un mot à ce sujet dans la gazette de Londres, je vous réunis-

sais. » Quel incroyable langage ! Ainsi l’existence d’un 

peuple qui s’est assuré son indépendance, au milieu de 

l’Europe, par des efforts héroïques, et qui l’a maintenue pen-

dant cinq siècles par la modération et la sagesse ; cette exis-

tence eût été anéantie par un mouvement d’humeur que le 

moindre hasard pouvait exciter dans un être aussi capri-

cieux. Bonaparte ajouta dans cette même conversation, qu’il 

était désagréable pour lui d’avoir une Constitution à faire, 

parce que cela l’exposait à être sifflé, ce qu’il ne voulait pas. 

Cette expression porte le caractère de vulgarité faussement 

affable qu’il se plaît souvent à montrer. Rœderer et Desmeu-

nier écrivirent l’acte de médiation sous sa dictée, et tout cela 

se passait pendant que ses troupes occupaient la Suisse. De-

puis, il les a retirées, et ce pays, il faut en convenir, a été 

mieux traité par Napoléon que le reste de l’Europe, bien qu’il 

soit politiquement et militairement tout à fait sous sa dépen-

dance ; aussi restera-t-il tranquille dans l’insurrection géné-

rale. Les peuples européens étaient disposés à une mesure 

de patience telle, qu’il a fallu Bonaparte pour l’épuiser. 

Les journaux de Londres attaquaient assez amèrement le 

Premier Consul ; la nation anglaise était trop éclairée pour 

ne pas apercevoir où tendaient toutes les actions de cet 

homme. Chaque fois qu’on lui apportait une traduction des 

papiers anglais, il faisait une scène à lord Whitworth, qui lui 

répondait avec autant de sang-froid que de raison, que le roi 

de la Grande-Bretagne lui-même n’était pas à l’abri des sar-



– 61 – 

casmes des gazetiers, et que la Constitution ne permettait 

pas de gêner leur liberté à cet égard. Cependant le gouver-

nement anglais fit intenter un procès à Peltier2, pour des ar-

ticles de son journal dirigés contre le Premier Consul. Peltier 

eut l’honneur d’être défendu par M. Mackintosh, qui fit à 

cette occasion l’un des plaidoyers les plus éloquents qu’on 

ait lus dans les temps modernes : je dirai plus tard dans 

quelles circonstances ce plaidoyer me parvint. 

                               

2 Peltier (Jean-Gabriel), pamphlétaire royaliste. 
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CHAPITRE XI 

 
Rupture avec l’Angleterre. – Commencement de 

mon exil. 

J’étais à Genève, vivant par goût et par circonstance 

dans la société des Anglais, lorsque la nouvelle de la déclara-

tion de guerre nous arriva. Le bruit se répandit aussitôt que 

les voyageurs anglais seraient faits prisonniers : comme on 

n’avait rien vu de pareil dans le droit des gens européen, je 

n’y croyais point, et ma sécurité faillit nuire à plusieurs de 

mes amis ; toutefois ils se sauvèrent. Mais les hommes les 

plus étrangers à la politique, lord Beverley, père de onze en-

fants, revenant d’Italie avec sa femme et ses filles, cent 

autres personnes, qui avaient des passeports français, qui se 

rendaient aux universités pour s’instruire, ou dans les pays 

du Midi pour se guérir, voyageant sous la sauvegarde des 

lois admises chez toutes les nations, furent arrêtées et lan-

guissent depuis dix ans dans les villes de province, menant la 

vie la plus triste que l’imagination puisse se représenter. Cet 

acte scandaleux n’était d’aucune utilité ; à peine deux mille 

Anglais, pour la plupart très peu militaires, furent-ils victimes 

de cette fantaisie de tyran, de faire souffrir quelques pauvres 

individus, par humeur contre l’invincible nation à laquelle ils 

appartiennent. 

Ce fut pendant l’été de 1803 que commença la grande 

farce de la descente : des bateaux plats furent ordonnés d’un 

bout de la France à l’autre ; on en construisait dans les fo-

rêts, sur les bords des grands chemins. Les Français, qui ont 
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en toutes choses une assez grande ardeur imitative, taillaient 

planche sur planche, faisaient phrase sur phrase : les uns, en 

Picardie, élevaient un arc de triomphe sur lequel était écrit : 

Route de Londres ; d’autres écrivaient : « À Bonaparte le 

Grand : nous vous prions de nous admettre sur le vaisseau 

qui vous portera en Angleterre, et avec vous les destinées et 

les vengeances du peuple français. » Ce vaisseau que Bona-

parte devait monter a eu le temps de s’user dans le port. 

D’autres mettaient pour devise à leurs pavillons dans la 

rade : Un bon vent et trente heures. Enfin toute la France reten-

tissait de gasconnades dont Bonaparte seul savait très bien le 

secret. 

Vers l’automne je me crus oubliée de Bonaparte : on 

m’écrivit de Paris qu’il était tout entier absorbé par son ex-

pédition d’Angleterre, qu’il se proposait de partir pour les 

côtes, et de s’embarquer lui-même pour diriger la descente. 

Je ne croyais guère à ce projet ; mais je me flattais qu’il 

trouverait bon que je vécusse à quelques lieues de Paris, 

avec le très petit nombre d’amis qui viendraient voir à cette 

distance une personne en disgrâce. Je pensais aussi qu’étant 

assez connue pour que l’on parlât de mon exil en Europe, le 

Premier Consul éviterait cet éclat. J’avais calculé d’après 

mes désirs ; mais je ne connaissais pas encore à fond le ca-

ractère de celui qui devait dominer l’Europe. Loin de vouloir 

ménager ce qui se distinguait, dans quelque genre que ce fût, 

il voulait faire de tous ceux qui s’élevaient un piédestal pour 

sa statue, soit en les foulant aux pieds, soit en les faisant ser-

vir à ses desseins. 

J’arrivai dans une petite campagne à dix lieues de Paris, 

formant le projet de m’établir les hivers dans cette retraite, 

tant que durerait la tyrannie. Je ne voulais qu’y voir mes 

amis, et quelquefois aller au spectacle et au Musée. C’est 
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tout ce que je souhaitais du séjour de Paris, dans l’état de dé-

fiance et d’espionnage qui commençait à s’établir ; et j’avoue 

que je ne vois pas quel inconvénient il pouvait y avoir pour 

le Premier Consul à me laisser ainsi dans un exil volontaire. 

J’y étais en effet paisible depuis un mois, lorsqu’une femme 

comme il y en a tant, cherchant à se faire valoir aux dépens 

d’une autre femme plus connue qu’elle, vint dire au Premier 

Consul que les chemins étaient couverts de gens qui allaient 

me faire visite. Certes rien n’était moins vrai. Les exilés 

qu’on allait voir, c’étaient ceux qui, dans le XVIIIe siècle, 

avaient presque autant de force que les rois qui les éloi-

gnaient ; mais quand on résiste au pouvoir, c’est qu’il n’est 

pas tyrannique, car il ne peut l’être que par la soumission 

générale. Quoi qu’il en soit, Bonaparte saisit le motif qu’on 

lui donna pour m’exiler, et un de mes amis me prévint qu’un 

gendarme viendrait sous peu de jours me signifier l’ordre de 

partir. On n’a pas l’idée, dans les pays où la routine au moins 

garantit les particuliers de toute injustice, de l’état où jette la 

nouvelle subite de certain acte arbitraire. Je suis d’ailleurs 

très facile à ébranler ; mon imagination conçoit mieux la 

peine que l’espérance, et quoique souvent j’aie éprouvé que 

le chagrin se dissipe par des circonstances nouvelles, il me 

semble toujours, quand il arrive, que rien ne pourra m’en dé-

livrer. En effet, ce qui est facile, c’est d’être malheureux, sur-

tout lorsqu’on aspire aux lots privilégiés de la vie. 

Je me retirai dans l’instant même chez une personne 

vraiment bonne et spirituelle, à qui, je dois le dire, j’étais re-

commandée par un homme qui occupait une place impor-

tante dans le gouvernement ; je n’oublierai point le courage 

avec lequel il m’offrit lui-même un asile : mais il aurait la 

même bonne intention aujourd’hui, qu’il ne pourrait se con-

duire de même sans perdre toute son existence. À mesure 

qu’on laisse avancer la tyrannie, elle croît aux regards 
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comme un fantôme ; mais elle saisit avec la force d’un être 

réel. J’arrivai donc dans la campagne d’une personne que je 

connaissais à peine, au milieu d’une société qui m’était tout 

à fait étrangère, et portant dans le cœur un chagrin cuisant 

que je ne voulais pas laisser voir. La nuit, seule avec une 

femme dévouée depuis plusieurs années à mon service, 

j’écoutais à la fenêtre si nous n’entendrions point les pas 

d’un gendarme à cheval : le jour j’essayais d’être aimable 

pour cacher ma situation. J’écrivis de cette campagne à Jo-

seph Bonaparte une lettre qui exprimait avec vérité toute ma 

tristesse. Une retraite à dix lieues de Paris était l’unique ob-

jet de mon ambition, et je sentais avec désespoir que si 

j’étais une fois exilée, ce serait pour longtemps, et peut-être 

pour toujours. Joseph et son frère Lucien firent généreuse-

ment tous leurs efforts pour me sauver, et l’on va voir qu’ils 

ne furent pas les seuls. 

Mme Récamier, cette femme si célèbre pour sa figure, et 

dont le caractère est exprimé par sa beauté même, me fit 

proposer de venir demeurer à sa campagne, à Saint-Brice, à 

deux lieues de Paris. J’acceptai, car je ne savais pas alors 

que je pouvais nuire à une personne si étrangère à la poli-

tique ; je la croyais à l’abri de tout, malgré la générosité de 

son caractère. La société la plus agréable se réunissait chez 

elle, et je jouissais là pour la dernière fois de tout ce que 

j’allais quitter. C’est dans ces jours orageux que je reçus le 

plaidoyer de M. Mackintosh : là je lus ces pages où il faisait 

le portrait d’un jacobin qui s’est montré terrible dans la Ré-

volution contre les enfants, les vieillards et les femmes, et 

qui se plie sous la verge du Corse qui lui ravit jusqu’à la 

moindre part de cette liberté pour laquelle il se prétendait 

armé. Ce morceau, de la plus belle éloquence, m’émut 

jusqu’au fond de l’âme : les écrivains supérieurs peuvent 

quelquefois, à leur insu, soulager les infortunés, dans tous les 
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pays et dans tous les temps. La France se taisait si profon-

dément autour de moi, que cette voix, qui tout à coup ré-

pondait à mon âme, me semblait descendue du ciel : elle ve-

nait d’un pays libre. Après quelques jours passés chez 

Mme Récamier sans entendre parler de mon exil, je me per-

suadai que Bonaparte y avait renoncé. Il n’y a rien de plus 

ordinaire que de se rassurer sur un danger quelconque, lors-

qu’on n’en voit point de symptômes autour de soi. Je me 

sentais si éloignée de tout projet comme de tout moyen hos-

tile, même contre cet homme, qu’il me semblait impossible 

qu’il ne me laissât pas en paix ; et, après quelques jours, je 

retournai dans ma maison de campagne, convaincue qu’il 

ajournait ses résolutions contre moi, et se contentait de 

m’avoir fait peur. En effet, c’en était bien assez, non pour 

changer mon opinion, non pour m’obliger à la désavouer, 

mais pour réprimer en moi le reste d’habitude républicaine 

qui m’avait portée l’année précédente à parler avec trop de 

franchise. 

J’étais à table avec trois de mes amis, dans une salle 

d’où l’on voyait le grand chemin et la porte d’entrée ; c’était 

à la fin de septembre. À quatre heures, un homme en habit 

gris, à cheval, s’arrête à la grille, et sonne ; je fus certaine de 

mon sort. Il me fit demander ; je le reçus dans le jardin. En 

avançant vers lui, le parfum des fleurs et la beauté du soleil 

me frappèrent. Les sensations qui nous viennent par les 

combinaisons de la société sont si différentes de celles de la 

nature ! Cet homme me dit qu’il était le commandant de la 

gendarmerie de Versailles, mais qu’on lui avait ordonné de 

ne pas mettre son uniforme dans la crainte de m’effrayer : il 

me montra une lettre signée de Bonaparte, qui portait l’ordre 

de m’éloigner à quarante lieues de Paris, et enjoignait de me 

faire partir dans les vingt-quatre heures, en me traitant ce-

pendant avec tous les égards dus à une femme d’un nom 
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connu. Il prétendait que j’étais étrangère, et, comme telle, 

soumise à la police : cet égard pour la liberté individuelle ne 

dura pas longtemps, et bientôt après moi d’autres Français et 

Françaises furent exilés sans aucune forme de procès. Je ré-

pondis à l’officier de gendarmerie que partir dans vingt-

quatre heures convenait à des conscrits, mais non pas à une 

femme et à des enfants, et en conséquence je lui proposai de 

m’accompagner à Paris, où j’avais besoin de passer trois 

jours pour les arrangements nécessaires à mon voyage. Je 

montai dans ma voiture avec mes enfants et cet officier, 

qu’on avait choisi comme le plus littéraire des gendarmes. 

En effet, il me fit des compliments sur mes écrits. « Vous 

voyez, lui dis-je, monsieur, où cela mène, d’être une femme 

d’esprit ; déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de 

votre famille, si vous en avez l’occasion. » J’essayais de me 

monter par la fierté, mais je sentais la griffe dans mon cœur. 

Je m’arrêtai quelques instants chez Mme Récamier ; j’y 

trouvai le général Junot, qui, par dévouement pour elle, 

promit d’aller parler le lendemain matin au Premier Consul. 

Il le fit en effet avec la plus grande chaleur. On croirait qu’un 

homme si utile par son ardeur militaire à la puissance de Bo-

naparte devait avoir sur lui le crédit de faire épargner une 

femme ; mais les généraux de Bonaparte, tout en obtenant 

de lui des grâces sans nombre pour eux-mêmes, n’ont aucun 

crédit. Quand ils demandent de l’argent ou des places, Bo-

naparte trouve cela convenable ; ils sont dans le sens de son 

pouvoir puisqu’ils se mettent dans sa dépendance ; mais si, 

ce qui leur arrive rarement, ils voulaient défendre des infor-

tunés, ou s’opposer à quelque injustice, on leur ferait sentir 

bien vite qu’ils ne sont que des bras chargés de maintenir 

l’esclavage, en s’y soumettant eux-mêmes. 
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J’arrivai à Paris dans une maison nouvellement louée, et 

que je n’avais pas encore habitée ; je l’avais choisie avec soin 

dans le quartier et l’exposition qui me plaisaient ; et déjà 

dans mon imagination, je m’étais établie dans le salon avec 

quelques amis dont l’entretien est, selon moi, le plus grand 

plaisir dont l’esprit humain puisse jouir. Je n’entrais dans 

cette maison qu’avec la certitude d’en sortir, et je passais les 

nuits à parcourir ces appartements dans lesquels je regrettais 

encore plus de bonheur que je n’en avais espéré. Mon gen-

darme revenait chaque matin, comme dans le conte de 

Barbe-Bleue, me presser de partir le lendemain, et chaque 

fois j’avais la faiblesse de demander encore un jour. Mes 

amis venaient dîner avec moi, et quelquefois nous étions 

gais, comme pour épuiser la coupe de la tristesse, en nous 

montrant les uns pour les autres les plus aimables qu’il nous 

était possible, au moment de nous quitter pour si longtemps. 

Ils me disaient que cet homme qui venait chaque jour me 

sommer de partir leur rappelait ces temps de la Terreur pen-

dant lesquels les gendarmes venaient demander leurs vic-

times. 

On s’étonnera peut-être que je compare l’exil à la mort ; 

mais de grands hommes de l’antiquité et des temps mo-

dernes ont succombé à cette peine. On rencontre plus de 

braves contre l’échafaud que contre la perte de sa patrie. 

Dans tous les codes de lois, le bannissement perpétuel est 

considéré comme une des peines les plus sévères ; et le ca-

price d’un homme inflige en France, en se jouant, ce que des 

juges consciencieux n’imposent qu’à regret aux criminels. 

Des circonstances particulières m’offraient un asile et des 

ressources de fortune dans la patrie de mes parents, la 

Suisse ; j’étais à cet égard moins à plaindre qu’un autre, et 

néanmoins j’ai cruellement souffert. Je ne serai donc point 

inutile au monde, en signalant tout ce qui doit porter à ne 
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laisser jamais aux souverains le droit arbitraire de l’exil. Nul 

député, nul écrivain n’exprimera librement sa pensée, s’il 

peut être banni quand sa franchise aura déplu ; nul homme 

n’osera parler avec sincérité, s’il peut lui en coûter le bon-

heur de sa famille entière. Les femmes surtout, qui sont des-

tinées à soutenir et à récompenser l’enthousiasme, tâcheront 

d’étouffer en elles les sentiments généreux, s’il doit en résul-

ter, ou qu’elles soient enlevées aux objets de leur tendresse, 

ou qu’ils leur sacrifient leur existence en les suivant dans 

l’exil. 

La veille du dernier jour qui m’était accordé, Joseph Bo-

naparte fit encore une tentative en ma faveur ; et sa femme, 

qui est une personne de la douceur et de la simplicité la plus 

parfaite, eut la grâce de venir chez moi pour me proposer de 

passer quelques jours à sa campagne de Mortefontaine. 

J’acceptai avec reconnaissance, car je devais être touchée de 

la bonté de Joseph, qui me recevait dans sa maison quand 

son frère me persécutait. Je passai trois jours à Mortefon-

taine, et, malgré l’obligeance parfaite du maître et de la maî-

tresse de la maison, ma situation était très pénible. Je ne 

voyais que des hommes du gouvernement, je ne respirais 

que l’air de l’autorité, qui se déclarait mon ennemie, et les 

plus simples lois de la politesse et de la reconnaissance me 

défendaient de montrer ce que j’éprouvais. Je n’avais avec 

moi que mon fils aîné, encore trop enfant pour que je pusse 

m’entretenir avec lui sur de tels sujets. Je passais des heures 

entières à considérer ce jardin de Mortefontaine, l’un des 

plus beaux qu’on puisse voir en France, et dont le posses-

seur, alors paisible, me semblait bien digne d’envie. On l’a 

depuis exilé sur des trônes où je suis sûre qu’il a regretté son 

bel asile. 
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CHAPITRE XII 

 

Départ pour l’Allemagne. – Arrivée à Weimar. 

J’hésitais sur le parti que je prendrais en m’éloignant. 

Retournerais-je vers mon père, ou m’en irais-je en Alle-

magne ? Mon père eût accueilli son pauvre oiseau, battu par 

l’orage, avec une ineffable bonté ; mais je craignais le dégoût 

de revenir, renvoyée, dans un pays qu’on m’accusait de 

trouver un peu monotone. J’avais aussi le désir de me rele-

ver, par la bonne réception qu’on me promettait en Alle-

magne, de l’outrage que me faisait le Premier Consul, et je 

voulais opposer l’accueil bienveillant des anciennes dynas-

ties à l’impertinence de celle qui se préparait à subjuguer la 

France. Ce mouvement d’amour-propre l’emporta, pour mon 

malheur : j’aurais revu mon père si j’étais retournée à Ge-

nève. 

Je priai Joseph de savoir si je pouvais aller en Prusse, 

car il me fallait au moins la certitude que l’ambassadeur de 

France ne me réclamerait pas au-dehors comme Française, 

tandis qu’on me proscrivait au-dedans comme étrangère. Jo-

seph partit pour Saint-Cloud. Je fus obligée d’attendre sa ré-

ponse dans une auberge à deux lieues de Paris, n’osant pas 

rentrer chez moi dans la ville. Un jour se passa sans que 

cette réponse me parvînt. Ne voulant pas attirer l’attention 

sur moi, en restant plus longtemps dans l’auberge où j’étais, 

je fis le tour des murs de Paris pour en aller chercher une 

autre, de même à deux lieues, mais sur une route différente. 

Cette vie errante, à quatre pas de mes amis et de ma de-
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meure, me causait une douleur que je ne puis me rappeler 

sans frissonner. La chambre m’est présente ; la fenêtre où je 

passais tout le jour pour voir arriver le messager, mille dé-

tails pénibles que le malheur entraîne après soi, la générosité 

trop grande de quelques amis, le calcul voilé de quelques 

autres, tout mettait mon âme dans une agitation si cruelle, 

que je ne pourrais la souhaiter à aucun ennemi. Enfin, ce 

message sur lequel je fondais encore quelque espoir 

m’arriva. Joseph m’envoyait d’excellentes lettres de recom-

mandation pour Berlin, et me disait adieu d’une manière 

noble et douce. Il fallut donc partir. Benjamin Constant eut la 

bonté de m’accompagner ; mais comme il aimait aussi beau-

coup le séjour de Paris, je souffrais du sacrifice qu’il me fai-

sait. Chaque pas des chevaux me faisait mal, et, quand les 

postillons se vantaient de m’avoir menée vite, je ne pouvais 

m’empêcher de soupirer du triste service qu’ils me rendaient. 

Je fis ainsi quarante lieues sans reprendre la possession de 

moi-même. Enfin, nous nous arrêtâmes à Châlons, et Benja-

min Constant, ranimant son esprit, souleva, par son éton-

nante conversation, au moins pendant quelques instants, le 

poids qui m’accablait. Nous continuâmes, le lendemain, 

notre route jusqu’à Metz, où je voulais m’arrêter pour at-

tendre des nouvelles de mon père. Là je passai quinze jours, 

et je rencontrai l’un des hommes les plus aimables et les plus 

spirituels que puissent produire la France et l’Allemagne 

combinées, M. Charles Villers. Sa société me charmait, mais 

elle renouvelait mes regrets pour ce premier des plaisirs, un 

entretien où l’accord le plus parfait règne dans tout ce qu’on 

sent et dans tout ce qu’on dit. 

Mon père fut indigné des traitements qu’on m’avait fait 

éprouver à Paris ; il se représentait sa famille ainsi proscrite, 

et sortant comme des criminels du pays qu’il avait si bien 

servi. Ce fut lui-même qui me conseilla de passer l’hiver en 
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Allemagne, et de ne revenir auprès de lui qu’au printemps. 

Hélas ! hélas ! je comptais lui rapporter la moisson d’idées 

nouvelles que j’allais recueillir dans ce voyage. Depuis plu-

sieurs années il me disait souvent qu’il ne tenait au monde 

que par mes récits et par mes lettres. Son esprit avait tant de 

vivacité et de pénétration, que le plaisir de lui parler excitait 

à penser. J’observais pour lui raconter, j’écoutais pour lui ré-

péter. Depuis que je l’ai perdu, je vois et je sens la moitié 

moins que je ne faisais quand j’avais pour but de lui plaire, 

en lui peignant mes impressions. 

À Francfort, ma fille, alors âgée de cinq ans, tomba dan-

gereusement malade. Je ne connaissais personne dans la 

ville ; la langue m’était étrangère, le médecin même auquel 

je confiai mon enfant parlait à peine français. Oh ! comme 

mon père partageait ma peine ! quelles lettres il m’écrivait ! 

que de consultations de médecins, copiées de sa propre 

main, ne m’envoya-t-il pas de Genève ! On n’a jamais porté 

plus loin l’harmonie de la sensibilité et de la raison ; on n’a 

jamais été, comme lui, vivement ému par les peines de ses 

amis, toujours actif pour les secourir, toujours prudent pour 

en choisir les moyens, admirable en tout enfin. C’est par le 

besoin du cœur que je le dis, car que lui fait maintenant la 

voix même de la postérité ! 

J’arrivai à Weimar, où je repris courage, en voyant, à 

travers les difficultés de la langue, d’immenses richesses in-

tellectuelles hors de France. J’appris à lire l’allemand ; 

j’écoutai Goethe et Wieland, qui, heureusement pour moi, 

parlaient très bien français. Je compris l’âme et le génie de 

Schiller, malgré sa difficulté à s’exprimer dans une langue 

étrangère. La société du duc et de la duchesse de Weimar me 

plaisait extrêmement, et je passai là trois mois, pendant les-

quels l’étude de la littérature allemande donnait à mon esprit 



– 73 – 

tout le mouvement dont il a besoin pour ne pas me dévorer 

moi-même. 
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CHAPITRE XIII 

 

Berlin. – Le prince Louis-Ferdinand. 

Je partis pour Berlin, et c’est là que je vis cette reine 

charmante, destinée depuis à tant de malheurs. Le roi m’ac-

cueillit avec bonté, et je puis dire que pendant les six se-

maines que je restai dans cette ville, je n’entendis pas un in-

dividu qui ne se louât de la justice du gouvernement. Ce 

n’est pas que je croie toujours désirable pour un pays d’avoir 

des formes constitutionnelles qui lui garantissent, par la 

coopération permanente de la nation, les avantages qu’il 

tient des vertus d’un bon roi. La Prusse, sous le règne de son 

souverain actuel, possédait sans doute la plupart de ces 

avantages ; mais l’esprit public que le malheur y a développé 

n’y existait point encore ; le régime militaire avait empêché 

l’opinion de prendre de la force, et l’absence d’une Constitu-

tion dans laquelle chaque individu pût se faire connaître se-

lon son mérite, avait laissé l’État dépourvu d’hommes de ta-

lent capables de le défendre. La faveur d’un roi, étant néces-

sairement arbitraire, ne peut pas suffire pour développer 

l’émulation ; des circonstances purement relatives à l’inté-

rieur des Cours peuvent écarter un homme de mérite du ti-

mon des affaires ou y placer un homme médiocre. La routine 

aussi domine singulièrement dans les pays où le devoir royal 

est sans contradicteurs ; la justice même d’un roi le porte à 

se donner des barrières, en conservant à chacun sa place ; et 

il était presque sans exemple, en Prusse, qu’un homme fût 

destitué de ses emplois civils ou militaires pour cause 

d’incapacité. Quel avantage ne devait donc pas avoir l’armée 
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française, presque toute composée d’hommes nés de la Ré-

volution, comme les soldats de Cadmus des dents du dra-

gon ! quel avantage ne devait-elle pas avoir sur ces anciens 

commandants des places ou des armées prussiennes, à qui 

rien de nouveau n’était connu ! un roi consciencieux qui n’a 

pas le bonheur, et c’est à dessein que je me sers de cette ex-

pression, le bonheur d’avoir un Parlement comme en Angle-

terre, se fait des habitudes de tout, de peur de trop user de sa 

propre volonté ; et dans le temps actuel, il faut négliger les 

usages anciens pour chercher partout la force du caractère et 

de l’esprit. Quoi qu’il en soit, Berlin était un des pays les plus 

heureux de la terre et les plus éclairés. 

Les écrivains du XVIIIe siècle faisaient sans doute un 

grand bien à l’Europe par l’esprit de modération et le goût 

des lettres que leurs ouvrages inspiraient à la plupart des 

souverains ; toutefois l’estime que les amis des lumières ac-

cordaient à l’esprit français a été l’une des causes des erreurs 

qui ont perdu pendant si longtemps l’Allemagne. Beaucoup 

de gens considéraient les armées françaises comme les pro-

pagateurs des idées de Montesquieu, de Rousseau ou de Vol-

taire ; tandis que s’il restait quelques traces des opinions de 

ces grands hommes dans les instruments du pouvoir de Bo-

naparte, c’était pour s’affranchir de ce qu’ils appelaient des 

préjugés, et non pour établir un seul principe régénérateur. 

Mais il y avait à Berlin et dans le nord de l’Allemagne, à 

l’époque du printemps de 1804, beaucoup d’anciens parti-

sans de la Révolution française, qui ne s’étaient pas encore 

aperçus que Bonaparte était un ennemi bien plus acharné 

des premiers principes de cette Révolution que l’ancienne 

aristocratie européenne. 

J’eus l’honneur de faire connaissance avec le prince 

Louis-Ferdinand, celui que son ardeur guerrière emporta tel-
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lement, qu’il devança presque par sa mort les premiers re-

vers de sa patrie. C’était un homme plein de chaleur et d’en-

thousiasme, mais qui, faute de gloire, cherchait trop les émo-

tions qui peuvent agiter la vie. Ce qui l’irritait surtout dans 

Bonaparte, c’était sa manière de calomnier tous ceux qu’il 

craignait, et d’abaisser même dans l’opinion ceux qui le ser-

vaient, pour à tout hasard les tenir mieux dans sa dépen-

dance. Il me disait souvent : « Je lui permets de tuer, mais 

assassiner moralement, c’est là ce qui me révolte. » Et en ef-

fet, qu’on se représente l’état où nous nous sommes vus 

lorsque ce grand détracteur était maître de toutes les ga-

zettes du continent européen, et qu’il pouvait, ce qu’il a fait 

souvent, écrire des plus braves hommes qu’ils étaient des 

lâches, et des femmes les plus pures qu’elles étaient mépri-

sables, sans qu’il y eût moyen de contredire ou de punir de 

telles assertions. 
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CHAPITRE XIV 

 

Conspiration de Moreau et de Pichegru. 

La nouvelle venait d’arriver à Berlin de la grande conspi-

ration de Moreau, de Pichegru et de Georges Cadoudal. Cer-

tainement il existait chez les principaux chefs du parti roya-

liste un vif désir de renverser l’autorité du Premier Consul, et 

de s’opposer à l’autorité encore plus tyrannique qu’il se pro-

posait d’établir en se faisant déclarer empereur ; mais on a 

prétendu, et ce n’est peut-être pas sans fondement, que cette 

conspiration, qui a si bien servi la tyrannie de Bonaparte, fut 

encouragée par lui-même, parce qu’il voulait en tirer parti 

avec un art machiavélique dont il importe d’observer tous les 

ressorts. Il envoya en Angleterre un jacobin exilé, qui ne 

pouvait obtenir sa rentrée en France que des services qu’il 

rendrait au Premier Consul. Cet homme se présenta, comme 

Sinon dans la ville de Troie, se disant persécuté par les 

Grecs. Il vit quelques émigrés qui n’avaient ni les vices, ni les 

facultés qui servent à démêler un certain genre de fourberie. 

Il lui fut donc très facile d’attraper un vieil évêque, un ancien 

officier, enfin quelques débris d’un gouvernement sous lequel 

on ne savait pas seulement ce que c’était que les factions. Il 

écrivit ensuite une brochure pour se moquer avec beaucoup 

d’esprit de tous ceux qui l’avaient cru, et qui en effet auraient 

dû suppléer à la sagacité dont ils étaient privés, par la ferme-

té des principes, c’est-à-dire n’accorder jamais la moindre 

confiance à un homme coupable de mauvaises actions. Nous 

avons tous notre manière de voir ; mais dès qu’on s’est mon-

tré perfide ou cruel, Dieu seul peut pardonner, car c’est à lui 



– 78 – 

seul qu’il appartient de lire assez avant dans le cœur humain 

pour savoir s’il est changé ; l’homme doit se tenir pour ja-

mais éloigné de l’homme qui a perdu son estime. Cet agent 

déguisé de Bonaparte prétendit qu’il y avait de grands élé-

ments de révolte en France ; il alla trouver à Munich un en-

voyé anglais, M. Drake, qu’il eut aussi l’art de tromper. Un 

citoyen de la Grande-Bretagne devait être étranger à ce tissu 

de ruses, composé des fils croisés du jacobinisme et de la ty-

rannie. 

Georges et Pichegru, qui étaient entièrement du parti 

des Bourbons, vinrent en France en secret, et se concertè-

rent avec Moreau, qui voulait délivrer la France du Premier 

Consul, mais non porter atteinte au droit qu’a la nation fran-

çaise de choisir la forme de gouvernement par laquelle il lui 

convient d’être régie. Pichegru voulut avoir un entretien avec 

le général Bernadotte, qui s’y refusa, n’étant pas content de 

la manière dont l’entreprise était conduite, et désirant avant 

tout une garantie pour la liberté constitutionnelle de la 

France. Moreau, dont le caractère est très moral, le talent 

militaire incontestable, et l’esprit juste et éclairé, se laissa 

trop aller dans la conversation à blâmer le Premier Consul 

avant d’être assuré de le renverser. C’est un défaut bien na-

turel à une âme généreuse, que d’exprimer son opinion, 

même d’une manière inconsidérée ; mais le général Moreau 

attirait trop les regards de Bonaparte, pour qu’une telle con-

duite ne dût pas le perdre. Il fallait un prétexte pour arrêter 

un homme qui avait gagné tant de batailles, et le prétexte se 

trouva dans ses paroles à défaut de ses actions. 

Les formes républicaines existaient encore ; on s’ap-

pelait citoyen, comme si l’inégalité la plus terrible, celle qui 

affranchit les uns du joug de la loi, tandis que les autres sont 

soumis à l’arbitraire, n’eût pas régné dans toute la France. 
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On comptait encore les jours d’après le calendrier républi-

cain ; on se vantait d’être en paix avec toute l’Europe conti-

nentale ; on faisait, comme à présent encore, des rapports 

sur la confection des routes et des canaux, sur la construc-

tion des ponts et des fontaines ; on portait aux nues les bien-

faits du gouvernement ; enfin, il n’existait aucune raison ap-

parente de changer un ordre de choses où l’on se disait si 

bien. On avait donc besoin d’un complot dans lequel les An-

glais et les Bourbons fussent nommés, pour soulever de nou-

veau les éléments révolutionnaires de la nation, et tourner 

ces éléments à l’établissement d’un pouvoir ultra-monar-

chique, sous prétexte d’empêcher le retour de l’ancien ré-

gime. Le secret de cette combinaison, qui paraît très compli-

qué, est fort simple : il fallait faire peur aux révolutionnaires 

du danger que couraient leurs intérêts, et leur proposer de 

les mettre en sûreté par un dernier abandon de leurs prin-

cipes : ainsi fut-il fait. 

Pichegru était devenu tout simplement royaliste, comme 

il avait été républicain ; on avait retourné son opinion : son 

caractère était supérieur à son esprit ; mais l’un n’était pas 

plus fait que l’autre pour entraîner les hommes. Georges 

avait plus d’élan, mais il n’était destiné, ni par son éducation 

ni par la nature, au rang de chef. Quand on les sut à Paris, on 

fit arrêter Moreau ; on ferma les barrières ; on déclara que 

celui qui donnerait asile à Pichegru ou à Georges serait puni 

de mort, et toutes les mesures du jacobinisme furent remises 

en vigueur pour défendre la vie d’un seul homme. Non seu-

lement cet homme a trop d’importance à ses propres yeux 

pour rien ménager quand il s’agit de lui-même, mais il entrait 

d’ailleurs dans ses calculs d’effrayer les esprits, de rappeler 

les jours de la Terreur, afin d’inspirer, s’il était possible, le 

besoin de se jeter dans ses bras pour échapper aux troubles 

que lui-même accroissait par toutes ses mesures. On décou-
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vrit la retraite de Pichegru, et Georges fut arrêté dans un ca-

briolet ; car, ne pouvant plus habiter dans aucune maison, il 

courait ainsi la ville jour et nuit pour se dérober aux pour-

suites. Celui des agents de la police qui prit Georges eut pour 

récompense la Légion d’honneur. Il me semble que les mili-

taires français auraient dû lui souhaiter tout autre salaire. 

Le Moniteur fut rempli d’adresses au Premier Consul, à 

l’occasion des dangers auxquels il avait échappé ; cette répé-

tition continuelle des mêmes phrases, partant de tous les 

coins de la France, présente un accord de servitude dont il 

n’y a peut-être jamais eu d’exemple chez aucun peuple. On 

peut, en feuilletant le Moniteur, trouver, suivant les époques, 

des thèmes sur la liberté, sur le despotisme, sur la philoso-

phie, sur la religion, dans lesquels les départements et les 

bonnes villes de France s’évertuent à dire la même chose en 

termes différents ; et l’on s’étonne que des hommes aussi 

spirituels que les Français s’en tiennent au succès de la ré-

daction, et n’aient pas une fois l’envie d’avoir des idées à 

eux ; on dirait que l’émulation des mots leur suffit. Ces 

hymnes dictés, avec les points d’admiration qui les accom-

pagnent, annonçaient cependant que tout était tranquille en 

France, et que le petit nombre d’agents de la perfide Albion 

étaient saisis. Un général, il est vrai, s’amusait bien à dire 

que les Anglais avaient jeté des balles de coton du Levant sur 

les côtes de la Normandie, pour donner la peste à la France ; 

mais ces inventions, gravement bouffonnes, n’étaient consi-

dérées que comme des flatteries adressées au Premier Con-

sul ; et les chefs de la conspiration, aussi bien que leurs 

agents, étant en la puissance du gouvernement, on avait lieu 

de croire que le calme était rétabli en France ; mais Bona-

parte n’avait pas encore atteint son but. 
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CHAPITRE XV 

 

Assassinat du duc d’Enghien. 

Je demeurais à Berlin sur le quai de la Sprée, et mon ap-

partement était au rez-de-chaussée. Un matin, à huit heures, 

on m’éveilla pour me dire que le prince Louis-Ferdinand était 

à cheval sous mes fenêtres, et me demandait de venir lui par-

ler. Très étonnée de cette visite si matinale, je me hâtai de 

me lever pour aller vers lui. Il avait singulièrement bonne 

grâce à cheval, et son émotion ajoutait encore à la noblesse 

de sa figure. « Savez-vous, me dit-il, que le duc d’Enghien a 

été enlevé sur le territoire de Baden, livré à une commission 

militaire, et fusillé vingt-quatre heures après son arrivée à 

Paris ? — Quelle folie ! lui répondis-je ; ne voyez-vous pas 

que ce sont les ennemis de la France qui ont fait circuler ce 

bruit ? » En effet, je l’avoue, ma haine, quelque forte qu’elle 

fût contre Bonaparte, n’allait pas jusqu’à me faire croire à la 

possibilité d’un tel forfait. « Puisque vous doutez de ce que je 

vous dis, me répondit le prince Louis, je vais vous envoyer le 

Moniteur, dans lequel vous lirez le jugement. » Il partit à ces 

mots, et l’expression de sa physionomie présageait la ven-

geance ou la mort. Un quart d’heure après, j’eus entre les 

mains ce Moniteur du 21 mars (30 pluviôse), qui contenait un 

arrêt de mort prononcé par la commission militaire séant à 

Vincennes, contre le nommé Louis d’Enghien ! C’est ainsi que 

des Français désignaient le petit-fils des héros qui ont fait la 

gloire de leur patrie ! Quand on abjurerait tous les préjugés 

d’illustre naissance, que le retour des formes monarchiques 

devait nécessairement rappeler, pourrait-on blasphémer ain-
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si les souvenirs de la bataille de Lens et de celle de Rocroi ? 

Ce Bonaparte qui en a gagné, des batailles, ne sait pas même 

les respecter ; il n’y a ni passé ni avenir pour lui ; son âme 

impérieuse et méprisante ne veut rien reconnaître de sacré 

pour l’opinion ; il n’admet le respect que pour la force exis-

tante. Le prince Louis m’écrivait, en commençant son billet 

par ces mots : « Le nommé Louis de Prusse fait demander à 

Mme de Staël, etc. » Il sentait l’injure faite au sang royal dont 

il sortait, au souvenir des héros parmi lesquels il brûlait de se 

placer. Comment, après cette horrible action, un seul roi de 

l’Europe a-t-il pu se lier avec un tel homme ? La nécessité, 

dira-t-on ? Il y a un sanctuaire de l’âme où jamais son empire 

ne doit pénétrer ; s’il n’en était pas ainsi, que serait la vertu 

sur la terre ? un amusement libéral qui ne conviendrait 

qu’aux paisibles loisirs des hommes privés. 

Une personne de ma connaissance m’a raconté que peu 

de jours après la mort du duc d’Enghien, elle alla se prome-

ner autour du donjon de Vincennes ; la terre encore fraîche 

marquait la place où il avait été enseveli ; des enfants 

jouaient aux petits palets sur ce tertre de gazon, seul monu-

ment pour de telles cendres. Un vieil invalide, à cheveux 

blancs, assis non loin de là, était resté quelque temps à con-

templer ces enfants ; enfin il se leva, et, les prenant par la 

main, il leur dit en versant quelques pleurs : « Ne jouez pas 

là, mes enfants, je vous prie. » Ces larmes furent tous les 

honneurs qu’on rendit au descendant du grand Condé, et la 

terre n’en porta pas longtemps l’empreinte. 

Pour un moment du moins, l’opinion parut se réveiller 

parmi les Français, l’indignation fut générale. Mais, lorsque 

ces flammes généreuses s’éteignirent, le despotisme s’établit 

d’autant mieux qu’on avait essayé vainement d’y résister. Le 

Premier Consul fut pendant quelques jours assez inquiet de 
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la disposition des esprits. Fouché lui-même blâmait cette ac-

tion ; il avait dit ce mot si caractéristique du régime actuel : 

« C’est pis qu’un crime, c’est une faute. » Il y a bien des pen-

sées renfermées dans cette phrase : mais heureusement 

qu’on peut la retourner avec vérité, en affirmant que la plus 

grande des fautes, c’est le crime. Bonaparte demanda à un 

sénateur honnête homme : « Que pense-t-on de la mort du 

duc d’Enghien ? — Général, lui répondit-il, on en est fort af-

fligé. — Cela ne m’étonne pas, dit Bonaparte ; une Maison 

qui a longtemps régné dans un pays intéresse toujours », 

voulant ainsi rattacher à ses intérêts de parti le sentiment le 

plus naturel que le cœur humain puisse éprouver. Une autre 

fois il fit la même question à un tribun, qui, plein d’envie de 

lui plaire, lui répondit : « Eh bien, général, si nos ennemis 

prennent des mesures atroces contre nous, nous avons rai-

son de faire de même » ; ne s’apercevant pas que c’était dire 

que la mesure était atroce. Le Premier Consul affectait de 

considérer cet acte comme inspiré par la raison d’État. Un 

jour, vers ce temps, il discutait avec un homme d’esprit sur 

les pièces de Corneille : « Voyez, lui dit-il, le salut public, ou, 

pour mieux dire, la raison d’État a pris chez les modernes la 

place de la fatalité chez les anciens ; il y a tel homme qui, par 

sa nature, serait incapable d’un forfait ; mais les circons-

tances politiques lui en font une loi. Corneille est le seul qui 

ait montré dans ses tragédies, qu’il connaissait la raison 

d’État ; aussi je l’aurais fait mon premier ministre, s’il avait 

vécu de mon temps. » Toute cette apparente bonhomie dans 

la discussion avait pour but de prouver qu’il n’y avait point 

de passion dans la mort du duc d’Enghien, et que les circons-

tances, c’est-à-dire ce dont un chef de l’État est juge exclusi-

vement, motivaient et justifiaient tout. Qu’il n’y ait point eu 

de passion dans sa résolution relativement au duc d’Enghien, 

cela est parfaitement vrai ; on a voulu que la fureur ait inspi-
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ré ce forfait ; il n’en est rien. Par quoi cette fureur aurait-elle 

été provoquée ? Le duc d’Enghien n’avait en rien provoqué le 

Premier Consul ; Bonaparte espérait d’abord de prendre 

M. le duc de Berri, qui, dit-on, devait débarquer en Norman-

die, si Pichegru lui avait fait donner avis qu’il en était temps. 

Ce prince est plus près du trône que le duc d’Enghien, et 

d’ailleurs il aurait enfreint les lois existantes s’il était venu en 

France. Ainsi, de toutes les manières il convenait mieux à 

Bonaparte de faire périr celui-là que le duc d’Enghien ; mais, 

à défaut du premier, il choisit le second, en discutant la 

chose froidement. Entre l’ordre de l’enlever et celui de le 

faire périr, plus de huit jours s’étaient écoulés, et Bonaparte 

commanda le supplice du duc d’Enghien longtemps d’avan-

ce, aussi tranquillement qu’il a depuis sacrifié des millions 

d’hommes à ses ambitieux caprices. 

On se demande maintenant quels ont été les motifs de 

cette terrible action, et je crois facile de les démêler. D’abord 

Bonaparte voulait rassurer le parti révolutionnaire, en con-

tractant avec lui l’alliance du sang. Un ancien jacobin s’écria, 

en apprenant cette nouvelle : « Tant mieux ! le général Bo-

naparte s’est fait de la Convention. » Pendant longtemps, les 

jacobins voulaient qu’un homme eût voté la mort du roi pour 

être premier magistrat de la république ; c’était ce qu’ils ap-

pelaient avoir donné des gages à la Révolution. Bonaparte 

remplissait cette condition du crime, mise à la place de la 

condition de propriété exigée dans d’autres pays ; il donnait 

la certitude que jamais il ne servirait les Bourbons ; ainsi 

ceux de leur parti qui s’attachaient au sien brûlaient leurs 

vaisseaux sans retour. 

À la veille de se faire couronner par les mêmes hommes 

qui avaient proscrit la royauté, de rétablir une noblesse par 

les fauteurs de l’égalité, il crut nécessaire de les rassurer par 
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l’affreuse garantie de l’assassinat d’un Bourbon. Dans la 

conspiration de Pichegru et de Moreau, Bonaparte savait que 

les républicains et les royalistes s’étaient réunis contre lui ; 

cette étrange coalition, dont la haine qu’il inspire était le 

nœud, l’avait étonné. Plusieurs hommes, qui tenaient des 

places de lui, étaient désignés pour servir la révolution qui 

devait briser son pouvoir, et il lui importait que désormais 

tous ses agents se crussent perdus sans ressource, si leur 

maître était renversé ; enfin, surtout, ce qu’il voulait, au mo-

ment de saisir la couronne, c’était d’inspirer une telle terreur, 

que personne ne sût lui résister. Il viola tout dans une seule 

action : le droit des gens européen, la Constitution telle 

qu’elle existait encore, la pudeur publique, l’humanité, la re-

ligion. Il n’y avait rien au-delà de cette action ; donc on pou-

vait tout craindre de celui qui l’avait commise. On crut pen-

dant quelque temps en France que le meurtre du duc 

d’Enghien était le signal d’un nouveau système révolution-

naire, et que les échafauds allaient être relevés. Mais Bona-

parte ne voulait qu’apprendre une chose aux Français, c’est 

qu’il pouvait tout, afin qu’ils lui sussent gré du mal qu’il ne 

faisait pas, comme à d’autres d’un bienfait. On le trouvait 

clément quand il laissait vivre : on avait si bien vu comme il 

lui était facile de faire mourir ! La Russie, la Suède, et surtout 

l’Angleterre, se plaignirent de la violation de l’empire ger-

manique ; les princes allemands eux-mêmes se turent, et le 

débile souverain sur le territoire duquel cet attentat avait été 

commis, demanda, dans une note diplomatique, qu’on ne 

parlât plus de l’événement qui était arrivé. Cette phrase bé-

nigne et voilée, pour désigner un tel acte, ne caractérise-t-

elle pas la bassesse de ces princes qui ne faisaient plus con-

sister leur souveraineté que dans leurs revenus, et traitaient 

un État comme un capital dont il faut se laisser payer les in-

térêts le plus tranquillement que l’on peut ? 
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CHAPITRE XVI 

 

Maladie et mort de M. Necker. 

Mon père eut encore le temps d’apprendre l’assassinat 

du duc d’Enghien, et les dernières lignes que j’ai reçues, tra-

cées de sa main, expriment son indignation sur ce forfait. 

C’est au sein de la plus profonde sécurité que je trouvai 

sur ma table deux lettres qui m’annonçaient que mon père 

était dangereusement malade. On me dissimula que le cour-

rier qui était venu les apporter était aussi chargé de la nou-

velle de sa mort. Je partis avec de l’espérance, et je la con-

servai malgré toutes les circonstances qui devaient me l’ôter. 

Quand, à Weimar, la vérité me fut connue, un sentiment de 

terreur inexprimable se joignit à mon désespoir. Je me vis 

sans appui sur cette terre, et forcée de soutenir moi-même 

mon âme contre le malheur. Il me restait beaucoup d’objets 

d’attachement ; mais l’admiration pleine de tendresse que 

j’éprouvais pour mon père exerçait sur moi un empire que 

rien ne pouvait égaler. La douleur, qui est le plus grand des 

prophètes, m’annonça que désormais je ne serais plus heu-

reuse par le cœur comme je l’avais été, quand cet homme 

tout-puissant en sensibilité veillait sur mon sort ; et il ne s’est 

pas écoulé un jour, depuis le mois d’avril 1804, dans lequel je 

n’aie rattaché toutes mes peines à celle-là. Tant que mon 

père vivait, je ne souffrais que par l’imagination ; car, dans 

les choses réelles, il trouvait toujours le moyen de me faire 

du bien ; après sa perte, j’eus affaire directement à la desti-

née. C’est cependant encore à l’espoir qu’il prie pour moi 
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dans le ciel que je dois ce qui me reste de force. Ce n’est 

point l’amour filial, mais la connaissance intime de son ca-

ractère, qui me fait affirmer que jamais je n’ai vu la nature 

humaine plus près de la perfection que dans son âme : si je 

n’étais pas convaincue de la vie à venir, je deviendrais folle 

de l’idée qu’un tel être ait pu cesser d’exister. Il y avait tant 

d’immortalité dans ses sentiments et dans ses pensées que 

cent fois il m’arrive, quand j’ai des mouvements qui 

m’élèvent au-dessus de moi-même, de croire encore l’en-

tendre. 

Dans mon fatal voyage de Weimar à Coppet, j’enviais 

toute la vie qui circulait dans la nature, celle des oiseaux, des 

mouches qui volaient autour de moi : je demandais un jour, 

un seul jour pour lui parler encore, pour exciter sa pitié ; 

j’enviais ces arbres des forêts dont la durée se prolonge au-

delà des siècles : mais l’inexorable silence du tombeau a 

quelque chose qui confond l’esprit humain ; et, bien que ce 

soit la vérité la plus connue, jamais la vivacité de 

l’impression qu’elle produit ne peut s’éteindre. En appro-

chant de la demeure de mon père, un de mes amis me mon-

tra sur la montagne des nuages qui ressemblaient à une 

grande figure d’homme qui disparaîtrait vers le soir, et il me 

sembla que le ciel m’offrait ainsi le symbole de la perte que 

je venais de faire. Il était grand, en effet, cet homme qui, 

dans aucune circonstance de sa vie, n’a préféré le plus im-

portant de ses intérêts au moindre de ses devoirs ; cet 

homme dont les vertus étaient tellement inspirées par sa 

bonté, qu’il eût pu se passer de principes, et dont les prin-

cipes étaient si fermes, qu’il eût pu se passer de bonté. 

En arrivant à Coppet, j’appris que mon père, dans la ma-

ladie de neuf jours qui me l’avait enlevé, s’était constamment 

occupé de mon sort avec inquiétude. Il se faisait des re-
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proches de son dernier livre, comme étant la cause de mon 

exil ; et, d’une main tremblante, il écrivit, pendant sa fièvre, 

au Premier Consul, une lettre où il lui affirmait que je n’étais 

pour rien dans la publication de ce dernier ouvrage, et qu’au 

contraire j’avais désiré qu’il ne fût pas imprimé. Cette voix 

d’un mourant avait tant de solennité ! cette dernière prière 

d’un homme qui avait joué un si grand rôle en France, de-

mandant pour toute grâce le retour de ses enfants dans le 

lieu de leur naissance, et l’oubli des imprudences qu’une fille, 

jeune encore alors, avait pu commettre, tout me semblait ir-

résistible ; et, bien que je connusse le caractère de l’homme, 

il m’arriva ce qui, je crois, est dans la nature de ceux qui dé-

sirent ardemment la cessation d’une grande peine : j’espérai 

contre toute espérance. Le Premier Consul reçut cette lettre, 

et me crut sans doute d’une rare niaiserie d’avoir pu me flat-

ter qu’il en serait touché. Je suis à cet égard de son avis. 
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CHAPITRE XVII 

 

Procès de Moreau. 

Le procès de Moreau se continuait toujours, et, bien que 

les journaux gardassent le plus profond silence sur ce sujet, il 

suffisait de la publicité du plaidoyer pour éveiller les âmes, et 

jamais l’opinion de Paris ne s’est montrée contre Bonaparte 

avec tant de force qu’à cette époque. Les Français ont plus 

besoin qu’aucun autre peuple d’un certain degré de liberté de 

la presse ; il faut qu’ils pensent et qu’ils sentent en commun : 

l’électricité de l’émotion de leurs voisins leur est nécessaire 

pour en éprouver à leur tour, et leur enthousiasme ne se dé-

veloppe point d’une manière isolée. C’est donc très bien fait 

à celui qui veut être leur tyran de ne permettre à l’opinion 

publique aucun genre de manifestation, et Bonaparte joint à 

cette idée, commune à tous les despotes, une ruse particu-

lière à ce temps-ci, c’est l’art de proclamer une opinion fac-

tice par des journaux qui ont l’air d’être libres, tant ils font 

de phrases dans le sens qui leur est ordonné. Il n’y a, l’on 

doit en convenir, que nos écrivains français qui puissent bro-

der ainsi, chaque matin, les mêmes sophismes, et qui se 

complaisent dans le superflu même de la servitude. Au mi-

lieu de l’instruction de cette fameuse affaire, les journaux 

apprirent à l’Europe que Pichegru s’était étranglé lui-même 

dans le Temple ; toutes les gazettes furent remplies d’un 

rapport chirurgical, qui parut peu vraisemblable, malgré le 

soin avec lequel il était rédigé. S’il est vrai que Pichegru ait 

péri victime d’un assassinat, se représente-t-on le sort d’un 

brave général surpris par des lâches dans le fond de son ca-
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chot, sans défense, condamné depuis plusieurs jours à cette 

solitude des prisons qui abat le courage de l’âme, ignorant 

même si ses amis sauront jamais de quel genre de mort il a 

péri, si le forfait qui le tue sera vengé, si l’on n’outragera pas 

sa mémoire ! Pichegru, dans son premier interrogatoire, avait 

montré beaucoup de courage, et il menaçait, dit-on, de don-

ner la preuve des promesses que Bonaparte avait faites aux 

Vendéens, relativement au retour des Bourbons. Quelques-

uns prétendent qu’on lui avait fait subir la question comme à 

deux autres conjurés, dont l’un, nommé Picot, montra ses 

mains mutilées au tribunal, et qu’on n’osa pas exposer aux 

yeux du peuple français un de ses anciens défenseurs soumis 

à la torture des esclaves. Je ne crois pas à cette conjecture ; 

il faut toujours chercher dans les actions de Bonaparte le 

calcul qui les lui a conseillées, et l’on n’en verrait pas dans 

cette dernière supposition ; tandis qu’il est peut-être vrai que 

la réunion de Moreau et de Pichegru à la barre d’un tribunal 

eût achevé d’enflammer l’opinion. Déjà la foule était im-

mense dans les tribunes ; plusieurs officiers, à la tête des-

quels était un homme loyal, le général Lecourbe, témoignè-

rent l’intérêt le plus vif et le plus courageux pour le général 

Moreau. Quand il se rendait au tribunal, les gendarmes char-

gés de le garder lui présentaient les armes avec respect. Déjà 

l’on commençait à sentir que l’honneur était du côté de la 

persécution ; mais Bonaparte, en se faisant tout à coup dé-

clarer empereur au plus fort de cette fermentation, détourna 

les esprits par une nouvelle perspective, et déroba mieux sa 

marche au milieu de l’orage dont il était environné qu’il 

n’aurait pu le faire dans le calme. 

Le général Moreau prononça devant le tribunal un des 

discours les mieux faits que l’histoire puisse offrir ; il rappela, 

quoique avec modestie, les batailles qu’il avait gagnées de-

puis que Bonaparte gouvernait la France ; il s’excusa de 
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s’être exprimé souvent peut-être avec trop de franchise, et 

compara, d’une manière indirecte, le caractère d’un Breton 

avec celui d’un Corse ; enfin, il montra tout à la fois et beau-

coup d’esprit et la plus parfaite présence de cet esprit, dans 

un moment si dangereux. Régnier réunissait alors le minis-

tère de la police à celui de la justice, en l’absence de Fouché, 

disgracié. Il se rendit à Saint-Cloud en sortant du tribunal. 

L’Empereur lui demanda comment était le discours de Mo-

reau : « Pitoyable, répondit-il. — En ce cas, dit l’Empereur, 

faites-le imprimer et publier dans tout Paris. » Quand ensuite 

Bonaparte vit combien son ministre s’était trompé, il revint 

enfin à Fouché, le seul homme qui pût vraiment le seconder, 

en portant, malheureusement pour le monde, une sorte de 

modération adroite dans un système sans bornes. 

Un ancien jacobin, âme damnée de Bonaparte, fut char-

gé de parler aux juges pour les engager à condamner Moreau 

à mort. « Cela est nécessaire, leur dit-il, à la considération de 

l’Empereur, qui l’a fait arrêter ; mais vous devez d’autant 

moins vous faire scrupule d’y consentir, que l’Empereur est 

résolu de lui faire grâce. — Et qui nous fera grâce à nous-

mêmes, si nous nous couvrons d’une telle infamie ? » répon-

dit l’un des juges3, dont il n’est pas encore permis de pro-

noncer le nom, de peur de l’exposer. Le général Moreau fut 

condamné à deux ans de prison ; Georges et plusieurs autres 

de ses amis, à mort ; un des MM. de Polignac à deux ans, 

l’autre à quatre ans de prison, et tous les deux y sont encore, 

ainsi que plusieurs autres, dont la police s’est saisie quand la 

peine ordonnée par la justice a été subie. Moreau désira que 

sa prison fût changée en un bannissement perpétuel : perpé-

                               

3 M. Clavier. 



– 92 – 

tuel, dans ce cas, veut dire viager, car le malheur du monde 

est placé sur la tête d’un homme. Bonaparte consentit à ce 

bannissement, qui lui convenait à tous les égards. Souvent, 

sur la route de Moreau, les maires de ville, chargés de viser 

son passeport d’exil, lui montrèrent la considération la plus 

respectueuse. « Messieurs, dit l’un d’eux à son audience, 

faites place au général Moreau » ; et il se courba devant lui 

comme devant l’Empereur. Il y avait encore une France dans 

le cœur de ces hommes, mais déjà l’on n’avait plus l’idée 

d’agir dans le sens de son opinion, et maintenant qui sait si 

même il en reste une, tant on l’a longtemps étouffée ? Arrivé 

à Cadix, ces Espagnols, qui devaient, peu d’armées après, 

donner un si grand exemple, rendirent tous les hommages 

possibles à une victime de la tyrannie. Quand Moreau passa 

devant la flotte anglaise, les vaisseaux le saluèrent comme 

s’il eût été le commandant d’une armée alliée. Ainsi les pré-

tendus ennemis de la France se chargèrent d’acquitter sa 

dette envers l’un de ses plus illustres défenseurs. Lorsque 

Bonaparte fit arrêter Moreau, il dit : « J’aurais pu le faire ve-

nir chez moi, et lui dire : « Écoute, toi et moi, nous ne pou-

vons pas rester sur le même sol ; ainsi va-t’en, puisque je 

suis le plus fort ; et je crois qu’il serait parti. Mais ces ma-

nières chevaleresques sont puériles en affaires publiques. » 

Bonaparte croit, et a eu l’art de persuader à plusieurs des 

apprentis machiavélistes de la génération nouvelle, que tout 

sentiment généreux est de l’enfantillage. Il serait bien temps 

de lui apprendre que la vertu a aussi quelque chose de mâle, 

et de plus mâle que le crime avec toute son audace. 
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CHAPITRE XVIII 

 

Commencement de l’Empire. 

La motion pour appeler Bonaparte à l’empire fut faite 

dans le Tribunat par un conventionnel, autrefois jacobin, ap-

puyée par Jaubert, avocat et député du commerce de Bor-

deaux, et secondée par Siméon, homme d’esprit et de sens, 

qui avait été proscrit sous la République comme royaliste. 

Bonaparte voulait que les partisans de l’ancien régime et 

ceux des intérêts permanents de la nation fussent réunis 

pour le choisir. Il fut convenu qu’on ouvrirait des registres 

dans toute la France pour que chacun exprimât son vœu re-

lativement à l’élévation de Bonaparte sur le trône. Mais, sans 

attendre ce résultat, quelque préparé qu’il fût, il prit le titre 

d’empereur par un sénatus-consulte, et ce malheureux Sénat 

n’eut pas même la force de mettre des bornes constitution-

nelles à cette nouvelle monarchie. Un tribun, dont je vou-

drais oser dire le nom4, eut l’honneur d’en faire la motion 

spéciale. Bonaparte, pour aller habilement au-devant de 

cette idée, fit venir chez lui quelques sénateurs, et leur dit : 

« Il m’en coûte beaucoup de me placer en évidence ; j’aime 

mieux ma situation actuelle. Toutefois la continuation de la 

république n’est plus possible ; on est blasé sur ce genre-là ; 

je crois que les Français veulent la royauté. J’avais d’abord 

pensé à rappeler les vieux Bourbons ; mais cela n’aurait fait 

                               

4 M. Gallois. 
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que les perdre, et moi aussi. Ma conscience me dit qu’il faut 

à la fin un homme à la tête de tout ceci ; cependant peut-être 

vaudrait-il mieux encore attendre… J’ai vieilli la France d’un 

siècle depuis quatre ans ; la liberté, c’est un bon code civil, et 

les nations modernes ne se soucient que de la propriété. Ce-

pendant, si vous m’en croyez, nommez un comité, organisez 

la Constitution, et, je vous le dis naturellement, ajouta-t-il en 

souriant, prenez des précautions contre ma tyrannie ; pre-

nez-en, croyez-moi. » Cette apparente bonhomie séduisit les 

sénateurs, qui, au reste, ne demandaient pas mieux que 

d’être séduits. L’un d’eux, homme de lettres assez distingué, 

mais l’un de ces philosophes qui trouvent toujours des motifs 

philanthropiques pour être contents du pouvoir, disait à un 

de mes amis : « C’est admirable ! avec quelle simplicité 

l’Empereur se laisse tout dire ! L’autre jour, je lui ai démon-

tré pendant une heure de suite qu’il fallait absolument fonder 

la dynastie nouvelle sur une charte qui assurât les droits de 

la nation. — Et que vous a-t-il répondu ? lui demanda-t-on. 

— Il m’a frappé sur l’épaule avec une bonté parfaite, et m’a 

dit : “Vous avez tout à fait raison, mon cher sénateur ; mais, 

fiez-vous à moi, ce n’est pas le moment.” » Et ce sénateur, 

comme beaucoup d’autres, se contentait du plaisir d’avoir 

parlé, lors même que son opinion n’était pas le moins du 

monde adoptée. Les besoins de l’amour-propre, chez les 

Français, l’emportent de beaucoup sur ceux du caractère. 

Une chose bien bizarre, et que Bonaparte a pénétrée 

avec une grande sagacité, c’est que les Français, qui saisis-

sent le ridicule avec tant d’esprit, ne demandent pas mieux 

que de se rendre ridicules eux-mêmes, dès que leur vanité y 

trouve son compte d’une autre manière. Rien en effet ne 

prête plus à la plaisanterie que la création d’une noblesse 

toute nouvelle, telle que Bonaparte l’établit pour le soutien 

de son nouveau trône. Les princesses et les reines, ci-
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toyennes de la veille, ne pouvaient s’empêcher de rire elles-

mêmes en s’entendant appeler Votre Majesté. D’autres, plus 

sérieux, se faisaient répéter le titre de monseigneur du matin 

au soir, comme le Bourgeois gentilhomme. On consultait les 

vieilles archives, pour retrouver les meilleurs documents sur 

l’étiquette ; des hommes de mérite s’établissaient gravement 

à composer des armoiries pour les nouvelles familles ; enfin, 

il n’y avait pas de jour qui ne donnât lieu à quelque situation 

digne de Molière : mais la terreur, qui faisait le fond du ta-

bleau, empêchait que le grotesque de l’avant-scène ne fût ba-

foué comme il aurait dû l’être. La gloire des généraux fran-

çais relevait tout, et les courtisans obséquieux se glissaient à 

l’ombre des militaires, qui méritaient sans doute les hon-

neurs sévères d’un État libre, mais non les vaines décora-

tions d’une semblable Cour. La valeur et le génie descendent 

du ciel, et ceux qui en sont doués n’ont pas besoin d’autres 

ancêtres. Les distinctions accordées dans les républiques ou 

dans les monarchies limitées doivent être la récompense de 

services rendus à la patrie, et tout le monde y peut égale-

ment prétendre ; mais rien ne sent le despotisme comme 

cette foule d’honneurs émanant d’un seul homme, et dont 

son caprice est la source. 

Des calembours sans fin furent lancés contre cette no-

blesse de la veille ; on citait mille mots des dames nouvelles, 

qui supposaient peu d’usage des bonnes manières. Et, en ef-

fet, ce qu’il y a de plus difficile à apprendre, c’est le genre de 

politesse qui n’est ni cérémonieux ni familier ; cela semble 

peu de chose, mais il faut que cela vienne du fond de nous-

mêmes ; car personne ne l’acquiert, quand les habitudes de 

l’enfance ou l’élévation de l’âme ne l’inspirent pas. Bona-

parte lui-même a de l’embarras quand il s’agit de représen-

ter ; et souvent, dans son intérieur, et même avec des étran-

gers, il revient avec joie à ces termes et à ces façons vul-
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gaires qui lui rappellent sa jeunesse révolutionnaire. Bona-

parte savait très bien que les Parisiens faisaient des plaisan-

teries sur ses nouveaux nobles : mais il savait aussi qu’ils 

n’exprimeraient leur opinion que par des quolibets, et non 

par des actions fortes. L’énergie des opprimés ne s’étendait 

pas au-delà de l’équivoque qui naît des calembours ; et, 

comme dans l’Orient on en est réduit à l’apologue, en France 

on était tombé plus bas encore ; on s’en tenait au cliquetis 

des syllabes. Un seul jeu de mots cependant mérite de sur-

vivre au succès éphémère de ce genre ; comme l’on annon-

çait un jour les princesses du sang, quelqu’un ajouta : Du 

sang d’Enghien. En effet, tel fut le baptême de cette nouvelle 

dynastie. 

Bonaparte croyait n’avoir encore rien fait en s’entourant 

d’une noblesse de sa création ; il voulait mêler l’aristocratie 

du nouveau régime avec celle de l’ancien. Plusieurs nobles 

ruinés par la Révolution se prêtèrent à recevoir des emplois à 

la Cour. L’on sait par quelle injure grossière Bonaparte les 

remercia de leur complaisance. « Je leur ai proposé, dit-il, 

des grades dans mon armée, ils n’en ont pas voulu ; je leur ai 

offert des places dans l’administration, ils les ont refusées ; 

mais je leur ai ouvert mes antichambres, et ils s’y sont préci-

pités. » Quelques gentilshommes, dans cette circonstance, 

ont donné l’exemple de la plus courageuse résistance ; mais 

combien d’autres se sont dits menacés, avant qu’ils eussent 

rien à craindre ! et combien d’autres aussi ont sollicité pour 

eux-mêmes ou pour leur famille des charges de Cour que 

tous auraient dû refuser ! Les carrières militaires ou adminis-

tratives sont les seules dans lesquelles on puisse se persua-

der qu’on est utile à sa patrie, quel que soit le chef qui la 

gouverne ; mais les emplois à la Cour vous rendent dépen-

dant de l’homme et non de l’État. 
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On en fit des registres pour voter sur l’Empire comme de 

ceux qui avaient été ouverts pour le Consulat à vie ; l’on 

compta de même, comme ayant voté pour, tous ceux qui ne 

signèrent pas ; on destitua de leurs emplois le petit nombre 

d’individus qui s’avisèrent d’écrire non. M. de La Fayette, 

constant ami de la liberté, manifesta de nouveau son inva-

riable résistance ; et il eut d’autant plus de mérite, que déjà, 

dans ce pays de la bravoure, on ne savait plus estimer le 

courage. Il faut bien faire cette distinction, puisque l’on voit 

la divinité de la peur régner en France sur les guerriers les 

plus intrépides. Bonaparte ne voulut pas même s’astreindre à 

la loi de l’hérédité monarchique, et il se réserva le droit 

d’adopter et de choisir un successeur, à la manière de 

l’Orient. Comme il n’avait point d’enfants alors, il ne voulut 

pas donner à sa famille un droit quelconque ; et, tout en 

l’élevant à des rangs auxquels elle n’avait sûrement pas droit 

de prétendre, il l’asservissait à sa volonté par des décrets 

profondément combinés, qui enlaçaient de chaînes les nou-

veaux trônes. 

Le 14 juillet fut encore fêté cette année (1804), parce 

que, disait-on, l’Empire consacrait tous les bienfaits de la 

Révolution. Bonaparte avait dit que les orages avaient affer-

mi les racines du gouvernement ; il prétendit que le trône ga-

rantirait la liberté ; il répéta de toutes les manières que 

l’Europe serait rassurée par l’ordre monarchique établi dans 

le gouvernement de France. En effet, l’Europe entière, excep-

té l’illustre Angleterre, reconnut sa dignité nouvelle : il fut 

appelé mon frère par les chevaliers de l’antique confrérie 

royale. On a vu comme il les a récompensés de leur fatale 

condescendance. S’il avait voulu sincèrement la paix, le 

vieux roi Georges lui-même, cet honnête homme qui a eu le 

plus beau règne de l’histoire d’Angleterre, aurait été forcé de 

le reconnaître comme son égal. Mais, peu de jours après son 
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couronnement, il prononça des paroles qui dévoilaient tous 

ses desseins : « On plaisante, dit-il, sur ma dynastie nou-

velle ; dans cinq ans elle sera la plus ancienne de toute 

l’Europe. » Et dès cet instant, il n’a pas cessé de tendre à ce 

but. 

Il lui fallait un prétexte pour avancer toujours, et ce pré-

texte, ce fut la liberté des mers. Il est inouï combien il est fa-

cile de faire prendre une bêtise pour étendard au peuple le 

plus spirituel de la terre. C’est encore un de ces contrastes 

qui seraient tout à fait inexplicables, si la malheureuse 

France n’avait pas été dépouillée de religion et de morale par 

un enchaînement funeste de mauvais principes et d’événe-

ments malheureux. Sans religion, aucun homme n’est ca-

pable de sacrifice ; et sans morale, personne ne parlant vrai, 

l’opinion publique est sans cesse égarée. Il s’ensuit donc, 

comme nous l’avons dit, que l’on n’a point le courage de la 

conscience, lors même qu’on a celui de l’honneur, et qu’avec 

une intelligence admirable dans l’exécution, on ne se rend 

jamais compte du but. 

Il n’y avait sur les trônes du continent, au moment où 

Bonaparte forma la résolution de les renverser, que des sou-

verains fort honnêtes gens. Le génie politique et militaire de 

ce monde était éteint, mais les peuples étaient heureux ; et, 

quoique les principes des institutions libres ne fussent point 

admis dans la plupart des États, les idées philosophiques, ré-

pandues depuis cinquante ans en Europe, avaient du moins 

l’avantage de préserver de l’intolérance et d’adoucir le des-

potisme. Catherine II et Frédéric II recherchaient l’estime des 

écrivains français, et ces deux monarques, dont le génie ne 

pouvait tout asservir, vivaient en présence de l’opinion des 

hommes éclairés, et cherchaient à la captiver. La tendance 

naturelle des esprits était à la jouissance et à l’application 
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des idées libérales, et il n’y avait presque pas un individu qui 

souffrît dans sa personne ou dans ses biens. Les amis de la 

liberté étaient sans doute en droit de trouver qu’il fallait 

donner aux facultés l’occasion de se développer ; qu’il n’était 

pas juste que tout un peuple dépendît d’un homme et que la 

représentation nationale était le seul moyen d’assurer aux ci-

toyens la garantie des biens passagers qu’un souverain ver-

tueux peut accorder. Mais Bonaparte, que venait-il offrir ? 

apportait-il aux peuples étrangers plus de liberté ? Aucun 

monarque de l’Europe ne se serait permis, dans une année, 

les insolences arbitraires qui signalent chacun de ses jours. Il 

venait seulement leur faire échanger leur tranquillité, leur in-

dépendance, leur langue, leurs lois, leurs fortunes, leur sang, 

leurs enfants, contre le malheur et la honte d’être anéantis 

comme nations et méprisés comme hommes. Il commençait 

enfin cette entreprise de la monarchie universelle, le plus 

grand fléau dont l’espèce humaine puisse être menacée, et la 

cause assurée de la guerre éternelle. 

Aucun des arts de la paix ne convient à Bonaparte ; il ne 

trouve d’amusement que dans les crises violentes amenées 

par les batailles. Il a su faire des trêves, mais il ne s’est ja-

mais dit sérieusement : C’est assez ; et son caractère, incon-

ciliable avec le reste de la création, est comme le feu gré-

geois, qu’aucune force de la nature ne saurait éteindre. 



– 100 – 

AVERTISSEMENT 

DE M. DE STAËL-HOLSTEIN. 

Il y a ici, dans le manuscrit, une lacune dont j’ai donné 

l’explication5, et à laquelle je ne saurais essayer de suppléer. 

Mais, pour mettre le lecteur en état de suivre le récit de ma 

mère, j’indiquerai rapidement les principales circonstances 

de sa vie pendant les cinq années qui séparent la première 

partie de ses Mémoires de la seconde. 

Revenue en Suisse après la mort de M. Necker, le pre-

mier besoin qu’éprouva sa fille fut de chercher quelque 

adoucissement à sa douleur, en faisant le portrait de celui 

qu’elle venait de perdre, et en recueillant les dernières traces 

de sa pensée. Dans l’automne de 1804, elle publia les ma-

nuscrits de son père, avec une notice sur son caractère et sa 

vie privée. 

La santé de ma mère, affaiblie par le malheur, exigeait 

qu’elle allât respirer l’air du Midi. Elle partit pour l’Italie. 

Le beau ciel de Naples, les souvenirs de l’antiquité, les 

chefs-d’œuvre de l’art, lui ouvrirent des sources de jouis-

sances qui lui étaient restées inconnues jusqu’alors ; son 

âme, accablée par la tristesse, sembla revivre à ces impres-

sions nouvelles, et elle retrouva la force de penser et 

d’écrire. Pendant ce voyage, ma mère fut traitée par les 

agents diplomatiques de la France, sans faveur, mais sans in-

                               

5 Voyez la préface. 
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justice. On lui interdisait le séjour de Paris, on l’éloignait de 

ses amis et de ses habitudes ; mais du moins, alors, la tyran-

nie ne la poursuivait pas au-delà des Alpes ; la persécution 

n’avait pas encore été mise en système, comme elle le fut 

plus tard. Je me plais même à rappeler que des lettres de re-

commandation, envoyées par Joseph Bonaparte à ma mère, 

contribuèrent à lui rendre le séjour de Rome plus agréable. 

Elle revint d’Italie dans l’été de 1805, et passa une an-

née, soit à Coppet, soit à Genève, où plusieurs de ses amis se 

trouvaient réunis. Pendant ce temps, elle commença à écrire 

Corinne. 

L’année suivante, son amour pour la France, ce senti-

ment si puissant sur son cœur, lui fit quitter Genève et se 

rapprocher de Paris, à la distance de quarante lieues, qui lui 

était permise. Je faisais alors des études pour entrer à l’École 

polytechnique ; et, dans sa parfaite bonté pour ses enfants, 

elle désirait surveiller leur éducation d’aussi près que le lui 

permettait son exil. Elle alla donc s’établir à Auxerre, petite 

ville où elle ne connaissait personne, mais dont le préfet, 

M. de La Bergerie, se conduisit envers elle avec beaucoup 

d’obligeance et de délicatesse. 

D’Auxerre elle vint à Rouen : c’était se rapprocher de 

quelques lieues du centre où l’attiraient tous les souvenirs, 

toutes les affections de son enfance. Là, du moins, elle pou-

vait recevoir tous les jours des lettres de Paris ; elle avait pé-

nétré, sans obstacles, dans l’enceinte qui lui avait été inter-

dite : elle pouvait espérer que ce cercle fatal se rétrécirait 

progressivement. Ceux qui ont souffert de l’exil compren-

dront seuls ce qui se passait dans son cœur. M. de Savoie-

Rollin était alors préfet de la Seine-Inférieure ; l’on sait par 

quelle criante injustice il fut destitué quelques années plus 
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tard, et j’ai lieu de croire que son amitié pour ma mère et 

l’intérêt qu’il lui témoigna pendant son séjour à Rouen ne fu-

rent pas étrangers à la rigueur dont il devint l’objet. 

Fouché était ministre de la police. Il avait pour système, 

ainsi que le dit ma mère, de faire le moins de mal possible, la 

nécessité du but admise. La monarchie prussienne venait de 

succomber ; aucun ennemi sur le continent ne luttait plus 

contre le gouvernement de Napoléon ; aucune résistance à 

l’intérieur n’entravait sa marche, et ne pouvait donner pré-

texte à des mesures arbitraires ; quel motif y avait-il de pro-

longer contre ma mère la persécution la plus gratuite ? Fou-

ché lui permit donc de venir s’établir à douze lieues de Paris, 

dans une terre appartenant à M. de Castellane. Ce fut là 

qu’elle termina Corinne et qu’elle en surveilla l’impression. 

Du reste, la vie retirée qu’elle menait dans cette terre, 

l’extrême prudence de toutes ses démarches, le très petit 

nombre de ceux que la crainte de la défaveur ne détournait 

pas d’aller la voir, devaient suffire pour rassurer le despo-

tisme le plus ombrageux. Mais ce n’était pas assez pour Bo-

naparte : il voulait que ma mère renonçât à tout exercice de 

son talent, et qu’elle s’interdît d’écrire, fût-ce sur les sujets 

les plus étrangers à la politique. On verra même que plus 

tard cette abnégation ne suffit pas pour la préserver d’une 

persécution toujours croissante. 

À peine Corinne eut-elle paru, qu’un nouvel exil com-

mença pour ma mère et qu’elle vit s’évanouir toutes les es-

pérances qui, depuis quelques mois, l’avaient consolée. Par 

une fatalité qui rendit sa douleur plus amère, ce fut le 9 avril, 

le jour même de l’anniversaire de la mort de son père, que lui 

fut signifié l’ordre qui l’éloignait de sa patrie et de ses amis. 

Elle revint à Coppet le cœur navré, et l’immense succès de 

Corinne n’apporta que bien peu de distraction à sa tristesse. 
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Cependant, ce que n’avait pu la gloire littéraire, l’amitié 

y réussit ; et, grâce aux témoignages d’affection qu’elle reçut 

à son retour en Suisse, l’été se passa plus doucement qu’elle 

n’avait pu l’espérer. Quelques-uns de ses amis quittèrent Pa-

ris pour venir la voir ; et le prince Auguste de Prusse, à qui la 

paix avait rendu la liberté, nous fit l’honneur de s’arrêter 

quelques mois à Coppet avant de retourner dans sa patrie. 

Depuis son voyage à Berlin, si cruellement interrompu 

par la mort de son père, ma mère n’avait pas cessé d’étudier 

la littérature et la philosophie allemandes ; mais un nouveau 

séjour en Allemagne lui était nécessaire pour achever le ta-

bleau de ce pays qu’elle se proposait de présenter à la 

France. Dans l’automne de 1807, elle partit pour Vienne, et 

elle y retrouva, dans la société du prince de Ligne, dans celle 

de la maréchale Lubomirska, etc., cette urbanité de ma-

nières, cette facilité de conversation, qui avaient tant de 

charme à ses yeux. Le gouvernement autrichien, épuisé par 

la guerre, n’avait pas alors la force d’être oppresseur pour 

son propre compte, et cependant il conservait envers la 

France une attitude qui n’était pas sans indépendance et 

sans dignité. Ceux que poursuivait la haine de Napoléon 

pouvaient encore trouver un asile à Vienne ; aussi l’année 

que ma mère y passa fut-elle la plus calme dont elle eût joui 

pendant son exil. 

En revenant en Suisse, où elle consacra deux années à 

écrire ses réflexions sur l’Allemagne, elle ne tarda pas à 

s’apercevoir des progrès que faisait chaque jour la tyrannie 

impériale, et de la rapidité contagieuse avec laquelle 

s’étendaient la passion des places et la crainte de la défa-

veur. Sans doute quelques amis, à Genève et en France, lui 

conservaient dans le malheur une courageuse et constante 

fidélité ; mais quiconque tenait au gouvernement ou aspirait 
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à un emploi commençait à s’éloigner de sa maison et à dé-

tourner les gens timides d’y venir. Ma mère souffrait de tous 

ces symptômes de servitude, qu’elle discernait avec une in-

comparable sagacité ; mais plus elle était malheureuse, plus 

elle éprouvait le besoin d’écarter de ce qui l’entourait les 

peines de sa situation et de répandre autour d’elle la vie, le 

mouvement intellectuel que semblait exclure la solitude. 

Son talent pour la déclamation était le moyen de distrac-

tion qui avait le plus de puissance sur elle-même, en même 

temps qu’il variait les plaisirs de sa société. Ce fut à cette 

époque que, tout en travaillant à son grand ouvrage sur 

l’Allemagne, elle composa et joua sur le théâtre de Coppet la 

plupart des pièces que je réunis dans ses œuvres posthumes, 

sous le titre d’Essais dramatiques. 

Enfin, au commencement de l’été de 1810, ayant achevé 

les trois volumes de l’Allemagne, elle voulut en surveiller 

l’impression à quarante lieues de Paris, distance qui lui était 

encore permise, et où elle pouvait espérer de revoir ceux de 

ses amis dont l’affection n’avait pas fléchi devant la disgrâce 

de l’Empereur. 

Elle alla donc s’établir près de Blois, dans le vieux châ-

teau de Chaumont-sur-Loire, que le cardinal d’Amboise, 

Diane de Poitiers, Catherine de Médicis et Nostradamus ont 

jadis habité. Le propriétaire actuel de ce séjour romantique, 

M. Le Ray, avec qui mes parents étaient liés par des relations 

d’affaires et d’amitié, était alors en Amérique. Mais, tandis 

que nous occupions son château, il revint des États-Unis 

avec sa famille ; et, quoiqu’il voulût bien nous engager à res-

ter chez lui, plus il nous en pressait avec politesse, plus nous 

étions tourmentés de le gêner. M. de Salaberry nous tira de 

cet embarras avec la plus aimable obligeance, en mettant à 
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notre disposition sa terre de Fossé. Ici recommence le récit 

de ma mère. 
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SECONDE PARTIE 

CHAPITRE PREMIER 

 
Suppression de mon ouvrage sur l’Allemagne. – 

Exil hors de France. 

Ne pouvant plus rester dans le château de Chaumont, 

dont les maîtres étaient revenus d’Amérique, j’allai m’établir 

dans une terre appelée Fossé, qu’un ami généreux6 me prêta. 

Cette terre était l’habitation d’un militaire vendéen, qui ne 

soignait pas beaucoup sa demeure, mais dont la loyale bonté 

rendait tout facile, et l’esprit original tout amusant. À peine 

arrivés, un musicien italien, que j’avais avec moi pour don-

ner des leçons à ma fille, se mit à jouer de la guitare ; ma fille 

accompagnait sur la harpe la douce voix de ma belle amie, 

Mme Récamier ; les paysans se rassemblaient autour des fe-

nêtres, étonnés de voir cette colonie de troubadours qui ve-

nait animer la solitude de leur maître. C’est là que j’ai passé 

mes derniers jours de France, avec quelques amis dont le 

souvenir vit dans mon cœur. Certes, cette réunion si intime, 

ce séjour si solitaire, cette occupation si douce des beaux-

arts ne faisaient de mal à personne. Nous chantions souvent 

un charmant air qu’a composé la reine de Hollande et dont le 

                               

6 M. de Salaberry. 
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refrain est : Fais ce que dois, advienne que pourra. Après dîner, 

nous avions imaginé de nous placer autour d’une table verte, 

et de nous écrire au lieu de causer ensemble. Ces tête-à-tête 

variés et multipliés nous amusaient tellement, que nous 

étions impatients de sortir de table, où nous nous parlions, 

pour venir nous écrire. Quand il arrivait par hasard des 

étrangers, nous ne pouvions supporter d’interrompre nos ha-

bitudes, et notre petite poste (c’est ainsi que nous l’appelions) 

allait toujours son train. Les habitants de la ville voisine 

s’étonnaient un peu de ces manières nouvelles, et les pre-

naient pour de la pédanterie, tandis qu’il n’y avait dans ce 

jeu qu’une ressource contre la monotonie de la solitude. Un 

jour un gentilhomme des environs, qui n’avait pensé de sa 

vie qu’à la chasse, vint pour emmener mes fils dans ses bois ; 

il resta quelque temps assis à notre table active et silen-

cieuse ; Mme Récamier écrivit de sa jolie main un petit billet à 

ce gros chasseur, pour qu’il ne fût pas trop étranger au cercle 

dans lequel il se trouvait. Il s’excusa de le recevoir, en assu-

rant qu’à la lumière il ne pouvait pas lire l’écriture : nous 

rîmes un peu du revers qu’éprouvait la bienfaisante coquet-

terie de notre belle amie, et nous pensâmes qu’un billet de sa 

main n’aurait pas toujours eu le même sort. Notre vie se pas-

sait ainsi, sans que le temps, si j’en puis juger par moi, fût un 

fardeau pour personne. 

L’opéra de Cendrillon faisait beaucoup de bruit à Paris ; 

je voulus l’aller voir représenter sur un mauvais théâtre de 

province, à Blois. En sortant à pied, les habitants de la ville 

me suivirent par curiosité, plus avides de me connaître 

comme exilée que sous tout autre rapport. Cette espèce de 

succès que le malheur me valait, plus encore que le talent, 

donna de l’humeur au ministre de la police, qui écrivit 

quelque temps après au préfet de Loir-et-Cher que j’étais en-
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vironnée d’une Cour. « Certes, répondis-je au préfet, ce n’est 

pas du moins la puissance qui me la donne. » 

J’étais toujours résolue à me rendre en Angleterre par 

l’Amérique ; mais je voulais terminer l’impression de mon 

livre sur l’Allemagne. La saison s’avançait ; nous étions déjà 

au 15 septembre, et j’entrevoyais que la difficulté de m’em-

barquer avec ma fille me retiendrait encore l’hiver dans je ne 

sais quelle ville à quarante lieues de Paris. J’ambitionnais 

alors Vendôme, où je connaissais quelques gens d’esprit, et 

d’où la communication avec la capitale était facile. Après 

avoir eu jadis l’une des plus brillantes maisons de Paris, je 

me représentais comme une vive satisfaction de m’établir à 

Vendôme : le sort ne m’accorda pas ce modeste bonheur. 

Le 23 septembre, je corrigeai la dernière épreuve de 

l’Allemagne : après six ans de travail, ce m’était une vraie joie 

de mettre le mot Fin à mes trois volumes. Je fis la liste des 

cent personnes à qui je voulais les envoyer dans les diffé-

rentes parties de la France et de l’Europe ; j’attachais un 

grand prix à ce livre, que je croyais propre à faire connaître 

des idées nouvelles à la France : il me semblait qu’un senti-

ment élevé sans être hostile l’avait inspiré, et qu’on y trouve-

rait un langage qu’on ne parlait plus. 

Munie d’une lettre de mon libraire, qui m’assurait que la 

censure avait autorisé la publication de mon ouvrage, je crus 

n’avoir rien à craindre, et je partis avec mes amis dans une 

terre de M. Mathieu de Montmorency, qui est à cinq lieues 

de Blois. L’habitation de cette terre est au milieu d’une forêt : 

je m’y promenais avec l’homme que je respecte le plus dans 

le monde, depuis que j’ai perdu mon père. La beauté du 

temps, la magnificence de la forêt, les souvenirs historiques 

que retraçait ce lieu où s’est donnée la bataille de Fretteval, 
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entre Philippe-Auguste et Richard Cœur-de-Lion, tout con-

tribuait à mettre mon âme dans la disposition la plus douce 

et la plus calme. Mon digne ami, qui n’est occupé sur cette 

terre que de mériter le ciel, dans cette conversation comme 

dans toutes celles que nous avions eues ensemble, ne s’oc-

cupait point des affaires du temps, et ne cherchait qu’à faire 

du bien à mon âme. Nous repartîmes le lendemain, et dans 

ces plaines du Vendômois, où l’on ne rencontre pas une 

seule habitation, et qui, comme la mer, semblent offrir par-

tout le même aspect, nous nous perdîmes complètement. Il 

était déjà minuit, et nous ne savions quelle route suivre, dans 

un pays toujours le même, et dont la fécondité est aussi mo-

notone que pourrait l’être ailleurs la stérilité, lorsqu’un jeune 

homme à cheval, se doutant de notre embarras, vint nous 

prier de passer la nuit dans le château de ses parents. Nous 

acceptâmes cette invitation, qui était un vrai service, et nous 

nous trouvâmes tout à coup au milieu du luxe de l’Asie et de 

l’élégance de la France. Les maîtres de la maison avaient 

passé beaucoup de temps dans l’Inde, et leur château était 

orné de tout ce qu’ils avaient apporté de leurs voyages. Ce 

séjour excitait ma curiosité, et je m’y trouvais à merveille. Le 

lendemain, M. de Montmorency me remit un billet de mon 

fils, qui me pressait de revenir chez moi, parce que mon ou-

vrage éprouvait de nouvelles difficultés à la censure7. Mes 

                               

7 Inquiet de ne pas voir arriver ma mère, j’étais monté à cheval 

pour aller à sa rencontre, afin d’adoucir, autant qu’il était en moi, la 

nouvelle qu’elle devait apprendre à son retour ; mais je m’égarai 

comme elle dans les plaines uniformes du Vendômois, et ce ne fut 

qu’au milieu de la nuit, qu’un heureux hasard me conduisit à la porte 

du château où on lui avait donné l’hospitalité. Je fis réveiller 

M. de Montmorency, et, après lui avoir appris le surcroît de persécu-

tion que la police impériale dirigeait contre ma mère, je repartis pour 
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amis, qui étaient avec moi dans le château, me conjuraient 

de partir ; je ne devinais point ce qu’ils me cachaient, et, 

m’en tenant à la lettre de ce que m’écrivait Auguste, je pas-

sais mon temps à examiner toutes les raretés de l’Inde, sans 

me douter de ce qui m’attendait. Enfin je montai en voiture, 

et mon brave et spirituel Vendéen, que ses propres périls 

n’avaient jamais ému, me serra la main les larmes aux yeux : 

je compris alors qu’on me faisait un mystère de quelques 

nouvelles persécutions, et M. de Montmorency, que j’inter-

rogeai, m’apprit que le ministre de la police avait envoyé ses 

agents pour mettre en pièces les dix mille exemplaires qu’on 

avait tirés de mon livre, et que j’avais reçu l’ordre de quitter 

la France sous trois jours. Mes enfants et mes amis n’avaient 

pas voulu que j’apprisse une telle nouvelle chez des étran-

gers ; mais ils avaient pris toutes les précautions possibles 

pour que mon manuscrit ne fût pas saisi, et ils parvinrent à le 

sauver quelques heures avant qu’on vînt me le demander. 

Cette nouvelle douleur me prit l’âme avec une grande 

force. Je m’étais flattée d’un succès honorable par la publica-

tion de mon livre. Si les censeurs m’eussent refusé l’autorisa-

tion de l’imprimer, cela m’aurait paru simple ; mais, après 

avoir subi toutes leurs observations, après avoir fait les 

changements qu’ils exigeaient de moi, apprendre que mon 

livre était mis au pilon, et qu’il fallait me séparer des amis 

qui soutenaient mon courage, cela me fit verser des larmes. 

J’essayai cependant encore cette fois de me surmonter, pour 

réfléchir à ce qu’il fallait faire dans une situation où le parti 

                                                                                                      

achever de mettre ses papiers en sûreté, laissant à M. de Mont-

morency le soin de la préparer au nouveau coup qui la menaçait. 

(Note de M. de Staël-Holstein.) 
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que j’allais prendre pouvait tant influer sur le sort de ma fa-

mille. En approchant de la maison que j’habitais, je donnai 

mon écritoire, qui renfermait encore quelques notes sur mon 

livre, à mon fils cadet ; il sauta par-dessus un mur, pour en-

trer dans l’habitation par le jardin. Une Anglaise8, mon excel-

lente amie, vint au-devant de moi pour m’avertir de tout ce 

qui s’était passé ; j’apercevais de loin les gendarmes qui er-

raient autour de ma demeure ; mais il ne paraît pas qu’ils me 

cherchassent : ils étaient sans doute à la poursuite d’autres 

malheureux, de conscrits, d’exilés, de personnes en surveil-

lance, enfin de toutes les classes d’opprimés qu’a créées le 

régime actuel en France. 

Le préfet de Loir-et-Cher vint me demander mon ma-

nuscrit ; je lui donnai, pour gagner du temps, une mauvaise 

copie qui me restait, et dont il se contenta. J’ai appris qu’il 

avait été très maltraité peu de mois après, pour le punir de 

m’avoir montré des égards ; et le chagrin qu’il ressentit de la 

disgrâce de l’Empereur a, dit-on, été une des causes de la 

maladie qui l’a fait périr dans la force de l’âge. Malheureux 

pays que celui où les circonstances sont telles, qu’un homme 

de son esprit et de son talent succombe au chagrin d’une dé-

faveur ! 

Je vis dans les papiers, que des vaisseaux américains 

étaient arrivés dans les ports de la Manche, et je me décidai 

à faire usage de mon passeport pour l’Amérique, espérant 

qu’il me serait possible de relâcher en Angleterre. Il me fal-

lait quelques jours, dans tous les cas, pour me préparer à ce 

voyage, et je fus obligée de m’adresser au ministre de la po-

                               

8 Mlle Randall. 
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lice pour demander ce peu de jours. On a déjà vu que l’habi-

tude du gouvernement français est d’ordonner aux femmes, 

comme à des soldats, de partir dans les vingt-quatre heures. 

Voici la réponse du ministre ; il est curieux de voir ce style-

là9. 

 

POLICE GÉNÉRALE 
CABINET DU MINISTRE 

— 

Paris, 3 octobre 1810. 

J’ai reçu, madame, la lettre que vous m’avez fait l’hon-

neur de m’écrire. M. votre fils a dû vous apprendre que je ne 

voyais pas d’inconvénient à ce que vous retardassiez votre 

départ de sept à huit jours ; je désire qu’ils suffisent aux ar-

rangements qui vous restent à prendre, parce que je ne puis 

vous en accorder davantage. 

Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre que je vous 

ai signifié dans le silence que vous avez gardé à l’égard de 

l’Empereur dans votre dernier ouvrage ; ce serait une erreur : 

il ne pouvait pas y trouver de place qui fût digne de lui ; mais 

votre exil est une conséquence naturelle de la marche que 

vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a pa-

ru que l’air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous 

n’en sommes pas encore réduits à chercher des modèles 

dans les peuples que vous admirez. 

Votre dernier ouvrage n’est point français ; c’est moi qui 

en ai arrêté l’impression. Je regrette la perte qu’il va faire 

                               

9 Cette lettre est la même qui a été imprimée dans la préface de 

l’Allemagne. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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éprouver au libraire ; mais il ne m’est pas possible de le lais-

ser paraître. 

Vous savez, madame, qu’il ne vous avait été permis de 

sortir de Coppet que parce que vous aviez exprimé le désir 

de passer en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé 

habiter le département de Loir-et-Cher, vous n’avez pas dû 

regarder cette tolérance comme une révocation des disposi-

tions qui avaient été arrêtées à votre égard. Aujourd’hui, 

vous m’obligez à les faire exécuter strictement ; il ne faut 

vous en prendre qu’à vous-même. 

Je mande à M. Corbigny de tenir la main à l’exécution 

de l’ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je vous ac-

corde sera expiré. 

Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez contraint 

de commencer ma correspondance avec vous par une me-

sure de rigueur ; il m’aurait été plus agréable de n’avoir qu’à 

vous offrir le témoignage de la haute considération avec la-

quelle j’ai l’honneur d’être, 

Madame, 

Votre très humble et très 

obéissant serviteur, 

Signé le duc de Rovigo. 

 

P.-S. – J’ai des raisons, madame, pour vous indiquer les 

ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et Rochefort, comme 

étant les seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embar-
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quer. Je vous invite à me faire connaître celui que vous aurez 

choisi10. 

 

Le ton mielleux avec lequel on me dit que l’air de ce 

pays ne me convient pas, la dénégation de la véritable cause 

qui avait fait supprimer mon livre, sont dignes de remarque. 

En effet, le ministre de la police avait montré plus de fran-

chise en s’exprimant verbalement sur mon affaire : il avait 

demandé pourquoi je ne nommais ni l’Empereur, ni les ar-

mées, dans mon ouvrage sur l’Allemagne. « Mais, lui répon-

dit-on, l’ouvrage étant purement littéraire, je ne vois pas 

comment un tel sujet aurait pu y être amené. — Pense-t-on, 

dit alors le ministre, que nous ayons fait dix-huit années la 

guerre en Allemagne pour qu’une personne d’un nom aussi 

connu imprime un livre sans parler de nous ? Ce livre sera 

détruit et nous aurions dû mettre l’auteur à Vincennes. » 

En recevant la lettre du ministre de la police, je ne fis at-

tention qu’à une seule phrase, celle qui m’interdisait les ports 

de la Manche. J’avais déjà appris que, soupçonnant mon in-

tention d’aller en Angleterre, on cherchait à m’en empêcher. 

Ce nouveau chagrin était vraiment au-dessus de mes forces : 

en quittant ma patrie naturelle, il me fallait celle de mon 

choix ; en m’éloignant des amis de ma vie entière, il me fal-

lait au moins trouver ces amis de tout ce qui est bon et 

noble, avec lesquels, sans les connaître personnellement, 

l’âme est toujours en sympathie. Je vis s’écrouler à la fois 

tout ce que soutenait mon imagination : je voulus un mo-

                               

10 Ce post-scriptum est facile à comprendre : il avait pour but de 

m’empêcher d’aller en Angleterre. 
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ment encore m’embarquer sur un vaisseau chargé pour 

l’Amérique, dans l’espoir qu’il serait pris en route ; mais 

j’étais trop ébranlée pour me décider à une résolution si 

forte ; et comme on me donnait pour toute alternative 

l’Amérique ou Coppet, je m’arrêtai à ce dernier parti, car un 

sentiment profond m’attirait toujours vers Coppet, malgré les 

peines qu’on m’y faisait éprouver. 

Mes deux fils essayèrent de voir l’Empereur à Fontaine-

bleau, où il était alors ; on leur fit dire qu’ils seraient arrêtés 

s’ils y restaient ; à plus forte raison m’était-il interdit à moi 

d’y aller. Il fallait retourner en Suisse de Blois où j’étais, sans 

m’approcher de Paris à moins de quarante lieues. Le ministre 

de la police avait dit, en termes de corsaire, qu’à trente-huit 

lieues j’étais de bonne prise. Ainsi, quand l’Empereur exerce le 

droit arbitraire de l’exil, ni la personne exilée, ni ses amis, ni 

même ses enfants, ne peuvent arriver à lui pour plaider la 

cause de l’infortuné qu’on arrache à ses affections et à ses 

habitudes ; et des exils qui maintenant sont irrévocables, sur-

tout quand il s’agit des femmes, ces exils, que l’Empereur lui-

même a appelés avec raison des proscriptions, sont pronon-

cés sans qu’il soit possible de faire entendre aucune justifica-

tion, en supposant que le tort d’avoir déplu à l’Empereur en 

admette une. 

Quoique les quarante lieues me fussent ordonnées, il me 

fallut passer par Orléans, ville assez triste, mais où habitent 

de très pieuses personnes qui se sont retirées dans cet asile. 

En me promenant à pied dans la ville, je m’arrêtai devant le 

monument élevé au souvenir de Jeanne d’Arc : certes, pen-

sais-je alors, quand elle délivra la France du pouvoir des An-

glais, cette France était encore bien plus libre, bien plus 

France qu’à présent. C’est une sensation singulière que 

d’errer ainsi dans une ville où l’on ne connaît qui que ce soit, 
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et où l’on n’est pas connu. Je trouvais une sorte de jouis-

sance amère à me pénétrer de mon isolement, à regarder en-

core cette France que j’allais quitter peut-être pour toujours, 

sans parler à personne, sans être distraite de l’impression 

que le pays même faisait sur moi. Quelquefois ceux qui pas-

saient s’arrêtaient pour me regarder, parce que j’avais, je 

pense, malgré moi, une expression de douleur, mais ils con-

tinuaient bientôt après leur route, car depuis longtemps on 

est bien accoutumé à voir souffrir. 

À cinquante lieues de la frontière de Suisse, la France est 

hérissée de citadelles, de maisons d’arrêt, de villes servant 

de prison, et l’on ne voit partout que des individus contraints 

par la volonté d’un seul homme, des conscrits du malheur 

qui sont tous enchaînés loin des lieux où ils voudraient vivre. 

À Dijon, des prisonniers espagnols qui avaient refusé de prê-

ter le serment venaient sur la place de la ville sentir le soleil 

à midi, parce qu’ils le prenaient alors un peu pour leur com-

patriote ; ils s’enveloppaient d’un manteau souvent déchiré, 

mais qu’ils savaient porter avec noblesse, et ils s’enorgueil-

lissaient de leur misère qui venait de leur fierté ; ils se com-

plaisaient dans leurs souffrances, qui les associaient aux 

malheurs de leur intrépide patrie. On les voyait quelquefois 

entrer dans un café, seulement pour lire la gazette, afin de 

pénétrer le sort de leurs amis à travers les mensonges de 

leurs ennemis ; leur visage était alors immobile, mais non 

sans expression, et l’on y apercevait la force réprimée par la 

volonté. Plus loin, à Auxonne, était la demeure des prison-

niers anglais, qui, la veille, avaient sauvé de l’incendie une 

des maisons de la ville où on les tenait enfermés. À Besan-

çon, il y avait encore des Espagnols. Parmi les exilés français 

qu’on rencontre dans toute la France, une personne angé-

lique habitait la citadelle de Besançon, pour ne pas quitter 

son père. Depuis longtemps, et à travers tous les genres de 
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périls, Mlle de Saint-Simon partageait le sort de celui qui lui a 

donné la vie. 

À l’entrée de la Suisse, sur le haut des montagnes qui la 

séparent de la France, on aperçoit le château de Joux, dans 

lequel sont détenus des prisonniers d’État, dont souvent le 

nom même ne parvient pas à leurs parents. C’est dans cette 

prison que Toussaint-Louverture est mort de froid : il méri-

tait son malheur, puisqu’il avait été cruel ; mais, l’homme qui 

avait le moins droit de le lui infliger, c’était l’Empereur, 

puisqu’il s’était engagé à lui garantir sa liberté et sa vie. Je 

passai au pied de ce château un jour où le temps était hor-

rible ; je pensais à ce nègre transporté tout à coup dans les 

Alpes, et pour qui ce séjour était l’enfer de glace ; je pensais 

à de plus nobles êtres qui y avaient été renfermés, à ceux qui 

y gémissaient encore, et je me disais aussi que, si j’étais là, je 

n’en sortirais de ma vie. Rien ne peut donner l’idée au petit 

nombre de peuples libres qui restent encore sur la terre de 

cette absence de sécurité, état habituel de toutes les créa-

tures humaines sous l’empire de Napoléon. Dans les autres 

gouvernements despotiques, il y a des usages, des lois, une 

religion que le maître n’enfreint jamais, quelque absolu qu’il 

soit ; mais en France, et dans l’Europe France, comme tout 

est nouveau, le passé ne saurait être une garantie, et l’on 

peut tout craindre comme tout espérer, suivant qu’on sert ou 

non les intérêts de l’homme qui ose se donner lui-même, et 

lui seul, pour but à la race humaine entière. 
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CHAPITRE II 

 

Retour à Coppet. – Persécutions diverses. 

En revenant à Coppet, traînant l’aile comme le pigeon de 

La Fontaine, je vis l’arc-en-ciel se lever sur la maison de mon 

père ; j’osai prendre ma part de ce signe d’alliance ; il n’y 

avait rien dans mon triste voyage qui me défendît d’y aspi-

rer. J’étais alors presque résignée à vivre dans ce château, en 

ne publiant plus rien sur aucun sujet ; mais il fallait au moins, 

en faisant le sacrifice des talents que je me flattais de possé-

der, trouver du bonheur dans mes affections, et voici de 

quelle manière on arrangea ma vie privée, après m’avoir dé-

pouillée de mon existence littéraire. 

Le premier ordre que reçut le préfet de Genève fut de si-

gnifier à mes deux fils qu’il leur était interdit d’entrer en 

France, sans une nouvelle autorisation de la police. C’était 

pour les punir d’avoir voulu parler à Bonaparte en faveur de 

leur mère. Ainsi la morale du gouvernement actuel est de 

dénouer les liens de famille, pour substituer à tout la volonté 

de l’Empereur. On cite plusieurs généraux qui ont déclaré 

que si Napoléon leur ordonnait de jeter leurs femmes et leurs 

enfants dans la rivière, ils n’hésiteraient pas à lui obéir. La 

traduction de cela, c’est qu’ils préfèrent l’argent que leur 

donne l’Empereur à la famille qu’ils tiennent de la nature. Il y 

a beaucoup d’exemples de cette manière de penser, mais il y 

en a peu de l’impudence qui porte à la dire. J’éprouvai une 

douleur mortelle en voyant pour la première fois ma situa-

tion peser sur mes fils, à peine entrés dans la vie. On se sent 
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très ferme dans sa propre conduite, quand elle est fondée sur 

une conviction sincère ; mais, dès que les autres souffrent à 

cause de nous, il est presque impossible de ne pas se faire 

des reproches. Mes deux fils cependant écartèrent très géné-

reusement de moi ce sentiment, et nous nous soutînmes mu-

tuellement par le souvenir de mon père. 

Quelques jours plus tard, le préfet de Genève m’écrivit 

une seconde lettre pour me demander, au nom du ministre 

de la police, les épreuves de mon livre qui devaient me rester 

encore ; le ministre savait très exactement le compte de ce 

que j’avais remis et conservé, et ses espions l’avaient fort 

bien servi. Je lui donnai, dans ma réponse, la satisfaction de 

convenir qu’on l’avait parfaitement instruit ; mais je lui dis 

en même temps que cet exemplaire n’était plus en Suisse, et 

que je ne pouvais ni ne voulais le donner. J’ajoutai cepen-

dant que je m’engageais à ne pas le faire imprimer sur le 

continent, et je n’avais pas grand mérite à le promettre ; car 

quel gouvernement continental eût alors pu laisser publier 

un livre interdit par l’Empereur ? 

Peu de temps après, le préfet de Genève fut destitué, et 

l’on crut assez généralement que c’était à cause de moi. Il 

était de mes amis ; néanmoins il ne s’était pas écarté des 

ordres qu’il avait reçus : bien que ce fût un des hommes les 

plus honnêtes et les plus éclairés de France, il entrait dans 

ses principes d’obéir avec scrupule au gouvernement qu’il 

servait ; mais aucune vue d’ambition, aucun calcul person-

nel, ne lui donnaient le zèle requis. Ce fut encore un grand 

chagrin pour moi que d’être ou de passer pour être la cause 

de la destitution d’un tel homme. Il fut généralement regretté 

dans son département, et, dès qu’on crut que j’étais pour 

quelque chose dans sa disgrâce, tout ce qui prétendait aux 

places s’éloigna de ma maison, comme on fuit une contagion 
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funeste. Il me restait toutefois à Genève plus d’amis 

qu’aucune autre ville de province en France ne m’en aurait 

offert ; car l’héritage de la liberté a laissé dans cette ville 

beaucoup de sentiments généreux ; mais on ne peut se faire 

une idée de l’anxiété qu’on éprouve, quand on craint de 

compromettre ceux qui viennent nous voir. Je m’informais 

avec exactitude de toutes les relations d’une personne avant 

de l’inviter ; car, si elle avait seulement un cousin qui voulût 

une place, ou qui la possédât, c’était demander un acte 

d’héroïsme romain que de lui proposer seulement à dîner. 

Enfin, au mois de mars 1811, un nouveau préfet arriva 

de Paris. C’était un de ces hommes supérieurement adaptés 

au régime actuel, c’est-à-dire ayant une assez grande con-

naissance des faits, et une parfaite absence de principes en 

matière de gouvernement ; appelant abstraction toute règle 

fixe, et plaçant sa conscience dans le dévouement au pou-

voir. La première fois que je le vis, il me dit tout de suite 

qu’un talent comme le mien était fait pour célébrer l’Empe-

reur, que c’était un sujet digne du genre d’enthousiasme que 

j’avais montré dans Corinne. Je lui répondis que, persécutée 

comme je l’étais par l’Empereur, toute louange de ma part, 

adressée à lui, aurait l’air d’une requête, et que j’étais per-

suadée que l’Empereur lui-même trouverait mes éloges ridi-

cules dans une semblable circonstance. Il combattit avec 

force cette opinion ; il revint plusieurs fois chez moi pour me 

prier, au nom de mon intérêt, disait-il, d’écrire pour l’Empe-

reur, ne fût-ce qu’une feuille de quatre pages : cela suffirait, 

assurait-il, pour terminer toutes les peines que j’éprouvais. 

Ce qu’il me disait, il le répétait à toutes les personnes que je 

connaissais. Enfin, un jour il vint me proposer de chanter la 

naissance du roi de Rome ; je lui répondis en riant que je 

n’avais aucune idée sur ce sujet, et que je m’en tiendrais à 

faire des vœux pour que sa nourrice fût bonne. Cette plaisan-
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terie finit les négociations du préfet avec moi, sur la nécessi-

té que j’écrivisse en faveur du gouvernement actuel. 

Peu de temps après, les médecins ordonnèrent à mon 

fils cadet les bains d’Aix en Savoie, à vingt lieues de Coppet. 

Je choisis pour y aller les premiers jours de mai, époque où 

les eaux sont encore désertes. Je prévins le préfet de ce petit 

voyage, et j’allai m’enfermer dans une espèce de village où il 

n’y avait pas alors une seule personne de ma connaissance. 

À peine y avais-je passé dix jours, qu’il m’arriva un courrier 

du préfet de Genève pour m’ordonner de revenir. Le préfet 

du Mont-Blanc, où j’étais, eut peur aussi que je ne partisse 

d’Aix pour aller en Angleterre, disait-il, écrire contre l’Empe-

reur ; et, bien que Londres ne fût pas très voisin d’Aix en Sa-

voie, il fit courir ses gendarmes pour défendre qu’on me 

donnât des chevaux de poste sur la route. Je suis tentée de 

rire aujourd’hui de toute cette activité préfectoriale contre 

une aussi pauvre chose que moi ; mais alors, je mourais de 

peur à la vue d’un gendarme. Je craignais toujours que d’un 

exil si rigoureux on ne passât bientôt à la prison, ce qui était 

pour moi plus terrible que la mort. Je savais qu’une fois arrê-

tée, une fois cet esclandre bravé, l’Empereur ne se laisserait 

plus parler de moi, si toutefois quelqu’un en avait le cou-

rage ; ce qui n’était guère probable dans cette Cour, où la 

terreur règne à chaque instant de la journée et pour chaque 

détail de la vie. 

Je revins à Genève, et le préfet me signifia que non seu-

lement il m’interdisait d’aller, sous aucun prétexte, dans les 

pays réunis à la France, mais qu’il me conseillait de ne point 

voyager en Suisse et de ne jamais m’éloigner dans aucune 

direction à plus de deux lieues de Coppet. Je lui objectai 

qu’étant domiciliée en Suisse, je ne concevais pas bien de 
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quel droit une autorité française pouvait me défendre de 

voyager dans un pays étranger. Il me trouva sans doute un 

peu niaise de discuter dans ce temps-ci une question de 

droit, et me répéta son conseil, singulièrement voisin d’un 

ordre. Je m’en tins à ma protestation ; mais le lendemain 

j’appris qu’un des littérateurs les plus distingués de l’Al-

lemagne, M. Schlegel, qui depuis huit ans avait bien voulu se 

charger de l’éducation de mes fils, venait de recevoir l’ordre 

non seulement de quitter Genève, mais même Coppet. Je 

voulus encore représenter qu’en Suisse le préfet de Genève 

n’avait pas d’ordre à donner ; mais on me dit que, si j’aimais 

mieux que cet ordre passât par l’ambassadeur de France, j’en 

étais bien la maîtresse ; que cet ambassadeur s’adresserait au 

landammann, et le landammann au canton de Vaud, qui ren-

verrait M. Schlegel de chez moi. En faisant faire ce détour au 

despotisme, j’aurais gagné dix jours, mais rien de plus. Je 

voulus savoir pourquoi l’on m’ôtait la société de M. Schlegel, 

mon ami et celui de mes enfants. Le préfet, qui avait l’habi-

tude, comme la plupart des agents de l’Empereur, de joindre 

des phrases doucereuses à des actes très durs, me dit que 

c’était par intérêt pour moi que le gouvernement éloignait de 

ma maison M. Schlegel qui me rendait anti-française. Vrai-

ment touchée de ce soin paternel du gouvernement, je de-

mandai ce qu’avait fait M. Schlegel contre la France ; le pré-

fet m’objecta ses opinions littéraires, et entre autres une bro-

chure de lui, dans laquelle, en comparant la Phèdre d’Euri-

pide à celle de Racine, il avait donné la préférence à la pre-

mière. C’était bien délicat pour un monarque corse, de pren-

dre ainsi fait et cause pour les moindres nuances de la litté-

rature française. Mais, dans le vrai, on exilait M. Schlegel 

parce qu’il était mon ami, parce que sa conversation animait 

ma solitude, et que l’on commençait à mettre en œuvre le 

système qui devait se manifester, de me faire une prison de 
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mon âme, en m’arrachant toutes les jouissances de l’esprit et 

de l’amitié. 

Je repris la résolution de partir, à laquelle la douleur de 

quitter mes amis et les cendres de mes parents m’avait si 

souvent fait renoncer. Mais une grande difficulté restait à ré-

soudre : c’était le choix des moyens de départ. Le gouverne-

ment français mettait de telles entraves au passeport pour 

l’Amérique, que je n’osais plus recourir à ce moyen. D’ail-

leurs, j’avais des raisons de craindre qu’au moment où je 

m’embarquerais on ne prétendit qu’on avait découvert que je 

voulais aller en Angleterre, et qu’on ne m’appliquât le décret 

qui condamnait à la prison ceux qui tentaient de s’y rendre 

sans l’autorisation du gouvernement. Il me paraissait donc 

infiniment préférable d’aller en Suède, dans cet honorable 

pays dont le nouveau chef annonçait déjà la glorieuse con-

duite qu’il a su soutenir depuis. Mais par quelle route se 

rendre en Suède ? Le préfet m’avait fait savoir de toutes les 

manières que partout où la France commandait je serais ar-

rêtée ; et comment arriver là où elle ne commandait pas ? Il 

fallait nécessairement passer par la Russie, puisque toute 

l’Allemagne était soumise à la domination française. Mais, 

pour arriver en Russie, il fallait traverser la Bavière et 

l’Autriche. Je me fiais au Tyrol, bien qu’il fût réuni à un État 

confédéré, à cause du courage que ses malheureux habitants 

avaient montré. Quant à l’Autriche, malgré le funeste abais-

sement dans lequel elle était tombée, j’estimais assez son 

monarque pour croire qu’il ne me livrerait pas ; mais je sa-

vais aussi qu’il ne pourrait me défendre. Après avoir sacrifié 

l’antique honneur de sa Maison, quelle force lui restait-il en 

aucun genre ? Je passais donc ma vie à étudier la carte 

d’Europe pour m’enfuir, comme Napoléon l’étudiait pour 

s’en rendre maître, et ma campagne, ainsi que la sienne, 

avait toujours la Russie pour objet. Cette puissance était le 
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dernier asile des opprimés ; ce devait être celle que le domi-

nateur de l’Europe voulait abattre. 
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CHAPITRE III 

 

Voyage en Suisse avec M. de Montmorency. 

Résolue à m’en aller par la Russie, j’avais besoin d’un 

passeport pour y entrer. Mais une difficulté nouvelle se pré-

sentait ; il fallait écrire à Pétersbourg même pour avoir ce 

passeport : telle était la formalité que les circonstances poli-

tiques avaient rendue nécessaire ; et, quoique je fusse cer-

taine de ne pas éprouver de refus d’un caractère aussi géné-

reux que celui de l’empereur Alexandre, je pouvais craindre 

que dans les bureaux de ses ministres on ne dît que j’avais 

demandé un passeport, et que, l’ambassadeur de France en 

étant instruit, l’on ne me fît arrêter, pour m’empêcher d’ac-

complir mon projet. Il fallait donc aller d’abord à Vienne, 

pour demander de là mon passeport, et l’y attendre. Les six 

semaines qu’exigeaient l’envoi de ma lettre et le retour de la 

réponse devaient se passer sous la protection d’un ministère 

qui avait donné l’archiduchesse d’Autriche à Bonaparte ; 

était-il possible de s’y confier ? Néanmoins, en restant, moi, 

comme otage, sous la main de Napoléon, non seulement je 

renonçais à tout exercice de mes talents personnels, mais 

j’empêchais mes fils d’avoir une carrière ; ils ne pouvaient 

servir ni pour Bonaparte ni contre lui ; aucun établissement 

n’était possible pour ma fille, puisqu’il fallait ou m’en sépa-

rer, ou la confiner à Coppet ; et si cependant j’étais arrêtée 

dans ma fuite, c’en était fait du sort de mes enfants, qui 

n’auraient point voulu se détacher de ma destinée. 
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C’est au milieu de ces anxiétés qu’un ami de vingt an-

nées, M. Mathieu de Montmorency, voulut venir me voir, 

comme il l’avait déjà fait plusieurs fois depuis mon exil. On 

m’écrivit, il est vrai, de Paris, que l’Empereur avait exprimé 

sa désapprobation contre toute personne qui irait à Coppet, 

et notamment contre M. de Montmorency, s’il y venait en-

core. Mais, je l’avoue, je m’étourdis sur ces propos de l’Em-

pereur, qu’il prodigue quelquefois pour effrayer, et je ne lut-

tai pas fortement contre M. de Montmorency, qui, dans sa 

générosité, cherchait à me rassurer par ses lettres. J’avais 

tort sans doute ; mais qui pouvait se persuader qu’on ferait 

un crime à l’ancien ami d’une femme exilée de venir passer 

quelques jours auprès d’elle ? La vie de M. de Montmorency, 

entièrement consacrée à des œuvres de piété ou à des affec-

tions de famille, l’éloignait tellement de toute politique, qu’à 

moins de vouloir exiler les saints, il me semblait impossible 

de s’attaquer à un tel homme. Je me demandais aussi à quoi 

bon ; question que je me suis toujours faite quand il s’agissait 

de la conduite de Napoléon. Je sais qu’il fera, sans hésiter, 

tout le mal qui pourra lui être utile à la moindre chose ; mais 

je ne devine pas toujours jusqu’où s’étend dans tous les sens, 

vers les infiniment petits comme vers les infiniment grands, 

son immense égoïsme. 

Quoique le préfet m’eût fait dire qu’il me conseillait de 

ne pas voyager en Suisse, je ne tins pas compte d’un conseil 

qui ne pouvait être un ordre formel. J’allai au-devant de 

M. de Montmorency à Orbe, et de là je lui proposai, comme 

but de promenade en Suisse, de revenir par Fribourg, pour 

voir l’établissement des femmes trappistes, qui est peu éloi-

gné de celui des hommes, dans la Val-Sainte. 

Nous arrivâmes au couvent par une grande pluie, après 

avoir été obligés de faire un quart de lieue à pied. Comme 
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nous nous flattions d’entrer, le procureur de la Trappe, qui a 

la direction du couvent des femmes, nous dit que personne 

ne pouvait y être reçu. J’essayai pourtant de sonner à la 

porte du cloître ; une religieuse arriva derrière l’ouverture 

grillée à travers laquelle la tourière peut parler aux étrangers. 

« Que voulez-vous ? me dit-elle avec une voix sans modula-

tion, comme serait celle des ombres. — Je désirerais, lui dis-

je, voir l’intérieur de votre couvent. — Cela ne se peut pas, 

me répondit-elle. — Mais je suis bien mouillée, lui dis-je, et 

j’ai besoin de me sécher. » Elle fit partir je ne sais quel res-

sort qui ouvrit la porte d’une chambre extérieure, dans la-

quelle il m’était permis de me reposer ; mais aucun être vi-

vant ne parut. À peine me fus-je assise quelques instants, que 

je m’impatientai de ne pouvoir pénétrer dans l’intérieur de la 

maison, et je sonnai de nouveau. La même tourière revint : je 

lui demandai encore si aucune femme n’avait été reçue dans 

le couvent ; elle me répondit qu’on pouvait y entrer quand 

on avait l’intention de se faire religieuse. « Mais, lui dis-je, 

comment puis-je savoir si je veux rester dans votre maison, 

puisqu’il ne m’est pas permis de la connaître ? — Oh ! 

me répondit-elle alors, c’est inutile : je suis bien sûre que 

vous n’avez pas de vocation pour notre état » ; et, en ache-

vant ces mots, elle referma sa lucarne. Je ne sais pas à quels 

signes cette religieuse s’était aperçue de mes dispositions 

mondaines ; il se peut qu’une manière vive de parler, si diffé-

rente de la leur, suffise pour leur faire reconnaître les voya-

geurs qui ne sont que des curieux. L’heure des vêpres étant 

arrivée, je pus aller dans l’église entendre chanter les reli-

gieuses ; elles étaient derrière une grille noire et serrée, à 

travers laquelle on ne pouvait rien apercevoir. Seulement on 

entendait le bruit des sabots qu’elles portaient, et celui des 

banquettes de bois qu’elles levaient pour s’asseoir. Leurs 

chants n’avaient rien de sensible, et je crus remarquer, soit 
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dans leur manière de prier, soit dans l’entretien que j’eus 

après avec le père trappiste qui les dirigeait, que ce n’était 

pas l’enthousiasme religieux tel que nous le concevons, mais 

des habitudes sévères et graves qui pouvaient faire supporter 

un tel genre de vie. L’attendrissement de la piété même 

épuiserait les forces ; une sorte d’âpreté d’âme est nécessaire 

à une existence aussi rude. 

Le nouveau père abbé des trappistes établis dans les val-

lées du canton de Fribourg a encore ajouté aux austérités de 

l’Ordre. On ne peut se faire une idée des souffrances que l’on 

impose aux religieux : on va jusqu’à leur défendre, quand ils 

sont debout depuis plusieurs heures de suite, de s’appuyer 

contre la muraille, d’essuyer la sueur de leur front ; enfin, on 

remplit chaque instant de leurs jours par la douleur, comme 

les gens du monde le font par la jouissance. Rarement ils de-

viennent vieux, et les religieux à qui ce lot échoit en partage, 

le considèrent comme une punition du ciel. Un pareil établis-

sement serait une barbarie, si l’on forçait d’y entrer, ou si 

l’on dissimulait en rien tout ce qu’on y souffre. Mais on dis-

tribue à qui veut le lire un écrit imprimé dans lequel on exa-

gère plutôt qu’on n’adoucit les rigueurs de l’Ordre ; et ce-

pendant il se trouve des novices qui veulent s’y vouer, et 

ceux qui sont reçus ne s’échappent point, bien qu’ils le puis-

sent sans la moindre difficulté. Tout repose, à ce qu’il m’a 

paru, sur la puissante idée de la mort : les institutions et les 

amusements de la société sont destinés dans le monde à 

tourner notre pensée uniquement vers la vie ; mais, quand la 

contemplation de la mort s’empare à un certain degré du 

cœur de l’homme, et qu’il s’y joint une ferme croyance à 

l’immortalité de l’âme, il n’y a pas de bornes au dégoût qu’il 

peut prendre pour tout ce qui compose les intérêts de la 

terre ; et, les souffrances paraissant le chemin de la vie fu-

ture, on est avide d’en avoir, comme un voyageur qui se fa-
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tigue volontiers pour parcourir plus vite la route qui conduit 

au but de ses désirs. Mais ce qui m’étonnait et m’attristait en 

même temps, c’était de voir des enfants élevés avec cette ri-

gueur ; leurs pauvres cheveux rasés, leurs jeunes visages dé-

jà sillonnés, cet habit mortuaire dont ils étaient revêtus avant 

de connaître la vie, avant de l’avoir abdiquée volontaire-

ment, tout me révoltait contre les parents qui les avaient 

placés là. Dès qu’un pareil état n’est pas adopté par le choix 

libre et constant de celui qui le professe, il inspire autant 

d’horreur qu’il faisait naître de respect. Le religieux avec qui 

je m’entretenais ne parlait que de la mort ; toutes ses idées 

venaient d’elle, ou s’y rapportaient : la mort est le monarque 

souverain de ce séjour. Comme nous nous entretenions des 

tentations du monde, je dis au père trappiste combien je 

l’admirais d’avoir ainsi tout sacrifié pour s’y dérober. « Nous 

sommes des poltrons, me dit-il, qui nous sommes retirés 

dans une forteresse, parce que nous ne nous sentions pas le 

courage de nous battre en plaine. » Cette réponse était aussi 

spirituelle que modeste11. 

                               

11 J’accompagnais ma mère dans l’excursion qu’elle raconte ici. 

Frappé de la beauté sauvage du lieu, et intéressé par la conversation 

spirituelle du trappiste qui nous avait reçus, je lui demandai l’hospi-

talité jusqu’au lendemain, me proposant de passer la montagne à 

pied, pour aller voir le grand couvent de la Val-Sainte, et de re-

joindre, à Fribourg, ma mère et M. de Montmorency. Ce religieux, 

avec lequel je continuai de m’entretenir, n’eut pas de peine à s’aper-

cevoir que je haïssais le gouvernement impérial, et je crus deviner 

qu’il partageait mon sentiment. Du reste, après l’avoir remercié de 

sa bonté, je le perdis entièrement de vue, et je ne croyais pas qu’il 

eût conservé le moindre souvenir de moi. 
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Peu de jours après que nous eûmes visité ces lieux, le 

gouvernement français ordonna que l’on saisît le père abbé 

M. de l’Estrange ; que les biens de l’Ordre fussent confisqués, 

et que les pères fussent renvoyés de Suisse. Je ne sais ce 

qu’on reprochait à M. de l’Estrange, mais il n’est guère vrai-

semblable qu’un tel homme se mêlât des affaires de ce 

monde ; encore moins les religieux, qui ne sortaient jamais 

de leur solitude. Le gouvernement suisse fit chercher partout 

M. de l’Estrange, et j’espère, pour l’honneur de ce gouver-

nement, qu’il eut soin de ne pas le trouver. Néanmoins les 

malheureux magistrats des pays qu’on appelle les alliés de la 

                                                                                                      

Cinq ans après, dans les premiers mois de la Restauration, ce 

ne fut pas sans surprise que je reçus une lettre de ce même trappiste. 

Il ne doutait pas, me disait-il, que, le roi légitime étant remonté sur 

le trône, je n’eusse beaucoup d’amis à la Cour, et il me priait 

d’employer leur crédit à faire rendre à son Ordre les biens qu’il pos-

sédait en France. La lettre était signée le père A…, prêtre et procu-

reur de la Trappe ; et il ajoutait en post-scriptum : « Si vingt-trois ans 

d’émigration et quatre campagnes dans un régiment de chasseurs à 

cheval de l’armée de Condé me donnent quelques droits à la faveur 

royale, je vous prie de les faire valoir. » Je ne pus m’empêcher de 

rire et du crédit que me supposait ce bon religieux, et de l’usage qu’il 

en demandait à un protestant. Je renvoyai sa lettre à M. de Mont-

morency, dont le crédit valait mieux que le mien, et j’ai lieu de croire 

que la pétition a réussi. 

Du reste, ces trappistes, retirés dans les hautes vallées du can-

ton de Fribourg, n’étaient pas aussi étrangers à la politique que leur 

séjour et leur habit devaient le faire croire. J’ai appris depuis qu’ils 

servaient d’intermédiaire à la correspondance du clergé de France 

avec le Pape, alors prisonnier à Savone. Certes, ce fait n’excuse pas 

la rigueur avec laquelle ces religieux ont été traités par Bonaparte, 

mais il en donne l’explication. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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France sont très souvent chargés d’arrêter ceux qu’on leur 

désigne, ignorant s’ils livrent des victimes innocentes ou 

coupables au grand Léviathan qui juge à propos de les en-

gloutir. On saisit les biens des trappistes, c’est-à-dire leur 

tombe, car ils ne possédaient guère autre chose, et l’Ordre 

fut dispersé. On prétend qu’un trappiste, à Gênes, était mon-

té en chaire pour rétracter le serment de fidélité qu’il avait 

prêté à l’Empereur, déclarant que depuis la captivité du 

Pape, il croyait tout ecclésiastique délié de ce serment. Au 

sortir de cet acte de repentir, il avait été, dit-on aussi, jugé 

par une commission militaire, et fusillé. On pouvait, ce me 

semble, le croire assez puni pour que l’Ordre entier ne fût 

pas responsable de sa conduite. 

Nous rejoignîmes Vevey par les montagnes, et je propo-

sai à M. de Montmorency de faire une course jusqu’à l’entrée 

du Valais, que je n’avais jamais vu. Nous nous arrêtâmes à 

Bex, dernier village suisse, car le Valais était déjà réuni à la 

France. Une brigade portugaise était partie de Genève pour 

aller occuper le Valais : singulière destinée de l’Europe, que 

des Portugais en garnison à Genève, allant prendre posses-

sion d’une partie de la Suisse au nom de la France ! J’étais 

curieuse de voir dans le Valais les Crétins, dont on m’avait si 

souvent parlé. Cette triste dégradation de l’homme est un 

grand sujet de réflexion ; mais il en coûte excessivement de 

voir la figure humaine ainsi devenue un objet de répugnance 

et d’horreur. J’observai cependant, dans quelques-uns de ces 

imbéciles, une sorte de vivacité qui tient à l’étonnement que 

leur font éprouver les objets extérieurs. Comme ils ne recon-

naissent jamais ce qu’ils ont déjà vu, ils sont surpris chaque 

fois, et le spectacle du monde, dans tous ses détails, est tous 

les jours nouveau pour eux ; c’est peut-être la compensation 

de leur triste état, car sûrement il y en a une. Il y a quelques 

années qu’un crétin, ayant commis un assassinat, fut con-
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damné à mort : comme on le conduisait au supplice, il crut, 

se voyant entouré de beaucoup de peuple, qu’on l’ac-

compagnait ainsi pour lui faire honneur, et il se tenait droit, 

nettoyait son habit en riant pour se rendre plus digne de la 

fête. Était-il permis de punir un tel être du forfait que son 

bras avait commis ? 

On voit, à trois lieues de Bex, une cascade fameuse, où 

l’eau tombe d’une montagne très élevée. Je proposai à mes 

amis de l’aller voir, et nous fûmes de retour avant l’heure du 

dîner. Il est vrai que cette cascade était sur le territoire du 

Valais, par conséquent alors sur le territoire de la France, et 

j’oubliai que l’on ne me permettait de cette France que 

l’espace de terrain qui sépare Coppet de Genève. Revenue 

chez moi, le préfet non seulement me blâma d’avoir osé 

voyager en Suisse, mais il me donna comme une grande 

preuve de son indulgence le silence qu’il garderait sur le délit 

que j’avais commis en mettant pied sur le territoire de 

l’empire français. J’aurais pu dire, comme dans la fable de La 

Fontaine : 

 

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ; 

 

mais j’avouai tout simplement le tort que j’avais eu d’aller 

voir cette cascade suisse, sans songer qu’elle était en France. 
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CHAPITRE IV 

 
Exil de M. de Montmorency et de Mme Récamier. 

Nouvelles persécutions. 

Ces chicanes continuelles sur les moindres accidents de 

ma vie me la rendaient odieuse, et je ne pouvais me distraire 

par l’occupation ; car le souvenir du sort qu’on avait fait 

éprouver à mon livre, et la certitude de ne pouvoir plus rien 

publier à l’avenir, décourageaient mon esprit, qui a besoin 

d’émulation pour être capable de travail. Néanmoins, je ne 

pouvais encore me résoudre à quitter pour jamais et les rives 

de la France, et la demeure de mon père, et les amis qui 

m’étaient restés fidèles. Toujours je croyais partir, et tou-

jours je me donnais à moi-même des prétextes pour rester, 

lorsque le dernier coup fut porté à mon âme : Dieu sait si j’en 

ai souffert ! 

M. de Montmorency vint passer quelques jours avec moi 

à Coppet, et la méchanceté de détail du maître d’un si grand 

empire est si bien calculée, qu’au retour du courrier qui an-

nonçait son arrivée chez moi il reçut sa lettre d’exil. 

L’Empereur n’eût pas été content, si cet ordre ne lui avait 

pas été signifié chez moi, et s’il n’y avait pas eu dans la lettre 

même du ministre un mot qui indiquât que j’étais la cause de 

cet exil. M. de Montmorency chercha, de toutes les ma-

nières, à m’adoucir cette nouvelle ; mais, je le dis à Bona-

parte, pour qu’il s’applaudisse d’avoir atteint son but : je 

poussai des cris de douleur en apprenant l’infortune que 

j’avais attirée sur la tête de mon généreux ami ; et jamais 
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mon cœur, si éprouvé depuis tant d’années, ne fut plus près 

du désespoir. Je ne savais comment étourdir les pensées dé-

chirantes qui se succédaient en moi, et je recourus à l’opium 

pour suspendre quelques heures l’angoisse que je ressentais. 

M. de Montmorency, calme et religieux, m’invitait à suivre 

son exemple ; mais la conscience du dévouement qu’il avait 

daigné me montrer le soutenait ; et moi, je m’accusais des 

cruelles suites de ce dévouement, qui le séparaient de sa fa-

mille et de ses amis. Je priais Dieu sans cesse ; mais ma dou-

leur ne me laissait point de relâche, et ma vie me faisait mal 

à chaque instant. 

Dans cet état, il m’arrive une lettre de Mme Récamier, de 

cette belle personne qui a reçu les hommages de l’Europe en-

tière, et qui n’a jamais délaissé un ami malheureux. Elle 

m’annonçait qu’en se rendant aux eaux d’Aix en Savoie elle 

avait l’intention de s’arrêter chez moi, et qu’elle y serait dans 

deux jours. Je frémis que le sort de M. de Montmorency ne 

l’atteignît. Quelque invraisemblable que cela fût, il m’était 

ordonné de tout craindre d’une haine si barbare et si minu-

tieuse tout ensemble, et j’envoyai un courrier au-devant de 

Mme Récamier, pour la supplier de ne pas venir à Coppet. Il 

fallait la savoir à quelques lieues, elle qui m’avait constam-

ment consolée par les soins les plus aimables ; il fallait la sa-

voir là, si près de ma demeure, et qu’il ne me fût pas permis 

de la voir encore, peut-être pour la dernière fois ! Je la conju-

rai de ne pas s’arrêter à Coppet ; elle ne voulut pas céder à 

ma prière : elle ne put passer sous mes fenêtres sans rester 

quelques heures avec moi, et c’est avec des convulsions de 

larmes que je la vis entrer dans ce château où son arrivée 

était toujours une fête. Elle partit le lendemain, et se rendit à 

l’instant chez une de ses parentes, à cinquante lieues de la 

Suisse. Ce fut en vain ; le cruel exil la frappa : elle avait eu 

l’intention de me voir, c’était assez ; une généreuse pitié 
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l’avait inspirée, il fallait qu’elle en fût punie. Les revers de 

fortune qu’elle avait éprouvés lui rendaient très pénible la 

destruction de son établissement naturel. Séparée de tous 

ses amis, elle a passé des mois entiers dans une petite ville 

de province, livrée à tout ce que la solitude peut avoir de 

plus monotone et de plus triste. Voilà le sort que j’ai valu à la 

personne la plus brillante de son temps ; et le chef des Fran-

çais, si fameux par leur galanterie, s’est montré sans égard 

pour la plus jolie femme de Paris. Le même jour il a frappé la 

naissance et la vertu dans M. de Montmorency, la beauté 

dans Mme Récamier, et, si j’ose le dire, en moi quelque répu-

tation de talent. Peut-être s’est-il aussi flatté d’attaquer le 

souvenir de mon père dans sa fille, afin qu’il fût bien dit que 

sur cette terre, ni les morts ni les vivants, ni la piété ni les 

charmes, ni l’esprit ni la célébrité, n’étaient de rien sous son 

règne. On s’était rendu coupable quand on avait manqué aux 

nuances délicates de la flatterie, en n’abandonnant pas qui-

conque était frappé de sa disgrâce. Il ne reconnaît que deux 

classes d’hommes, ceux qui le servent, et ceux qui s’avisent, 

non de lui nuire, mais d’exister par eux-mêmes. Il ne veut 

pas que, dans l’univers, depuis les détails de ménage jusqu’à 

la direction des empires, une seule volonté s’exerce sans re-

lever de la sienne. 

« Mme de Staël, disait le préfet de Genève, s’est fait une 

existence agréable chez elle ; ses amis et les étrangers vien-

nent la voir à Coppet ; l’Empereur ne veut pas souffrir cela. » 

Et pourquoi me tourmentait-il ainsi ? pour que j’imprimasse 

un éloge de lui ; et que lui faisait cet éloge à travers les mil-

liers de phrases que la crainte et l’espérance se sont empres-

sées à lui offrir ? Bonaparte a dit une fois : « Si l’on me don-

nait à choisir entre faire moi-même une belle action ou in-

duire mon adversaire à commettre une bassesse, je 

n’hésiterais pas à préférer l’avilissement de mon ennemi. » 
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Voilà toute l’explication du soin particulier qu’il a mis à dé-

chirer ma vie. Il me savait attachée à mes amis, à la France, 

à mes ouvrages, à mes goûts, à la société ; il a voulu, en 

m’ôtant tout ce qui composait mon bonheur, me troubler as-

sez pour que j’écrivisse une platitude, dans l’espoir qu’elle 

me vaudrait mon rappel. En m’y refusant, je dois le dire, je 

n’ai pas eu le mérite de faire un sacrifice : l’Empereur voulait 

de moi une bassesse, mais une bassesse inutile ; car dans un 

temps où le succès est divinisé, le ridicule n’eût pas été 

complet, si j’avais réussi à venir à Paris, par quelque moyen 

que ce pût être. Il fallait, pour plaire à notre maître, vraiment 

habile dans l’art de dégrader ce qu’il reste encore d’âmes fi 

ères, il fallait que je me déshonorasse pour obtenir mon re-

tour en France, qu’il se moquât de mon zèle à le louer, lui qui 

n’avait cessé de me persécuter, et que ce zèle ne me servît à 

rien. Je lui ai refusé ce plaisir vraiment raffiné ; c’est le seul 

mérite que j’ai eu dans la longue lutte qu’il a établie entre sa 

toute-puissance et ma faiblesse. 

La famille de M. de Montmorency, désespérée de son 

exil, souhaita, comme elle le devait, qu’il s’éloignât de la 

triste cause de cet exil, et je vis partir cet ami sans savoir si 

jamais sa présence honorerait encore ma demeure sur cette 

terre. C’est le 31 août 1811 que je brisai le premier et le der-

nier de mes liens avec ma patrie ; je le brisai, du moins, par 

les rapports humains qui ne peuvent plus exister entre nous ; 

mais je ne lève jamais les yeux au ciel sans penser à mon 

respectable ami, et j’ose croire aussi que dans ses prières il 

me répond. La destinée ne m’accorde plus une autre corres-

pondance avec lui. 

Quand l’exil de mes deux amis fut connu, une foule de 

chagrins de tout genre m’assaillirent ; mais un grand malheur 

rend comme insensible à toutes les peines nouvelles. Le bruit 
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se répandit que le ministre de la police avait déclaré qu’il fe-

rait mettre un corps de garde au bas de l’avenue de Coppet, 

pour arrêter quiconque viendrait me voir. Le préfet de Ge-

nève, qui était chargé, par ordre de l’Empereur, disait-il, de 

m’annuler (c’est son expression), ne manquait pas une occa-

sion d’insinuer, ou même d’annoncer que toute personne qui 

avait quelque chose à craindre ou à désirer du gouvernement 

ne devait pas venir chez moi. 

M. de Saint-Priest, ci-devant ministre du roi, et collègue 

de mon père, daignait m’honorer de son affection ; ses filles, 

qui redoutaient avec raison qu’on ne le renvoyât de Genève, 

se joignirent à moi pour le prier de ne pas me voir. Néan-

moins, au milieu de l’hiver, à l’âge de soixante-dix-huit ans, 

il fut exilé, non seulement de Genève, mais de la Suisse ; car 

il est tout à fait reçu, comme on l’a vu par mon exemple, que 

l’Empereur exile de Suisse aussi bien que de France ; et, 

quand on objecte aux agents français qu’il s’agit pourtant 

d’un pays étranger, dont l’indépendance est reconnue, ils lè-

vent les épaules, comme si on les ennuyait par des subtilités 

métaphysiques. En effet, c’est une vraie subtilité que de vou-

loir distinguer en Europe autre chose que des préfets-rois, et 

des préfets recevant directement des ordres de l’Empereur 

de France. Si les soi-disant pays alliés diffèrent des provinces 

françaises, c’est parce qu’on les ménage un peu moins 

qu’elles. Il reste en France un certain souvenir d’avoir été 

appelée la grande nation, qui oblige quelquefois l’Empereur à 

des ménagements ; il en était ainsi du moins, mais cela de-

vient chaque jour moins nécessaire. Le motif qu’on donna 

pour l’exil de Saint-Priest, c’est qu’il n’avait pas obtenu de 

ses fils de donner leur démission du service de Russie. Ses 

fils avaient trouvé pendant l’émigration un accueil généreux 

en Russie ; ils y avaient été élevés, leur intrépide bravoure y 

était justement récompensée ; ils étaient couverts de bles-



– 138 – 

sures ; ils étaient désignés entre les premiers pour leurs ta-

lents militaires ! l’aîné a déjà plus de trente ans. Comment un 

père aurait-il pu exiger que l’existence de ses fils ainsi fondée 

fût sacrifiée à l’honneur de venir se faire mettre en surveil-

lance sur le territoire français ? Car c’est là le sort digne 

d’envie qui leur était réservé. Je fus tristement heureuse de 

n’avoir pas vu M. de Saint-Priest depuis quatre mois, quand 

il fut exilé ; sans cela personne n’aurait douté que ce ne fût 

moi qui avais fait porter sur lui la contagion de ma disgrâce. 

Non seulement les Français, mais les étrangers, étaient 

avertis qu’ils ne devaient pas venir chez moi. Le préfet se te-

nait en sentinelle pour empêcher même des anciens amis de 

me revoir. Un jour entre autres, il me priva, par ses soins of-

ficiels, de la société d’un Allemand dont la conversation 

m’était extrêmement agréable, et je lui dis, cette fois, qu’il 

aurait bien dû s’épargner cette recherche de persécutions. 

« Comment ! me répondit-il, c’est pour vous rendre service 

que je me suis conduit ainsi : j’ai fait sentir à votre ami qu’il 

vous compromettrait en venant chez vous. » Je ne pus 

m’empêcher de rire à cet ingénieux argument. « Oui, conti-

nua-t-il avec un sérieux imperturbable, l’Empereur, voyant 

qu’on vous préfère à lui, vous en saurait mauvais gré. —

 Ainsi, lui dis-je, l’Empereur exige que mes amis particuliers, 

et peut-être bientôt mes enfants, m’abandonnent pour lui 

complaire ; cela me paraît un peu fort. D’ailleurs, ajoutai-je, 

je ne vois pas bien comment on compromettrait une per-

sonne dans ma situation, et ce que vous me dites me rap-

pelle un révolutionnaire à qui, dans le temps de la Terreur, 

on s’adressait pour qu’il tachât de sauver un de ses amis de 

l’échafaud. “Je craindrais de lui nuire, répondit-il, en parlant 

pour lui.” » Le préfet sourit de ma citation, mais continua les 

raisonnements qui, appuyés de quatre cent mille baïon-

nettes, paraissent toujours pleins de justesse. Un homme, à 
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Genève, me disait : « Ne trouvez-vous pas que le préfet dé-

clare ses opinions avec beaucoup de franchise ? — Oui, ré-

pondis-je, il dit avec sincérité qu’il est dévoué à l’homme 

puissant ; il dit avec courage qu’il est du parti le plus fort je 

ne sens pas bien le mérite d’un tel aveu. » 

Plusieurs personnes indépendantes continuaient à me 

témoigner à Genève une bienveillance dont je garderai à ja-

mais un profond souvenir. Mais jusqu’à des employés des 

douanes se croyaient en état de diplomatie vis-à-vis de moi ; 

et, de préfets en sous-préfets, et en cousins des uns et des 

autres, une terreur profonde se serait emparée d’eux tous, si 

je ne leur avais pas épargné, autant qu’il en était en moi, 

l’anxiété de faire ou de ne pas faire une visite. À chaque 

courrier, le bruit se répandait que d’autres de mes amis 

avaient été exilés de Paris pour avoir conservé des relations 

avec moi ; il était de mon devoir strict de ne plus voir un seul 

Français marquant, et très souvent je craignais même de 

nuire aux personnes du pays où je vivais, dont la courageuse 

amitié ne se démentait point envers moi. J’éprouvais deux 

mouvements contraires, et, je le crois, tous les deux égale-

ment naturels : j’étais triste quand on m’abandonnait, et 

cruellement inquiète pour ceux qui me montraient de 

l’attachement. Il est difficile qu’une situation plus doulou-

reuse à tous les instants puisse se représenter dans la vie. 

Pendant près de deux ans qu’elle a duré, je n’ai pas vu reve-

nir une fois le jour sans me désoler d’avoir à supporter 

l’existence que ce jour recommençait. 

Mais pourquoi ne partiez-vous pas ? dira-t-on, et ne ces-

sait-on de me dire de tous les côtés. Un homme que je ne 
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dois pas nommer12, mais qui sait, je l’espère, à quel point je 

considère l’élévation de son caractère et de sa conduite, me 

dit : « Si vous restez, il vous traitera comme Marie Stuart : 

dix-neuf ans de malheur, et la catastrophe à la fin. » Un 

autre, spirituel, mais peu mesuré dans ses paroles, m’écrivit 

qu’il y avait du déshonneur à rester après tant de mauvais 

traitements. Je n’avais pas besoin de ces conseils pour dési-

rer avec passion de partir ; du moment que je ne pouvais 

plus revoir mes amis, que je n’étais plus qu’une entrave à 

l’existence de mes enfants, ne devais-je pas me décider ? 

Mais le préfet répétait, de toutes les manières, que je serais 

arrêtée si je partais ; qu’à Vienne comme à Berlin on me fe-

rait réclamer, et que je ne pourrais même faire aucun prépa-

ratif de voyage sans qu’il en fût informé ; car il savait, disait-

il, tout ce qui se passait chez moi. À cet égard il se vantait ; 

et l’événement l’a prouvé, c’était un fat en fait d’espionnage. 

Mais qui n’aurait pas été effrayé du ton d’assurance avec le-

quel il disait à tous mes amis que je ne pourrais faire un pas 

sans être saisie par les gendarmes ? 

                               

12 M. Elzéar de Sabron. 
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CHAPITRE V 

 

Départ de Coppet. 

Je passai huit mois dans un état que l’on ne saurait 

peindre, essayant mon courage chaque jour, et chaque jour 

faiblissant à l’idée de la prison. Tout le monde, assurément, 

la redoute ; mais mon imagination a tellement peur de la so-

litude, mes amis me sont tellement nécessaires pour me sou-

tenir, pour m’animer, pour me présenter une perspective 

nouvelle, quand je succombe sous la fixité d’une impression 

douloureuse, que jamais la mort ne s’est offerte à moi sous 

des traits aussi cruels que la prison, que le secret, où l’on 

peut rester des années sans qu’aucune voix amie se fasse en-

tendre de vous. On m’a dit qu’un de ces Espagnols, qui ont 

défendu Saragosse avec la plus étonnante intrépidité, pousse 

des cris dans le donjon de Vincennes, où on le retient enfer-

mé, tant cette affreuse solitude fait mal aux hommes les plus 

énergiques. D’ailleurs, je ne pouvais me dissimuler que je 

n’étais pas une personne courageuse ; j’ai de la hardiesse 

dans l’imagination, mais de la timidité dans le caractère, et 

tous les genres de périls se présentent à moi comme des fan-

tômes. L’espèce de talent que j’ai me rend les images telle-

ment vivantes, que si les beautés de la nature y gagnent, les 

dangers aussi en deviennent plus redoutables. Tantôt je crai-

gnais la prison, tantôt les brigands, si j’étais obligée de tra-

verser la Turquie, la Russie m’étant fermée par quelques 

combinaisons politiques ; tantôt aussi la vaste mer qu’il me 

fallait traverser, de Constantinople jusqu’à Londres, me rem-

plissait de terreur pour ma fille et pour moi. Néanmoins 
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j’avais toujours le besoin de partir ; un mouvement intérieur 

de fierté m’y excitait ; mais je pouvais dire comme un Fran-

çais très connu : « Je tremble des dangers auxquels mon 

courage va m’exposer. » En effet, ce qui ajoute à la grossière 

barbarie de persécuter les femmes, c’est que leur nature est 

tout à la fois irritable et faible ; elles souffrent plus vivement 

des peines, et sont moins capables de la force qu’il faut pour 

y échapper. 

Un autre genre de terreur aussi agissait sur moi : je crai-

gnais qu’à l’instant où mon départ serait connu de l’Empe-

reur, il ne fît mettre dans les gazettes un de ces articles tels 

qu’il sait les dicter, quand il veut assassiner moralement. Un 

sénateur me disait un jour que Napoléon était le meilleur 

journaliste qu’il connût. En effet, si l’on appelle ainsi l’art de 

diffamer les individus et les nations, il le possède au suprême 

degré. Les nations s’en tirent ; mais il a acquis, dans les 

temps révolutionnaires pendant lesquels il a vécu, un certain 

tact des calomnies à la portée du vulgaire, qui lui fait trouver 

les mots les plus propres à circuler parmi ceux dont tout 

l’esprit consiste à répéter les phrases que le gouvernement a 

fait publier pour leur usage. Si le Moniteur accusait quelqu’un 

d’avoir volé sur le grand chemin, aucune gazette, ni fran-

çaise, ni allemande, ni italienne, ne pourrait admettre sa jus-

tification. On ne peut se représenter ce que c’est qu’un 

homme à la tête d’un million de soldats et d’un milliard de 

revenu disposant de toutes les prisons de l’Europe, ayant les 

rois pour geôliers, et usant de l’imprimerie pour parler, 

quand les opprimés ont à peine l’intimité de l’amitié pour ré-

pondre ; enfin, pouvant rendre le malheur ridicule ; exécrable 

pouvoir dont l’ironique jouissance est la dernière insulte que 

les génies infernaux puissent faire supporter à la race hu-

maine. 
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Quelque indépendance de caractère que l’on eût, je crois 

qu’on ne pouvait se défendre de frissonner en attirant de tels 

moyens contre soi ; du moins j’éprouvais, je l’avoue, ce 

mouvement ; et, malgré la tristesse de ma situation, souvent 

je me disais qu’un toit pour s’abriter, une table pour se nour-

rir, un jardin pour se promener, était un lot dont il fallait sa-

voir se contenter ; mais, tel qu’il était, ce lot, on ne pouvait 

se répondre de le conserver en paix ; un mot pouvait échap-

per, un mot pouvait être redit, et cet homme, dont la puis-

sance va toujours croissant, jusqu’à quel point d’irritation ne 

peut-il pas arriver ? Quand il faisait un beau soleil, je repre-

nais courage ; mais quand le ciel était couvert de brouillards, 

les voyages m’effrayaient, et je découvrais en moi des goûts 

casaniers, étrangers à ma nature, mais que la peur y faisait 

naître ; le bien-être physique me paraissait plus que je ne 

l’avais cru jusqu’alors, et toute fatigue m’épouvantait. Ma 

santé, cruellement altérée par tant de peines, affaiblissait 

aussi l’énergie de mon caractère, et j’ai vraiment abusé, pen-

dant ce temps, de la patience de mes amis, en remettant sans 

cesse mes projets en délibération, et en les accablant de mes 

incertitudes. 

J’essayai une seconde fois d’obtenir un passeport pour 

l’Amérique ; on me fit attendre jusqu’au milieu de l’hiver la 

réponse que je demandais, et l’on finit par me refuser. J’offris 

de m’engager à ne rien faire imprimer sur aucun sujet, fût-ce 

un bouquet à Iris, pourvu qu’il me fût permis d’aller vivre à 

Rome : j’eus l’amour-propre de rappeler Corinne, en deman-

dant la permission d’aller vivre en Italie. Sans doute le mi-

nistre de la police trouva que jamais pareil motif n’avait été 

inscrit sur ses registres, et ce Midi, dont l’air était si néces-

saire à ma santé, me fut impitoyablement refusé. 
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On ne cessait de me déclarer que ma vie entière se pas-

serait dans l’enceinte des deux lieues dont Coppet est éloi-

gné de Genève. Si je restais, il fallait me séparer de mes fils, 

qui étaient dans l’âge de chercher une carrière ; j’imposais à 

ma fille la plus triste perspective, en lui faisant partager mon 

sort. La ville de Genève, qui a conservé de si nobles traces 

de la liberté, se laissait cependant graduellement gagner par 

les intérêts qui la liaient aux distributeurs de places en 

France. Chaque jour le nombre de ceux avec qui je pouvais 

m’entendre diminuait, et tous mes sentiments devenaient un 

poids sur mon âme, au lieu d’être une source de vie. C’en 

était fait de mon talent, de mon bonheur, de mon existence, 

car il est affreux de ne servir en rien ses enfants, et de nuire à 

ses amis. Enfin, les nouvelles que je recevais m’annonçaient 

de toutes parts les formidables préparatifs de l’Empereur ; il 

était clair qu’il voulait d’abord se rendre maître des ports de 

la Baltique en détruisant la Russie, et qu’après il comptait se 

servir des débris de cette puissance pour les traîner contre 

Constantinople ; son intention était de partir ensuite de là 

pour conquérir l’Afrique et l’Asie. Il avait dit, peu de temps 

avant de quitter Paris : « Cette vieille Europe m’ennuie. » Et 

en effet, elle ne suffit plus à l’activité de son maître. Les der-

nières issues du continent pouvaient se fermer d’un instant à 

l’autre, et j’allais me trouver en Europe, comme dans une 

ville de guerre dont les portes sont gardées par des soldats. 

Je me décidai donc à m’en aller pendant qu’il restait en-

core un moyen de se rendre en Angleterre ; et ce moyen, 

c’était le tour de l’Europe entière. Je fixai le 15 mai pour 

mon départ, dont les préparatifs étaient combinés depuis 

longtemps, dans le secret le plus absolu. La veille de ce jour, 

mes forces m’abandonnèrent entièrement, et je me persua-

dai, pour un moment, qu’une telle terreur ne pouvait être 

ressentie que quand il s’agissait d’une mauvaise action. Tan-
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tôt je consultais tous les genres de présages de la manière la 

plus insensée ; tantôt, ce qui était plus sage, j’interrogeais 

mes amis et moi-même sur la moralité de ma résolution. Il 

semble que le parti de la résignation en toutes choses soit le 

plus religieux, et je ne suis pas étonnée que des hommes 

pieux soient arrivés à se faire une sorte de scrupule des réso-

lutions qui partent de la volonté spontanée. La nécessité 

semble porter un caractère divin, tandis que la résolution de 

l’homme peut tenir à son orgueil. Cependant aucune de nos 

facultés ne nous a été donnée en vain, et celle de se décider 

pour soi-même a aussi son usage. D’autre part, tous les gens 

médiocres ne cessent de s’étonner que le talent ait des be-

soins différents des leurs. Quand il a du succès, le succès est 

à la portée de tout le monde ; mais, lorsqu’il cause des 

peines, lorsqu’il excite à sortir des voies communes, ces 

mêmes gens ne le considèrent plus que comme une maladie, 

et presque comme un tort. J’entendais bourdonner autour de 

moi les lieux communs auxquels tout le monde se laisse 

prendre : N’a-t-elle pas de l’argent ! ne peut-elle pas bien 

vivre et bien dormir dans un bon château ? Quelques per-

sonnes d’un ordre plus élevé sentaient que je n’avais pas 

même la sécurité de ma triste situation, et qu’elle pouvait 

empirer sans jamais s’améliorer. Mais l’atmosphère qui 

m’entourait conseillait le repos, parce que depuis six mois il 

n’était pas arrivé de persécutions nouvelles, et que les 

hommes croient toujours que ce qui est est ce qui sera. C’est 

du milieu de toutes ces circonstances appesantissantes qu’il 

fallait prendre une des résolutions les plus fortes qui pût se 

rencontrer dans la vie privée d’une femme. Mes gens, à 

l’exception de deux personnes très sûres, ignoraient mon se-

cret ; la plupart de ceux qui venaient chez moi ne s’en dou-

taient pas, et j’allais, par une seule action, changer en entier 

ma vie et celle de ma famille. Déchirée par l’incertitude, je 
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parcourus le parc de Coppet ; je m’assis dans tous les lieux 

où mon père avait coutume de se reposer pour contempler la 

nature ; je revis ces mêmes beautés des ondes et de la ver-

dure que nous avions si souvent admirées ensemble ; je leur 

dis adieu en me recommandant à leur douce influence. Le 

monument qui renferme les cendres de mon père et de ma 

mère, et dans lequel, si le bon Dieu le permet, les miennes 

doivent être déposées, était une des principales causes de 

mes regrets, en m’éloignant des lieux que j’habitais : mais je 

trouvais presque toujours, en m’en approchant, une sorte de 

force qui me semblait venir d’en haut. Je passai une heure en 

prière devant cette porte de fer qui s’est refermée sur les 

restes du plus noble des humains, et là mon âme fut con-

vaincue de la nécessité de partir. Je me rappelai ces vers fa-

meux de Claudien13, dans lesquels il exprime l’espèce de 

doute qui s’élève dans les âmes les plus religieuses, lors-

qu’elles voient la terre abandonnée aux méchants et le sort 

des mortels comme flottant au gré du hasard. Je sentais que 

je n’avais plus la force d’alimenter l’enthousiasme qui déve-

loppait en moi tout ce que je puis avoir de bon, et qu’il me 

fallait entendre parler ceux qui pensaient comme moi, pour 

me fier à ma propre croyance et conserver le culte que mon 

père m’avait inspiré. J’invoquai plusieurs fois, dans cette an-

xiété, la mémoire de mon père, de cet homme, le Fénelon de 

                               

13 Sæpe mihi dubiam traxit sententia mentem, 

Curarent superi terras, an nullus inesset 

Rector, et incerto fluerent mortalia casu. 

… 

Abstulit hunc tandem Rufini pœna tumultum 

Absolvitque Deos. Jam non ad culmina rerum 

Injustos crevisse queror ; tolluntur in altum 

Ut lapsu graviore ruant. 
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la politique, dont le génie était en tout l’opposé de celui de 

Bonaparte ; et il en avait, du génie, car il en faut au moins 

autant pour se mettre en harmonie avec le ciel que pour 

évoquer à soi tous les moyens déchaînés par l’absence de 

lois divines et humaines. J’allai revoir le cabinet de mon 

père, où son fauteuil, sa table et ses papiers sont encore à la 

même place ; j’embrassai chaque trace chérie, je pris son 

manteau, que jusqu’alors j’avais ordonné de laisser sur sa 

chaise, et je l’emportai avec moi pour m’en envelopper, si le 

messager de la mort s’approchait de moi. Ces adieux termi-

nés, j’évitai le plus que je pus les autres adieux, qui me fai-

saient trop de mal, et j’écrivis aux amis que je quittais, en 

ayant soin que ma lettre ne leur fût remise que plusieurs 

jours après mon départ. 

Le lendemain samedi, 23 mai 1812, à deux heures après 

midi, je montai dans ma voiture, en disant que je reviendrais 

pour dîner ; je ne pris avec moi aucun paquet quelconque ; 

j’avais mon éventail à la main, ma fille le sien, et seulement 

mon fils et M. de Rocca portaient dans leurs poches ce qu’il 

nous fallait pour quelques jours de voyage. En descendant 

l’avenue de Coppet, en quittant ainsi ce château qui était de-

venu pour moi comme un ancien et bon ami, je fus près de 

m’évanouir ; mon fils me prit la main et me dit : « Ma mère, 

songe que tu pars pour l’Angleterre14. » Ce mot ranima mes 

esprits. J’étais cependant à près de deux mille lieues de ce 

but, où la route naturelle m’aurait si promptement conduite ; 

                               

14 L’Angleterre était alors l’espoir de quiconque souffrait pour la 

cause de la liberté ; pourquoi faut-il qu’après la victoire ses ministres 

aient si cruellement trompé l’attente de l’Europe ! (Note de 

M. de Staël-Holstein.) 
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mais du moins chaque pas m’en rapprochait. Je renvoyai, à 

quelques lieues de là, un de mes gens pour annoncer chez 

moi que je ne reviendrais que le lendemain, et je continuai 

ma route jour et nuit, jusqu’à une ferme au-delà de Berne, où 

j’avais donné rendez-vous à M. Schlegel, qui voulait bien 

m’accompagner ; c’était aussi là que je devais quitter mon 

fils aîné, qui a été élevé par l’exemple de mon père jusqu’à 

l’âge de quatorze ans, et dont les traits le rappellent. Une se-

conde fois tout mon courage m’abandonna ; cette Suisse en-

core si calme et toujours si belle, ces habitants qui savent 

être libres par leurs vertus, lors même qu’ils ont perdu 

l’indépendance politique, tout ce pays me retenait ; il me 

semblait qu’il me disait de ne pas le quitter. Il était encore 

temps de revenir ; je n’avais point fait de pas irréparables. 

Quoique le préfet se fût avisé de m’interdire la Suisse, je 

voyais bien que c’était la crainte que je n’allasse plus loin. 

Enfin, je n’avais pas encore passé la barrière qui ne me lais-

sait plus la possibilité de retourner ; l’imagination a de la 

peine à soutenir cette pensée. D’un autre côté, il y avait aussi 

de l’irréparable dans la résolution de rester ; car, ce moment 

passé, je sentais, et l’événement l’a bien prouvé, que je ne 

pourrais plus m’échapper. D’ailleurs, il y a je ne sais quelle 

honte à recommencer des adieux si solennels, et l’on ne peut 

guère ressusciter pour ses amis plus d’une fois. Je ne sais ce 

que je serais devenue, si cette incertitude, à l’instant même 

de l’action, avait duré plus longtemps, car ma tête en était 

troublée. Mes enfants me décidèrent et en particulier ma fille 

à peine âgée de quatorze ans. Je m’en remis, pour ainsi dire, 

à elle, comme si la voix de Dieu devait se faire entendre par 

la bouche d’un enfant15. Mon fils s’en alla, et, quand je ne le 

                               

15 C’était peu d’être parvenu à quitter Coppet, en trompant la 
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vis plus, je pus dire comme lord Russel : La douleur de la mort 

est passée. Je montai dans ma voiture avec ma fille ; et une 

fois l’incertitude finie, je rassemblai mes forces dans mon 

                                                                                                      

surveillance du préfet de Genève ; il fallait encore obtenir des passe-

ports pour traverser l’Autriche, et que ces passeports fussent sous un 

nom qui n’attirât pas l’attention des diverses polices qui se parta-

geaient l’Allemagne. Ma mère me chargea de cette démarche, et 

l’émotion que j’en éprouvai ne cessera jamais d’être présente à ma 

pensée. C’était, en effet, un pas décisif ; les passeports une fois refu-

sés, ma mère retombait dans une situation beaucoup plus cruelle : 

ses projets étaient connus ; toute fuite devenait désormais impos-

sible, et les rigueurs de son exil eussent été chaque jour plus intolé-

rables. Je ne crus pouvoir mieux faire que de m’adresser au ministre 

d’Autriche, avec cette confiance dans les sentiments de ses sem-

blables qui est le premier mouvement de tout honnête homme. 

M. de Schraut n’hésita pas à m’accorder ces passeports tant désirés, 

et j’espère qu’il me permettra d’exprimer ici la reconnaissance que 

j’en conserve. À une époque où l’Europe était encore courbée sous le 

joug de Napoléon, où la persécution exercée contre ma mère éloi-

gnait d’elle des personnes qui devaient peut-être au zèle courageux 

de son amitié la conservation de leur fortune ou de leur vie, je ne fus 

pas surpris, mais vivement touché du généreux procédé de M. le mi-

nistre d’Autriche. 

Je quittai ma mère pour retourner à Coppet, où me rappelaient 

ses intérêts de fortune ; et, quelques jours après, un frère, qu’une 

mort cruelle nous a enlevé à l’entrée de sa carrière, alla rejoindre ma 

mère à Vienne avec ses gens et sa voiture de voyage. Ce ne fut que 

ce second départ qui donna l’éveil à la police du préfet du Léman : 

tant il est vrai qu’aux autres qualités d’espionnage il faut encore 

joindre la bêtise. Heureusement ma mère était déjà hors de l’atteinte 

des gendarmes, et elle put continuer le voyage dont on va lire le ré-

cit. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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âme, et j’en trouvai, pour agir, qui m’avaient manqué en dé-

libérant. 
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CHAPITRE VI 

 

Passage en Autriche. – 1812. 

C’est ainsi qu’après dix ans de persécutions toujours 

croissantes, d’abord renvoyée de Paris, puis reléguée en 

Suisse, puis confinée dans mon château, puis enfin condam-

née à l’horrible douleur de ne plus revoir mes amis et d’avoir 

été cause de leur exil, c’est ainsi que je fus obligée de quitter 

en fugitive deux patries, la Suisse et la France, par l’ordre 

d’un homme moins Français que moi ; car je suis née sur les 

bords de cette Seine où sa tyrannie seule le naturalise. L’air 

de ce beau pays n’est pas pour lui l’air natal ; peut-il com-

prendre la douleur d’en être exilé, lui qui ne considère cette 

fertile contrée que comme l’instrument de ses victoires ? Où 

est sa patrie ? c’est la terre qui lui est soumise. Ses conci-

toyens ? ce sont les esclaves qui obéissent à ses ordres. Il se 

plaignait un jour de n’avoir pas eu à commander, comme 

Tamerlan, à des nations auxquelles le raisonnement fût 

étranger. J’imagine que maintenant il est content des Euro-

péens ; leurs mœurs, comme leurs armées, sont assez rap-

prochées des Tartares. 

Je ne devais rien craindre en Suisse, puisque je pouvais 

toujours prouver que j’avais le droit d’y être ; mais, pour en 

sortir, je n’avais qu’un passeport étranger ; il fallait traverser 

un État confédéré, et si quelque agent français eût demandé 

au gouvernement de Bavière de ne pas me laisser passer, qui 

ne sait avec quel regret, mais néanmoins avec quelle obéis-

sance, il eût exécuté les ordres qu’il aurait reçus ? J’entrai 
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dans le Tyrol avec une grande considération pour ce pays, 

qui s’était battu par attachement pour ses anciens maîtres 

mais avec un grand mépris pour ceux des ministres autri-

chiens qui avaient pu conseiller d’abandonner des hommes 

compromis par leur attachement pour leur souverain. On dit 

qu’un diplomate subalterne, chef du département de l’es-

pionnage en Autriche, s’avisa un jour, pendant la guerre, de 

soutenir à la table de l’Empereur qu’on devait abandonner 

les Tyroliens ; M. de H., gentilhomme tyrolien, conseiller 

d’État au service d’Autriche, qui, par ses actions et ses écrits, 

a fait voir le courage d’un guerrier et le talent d’un historien, 

repoussa ces indignes discours avec le mépris qu’ils méri-

taient. L’Empereur témoigna toute son approbation à 

M. de H., et par là il montra du moins que ses sentiments 

étaient étrangers à la conduite politique qu’on lui faisait te-

nir. C’est ainsi que la plupart des souverains de l’Europe, au 

moment où Bonaparte s’est rendu maître de la France, 

étaient de fort honnêtes gens comme hommes privés, mais 

n’existaient déjà plus comme rois, puisqu’ils s’en remettaient 

en entier du gouvernement des affaires publiques aux cir-

constances et à leurs ministres. 

L’aspect du Tyrol rappelle la Suisse ; cependant il n’y a 

pas dans le paysage autant de vigueur ni d’originalité ; les 

villages n’annoncent pas autant d’abondance ; c’est enfin un 

pays qui a été sagement gouverné, mais qui n’a jamais été 

libre, et c’est comme peuple montagnard qu’il s’est montré 

capable de résistance. On cite peu d’hommes remarquables 

dans le Tyrol ; d’abord le gouvernement autrichien n’est 

guère propre à développer le génie ; et, de plus, le Tyrol, par 

ses mœurs comme par sa situation géographique, devrait 

être réuni à la Confédération suisse ; son incorporation à la 

monarchie autrichienne n’étant pas conforme à sa nature, il 
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n’a pu développer dans cette union que les nobles qualités 

des habitants des montagnes, le courage et la fidélité. 

Le postillon qui nous menait nous fit voir un rocher sur 

lequel l’empereur Maximilien, grand-père de Charles-Quint, 

avait failli périr : l’ardeur de la chasse l’avait tellement em-

porté, qu’il avait suivi le chamois jusqu’à des hauteurs dont il 

ne pouvait plus redescendre. Cette tradition est encore popu-

laire dans le pays, tant le culte du passé est nécessaire aux 

nations. Le souvenir de la dernière guerre était vivant dans 

l’âme des peuples : les paysans nous montraient les sommi-

tés des montagnes sur lesquelles ils s’étaient retranchés ; 

leur imagination se retraçait l’effet qu’avait produit leur belle 

musique guerrière, lorsqu’elle avait retenti du haut des col-

lines dans les vallées. En nous montrant le palais du prince 

royal de Bavière, à Inspruck, ils nous disaient que Hofer, ce 

courageux paysan, chef de l’insurrection, avait demeuré là ; 

ils nous racontaient l’intrépidité qu’une femme avait mon-

trée, quand les Français étaient entrés dans son château ; en-

fin, tout annonçait en eux le besoin d’être une nation, plus 

encore que l’attachement personnel à la Maison d’Autriche. 

C’est dans une église d’Inspruck qu’est le fameux tom-

beau de Maximilien ; j’y allai, me flattant bien de n’être re-

connue de personne, dans un lieu éloigné des capitales où 

résident les agents français. La figure de Maximilien, en 

bronze, est à genoux sur un sarcophage, au milieu de l’église, 

et trente statues du même métal, rangées de chaque côté du 

sanctuaire, représentent les parents et les ancêtres de 

l’empereur. Tant de grandeurs passées, tant d’ambitions ja-

dis formidables rassemblées en famille autour d’un tombeau, 

étaient un spectacle qui portait profondément à la réflexion : 

on rencontrait là Philippe le Bon, Charles le Téméraire, Ma-

rie de Bourgogne ; et, au milieu de ces personnages histo-
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riques, un héros fabuleux, Dietrich de Berne ; la visière bais-

sée dérobait la figure des chevaliers ; mais quand on soule-

vait cette visière, un visage d’airain paraissait sous un 

casque d’airain, et les traits du chevalier étaient de bronze 

comme son armure. La visière de Dietrich de Berne est la 

seule qui ne puisse être soulevée ; l’artiste a voulu indiquer 

par là le voile mystérieux qui couvre l’histoire de ce guerrier. 

D’Inspruck, je devais passer par Salzbourg, pour arriver 

de là aux frontières autrichiennes. Il me semblait que toutes 

mes inquiétudes seraient finies, quand je serais entrée sur le 

territoire de cette monarchie que j’avais connue si sûre et si 

bonne. Mais le moment que je redoutais le plus, c’était le 

passage de la Bavière à l’Autriche ; car c’était là qu’un cour-

rier pouvait m’avoir précédée, pour défendre de me laisser 

passer. Je n’avais pas été très vite, malgré cette crainte ; car 

ma santé, abîmée par tout ce que j’avais souffert, ne me 

permettait pas de voyager la nuit. J’ai souvent éprouvé, dans 

cette route, que les plus vives terreurs ne sauraient l’em-

porter sur un certain abattement physique, qui fait redouter 

les fatigues plus que la mort. Je me flattais cependant d’ar-

river sans obstacle, et déjà ma peur se dissipait en appro-

chant du but que je croyais assuré, lorsque, en entrant dans 

l’auberge de Salzbourg, un homme s’approcha de 

M. Schlegel, qui m’accompagnait, et lui dit en allemand 

qu’un courrier français était venu demander une voiture arri-

vant d’Inspruck, avec une femme et une jeune fille, et qu’il 

avait annoncé qu’il repasserait pour en savoir des nouvelles. 

Je ne perdis pas un mot de ce que disait le maître de l’au-

berge, et je pâlis de terreur. M. Schlegel aussi fut ému pour 

moi ; il fit de nouvelles questions qui confirmèrent toutes que 

ce courrier était Français, qu’il venait de Munich, qu’il avait 

été jusqu’à la frontière d’Autriche pour m’attendre, et que, ne 

me trouvant pas, il était revenu au-devant de moi. Rien ne 
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me paraissait alors plus clair : c’était tout ce que j’avais re-

douté avant de partir et pendant le voyage. Je ne pouvais 

plus m’échapper, puisque ce courrier, qu’on disait déjà à la 

poste, devait nécessairement m’atteindre. Je pris à l’instant 

la résolution de laisser ma voiture, M. Schlegel et ma fille à 

l’auberge, et de m’en aller seule à pied, dans les rues de la 

ville, pour entrer au hasard dans la première maison dont 

l’hôte ou l’hôtesse aurait une bonne physionomie. Je voulais 

en obtenir un asile pour quelques jours. Pendant ce temps, 

ma fille et M. Schlegel auraient dit qu’ils allaient me re-

joindre en Autriche, et je serais partie après, déguisée en 

paysanne. Toute chanceuse qu’était cette ressource, il ne 

m’en restait pas d’autre, et je me préparais en tremblant à 

l’entreprise, lorsque je vis entrer dans ma chambre ce cour-

rier tant redouté, qui n’était autre que M. Rocca. Après 

m’avoir accompagné le premier jour de mon voyage, il était 

retourné à Genève pour terminer quelques affaires et main-

tenant il venait me rejoindre, et se faisait passer pour un 

Courier français, afin de profiter de la terreur que ce nom 

inspire, surtout aux alliés de la France, et de se faire donner 

des chevaux plus vite. Il avait pris la route de Munich, s’était 

hâté d’aller jusqu’à la frontière d’Autriche, voulant s’assurer 

que personne ne m’y avait précédée ni annoncée. Il revenait 

au-devant de moi pour me dire que je n’avais rien à craindre, 

et pour monter sur le siège de ma voiture en passant cette 

frontière, qui me semblait le plus redoutable, mais aussi le 

dernier de mes périls. Ainsi ma cruelle peur se changea en un 

sentiment très doux de sécurité et de reconnaissance. 

Nous parcourûmes cette ville de Salzbourg, qui renferme 

tant de beaux édifices, mais qui, comme la plupart des prin-

cipautés ecclésiastiques de l’Allemagne, présente aujourd’hui 

un aspect très désert. Les ressources tranquilles de ce genre 

de gouvernement ont fini avec lui. Les couvents aussi étaient 
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conservateurs ; on est frappé des nombreux établissements 

et des édifices que des maîtres célibataires ont élevés dans 

leur résidence : tous ces souverains paisibles ont fait du bien 

à leur nation. Un archevêque de Salzbourg, dans le dernier 

siècle, a percé une route qui se prolonge de plusieurs cen-

taines de pas sous une montagne, comme la grotte de Pausi-

lippe à Naples : sur le frontispice de la porte d’entrée on voit 

le buste de l’archevêque, et en bas pour inscription : Te saxa 

loquuntur (les pierres parlent de toi). Cette inscription a de la 

grandeur. 

J’entrai enfin dans cette Autriche que j’avais vue si heu-

reuse il y avait quatre années ; déjà un changement sensible 

me frappa, c’est celui qu’avaient produit la dépréciation du 

papier-monnaie et les variations de tout genre que l’incerti-

tude des opérations de finance a introduites dans sa valeur. 

Rien ne démoralise le peuple comme ces oscillations conti-

nuelles qui font de chaque individu un agioteur, et présentent 

à toute la classe laborieuse une manière de gagner de 

l’argent par la ruse et sans le travail. Je ne trouvais plus dans 

le peuple la même probité qui m’avait frappée quatre ans 

plus tôt : ce papier-monnaie met l’imagination en mouve-

ment sur l’espoir d’un gain rapide et facile, et les chances ha-

sardeuses bouleversent l’existence graduelle et sûre qui fait 

la base de l’honnêteté des classes moyennes. Pendant mon 

séjour en Autriche, un homme fut pendu pour avoir fait de 

faux billets au moment où l’on avait démonétisé les anciens ; 

il s’écriait en marchant au supplice, que ce n’était pas lui qui 

avait volé, mais l’État. Et en effet, il est impossible de faire 

comprendre à des gens du peuple qu’il est juste de les punir 

pour avoir spéculé dans leurs propres affaires comme le 

gouvernement dans les siennes. Mais ce gouvernement était 

l’allié du gouvernement français, et doublement son allié, 

puisque son chef était le très patient beau-père d’un terrible 
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gendre. Quelles ressources donc pouvait-il lui rester ? Le ma-

riage de sa fille lui avait valu d’être libéré de deux millions de 

contributions tout au plus ; le reste avait été exigé avec ce 

genre de justice dont on est si facilement capable, et qui con-

siste à traiter ses amis comme ses ennemis : de là venait la 

pénurie des finances. Un autre malheur aussi est résulté de la 

dernière guerre, et surtout de la dernière paix ; l’inutilité du 

mouvement généreux qui avait illustré les armes autri-

chiennes dans les batailles d’Essling et de Wagram, a refroidi 

la nation pour son souverain, qu’elle aimait vivement jadis. Il 

en est de même pour tous les princes qui ont traité avec 

l’empereur Napoléon ; il s’en est servi comme de receveurs 

chargés de lever des impôts, pour son compte : il les a forcés 

de pressurer leurs sujets pour lui payer les taxes qu’il exi-

geait ; et, quand il lui a convenu de destituer ces souverains, 

les peuples, détachés d’eux par le mal même qu’ils avaient 

fait pour obéir à l’Empereur, ne les ont pas défendus contre 

lui. L’empereur Napoléon a l’art de rendre la situation des 

pays, soi-disant en paix, tellement malheureuse, que tout 

changement leur est agréable, et qu’une fois forcés de don-

ner des hommes et de l’argent à la France, ils ne sentent 

guère l’inconvénient d’y être réunis. Ils ont tort cependant, 

car tout vaut mieux que de perdre le nom de nation ; et 

comme les malheurs de l’Europe sont causés par un seul 

homme, il faut conserver avec soin ce qui peut renaître 

quand il ne sera plus. 

Avant d’arriver à Vienne, comme j’attendais mon second 

fils qui devait me rejoindre avec mes gens et mon bagage, je 

m’arrêtai pendant un jour à cette abbaye de Melk, placée sur 

une hauteur d’où l’empereur Napoléon avait contemplé les 

divers détours du Danube, et loué le paysage sur lequel il al-

lait fondre avec ses armées. Il s’amuse souvent ainsi à faire 

des morceaux poétiques sur les beautés de la nature qu’il va 
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ravager, et sur les effets de la guerre dont il va accabler le 

genre humain. Après tout, il a raison de s’amuser de toutes 

les manières aux dépens de la race humaine qui le souffre. 

L’homme n’est arrêté dans la route du mal que par l’obstacle 

ou par le remords : personne ne lui a présenté l’un, et il s’est 

très facilement affranchi de l’autre. Moi, qui suivais solitai-

rement ses traces sur la terrasse d’où l’on voyait au loin la 

contrée, j’en admirais la fécondité, et je m’étonnais que les 

dons du ciel réparent si vite les désastres causés par les 

hommes. Ce sont les richesses morales qui ne reviennent 

plus, ou qui sont, du moins, perdues pour des siècles. 
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CHAPITRE VII 

 

Séjour à Vienne. 

J’arrivai heureusement à Vienne le 6 de juin, deux 

heures avant le départ d’un courrier que M. le comte de 

Stackelberg, ambassadeur de Russie, envoyait à Wilna, où 

était alors l’empereur Alexandre. M. de Stackelberg, qui se 

conduisit envers moi avec cette noble délicatesse, l’un des 

traits les plus éminents de son caractère, écrivit, par ce cour-

rier, pour demander mon passeport, et m’assura que, sous 

trois semaines, je pouvais avoir la réponse. Il s’agissait de 

passer ces trois semaines quelque part ; mes amis autri-

chiens, qui m’avaient accueillie de la manière la plus ai-

mable, m’assurèrent que je pouvais rester à Vienne sans 

crainte. La Cour alors était à Dresde, à la grande réunion de 

tous les princes allemands rassemblés pour offrir leurs hom-

mages à l’empereur de France. Napoléon s’était arrêté à 

Dresde sous le prétexte de négocier encore de là, pour éviter 

la guerre avec la Russie, c’est-à-dire pour obtenir, par sa po-

litique, le même résultat que par ses armes. Il ne voulait pas 

d’abord admettre le roi de Prusse à son banquet de Dresde ; 

il savait trop combien le cœur de ce malheureux monarque 

répugne à ce qu’il se croit obligé de faire. M. de Metternich 

obtint, dit-on, pour lui cette humiliante faveur.  

M. de Hardenberg, qui l’accompagnait, fit observer à 

l’empereur Napoléon que la Prusse avait payé un tiers de 

plus que les contributions promises. L’Empereur lui répondit, 

en lui tournant le dos : « Compte d’apothicaire » ; car il a un 

plaisir secret à se servir d’expressions vulgaires pour mieux 
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humilier ceux qui en sont l’objet. Il mit assez de coquetterie 

dans sa manière d’être avec l’Empereur et l’Impératrice 

d’Autriche, parce qu’il lui importait que le gouvernement au-

trichien prît une part active à sa guerre avec la Russie. 

« Vous voyez bien, dit-il, à ce qu’on assure, à M. de Met-

ternich, que je ne puis jamais avoir le moindre intérêt à di-

minuer la puissance de l’Autriche, telle qu’elle existe main-

tenant ; car d’abord il me convient que mon beau-père soit 

un prince très considéré ; d’ailleurs je me fie plus aux an-

ciennes dynasties qu’aux nouvelles. Le général Bernadotte 

n’a-t-il pas pris le parti de faire la paix avec l’Angleterre ? » 

Et en effet le prince royal de Suède, comme on le verra par la 

suite, s’était courageusement déclaré pour les intérêts du 

pays qu’il gouvernait. 

L’Empereur de France ayant quitté Dresde pour passer 

en revue ses armées, l’Impératrice alla s’établir pendant 

quelque temps à Prague avec sa famille. Napoléon, en par-

tant, régla lui-même l’étiquette qui devait exister entre le 

père et la fille, et l’on doit penser qu’elle n’était pas facile, 

puisqu’il aime presque autant l’étiquette par défiance que par 

vanité, c’est-à-dire comme un moyen d’isoler tous les indivi-

dus entre eux, sous prétexte de marquer leurs rangs. 

Les dix premiers jours que je passai à Vienne ne furent 

troublés par aucun nuage, et j’étais ravie de me trouver ainsi 

au milieu d’une société qui me plaisait, et dont la manière de 

penser répondait à la mienne ; car l’opinion n’était point fa-

vorable à l’alliance avec Napoléon, et le gouvernement 

l’avait conclue sans être appuyé par l’assentiment national. 

En effet, une guerre, dont l’objet ostensible était le rétablis-

sement de la Pologne, pouvait-elle être faite par la puissance 

qui avait contribué au partage de la Pologne, et retenait en-

core entre ses mains, avec plus de persistance que jamais, le 
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tiers de cette Pologne ? Trente mille hommes étaient en-

voyés par le gouvernement autrichien pour rétablir la Confé-

dération de Pologne à Varsovie, et presque autant d’espions 

s’attachaient aux pas des Polonais de Galicie, qui voulaient 

avoir des députés à cette Confédération. Il fallait donc que le 

gouvernement autrichien parlât contre les Polonais, en sou-

tenant leur cause, et qu’il dît à ses sujets de Galicie : « Je 

vous défends d’être de l’avis que je soutiens. » Quelle méta-

physique ! on la trouverait bien embrouillée si la peur n’ex-

pliquait pas tout. 

Parmi les nations que Bonaparte traîne après lui, la seule 

qui mérite de l’intérêt, ce sont les Polonais. Je crois qu’ils 

savent aussi bien que nous qu’ils ne sont que le prétexte de 

la guerre, et que l’Empereur ne se soucie pas de leur indé-

pendance. Il n’a pu s’abstenir d’exprimer plusieurs fois à 

l’empereur Alexandre son dédain pour la Pologne, par cela 

seulement qu’elle veut être libre ; mais il lui convient de la 

mettre en avant contre la Russie, et les Polonais profitent de 

cette circonstance pour se rétablir comme nation. Je ne sais 

s’ils y réussiront, car le despotisme donne difficilement la li-

berté, et ce qu’ils gagneront dans leur cause particulière, ils 

le perdront dans la cause de l’Europe. Ils seront Polonais, 

mais Polonais aussi esclaves que les trois nations dont ils ne 

dépendront plus. Quoi qu’il en soit, les Polonais sont les 

seuls Européens qui puissent servir sans honte sous les dra-

peaux de Bonaparte. Les princes de la Confédération du Rhin 

croient y trouver leur intérêt en perdant leur honneur ; mais 

l’Autriche, par une combinaison vraiment remarquable, y sa-

crifie tout à la fois son honneur et son intérêt. L’empereur 

Napoléon voulait obtenir de l’archiduc Charles de comman-

der ces trente mille hommes ; mais l’archiduc s’est heureu-

sement refusé à cet affront ; et quand je le vis se promener 
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seul, en habit gris, dans les allées du Prater, je retrouvai pour 

lui tout mon ancien respect. 

Ce même employé qui avait si indignement conseillé de 

livrer les Tyroliens était à Vienne, en l’absence de  

M. de Metternich, chargé de la police des étrangers, et il s’en 

acquittait comme on va voir. Pendant les premiers jours il 

me laissa tranquille ; j’avais déjà passé un hiver à Vienne, 

très bien accueillie par l’Empereur, l’Impératrice et toute la 

Cour : il était donc difficile de me dire que cette fois on ne 

voulait pas me recevoir, parce que j’étais en disgrâce auprès 

de l’empereur Napoléon, surtout lorsque cette disgrâce était 

en partie causée par les éloges que j’avais donnés dans mon 

livre à la morale et au génie littéraire des Allemands. Mais ce 

qui était encore plus difficile, c’était de se risquer à déplaire 

en rien à une puissance à laquelle il faut convenir qu’ils pou-

vaient bien me sacrifier, après tout ce qu’ils avaient déjà fait 

pour elle. Je crois donc qu’après que j’eus passé quelques 

jours à Vienne, il arriva au chef de la police quelques rensei-

gnements plus précis sur ma situation à l’égard de Bona-

parte, et qu’il se crut obligé de me surveiller : il établit à ma 

porte, dans la rue, des espions qui me suivaient à pied quand 

ma voiture allait doucement et qui prenaient des cabriolets 

pour ne pas me perdre de vue dans mes courses à la cam-

pagne. Cette manière de faire la police me paraissait réunir 

tout à la fois le machiavélisme français à la lourdeur alle-

mande. Les Autrichiens se sont persuadés qu’ils ont été bat-

tus faute d’avoir autant d’esprit que les Français, et que 

l’esprit des Français consiste dans leurs moyens de police ; 

en conséquence, ils se sont mis à faire de l’espionnage avec 

méthode, à organiser ostensiblement ce qui tout au moins 

doit être caché ; et, destinés par la nature à être honnêtes 

gens, ils se sont fait une espèce de devoir d’imiter un État ja-

cobin et despotique tout ensemble. 



– 163 – 

Je devais m’inquiéter cependant de cet espionnage, 

quand il suffisait du moindre sens commun pour voir que je 

n’avais d’autre but que de fuir. On m’alarma sur l’arrivée de 

mon passeport russe ; on prétendit que l’on me le ferait at-

tendre plusieurs mois, et qu’alors la guerre m’empêcherait de 

passer. Il m’était aisé de juger que je ne pourrais pas rester à 

Vienne, du moment que l’ambassadeur de France serait de 

retour : que deviendrais-je alors ? Je suppliai M. de Stackel-

berg de me donner une manière de passer par Odessa pour 

me rendre à Constantinople. Mais, Odessa étant russe, il fal-

lait également un passeport de Pétersbourg pour y arriver ; il 

ne restait donc d’ouvert que la route directe de Turquie par 

la Hongrie, et cette route, passant sur les confins de la Ser-

vie, était sujette à mille dangers. On pouvait encore gagner 

le port de Salonique à travers l’intérieur de la Grèce ; 

l’archiduc François avait suivi ce chemin pour se rendre en 

Sardaigne ; mais l’archiduc François monte très bien à che-

val, et c’est ce dont je n’étais guère capable : encore moins 

pouvais-je me résoudre à exposer une aussi jeune fille que la 

mienne à un tel voyage. Il fallait donc, quoi qu’il m’en coû-

tât, me résoudre à me séparer d’elle, pour l’envoyer par le 

Danemark et par la Suède, accompagnée de personnes sûres. 

Je conclus, à tout hasard, un accord avec un Arménien, pour 

qu’il me conduisît à Constantinople. Je me proposais de pas-

ser de là par la Grèce, la Sicile, Cadix et Lisbonne ; et 

quelque chanceux que fût ce voyage, il offrait à l’imagination 

une grande perspective. Je fis demander au bureau des af-

faires étrangères, dirigé par un subalterne en l’absence de 

M. de Metternich, un passeport qui me permît de sortir 

d’Autriche par la Hongrie, ou par la Galicie, suivant que 

j’irais à Pétersbourg ou à Constantinople. On me fit répondre 

qu’il fallait me décider ; qu’on ne pouvait pas donner un pas-

seport pour sortir par deux frontières différentes, et que 
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même, pour aller à Presbourg, qui est la première ville de 

Hongrie, à six lieues de Vienne, il fallait une autorisation du 

comité des États. Certes, on ne pouvait s’empêcher de le 

penser, l’Europe, jadis si facilement ouverte à tous les voya-

geurs, est devenue, sous l’influence de l’empereur Napoléon, 

comme un grand filet qui vous enlace à chaque pas. Que de 

gênes, que d’entraves pour les moindres mouvements ! Et 

conçoit-on que les malheureux gouvernements que la France 

opprime s’en consolent en faisant peser de mille manières 

sur leurs sujets le misérable reste de pouvoir qu’on leur a 

laissé ! 
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CHAPITRE VIII 

 

Départ de Vienne. 

Obligée de choisir, je me décidai pour la Galicie, qui me 

conduisait au pays que je préférais, la Russie. Je me persua-

dai qu’une fois éloignée de Vienne, toutes ces tracasseries, 

suscitées sans doute par le gouvernement français, cesse-

raient, et qu’en tout cas je pourrais, s’il était nécessaire, par-

tir de Galicie pour regagner Bucarest par la Transylvanie. La 

géographie de l’Europe, telle que Napoléon l’a faite, ne s’ap-

prend que trop bien par le malheur : les détours qu’il fallait 

prendre pour éviter sa puissance étaient déjà de près de deux 

mille lieues ; et maintenant, en partant de Vienne même, 

j’étais réduite à emprunter le territoire asiatique pour y 

échapper. Je partis donc sans avoir reçu mon passeport de 

Russie, espérant calmer ainsi les inquiétudes que la police 

subalterne de Vienne concevait de la présence d’une per-

sonne qui était en disgrâce auprès de l’empereur Napoléon. 

Je priai un de mes amis de me rejoindre en marchant jour et 

nuit, dès que la réponse de Russie serait arrivée, et je 

m’acheminai sur la route. Je fis mal de prendre un tel parti, 

car à Vienne j’étais défendue par mes amis et par l’opinion 

publique ; je pouvais de là facilement m’adresser à l’Empe-

reur ou à son premier ministre ; mais, une fois confinée dans 

une ville de province, je n’avais plus affaire qu’aux pesantes 

méchancetés d’un sous-ordre qui voulait se faire un mérite 

de ses procédés envers moi auprès du gouvernement fran-

çais ; voici comment il s’y prit. 
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Je m’arrêtai quelques jours à Brunn, capitale de la Mo-

ravie, où l’on retenait en exil un colonel anglais, M. Mills, 

homme d’une bonté et d’une obligeance parfaites, et, suivant 

l’expression anglaise, tout à fait inoffensif. On le rendait hor-

riblement malheureux, sans prétexte et sans utilité. Mais le 

ministère autrichien se persuade apparemment qu’il se don-

nera l’air de la force en se faisant persécuteur : les avisés ne 

s’y trompent pas, et, comme le disait un homme d’esprit, sa 

manière de gouverner, en fait de police, ressemble à ces sen-

tinelles placées sur la citadelle de Brunn, à demi détruite ; il 

fait exactement la garde autour des ruines. À peine étais-je à 

Brunn qu’on me suscita tous les genres de tracasseries sur 

mes passeports et sur ceux de mes compagnons de voyage. 

Je demandai la permission d’envoyer mon fils à Vienne, pour 

donner à cet égard les éclaircissements nécessaires ; on me 

déclara qu’il n’était pas permis à mon fils plus qu’à moi de 

faire une lieue en arrière. J’ignore si l’empereur d’Autriche 

ou M. de Metternich étaient instruits de toutes ces absurdes 

platitudes ; mais je rencontrai à Brunn, dans les employés du 

gouvernement, à quelques exceptions près, une crainte de se 

compromettre qui me parut tout à fait digne du régime actuel 

de la France ; et même, il faut en convenir, quand les Fran-

çais ont peur, ils sont excusables, car, sous l’empereur Napo-

léon, il s’agit au moins de l’exil, de la prison ou de la mort. 

Le gouverneur de Moravie, homme d’ailleurs fort esti-

mable, m’annonça qu’on m’ordonnait de traverser la Galicie 

le plus vite possible, et qu’il m’était interdit de m’arrêter plus 

de vingt-quatre heures à Lanzut, où j’avais l’intention d’aller. 

Lanzut est la terre de la princesse Lubomirska, sœur du 

prince Adam Czartorinski, maréchal de la Confédération po-

lonaise, que les troupes autrichiennes allaient soutenir. La 

princesse Lubomirska était elle-même généralement consi-

dérée par son caractère personnel, et surtout par la géné-
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reuse bienfaisance avec laquelle elle se servait de sa fortune ; 

de plus, son attachement à la Maison d’Autriche était connu, 

et, quoique Polonaise, elle n’avait point pris part à l’esprit 

d’opposition qui s’est toujours manifesté en Pologne contre 

le gouvernement autrichien. Son neveu et sa nièce, le prince 

Henri et la princesse Thérèse, avec qui j’avais le bonheur 

d’être liée, sont doués l’un et l’autre des qualités les plus bril-

lantes et les plus aimables ; on pouvait sans doute les croire 

très attachés à leur patrie polonaise ; mais il était alors assez 

difficile de faire un crime de cette opinion, quand on en-

voyait le prince de Schwarzenberg, à la tête de trente mille 

hommes, se battre pour le rétablissement de la Pologne. À 

quoi n’en sont pas réduits ces malheureux princes à qui l’on 

dit sans cesse qu’il faut obéir aux circonstances ? c’est leur 

proposer de gouverner à tout vent. Les succès de Bonaparte 

font envie à la plupart des gouvernants d’Allemagne ; ils se 

persuadent que c’est pour avoir été trop honnêtes gens qu’ils 

ont été battus, tandis que c’est pour ne l’avoir point été as-

sez. Si les Allemands avaient imité les Espagnols, s’ils 

s’étaient dit : Quoi qu’il arrive, nous ne supporterons pas le 

joug étranger, ils seraient encore une nation, et leurs princes 

ne traîneraient pas dans les salons, je ne dis pas de l’empe-

reur Napoléon, mais de tous ceux sur lesquels un rayon de sa 

faveur est tombé. L’empereur d’Autriche et sa spirituelle 

compagne conservent sûrement autant de dignité qu’ils le 

peuvent dans leur situation ; mais cette situation est si fausse 

en elle-même, qu’on ne peut la relever. Aucune des actions 

du gouvernement autrichien en faveur de la domination 

française ne saurait être attribuée qu’à la peur, et cette muse 

nouvelle inspire de tristes chants. 

J’essayai de représenter au gouverneur de Moravie que, 

si l’on me poussait ainsi avec tant de politesse vers la fron-

tière, je ne saurais que devenir, n’ayant pas mon passeport 
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russe, et que je me verrais contrainte, ne pouvant ni revenir, 

ni avancer, à passer ma vie à Brody, ville frontière entre la 

Russie et l’Autriche, où les juifs se sont établis pour faire le 

commerce d’un empire à l’autre. « Ce que vous me dites est 

vrai, me répondit le gouverneur ; mais voici mon ordre. » 

Depuis quelque temps, les gouvernements ont trouvé l’art de 

persuader qu’un agent civil est soumis à la même discipline 

qu’un officier : la réflexion, dans ce second cas, est interdite, 

ou du moins elle trouve rarement sa place ; mais on aurait de 

la peine à faire comprendre à des hommes responsables de-

vant la loi, comme le sont tous les magistrats en Angleterre, 

qu’il ne leur est pas permis de juger l’ordre qu’on leur donne. 

Et +qu’arrive-t-il de cette servile obéissance ? si elle n’avait 

que le chef suprême pour objet, elle pourrait encore se con-

cevoir dans une monarchie absolue ; mais, en l’absence de 

ce chef ou de celui qui le représente, un subalterne peut abu-

ser à son gré de ces mesures de police, infernale découverte 

des gouvernements arbitraires, et dont la vraie grandeur ne 

fera jamais usage. 

Je partis pour la Galicie, et cette fois, je l’avoue, j’étais 

complètement abattue ; le fantôme de la tyrannie me pour-

suivait partout ; je voyais ces Allemands, que j’avais connus 

si honnêtes, dépravés par la funeste mésalliance qui semblait 

avoir altéré le sang même des sujets, comme celui de leur 

souverain. Je crus qu’il n’y avait plus d’Europe que par-delà 

les mers ou les Pyrénées, et je désespérais d’atteindre un 

asile selon mon âme. Le spectacle de la Galicie n’était pas 

propre à ranimer les espérances sur le sort de la race hu-

maine. Les Autrichiens ne savent pas se faire aimer des 

peuples étrangers qui leur sont soumis. Pendant qu’ils ont 

possédé Venise, la première chose qu’ils ont faite a été de 

défendre le carnaval, qui était devenu, pour ainsi dire, une 

institution, tant il y avait de temps qu’on parlait du carnaval 
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de Venise. Les hommes les plus raides de la monarchie fu-

rent choisis pour gouverner cette ville joyeuse ; aussi les 

peuples du Midi aiment-ils mieux être pillés par les Français 

que régentés par les Autrichiens. 

Les Polonais aiment leur patrie comme un ami malheu-

reux : la contrée est triste et monotone, le peuple ignorant et 

paresseux : on y a toujours voulu la liberté : on n’a jamais su 

l’y établir. Mais les Polonais croient devoir et pouvoir gou-

verner la Pologne, et ce sentiment est naturel. Cependant 

l’éducation du peuple y est si négligée, et toute espèce 

d’industrie lui est si étrangère, que les juifs se sont emparés 

de tout le commerce, et font vendre aux paysans, pour une 

provision d’eau-de-vie, toute la récolte de l’année prochaine. 

La distance des seigneurs aux paysans est si grande, le luxe 

des uns et l’affreuse misère des autres offrent un contraste si 

choquant, que probablement les Autrichiens y ont apporté 

des lois meilleures que celles qui y existaient. Mais un 

peuple fier, et celui-ci l’est dans sa détresse, ne veut pas 

qu’on l’humilie, même en lui faisant du bien, et c’est à quoi 

les Autrichiens n’ont jamais manqué. Ils ont divisé la Galicie 

en cercles, et chacun de ces cercles est commandé par un 

fonctionnaire allemand ; quelquefois un homme distingué se 

charge de cet emploi, mais le plus souvent c’est une espèce 

de brutal pris dans les rangs subalternes, et qui commande 

despotiquement aux plus grands seigneurs de la Pologne. La 

police, qui, dans les temps actuels, a remplacé le tribunal se-

cret, autorise les mesures les plus oppressives. Or, qu’on se 

représente ce que c’est que la police, c’est-à-dire ce qu’il y a 

de plus subtil et de plus arbitraire dans le gouvernement, 

confiée aux mains grossières d’un capitaine de cercle. On 

voit à chaque poste de la Galicie trois espèces de personnes 

accourir autour des voitures des voyageurs, les marchands 

juifs, les mendiants polonais et les espions allemands. Le 
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pays ne semble habité que par ces trois espèces d’hommes. 

Les mendiants, avec leur longue barbe et leur ancien cos-

tume sarmate, inspirent une profonde pitié ; il est bien vrai 

que, s’ils voulaient travailler, ils ne seraient plus dans cet 

état : mais on ne sait si c’est orgueil ou paresse qui leur fait 

dédaigner le soin de la terre asservie. 

On rencontre sur les grands chemins des processions de 

femmes et d’hommes portant l’étendard de la croix, et chan-

tant des psaumes ; une profonde expression de tristesse 

règne sur leur visage ; je les ai vus quand on leur donnait, 

non pas de l’argent, mais des aliments meilleurs que ceux 

auxquels ils étaient accoutumés, regarder le ciel avec éton-

nement, comme s’ils ne se croyaient pas faits pour jouir de 

ces dons. L’usage des gens du peuple, en Pologne, est d’em-

brasser les genoux des seigneurs, quand ils les rencontrent ; 

on ne peut faire un pas dans un village sans que les femmes, 

les enfants, les vieillards vous saluent de cette manière. On 

voit au milieu de ce spectacle de misère quelques hommes 

vêtus en mauvais fracs, qui espionnaient le malheur ; car 

c’était là le seul objet qui pût s’offrir à leur vue. Les capi-

taines de cercles refusaient des passeports aux seigneurs po-

lonais, dans la crainte qu’ils ne se vissent les uns les autres, 

ou qu’ils n’allassent à Varsovie. Ils obligeaient ces seigneurs 

à comparaître tous les huit jours, pour constater leur pré-

sence. Les Autrichiens proclamaient ainsi de toutes les ma-

nières qu’ils se savaient détestés en Pologne, et ils parta-

geaient leurs troupes en deux moitiés : l’une, chargée de sou-

tenir au-dehors les intérêts de la Pologne, et l’autre, qui de-

vait au-dedans empêcher les Polonais de servir cette même 

cause. Je ne crois pas que jamais un pays ait été plus misé-

rablement gouverné, du moins sous les rapports politiques, 

que ne l’était alors la Galicie ; et c’est apparemment pour dé-
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rober ce spectacle aux regards qu’on était si difficile pour le 

séjour, ou même pour le passage des étrangers dans ce pays. 

Voici la manière dont la police autrichienne se conduisit 

envers moi pour hâter mon voyage. Il faut, dans cette route, 

faire viser son passeport par chaque capitaine de cercle ; et 

de trois postes l’une on trouvait l’un de ces chefs-lieux de 

cercle. C’est dans les bureaux de la police de ces villes que 

l’on avait fait placarder qu’il fallait me surveiller quand je 

passerais. Si ce n’était pas une rare impertinence que de trai-

ter ainsi une femme, et une femme persécutée pour avoir 

rendu justice à l’Allemagne, on ne pourrait s’empêcher de 

rire de cet excès de bêtise, qui fait afficher en lettres majus-

cules des mesures de police dont le secret en fait toute la 

force. Cela me rappelait M. de Sartines, qui avait proposé de 

donner une livrée aux espions. Ce n’est pas que le directeur 

de toutes ces platitudes n’ait, dit-on, une sorte d’esprit ; mais 

il a tellement envie de complaire au gouvernement français, 

qu’il cherche surtout à se faire honneur de ses bassesses le 

plus ostensiblement qu’il peut. Cette surveillance proclamée 

s’exécutait avec autant de finesse qu’elle était conçue : un 

caporal ou un commis, ou tous les deux ensemble, venaient 

regarder ma voiture en fumant leur pipe, et quand ils en 

avaient fait le tour, ils s’en allaient sans même daigner me 

dire si elle était en bon état : ils auraient du moins alors servi 

à quelque chose. J’avançais lentement pour attendre le pas-

seport russe, mon seul moyen de salut dans cette circons-

tance. Un matin je me détournai de ma route pour aller voir 

un château ruiné qui appartenait à la princesse maréchale. Je 

passai, pour y arriver, par des chemins dont on n’a pas l’idée 

sans avoir voyagé en Pologne. Au milieu d’une espèce de dé-

sert que je traversais seule avec mon fils, un homme à cheval 

me salua en français ; je voulus lui répondre : il était déjà 

loin. Je ne puis exprimer l’effet que produisit sur moi cette 
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langue amie, dans un moment si cruel. Ah ! si les Français 

devenaient libres, comme on les aimerait ! ils seraient les 

premiers eux-mêmes à mépriser leurs alliés de ce moment-

ci. Je descendis dans la cour de ce château tout en dé-

combres ; le concierge, sa femme et ses enfants vinrent em-

brasser mes genoux. Je leur avais fait savoir par un mauvais 

interprète que je connaissais la princesse Lubomirska ; ce 

nom suffit pour leur inspirer de la confiance : ils ne doutèrent 

point de ce que je disais, bien que je fusse arrivée dans un 

très mauvais équipage. Ils m’ouvrirent une salle qui ressem-

blait à une prison, et, au moment où j’y entrai, l’une des 

femmes vint y brûler des parfums. Il n’y avait ni pain blanc 

ni viande, mais un vin exquis de Hongrie, et partout des dé-

bris de magnificence se trouvaient à côté de la plus grande 

misère. Ce contraste se retrouve souvent en Pologne ; il n’y a 

pas de lits dans les maisons mêmes où règne l’élégance la 

plus recherchée. Tout semble esquisse dans ce pays, et rien 

n’y est terminé ; mais ce qu’on ne saurait trop louer, c’est la 

bonté du peuple et la générosité des grands : les uns et les 

autres sont aisément remués par tout ce qui est bon et beau, 

et les agents que l’Autriche y envoie semblent des hommes 

de bois au milieu de cette nation mobile. 

Enfin mon passeport de Russie arriva, et j’en serai re-

connaissante toute ma vie, tant il me fit plaisir. Mes amis de 

Vienne étaient parvenus, dans le même moment, à écarter de 

moi la maligne influence de ceux qui croyaient plaire à la 

France en me tourmentant. Je me flattai, cette fois, d’être 

tout à fait à l’abri de nouvelles peines, mais j’oubliais que la 

circulaire qui ordonnait à tous les capitaines de cercles de 

me surveiller n’était pas encore révoquée, et que c’était di-

rectement du ministère que je tenais la promesse de faire 

cesser ces ridicules tourments. Je crus pouvoir suivre mon 

premier projet, et m’arrêter à Lanzut, ce château de la prin-
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cesse Lubomirska, si fameux en Pologne, parce qu’il réunit 

tout ce que le goût et la magnificence peuvent offrir de plus 

parfait. Je me faisais un grand plaisir d’y revoir le prince 

Henri Lubomirski, dont la société, ainsi que celle de sa 

charmante femme, m’avait fait passer, à Genève, les mo-

ments les plus doux. Je me proposais d’y rester deux jours, 

et de continuer ma route bien vite, puisque de toutes parts 

on annonçait la guerre déclarée entre la France et la Russie. 

Je ne vois pas trop ce qu’il y avait de redoutable pour le re-

pos de l’Autriche dans mon projet : c’était une bizarre idée 

que de craindre mes relations avec les Polonais, puisque les 

Polonais servaient alors Bonaparte. Sans doute, je le répète, 

on ne peut les confondre avec les autres peuples tributaires 

de la France : il est affreux de ne pouvoir espérer la liberté 

que d’un despote, et de n’attendre l’indépendance de sa 

propre nation que de l’asservissement du reste de l’Europe ; 

mais, enfin, dans cette cause polonaise, le ministère autri-

chien était plus suspect que moi, car il donnait ses troupes 

pour la soutenir, et moi je consacrais mes pauvres forces à 

proclamer la justice de la cause européenne, défendue alors 

par la Russie. Au reste, le ministère autrichien et les gouver-

nements alliés de Bonaparte ne savent plus ce que c’est 

qu’une opinion, une conscience, une affection ; il ne leur 

reste, de l’inconséquence de leur propre conduite et de l’art 

avec lequel la diplomatie de Napoléon les a enlacés, qu’une 

seule idée nette, celle de la force, et ils font tout pour lui 

complaire. 
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CHAPITRE IX 

 

Passage en Pologne. 

J’arrivai dans les premiers jours de juillet au chef-lieu du 

cercle dont dépend Lanzut ; ma voiture s’arrêta devant la 

poste, et mon fils alla comme à l’ordinaire faire viser mon 

passeport. Au bout d’un quart d’heure, je m’étonnais de ne 

pas le revoir, et je priai M. Schlegel d’aller savoir à quoi te-

nait ce retard. Tous les deux revinrent suivis d’un homme 

dont je n’oublierai de ma vie la figure : un sourire gracieux 

sur des traits stupides donnait à sa physionomie l’expression 

la plus désagréable. Mon fils, hors de lui, m’apprit que le ca-

pitaine du cercle lui avait déclaré que je ne pouvais rester 

plus de huit heures à Lanzut, et que, pour s’assurer de mon 

obéissance à cet ordre, un de ses commissaires me suivrait 

jusqu’au château, y entrerait avec moi, et ne me quitterait 

qu’après que j’en serais partie. Mon fils avait représenté à ce 

capitaine, qu’abîmée de fatigue, comme je l’étais, j’avais be-

soin de plus de huit heures pour me reposer, et que la vue 

d’un commissaire de police, dans mon état de souffrance, 

pourrait me causer un ébranlement très funeste. Le capitaine 

lui avait répondu avec une brutalité qu’on ne saurait rencon-

trer que chez des subalternes allemands ; l’on ne rencontre 

aussi que là ce respect obséquieux pour le pouvoir qui suc-

cède immédiatement à l’arrogance envers les faibles. Les 

mouvements de l’âme de ces hommes ressemblent aux évo-

lutions d’un jour de parade ; elle fait demi-tour à droite et 

demi-tour à gauche, selon l’ordre qu’on leur donne. 
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Le commissaire chargé de me surveiller se fatiguait donc 

en révérences jusqu’à terre, mais il ne voulait modifier en 

rien sa consigne. Il monta dans une calèche dont les chevaux 

touchaient les roues de derrière de ma berline. L’idée 

d’arriver ainsi chez un ancien ami, dans un lieu de délices où 

je me faisais une fête de passer quelques jours, cette idée me 

fit un mal que je ne pus surmonter ; il s’y joignit aussi, je 

crois, l’irritation de sentir derrière moi cet insolent espion, 

bien facile à tromper assurément, si l’on en avait eu l’envie, 

mais qui faisait son métier avec un insupportable mélange de 

pédanterie et de rigueur16. Je pris une attaque de nerfs au 

                               

16 Pour expliquer combien étaient vives et justement fondées 

les angoisses qu’éprouvait ma mère dans ce voyage, je dois dire que 

l’attention de la police autrichienne n’était pas dirigée sur elle seule. 

Le signalement de M. Rocca avait été envoyé sur toute la route, avec 

ordre de l’arrêter en qualité d’officier français : et quoiqu’il eût don-

né sa démission, quoique ses blessures le missent hors d’état de con-

tinuer son service militaire, nul doute que s’il avait été livré à la 

France, on ne l’eût traité avec la dernière rigueur. Il avait donc 

voyagé seul et sous un nom supposé, et c’est à Lanzut qu’il avait 

donné rendez-vous à ma mère. Y étant arrivé avant elle, et ne soup-

çonnant pas qu’elle pût être escortée par un commissaire de police, 

il venait à sa rencontre, plein de joie et de confiance. Le danger au-

quel il s’exposait, sans le savoir, glaça de terreur ma mère, qui eut à 

peine le temps de lui faire signe de retourner sur ses pas ; et sans la 

généreuse présence d’esprit d’un gentilhomme polonais, qui fournit 

à M. Rocca les moyens de s’échapper, il eût infailliblement été re-

connu et arrêté par le commissaire. 

Ignorant quel pourrait être le sort de son manuscrit, et dans 

quelles circonstances publiques ou privées elle pourrait le faire pa-

raître, ma mère a cru devoir supprimer ces détails, qu’il m’est au-

jourd’hui permis de faire connaître. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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milieu de la route, et l’on fut obligé de me descendre de ma 

voiture, et de me coucher sur le bord du fossé. Ce misérable 

commissaire imagina que c’était le cas d’avoir pitié de moi, 

et il envoya, sans sortir lui-même de sa voiture, son domes-

tique pour me chercher un verre d’eau. Je ne puis dire la co-

lère que j’éprouvais contre moi-même, de la faiblesse de mes 

nerfs ; la compassion de cet homme était une dernière of-

fense que j’aurais voulu du moins m’épargner. Il repartit en 

même temps que ma voiture, et j’entrai avec lui dans la cour 

du château de Lanzut. Le prince Henri, qui ne se doutait de 

rien de pareil, vint au-devant de moi avec la gaieté la plus 

aimable ; il fut d’abord effrayé de ma pâleur, et je lui appris 

tout de suite quel hôte singulier j’amenais avec moi ; dès lors 

son sang-froid, sa fermeté et son amitié pour moi ne se dé-

mentirent pas un instant. Mais conçoit-on un ordre de choses 

dans lequel un commissaire de police s’établisse à la table 

d’un grand seigneur, tel que le prince Henri, ou plutôt à celle 

de qui que ce soit, sans son consentement ? Après le souper, 

ce commissaire s’approcha de mon fils et lui dit, avec ce son 

de voix mielleux que j’ai particulièrement en aversion, quand 

il sert à dire des paroles blessantes : « Je devrais, d’après 

mes ordres, passer la nuit dans la chambre de madame votre 

mère, afin de m’assurer qu’elle n’a de conférence avec per-

sonne ; mais je n’en ferai rien, par égard pour elle. — Vous 

pouvez ajouter aussi par égard pour vous, répondit mon fils ; 

car si vous mettez, de nuit, le pied dans la chambre de ma 

mère, je vous jetterai par la fenêtre. — Ah ! monsieur le ba-

ron », répondit le commissaire en se courbant plus bas qu’à 

l’ordinaire, parce que cette menace avait un faux air de puis-

sance qui ne laissait pas de le toucher. Il alla se coucher, et 

le lendemain, à déjeuner, le secrétaire du prince s’en empara 

si bien, en lui donnant à manger et à boire, que j’aurais pu, je 

crois, rester quelques heures de plus ; mais j’étais honteuse 
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d’attirer une telle scène chez mon aimable hôte. Je ne me 

donnai pas le temps de voir ces beaux jardins qui rappellent 

le climat du Midi, dont ils offrent les productions, ni cette 

maison qui a été l’asile des émigrés français persécutés, et 

où les artistes ont envoyé les tributs de leurs talents, en re-

tour de tous les services que leur avait rendus la dame du 

château. Le contraste de ces douces et brillantes impressions 

avec la douleur et l’indignation que j’éprouvais était intolé-

rable : le souvenir de Lanzut, que j’ai tant de raisons d’aimer, 

me fait frissonner quand il se retrace à moi. 

Je m’éloignai donc de cette demeure en versant des 

larmes amères, et ne sachant pas ce qui m’était réservé pen-

dant les cinquante lieues que j’avais encore à parcourir sur le 

territoire autrichien. Le commissaire me conduisit jusqu’aux 

confins de son cercle, et, quand il me quitta, il me demanda 

si j’étais contente de lui : la bêtise de cet homme désarma 

mon ressentiment. Ce qu’il y a de particulier à toutes ces 

persécutions, qui n’étaient point jadis dans le caractère du 

gouvernement autrichien, c’est qu’elles sont exécutées par 

ses agents avec autant de rudesse que de gaucherie : ces ci-

devant honnêtes gens portent, dans les vilaines choses qu’on 

exige d’eux, l’exactitude scrupuleuse qu’ils mettaient dans 

les bonnes, et leur esprit borné dans cette nouvelle manière 

de gouverner, qui ne leur était point connue, leur fait faire 

cent sottises, soit par maladresse, soit par grossièreté. Ils 

prennent la massue d’Hercule pour tuer une mouche, et pen-

dant cet inutile effort les choses les plus importantes pour-

raient leur échapper. 

En sortant du cercle de Lanzut, je rencontrai encore, 

jusqu’à Léopold, capitale de la Galicie, des grenadiers qui 

étaient placés de poste en poste pour s’assurer de ma 

marche. J’aurais eu regret au temps qu’on faisait perdre à 
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ces braves gens, si je n’avais pensé qu’il valait encore mieux 

qu’ils fussent là qu’à la malheureuse armée que l’Autriche li-

vrait à Napoléon. Arrivée à Léopold, j’y retrouvai l’ancienne 

Autriche dans le gouverneur et le commandant de la pro-

vince, qui me reçurent tous les deux avec une politesse par-

faite et me donnèrent ce que je souhaitais avant tout, un 

ordre pour passer d’Autriche en Russie. Telle fut la fin de 

mon séjour dans cette monarchie, que j’avais vue puissante, 

juste et probe. Son alliance avec Napoléon, tant qu’elle a du-

ré, l’a réduite au dernier rang parmi les nations. L’histoire 

n’oubliera point, sans doute, qu’elle s’est montrée très belli-

queuse dans ses longues guerres contre la France, et que son 

dernier effort pour résister à Bonaparte fut inspiré par un en-

thousiasme national très digne d’éloge ; mais le souverain de 

ce pays, cédant à ses conseillers plus qu’à son propre carac-

tère, a détruit tout à fait cet enthousiasme, en arrêtant son 

essor. Les malheureux qui ont péri dans les champs d’Essling 

et de Wagram, pour qu’il y eût encore une monarchie autri-

chienne et un peuple allemand, ne s’attendaient guère que 

leurs compagnons d’armes se battraient, trois ans après, 

pour que l’empire de Bonaparte s’étendît jusqu’aux frontières 

de l’Asie, et qu’il n’y eût pas, dans l’Europe entière, même un 

désert où les proscrits, depuis les rois jusqu’aux sujets, pus-

sent trouver un asile ; car tel est le but et l’unique but de la 

guerre de la France contre la Russie. 
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CHAPITRE X 

 

Arrivée en Russie. 

On n’était guère accoutumé à considérer la Russie 

comme l’État le plus libre de l’Europe : mais le joug que 

l’empereur de France fait peser sur tous les États du conti-

nent est tel, qu’on se croit dans une république dès qu’on ar-

rive dans un pays où la tyrannie de Napoléon ne peut plus se 

faire sentir. C’est le 14 juillet que j’entrai en Russie ; cet an-

niversaire du premier jour de la Révolution me frappa singu-

lièrement : ainsi se refermait pour moi le cercle de l’histoire 

de France qui, le 14 juillet 1789, avait commencé17. Quand la 

barrière qui sépare l’Autriche de la Russie s’ouvrit pour me 

laisser passer, je jurai de ne jamais remettre les pieds dans 

un pays soumis d’une manière quelconque à l’empereur Na-

poléon. Ce serment me permettra-t-il jamais de revoir la 

belle France ? 

Le premier homme qui me reçut en Russie, ce fut un 

Français autrefois commis dans les bureaux de mon père ; il 

me parla de lui les larmes aux yeux, et ce nom ainsi pronon-

cé me parut un heureux augure. En effet, dans cet empire 

russe, si faussement appelé barbare, je n’ai éprouvé que des 

                               

17 C’est le 14 juillet 1817 que ma mère nous a été enlevée et 

que Dieu l’a reçue dans son sein. Quelle âme ne serait pas saisie 

d’une émotion religieuse, en méditant sur ces rapprochements mys-

térieux qu’offre la destinée humaine ? (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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impressions nobles et douces : puisse ma reconnaissance at-

tirer des bénédictions de plus sur ce peuple et sur son souve-

rain ! J’entrais en Russie dans un moment où l’armée fran-

çaise avait déjà pénétré très avant sur le territoire russe, et 

cependant aucune persécution, aucune gêne n’arrêtait un 

instant l’étranger voyageur : ni moi, ni mes compagnons, 

nous ne savions un mot de russe ; nous ne parlions que le 

français, la langue des ennemis qui dévastaient l’empire ; je 

n’avais pas même avec moi, par suite de hasards fâcheux, un 

seul domestique qui parlât russe ; et, sans un médecin alle-

mand (le Dr Renner), qui, le plus généreusement du monde, 

voulut bien nous servir d’interprète jusqu’à Moscou, nous 

aurions vraiment mérité ce nom de sourds et muets que les 

Russes donnent aux étrangers dans leur langue. Eh bien, 

dans cet état, notre voyage eût encore été sûr et facile, tant 

est grande en Russie l’hospitalité des nobles et du peuple ! 

Dès nos premiers pas, nous apprîmes que la route directe de 

Pétersbourg était déjà occupée par les armées, et qu’il fallait 

passer par Moscou pour nous y rendre. C’étaient deux cents 

lieues de détour ; mais nous en faisions déjà quinze cents, et 

je m’applaudis maintenant d’avoir vu Moscou. 

La première province qu’il nous fallut traverser, la Vol-

hynie, fait partie de la Pologne russe : c’est un pays fertile, 

inondé de juifs comme la Galicie, mais beaucoup moins mi-

sérable. Je m’arrêtai dans le château d’un seigneur polonais 

auquel j’étais recommandée ; il me conseilla de me hâter 

d’avancer, parce que les Français marchaient sur la Volhy-

nie, et qu’ils pourraient bien y entrer dans huit jours. Les Po-

lonais, en général, aiment mieux les Russes que les Autri-

chiens ; les Russes et les Polonais sont de race esclavonne ; 

ils ont été ennemis, mais ils se considèrent mutuellement, 

tandis que les Allemands, plus avancés que les Esclavons 

dans la civilisation européenne, ne savent pas leur rendre 
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justice à d’autres égards. Il était facile de voir que les Polo-

nais, en Volhynie, ne redoutaient pas l’entrée des Français ; 

mais, bien que leur opinion fût connue, on ne leur faisait pas 

éprouver ces persécutions de détail qui ne font qu’exciter la 

haine sans la contenir. C’était cependant toujours un pénible 

spectacle que celui d’une nation soumise par une autre : il 

faut plusieurs siècles avant que l’unité soit si bien établie, 

qu’elle fasse oublier le nom de vainqueur et celui de vaincu. 

À Gimotir, chef-lieu de la Volhynie, on me raconta que le 

ministre de la police russe avait été envoyé à Wilna, pour sa-

voir le motif de l’agression de l’empereur Napoléon, et pro-

tester selon les formes contre son entrée sur le territoire de 

Russie. On aura de la peine à croire aux sacrifices sans 

nombre que l’empereur Alexandre a faits pour conserver la 

paix. Et en effet, loin que Napoléon pût accuser l’empereur 

Alexandre d’avoir manqué au traité de Tilsitt, l’on aurait pu 

bien plutôt lui reprocher une fidélité trop scrupuleuse à ce 

funeste traité ; et c’était Alexandre qui eût été en droit de 

faire la guerre à Napoléon comme y ayant manqué le pre-

mier. L’empereur de France se livra, dans sa conversation 

avec M. de Balasheff, ministre de la police, à ces inconce-

vables indiscrétions qu’on prendrait pour de l’abandon, si 

l’on ne savait pas qu’il lui convient d’augmenter la terreur 

qu’il inspire, en se montrant au-dessus de tous les genres de 

calcul. « Croyez-vous, dit-il à M. de Balasheff, que je me sou-

cie de ces jacobins de Polonais ? » Et en effet on assure qu’il 

existe une lettre adressée, il y a quelques années, à 

M. de Romanzoff, par un des ministres de Napoléon, dans 

laquelle on propose de rayer de tous actes européens le nom 

de Pologne et de Polonais. Quel malheur pour cette nation 

que l’empereur Alexandre n’ait pas pris le titre de roi de Po-

logne, et associé la cause de ce peuple opprimé à celle de 

toutes les âmes généreuses ! Napoléon demanda à un de ses 
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généraux, devant M. de Balasheff, s’il avait jamais été à 

Moscou, et ce que c’était que cette ville ; le général dit 

qu’elle lui semblait plutôt un grand village qu’une capitale. 

« Et combien y a-t-il d’églises ? continua l’Empereur. —

 Environ seize cents, lui répondit-on. — C’est inconcevable, 

reprit Napoléon, dans un temps où l’on n’est plus religieux. 

— Pardon, sire, dit M. de Balasheff, les Russes et les Espa-

gnols le sont encore. » Admirable réponse, et qui présageait, 

on devait l’espérer, que les Moscovites seraient les Castillans 

du Nord. 

Néanmoins l’armée française faisait des progrès rapides, 

et l’on est si accoutumé à voir les Français triompher de tout 

au-dehors, quoique chez eux ils ne sachent résister à aucun 

genre de joug, que je pouvais craindre avec raison de les 

rencontrer déjà sur la route même de Moscou. Bizarre sort 

pour moi, que de fuir d’abord les Français, au milieu des-

quels je suis née, qui ont porté mon père en triomphe, et de 

les fuir jusqu’aux confins de l’Asie ! Mais enfin quelle est la 

destinée, grande ou petite, que l’homme choisi pour humilier 

l’homme ne bouleverse pas ? Je me crus forcée d’aller à 

Odessa, ville devenue prospère par l’administration éclairée 

du duc de Richelieu, et de là j’aurais été à Constantinople et 

en Grèce. Je me consolais de ce grand voyage en pensant à 

un poème sur Richard Cœur-de-Lion, que je me propose 

d’écrire, si ma vie et ma santé y suffisent. Ce poème est des-

tiné à peindre les mœurs et la nature de l’Orient, et à consa-

crer une grande époque de l’histoire anglaise, celle où 

l’enthousiasme des Croisades a fait place à l’enthousiasme 

de la liberté. Mais, comme on ne peut peindre que ce qu’on a 

vu, de même qu’on ne saurait exprimer que ce qu’on a senti, 

il faut que j’aille à Constantinople, en Syrie et en Sicile, pour 

y suivre les traces de Richard. Mes compagnons de voyage, 

jugeant mieux de mes forces que moi-même, me dissuadè-
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rent d’une telle entreprise, et m’assurèrent qu’en me pres-

sant, je pourrais aller en poste plus vite qu’une armée. On va 

voir qu’en effet, je n’eus pas beaucoup de temps de reste. 
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CHAPITRE XI 

 

Kiew. 

Résolue à poursuivre mon voyage en Russie, je me diri-

geai sur Kiew, ville principale de l’Ukraine, et jadis de toute 

la Russie, car cet empire a commencé par établir sa capitale 

au midi. Les Russes avaient alors des rapports continuels 

avec les Grecs établis à Constantinople, et en général avec 

les peuples de l’Orient, dont ils ont pris les habitudes sous 

beaucoup de rapports. L’Ukraine est un pays très fertile, 

mais nullement agréable : vous voyez de grandes plaines de 

blé qui semblent cultivées par des mains invisibles, tant les 

habitations et les habitants sont rares. Il ne faut pas s’ima-

giner qu’en approchant de Kiew, ni de la plupart de ce qu’on 

appelle des villes en Russie, on voie rien qui ressemble aux 

villes de l’Occident ; les chemins ne sont pas mieux soignés, 

des maisons de campagne n’annoncent pas une contrée plus 

peuplée. En arrivant dans Kiew, le premier objet que 

j’aperçus, ce fut un cimetière : j’appris ainsi que j’étais près 

d’un lieu où des hommes étaient rassemblés. La plupart des 

maisons de Kiew ressemblent à des tentes, et de loin la ville 

a l’air d’un camp ; on ne peut s’empêcher de croire qu’on a 

pris modèle sur les demeures ambulantes des Tartares pour 

bâtir en bois des maisons qui ne paraissent pas non plus 

d’une grande solidité. Peu de jours suffisent pour les cons-

truire ; de fréquents incendies les consument, et l’on envoie à 

la forêt pour se commander une maison, comme au marché 

pour faire ses provisions d’hiver. Au milieu de ces cabanes 

s’élèvent pourtant des palais, et surtout des églises dont les 
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coupoles vertes et dorées frappent singulièrement les re-

gards. Quand, le soir, le soleil darde ses rayons sur ces 

voûtes brillantes, on croit voir une illumination pour une 

fête, plutôt qu’un édifice durable. 

Les Russes ne passent jamais devant une église sans 

faire le signe de la croix, et leur longue barbe ajoute beau-

coup à l’expression religieuse de leur physionomie. Ils por-

tent pour la plupart une grande robe bleue, serrée autour du 

corps par une ceinture rouge ; l’habit des femmes a aussi 

quelque chose d’asiatique, et l’on y remarque ce goût pour 

les couleurs vives qui nous vient des pays où le soleil est si 

beau, qu’on aime à faire ressortir son éclat par les objets 

qu’il éclaire. Je pris en peu de temps tellement de goût à ces 

habits orientaux, que je n’aimais pas à voir des Russes vêtus 

comme le reste des Européens ; il me semblait alors qu’ils al-

laient entrer dans cette grande régularité du despotisme de 

Napoléon, qui fait présent à toutes les nations de la conscrip-

tion d’abord, puis des taxes de guerre, puis du Code Napo-

léon, pour régir de la même manière des nations toutes diffé-

rentes. 

Le Dnieper, que les anciens appelaient Borysthène, passe 

à Kiew, et l’ancienne tradition du pays assure que c’est un 

batelier qui, en le traversant, trouva ses ondes si pures, qu’il 

voulut fonder une ville sur ses bords. En effet, les fleuves 

sont les plus grandes beautés de la nature en Russie. À peine 

si l’on y rencontre des ruisseaux, tant le sable en obstrue le 

cours. Il n’y a presque point de variété d’arbres ; le triste 

bouleau revient sans cesse dans cette nature peu inventive : 

on y pourrait regretter même les pierres, tant on est quelque-

fois fatigué de ne rencontrer ni collines ni vallées, et 

d’avancer toujours sans voir de nouveaux objets. Les fleuves 

délivrent l’imagination de cette fatigue : aussi les prêtres bé-
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nissent-ils ces fleuves. L’Empereur, l’Impératrice et toute la 

Cour vont assister à la cérémonie de la bénédiction de la Ne-

va, dans le moment du plus grand froid de l’hiver. On dit que 

Wladimir, au commencement du XIe siècle, déclara que 

toutes les ondes de Borysthène étaient saintes, et qu’il suffi-

sait de s’y plonger pour être chrétien ; le baptême des Grecs 

se faisant par immersion, des milliers d’hommes allèrent 

dans ce fleuve abjurer leur idolâtrie. C’est ce même Wladimir 

qui avait envoyé des députés dans divers pays pour savoir 

laquelle de toutes les religions il lui convenait le mieux 

d’adopter ; il se décida pour le culte grec, à cause de la 

pompe des cérémonies. Il le préféra peut-être encore par des 

motifs plus importants ; en effet, le culte grec, en excluant 

l’empire du Pape, donne au souverain de la Russie les pou-

voirs spirituels et temporels tout ensemble. 

La religion grecque est nécessairement moins intolé-

rante que le catholicisme ; car étant accusée de schisme, elle 

ne peut guère se plaindre des hérétiques : aussi toutes les re-

ligions sont admises en Russie, et, depuis les bords du Don 

jusqu’à ceux de la Neva, la fraternité de patrie réunit les 

hommes, lors même que les opinions théologiques les sépa-

rent. Les prêtres grecs sont mariés, et presque jamais les 

gentilshommes n’entrent dans cet état : il en résulte que le 

clergé n’a pas beaucoup d’ascendant politique ; il agit sur le 

peuple, mais il est très soumis à l’Empereur. 

Les cérémonies du culte grec sont au moins aussi belles 

que celles des catholiques ; les chants d’église sont ravis-

sants : tout porte à la rêverie dans ce culte ; il a quelque 

chose de poétique et de sensible, mais il me semble qu’il 

captive plus l’imagination qu’il ne dirige la conduite. Quand 

le prêtre sort du sanctuaire, où il reste enfermé pendant qu’il 

communie, on dirait qu’il voit s’ouvrir les portes du jour ; le 
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nuage d’encens qui l’environne, l’argent, l’or et les pierreries 

qui brillent sur ses vêtements et dans l’église, semblent venir 

du pays où l’on adorait le soleil. Les sentiments recueillis 

qu’inspire l’architecture gothique en Allemagne, en France et 

en Angleterre, ne peuvent se comparer en rien à l’effet des 

églises grecques ; elles rappellent plutôt les minarets des 

Turcs et des Arabes que nos temples. Il ne faut pas non plus 

s’attendre à y trouver, comme en Italie, la pompe des beaux-

arts ; leurs ornements les plus remarquables, ce sont des 

vierges et des saints couronnés de diamants et de rubis. La 

magnificence est le caractère de tout ce qu’on voit en Rus-

sie ; le génie de l’homme ni les dons de la nature n’en font 

point la beauté. 

Les cérémonies des mariages, des baptêmes et des en-

terrements sont nobles et touchantes ; on retrouve quelques 

anciennes coutumes du paganisme grec, mais seulement 

celles qui, ne tenant en rien au dogme, peuvent ajouter à 

l’impression des trois grandes scènes de la vie, la naissance, 

le mariage et la mort. Parmi les paysans russes, l’usage s’est 

encore conservé de parler au mort avant de se séparer pour 

toujours de ses restes. « D’où vient, lui dit-on, que tu nous as 

abandonnés ? étais-tu donc malheureux sur cette terre ? ta 

femme n’était-elle pas belle et bonne ? pourquoi donc l’as-tu 

quittée ? » Le mort ne répond rien, mais le prix de l’existence 

est ainsi proclamé en présence de ceux qui la conservent en-

core. 

On montre à Kiew des catacombes qui rappellent un peu 

celles de Rome, et l’on vient y faire des pèlerinages à pied, 

de Kazan et d’autres villes qui touchent à l’Asie ; mais ces 

pèlerinages coûtent moins en Russie que partout ailleurs, 

bien que les distances soient beaucoup plus grandes. Le ca-

ractère de ce peuple est de ne craindre ni la fatigue ni les 
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souffrances physiques ; il y a de la patience et de l’activité 

dans cette nation, de la gaieté et de la mélancolie. On y voit 

réunis les contrastes les plus frappants, et c’est ce qui peut 

en faire présager de grandes choses ; car, d’ordinaire, il n’y a 

que les êtres supérieurs qui possèdent des qualités oppo-

sées ; les masses sont, pour la plupart, d’une seule couleur. 

Je fis à Kiew l’essai de l’hospitalité russe. Le gouverneur 

de la province, le général Miloradowitsch, me combla des 

soins les plus aimables ; c’était un aide de camp de Souva-

row, intrépide comme lui : il m’inspira plus de confiance que 

je n’en avais alors dans les succès militaires de la Russie. Je 

n’avais rencontré jusque-là que quelques officiers de l’école 

allemande, qui ne participaient en rien au caractère russe. Je 

vis dans le général Miloradowitsch un véritable Russe, impé-

tueux, brave, confiant, et nullement dirigé par l’esprit d’imi-

tation, qui dérobe quelquefois à ses compatriotes jusqu’à leur 

caractère national. Il me raconta des traits de Souvarow qui 

prouvent que cet homme étudiait beaucoup, quoiqu’il con-

servât l’instinct original qui tient à la connaissance immé-

diate des hommes et des choses. Il cachait ses études pour 

frapper davantage l’imagination de ses troupes, en se don-

nant, en toutes choses, l’air inspiré. 

Les Russes ont, selon moi, beaucoup plus de rapports 

avec les peuples du Midi, ou plutôt de l’Orient, qu’avec ceux 

du Nord. Ce qu’ils ont d’européen tient aux manières de la 

Cour, les mêmes dans tous les pays ; mais leur nature est 

orientale. Le général Miloradowitsch me raconta qu’un régi-

ment de Kalmouks avait été mis en garnison à Kiew, et que 

le prince de ces Kalmouks était un jour venu lui avouer qu’il 

souffrait beaucoup de passer l’hiver enfermé dans une ville, 

et qu’il voudrait obtenir la permission de camper dans la fo-

rêt voisine. On ne pouvait guère lui refuser un plaisir si fa-
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cile ; aussi alla-t-il, avec sa troupe, au milieu de la neige, 

s’établir dans les chariots qui leur servent en même temps de 

cahutes. Les soldats russes supportent à peu près de même 

les fatigues et les souffrances du climat ou de la guerre ; et le 

peuple, dans toutes les classes, a un mépris des obstacles et 

des peines physiques qui peut le porter aux plus grandes 

choses. Ce prince kalmouk, auquel des maisons de bois pa-

raissaient une demeure trop recherchée, au milieu de l’hiver, 

donnait des diamants aux dames qui lui plaisaient dans un 

bal ; et comme il ne pouvait se faire entendre d’elles, il rem-

plaçait les compliments par des présents, comme cela se 

passe dans l’Inde et dans ces contrées silencieuses de 

l’Orient, où la parole a moins de puissance que chez nous. Le 

général Miloradowitsch m’invita, pour le soir même de mon 

départ, à un bal chez une princesse moldave. J’eus un vrai 

regret de ne pouvoir y aller. Tous ces noms de pays étran-

gers, de nations qui ne sont presque plus européennes, ré-

veillent singulièrement l’imagination. On se sent, en Russie, 

à la porte d’une autre terre, près de cet Orient d’où sont sor-

ties tant de croyances religieuses, et qui renferme encore 

dans son sein d’incroyables trésors de persévérance et de ré-

flexion. 
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CHAPITRE XII 

 

Route de Kiew à Moscou. 

Environ neuf cents verstes séparaient encore Kiew de 

Moscou. Mes cochers russes me menaient comme l’éclair, en 

chantant des airs dont les paroles étaient, m’a-t-on assuré, 

des compliments et des encouragements pour leurs che-

vaux : « Allez, leur disaient-ils, mes amis ; nous nous con-

naissons, marchez vite. » Je n’ai rien vu de barbare dans ce 

peuple ; au contraire, ses formes ont quelque chose d’élégant 

et de doux qu’on ne retrouve point ailleurs. Jamais un cocher 

russe ne passe devant une femme, de quelque âge ou de 

quelque état qu’elle soit, sans la saluer, et la femme lui ré-

pond par une inclination de tête qui est toujours noble et 

gracieuse. Un vieillard, qui ne pouvait se faire entendre de 

moi, me montra la terre, et puis le ciel, pour m’indiquer que 

l’une serait bientôt, pour lui, le chemin de l’autre. Je sais 

bien qu’on peut m’objecter, avec raison, de grandes atrocités 

que l’on rencontre dans l’histoire de Russie ; mais, d’abord, 

j’en accuserais plutôt les boyards, dépravés par le despo-

tisme qu’ils exerçaient ou qu’ils souffraient, que la nation 

elle-même. D’ailleurs, les dissensions politiques, partout et 

dans tous les temps, dénaturent le caractère national, et rien 

n’est plus déplorable, dans l’histoire, que cette suite de 

maîtres élevés et renversés par le crime ; mais telle est la fa-

tale condition du pouvoir absolu sur la terre. Les employés 

civils d’une classe inférieure, tous ceux qui attendent leur 

fortune de leur souplesse ou de leurs intrigues, ne ressem-

blent en rien aux habitants de la campagne, et je conçois 
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tout le mal qu’on a dit et qu’on doit dire d’eux ; mais il faut 

chercher à connaître une nation guerrière par ses soldats, et 

par la classe d’où l’on tire les soldats, les paysans. 

Quoiqu’on me conduisît avec une grande rapidité, il me 

semblait que je n’avançais pas, tant la contrée était mono-

tone. Des plaines de sables, quelques forêts de bouleaux, et 

des villages à grande distance les uns des autres, composés 

de maisons de bois toutes taillées sur le même modèle, voilà 

les seuls objets qui s’offrissent à mes regards. J’éprouvais 

cette sorte de cauchemar qui saisit quelquefois la nuit, quand 

on croit marcher et n’avancer jamais. Il me semblait que ce 

pays était l’image de l’espace infini, et qu’il fallait l’éternité 

pour le traverser. À chaque instant, on voyait passer des 

courriers qui allaient avec une incroyable vitesse ; ils étaient 

assis sur un banc de bois placé en travers d’une petite char-

rette traînée par deux chevaux, et rien ne les arrêtait un ins-

tant. Les cahots les faisaient quelquefois sauter à deux pieds 

au-dessus de leur voiture ; ils retombaient avec une adresse 

étonnante, et se hâtaient de dire en avant en russe, avec une 

énergie semblable à celle des Français un jour de bataille. La 

langue esclavonne est singulièrement retentissante ; je dirais 

presque qu’elle a quelque chose de métallique ; on croit en-

tendre frapper l’airain quand les Russes prononcent certaines 

lettres de leur langue, tout à fait différentes de celles dont se 

composent les dialectes de l’Occident. 

L’on voyait passer des corps de réserve qui se rappro-

chaient à la hâte du théâtre de la guerre ; des Cosaques se 

rendaient un à un à l’armée, sans ordre et sans uniforme, 

avec une grande lance à la main, et une espèce de vêtement 

grisâtre dont ils mettaient l’ample capuchon sur leur tête. Je 

m’étais fait une tout autre idée de ces peuples ; ils habitent 

derrière le Dnieper ; là, leur façon de vivre est indépendante, 
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à la manière des sauvages ; mais ils se laissent gouverner 

despotiquement à la guerre. On est accoutumé à voir en 

beaux uniformes, d’une couleur éclatante, les plus redou-

tables des armées. Les couleurs ternes dont ces Cosaques 

sont revêtus font un genre de peur : on dirait que ce sont des 

revenants qui fondent sur vous. 

À moitié chemin, entre Kiew et Moscou, comme nous 

étions déjà près des armées, les chevaux devinrent plus 

rares. Je commençai à craindre d’être arrêtée dans mon 

voyage, au moment même où la nécessité de se hâter était la 

plus pressante ; et lorsque je passais cinq ou six heures de-

vant une poste, puisqu’il y avait rarement une chambre dans 

laquelle on pût entrer, je pensais, en frémissant, à cette ar-

mée qui pourrait m’atteindre à l’extrémité de l’Europe, et 

rendre ma position tout à la fois tragique et ridicule ; car il en 

est ainsi du non-succès dans une entreprise de ce genre ; les 

circonstances qui m’y forçaient n’étant pas généralement 

connues, on aurait demandé pourquoi j’avais quitté ma de-

meure, bien qu’on m’en eût fait une prison, et d’assez bonnes 

gens n’auraient pas manqué de dire, avec un air de com-

ponction, que c’était bien malheureux, mais que j’aurais 

mieux fait de ne pas partir. Si la tyrannie n’avait pour elle 

que ses partisans directs, elle ne se maintiendrait jamais ; la 

chose étonnante, et qui manifeste plus que toute la misère 

humaine, c’est que la plupart des hommes médiocres sont au 

service de l’événement ; ils n’ont pas la force de penser plus 

haut qu’un fait, et quand un oppresseur a triomphé et qu’une 

victime est perdue, ils se hâtent de justifier, non pas préci-

sément le tyran, mais la destinée dont il est l’instrument. La 

faiblesse d’esprit et de caractère est sans doute la cause de 

cette servilité ; mais il y a dans l’homme aussi un certain be-

soin de donner raison au sort, quel qu’il soit, comme si 

c’était une manière de vivre en paix avec lui. 
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J’atteignis enfin la partie de ma route qui m’éloignait du 

théâtre de la guerre, et j’arrivai dans les gouvernements 

d’Orel et de Toula, dont il a tant été question depuis dans les 

Bulletins des deux armées. Je fus reçue dans ces demeures 

solitaires, car c’est ainsi que paraissent les villes de province 

en Russie, avec une parfaite hospitalité. Plusieurs gen-

tilshommes des environs vinrent à mon auberge me compli-

menter sur mes écrits, et j’avoue que je fus flattée de me 

trouver une réputation littéraire à cette distance de ma pa-

trie. La femme du gouverneur me reçut à l’asiatique, avec du 

sorbet et des roses ; sa chambre était élégamment ornée 

d’instruments de musique et de tableaux. On voit partout en 

Europe le contraste de la richesse et de la misère ; mais en 

Russie ce n’est, pour ainsi dire, ni l’une ni l’autre qui se fait 

remarquer. Le peuple n’est pas pauvre : les grands savent 

mener, quand il le faut, la même vie que le peuple ; c’est le 

mélange des privations les plus dures et des jouissances les 

plus recherchées qui caractérise ce pays. Ces mêmes sei-

gneurs, dont la maison réunit tout ce que le luxe des diverses 

parties du monde a de plus éclatant, se nourrissent en 

voyage bien plus mal que nos paysans de France, et savent 

supporter, non seulement à la guerre, mais dans plusieurs 

circonstances de la vie, une existence physique très désa-

gréable. La rigueur du climat, les marais, les forêts, les dé-

serts, dont se compose une grande partie du pays, mettent 

l’homme en lutte avec la nature. Les fruits et les fleurs même 

ne viennent que dans des serres ; les légumes ne sont pas 

généralement cultivés ; il n’y a de vignes nulle part. La ma-

nière de vivre habituelle des paysans, en France, ne peut 

s’obtenir en Russie que par des dépenses très fortes. L’on n’y 

a le nécessaire que par le luxe : de là vient que, quand le luxe 

est impossible, on renonce même au nécessaire. Ce que les 

Anglais appellent comfort, et que nous exprimons par l’ai-
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sance, ne se rencontre guère en Russie. Vous ne trouveriez 

jamais rien d’assez parfait pour satisfaire en tout genre 

l’imagination des grands seigneurs russes ; mais quand cette 

poésie de richesse leur manque, ils boivent l’hydromel, cou-

chent sur une planche, et voyagent jour et nuit dans un cha-

riot ouvert, sans regretter le luxe auquel on les croirait ac-

coutumés. C’est plutôt comme magnificence qu’ils aiment la 

fortune, que sous le rapport des plaisirs qu’elle donne ; sem-

blables encore en cela aux Orientaux, qui exercent l’hospita-

lité envers les étrangers, les comblent de présents, et négli-

gent souvent le bien-être habituel de leur propre vie. C’est 

une des raisons qui expliquent ce beau courage avec lequel 

les Russes ont supporté la ruine que leur a fait subir l’incen-

die de Moscou. Plus accoutumés à la pompe extérieure 

qu’aux soins d’eux-mêmes, ils ne sont point amollis par le 

luxe, et le sacrifice de l’argent satisfait leur orgueil autant et 

plus que la magnificence avec laquelle ils le dépensent. Ce 

qui caractérise ce peuple, c’est quelque chose de gigantesque 

en tout genre : les dimensions ordinaires ne lui sont appli-

cables en rien. Je ne veux pas dire par là que ni la vraie 

grandeur ni la stabilité ne s’y rencontrent ; mais la hardiesse, 

mais l’imagination des Russes ne connaît pas de bornes, chez 

eux tout est colossal plutôt que proportionné, audacieux plu-

tôt que réfléchi, et si le but n’est pas atteint, c’est parce qu’il 

est dépassé. 
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CHAPITRE XIII 

 

Aspect du pays. – Caractère du peuple russe. 

J’approchais toujours davantage de Moscou, et rien 

n’annonçait une capitale. Les villages de bois n’étaient pas 

moins distants les uns des autres ; on ne voyait pas plus de 

mouvement sur les vastes plaines qu’on appelle de grands 

chemins, on n’entendait pas plus de bruit ; les maisons de 

campagne n’étaient pas plus nombreuses : il y a tant 

d’espace en Russie, que tout s’y perd, même les châteaux, 

même la population. On dirait qu’on traverse un pays dont la 

nation vient de s’en aller. L’absence d’oiseaux ajoute à ce si-

lence ; les bestiaux aussi sont rares, ou du moins ils sont pla-

cés à une grande distance de la route. L’étendue fait tout 

disparaître, excepté l’étendue même, qui poursuit l’imagi-

nation, comme de certaines idées métaphysiques dont la 

pensée ne peut plus se débarrasser, quand elle en est une 

fois saisie. 

La veille de mon arrivée à Moscou, je m’arrêtai, le soir 

d’un jour très chaud, dans une prairie assez agréable ; des 

paysannes vêtues pittoresquement, selon la coutume du 

pays, revenaient de leurs travaux en chantant ces airs 

d’Ukraine, dont les paroles vantent l’amour et la liberté avec 

une sorte de mélancolie qui tient du regret. Je les priai de 

danser, et elles y consentirent. Je ne connais rien de plus 

gracieux que ces danses du pays, qui ont toute l’originalité 

que la nature donne aux beaux-arts ; une certaine volupté 

modeste s’y fait remarquer ; les bayadères de l’Inde doivent 
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avoir quelque chose d’analogue à ce mélange d’indolence et 

de vivacité, charme de la danse russe. Cette indolence et 

cette vivacité indiquent la rêverie et la passion, deux élé-

ments des caractères que la civilisation n’a encore ni formés 

ni domptés. J’étais frappée de la gaieté douce de ces pay-

sannes, comme je l’avais été, dans des nuances différentes, 

de celle de la plupart des gens du peuple auxquels j’avais eu 

affaire en Russie. Je crois bien qu’ils sont terribles quand 

leurs passions sont provoquées ; et comme ils n’ont point 

d’instruction, ils ne savent pas dompter leur violence. Ils ont, 

par suite de la même ignorance, peu de principes de morale, 

et le vol est très fréquent en Russie, mais aussi l’hospitalité ; 

ils vous donnent comme ils vous prennent, selon que la ruse 

ou la générosité parle à leur imagination ; l’une et l’autre ex-

citent l’admiration de ce peuple. Il y a dans cette manière 

d’être un peu de rapport avec les sauvages ; mais il me 

semble que maintenant les nations européennes n’ont de vi-

gueur que quand elles sont ou ce qu’on appelle barbares, 

c’est-à-dire non éclairées, ou libres ; mais ces nations, qui 

n’ont appris de la civilisation que l’indifférence pour tel ou 

tel joug, à condition que leur coin de feu n’en soit pas trou-

blé ; ces nations qui n’ont appris de la civilisation que l’art 

d’expliquer la puissance et de raisonner la servitude, sont 

faites pour être vaincues. Je me représente souvent ce que 

doivent être maintenant ces lieux que j’ai vus si calmes, ces 

aimables jeunes filles, ces paysans à longues barbes, qui sui-

vaient si tranquillement le sort que la Providence leur avait 

tracé : ils ont péri ou ils sont en fuite, car nul d’entre eux ne 

s’est mis au service du vainqueur. 

Une chose digne de remarque, c’est à quel point l’esprit 

public est prononcé en Russie. La réputation d’invincible que 

des succès multipliés ont donnée à cette nation, la fierté na-

turelle aux grands, le dévouement qui est dans le caractère 
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du peuple, la religion, dont la puissance est profonde, la 

haine des étrangers que Pierre Ier a tâché de détruire pour 

éclairer et civiliser son pays, mais qui n’en est pas moins res-

tée dans le sang des Russes, et qui se réveille dans l’oc-

casion, toutes ces causes réunies font de cette nation un 

peuple très énergique. Quelques mauvaises anecdotes des 

règnes précédents, quelques Russes qui ont fait des dettes 

sur le pavé de Paris, quelques bons mots de Diderot, ont mis 

dans la tête des Français que la Russie ne consistait que dans 

une Cour corrompue, des officiers chambellans et un peuple 

d’esclaves : c’est une grande erreur. Cette nation, il est vrai, 

ne peut se connaître d’ordinaire qu’après un très long exa-

men ; mais, dans les circonstances où je l’ai observée, tout 

ressortait en elle, et jamais on ne peut voir un pays sous un 

jour plus avantageux que dans une époque de malheur et de 

courage. On ne saurait trop le répéter, cette nation est com-

posée des contrastes les plus frappants. Peut-être le mélange 

de la civilisation européenne et du caractère asiatique en est-

il la cause. 

L’accueil des Russes est si obligeant qu’on se croirait, 

dès le premier jour, lié avec eux, et peut-être au bout de dix 

ans ne le serait-on pas. Le silence russe est tout à fait ex-

traordinaire ; ce silence porte uniquement sur ce qui leur 

inspire un vif intérêt. Du reste, ils parlent tant qu’on veut ; 

mais leur conversation ne vous apprend rien que leur poli-

tesse ; elle ne trahit ni leurs sentiments ni leurs opinions. On 

les a souvent comparés à des Français ; et cette comparaison 

me semble la plus fausse du monde. La flexibilité de leurs 

organes leur rend l’imitation en toutes choses très facile ; ils 

sont Anglais, Français, Allemands, dans leurs manières, se-

lon que les circonstances les y appellent ; mais ils ne cessent 

jamais d’être Russes, c’est-à-dire impétueux et réservés tout 

ensemble, plus capables de passion que d’amitié, plus fiers 
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que délicats, plus dévots que vertueux, plus braves que che-

valeresques, et tellement violents dans leurs désirs, que rien 

ne peut les arrêter lorsqu’il s’agit de les satisfaire. Ils sont 

beaucoup plus hospitaliers que les Français ; mais la société 

ne consiste pas chez eux, comme chez nous, dans un cercle 

d’hommes et de femmes d’esprit, qui se plaisent à causer en-

semble. On se réunit comme l’on va à une fête, pour trouver 

beaucoup de monde, pour avoir des fruits et des productions 

rares de l’Asie ou de l’Europe, pour entendre de la musique, 

pour jouer ; enfin pour se donner des émotions vives par les 

objets extérieurs, plutôt que par l’esprit et l’âme : ils réser-

vent l’usage de l’un et de l’autre pour les actions et non pour 

la société. D’ailleurs, comme ils sont, en général, très peu 

instruits, ils trouvent peu de plaisir aux conversations sé-

rieuses, et ne mettent point leur amour-propre à briller par 

l’esprit qu’on y peut montrer. La poésie, l’éloquence, la litté-

rature, ne se rencontrent point en Russie ; le luxe, la puis-

sance et le courage sont les principaux objets de l’orgueil et 

de l’ambition ; toutes les autres manières de se distinguer 

semblent encore efféminées et vaines à cette nation. 

Mais le peuple est esclave, dira-t-on ; quel caractère 

peut-on lui supposer ? Certes je n’ai pas besoin de dire que 

tous les gens éclairés souhaitent que le peuple russe sorte de 

cet état, et celui qui le souhaite le plus peut-être, c’est 

l’empereur Alexandre : mais cet esclavage de Russie ne res-

semble pas pour ses effets à celui dont nous nous faisons 

l’idée dans l’Occident : ce ne sont point, comme sous le ré-

gime féodal, des vainqueurs qui ont imposé de dures lois aux 

vaincus ; les rapports des grands avec le peuple ressemblent 

plutôt à ce qu’on appelait la famille des esclaves chez les an-

ciens, qu’à l’état des serfs chez les modernes. Le tiers état 

n’existe pas en Russie ; c’est un grand inconvénient pour le 

progrès des lettres et des beaux-arts ; car c’est d’ordinaire 
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dans cette troisième classe que les lumières se développent ; 

mais cette absence d’intermédiaire entre les grands et le 

peuple fait qu’ils s’aiment davantage les uns les autres. La 

distance entre les deux classes paraît plus grande, parce qu’il 

n’y a point de degrés entre ces deux extrémités ; et dans le 

fait, elles se touchent de plus près, n’étant point séparées par 

une classe moyenne. C’est une organisation sociale tout à 

fait défavorable aux lumières des premières classes, mais 

non pas au bonheur des dernières. Au reste, là où il n’y a pas 

de gouvernement représentatif, c’est-à-dire dans les pays où 

le monarque décrète encore la loi qu’il doit exécuter, les 

hommes sont souvent plus avilis par le sacrifice même de 

leur raison et de leur caractère, que dans ce vaste empire où 

quelques idées simples de religion et de patrie mènent une 

grande masse guidée par quelques chefs. L’immense étendue 

de l’empire russe fait aussi que le despotisme des grands n’y 

pèse pas en détail sur le peuple ; enfin, surtout, l’esprit reli-

gieux et militaire domine tellement dans la nation, qu’on 

peut faire grâce à bien des travers, en faveur de ces deux 

grandes sources des belles actions. Un homme de beaucoup 

d’esprit disait que la Russie ressemblait aux pièces de Sha-

kespeare, où tout ce qui n’est pas faute est sublime, où tout 

ce qui n’est pas sublime est faute. Rien de plus juste que 

cette observation ; mais dans la grande crise où se trouvait la 

Russie quand je l’ai traversée, l’on ne pouvait qu’admirer 

l’énergie de résistance et la résignation aux sacrifices que 

manifestait cette nation ; et l’on n’osait presque pas, en 

voyant de telles vertus, se permettre de remarquer ce qu’on 

aurait blâmé dans d’autres temps. 
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CHAPITRE XIV 

 

Moscou. 

Des coupoles dorées annoncent de loin Moscou ; cepen-

dant, comme le pays environnant n’est qu’une plaine, ainsi 

que toute la Russie, on peut arriver dans la grande ville sans 

être frappé de son étendue. Quelqu’un disait avec raison que 

Moscou était plutôt une province qu’une ville. En effet, l’on y 

voit des cabanes, des maisons, des palais, un bazar comme 

en Orient, des églises, des établissements publics, des pièces 

d’eau, des bois, des parcs. La diversité des mœurs et des na-

tions qui composent la Russie se montrait dans ce vaste sé-

jour. Voulez-vous, me disait-on, acheter des châles de Ca-

chemire dans le quartier des Tartares ? Avez-vous vu la ville 

chinoise ? L’Asie et l’Europe se trouvaient réunies dans cette 

immense cité. On y jouissait de plus de liberté qu’à Péters-

bourg, où la Cour doit nécessairement exercer beaucoup 

d’influence. Les grands seigneurs établis à Moscou ne re-

cherchaient point les places ; mais ils prouvaient leur patrio-

tisme par des dons immenses faits à l’État, soit pour des éta-

blissements publics pendant la paix, soit comme secours 

pendant la guerre. Les fortunes colossales des grands sei-

gneurs russes sont employées à former des collections de 

tous genres, à des entreprises, à des fêtes dont les Mille et 

une Nuits ont donné les modèles, et ces fortunes se perdent 

aussi très souvent par les passions effrénées de ceux qui les 

possèdent. Quand j’arrivai à Moscou, il n’était question que 

des sacrifices que l’on faisait pour la guerre. Un jeune comte 

de Momonoff levait un régiment pour l’État, et n’y voulait 
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servir que comme sous-lieutenant ; une comtesse Orloff, ai-

mable et riche à l’asiatique, donnait le quart de son revenu. 

Lorsque je passais devant ces palais entourés de jardins, où 

l’espace était prodigué dans une ville comme ailleurs au mi-

lieu de la campagne, on me disait que le possesseur de cette 

superbe demeure venait de donner mille paysans à l’État ; 

cet autre, deux cents. J’avais de la peine à me faire à cette 

expression, donner des hommes ; mais les paysans eux-mêmes 

s’offraient avec ardeur, et leurs seigneurs n’étaient dans 

cette guerre que leurs interprètes. 

Dès qu’un Russe se fait soldat, on lui coupe la barbe, et 

de ce moment il est libre. On voulait que tous ceux qui au-

raient servi dans la milice fussent aussi considérés comme 

libres ; mais alors la nation l’aurait été, car elle s’est levée 

presque en entier. Espérons qu’on pourra sans secousse 

amener cet affranchissement si désiré ; mais, en attendant, 

on voudrait que les barbes fussent conservées, tant elles 

donnent de force et de dignité à la physionomie. Les Russes 

à longue barbe ne passent jamais devant une église sans faire 

le signe de la croix, et leur confiance dans les images visibles 

de la religion est très touchante. Leurs églises portent 

l’empreinte de ce goût de luxe qu’ils tiennent de l’Asie ; on 

n’y voit que des ornements d’or, d’argent et de rubis. On dit 

qu’un homme en Russie avait proposé de composer un al-

phabet avec des pierres précieuses, et d’écrire ainsi la Bible. 

Il connaissait la meilleure manière d’intéresser à la lecture 

l’imagination des Russes. Cette imagination, jusqu’à présent 

néanmoins, ne s’est manifestée ni par les beaux-arts, ni par 

la poésie. Ils arrivent très vite en toutes choses jusqu’à un 

certain point, et ne vont pas au-delà. L’impulsion fait faire 

les premiers pas, mais les seconds appartiennent à la ré-

flexion ; et ces Russes, qui n’ont rien des peuples du Nord, 

sont, jusqu’à présent, très peu capables de méditation. 
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Quelques-uns des palais de Moscou sont en bois, afin 

qu’ils puissent être bâtis plus vite, et que l’inconstance natu-

relle à la nation, dans tout ce qui n’est pas la religion et la 

patrie, se satisfasse en changeant facilement de demeure. 

Plusieurs de ces beaux édifices ont été construits pour une 

fête : on les destinait à l’éclat d’un jour, et les richesses dont 

on les a décorés les ont fait durer jusqu’à cette époque de 

destruction universelle. Un grand nombre de maisons sont 

colorées en vert, en jaune, en rose, et sculptées en détail 

comme des ornements de dessert. 

Le Kremlin, cette citadelle où les empereurs de Russie se 

sont défendus contre les Tartares, est entouré d’une haute 

muraille crénelée et flanquée de tourelles qui, par leurs 

formes bizarres, rappellent plutôt un minaret de Turquie 

qu’une forteresse comme la plupart de celles de l’Occident. 

Mais quoique le caractère extérieur des édifices de la ville 

soit oriental, l’impression du christianisme se retrouvait dans 

cette multitude d’églises si vénérées qui attiraient les regards 

à chaque pas. On se rappelait Rome en voyant Moscou ; non 

assurément que les monuments y fussent du même style, 

mais parce que le mélange de la campagne solitaire et des 

palais magnifiques, la grandeur de la ville et le nombre infini 

des temples, donnent à la Rome asiatique quelques rapports 

avec la Rome européenne. 

C’est vers les premiers jours d’août qu’on me fit voir 

l’intérieur du Kremlin : j’y arrivai par l’escalier que l’empe-

reur Alexandre avait monté peu de jours auparavant, entouré 

d’un peuple immense qui le bénissait et lui promettait de dé-

fendre son empire à tout prix. Ce peuple a tenu parole. On 

m’ouvrit d’abord les salles où l’on renfermait les armes des 

anciens guerriers de Russie : les arsenaux de ce genre sont 
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plus dignes d’intérêt dans les autres pays de l’Europe. Les 

Russes n’ont pas pris part aux temps de la Chevalerie ; ils ne 

se sont pas mêlés des Croisades. Constamment en guerre 

avec les Tartares, les Polonais et les Turcs, l’esprit militaire 

s’est formé chez eux au milieu des atrocités de tout genre 

qu’entraînaient la barbarie des nations asiatiques, et celle 

des tyrans qui gouvernaient la Russie. Ce n’est donc pas la 

bravoure généreuse des Bayard ou des Percy, mais l’intrépi-

dité d’un courage fanatique qui s’est manifestée dans ce pays 

depuis plusieurs siècles. Les Russes, dans les rapports de la 

société, si nouveaux pour eux, ne se signalent point par 

l’esprit de chevalerie, tel que les peuples d’Occident le con-

çoivent ; mais ils se sont toujours montrés terribles contre 

leurs ennemis. Tant de massacres ont eu lieu dans l’intérieur 

de la Russie, jusqu’au règne de Pierre le Grand et par-delà, 

que la moralité de la nation, et surtout celle des grands sei-

gneurs, doit en avoir beaucoup souffert. Ces gouvernements 

despotiques, dont la seule limite est l’assassinat du despote, 

bouleversent les principes de l’honneur et du devoir dans la 

tête des hommes ; mais l’amour de la patrie, l’attachement 

aux croyances religieuses, se sont maintenus dans toute leur 

force à travers les débris de cette sanglante histoire, et la na-

tion qui conserve de telles vertus peut encore étonner le 

monde. 

On me conduisit de l’ancien arsenal dans les chambres 

occupées jadis par les czars, et où l’on conserve les vête-

ments qu’ils portaient le jour de leur couronnement. Ces ap-

partements n’ont aucun genre de beauté, mais ils s’accordent 

très bien avec la vie dure que menaient et que mènent en-

core les czars. La plus grande magnificence règne dans le pa-

lais d’Alexandre ; mais lui-même couche sur la dure et 

voyage comme un officier cosaque. 
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On faisait voir dans le Kremlin un trône partagé qui fut 

occupé d’abord par Pierre Ier et Ivan, son frère. La princesse 

Sophie, leur sœur, se plaçait derrière la chaise d’Ivan, et lui 

dictait ce qu’il devait dire ; mais cette force empruntée ne ré-

sista pas longtemps à la force native de Pierre Ier, et bientôt il 

régna seul. C’est à dater de son règne que les czars ont cessé 

de porter le costume asiatique. La grande perruque du siècle 

de Louis XIV arriva avec Pierre Ier, et, sans porter atteinte à 

l’admiration qu’inspire ce grand homme, il y a je ne sais quel 

contraste désagréable entre la férocité de son génie et la ré-

gularité cérémonieuse de son vêtement. A-t-il eu raison 

d’effacer, autant qu’il le pouvait, les mœurs orientales du 

sein de sa nation ? devait-il placer sa capitale au nord et à 

l’extrémité de son empire ? C’est une grande question qui 

n’est point encore résolue : les siècles seuls peuvent com-

menter de si grandes pensées. 

Je montai sur le clocher de la cathédrale, appelée Yvan-

Veliki, d’où l’on domine toute la ville : de là je voyais ce pa-

lais des czars qui ont conquis par leurs armes les couronnes 

de Kazan, d’Astrakan et de Sibérie. J’entendais les chants de 

l’église où le catholicos, prince de Géorgie, officiait au milieu 

des habitants de Moscou, et formait une réunion chrétienne 

entre l’Asie et l’Europe. Quinze cents églises attestaient la 

dévotion du peuple moscovite. 

Les établissements de commerce à Moscou portaient un 

caractère asiatique ; des hommes à turban, d’autres habillés 

selon les divers costumes de tous les peuples de l’Orient, 

étalaient les marchandises les plus rares ; les fourrures de la 

Sibérie et les tissus de l’Inde offraient toutes les jouissances 

du luxe à ces grands seigneurs dont l’imagination se plaît 

aux zibelines des Samoïèdes comme aux rubis des Persans. 

Ici, le jardin et le palais Rosamouski renfermaient la plus 
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belle collection de plantes et de minéraux ; ailleurs, un 

comte de Bouterlin avait passé trente ans de sa vie à ras-

sembler une belle bibliothèque : parmi les livres qu’il possé-

dait, il y en avait sur lesquels on trouvait des notes de la 

main de Pierre Ier. Ce grand homme ne se doutait pas que 

cette même civilisation européenne, dont il était si jaloux, 

viendrait dévaster les établissements d’instruction publique 

qu’il avait fondés au milieu de son empire, dans le but de 

fixer, par l’étude, l’esprit impatient des Russes. 

Plus loin était la maison des enfants trouvés, l’une des 

plus touchantes institutions de l’Europe ; des hôpitaux pour 

toutes les classes de la société se faisaient remarquer dans 

les divers quartiers de la ville : enfin, l’œil ne pouvait se por-

ter que sur des richesses ou sur des bienfaits, sur des édifices 

de luxe ou de charité, sur des églises ou sur des palais, qui 

répandaient du bonheur ou de l’éclat sur une vaste portion 

de l’espèce humaine. On aperçoit les sinuosités de la Mos-

kowa, de cette rivière qui, depuis la dernière invasion des 

Tartares, n’avait plus roulé de sang dans ses flots : le jour 

était superbe ; le soleil semblait se complaire à verser ses 

rayons sur les coupoles étincelantes. Je me rappelai ce vieil 

archevêque, Platon, qui venait d’écrire à l’empereur 

Alexandre une lettre pastorale, dont le style oriental m’avait 

vivement émue : il envoyait l’image de la Vierge, des confins 

de l’Europe, pour conjurer loin de l’Asie l’homme qui voulait 

faire porter aux Russes tout le poids des nations enchaînées 

sur ses pas. Un moment la pensée me vint que Napoléon 

pourrait se promener sur cette même tour d’où j’admirais la 

ville qu’allait anéantir sa présence ; un moment je songeai 

qu’il s’enorgueillirait de remplacer, dans le palais des czars, 

le chef de la grande horde, qui sut aussi s’en emparer pour 

un temps ; mais le ciel était si beau, que je repoussai cette 

crainte. Un mois après, cette belle ville était en cendres, afin 
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qu’il fût dit que tout pays qui s’était allié avec cet homme se-

rait ravagé par les feux dont il dispose. Mais combien ces 

Russes et leur monarque n’ont-ils pas racheté cette erreur ! 

Le malheur même de Moscou a régénéré l’empire, et cette 

ville religieuse a péri comme un martyr, dont le sang répan-

du donne de nouvelles forces aux frères qui lui survivent. 

Le fameux comte Rostopschin, dont le nom a rempli les 

Bulletins de l’Empereur, vint me voir, et m’invita à dîner chez 

lui. Il avait été ministre des affaires étrangères de Paul Ier ; sa 

conversation avait de l’originalité, et l’on pouvait aisément 

apercevoir que son caractère se montrerait d’une manière 

très prononcée, si les circonstances l’exigeaient. La comtesse 

Rostopschin voulut bien me donner un livre qu’elle avait 

écrit sur le triomphe de la religion, très pur de style et de 

morale. J’allai la voir dans sa campagne, dans l’intérieur de 

Moscou ; il fallait traverser, pour y arriver, un lac et un bois : 

c’est à cette maison, l’un des plus agréables séjours de la 

Russie, que le comte Rostopschin a mis lui-même le feu à 

l’approche de l’armée française. Certes, une telle action de-

vrait exciter un certain genre d’admiration, même chez des 

ennemis. L’empereur Napoléon a cependant comparé le 

comte Rostopschin à Marat, oubliant que le gouverneur de 

Moscou sacrifiait ses propres intérêts, et que Marat incen-

diait les maisons des autres : ce qui ne laisse pas cependant 

de faire une différence. Ce qu’on aurait pu reprocher au 

comte Rostopschin, c’est d’avoir dissimulé trop longtemps 

les mauvaises nouvelles des armées, soit qu’il se flattât lui-

même, soit qu’il crût nécessaire de flatter les autres. Les An-

glais, avec cette admirable droiture qui distingue toutes leurs 

actions, rendent compte aussi véridiquement de leurs revers 

que de leurs succès, et l’enthousiasme se soutient chez eux 

par la vérité, quelle qu’elle soit. Les Russes ne peuvent at-
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teindre encore à cette perfection morale, qui est le résultat 

d’une Constitution libre. 

Aucune nation civilisée ne tient autant des sauvages que 

le peuple russe ; et quand les grands ont de l’énergie, ils se 

rapprochent aussi des défauts et des qualités de cette nature 

sans frein. On a beaucoup vanté le mot fameux de Diderot : 

Les Russes sont pourris avant d’être mûrs. Je n’en connais pas 

de plus faux ; leurs vices mêmes, à quelques exceptions près, 

n’appartiennent pas à la corruption, mais à la violence. Un 

désir russe, disait un homme supérieur, ferait sauter une 

ville ; la fureur et la ruse s’emparent d’eux tour à tour, quand 

ils veulent accomplir une résolution quelconque, bonne ou 

mauvaise. Leur nature n’est point changée par la civilisation 

rapide que Pierre Ier leur a donnée ; elle n’a, jusqu’à présent, 

formé que leurs manières ; heureusement pour eux, ils sont 

toujours ce que nous appelons barbares, c’est-à-dire conduits 

par un instinct souvent généreux, toujours involontaire, qui 

n’admet la réflexion que dans le choix des moyens, et non 

dans l’examen du but : je dis heureusement pour eux, non 

que je prétende vanter la barbarie ; mais je désigne par ce 

nom une certaine énergie primitive qui peut seule remplacer 

dans les nations la force concentrée de la liberté. 

Je vis à Moscou les hommes les plus éclairés dans la 

carrière des sciences et des lettres ; mais là, comme à Pé-

tersbourg, presque toutes les places de professeurs sont 

remplies par des Allemands. Il y a grande disette en Russie 

d’hommes instruits, dans quelque genre que ce soit ; les 

jeunes gens ne vont, pour la plupart, à l’Université que pour 

entrer plus vite dans l’état militaire. Les charges civiles, en 

Russie, donnent un rang qui correspond à un grade dans 

l’armée ; l’esprit de la nation est tourné tout entier vers la 

guerre ; dans tout le reste, administration, économie poli-
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tique, instruction publique, etc., les autres peuples de l’Eu-

rope l’emportent jusqu’à présent sur les Russes. Ils s’e-

ssayent néanmoins dans la littérature ; la douceur et l’éclat 

des sons de leur langue se fait remarquer par ceux mêmes 

qui ne la comprennent pas ; elle doit être très propre à la 

musique et à la poésie. Mais les Russes ont, comme tant 

d’autres peuples du continent, le tort d’imiter la littérature 

française, qui, par ses beautés mêmes, ne convient qu’aux 

Français. Il me semble que les Russes devraient faire dériver 

leurs études littéraires des Grecs plutôt que des Latins. Les 

caractères de l’écriture russe, si semblables à ceux des 

Grecs, les anciennes communications des Russes avec 

l’empire de Byzance, leurs destinées futures, qui les condui-

ront peut-être vers les illustres monuments d’Athènes et de 

Sparte, tout doit porter les Russes à l’étude du grec ; mais il 

faut surtout que leurs écrivains puisent la poésie dans ce 

qu’ils ont de plus intime au fond de l’âme. Leurs ouvrages, 

jusqu’à présent, sont composés, pour ainsi dire, du bout des 

lèvres, et jamais une nation si véhémente ne peut être re-

muée par de si grêles accords. 
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CHAPITRE XV 

 

Route de Moscou à Pétersbourg. 

Je quittai Moscou avec regret. Je m’arrêtai quelque 

temps dans un bois, près de la ville, où, les jours de fête, les 

habitants viennent danser, et fêter le soleil dont la splendeur 

est de si courte durée, même à Moscou. Qu’est-ce donc, en 

s’avançant vers le nord ? Ces éternels bouleaux, qui fatiguent 

par leur monotonie, deviennent eux-mêmes très rares, dit-

on, lorsqu’on s’approche d’Arkangel ; on les conserve là 

comme des orangers en France. Le pays de Moscou à Pé-

tersbourg n’est que sable d’abord, et marais ensuite ; dès 

qu’il pleut, la terre devient noire, et l’on ne sait plus où trou-

ver le grand chemin. Les maisons de paysans néanmoins an-

noncent partout l’aisance ; ils ornent leurs demeures avec 

des colonnes ; des arabesques sculptées en bois entourent 

leurs fenêtres. Quoique ce fût en été que je traversasse ce 

pays, j’y sentais ce menaçant hiver qui semblait se cacher 

derrière les nuages ; quand on me présentait des fruits, leur 

saveur était âpre, parce que leur maturité avait été trop pré-

cipitée ; une rose me causait de l’émotion, comme un souve-

nir de nos belles contrées, et les fleurs elles-mêmes parais-

saient porter leurs têtes avec moins d’orgueil, comme si la 

main glacée du Nord eût été déjà prête à la saisir. 

Je passai par Novogorod, qui était, il y a six siècles, une 

république associée aux villes hanséatiques, et qui a conser-

vé longtemps un esprit d’indépendance républicaine. On se 

plaît à dire que la liberté n’a été réclamée en Europe que 
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dans le dernier siècle ; c’est plutôt le despotisme qui est une 

invention moderne. En Russie même, l’esclavage des pay-

sans n’a été introduit qu’au XVIe siècle. Jusqu’au règne de 

Pierre Ier, la formule de tous les ukases était : Les boyards ont 

avisé, le czar ordonnera. Pierre Ier, quoique à beaucoup 

d’égards il ait fait un bien infini à la Russie, abaissa les 

grands, et réunit sur sa tête le pouvoir temporel et le pouvoir 

spirituel, afin de ne pas rencontrer d’obstacles à ses desseins. 

Richelieu se conduisit de même en France ; aussi Pierre Ier 

l’admirait-il beaucoup. On sait qu’en voyant son tombeau à 

Paris, il s’écria : « Grand homme ! je donnerais la moitié de 

mon empire pour apprendre de toi à gouverner l’autre. » Le 

czar, dans cette occasion, était trop modeste, car il avait sur 

Richelieu, d’abord l’avantage d’être un grand guerrier, et de 

plus, le fondateur de la marine et du commerce de son pays ; 

tandis que Richelieu n’a fait que gouverner tyranniquement 

au-dedans et astucieusement au-dehors. Mais revenons à 

Novogorod : Ivan Vasiliéwitch s’en empara en 1470 ; il dé-

truisit la liberté de cette ville ; il fit transporter à Moscou, 

dans le Kremlin, la grande cloche nommée en russe Wetche-

voy kolokol, au son de laquelle les citoyens s’assemblaient 

sur la place pour délibérer sur les intérêts publics. En per-

dant la liberté, Novogorod vit chaque jour disparaître sa po-

pulation, son commerce, ses richesses, tant le souffle du 

pouvoir arbitraire, dit le meilleur historien de la Russie, est 

desséchant et destructeur ! Encore aujourd’hui, cette ville de 

Novogorod offre un aspect singulièrement triste ; une vaste 

enceinte annonce que la ville était jadis grande et peuplée, et 

l’on n’y voit que des maisons éparses dont les habitants 

semblent placés là comme des figures qui pleurent sur les 

tombeaux. C’est peut-être aussi maintenant le spectacle 

qu’offre cette belle ville de Moscou ; mais l’esprit public la 

rebâtira, comme il l’a reconquise. 
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CHAPITRE XVI 

 

Saint-Pétersbourg. 

De Novogorod jusqu’à Pétersbourg il n’y a presque plus 

que des marais, et l’on arrive dans l’une des plus belles villes 

du monde, comme si, d’un coup de baguette, un enchanteur 

faisait sortir toutes les merveilles de l’Europe et de l’Asie du 

sein des déserts. La fondation de Pétersbourg est la plus 

grande preuve de cette ardeur de la volonté russe, qui ne 

connaît rien d’impossible ; tout est humble aux alentours ; la 

ville est bâtie sur un marais, et le marbre même y repose sur 

des pilotis ; mais on oublie, en voyant ces superbes édifices, 

leurs fragiles fondements, et l’on ne peut s’empêcher de mé-

diter sur le miracle d’une si belle ville bâtie en si peu de 

temps. Ce peuple, qu’il faut toujours peindre par des con-

trastes, est d’une persévérance inouïe contre la nature, ou 

contre les armées ennemies. La nécessité trouva toujours les 

Russes patients et invincibles ; mais, dans le cours ordinaire 

de la vie, ils sont très inconstants. Les mêmes hommes, les 

mêmes maîtres ne leur inspirent pas longtemps de l’en-

thousiasme ; la réflexion seule peut garantir la durée des sen-

timents et des opinions dans le calme habituel de la vie, et 

les Russes, comme tous les peuples soumis au despotisme, 

sont plus capables de dissimulation que de réflexion. 

En arrivant à Pétersbourg, mon premier sentiment fut de 

remercier le ciel d’être au bord de la mer. Je vis flotter sur la 

Neva le pavillon anglais, signal de la liberté, et je sentis que 

je pouvais, en me confiant à l’Océan, rentrer sous la puis-
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sance immédiate de la Divinité ; c’est une illusion dont on ne 

saurait se défendre, que de se croire plus sous la main de la 

Providence, quand on est livré aux éléments que lorsqu’on 

dépend des hommes, et surtout de l’homme qui semble une 

révélation du mauvais principe sur cette terre. 

En face de la maison que j’habitais à Pétersbourg était la 

statue de Pierre Ier ; on le représente à cheval, gravissant une 

montagne escarpée au milieu de serpents qui veulent arrêter 

les pas de son cheval. Ces serpents, il est vrai, sont mis là 

pour soutenir la masse immense du cheval et du cavalier ; 

mais cette idée n’est pas heureuse ; car, dans le fait, ce n’est 

pas l’envie qu’un souverain peut redouter ; ceux qui rampent 

ne sont pas non plus ses ennemis, et Pierre Ier, surtout, n’eut 

rien à craindre, pendant sa vie, que des Russes qui regret-

taient les anciens usages de leur pays. Toutefois l’admiration 

que l’on conserve pour lui est une preuve du bien qu’il a fait 

à la Russie ; car cent ans après leur mort les despotes n’ont 

plus de flatteurs. On voit écrit sur le piédestal de la statue : À 

Pierre premier, Catherine seconde. Cette inscription simple, et 

néanmoins orgueilleuse, a le mérite de la vérité. Ces deux 

grands hommes ont élevé très haut la fierté russe ; et savoir 

mettre dans la tête d’une nation qu’elle est invincible, c’est la 

rendre telle, au moins dans ses propres foyers ; car la con-

quête est un hasard qui dépend peut-être encore plus des 

fautes des vaincus que du génie du vainqueur. 

On prétend avec raison que l’on ne peut, à Pétersbourg, 

dire d’une femme qu’elle est vieille comme les rues, tant les 

rues elles-mêmes sont modernes. Les édifices sont encore 

d’une blancheur éblouissante, et la nuit, quand la lune les 

éclaire, on croit voir de grands fantômes blancs qui regar-

dent, immobiles, le cours de la Neva. Je ne sais ce qu’il y a 

de particulièrement beau dans ce fleuve, mais jamais les flots 
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d’aucune rivière ne m’ont paru si limpides. Des quais de gra-

nit de trente verstes de long bordent ses ondes, et cette ma-

gnificence du travail de l’homme est digne de l’eau transpa-

rente qu’elle décore. Si Pierre Ier avait dirigé de pareils tra-

vaux vers le midi de son empire, il n’aurait pas obtenu ce 

qu’il désirait, une marine ; mais peut-être se serait-il mieux 

conformé au caractère de sa nation. Les Russes habitants de 

Pétersbourg ont l’air d’un peuple du Midi condamné à vivre 

au Nord, et faisant tous ses efforts pour lutter contre un cli-

mat qui n’est pas d’accord avec sa nature. Les habitants du 

Nord sont d’ordinaire très casaniers, et redoutent le froid, 

précisément parce qu’il est leur ennemi de tous les jours. Les 

gens du peuple, parmi les Russes, n’ont pris aucune de ces 

habitudes ; les cochers attendent dix heures à la porte, pen-

dant l’hiver, sans se plaindre ; ils se couchent sur la neige, 

sous leurs voitures, et transportent les mœurs des lazzaroni 

de Naples au soixantième degré de latitude. Vous les voyez 

établis sur les marches des escaliers, comme les Allemands 

dans leur duvet : quelquefois ils dorment debout, la tête ap-

puyée contre un mur. Tour à tour indolents ou impétueux, ils 

se livrent alternativement au sommeil ou à des fatigues in-

croyables. Quelques-uns s’enivrent, et diffèrent en cela des 

peuples du Midi, qui sont très sobres ; mais les Russes le 

sont aussi, et d’une manière à peine croyable, quand les dif-

ficultés de la guerre l’exigent. 

Les grands seigneurs russes montrent, à leur manière, 

les goûts des habitants du Midi. Il faut aller voir les diverses 

maisons de campagne qu’ils se sont bâties au milieu d’une île 

formée par la Neva, dans l’enceinte même de Pétersbourg. 

Les plantes du Midi, les parfums de l’Orient, les divans de 

l’Asie, embellissent ces demeures. Des serres immenses où 

mûrissent des fruits de tous les pays, forment un climat fac-

tice. Les possesseurs de ces palais tâchent de ne pas perdre 
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le moindre rayon du soleil, pendant qu’il paraît sur leur hori-

zon ; ils le fêtent comme un ami qui va bientôt s’en aller, 

mais qu’ils ont connu jadis dans une contrée plus heureuse. 

Le lendemain de mon arrivée, j’allai dîner chez l’un des 

négociants les plus estimés de la ville, qui exerçait l’hospi-

talité russe, c’est-à-dire qu’il plaçait sur le toit de sa maison 

un pavillon pour annoncer qu’il dînait chez lui, et cette invi-

tation suffisait à tous ses amis. Il nous fit dîner en plein air, 

tant on était content de ces pauvres jours d’été, dont il res-

tait encore quelques-uns auxquels nous n’aurions guère don-

né ce nom dans le midi de l’Europe. Le jardin était très 

agréable ; des arbres, des fleurs l’embellissaient ; mais à 

quatre pas de la maison recommençait le désert ou le marais. 

La nature, aux environs de Pétersbourg, a l’air d’un ennemi 

qui se ressaisit de ses droits dès que l’homme cesse un mo-

ment de lutter contre lui. 

Le matin suivant je me rendis à l’église de Notre-Dame 

de Kazan, bâtie par Paul Ier, sur le modèle de Saint-Pierre de 

Rome. L’intérieur de l’église, décoré d’un grand nombre de 

colonnes de granit, est de la plus grande beauté ; mais 

l’édifice lui-même déplaît, précisément parce qu’il rappelle 

Saint-Pierre, et qu’il en diffère d’autant plus qu’on a voulu 

l’imiter. On ne fait pas en deux ans ce qui a coûté un siècle 

aux premiers artistes de l’univers. Les Russes voudraient, par 

la rapidité, échapper au temps comme à l’espace ; mais le 

temps ne conserve que ce qu’il a fondé, et les beaux-arts, 

dont l’inspiration semble la première source, ne peuvent ce-

pendant se passer de la réflexion. 

J’allai de Notre-Dame de Kazan au couvent de Saint-

Alexandre-Newski, lieu consacré à un des héros souverains 

de la Russie, qui étendit ses conquêtes jusqu’aux rives de la 
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Neva. L’impératrice Élisabeth, fille de Pierre Ier, lui a fait 

construire un cercueil en argent, sur lequel on a coutume de 

poser une pièce de monnaie, comme gage du vœu que l’on 

recommande au saint. Le tombeau de Souvarow est dans ce 

couvent d’Alexandre, mais il n’y a que son nom qui le dé-

core ; c’est assez pour lui, mais non pas pour les Russes, 

auxquels il a rendu de si grands services. Au reste, cette na-

tion est si militaire, qu’elle s’étonne moins qu’une autre des 

hauts faits en ce genre. Les plus grandes familles de Russie 

ont élevé des tombeaux à leurs parents dans le cimetière qui 

tient à l’église de Newski, mais aucun de ces monuments 

n’est digne de remarque ; ils ne sont pas beaux, sous le rap-

port de l’art, et nulle idée grande n’y frappe l’imagination. Il 

est vrai que la pensée de la mort produit peu d’effet sur les 

Russes ; soit courage, soit inconstance dans les impressions, 

les longs regrets ne sont guère dans leur caractère ; ils sont 

plus capables de superstition que d’émotion : la superstition 

se rapporte à cette vie, et la religion à l’autre : la superstition 

se lie à la fatalité, et la religion à la vertu ; c’est par la vivaci-

té des désirs terrestres qu’on devient superstitieux, et c’est, 

au contraire, par le sacrifice de ces mêmes désirs qu’on est 

religieux. 

M. de Romanzow, ministre des affaires étrangères de 

Russie, me combla des politesses les plus aimables, et c’était 

à regret que je pensais qu’il avait été tellement dans le sys-

tème de l’empereur Napoléon, qu’il aurait dû, comme les mi-

nistres anglais, se retirer quand ce système était rejeté. Sans 

doute, dans une monarchie absolue, la volonté du maître ex-

plique tout ; mais la dignité d’un premier ministre exige peut-

être que des paroles opposées ne sortent pas de la même 

bouche. Le souverain représente l’État, et l’État peut changer 

de politique quand les circonstances l’exigent ; mais le mi-

nistre n’est qu’un homme, et un homme, sur des questions 
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de cette importance, ne doit avoir qu’une opinion dans le 

cours de sa vie. Il est impossible d’avoir de meilleures ma-

nières que M. de Romanzow, et de recevoir plus noblement 

les étrangers. J’étais chez lui lorsqu’on annonça l’envoyé 

d’Angleterre, lord Tirconnel, et l’amiral Bentinck, tous les 

deux d’une figure remarquable : c’étaient les premiers An-

glais qui reparaissaient sur ce continent, dont la tyrannie 

d’un seul homme les avait bannis. Après dix ans d’une si ter-

rible lutte, après dix ans pendant lesquels les succès et les 

revers avaient toujours trouvé les Anglais fidèles à la bous-

sole de leur politique, la conscience, ils revenaient enfin dans 

le pays qui, le premier, s’affranchissait de la monarchie uni-

verselle. Leur accent, leur simplicité, leur fierté, tout réveil-

lait dans l’âme le sentiment du vrai en toutes choses, que 

Napoléon a trouvé l’art d’obscurcir aux yeux de ceux qui 

n’ont lu que ses gazettes, et n’ont entendu que ses agents. Je 

ne sais pas même si les adversaires de Napoléon sur le con-

tinent, entourés constamment d’une fausse opinion qui ne 

cesse de les étourdir, peuvent se confier sans trouble à leur 

propre sentiment. Si j’en puis juger par moi, je sais que sou-

vent, après avoir entendu tous les conseils de prudence ou 

de bassesse dont on est abîmé dans l’atmosphère bonapar-

tiste, je ne savais plus que penser de ma propre opinion ; 

mon sang me défendait d’y renoncer, mais ma raison ne suf-

fisait pas toujours pour me préserver de tant de sophismes. 

Ce fut donc avec une vive émotion que j’entendis de nou-

veau la voix de cette Angleterre, avec laquelle on est presque 

toujours sûr d’être d’accord, quand on cherche à mériter 

l’estime des honnêtes gens et de soi-même. 

Le lendemain, le comte Orloff m’invita à venir passer la 

journée dans l’île qui porte son nom ; c’est la plus agréable 

de toutes celles que forme la Neva : des chênes, production 

rare pour ce pays, ombragent le jardin. Le comte et la com-
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tesse Orloff emploient leur fortune à recevoir les étrangers 

avec autant de facilité que de magnificence : on est à son 

aise chez eux comme dans un asile champêtre, et l’on y jouit 

de tout le luxe des villes. Le comte Orloff est un des grands 

seigneurs les plus instruits qu’on puisse rencontrer en Rus-

sie, et son amour pour son pays porte un profond caractère, 

dont on ne peut s’empêcher d’être ému. Le premier jour que 

je passai chez lui, la paix venait d’être proclamée avec 

l’Angleterre : c’était un dimanche, et dans son jardin, ouvert 

ce jour-là aux promeneurs, on voyait un grand nombre de 

ces marchands à barbe, qui conservent en Russie le costume 

des moujiks, c’est-à-dire des paysans. Plusieurs se rassem-

blèrent pour écouter l’excellente musique du comte Orloff ; 

elle nous fit entendre l’air anglais God save the king (Dieu pro-

tège le roi), qui est le chant de la liberté dans un pays où le 

monarque en est le premier gardien. Nous étions tous émus, 

et nous applaudîmes à cet air national pour tous les Euro-

péens ; car il n’y a plus que deux espèces d’hommes en Eu-

rope, ceux qui servent la tyrannie et ceux qui savent la haïr. 

Le comte Orloff s’approcha des marchands russes et leur dit 

que l’on célébrait la paix de l’Angleterre avec la Russie : ils 

firent alors le signe de la croix, et remercièrent le ciel de ce 

que la mer leur était encore une fois ouverte. 

L’île Orloff est au centre de toutes celles où les grands 

seigneurs de Pétersbourg, et l’empereur et l’impératrice eux-

mêmes, ont choisi, pendant l’été, leur séjour. Non loin de là 

est l’île de Strogonoff, dont le riche propriétaire a fait venir 

de Grèce des antiquités d’un grand prix. Sa maison était ou-

verte tous les jours, pendant sa vie, et quiconque y avait été 

présenté pouvait y revenir ; il n’invitait jamais personne à 

dîner ou à souper pour tel jour : il était convenu qu’une fois 

admis l’on était toujours bien reçu ; souvent il ne connaissait 

pas la moitié des personnes qui dînaient chez lui ; mais ce 



– 218 – 

luxe d’hospitalité lui plaisait comme tout autre genre de ma-

gnificence. Beaucoup de maisons, à Pétersbourg, ont à peu 

près la même coutume ; il est aisé d’en conclure que ce que 

nous entendons, en France, par les plaisirs de la conversa-

tion, ne saurait s’y rencontrer : la société est beaucoup trop 

nombreuse pour qu’un entretien d’une certaine force puisse 

jamais s’y établir. Toute la bonne compagnie a des manières 

parfaites, mais il n’y a ni assez d’instruction parmi les nobles, 

ni assez de confiance entre des personnes qui vivent sans 

cesse sous l’influence d’une Cour et d’un gouvernement des-

potiques, pour que l’on puisse connaître les charmes de 

l’intimité. 

La plupart des grands seigneurs de Russie s’expriment 

avec tant de grâce et de convenance, qu’on se fait souvent il-

lusion, au premier abord, sur le degré d’esprit et de connais-

sances de ceux avec qui l’on s’entretient. Le début est 

presque toujours d’un homme ou d’une femme de beaucoup 

d’esprit ; mais quelquefois aussi, à la longue, l’on ne retrouve 

que le début. On ne s’est point accoutumé, en Russie, à par-

ler du fond de son âme ni de son esprit ; on avait naguère si 

peur de ses maîtres, qu’on n’a point encore pu s’habituer à la 

sage liberté qu’on doit au caractère d’Alexandre. 

Quelques gentilshommes russes ont essayé de briller en 

littérature, et ont fait preuve de talent dans cette carrière ; 

mais les lumières ne sont pas assez répandues pour qu’il y 

ait un jugement public formé par l’opinion de chacun. Le ca-

ractère des Russes est trop passionné pour aimer les pensées 

le moins du monde abstraites ; il n’y a que les faits qui les 

amusent ; ils n’ont pas encore eu le temps ni le goût de ré-

duire les faits en idées générales. D’ailleurs, toute pensée si-

gnifiante est toujours plus ou moins dangereuse, au milieu 
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d’une Cour où l’on s’observe les uns les autres, et où le plus 

souvent même on s’envie. 

Le silence de l’Orient est transformé en des paroles ai-

mables, mais qui ne pénètrent pas d’ordinaire jusqu’au fond 

des choses. On se plaît un moment dans cette atmosphère 

brillante, qui dissipe agréablement la vie ; mais à la longue 

on ne s’y instruit pas, on n’y développe pas ses facultés, et 

les hommes qui passent ainsi leur temps n’acquièrent aucune 

capacité pour l’étude ou pour les affaires. Il n’en était pas 

ainsi de la société de Paris : on a vu des hommes formés seu-

lement par les entretiens piquants ou sérieux que faisait 

naître la réunion des nobles et des gens de lettres. 
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CHAPITRE XVII 

 

La famille impériale. 

Je vis enfin ce monarque, absolu par les lois comme par 

les mœurs, et si modéré par son propre penchant. Présentée 

d’abord à l’impératrice Élisabeth, elle m’apparut comme 

l’ange protecteur de la Russie. Ses manières sont très réser-

vées, mais ce qu’elle dit est plein de vie, et c’est au foyer de 

toutes les pensées généreuses que ses sentiments et ses opi-

nions ont pris de la force et de la chaleur. Je fus émue en 

l’écoutant, par quelque chose d’inexprimable, qui ne tenait 

point à sa grandeur, mais à l’harmonie de son âme ; il y avait 

longtemps que je ne connaissais plus l’accord de la puis-

sance et de la vertu. Comme je m’entretenais avec l’impéra-

trice, la porte s’ouvrit, et l’empereur Alexandre me fit l’hon-

neur de venir me parler. Ce qui me frappa d’abord en lui, 

c’est une expression de bonté et de dignité telle, que ces 

deux qualités paraissent inséparables, et qu’il semble n’en 

avoir fait qu’une seule. Je fus aussi très touchée de la simpli-

cité noble avec laquelle il aborda les grands intérêts de 

l’Europe, dès les premières phrases qu’il voulut bien 

m’adresser. J’ai toujours considéré comme un signe de mé-

diocrité cette crainte de traiter les questions sérieuses, qu’on 

a inspirée à la plupart des souverains de l’Europe ; ils ont 

peur de prononcer des mots qui aient un sens réel. L’empe-

reur Alexandre, au contraire, s’entretint avec moi comme 

l’auraient fait les hommes d’État de l’Angleterre, qui mettent 

leur force en eux-mêmes, et non dans les barrières dont on 

peut s’environner. L’empereur Alexandre, que Napoléon a 
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tâché de faire méconnaître, est un homme d’un esprit et 

d’une instruction remarquables, et je ne crois pas qu’il pût 

trouver dans son empire un ministre plus fort que lui dans 

tout ce qui tient au jugement des affaires et à leur direction. 

Il ne me cacha point qu’il regrettait l’admiration à laquelle il 

s’était livré dans ses rapports avec Napoléon. L’aïeul 

d’Alexandre avait de même ressenti un grand enthousiasme 

pour Frédéric II. Dans ces sortes d’illusions qu’inspire un 

homme extraordinaire, il y a toujours un motif généreux, 

quelques erreurs qui puissent en résulter. L’empereur 

Alexandre peignait cependant avec beaucoup de sagacité 

l’effet qu’avaient produit sur lui ces conversations de Bona-

parte, dans lesquelles il disait les choses les plus opposées, 

comme si l’on avait dû toujours s’étonner de chacune, sans 

songer qu’elles étaient contradictoires. Il me racontait aussi 

les leçons à la Machiavel que Napoléon avait cru convenable 

de lui donner. « Voyez, lui disait-il, j’ai soin de brouiller mes 

ministres et mes généraux entre eux, afin qu’ils me révèlent 

les torts les uns des autres ; j’entretiens autour de moi une 

jalousie continuelle par la manière dont je traite ceux qui 

m’environnent : un jour l’un se croit préféré, le lendemain 

l’autre, et jamais aucun ne peut être assuré de ma faveur. » 

Quelle théorie tout à la fois commune et vicieuse ! et ne 

viendra-t-il pas une fois un homme supérieur à cet homme 

qui en démontrera l’inutilité ? Ce qu’il faut à la cause sacrée 

de la morale, c’est qu’elle serve d’une manière éclatante à de 

grands succès dans le monde ; celui qui sent toute la dignité 

de cette cause lui sacrifierait avec bonheur tous les succès ; 

mais il faut encore apprendre à ces présomptueux, qui 

croient trouver la profondeur de la pensée dans les vices de 

l’âme, que s’il y a quelquefois de l’esprit dans l’immoralité, il 

y a du génie dans la vertu. En me convainquant de la bonne 

foi de l’empereur Alexandre dans ses rapports avec Napo-
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léon, je fus en même temps persuadée qu’il n’imiterait pas 

l’exemple des malheureux souverains de l’Allemagne, et ne 

signerait pas de paix avec celui qui est l’ennemi des peuples 

autant que des rois. Une âme noble ne peut être trompée 

deux fois par la même personne. Alexandre donne et retire 

sa confiance avec la plus grande réflexion. Sa jeunesse et ses 

avantages extérieurs ont pu seuls, dans le commencement de 

son règne, le faire soupçonner de légèreté ; mais il est sé-

rieux, autant que pourrait l’être un homme qui aurait connu 

le malheur. Alexandre m’exprima ses regrets de n’être pas un 

grand capitaine : je répondis à cette noble modestie qu’un 

souverain était plus rare qu’un général, et que soutenir 

l’esprit public de sa nation par son exemple, c’était gagner la 

plus importante des batailles, et la première de ce genre qui 

eût été gagnée. L’empereur me parla avec enthousiasme de 

sa nation et de tout ce qu’elle était capable de devenir. Il 

m’exprima le désir, que tout le monde lui connaît, d’amé-

liorer l’état des paysans encore soumis à l’esclavage. « Sire, 

lui dis-je, votre caractère est une constitution pour votre em-

pire, et votre conscience en est la garantie. — Quand cela se-

rait, me répondit-il, je ne serais jamais qu’un accident heu-

reux18. » Belles paroles, les premières, je crois, de ce genre 

qu’un monarque absolu ait prononcées ! Que de vertus il faut 

pour juger le despotisme en étant despote ! et que de vertus 

pour n’en jamais abuser, quand la nation qu’on gouverne 

s’étonne presque d’une si rare modération ! 

                               

18 Ce mot est déjà cité dans les Considérations sur la Révolution 

française, mais il mérite d’être répété. Tout ceci, du reste, je dois le 

rappeler, a été écrit à la fin de 1812. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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À Pétersbourg surtout, les grands seigneurs ont moins 

de libéralité dans leurs principes que l’empereur lui-même. 

Habitués à être les maîtres absolus de leurs paysans, ils veu-

lent que le monarque, à son tour, soit tout-puissant pour 

maintenir la hiérarchie du despotisme. L’État des bourgeois 

n’existe pas encore en Russie ; mais cependant il commence 

à se former ; les fils des prêtres, ceux des négociants, 

quelques paysans qui ont obtenu de leurs seigneurs la liberté 

de se faire artistes, peuvent être considérés comme un troi-

sième Ordre dans l’État. La noblesse russe, d’ailleurs, ne res-

semble pas à celle d’Allemagne ou de France ; on est noble 

en Russie dès qu’on a un grade militaire. Sans doute les 

grandes familles, telles que les Narischkin, les Dolgorouki, 

les Gallitzin, etc., seront toujours au premier rang dans 

l’empire, mais il n’en est pas moins vrai que les avantages 

aristocratiques appartiennent à des hommes que la volonté 

du prince a créés nobles en un jour, et toute l’ambition des 

bourgeois est de faire leurs fils officiers, afin qu’ils soient 

dans la classe privilégiée. De là vient que toute éducation est 

finie à quinze ans ; on se précipite dans l’état militaire le plus 

tôt possible, et tout le reste est négligé. Certes ce n’est pas le 

moment de blâmer un ordre de choses qui a produit une si 

belle résistance ; dans un temps plus calme, on pourrait dire 

avec vérité qu’il y a, sous les rapports civils, de grandes la-

cunes dans l’administration intérieure de la Russie. L’énergie 

et la grandeur sont dans la nation ; mais l’ordre et les lu-

mières manquent souvent encore, soit dans le gouverne-

ment, soit dans la conduite privée des individus. Pierre Ier, en 

rendant européenne la Russie, lui a donné sûrement de 

grands avantages ; mais il a fait payer ces avantages par 

l’établissement d’un despotisme que son père avait préparé, 

et qui a été consolidé par lui. Catherine II, au contraire, a 

tempéré l’usage du pouvoir absolu, dont elle n’était point 
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l’auteur. Si les circonstances politiques de l’Europe rame-

naient la paix, c’est-à-dire si un seul homme ne dispensait 

plus le mal sur la terre, on verrait Alexandre uniquement oc-

cupé d’améliorer son pays, chercher lui-même quelles sont 

les lois qui pourraient garantir à la Russie le bonheur dont 

elle ne peut être assurée que pendant la vie de son maître ac-

tuel. 

De chez l’empereur j’allai chez sa respectable mère, 

cette princesse à qui la calomnie n’a jamais pu supposer un 

sentiment qui ne fût pour son époux, pour ses enfants, ou 

pour la famille des infortunés dont elle est la protectrice. Je 

raconterai plus loin de quelle manière elle dirige cet empire 

de charité qu’elle exerce au milieu de l’empire tout-puissant 

de son fils. Elle demeure au palais de la Tauride, et, pour ar-

river dans son appartement, il faut traverser une salle bâtie 

par le prince Potemkin : cette salle est d’une grandeur in-

comparable ; un jardin d’hiver en occupe une partie, et on 

voit les plantes et les arbres à travers les colonnes qui entou-

rent l’enceinte du milieu. Tout est colossal dans cette de-

meure ; les conceptions du prince qui l’a construite étaient 

bizarrement gigantesques. Il faisait bâtir des villes en Cri-

mée, seulement pour que l’impératrice les vît sur son pas-

sage ; il ordonnait l’assaut d’une forteresse pour plaire à une 

belle femme, la princesse Dolgorouki, qui avait dédaigné son 

hommage. La faveur de sa souveraine l’a créé ce qu’il s’est 

montré ; mais l’on voit néanmoins dans la plupart des grands 

hommes de la Russie, tels que Menzikoff, Souvarow, 

Pierre Ier lui-même, et plus anciennement encore Ivan Basi-

liewitch, quelque chose de fantasque, de violent et d’ironique 

tout ensemble. L’esprit était chez eux une arme plutôt 

qu’une jouissance, et c’était par l’imagination qu’ils étaient 

menés. Générosité, barbarie, passions effrénées, religion su-

perstitieuse, tout se rencontrait dans le même caractère. En-
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core aujourd’hui, la civilisation, en Russie, n’a pas pénétré 

jusqu’au fond, même chez les grands seigneurs ; ils imitent 

extérieurement les autres peuples, mais tous sont russes 

dans l’âme, et c’est ce qui fait leur force et leur originalité, 

l’amour de la patrie étant, après celui de Dieu, le plus beau 

sentiment que les hommes puissent éprouver. Il faut que 

cette patrie soit fortement distincte des autres contrées qui 

l’environnent, pour inspirer un attachement prononcé ; les 

peuples qui se confondent par nuances les uns dans les 

autres, ou qui sont divisés en plusieurs États détachés, ne se 

dévouent pas avec une véritable passion à l’association con-

ventionnelle à laquelle ils ont attaché le nom de patrie. 
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CHAPITRE XVIII 

 

Mœurs des grands seigneurs russes. 

J’allai passer un jour à la campagne de M. Narischkin, 

grand chambellan de la Cour, homme aimable, facile et poli, 

mais qui ne sait pas exister sans une fête ; c’est chez lui 

qu’on a vraiment l’idée de cette vivacité dans les goûts, qui 

explique les défauts et les qualités des Russes. La maison de 

M. Narischkin est toujours ouverte, et, quand il n’a que vingt 

personnes à sa campagne, il s’ennuie de cette retraite philo-

sophique. Obligeant pour les étrangers, toujours en mouve-

ment, et néanmoins très capable de la réflexion qu’il faut 

pour bien se conduire dans une Cour ; avide des jouissances 

d’imagination, et ne trouvant ces jouissances que dans les 

choses, et non dans les livres ; impatient partout ailleurs qu’à 

la Cour, spirituel quand il lui est avantageux de l’être, magni-

fique plutôt qu’ambitieux, et cherchant en tout une certaine 

grandeur asiatique dans laquelle la fortune et le rang se si-

gnalent plus que les avantages particuliers à la personne. Sa 

campagne est aussi agréable que peut l’être une nature créée 

de main d’homme : tout le pays environnant est aride et ma-

récageux ; c’est une oasis que cette demeure. En montant sur 

la terrasse, on voit le golfe de Finlande, et l’on aperçoit dans 

le lointain le palais que Pierre Ier avait fait bâtir sur ses 

bords ; mais l’espace qui sépare de la mer et du palais est 

presque inculte, et le parc de M. Narischkin charme seul les 

regards. Nous allâmes dîner dans la maison des Moldaves, 

c’est-à-dire dans une salle construite selon le goût de ces 

peuples ; elle était arrangée pour se garantir de l’ardeur du 
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soleil, précaution assez inutile en Russie. Cependant l’imagi-

nation est tellement frappée de l’idée qu’on vit chez un 

peuple qui n’est au Nord que par accident, qu’il paraît natu-

rel d’y retrouver les usages du Midi, comme si les Russes de-

vaient faire arriver un jour à Pétersbourg le climat de leur 

ancienne patrie. La table était couverte de fruits de tous les 

pays, suivant la coutume tirée de l’Orient, de ne faire pa-

raître que les fruits, tandis qu’une foule de serviteurs appor-

tent à chaque convive les viandes et les légumes qu’il faut 

pour les nourrir. 

On nous fit entendre cette musique de cors particulière à 

la Russie, et dont on a souvent parlé. Sur vingt musiciens, 

chacun fait entendre une seule et même note, toutes les fois 

qu’elle revient ; ainsi chacun de ces hommes porte le nom de 

la note qu’il est chargé d’exécuter. On dit, en les voyant pas-

ser : Voilà le sol, le mi ou le ré de M. Narischkin. Les cors 

vont en grossissant de rang en rang, et quelqu’un appelait, 

avec raison, cette musique un orgue vivant. De loin l’effet en 

est très beau ; la justesse et la pureté de l’harmonie font 

naître les plus nobles pensées ; mais, quand on s’approche 

de ces pauvres musiciens, qui sont là comme des tuyaux 

rendant un son, et ne pouvant participer par leur propre 

émotion à celle qu’ils produisent, le plaisir se refroidit : on 

n’aime pas à voir les beaux-arts transformés en arts méca-

niques, et pouvant s’apprendre de force comme l’exercice. 

Des habitants de l’Ukraine, vêtus de rouge, vinrent en-

suite nous chanter des airs de leur pays, singulièrement 

agréables, tantôt gais, tantôt mélancoliques, tantôt l’un et 

l’autre tout ensemble. Ces airs cessent quelquefois brusque-

ment au milieu de la mélodie, comme si l’imagination de ces 

peuples se fatiguait à terminer ce qui lui plaisait d’abord, ou 

trouvait plus piquant de suspendre le charme dans le mo-
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ment même où il agit avec le plus de puissance. C’est ainsi 

que la sultane des Mille et une Nuits interrompt toujours son 

récit lorsque l’intérêt est le plus vif. 

M. Narischkin, au milieu de ces plaisirs variés, proposa 

de porter un toast au succès des armes réunies des Russes et 

des Anglais, et donna, dans cet instant, le signal à son artille-

rie presque aussi bruyante que celle d’un souverain. L’ivresse 

de l’espérance saisit tous les convives ; moi, je me sentis 

baignée de larmes. Fallait-il qu’un tyran étranger me réduisît 

à désirer que les Français fussent vaincus ! « Je souhaite, dis-

je alors, la chute de celui qui opprime la France comme 

l’Europe ; car les véritables Français triompheront s’il est re-

poussé. » Les Anglais, les Russes, et M. Narischkin le pre-

mier, approuvèrent mon impression, et ce nom de France, 

jadis semblable à celui d’Armide, fut encore entendu avec 

bienveillance par les chevaliers de l’Orient et de la mer, qui 

allaient combattre contre elle. 

Des Kalmouks aux traits aplatis sont élevés chez les sei-

gneurs russes, comme pour conserver un échantillon de ces 

Tartares que les Esclavons ont vaincus. Dans ce palais Na-

rischkin couraient deux ou trois de ces Kalmouks à demi 

sauvages. Ils sont assez agréables dans l’enfance, mais ils 

perdent, dès l’âge de vingt ans, tout le charme de la jeu-

nesse ; opiniâtres, quoique esclaves, ils amusent leurs 

maîtres par leur résistance, comme un écureuil qui se débat 

entre les barreaux de sa cage. Cet échantillon de l’espèce 

humaine avilie était pénible à regarder : il me semblait voir, 

au milieu de toutes les pompes du luxe, une image de ce que 

l’homme peut devenir quand il n’a de dignité ni par la reli-

gion ni par les lois, et ce spectacle rabaissait l’orgueil que 

peuvent inspirer les jouissances de la splendeur. 
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De longues voitures de promenade, attelées des plus 

beaux chevaux, nous conduisirent, après dîner, dans le parc. 

C’était à la fin d’août ; cependant le ciel était pâle, les gazons 

d’un vert presque artificiel, parce qu’ils n’étaient entretenus 

qu’à force de soins. Les fleurs mêmes semblaient une jouis-

sance aristocratique, tant il fallait de frais pour en avoir. On 

n’entendait point le ramage des oiseaux dans les bois, ils ne 

se fiaient point à cet été d’un moment ; on ne voyait pas non 

plus de bestiaux dans les prairies ; on n’aurait pas osé leur li-

vrer des plantes qui avaient coûté tant de peines à cultiver. 

L’eau coulait à peine, et seulement à l’aide des machines qui 

la dirigeaient dans le jardin où toute cette nature avait l’air 

d’une décoration de fête qui disparaîtrait quand les specta-

teurs n’y seraient plus. Nos calèches s’arrêtèrent devant une 

fabrique du jardin qui représentait un camp tartare ; là, tous 

les musiciens réunis commencèrent à se faire entendre de 

nouveau : le bruit des cors et des cymbales enivrait la pen-

sée. Pour mieux achever de s’étourdir, on imitait, pendant 

l’été, ces traîneaux dont la rapidité console les Russes de 

l’hiver ; on roulait sur des planches, du haut d’une montagne 

en bois, avec la vitesse d’un éclair. Ce jeu charmait les 

femmes aussi bien que les hommes, et leur faisait partager 

un peu ces plaisirs de la guerre qui consistent dans l’émotion 

du danger et dans la promptitude animée de tous les mou-

vements. Ainsi se passait le temps ; car on renouvelait 

presque tous les jours ce qui me paraissait une fête. À 

quelques différences près, la plupart des grandes maisons de 

Pétersbourg ont la même manière d’être ; il ne peut y être 

question, comme on voit, d’aucun genre d’entretien suivi, et 

l’instruction n’est d’aucune utilité dans ce genre de société ; 

mais, quand on fait tant que de vouloir réunir chez soi un 

grand nombre de personnes, les fêtes sont, après tout, la 
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seule façon de prévenir l’ennui que la foule dans les salons 

fait toujours naître. 

Au milieu de tout ce bruit, y a-t-il de l’amour ? demande-

raient les Italiennes, qui ne connaissent guère d’autre intérêt 

dans la société que le plaisir de voir celui dont elles veulent 

se faire aimer. J’ai passé trop peu de temps à Pétersbourg 

pour me faire une idée juste de ce qui tient à l’intérieur des 

familles ; cependant il m’a semblé que, d’une part, il y avait 

plus de vertus domestiques qu’on ne le disait ; mais que, de 

l’autre, l’amour sentimental y était très rarement connu. Les 

coutumes de l’Asie, qui se retrouvent à chaque pas, font que 

les femmes ne se mêlent point de l’intérieur de leur ménage ; 

c’est le mari qui dirige tout, et la femme seulement se pare 

de ses dons, et reçoit les personnes qu’il invite. Le respect 

des mœurs est déjà bien plus grand qu’il ne l’était, à Péters-

bourg, du temps de ces souverains et souveraines qui dépra-

vaient l’opinion par leur exemple. Les deux impératrices ac-

tuelles ont fait aimer les vertus dont elles offrent le modèle. 

Cependant, à cet égard comme à beaucoup d’autres, les 

principes de morale ne sont point fixement établis dans la 

tête des Russes. L’ascendant du maître y a toujours été si 

fort, que d’un règne à l’autre toutes les maximes sur tous les 

sujets peuvent être changées. Les Russes, hommes et 

femmes, portent d’ordinaire dans l’amour l’impétuosité qui 

les caractérise ; mais leur esprit de changement les fait aussi 

renoncer facilement à leur choix. Un certain désordre 

d’imagination ne permet pas de trouver du bonheur dans la 

durée. La culture d’esprit, qui multiplie le sentiment par la 

poésie et les beaux-arts, est très rare chez les Russes, et, 

dans ces natures fantasques et véhémentes, l’amour est plu-

tôt une fête ou un délire qu’une affection profonde et réflé-

chie. C’est donc un tourbillon continuel que la bonne com-

pagnie en Russie ; et peut-être que l’extrême prudence à la-
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quelle un gouvernement despotique accoutume, fait que les 

Russes sont charmés de n’être point exposés, par l’entraîne-

ment de la conversation, à parler sur des sujets qui puissent 

avoir une conséquence quelconque. C’est à cette réserve qui, 

sous divers règnes, ne leur a été que trop nécessaire, qu’il 

faut attribuer le manque de vérité dont on les accuse. Les 

raffinements de la civilisation altèrent en tous pays la sincé-

rité du caractère ; mais quand le souverain a le pouvoir illi-

mité d’exiler, d’emprisonner, d’envoyer en Sibérie, etc., etc., 

sa puissance est quelque chose de trop fort pour la nature 

humaine. On aurait pu rencontrer des hommes assez fiers 

pour dédaigner la faveur, mais il faut de l’héroïsme pour bra-

ver la persécution, et l’héroïsme ne peut être une qualité 

universelle. 

Aucune de ces réflexions, on le sait, ne s’applique au 

gouvernement actuel, puisque son chef est parfaitement 

juste comme empereur, et singulièrement généreux comme 

homme. Mais les sujets conservent les défauts de l’escla-

vage, longtemps après que le souverain même voudrait les 

leur ôter. On a vu néanmoins, par la suite de cette guerre, 

que de vertus les Russes mêmes de la Cour ont montrées. 

Quand j’étais à Pétersbourg on ne voyait presque pas de 

jeunes gens dans la société ; tous étaient partis pour l’armée. 

Des hommes mariés, des fils uniques, des seigneurs, posses-

seurs d’une immense fortune, servaient en qualité de simples 

volontaires, et lorsqu’ils ont vu leurs terres et leurs maisons 

ravagées, ils n’ont songé à des pertes que pour se venger, et 

jamais pour capituler avec l’ennemi. De telles qualités 

l’emportent sur tout ce qu’une administration encore vi-

cieuse, une civilisation nouvelle et des institutions despo-

tiques peuvent avoir entraîné d’abus, de désordres et de tra-

vers. 
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CHAPITRE XIX 

 
Établissements d’instruction publique. – Institut 

de Sainte-Catherine. 

Nous allâmes voir le cabinet d’histoire naturelle, qui est 

remarquable par les productions de la Sibérie. Les fourrures 

de ce pays ont excité l’avidité des Russes, comme les mines 

d’or du Mexique celle des Espagnols. Il y a eu un temps, en 

Russie, pendant lequel la monnaie de change consistait en-

core en peaux de martre et d’écureuil, tant le besoin de se 

garantir des frimas était universel. Ce qu’il y a de plus cu-

rieux dans le musée de Pétersbourg, c’est une riche collec-

tion d’ossements d’animaux antédiluviens, et en particulier 

les restes du mammouth gigantesque qui a été trouvé 

presque intact dans les glaces de la Sibérie. Il paraît, d’après 

les observations géologiques, que le monde a une histoire 

bien plus ancienne que celle que nous connaissons : l’infini 

fait peur en toutes choses. Maintenant les habitants et les 

animaux même de cette extrémité du monde habité sont 

comme pénétrés du froid qui fait expirer la nature à quelques 

lieues au-delà de leur contrée, la couleur des animaux se 

confond avec celle de la neige, et la terre semble se perdre 

dans les glaces et les brouillards qui terminent ici-bas la 

création. Je fus frappée de la figure des habitants du Kamt-

chatka, qu’on trouve parfaitement imités dans le cabinet de 

Pétersbourg. Les prêtres de ce pays, nommés shamanes, sont 

des espèces d’improvisateurs ; ils portent par-dessus leur tu-

nique d’écorce d’arbre une sorte de réseau d’acier, auquel 

sont attachés plusieurs morceaux de fer, dont le bruit est très 
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fort dès que l’improvisateur s’agite ; il a des moments 

d’inspiration qui ressemblent beaucoup à des attaques de 

nerfs, et c’est plutôt par la sorcellerie que par le talent qu’il 

fait impression sur le peuple. L’imagination, dans des pays 

aussi tristes, n’est guère remarquable que par la peur, et la 

terre même semble repousser l’homme par l’épouvante 

qu’elle lui cause. 

Je vis ensuite la citadelle dans l’enceinte de laquelle est 

l’église où sont déposés les cercueils de tous les souverains, 

depuis Pierre le Grand : ces cercueils ne sont point enfermés 

dans des monuments ; ils sont exposés comme le jour de la 

cérémonie funèbre, et l’on se croit tout près de ces morts, 

dont une simple planche paraît nous séparer. Lorsque Paul Ier 

parvint au trône, il fit couronner les restes de son père, 

Pierre III, qui, n’ayant pas reçu cet honneur pendant sa vie, 

ne pouvait être placé à la citadelle. On recommença, par 

l’ordre de Paul Ier, la cérémonie de l’enterrement pour son 

père et pour sa mère, Catherine II. L’un et l’autre furent de 

nouveau exposés ; de nouveau, quatre chambellans gardè-

rent leurs corps comme s’ils eussent expiré la veille, et les 

deux cercueils sont placés l’un à côté de l’autre, forcés de 

vivre en paix sous l’empire de la mort. Parmi les souverains 

qui ont possédé le pouvoir despotique transmis par Pierre Ier, 

il en est plusieurs qu’une conspiration sanglante a renversés 

du trône. Ces mêmes courtisans, qui n’ont pas la force de 

dire à leur maître la moindre vérité, savent conspirer contre 

lui, et la plus profonde dissimulation accompagne nécessai-

rement ce genre de révolution politique ; car il faut combler 

de respect celui qu’on veut assassiner. Et cependant que de-

viendrait un pays gouverné despotiquement, si un tyran au-

dessus de toutes les lois n’avait rien à craindre des poi-

gnards ? Horrible alternative, et qui suffit pour montrer ce 
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que c’est que des institutions où il faut compter le crime 

comme balance des pouvoirs. 

Je rendis hommage à Catherine II, en allant à son habi-

tation à la campagne (Sarskozelo). Ce palais et le jardin sont 

arrangés avec beaucoup d’art et de magnificence ; mais déjà 

l’air était très froid, bien que nous fussions à peine au 1er de 

septembre, et c’était un contraste singulier que ces fleurs du 

Midi agitées par le vent du nord. Tous les traits qu’on re-

cueille de Catherine II, comme souveraine, pénètrent d’admi-

ration pour elle ; et je ne sais si les Russes ne lui doivent pas, 

plus qu’à Pierre Ier, l’heureuse persuasion qu’ils sont invin-

cibles, persuasion qui a tant contribué à leur succès. Le 

charme d’une femme tempérait l’action du pouvoir, et mêlait 

de la galanterie chevaleresque au succès dont on lui faisait 

hommage. Catherine II avait au suprême degré le bon sens 

du gouvernement ; un esprit plus brillant que le sien aurait 

moins ressemblé à du génie, et sa haute raison inspirait un 

profond respect à ces Russes, qui se défient de leur propre 

imagination, et souhaitent qu’on la dirige avec sagesse. Tout 

près de Sarskozelo est le palais de Paul Ier, demeure char-

mante, parce que l’impératrice douairière et ses filles y ont 

placé les chefs-d’œuvre de leurs talents et de leur bon goût. 

Ce lieu rappelle l’admirable patience de cette mère et de ses 

filles, que rien n’a pu détourner de leurs vertus domestiques. 

Je me laissais aller au plaisir que me causaient les objets 

nouveaux que je visitais chaque jour, et je ne sais comment 

j’avais oublié la guerre dont dépendait le sort de l’Europe ; ce 

m’était un vif plaisir d’entendre exprimer à tout le monde les 

sentiments que j’avais étouffés si longtemps dans mon âme, 

qu’il me semblait que l’on n’avait plus rien à craindre, et que 

de telles vérités étaient toutes-puissantes dès qu’elles étaient 

connues. Néanmoins les revers se succédaient sans que le 
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public en fût informé. Un homme d’esprit a dit que tout était 

mystère à Pétersbourg, quoique rien ne fût secret : et, en ef-

fet, on finit par découvrir le vrai ; mais l’habitude de se taire 

est telle parmi les courtisans russes, qu’ils dissimulent la 

veille ce qui doit être connu le lendemain, et que c’est tou-

jours involontairement qu’ils révèlent ce qu’ils savent. Un 

étranger me dit que Smolensk était pris, et Moscou dans le 

plus grand danger. Le découragement s’empara de moi. Je 

crus voir recommencer la déplorable histoire des paix 

d’Autriche et de Prusse, amenées par la conquête de leurs 

capitales. C’était le même tour, joué pour la troisième fois ; 

mais il pouvait encore réussir. Je n’apercevais pas l’esprit 

public, l’apparente mobilité des impressions des Russes 

m’empêchait de l’observer. L’abattement avait glacé tous les 

esprits, et j’ignorais que, chez ces hommes aux impressions 

véhémentes, cet abattement précède un réveil terrible. On 

voit de même, dans les gens du peuple, une paresse inconce-

vable jusqu’au moment où leur activité se ranime ; alors elle 

ne connaît aucun obstacle, ne redoute aucun danger, et 

semble triompher des éléments comme des hommes. 

Je savais que l’administration intérieure, celle de la 

guerre comme celle de la justice, tombaient souvent entre les 

mains les plus vénales, et que, par les dilapidations que se 

permettaient les employés subalternes, l’on ne pouvait avoir 

aucune idée juste ni du nombre des troupes, ni des mesures 

prises pour les approvisionner ; car le mensonge et le vol 

sont inséparables, et dans un pays où la civilisation est si 

nouvelle, la classe intermédiaire n’a ni la simplicité des pay-

sans, ni la grandeur des boyards ; et nulle opinion publique 

ne contient encore cette troisième classe, dont l’existence est 

si récente, et qui a perdu la naïveté de la foi populaire sans 

avoir appris le point d’honneur. On voyait aussi se dévelop-

per des sentiments d’envie entre les chefs de l’armée. Il est 
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dans la nature d’un gouvernement despotique de faire naître, 

même malgré lui, la jalousie parmi ceux qui l’entourent : la 

volonté d’un seul homme pouvant changer en entier le sort 

de chaque individu, la crainte et l’espérance ont trop de 

marge pour ne pas agiter sans cesse cette jalousie, d’ailleurs 

très excitée par un autre mouvement, la haine des étrangers. 

Le général qui commandait l’armée russe, M. Barclay de Tol-

ly, quoique né sur le territoire de l’empire, n’était pas pure-

ment de la race esclavonne, et c’en était assez pour qu’il ne 

pût conduire les Russes à la victoire ; de plus, il avait tourné 

ses talents distingués vers les systèmes des campements, des 

positions, des manœuvres, tandis que l’art militaire qui con-

vient aux Russes, c’est l’attaque. Les faire reculer, même par 

un calcul sage et bien raisonné, c’est refroidir en eux cette 

impétuosité dont ils tirent toute leur force. Les auspices de la 

campagne étaient donc les plus tristes du monde, et le si-

lence qu’on gardait à cet égard était plus effrayant encore. 

Les Anglais donnent dans leurs feuilles publiques le compte 

le plus exact, homme par homme, des blessés, des prison-

niers et des tués dans chaque affaire ; noble candeur d’un 

gouvernement qui est aussi sincère envers la nation qu’en-

vers son monarque, leur reconnaissant à tous les deux les 

mêmes droits à savoir dans quel état est la chose publique. 

Je me promenais avec une tristesse profonde dans cette 

belle ville de Pétersbourg, qui pouvait devenir la proie du 

vainqueur. Quand, le soir, je revenais des îles et que je 

voyais la pointe dorée de la citadelle, qui semblait jaillir dans 

les airs comme un rayon de feu, lorsque la Neva réfléchissait 

les quais de marbre et les palais qui l’entourent, je me repré-

sentais toutes ces merveilles flétries par l’arrogance d’un 

homme qui viendrait dire, comme Satan sur le haut de la 

montagne : « Les royaumes de la terre sont à moi. » Tout ce 

qu’il y avait de beau et de bon à Pétersbourg me semblait en 
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présence d’une destruction prochaine et je ne savais en jouir 

sans que cette douloureuse pensée me poursuivît. 

J’allai voir les établissements d’éducation que l’impéra-

trice a fondés, et là, plus encore qu’au milieu des palais, mon 

anxiété redoublait ; car il suffit que le souffle de la tyrannie 

de Bonaparte ait approché des institutions qui tendent à 

l’amélioration de l’espèce humaine, pour que leur pureté soit 

altérée. L’institut de Sainte-Catherine se compose de deux 

maisons, contenant chacune deux cent cinquante jeunes 

filles nobles ou bourgeoises ; elles y sont élevées sous l’ins-

pection de l’impératrice, avec des soins qui surpassent ceux 

mêmes qu’une famille riche pourrait donner à ses enfants. 

L’ordre et l’élégance se font remarquer dans les moindres dé-

tails de cet institut, et le sentiment de religion et de morale le 

plus pur y préside à tout ce que les beaux-arts peuvent déve-

lopper. Les femmes russes ont si naturellement de la grâce, 

qu’en entrant dans cette salle, où toutes les jeunes filles nous 

saluèrent, je n’en vis pas une seule qui ne mît dans cette ré-

vérence toute la politesse et la modestie que cette simple ac-

tion pouvait exprimer. Les jeunes personnes furent invitées à 

nous montrer les divers talents qui les distinguaient, et l’une 

d’elles, sachant par cœur des morceaux des meilleurs écri-

vains français, me récita quelques-unes des pages les plus 

éloquentes de mon père, dans son Cours de morale religieuse. 

Cette attention si délicate venait peut-être de l’impératrice 

elle-même. J’éprouvais l’émotion la plus vive en entendant 

prononcer ce langage qui, depuis tant d’années, n’avait plus 

d’asile que dans mon cœur. Par-delà l’empire de Bonaparte, 

en tout pays la postérité commence, et la justice se mani-

feste envers ceux qui, dans la tombe même, ont ressenti 

l’atteinte de ses calomnies impériales. Les jeunes personnes 

de l’institut de Sainte-Catherine, avant de se mettre à table, 

chantaient des psaumes en chœur ; ce grand nombre de voix, 
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si pures et si douces, me causa un attendrissement mêlé 

d’amertume. Que ferait la guerre, au milieu d’établissements 

si paisibles ? où ces colombes fuiraient-elles les armes du 

vainqueur ? Après le repas, les jeunes filles se rassemblèrent 

dans une salle superbe, où elles dansèrent toutes ensemble. 

La beauté de leurs traits n’avait rien de frappant, mais leur 

grâce était extraordinaire ; ce sont des filles de l’Orient, avec 

toute la décence que les mœurs chrétiennes ont introduite 

parmi les femmes. Elles exécutèrent d’abord une ancienne 

danse sur l’air de Vive Henri IV, vive ce roi vaillant ! Combien 

il y avait loin des temps que rappelait cet air à l’époque ac-

tuelle ! Deux petites filles de dix ans, avec des mines rondes, 

terminèrent le ballet par le pas russe : cette danse prend 

quelquefois le caractère voluptueux de l’amour ; mais, exé-

cutée par des enfants, l’innocence de cet âge s’y mêlait à 

l’originalité nationale. On ne saurait peindre l’intérêt qu’ins-

piraient ces talents aimables, cultivés par la main délicate et 

généreuse d’une femme et d’une souveraine. 

Un institut pour les sourds-muets, un autre pour les 

aveugles, sont également sous l’inspection de l’impératrice. 

L’empereur, de son côté, donne beaucoup de soin à l’école 

des cadets, dirigée par un homme d’un esprit supérieur, le 

général Klinger. Tous ces établissements sont vraiment 

utiles, mais on pourrait leur reprocher trop de splendeur. Au 

moins faudrait-il que sur divers points de l’empire on pût 

donner, non des écoles aussi soignées, mais quelques éta-

blissements qui donnassent au peuple des connaissances 

élémentaires. Tout a commencé par le luxe, en Russie ; et le 

faîte a, pour ainsi dire, précédé les fondements. Il n’y a que 

deux grandes villes en Russie, Pétersbourg et Moscou ; les 

autres méritent à peine d’être citées : elles sont d’ailleurs sé-

parées par de très grandes distances : les châteaux mêmes 

des grands seigneurs sont si éloignés les uns des autres, qu’à 
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peine si les propriétaires peuvent communiquer entre eux. 

Enfin, les habitants sont tellement dispersés dans cet empire, 

que les connaissances des uns ne peuvent guère être utiles 

aux autres. Les paysans ne comptent qu’à l’aide d’une ma-

chine à calculer, et les commis de la poste eux-mêmes sui-

vent cette méthode. Les popes grecs ont beaucoup moins de 

savoir que les curés catholiques, et surtout que les ministres 

protestants ; de manière que le clergé, en Russie, n’est point 

propre à instruire le peuple, comme dans d’autres pays de 

l’Europe. Le lien de la nation consiste dans la religion et le 

patriotisme ; mais il n’y a point un foyer de lumières dont les 

rayons puissent se répandre sur toutes les parties de 

l’empire, et les deux capitales ne sauraient encore communi-

quer aux provinces ce qu’elles ont recueilli en fait de littéra-

ture et de beaux-arts. Si ce pays avait pu jouir de la paix, il 

aurait éprouvé tous les genres d’améliorations sous le règne 

bienfaisant d’Alexandre. Mais qui sait si les vertus dévelop-

pées par une telle guerre ne sont pas précisément celles qui 

doivent régénérer les nations ? 

Les Russes n’ont eu, jusqu’à présent, d’hommes de génie 

que pour la carrière militaire ; dans tous les autres arts ils ne 

sont qu’imitateurs : mais aussi l’imprimerie n’a été introduite 

chez eux que depuis cent vingt ans. Les autres peuples euro-

péens se sont civilisés à peu près simultanément, et ils ont 

pu mêler leur génie naturel aux connaissances acquises : 

chez les Russes, ce mélange ne s’est point encore opéré. De 

même qu’on voit deux rivières, après leur jonction, couler 

dans le même lit sans confondre leurs flots, de même la na-

ture et la civilisation sont réunies chez les Russes, sans être 

identifiées l’une avec l’autre : et, suivant les circonstances, le 

même homme s’offre à vous tantôt comme un Européen qui 

semble n’exister que dans les formes sociales, tantôt comme 

un Esclavon qui n’écoute que les passions les plus furieuses. 
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Le génie leur viendra dans les beaux-arts, et surtout dans la 

littérature, quand ils auront trouvé le moyen de faire entrer 

leur véritable naturel dans le langage, comme ils le montrent 

dans les actions. 

Je vis représenter une tragédie russe, dont le sujet était 

la délivrance des Moscovites lorsqu’ils repoussèrent les Tar-

tares par-delà Kazan. Le prince de Smolensk paraissait dans 

l’ancien costume des boyards, et l’armée tartare s’appelait la 

Horde dorée. Cette pièce était presque en entier selon les ré-

gies de l’art dramatique français ; le rythme des vers, la dé-

clamation, la coupe des scènes, tout était français ; une seule 

situation tenait aux mœurs russes, c’était la terreur profonde 

qu’inspirait à une jeune fille la crainte de la malédiction de 

son père. L’autorité paternelle est presque aussi forte dans le 

peuple russe qu’en Chine, et c’est toujours chez le peuple 

qu’il faut chercher la sève du génie national. La bonne com-

pagnie de tous les pays se ressemble, et rien n’est moins 

propre que ce monde élégant à fournir des sujets de tragédie. 

Parmi tous ceux qu’offre l’histoire de Russie, il en est un qui 

m’a frappée particulièrement. Ivan le Terrible, étant déjà de-

venu vieux, assiégeait Novogorod. Les boyards, le voyant af-

faibli, lui demandèrent s’il ne voulait pas donner le comman-

dement de l’assaut à son fils. Sa fureur fut si grande à cette 

proposition, que rien ne put l’apaiser : son fils se prosterna à 

ses pieds ; il le repoussa avec un coup d’une telle violence, 

que deux jours après le malheureux en mourut. Le père 

alors, au désespoir, devint indifférent à la guerre comme au 

pouvoir, et ne survécut que peu de mois à son fils. Cette ré-

volte d’un vieillard despote contre la marche du temps est 

quelque chose de grand et de solennel ; et l’attendrissement 

qui succéda à la fureur, dans cette âme féroce, représente 

l’homme tel qu’il sort des mains de la nature, tantôt irrité par 

l’égoïsme, tantôt retenu par l’affection. 
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Une loi de Russie infligeait la même peine à celui qui es-

tropiait le bras d’un homme qu’à celui qui le tuait. En effet, 

l’homme, en Russie, consiste surtout dans sa force militaire ; 

tous les autres genres d’énergie tiennent à des mœurs et à 

des institutions que l’état actuel de la Russie n’a point encore 

développées. Les femmes cependant semblaient pénétrées, à 

Pétersbourg, de cet honneur patriotique qui fait la puissance 

morale d’un État. La princesse Dolgorouki, la baronne de 

Strogonoff, et plusieurs autres également du premier rang, 

savaient déjà qu’une partie de leur fortune avait grandement 

souffert par le ravage de la province de Smolensk, et elles 

paraissaient n’y songer que pour encourager leurs pareilles à 

tout sacrifier comme elles. La princesse Dolgorouki me ra-

conta qu’un vieillard à longue barbe, placé sur une hauteur 

qui domine Smolensk, disait, en pleurant, à son petit-fils qu’il 

tenait sur ses genoux : « Jadis, mon enfant, les Russes al-

laient remporter des victoires à l’extrémité de l’Europe ; 

maintenant les étrangers viennent les attaquer chez eux. » 

Cette douleur du vieillard ne fut pas vaine, et nous verrons 

bientôt combien ses larmes ont été rachetées. 
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CHAPITRE XX 

 
Départ pour la Suède. – Passage en Finlande. 

L’empereur quitta Pétersbourg, et l’on apprit qu’il était 

allé à Abo, où il devait voir le général Bernadotte, prince 

royal de Suède. Dès ce moment il n’y eut plus de doute sur le 

parti que ce prince avait résolu de prendre dans la guerre ac-

tuelle, et il n’en était point de plus important alors pour le sa-

lut de la Russie, et par conséquent pour celui de l’Europe. On 

en verra l’influence se développer dans la suite de ce récit. 

La nouvelle de l’entrée des Français à Smolensk arriva pen-

dant la conférence du prince de Suède et de l’empereur de 

Russie ; c’est là qu’Alexandre prit, avec lui-même et avec le 

prince royal, son allié, l’engagement de ne jamais signer la 

paix. « Pétersbourg serait pris, dit-il, que je me retirerais en 

Sibérie. J’y reprendrais nos anciennes coutumes, et, comme 

nos ancêtres à longues barbes, nous reviendrions de nouveau 

conquérir l’empire. — Cette résolution affranchira l’Europe », 

s’écria le prince de Suède, et sa prédiction commence à 

s’accomplir. 

Je revis une seconde fois l’Empereur Alexandre à son re-

tour d’Abo, et l’entretien que j’eus l’honneur d’avoir avec lui 

me convainquit tellement de la fermeté de sa volonté, que, 

malgré la prise de Moscou et tous les bruits qui s’en-

suivaient, je ne crus pas que jamais il cédât. Il voulut bien 

me dire qu’après la prise de Smolensk le maréchal Berthier 

avait écrit au général en chef russe relativement à quelques 

affaires militaires, et qu’il finissait sa lettre en disant que 
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l’empereur Napoléon conservait toujours la plus tendre ami-

tié pour l’empereur Alexandre, fade persiflage que 

l’empereur de Russie reçut comme il le devait. Napoléon lui 

avait donné des leçons de politique et des leçons de guerre, 

s’abandonnant, dans les premières, au charlatanisme du 

vice, et dans les secondes, au plaisir de montrer une insou-

ciance dédaigneuse. Il s’était trompé sur l’empereur  

Alexandre ; il avait pris la noblesse de son caractère pour la 

duperie : il n’avait pas su apercevoir que si l’empereur de 

Russie s’était laissé emporter trop loin par son enthousiasme 

pour lui, c’est parce qu’il le croyait partisan des premiers 

principes de la Révolution française, qui s’accordent avec ses 

propres opinions ; mais jamais Alexandre n’a eu l’idée de 

s’associer avec Napoléon pour asservir l’Europe. Napoléon 

crut, dans cette circonstance comme dans toutes les autres, 

parvenir à aveugler un homme par son intérêt faussement 

représenté ; mais il rencontra de la conscience, et ses calculs 

furent tous déjoués, car c’est là un élément dont il ne connaît 

pas la force, et qu’il ne fait jamais entrer dans ses combinai-

sons. 

Quoique M. Barclay de Tolly fût un militaire très estimé, 

comme il avait éprouvé des revers dans le commencement 

de la campagne, l’opinion désignait pour le remplacer un gé-

néral très renommé, le prince Kutusow : il prit le comman-

dement quinze jours avant l’entrée des Français à Moscou, et 

ne put arriver à l’armée que six jours avant la grande bataille 

qui se donna presque aux portes de cette ville, à Borodino. 

J’allai le voir la veille de son départ ; c’était un vieillard plein 

de grâce dans les manières, et de vivacité dans la physiono-

mie, quoiqu’il eût perdu un œil par une des nombreuses bles-

sures qu’il avait reçues dans les cinquante années de sa car-

rière militaire. En le regardant, je craignais qu’il ne fût pas de 

force à lutter contre les hommes âpres et jeunes qui fon-
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daient sur la Russie de tous les coins de l’Europe ; mais les 

Russes, courtisans à Pétersbourg, redeviennent Tartares à 

l’armée ; et l’on a vu, par Souvarow, que ni l’âge ni les hon-

neurs ne peuvent énerver leur énergie physique et morale. Je 

fus émue en quittant cet illustre maréchal Kutusow ; je ne 

savais si j’embrassais un vainqueur ou un martyr, mais je vis 

qu’il comprenait la grandeur de la cause dont il était chargé. 

Il s’agissait de défendre, ou plutôt de rétablir toutes les ver-

tus morales que l’homme doit au christianisme, toute la di-

gnité qu’il tient de Dieu, toute l’indépendance que lui permet 

la nature ; il s’agissait de reprendre tous ces biens des griffes 

d’un seul homme, car il ne faut pas plus accuser les Français 

que les Allemands et les Italiens qui le suivaient, des atten-

tats de ses armées. Avant de partir, le général Kutusow alla 

faire sa prière dans l’église de Notre-Dame de Kazan, et tout 

le peuple, qui suivait ses pas, lui cria de sauver la Russie. 

Quel moment pour un être mortel ! Son âge ne lui permettait 

pas d’espérer de survivre aux fatigues de la campagne ; mais 

il y a des instants où l’homme a besoin de mourir pour satis-

faire son âme. 

Certaine de l’opinion généreuse et de la conduite noble 

du prince de Suède, je me confirmai plus que jamais dans la 

résolution que j’avais prise d’aller à Stockholm avant de 

m’embarquer pour l’Angleterre ; et, vers la fin de septembre, 

je quittai Pétersbourg pour me rendre en Suède par la Fin-

lande. Mes nouveaux amis, ceux que la conformité des sen-

timents avait rapprochés de moi, vinrent me dire adieu : sir 

Robert Wilson, qui va chercher partout une occasion de se 

battre, et d’enflammer ses amis par son esprit ; M. de Stein, 

homme d’un caractère antique, qui ne vit que dans l’espoir 

de voir sa patrie délivrée ; l’envoyé d’Espagne, le ministre 

d’Angleterre, lord Tirconnel ; le spirituel amiral Bentinck ; 

Alexis de Noailles, le seul émigré français de la tyrannie im-
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périale, le seul qui fût là, comme moi, pour témoigner pour la 

France ; le colonel Dornberg, cet intrépide Hessois que rien 

n’a détourné de son but ; et plusieurs Russes dont les noms 

ont été depuis célèbres par leurs exploits. Jamais le sort du 

monde n’avait couru plus de dangers ; personne n’osait se le 

dire, mais chacun le savait : moi seule, comme femme, je 

n’étais pas exposée, mais je pouvais compter pour quelque 

chose ce que j’avais souffert. Je ne savais pas, en disant 

adieu à ces dignes chevaliers de la race humaine, qui d’entre 

eux je reverrais, et déjà deux n’existent plus. Quand les pas-

sions des hommes se soulèvent les unes contre les autres, 

quand les nations s’attaquent avec furie, on reconnaît en 

gémissant la destinée humaine dans les malheurs de 

l’humanité ; mais quand un seul être, semblable à ces idoles 

des Lapons encensées par la peur, répand sur la terre le mal-

heur par torrents, on éprouve je ne sais quel effroi supersti-

tieux qui porte à considérer tous les honnêtes gens comme 

des victimes. 

Lorsqu’on entre en Finlande, tout annonce qu’on a passé 

dans un autre pays, et qu’on a affaire à une autre race qu’à la 

race esclavonne. On dit que les Finnois viennent immédia-

tement du nord de l’Asie, et que leur langue n’a point de 

rapport avec le suédois, qui est un intermédiaire entre 

l’anglais et l’allemand. Les figures des Finnois sont pourtant, 

pour la plupart, tout à fait germaniques ; leurs cheveux 

blonds, leur teint blanc, ne ressemblent en rien à la vivacité 

des figures russes ; mais aussi leurs mœurs sont plus 

douces : les gens du peuple y ont une probité réfléchie, qu’ils 

doivent à l’instruction du protestantisme, et à la pureté des 

mœurs. Vous voyez, le dimanche, les jeunes filles revenir du 

sermon, à cheval, et les jeunes gens les suivant. On trouve 

souvent l’hospitalité chez des pasteurs de Finlande, qui con-

sidèrent comme leur devoir de loger des voyageurs, et rien 
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n’est plus pur et plus doux que l’accueil qu’on reçoit dans 

ces familles : il n’y a presque point de châteaux ni de grands 

seigneurs en Finlande, de manière que les pasteurs sont, 

d’ordinaire, les premiers parmi les habitants du pays. Dans 

quelques chansons finnoises, les jeunes filles offrent à leurs 

amants de leur sacrifier la demeure du pasteur, quand même 

on la leur donnerait en partage. Cela rappelle ce mot d’un 

jeune berger qui disait : « Si j’étais roi, je garderais mes mou-

tons à cheval. » L’imagination même ne va guère au-delà de 

ce que l’on connaît. 

L’aspect de la nature est très différent, en Finlande, de 

ce qu’il est en Russie : au lieu des marais et des plaines qui 

entourent Pétersbourg, on retrouve des rochers, presque des 

montagnes, et des forêts ; mais, à la longue, on s’aperçoit 

que ces montagnes sont monotones, ces forêts composées 

des mêmes arbres, le sapin et le bouleau. Les énormes blocs 

de granit qu’on voit épars dans la campagne et sur les bords 

des grandes routes, donnent au pays un air de vigueur ; mais 

il y a peu de vie autour de ces grands ossements de la terre, 

et la végétation commence à décroître, depuis la latitude de 

la Finlande jusqu’au dernier degré de la terre animée. Nous 

traversâmes une forêt à demi consumée par le feu : les vents 

du nord, qui accroissent l’activité des flammes, rendent les 

incendies très fréquents, soit dans les villes, soit dans les 

campagnes. L’homme, de toutes les manières, a de la peine à 

lutter contre la nature dans ces climats glacés. On rencontre 

peu de villes en Finlande, et celles qui existent ne sont guère 

peuplées. Il n’y a pas de centre, pas d’émulation, rien à dire 

et bien peu à faire dans une province du nord suédois ou 

russe, et, pendant huit mois de l’année, toute la nature vi-

vante s’endort. 
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L’empereur Alexandre s’empara de la Finlande à la suite 

du traité de Tilsitt, et dans un moment où les facultés trou-

blées du roi qui régnait alors en Suède, Gustave IV, le met-

taient hors d’état de défendre son pays. Le caractère moral 

de ce prince était très digne d’estime ; mais, dès son enfance, 

il avait reconnu lui-même qu’il ne pouvait pas tenir les rênes 

du gouvernement. Les Suédois se battirent, en Finlande, 

avec le plus grand courage ; mais, sans un chef guerrier sur 

le trône, une nation peu nombreuse ne saurait triompher 

d’un ennemi puissant. L’empereur Alexandre devint maître 

de la Finlande par la conquête et par des traités fondés sur la 

force ; mais il faut lui rendre la justice de dire qu’il ménagea 

cette province nouvelle, et respecta la liberté dont elle jouis-

sait. Il laissa aux Finnois tous leurs privilèges relativement à 

la levée des impôts et des hommes ; il vint avec générosité 

au secours des villes incendiées, et ses faveurs compensèrent 

jusqu’à un certain point ce que les Finnois possédaient 

comme droit, si toutefois des hommes libres peuvent accéder 

volontairement à cette sorte d’échange. Enfin, une des idées 

dominantes du XIXe siècle, les limites naturelles, rendaient la 

Finlande aussi nécessaire à la Russie que la Norvège à la 

Suède ; et l’on peut dire avec vérité que partout où ces li-

mites naturelles n’ont pas existé, elles ont été l’objet de 

guerres perpétuelles. 

Je m’embarquai à Abo, capitale de la Finlande. Il y a une 

université dans cette ville, et l’on s’y essaye un peu à la cul-

ture de l’esprit ; mais les ours et les loups sont si près de là 

pendant l’hiver, que toute la pensée est absorbée par la né-

cessité de s’assurer une vie physique tolérable ; et la peine 

qu’il faut pour cela dans les pays du Nord consume une 

grande partie du temps que l’on consacre, ailleurs, aux jouis-

sances des arts de l’esprit. On peut dire, en revanche, que les 

difficultés mêmes dont la nature environne les hommes don-
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nent plus de fermeté à leur caractère, et ne laissent pas en-

trer dans leur esprit tous les désordres causés par l’oisiveté. 

Néanmoins à chaque instant je regrettais ces rayons du Midi, 

qui avaient pénétré jusque dans mon âme. 

Les idées mythologiques des habitants du Nord leur re-

présentent sans cesse des spectres et des fantômes ; le jour 

est là tout aussi favorable aux apparitions que la nuit : 

quelque chose de pâle et de nuageux semble appeler les 

morts à revenir sur la terre, à respirer l’air froid comme la 

tombe dont les vivants sont entourés. Dans ces contrées, les 

deux extrêmes se manifestent d’ordinaire plutôt que les de-

grés intermédiaires : ou l’on est uniquement occupé de con-

quérir sa vie sur la nature, ou les travaux de l’esprit devien-

nent très facilement mystiques, parce que l’homme tire tout 

de lui-même, et n’est en rien inspiré par les objets extérieurs. 

Depuis que j’ai été si cruellement persécutée par l’Empe-

reur, j’ai perdu toute espèce de confiance dans le sort ; je 

crois cependant davantage à la protection de la Providence, 

mais ce n’est pas sous la forme du bonheur sur cette terre. Il 

s’ensuit que toute résolution m’épouvante, et néanmoins 

l’exil oblige souvent à s’y déterminer. Je craignais la mer, et 

chacun me disait : « Tout le monde fait ce passage, et il 

n’arrive rien à personne. » Tels sont les discours qui rassu-

rent presque tous les voyageurs ; mais l’imagination ne se 

laisse pas enchaîner par ce genre de consolations, et toujours 

cet abîme, dont un si faible obstacle vous sépare, tourmente 

la pensée. M. Schlegel s’aperçut de l’effroi que j’éprouvais 

sur la frêle embarcation qui devait nous conduire à 

Stockholm. Il me montra, près d’Abo, la prison où l’un des 

plus malheureux rois de Suède, Éric XIV, avait été renfermé 

pendant quelque temps avant de mourir dans une autre pri-

son près de Gripsholm. « Si vous étiez là, me dit-il, combien 
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vous envieriez le passage de cette mer, qui maintenant vous 

épouvante ! » Cette réflexion si juste donna bientôt un autre 

cours à mes idées, et les premiers jours de notre navigation 

me furent assez agréables. Nous passions à travers des îles, 

et quoiqu’il y ait beaucoup plus de danger près du rivage 

qu’en pleine mer, on n’éprouve jamais cette terreur que fait 

ressentir l’aspect des flots qui semblent toucher au ciel. Je 

me faisais montrer la terre, à l’horizon, d’aussi loin que je 

pouvais l’apercevoir : l’infini fait autant de peur à notre vue 

qu’il plaît à notre âme. Nous passâmes devant l’île d’Aland, 

où les plénipotentiaires de Pierre Ier et de Charles XII traitè-

rent de la paix, et tâchèrent de fixer des bornes à leur ambi-

tion sur cette terre glacée, que le sang de leurs sujets avait 

pu seul réchauffer un moment. Nous espérions arriver le len-

demain à Stockholm, mais un vent décidément contraire 

nous obligea de jeter l’ancre sur la côte d’une île toute cou-

verte de rochers entremêlés de quelques arbres, qui ne 

s’élevaient guère plus haut que les pierres dont ils sortaient. 

Cependant nous nous hâtâmes de nous promener sur cette 

île pour sentir la terre sous nos pieds. 

J’ai toujours été fort sujette à l’ennui, et, loin de savoir 

m’occuper dans ces moments tout à fait vides, qui semblent 

destinés à l’étude…… 

… 

… 

Ici le manuscrit est interrompu. 

Après une traversée qui ne fut pas sans danger, ma mère dé-

barqua à Stockholm. Accueillie en Suède avec une parfaite bonté, 

elle y passa huit mois, et ce fut là qu’elle écrivit le journal qu’on 

vient de lire. Peu de temps après elle partit pour Londres, et y publia 

son ouvrage sur l’Allemagne, que la police impériale avait supprimé. 
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Mais sa santé, déjà cruellement altérée par les persécutions de Bo-

naparte, ayant souffert des fatigues d’un long voyage, ma mère se 

crut obligée d’entreprendre sans délai l’histoire de la vie politique de 

M. Necker, et d’ajourner tout autre travail jusqu’à ce qu’elle eût 

achevé celui dont sa tendresse filiale lui faisait un devoir. Elle conçut 

alors le plan des Considérations sur la Révolution française. Cet ou-

vrage même, elle n’a pu le terminer, et le manuscrit de ses Dix an-

nées d’exil est resté dans son portefeuille tel que je le publie au-

jourd’hui. (Note de M. de Staël-Holstein.) 
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