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QUATRIÈME PARTIE 

LETTRE PREMIÈRE. – LÉONCE À 
M. BARTON. 

Paris, ce 10 juin 1791. 

On vous a écrit que j’avais la tête perdue, on a dit vrai : la 
vie de Delphine est en danger ; je suis dans une chambre près de 
la sienne, je l’entends gémir ; c’est moi, criminel que je suis, 
c’est moi qui l’ai jetée dans cet état : pensez-vous que, pour être 
calme, il suffise de la résolution de se tuer si elle meurt ? Il y a 
des tourments inouïs tant que le sort est en suspens ! Hier elle 
m’a regardé avec une douceur céleste, elle a reposé sa tête sur 
moi comme si elle voulait recevoir quelque bien de moi, de ce 
furieux, l’unique cause… Non, elle ne mourra point ; depuis 
quelques heures, ses plaintes sont moins déchirantes. 

Elle n’a cessé, dans son délire, de rappeler une horrible 
scène dans une église… La nuit dernière surtout, madame de 
Lebensei et moi nous veillions auprès de son lit ; tout à coup elle 
a soulevé sa tête, ses cheveux sont tombés sur ses épaules ; son 
visage était d’une pâleur mortelle, cependant il avait je ne sais 
quel charme que je ne lui connaissais point encore ; son regard 
pénétrait le cœur, et me faisait éprouver un sentiment de pitié si 
douloureux, que j’aurais voulu mourir à l’instant pour en abré-
ger la souffrance. « Léonce, me disait-elle, Léonce, je t’en con-
jure, n’exige pas de moi, dans le lieu le plus saint, le serment le 
plus impie ; ne me fais pas jurer mon déshonneur, ne me me-
nace pas de ta mort, laisse-moi partir ! rends-moi la promesse 
que je t’ai faite de rester, rends-la-moi ! » 
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Elle m’appelait, et cependant elle ne me connaissait pas ; 
ses yeux me cherchaient dans la chambre, et ne pouvaient par-
venir à me distinguer. Je m’écriai, en me jetant à genoux devant 
son lit, que je la dégageais de tout, qu’elle était libre de me quit-
ter : que n’aurais-je pas fait pour la calmer ! quel arrêt n’aurais-
je pas prononcé contre moi-même ! Mais, hélas ! elle n’entendit 
point ma réponse, et, répétant sa prière, elle m’accusa de la re-
fuser, et me demanda grâce avec un accent toujours plus déchi-
rant, chaque fois qu’elle croyait n’obtenir aucune réponse. 

Ah, ciel ! concevez-vous un supplice égal à celui que 
j’éprouvais ! on eût dit qu’un pouvoir magique nous empêchait 
de nous comprendre. Elle m’implorait, et je lui paraissais in-
flexible ; elle se plaignait de mon silence, et son délire l’em-
pêchait de m’entendre ; moi qu’elle accusait et suppliait tour à 
tour, j’étais là, près d’elle, essayant en vain de faire arriver 
jusqu’à son cœur une seule des paroles que mon désespoir lui 
prodiguait, et ne pouvant ni la détromper ni la secourir. Ô mon 
maître ! quelle âme m’avez-vous formée ? d’où viennent tant de 
douleurs ? Une fois, dans mon enfance, je m’en souviens, j’ai 
failli mourir dans vos bras ; si vous eussiez prévu mes jours d’à 
présent, n’est-il pas vrai, vous ne m’auriez pas secouru ? Je ne 
serais pas ici, ses cris ne perceraient pas jusqu’à ma tombe, j’y 
reposerais en paix depuis longtemps : ô ciel ! elle m’appelle !… 

LETTRE II. – LÉONCE À DELPHINE. 

Ce 12 juin. 

Tu vivras, ma Delphine, ils me l’ont juré ! que le ciel les en 
récompense ! Ah ! combien il a duré, le temps qui vient de 
s’écouler ! Est-il vrai que tu n’as été en danger que pendant dix 
jours ? Le souvenir de toutes mes années me semble moins 
long. Tu es mieux, on m’en répond, je devrais en être certain ; 



– 10 – 

mais que je suis loin encore d’être rassuré ! Les pensées qui 
t’agitent prolongent tes souffrances ; que puis-je faire, que 
pourrais-je te dire qui portât du calme dans ton âme ? As-tu be-
soin de m’entendre répéter que je déteste la scène criminelle qui 
a produit sur ton imagination un effet si terrible ? Ah ! tu n’en 
peux douter ! Souviens-toi que je me refusais à te suivre dans 
cette fatale église ; je me sentais depuis quelques jours dans un 
égarement qui m’ôtait tout empire sur moi-même. Cette prière 
solennelle de Thérèse, que je croyais concertée avec toi, la ter-
reur de ton départ, le souvenir d’un hymen funeste cruellement 
retracé, l’amour, les regrets, que sais-je ? l’homme peut-il se 
rendre compte de ce qui cause sa folie ? J’étais insensé ; mais tu 
ne dois pas craindre que désormais ce coupable délire puisse 
s’emparer de moi ; tu ne le dois pas, si tu as quelque idée de 
l’impression qu’a faite sur mon cœur l’état où je t’ai vue ; mon 
amour n’a rien perdu de sa force, mais il a changé de caractère. 

Il me semblait, avant ta maladie, qu’une vie surnaturelle 
nous animait tous les deux ; j’avais oublié la mort, je ne pensais 
qu’à la passion, qu’à ses prodiges, qu’à son enthousiasme. Au 
milieu de cette ivresse, tout à coup la douleur t’a mise au bord 
du tombeau ; oh ! jamais un tel souvenir ne peut s’effacer ! la 
destinée m’a replacé sous son joug, elle m’a rappelé son empire, 
je suis soumis. Toutes les craintes, tous les devoirs pourront 
m’en imposer maintenant : n’ai-je pas été au moment de te 
perdre ? Suis-je sûr de te conserver encore, et mes emporte-
ments criminels n’ont-ils pas rempli ton âme innocente de ter-
reur et de remords ? 

Ô Delphine ! être que j’adore ! ange de jeunesse et de beau-
té ! relève-toi ! ne te laisse plus abattre, comme si ma passion 
coupable avait humilié l’âme sublime qui sut en triompher ! 
Delphine ! depuis que je t’ai vue prête à remonter dans le ciel, je 
te considère comme une divinité bienfaisante qui recevra mes 
vœux, mais dont je ne dois pas attendre des affections sem-
blables aux miennes. Que se passe-t-il dans ton cœur ? tu parais 
indifférente à la vie, et cependant je suis là, près de toi ; nous ne 
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sommes pas séparés, nous nous voyons sans cesse, et tu veux 
mourir ! Mon amie, les jours de Bellerive sont-ils donc entière-
ment effacés de ta mémoire ? nous en avons eu de bien heureux, 
ne t’en souvient-il plus ? ne veux-tu pas qu’ils renaissent ? In-
sensé que je suis ! puis-je désirer encore que tu me confies ta 
destinée ? Delphine, ton sort était paisible, tu étais l’admiration 
et l’amour de tous ceux qui te voyaient ; je t’ai connue, et tu n’as 
plus éprouvé que des peines ! Eh bien, douce créature, es-tu dé-
couragée de m’aimer ? ce sentiment, qui te consolait de tout, 
est-il éteint ? Tu n’as pu me parler ; j’ignore ce qui t’occupe, je 
ne sais plus ce que je suis pour toi. Cependant, puisque je ne me 
sens pas seul au monde, sans doute tu m’aimes encore. 

J’ai craint de t’agiter trop vivement par un entretien ; j’ai 
préféré de t’écrire pour te rassurer, pour te dire même que tu 
étais libre, oui, libre de me quitter ! si mon supplice, si mon dé-
sespoir… Non, je ne veux point t’effrayer ; je t’ai rendu le pou-
voir absolu, à quelque prix que ce soit, tu peux en user : mais 
quand je te jure, par tout ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, de 
te respecter comme un frère, Delphine, pourquoi changerais-tu 
rien à notre manière de vivre ? Ne frémis-tu pas à l’idée de ces 
résolutions nouvelles qui bouleversent l’existence, quand tout 
est si bien ? Coupable que je suis ! pourquoi n’ai-je pas toujours 
pensé ainsi ? Je suis résigné, tu n’as plus rien à craindre de moi, 
tu dois en être convaincue ; nous nous connaissons trop pour ne 
pas répondre l’un de l’autre. Oh ! n’est-il pas vrai qu’à présent, 
si tu le veux, tu seras bientôt guérie ? tu en as le pouvoir : cet 
amour qui existe en nous peut appeler ou repousser la mort à 
son gré ; il nous anime, il est notre vie ; Delphine, il réchauffera 
ton sein. Sois heureuse, livre ton âme aux plus douces espé-
rances ; les douleurs que j’ai ressenties ont pour toujours en-
chaîné les passions furieuses de mon âme ; oui, de quelque 
puissance que vienne cette horrible leçon, elle a été entendue. 
Mon amie, je vais te voir, je vais te porter cette lettre ; après 
l’avoir lue, ne me dis rien, ne me réponds pas ; un de tes regards 
m’apprendra tes plus secrètes pensées. 
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LETTRE III. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À MADAME DE LEBENSEI. 

Dijon, ce 14 juin 1791. 

Je serai à Paris, madame, le lendemain du jour où vous re-
cevrez cette lettre ; préparez Delphine à mon arrivée. Ô ma 
pauvre Delphine ! dans quel état vais-je la trouver ! Elle sera 
mieux, je l’espère ; sa jeunesse, vos soins l’auront sauvée ! De 
quel secours pourrai-je être à son bonheur ? Mais elle m’a 
nommée, dites-vous, j’ai dû venir. Je vous en conjure, madame, 
épargnez-moi le plus que vous pourrez les occasions de voir du 
monde. Vous ne savez peut-être pas à quel point je souffre 
d’arriver à Paris ; mais aucune considération n’a pu m’arrêter 
quand il s’agissait d’une personne si chère. Adieu, madame, je 
repars à l’instant pour continuer ma route. 

LETTRE IV. – MADAME DE LEBENSEI À 
M. DE LEBENSEI. 

Paris, ce 19 juin. 

Tu peux m’envoyer chercher demain, mon cher Henri, pour 
retourner près de toi. La belle-sœur de madame d’Albémar est 
arrivée depuis deux jours. Delphine est mieux, malgré l’émotion 
très vive que lui a causée la présence de son amie ; elle peut 
maintenant se passer de mes soins ; quoique mon amitié pour 
elle soit la plus tendre de toutes, j’ai besoin de me retrouver 
dans notre doux intérieur : la vie m’est pénible loin de mon 
époux et de mon enfant. 

Madame d’Albémar a reçu une lettre de Léonce qui l’a un 
peu calmée, à ce que je crois, car au milieu de nous elle a eu 
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quelque retour de cet esprit aimable et piquant qui la rend si sé-
duisante. Je ne pourrai jamais te peindre la reconnaissance qui 
animait les regards de Léonce à chaque mot qu’elle disait. De-
puis que nous craignons pour la vie de Delphine, j’ai pris pour 
M. de Mondoville un intérêt véritable ; chaque jour il m’a donné 
une preuve nouvelle de la sensibilité la plus profonde. Quand 
Delphine souffrait, Léonce se tenait attaché aux colonnes de son 
lit, dans un état de contraction qui était plus effrayant encore 
que celui de son amie. Souvent il se plaçait devant elle en 
l’observant avec des regards si fixes, si perçants, qu’il pressen-
tait tout ce qu’elle allait éprouver, et rendait compte de son mal 
aux médecins avec une sagacité, avec une sollicitude qui éton-
nait leur longue habitude de la douleur. As-tu remarqué l’autre 
jour l’art avec lequel il les interrogeait, son besoin de savoir, ses 
efforts pour écarter une réponse funeste ? J’étais convaincue, en 
le voyant, que si les médecins lui avaient prononcé que Del-
phine n’en reviendrait pas, il serait tombé mort à leurs pieds. 

Depuis que tu nous as quittés, depuis que Delphine est 
presque convalescente, il invente mille soins nouveaux, comme 
l’amie la plus attentive ; quand Delphine s’endort, il rougit et 
pâlit au moindre bruit qui pourrait l’éveiller. S’il essaye de lui 
faire la lecture et que ses yeux se ferment en l’écoutant, il reste 
immobile à la même place pendant des heures entières, repous-
sant de la main les signes qu’on lui fait pour l’inviter à venir 
prendre l’air, et contemplant en silence, avec des yeux mouillés 
de larmes, cette belle et touchante créature que la mort a été si 
près de lui enlever. Enfin, je ne puis m’empêcher d’excuser Del-
phine, en voyant comme elle est aimée. 

La preuve touchante d’amitié que mademoiselle d’Albémar 
a donnée à sa belle-sœur lui a causé beaucoup de joie ; mais il 
m’a paru que M. de Mondoville était extrêmement troublé de 
l’arrivée de mademoiselle d’Albémar. Il s’imagine, je crois, 
qu’elle vient pour emmener Delphine ; et si j’en juge par quel-
ques mots qu’il a dits, ce projet ne s’accomplira pas facilement. 
Cependant il serait peut-être nécessaire qu’elle s’éloignât pen-
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dant quelque temps : une femme de mes amies m’a assuré qu’on 
commençait à dire assez de mal d’elle dans le monde. On a ren-
contré Léonce une fois revenant très tard de Bellerive ; les vi-
sites qu’il y faisait chaque soir sont connues ; la chaleur avec la-
quelle il a pris la défense de Delphine, lorsqu’elle s’est dévouée 
si généreusement pour nous, a donné de la consistance aux 
soupçons vagues qui existaient déjà. On se souvient encore des 
bruits qui ont été répandus sur M. de Serbellane ; et quoique la 
noble démarche de madame d’Ervins, avant de prendre le voile, 
les ait formellement démentis, tu sais bien que dans un pays où 
l’on n’écoute point la réponse, une justification ne sert presque 
à rien. La première accusation fait perdre à une femme la pureté 
parfaite de sa réputation : elle pourrait la recouvrer dans une 
société qui mettrait assez d’importance à la vertu pour chercher 
à savoir la vérité ; mais à Paris l’on ne veut pas s’en donner la 
peine. Tu sais braver, mon cher Henri, toutes ces délations de 
l’opinion, dont nous sommes tous les deux plus victimes que 
personne ; mais Léonce n’a point à cet égard un caractère aussi 
fort que le tien. Ne vaudrait-il pas mieux pour Delphine ne pas 
le remettre à cette épreuve ? 

Au reste, M. de Mondoville ne se doute pas du murmure 
encore sourd qui menace la considération de celle qu’il aime. Il 
n’a point été dans le monde depuis que Delphine est malade, il 
partage sa vie entre elle et sa femme, et je le crois fort occupé du 
désir de captiver la bienveillance de mademoiselle d’Albémar. Il 
lui montre une déférence et des égards dont elle est fort recon-
naissante ; ses désavantages naturels lui font éprouver une telle 
timidité, qu’elle a besoin d’être encouragée pour oser seulement 
entrer dans une chambre, et y prononcer à voix basse quelques 
mots toujours spirituels, mais dont elle a constamment l’air de 
douter. 

Mon ami, quel malheur que d’être ainsi privée de toute 
confiance en soi-même, et de ne pouvoir inspirer à aucun 
homme l’affection qui l’engagerait à vous servir d’appui ! Si 
j’avais eu la figure et la taille de mademoiselle d’Albémar, vai-
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nement mon cœur et mon esprit eussent été les mêmes, je 
t’aurais aimé sans que jamais ton amour eût récompensé le 
mien. 

LETTRE V. – DELPHINE À MADAME DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 6 juillet. 

Pourquoi l’indisposition de votre fils ne vous a-t-elle pas 
permis de venir hier chez moi ? je le regrette vivement. Je ne 
sais quelle pensée douce et triste, quel pressentiment, qui tient 
peut-être à la faiblesse que la maladie m’a laissée, me dit que j’ai 
joui de mon dernier jour de bonheur. Pourquoi donc l’ai-je goû-
té sans vous ? Quand mes amis célébraient ma convalescence, 
ne deviez-vous pas en être témoin ? Vos soins m’ont sauvé la 
vie, et, dût-elle ne pas être un bienfait pour moi, je chérirai tou-
jours le sentiment qui vous a inspiré le désir de me la conserver. 

Vous aviez déjà remarqué les soins de Léonce pour ma 
belle-sœur ; il cherchait à se la rendre favorable, parce qu’il 
imaginait que je la choisirais pour l’arbitre de notre sort. Nous 
ne nous en étions point parlé ; mais il existe entre nos cœurs 
une si parfaite intelligence, qu’il devine même ce que je ne 
pense encore que confusément. Mademoiselle d’Albémar, par 
respect pour la mémoire de son frère, a introduit M. de Valorbe 
chez moi ; Léonce, qui avait ordonné qu’on lui fermât ma porte 
pendant que j’étais malade, le voyant amené par mademoiselle 
d’Albémar, ne s’y est point opposé, et cependant M. de Valorbe 
gâte assez, selon moi, le plaisir de notre intimité ; mais Léonce 
met tant de prix à plaire à ma belle-sœur, qu’il ne veut en rien la 
contrarier. Je remarquais seulement, depuis quelques jours, que 
toutes les fois que l’on parlait du départ du roi et de la cruelle 
manière dont il a été ramené à Paris, Léonce cherchait à faire 
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entendre qu’il croyait le moment venu de se mêler activement 
des querelles politiques ; et il m’était aisé de comprendre que 
son intention était de me menacer de quitter la France, et de 
servir contre elle, si je me séparais de lui. 

Je cherchais l’occasion de dire à Léonce que, ne me sentant 
plus la force de me replonger dans l’incertitude qui a failli me 
coûter la vie, je m’en remettais de mon sort à ma sœur ; je vou-
lais l’assurer en même temps que j’ignorais son opinion ; car, 
par ménagement pour moi, elle n’a pas voulu, jusqu’à ce jour, 
m’entretenir un seul instant de ma situation. Mais hier, à six 
heures du soir, comme je devais descendre pour la première fois 
dans mon jardin, Léonce et ma belle-sœur me proposèrent 
d’aller à Bellerive : votre mari, qui était venu me voir, insista 
pour que j’acceptasse ; M. de Valorbe se crut le droit de me prier 
aussi ; il m’était pénible de n’être pas seule en retournant dans 
des lieux si pleins de mes souvenirs. Je cédai cependant au désir 
qu’on me témoignait ; je demandai Isaure, qui m’est devenue 
plus chère encore par l’intérêt qu’elle m’a montré pendant ma 
maladie ; on me dit qu’elle était sortie avec sa gouvernante, et 
nous partîmes. La voiture m’étourdit un peu ; je me plaignais, 
pendant la route, de ce que nous arriverions de nuit ; mais 
comme personne ne paraissait s’en inquiéter, je me laissai con-
duire. Le long épuisement de mes forces m’a laissé de la rêverie 
et de l’abattement ; je n’ai pas retrouvé la puissance de penser 
avec ordre, ni de vouloir avec suite. 

Nous entrâmes d’abord dans ma maison ; elle était ouverte, 
et je m’étonnai de n’y trouver aucun de mes gens ; mais au mo-
ment où j’ouvris la porte du salon, je vis le jardin tout entier il-
luminé, et j’entendis de loin une musique charmante. Je com-
pris alors l’intention de Léonce, et, soit que je fusse encore 
faible, ou que tout ce qui me vient de lui me cause une émotion 
excessive, je sentis mon visage couvert de larmes à la première 
idée d’une fête donnée par Léonce pour mon retour à la vie. 
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J’avançai dans le jardin ; il était éclairé d’une manière tout 
à fait nouvelle : on n’apercevait pas les lampions cachés sous les 
feuilles, et on croyait voir un jour nouveau, plus doux que celui 
du soleil, mais qui ne rendait pas moins visibles tous les objets 
de la nature. Le ruisseau qui traverse mon parc répétait les lu-
mières placées des deux côtés de son cours, et dérobées à la vue 
par les fleurs et les arbrisseaux qui le bordent. Mon jardin of-
frait de toutes parts un aspect enchanté ; j’y reconnaissais en-
core les lieux où Léonce m’avait parlé de son amour, mais le 
souvenir de mes peines en était effacé ; mon imagination affai-
blie ne m’offrait pas non plus les craintes de l’avenir, je n’avais 
de force que pour le présent, et il s’emparait délicieusement de 
tout mon être. La musique m’entretenait dans cet état ; je vous 
ai dit souvent combien elle a d’empire sur mon âme ! On ne 
voyait point les musiciens, on entendait seulement des instru-
ments à vent ; harmonieux et doux, les sons nous arrivaient 
comme s’ils descendaient du ciel : et quel langage en effet con-
viendrait mieux aux anges que cette mélodie, qui pénètre bien 
plus avant que l’éloquence elle-même dans les affections de 
l’âme ? il semble qu’elle nous exprime les sentiments indéfinis, 
vagues et cependant profonds que la parole ne saurait peindre. 

Je n’avais encore vu que la fête solitaire : au détour d’une 
allée, j’aperçus sur des degrés de gazon ma douce Isaure entou-
rée de jeunes filles, et dans l’enfoncement plusieurs habitants de 
Bellerive qui m’étaient connus. Isaure vint à moi : elle voulut 
d’abord chanter je ne sais quels vers en mon honneur ; mais son 
émotion l’emporta, et se jetant dans mes bras avec cette grâce 
de l’enfance qui semble appartenir à un meilleur monde que le 
nôtre, elle me dit : « Maman, je t’aime, ne me demande rien de 
plus ; je t’aime. » Je la serrai contre mon cœur, et ne pus me dé-
fendre de penser à sa pauvre mère. Thérèse, me dis-je tout bas, 
faut-il que je reçoive seule ces innocentes caresses, dont votre 
cœur déchiré s’est imposé le sacrifice ! Léonce me présenta suc-
cessivement les habitants du village à qui j’avais rendu quelques 
services ; il les savait tous en détail, et me les dit l’un après 
l’autre sans que je pensasse à l’interrompre : je le laissais me 
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louer pour jouir de son accent, de ses regards, de tout ce qui me 
prouvait son amour. 

Enfin, il fit approcher des vieillards que j’avais eu le bon-
heur de secourir, et leur dit : « Vous qui passez vos jours dans 
les prières, remerciez le ciel de vous avoir conservé celle qui a 
répandu tant de bienfaits sur votre vie ! Nous avons tous failli la 
perdre, ajouta-t-il avec une voix étouffée, et dans ce moment la 
mort menaçait de bien plus près encore le jeune homme que le 
vieillard ; mais elle nous est rendue ; célébrez tous ce jour ; et 
s’il est un de vos souhaits que je puisse accomplir, vous obtien-
drez tout de moi au nom de mon bonheur. » Je craignis dans ce 
moment que M. de Valorbe ne fût près de nous, et que ces pa-
roles ne l’éclairassent sur le sentiment de Léonce ; votre mari, 
qui a pour ses amis une prévoyance tout à fait merveilleuse, 
l’avait engagé dans une querelle politique qui l’animait telle-
ment, qu’il fut près d’une heure loin de nous. 

Quand la danse commença, nous revînmes lentement, ma 
belle-sœur, Léonce et moi, vers cette partie du jardin réservée 
pour nous seuls, qui environnait ma maison. Nous y retrou-
vâmes la musique aérienne, les lumières voilées, toutes les sen-
sations agréables et douces, si parfaitement d’accord avec l’état 
de l’âme dans la convalescence. Le temps était calme, le ciel 
pur ; j’éprouvais des impressions tout à fait inconnues : si la rai-
son pouvait croire au surnaturel, s’il existait une créature hu-
maine qui méritât que l’Être suprême dérangeât ses lois pour 
elle, je penserais que, pendant ces heures, des pressentiments 
extraordinaires m’ont annoncé que bientôt je passerai dans un 
autre monde. Tous les objets extérieurs s’effaçaient par degrés 
devant moi ; je n’entendais plus, je perdais mes forces, mes 
idées se troublaient ; mais les sentiments de mon cœur acqué-
raient une nouvelle puissance, mon existence intérieure deve-
nait plus vive ; jamais mon attachement pour Léonce n’avait eu 
plus d’empire sur moi, et jamais il n’avait été plus pur, plus dé-
gagé des liens de la vie ! Ma tête se pencha sur son épaule ; il me 
répéta plusieurs fois avec crainte : « Mon amie ! mon amie ! 
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souffrez-vous ? » Je ne pouvais pas lui répondre, mon âme était 
presque à demi séparée de la terre ; enfin les secours qu’on me 
donna me firent ouvrir les yeux et me reconnaître entre ma 
sœur et Léonce. 

Il me regardait en silence ; sa délicatesse parfaite ne lui 
permettait pas de m’interroger sur ce qui l’occupait unique-
ment, dans un jour où ses soins pleins de bonté pouvaient lui 
donner de nouveaux droits ; mais avais-je besoin qu’il me parlât 
pour lui répondre ? « Léonce, lui dis-je en serrant ses mains 
dans les miennes, c’est à ma sœur que je remets le pouvoir de 
prononcer sur notre destinée : voyez-la demain, parlez-lui : et ce 
qu’elle décidera, je le regarde d’avance comme l’arrêt du ciel, 
j’obéirai. — Qu’exigez-vous de moi ? interrompit ma sœur. 
— Mon père, mon époux, mon protecteur revit en vous, lui dis-
je ; jugez de ma situation : vous connaissez maintenant Léonce, 
je n’ai plus rien à vous dire. » Ma sœur ne répondit point, 
Léonce se tut, et il me sembla que les plus profondes réflexions 
s’emparaient de lui. Votre mari et M. de Valorbe nous rejoigni-
rent, et nous revînmes tous à Paris. M. de Valorbe et 
M. de Lebensei causèrent ensemble pendant la route, sans que 
nous nous en mêlassions. 

Quel usage Louise fera-t-elle des droits que je lui ai remis ? 
Peut-être prononcera-t-elle qu’il faut nous séparer ! mais 
j’espère qu’elle me laissera encore un peu de temps, qui sait si je 
vivrai ? Vous ne savez pas combien, dans de certaines situa-
tions, une grande maladie et la faiblesse qui lui succède donnent 
à l’âme de tranquillité. L’on ne regarde plus la vie comme une 
chose si certaine, et l’intensité de la douleur diminue avec l’idée 
confuse que tout peut bientôt finir ; je m’explique ainsi le calme 
que j’éprouve, dans un moment où va se décider la résolution 
dont la seule pensée m’était si terrible. Je me refuse à souffrir ; 
mes facultés ne sont plus les mêmes. Suis-je restée moi ? hélas ! 
sais-je si je ne sentirai pas toutes les douleurs que je crois 
émoussées ! 
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Je vous écrirai ce qui sera prononcé sur mon sort ; vous 
vous intéressez à mon bonheur, vous me l’avez dit, vous me 
l’avez prouvé de mille manières ; jamais mon cœur n’aura rien 
de caché pour vous. Adieu ; cette longue lettre m’a fatiguée ; 
mais je voulais que vous fussiez présente à cette fête qui vous 
était due, car personne n’a plus contribué que vous à mon réta-
blissement. 

LETTRE VI. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Paris, ce 8 juillet. 

J’aime mieux vous écrire que vous parler, ma chère Del-
phine ; je ne veux pas prolonger votre anxiété, et je ne me sens 
pas la force, ce soir, après les heures que je viens de passer avec 
Léonce, de soutenir une émotion nouvelle. Vous avez voulu que 
je fusse l’arbitre de votre sort ; est-ce par faiblesse, est-ce par 
courage que vous l’avez souhaité ? Je n’en sais rien ; mais, quoi 
qu’il dût m’en coûter, je ne pouvais me résoudre à repousser 
votre confiance ; et puisque j’ai fait de votre destinée la mienne, 
j’ai presque le droit d’intervenir dans la plus importante déci-
sion de votre vie. 

Que vais-je vous dire cependant ? je devrais avoir plus de 
force que vous, et je vous en montrerai peut-être moins ; je de-
vrais vous encourager dans le plus pénible effort, et je vais peut-
être affaiblir les motifs qui vous en rendraient capable : j’aurai 
sûrement une conduite différente de celle que vous attendez ; 
mais comme je me sacrifie moi-même au conseil que je vous 
donne, je suis sûre au moins que mon opinion n’est pas dirigée 
par ce qui entraîne les hommes au mal, l’intérêt personnel. 
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Il est possible que vous ayez en moi un mauvais guide ; je 
connais peu le monde, et le spectacle des passions, tout à fait 
nouveau pour moi, ébranle trop fortement mon âme ; mais en-
fin, après avoir observé Léonce, après l’avoir écouté longtemps, 
je ne me crois pas permis de vous conseiller de vous séparer de 
lui maintenant. La douleur excessive qu’il m’a montrée, la dou-
leur plus dévorante encore qu’il essayait en vain de contenir ; les 
résolutions funestes que, dans les circonstances politiques où la 
France se trouve, vous pouvez seule l’empêcher d’adopter : tout 
m’effraye sur votre sort, si vous preniez un parti devenu trop 
cruel pour tous les deux. Delphine, après avoir laissé tant 
d’amour se développer dans le cœur de Léonce, il est du devoir 
d’une âme sensible de ménager avec les soins les plus délicats ce 
caractère passionné : je m’entends mal à déterminer les limites 
de l’empire entre la morale et l’amour, la destinée ne m’a point 
appris à le connaître ; mais il me semble qu’après le mariage de 
Léonce, il fallait vous séparer de lui, mais que vous ne devez pas 
maintenant briser son cœur, en l’immolant tout à coup à des 
vertus intempestives. 

Je ne sais si le charme de Léonce a exercé sur moi trop de 
puissance ; je le confesse, s’il existe une gloire pour les femmes 
hors de la route de la morale, cette gloire est sans doute d’être 
aimée d’un tel homme : ses qualités éminentes ne sont point un 
motif pour lui sacrifier vos principes, mais vous lui devez de 
chercher à les concilier avec son bonheur ; un caractère si re-
marquable impose des devoirs à tous ceux qui peuvent influer 
sur son sort. En vous parlant ainsi, croyez bien que je me suis 
imposé celui de ne pas vous quitter ; malgré mon éloignement 
pour Paris, je resterai jusqu’à ce que vous puissiez vous en aller 
avec moi sans exposer les jours de Léonce. Vous voulez 
m’arranger un appartement chez vous, je l’accepte : M. de Mon-
doville se soumet à ne vous voir qu’avec moi ; il proteste 
qu’après ce qu’il a craint, il sera heureux de votre seule pré-
sence, de votre entretien, de ce charme que vous savez répandre 
autour de vous, et dont je sens si bien la douce influence. Del-
phine, essayez ce nouveau genre de vie, il calmera par degrés la 
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violence des sentiments de Léonce, et vous pourrez goûter un 
jour peut-être ensemble les pures jouissances de l’amitié. 

Ce que je crois certain, au moins selon les lumières de ma 
raison, c’est qu’il serait mal de faire succéder tant de rigueur à 
tant de faiblesse, et de cesser tout à coup de voir Léonce, après 
six mois passés presque seule avec lui. Souffrez que je vous le 
dise, mon amie, la parfaite vertu préserve toujours de l’incer-
titude ; mais quand on s’est permis quelques fautes, les devoirs 
se compliquent, les relations ne sont plus aussi simples, et il ne 
faut pas imaginer de tout expier par un sacrifice inconsidéré, 
qui déchirerait le cœur dont vous avez accepté l’amour. Si vous 
vous sépariez de Léonce avant d’avoir, s’il est possible, affaibli la 
douleur que cette idée lui cause, vous ne feriez qu’une action 
barbare autant qu’inconséquente, et vous le livreriez à un dé-
sespoir dont la cause serait la passion même que vous avez exci-
tée. 

En me permettant de prononcer un avis que l’austère vertu 
condamnerait peut-être, j’ai réfléchi sur moi-même. Il se peut 
que, n’ayant jamais été l’objet d’aucun sentiment d’amour, je 
sois moins accoutumée à résister à la pitié qu’il inspire ; il se 
peut que, n’ayant jamais eu à triompher de mon propre cœur, 
j’hésite à conseiller un sacrifice dont je n’ai jamais mesuré la 
force ; enfin il se peut, surtout, qu’ayant passé ma triste vie sans 
avoir jamais été le premier objet des sentiments de personne, je 
tremble de briser l’image d’un tel bonheur lorsqu’elle s’offre à 
moi : c’est à vous de juger des motifs qui ont influé sur mon 
opinion ; mais, quelles qu’en soient les causes, j’ai dû vous 
l’exprimer. 

Convaincue, comme je le suis, que si, dans la disposition 
actuelle de Léonce, vous persistiez à vouloir le quitter, il 
s’exposerait à une mort inévitable, je ne puis vous engager à 
partir. Je souffrirais en vous donnant un tel conseil, comme si je 
faisais une action injuste et cruelle ; je ne vous le donnerai donc 
point. 
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LETTRE VII. – DELPHINE À MADAME DE 
LEBENSEI. 

Pans, ce 12 juillet. 

Ma sœur a décidé que je ne devais pas partir ; Léonce a 
exercé sur elle cet ascendant irrésistible qui est peut-être aussi 
mon excuse ; enfin j’avais promis de me soumettre à ce qu’elle 
prononcerait. Elle sacrifie ses goûts à mon bonheur ; elle veut 
rester près de moi pour veiller sur mon sort. Les promesses de 
Léonce, les réflexions que j’ai faites pendant ma longue maladie, 
tout me répond de moi-même et de lui ; j’éprouve donc depuis 
quelques jours, ma chère Élise, un sentiment de calme assez 
doux : cependant m’était-il permis de mettre ainsi l’opinion 
d’une autre à la place de ma conscience ? Je ne sais ; mais je 
n’avais plus la force de me guider, et j’éprouvais une telle anxié-
té, que peut-être je devais enfin compatir à moi-même, et cher-
cher pour moi, comme pour un autre, une ressource quelconque 
qui soulageât les maux que je ne pouvais plus supporter. Quand 
j’ai choisi pour arbitre l’âme la plus honnête et la plus pure, n’en 
ai-je pas assez fait ? que peut-on exiger de plus ? 

Léonce était hier parfaitement heureux ; ma sœur nous re-
gardait avec attendrissement ; il me semblait que nous goûtions 
les plaisirs de l’innocence : ne peuvent-ils pas exister même 
dans notre situation, ou serait-ce encore une des illusions de 
l’amour ? J’ai néanmoins répété, en consentant à rester, que si 
Mathilde exprimait de l’inquiétude sur ma présence, je parti-
rais ; mais elle est venue me voir deux ou trois fois depuis ma 
convalescence, elle s’est fait écrire tous les jours chez moi quand 
j’étais malade, et je n’ai rien vu, ni dans ses manières ni dans sa 
conduite, qui annonçât le plus léger changement dans ses dis-
positions pour moi ; elle a l’air de la tranquillité la plus parfaite. 
Je ne conçois pas comment l’on peut être la femme d’un homme 
tel que Léonce, l’aimer sincèrement, et n’éprouver ni des senti-
ments exaltés, ni l’inquiétude qu’ils inspirent. 
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Je ne veux point retourner à Bellerive, cette vie solitaire est 
trop dangereuse ; je crains d’ailleurs de m’être fait assez de mal 
dans la société en m’en éloignant. Léonce n’a vu personne en-
core depuis ma maladie ; est-il sûr qu’il n’apprendra rien sur ce 
qu’on dit de moi qui puisse le blesser ? Hier, madame d’Artenas 
est venue me voir, j’étais seule ; il m’a semblé qu’il y avait dans 
sa conversation assez d’embarras ; elle me donnait des consola-
tions sans m’apprendre à quel malheur ces consolations 
s’adressaient ; elle m’assurait de son appui, sans me dire contre 
quel danger elle me l’offrait, et se répandait en idées générales 
sur la raison et la philosophie, d’une manière peu conforme à 
son caractère habituel. J’ai voulu l’engager à s’expliquer, elle 
m’a répondu vaguement que tout s’arrangerait quand je reparaî-
trais dans le monde ; et ne voulant entrer dans aucun détail avec 
moi, elle m’a beaucoup pressée de venir chez elle. Telle que je 
connais madame d’Artenas, ses impressions viennent toutes de 
ce qu’elle entend dire dans les salons de Paris ; son univers est 
là, tout son esprit s’y concentre : elle a sur ce terrain assez 
d’indépendance et de générosité ; mais, n’ayant pas l’idée qu’on 
puisse trouver du bonheur ou de la considération hors de la 
bonne compagnie de France, elle vous plaint et vous félicite 
d’après la disposition de cette bonne compagnie pour vous, 
comme s’il n’existait pas d’autre intérêt dans le monde. Je suis 
persuadée qu’elle aurait fini par me parler sincèrement, si ma 
sœur n’était pas arrivée ; mais elle a saisi ce prétexte pour par-
tir, en me répétant avec amitié qu’elle comptait sur moi tous les 
soirs où elle a du monde chez elle. 

N’avez-vous rien appris, ma chère Élise, qui vous confirme 
les observations que j’ai faites sur madame d’Artenas ? Ce n’est 
pas à vous, qui avez sacrifié l’opinion à l’amour, que je devrais 
montrer le genre d’inquiétude qu’elle me cause ; mais comment 
ne souffrirais-je pas de ce qui pourrait rendre Léonce malheu-
reux ? Les affaires publiques dont votre mari s’occupe lui don-
nent plus de rapport que vous avec la société ; découvrez par lui, 
je vous en conjure, tout ce qui me concerne, tout ce que Léonce 
ne manquera pas de savoir dès qu’il retournera dans le monde. 
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Je ne puis interroger que vous sur un sujet si délicat ; on craint 
de montrer aux autres de l’inquiétude sur ce qu’on dit de nous, 
car il est bien peu de personnes qui ne tirent de ce genre de con-
fidence une raison d’être moins bien pour celle qui la leur fait. 

Mandez-moi donc ce que vous saurez, et pardonnez-moi 
cette lettre que votre parfaite amitié peut seule autoriser. 

LETTRE VIII. – DELPHINE À MADAME DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 18 juillet. 

Votre réponse, ma chère Élise, ne m’a point entièrement 
rassurée ; j’ai bien vu que votre intention était de me calmer, 
mais la vérité de votre caractère ne vous l’a pas permis ; et vous 
savez, j’en suis sûre, ce que je n’ai que trop remarqué dans le 
monde depuis que j’ai essayé d’y retourner. Certainement ma 
position n’y est pas entièrement la même ; je n’y suis pas mal 
encore, mais je ne me sens plus établie dans l’opinion d’une 
manière aussi sûre ni aussi brillante qu’auparavant. 

Hier, par exemple, j’ai été chez madame d’Artenas ; comme 
ma belle-sœur a une répugnance invincible pour se montrer, je 
ne la priai pas de m’accompagner. En arrivant, je vis quelques 
voitures des femmes de ma connaissance qui me suivaient, et, 
presque sans y réfléchir, je restai sur l’escalier assez de temps 
pour entrer avec elles : autrefois il me plaisait assez d’arriver 
seule ; une inquiétude vague m’empêchait hier de le désirer. On 
me témoigna presque le même empressement qu’à l’ordinaire ; 
j’étais loin cependant de goûter dans cette société un plaisir égal 
à celui que j’y trouvais autrefois. 

Je mettais de l’importance à tout ; les politesses de ma-
dame d’Artenas me semblaient plus marquées, comme si elle 
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avait cru nécessaire de me rassurer, et d’indiquer aux autres la 
conduite que l’on devait tenir envers moi ; la froideur de 
quelques femmes, dont je ne me serais pas occupée dans un 
autre temps, cette froideur, qui peut-être était causée par des 
circonstances étrangères à celles qui m’occupaient, m’inquiétait 
tellement, que je ne pouvais plus me livrer, comme je le faisais 
jadis si volontiers, au mouvement de la conversation ; elle 
n’était plus pour moi un amusement, un repos agréable et va-
rié ; je faisais des observations sur chaque parole, sur chaque 
mouvement, comme un ambitieux au milieu d’une cour. En ef-
fet, celui dont je dépends n’y était-il pas ? il me semblait que je 
voyais quelques nuances d’embarras dans la figure de Léonce ; il 
avait plus de prudence dans sa conduite, il cherchait à mieux 
cacher son sentiment ; enfin, ce n’était pas encore la peine, mais 
tous les présages qui l’annoncent. 

Dès mon enfance, accoutumée à ne rencontrer que les 
hommages des hommes et la bienveillance des femmes, indé-
pendante par ma situation et ma fortune, n’ayant jamais eu 
l’idée qu’il pût exister entre les autres et moi d’autres rapports 
que ceux des services que je pourrais leur rendre ou de 
l’affection que je saurais leur inspirer, c’était la première fois 
que je voyais la société comme une sorte de pouvoir hostile, qui 
me menaçait de ses armes si je le provoquais de nouveau. 

Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chère Élise, qu’aucune 
de ces réflexions n’approcherait de mon esprit, si je n’attachais 
le plus grand prix à conserver aux yeux de Léonce cet éclat de 
réputation qui lui plaît et dont il aime à jouir. Dès l’instant où la 
société m’aurait été moins agréable, je m’en serais éloignée pour 
toujours, et je ne suis pas assez faible pour m’affliger de la défa-
veur de l’opinion, avec un caractère qui me porte naturellement 
à ne pas la ménager ; mais ce qu’il y a de pénible dans ma situa-
tion, c’est que mon sentiment pour Léonce m’expose au blâme, 
et que l’objet pour qui je braverais ce blâme avec joie y est mille 
fois plus sensible que moi-même. Néanmoins, depuis cette soi-
rée de madame d’Artenas, je n’ai rien aperçu dans la manière de 
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mon ami qui me fît croire à la moindre inquiétude de sa part ; je 
n’aurais pu la soupçonner qu’aux expressions plus aimables en-
core et plus sensibles qu’il m’adressait le lendemain. 

M. de Mondoville ira sûrement bientôt à Cernay ; en 
voyant tous les jours chez moi M. de Lebensei pendant ma ma-
ladie, il a perdu les préventions politiques qui l’éloignaient de 
lui, et s’est pénétré d’estime pour son caractère et d’admiration 
pour son esprit. Il a pour vous, vous le savez, ma chère Élise, la 
plus sincère amitié ; si par un mot de lui vous apprenez qu’il soit 
inquiet de ma situation dans le monde, instruisez-m’en, je vous 
en conjure, sans ménagement : c’est le seul sujet sur lequel 
Léonce ne me parlerait pas avec une confiance absolue ; jugez 
donc, ma chère Élise, combien il m’importe qu’à cet égard vous 
ne me laissiez rien ignorer. 

LETTRE IX. – DELPHINE À MADAME DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 1er août. 

Léonce ne vous a rien dit, je n’ai rien su de nouveau par 
madame d’Artenas ni par personne. J’espère donc que mon 
imagination m’avait un peu exagéré ce que je craignais : mais 
dès qu’une inquiétude cesse, une autre prend sa place : il semble 
qu’il faut toujours que la faculté de souffrir soit exercée. 

Les assiduités de M. de Valorbe commencent à déplaire vi-
siblement à Léonce, et sa condescendance pour ma sœur est, à 
cet égard, presque entièrement épuisée. Je ne sais comment 
écarter M. de Valorbe sans qu’il m’accuse de la plus indigne in-
gratitude ; et vous jugerez vous-même si, d’après ce qui vient de 
se passer, je ne dois pas chercher un prétexte quelconque pour 
cesser de le voir. Il a été trouver ma sœur avant-hier, et lui a dé-
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claré qu’il avait découvert mon attachement pour Léonce. Son 
premier mouvement, a-t-il dit, avait été de se battre avec lui ; 
mais réfléchissant que c’était un moyen sûr de me perdre, il 
avait trouvé plus convenable de m’arracher au sentiment qui 
compromettait ma réputation, ma morale et mon bonheur ; il 
venait donc conjurer ma sœur de me décider à l’épouser. C’est 
un singulier rapprochement d’idées, que celui qui conduit un 
homme à désirer d’autant plus de se marier avec moi, qu’il se 
croit plus certain que j’en aime un autre. Mais tel est 
M. de Valorbe ; son amour-propre serait flatté d’obtenir ma 
main, il le serait d’autant plus qu’il croirait remporter ainsi un 
triomphe sur Léonce, dont la supériorité l’importune ; et, 
quoiqu’il m’aime réellement, il s’inquiète moins de mes senti-
ments pour lui, que de la préférence extérieure qu’il voudrait 
que je lui accordasse. C’est un homme qui apprend des autres 
s’il est heureux, et qui a besoin d’exciter l’envie pour être con-
tent de sa situation ; son orgueil combat et détruit tout ce qu’il a 
d’ailleurs de bonnes qualités, et je le redoute beaucoup, mainte-
nant que je suis obligée de le blesser par un refus positif. 

Je répétais depuis plusieurs jours à ma sœur combien je 
craignais qu’elle ne se repentît elle-même d’avoir amené si sou-
vent M. de Valorbe chez moi, lorsque ce matin elle est venue, ce 
qui vous étonnera peut-être assez, me proposer sérieusement de 
l’épouser. Elle m’a d’abord assuré qu’il m’aimait avec idolâtrie, 
et que la plupart des défauts que je lui trouvais dans le monde 
tenaient à l’embarras de sa situation vis-à-vis de moi. « C’est un 
homme, m’a-t-elle dit, que le succès et le bonheur rendront tou-
jours très bon. Je ne réponds pas de lui dans l’adversité ; mais 
comme il en serait à jamais préservé s’il vous épousait, ma chère 
Delphine, vous pourriez compter sur ce qu’il y a d’honnête dans 
son caractère. Sans doute ; après avoir aimé Léonce, vous 
n’éprouverez jamais un sentiment vif pour personne ; mais dans 
un mariage de raison vous pouvez goûter la douceur d’être 
mère ; et croyez-moi, ma chère amie, il est si difficile d’avoir 
pour époux l’homme de son choix ; il y a tant de chances contre 
tant de bonheur, que la Providence a peut-être voulu que la féli-
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cité des femmes consistât seulement dans les jouissances de la 
maternité : elle est la récompense des sacrifices que la destinée 
leur impose ; c’est le seul bien qui puisse les consoler dans la 
perte de la jeunesse. » 

Je vous l’avouerai, ma chère Élise, j’étais presque indignée 
que ma sœur, qui avait elle-même reconnu que je ne pouvais, 
sans barbarie, me séparer de Léonce, vint me proposer de le 
trahir. Comme j’exprimais ce sentiment avec assez de vivacité 
elle m’interrompit pour me soutenir qu’elle m’offrait l’unique 
moyen de rendre Léonce à ses devoirs, aux intérêts naturels de 
sa vie ; elle assura que tant que je serais libre, il ne ferait aucun 
effort sur lui-même pour renoncer à moi. Elle me dit enfin tout 
ce qu’on dit dans une semblable situation, quand, avec une âme 
tendre, on ne peut néanmoins concevoir une passion qui tient 
lieu de tout dans l’univers : une passion sans laquelle il n’existe 
ni jouissances, ni espoir, ni considérations tirées de la raison ou 
de la sensibilité commune, qu’on ne rejette intérieurement avec 
mépris ; mais il est doux de se livrer à ce mépris que l’on pro-
digue au fond de son cœur à tous les rivaux de celui qu’on aime. 

La conversation finit bientôt sur ce sujet ; quelques paroles 
de moi donnèrent promptement à ma sœur l’idée d’une résis-
tance telle, qu’aucune force humaine ne pourrait imaginer de la 
vaincre, et je ne songeai plus qu’à supplier Louise d’éloigner 
M. de Valorbe. Elle me promit de s’en occuper ; mais elle en 
conçoit peu d’espérance, soit à cause de l’entêtement qui le ca-
ractérise, soit parce qu’elle se sent faible contre un homme qui a 
été le sauveur de son frère. 

Demandez à M. de Lebensei, ma chère Élise, quel conseil il 
pourrait me donner pour sortir de cette perplexité. Il connaît 
M. de Valorbe, car ils causent souvent de politique ensemble. 
Quoique M. de Valorbe soit dans le fond du cœur ennemi de la 
révolution, il a en même temps la prétention de passer pour phi-
losophe, et se donne beaucoup de peine pour expliquer à votre 
mari que c’est comme homme d’État qu’il soutient les préjugés, 



– 30 – 

et comme penseur qu’il les dédaigne. M. de Lebensei ne voit 
dans cette profondeur que de l’inconséquence, et M. de Valorbe 
sourit alors comme si votre mari faisait semblant de ne pas 
l’entendre, et qu’ils fussent deux augures dont l’un voudrait 
avoir l’air de ne pas comprendre l’autre. Dans toute autre dispo-
sition je m’amuserais de ces discussions entre M. de Valorbe, 
qui voudrait se faire admirer des deux partis, et votre mari, qui 
ne pense qu’à soutenir ce qu’il croit vrai ; entre M. de Valorbe, 
qui feint de mépriser les hommes, pour cacher l’importance 
qu’il met à leurs suffrages, et votre mari, qui, étant indifférent à 
l’opinion de ce qu’on appelle le monde, n’a point de misanthro-
pie, parce qu’il n’y a jamais de mécompte dans ses prétentions 
et ses succès. Mais ce qui m’importe, c’est de savoir si 
M. de Lebensei n’a point découvert dans tout le jeu de l’amour-
propre de M. de Valorbe quelque moyen de l’attacher à une 
idée, à un intérêt qui le détournât de son acharnement à 
s’occuper de moi. 

Je suis extrêmement inquiète des événements que peuvent 
amener la fierté de Léonce et l’amour-propre de M. de Valorbe ; 
quand il voit M. de Mondoville, il est contenu par cette dignité 
de caractère qui rend impossible aux ennemis même de Léonce 
de lui manquer en présence ; mais il s’indigne en secret, j’en 
suis sûre, de l’impression involontaire que Léonce lui fait 
éprouver ; et l’effort dont il aurait besoin pour se révolter contre 
le respect importun qui l’arrête, pourrait l’emporter d’autant 
plus loin. Encore une fois, ma chère Élise, consultez pour moi 
votre mari dans cette situation délicate, et gardez-vous de lais-
ser apercevoir à Léonce ce que je viens de vous confier sur 
M. de Valorbe. 
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LETTRE X. – DELPHINE À MADAME DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 7 août, à 11 heures du matin. 

Mon Dieu ! combien mes craintes étaient fondées ! j’envoie 
chez vous, à l’insu de Léonce, pour supplier M. de Lebensei de 
venir ; je vous écris pendant que mon valet de chambre cherche 
un cheval pour aller à Cernay. Instruisez votre mari de tout, re-
mettez-lui ma lettre pour qu’il la lise, et qu’il voie si, avant 
même de venir chez moi, il ne pourrait pas prendre un parti qui 
nous sauvât. Fatal événement ! Ah ! le sort me poursuit. 

Hier, Léonce me dit qu’il devait y avoir une grande fête 
chez une de ses parentes qui demeure dans la même rue que 
moi ; il ajouta qu’il croyait nécessaire d’y aller, afin de ne pas 
trop faire remarquer son absence du monde. Il m’était revenu le 
matin même que M. de Valorbe parlait avec assez de confiance 
de ses prétentions sur moi, et je craignais qu’on n’en informât 
Léonce dans cette assemblée, où il devait trouver tant de per-
sonnes réunies ; mais comme je ne pouvais lui donner aucun 
motif raisonnable pour s’y refuser, je me tus ; et ma sœur ap-
prouvant Léonce, il me quitta de bonne heure pour chercher un 
de ses amis qu’il conduisait à cette fête. Un quart d’heure après, 
M. de Valorbe arriva chez moi assez troublé, et nous apprit que, 
s’étant mêlé d’une manière imprudente de ce qui concernait le 
départ du roi, il avait reçu l’avis à l’instant qu’un mandat d’arrêt 
était lancé contre lui, et devait s’exécuter dans quelques heures. 
Il venait me demander de se cacher chez moi cette nuit même, 
et me prier d’obtenir de votre mari qu’il tâchât de lui faire avoir 
un moyen de partir aujourd’hui pour son régiment et d’y rester 
jusqu’à ce que son affaire fût apaisée. 

Vous sentez, ma chère Élise, s’il était possible d’hésiter : un 
asile peut-il jamais être refusé ? Je l’accordai ; il fut convenu 
que ma sœur, qui logeait encore dans l’appartement d’une de 
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ses parentes, où elle était descendue en arrivant, resterait ce soir 
chez moi ; que M. de Valorbe viendrait dans ma maison lorsque 
tous mes gens seraient couchés, et qu’Antoine seul veillerait 
pour l’introduire secrètement. Il n’était encore que huit heures 
du soir ; M. de Valorbe devait aller terminer quelques affaires 
essentielles chez son notaire, et y rester le plus tard qu’il pour-
rait pour attendre l’heure convenue. Tout ce qui concernait la 
sûreté de M. de Valorbe étant ainsi réglé, il partit après m’avoir 
témoigné beaucoup plus de reconnaissance que je n’en méritais, 
puisque j’ignorais alors ce qu’il allait m’en coûter. 

Je me hâtai de rentrer chez moi pour écrire à Léonce, sous 
le sceau du secret, ce qui venait de se passer ; je n’avais point 
d’autre motif, en le lui mandant, que de l’instruire avec scrupule 
de toutes les actions de ma vie ; j’ordonnai cependant qu’on re-
mît avec soin ma lettre au cocher qui devait aller le chercher 
dans la maison où il soupait, si par hasard il y était déjà. Je 
m’endormis parfaitement tranquille, assurée que j’étais de 
l’approbation de Léonce pour une action généreuse, alors même 
que son rival en était l’objet. 

Ce matin, mademoiselle d’Albémar est entrée dans ma 
chambre, et j’ai compris à l’instant même, en la voyant, qu’elle 
avait à m’annoncer un grand malheur. « Qu’est-il arrivé ? me 
suis-je écriée avec effroi. — Rien encore, me dit-elle ; mais écou-
tez-moi, et voyez si vous avez quelques ressources contre le 
cruel événement qui nous menace. » Alors elle m’a raconté 
qu’elle avait découvert, par quelques mots de M. de Valorbe, 
qu’il avait rencontré Léonce cette nuit même ; mais comme il ne 
voulait pas lui confier ce qui s’était passé, elle a écrit, à huit 
heures du matin, à M. de Mondoville, de manière à lui faire 
croire qu’elle savait tout, et qu’il était inutile de lui rien cacher. 
Sa réponse contenait les détails que je vais vous dire. 

Hier, en sortant du bal, Léonce, impatienté de ce que la 
foule empêchait sa voiture d’avancer, se décida à l’aller chercher 
à pied au bout de la rue : il éprouvait, il en convient, beaucoup 
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d’humeur de ce que diverses personnes lui avaient annoncé 
mon mariage avec M. de Valorbe comme très probable. Dans 
cette disposition, cependant, il se faisait plaisir encore, dit-il, de 
revoir ma maison pendant mon sommeil, et choisit à dessein le 
côté de la rue qui le faisait passer devant ma porte : il était alors 
une heure du matin. Par un funeste hasard, au moment où il 
approchait de chez moi, M. de Valorbe, se dérobant avec soin à 
tous les regards, enveloppé de son manteau, se glisse le long du 
mur, frappe à ma porte, et dans l’instant on l’ouvre pour le rece-
voir. Léonce reconnut Antoine, qui tenait une lumière pour 
éclairer à M. de Valorbe. Léonce l’a dit, je le crois, il ne lui vint 
pas seulement dans la pensée que je pusse être d’accord avec 
M. de Valorbe ; mais, convaincu que sa conduite avait pour but 
quelques desseins infâmes, il s’élança sur lui avant qu’il fût en-
tré chez moi, le saisit au collet, et, le tirant violemment loin de la 
porte, il lui demanda avec beaucoup de hauteur quel motif le 
conduisait, à cette heure et ainsi déguisé, chez madame 
d’Albémar. M. de Valorbe, irrité, refusa de répondre ; Léonce, 
dans le dernier degré de la colère, le saisit une seconde fois, et 
lui dit de le suivre, avec les expressions les plus méprisantes. 
M. de Valorbe était sans armes ; la crainte d’être découvert lui 
revint à l’esprit ; il répondit avec assez de calme à M. de Mon-
doville : « Vous ne doutez pas, je le pense, monsieur, qu’après 
l’insulte que vous m’avez faite, votre mort ou la mienne ne doive 
terminer cette affaire ; mais je suis menacé d’être arrêté cette 
nuit pour des raisons politiques ; c’est afin de me soustraire à ce 
danger que madame d’Albémar m’a accordé un refuge ; sa belle-
sœur est venue s’établir chez elle ce soir même pour 
m’autoriser, par sa présence, à profiter de la générosité de ma-
dame d’Albémar. Je crains d’être poursuivi si ma retraite est 
connue ; remettons à demain une satisfaction qui, certes, 
m’intéresse plus que vous. » À ces mots, Léonce, confus, couvrit 
ses yeux de sa main, et se retira sans rien dire. À quelques pas 
de là, il retrouva ses gens ; on lui remit ma lettre, et il confesse 
qu’il fut très honteux, en la lisant, de son impétuosité ; mais il 
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déclare en même temps à ma belle-sœur qu’il ne faut pas penser 
à en prévenir les suites. 

Lorsque mademoiselle d’Albémar fut instruite de tout, elle 
en parla à M. de Valorbe ; il lui parut mortellement offensé, et 
n’admettant pas l’idée qu’une réconciliation fût possible. Ce-
pendant il est certain que personne n’a été témoin de 
l’emportement de Léonce ; votre mari ne peut-il pas être média-
teur entre M. de Valorbe et M. de Mondoville ? s’il obtient un 
passeport pour M. de Valorbe, un pareil service ne lui donnera-
t-il aucun empire sur lui ? 

Léonce doit venir me voir tout à l’heure ; mais puis-je me 
flatter du moindre pouvoir sur sa conduite dans une semblable 
question ? Cependant je lui parlerai ; je conserve encore du 
calme : savez-vous ce qui m’en donne ? c’est la certitude de ne 
pas survivre un jour à Léonce ; le ciel même ne l’exigerait pas de 
moi ! Mais est-ce assez de cette certitude pour supporter le mal-
heur qui me menace ? S’il perdait cette vie dont il fait un si 
noble usage, si son amour pour moi lui ravissait tant de jours de 
gloire et de bonheur que la nature lui avait destinés, si sa mère 
redemandait son fils en maudissant ma mémoire ! Ô Élise, 
Élise, les douleurs que j’éprouve, vous ne les avez jamais sen-
ties ; et moi qui ai tant versé de pleurs, que j’étais loin d’avoir 
l’idée de ce que je souffre ! Antoine arrive, il va partir ; au nom 
du ciel, ne perdez pas un moment ! 

LETTRE XI. – DELPHINE À MADAME DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 8 août. 

Mes craintes sont dissipées ; je dois beaucoup à votre mari, 
à M. de Valorbe lui-même : il est parti ; tout est apaisé ; mais 
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suis-je contente de ma conduite ? ce jour n’aura-t-il point de fu-
nestes effets ? que puis-je me reprocher cependant quand la vie 
de Léonce était en danger ? Votre mari reste encore ici jusqu’à 
demain, ce sera moi qui vous apprendrai tout ce que votre Henri 
a fait pour nous ; mais que jamais un seul mot de vous, ma 
chère Élise, ne trahisse les secrets que je vais vous confier. 

Hier matin, Léonce arriva comme je venais de vous en-
voyer ma lettre ; il y avait un peu d’embarras dans l’expression 
de son visage. Je me hâtai de lui dire que s’il s’était mêlé le 
moindre soupçon sur moi à son emportement contre M. de Va-
lorbe, jamais je n’aurais pu retrouver aucun bonheur dans notre 
sentiment mutuel ; mais je le conjurai d’examiner s’il voulait 
perdre un homme proscrit, qui pouvait être obligé de quitter la 
France, et que l’éclat d’un duel ferait nécessairement découvrir, 
« Ma chère Delphine, me répondit Léonce, c’est moi qui ai in-
sulté M. de Valorbe, lui seul a droit d’être offensé ; je ne puis 
l’être et ma volonté, dans cette affaire, doit se borner à lui ac-
corder la satisfaction qu’il me demandera. — Quoi ! lui dis-je, 
quand de votre propre aveu vous avez été injuste et cruel, 
croyez-vous indigne de vous de le réparer ? — Je ne sais, me dit-
il, ce que M. de Valorbe entendrait par une réparation ; comme 
il est malheureux dans ce moment, je pourrais me croire obligé 
d’être plus facile ; mais cette réparation, je ne puis la donner 
que tête à tête : nous étions seuls, du moins je le crois, lorsque 
j’ai eu le tort d’offenser M. de Valorbe ; mais trouvera-t-il que ce 
soit une raison pour se contenter d’excuses faites aussi sans té-
moins ? je l’ignore. À sa place, rien ne me suffirait ; à la mienne, 
ce que je puis tient à de certaines règles que je ne dépasserai 
point. — Indomptable caractère ! lui dis-je alors avec une vive 
indignation, vous n’avez pas encore seulement daigné penser à 
moi ; doutez-vous que le sujet de cette querelle ne soit bientôt 
connu, et qu’il ne me perde à jamais ? — Le secret le plus pro-
fond, interrompit-il… — Ignorez-vous, repris-je, qu’il n’y a point 
de secret ? Mais je n’insisterai pas sur ce motif ; c’est à vous et 
non à moi de le peser : sans doute, si vous triomphez, je suis 
déshonorée ; si vous périssez, je meurs ; mais l’intérêt supérieur 
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à ces intérêts, c’est le remords que vous devez éprouver si vous 
ne respectez pas la situation de M. de Valorbe : pouvez-vous 
vous battre avec lui quand il doit se cacher, quand vous faites 
connaître ainsi sa retraite, quand vous le livrez aux tribunaux 
dans ces temps de troubles où rien ne garantit la justice ; le 
pouvez-vous ? — Ma chère Delphine, répondit Léonce plus ému 
qu’incertain, je vous le répète, c’est moi qui ai tort envers 
M. de Valorbe, je n’ai rien à faire qu’à l’attendre ; la générosité 
ne convient pas à celui qui a offensé ; c’est à M. de Valorbe à se 
décider : je lui dirai, s’il le veut, tout ce que je dois lui dire ; il ju-
gera si ce que je puis est assez. » 

Dans ce moment, M. de Lebensei entra ; Antoine l’avait 
rencontré à la barrière ; il avait ordre de remettre ma lettre à 
l’un de vous deux. Votre excellent Henri la lut, et ne perdit pas 
un instant pour se rendre chez moi ; je lui répétais ce que je ve-
nais de dire ; Léonce gardait le silence. « Il faut d’abord, dit 
M. de Lebensei, que je m’informe des accusations qui peuvent 
exister contre M. de Valorbe : s’il est vraiment en danger, il im-
porte de le mettre en sûreté. M. de Mondoville souhaite certai-
nement avant tout que M. de Valorbe ne soit pas exposé à être 
arrêté. — Sans doute, répliqua Léonce, mes torts envers lui 
m’imposent de grands devoirs ; si je puis le servir, je le ferai 
avec zèle : mais vous me permettrez, dit-il plus bas à 
M. de Lebensei, de vous parler seul quelques instants. — D’où 
vient ce mystère ? m’écriai-je ; Léonce, suis-je indigne de vous 
entendre sur ce que vous croyez votre honneur ? ne s’agit-il pas 
de ma vie comme de la vôtre ? et pensez-vous que si véritable-
ment votre gloire était compromise, je ne trouverais pas, dans la 
résolution où je suis de mourir avec vous, la force de consentir à 
tous vos périls ? Mais, encore une fois, vous avez été souverai-
nement injuste envers M. de Valorbe ; il est proscrit ; à ce titre, 
votre inflexible fierté devrait plier. — Eh bien, reprit Léonce, je 
ne dirai rien à M. de Lebensei que vous ne l’entendiez ; je ne 
puis d’ailleurs lui rien apprendre sur la conduite que je dois te-
nir ; ce qu’il ferait, je le ferai. — Je demande, reprit 
M. de Lebensei, que l’on attende les informations que je vais 



– 37 – 

prendre sur tout ce qui concerne la situation de M. de Valorbe ; 
dans peu d’heures je la connaîtrai. » 

M. de Lebensei nous quitta pour s’en occuper ; mais en 
partant il me dit : « M. de Mondoville a raison à quelques 
égards, c’est M. de Valorbe qui doit décider de cette affaire ; 
voyez-le vous-même ce matin, essayez de le calmer. » Je voulais 
à l’instant même passer dans l’appartement de ma belle-sœur, 
où je devais trouver M. de Valorbe. Léonce me retint, et me dit : 
« La pitié que m’inspire un homme malheureux, les torts que 
j’ai eus envers lui, la crainte de vous compromettre, tous ces 
motifs mettent obstacle à la conduite simple qu’il est si conve-
nable de suivre dans de semblables occasions ; mais, je vous en 
conjure, mon amie, ne vous permettez pas, en mon absence, un 
mot que je fusse forcé de désavouer : songez que l’on pourra 
croire que j’approuve tout ce que vous direz, et soyez plus fière 
que sensible quand il s’agit de la réputation de votre ami. Je ne 
vous rappellerai point que je la préfère à ma vie, je rougirais 
d’avoir besoin de vous l’apprendre ; mais quand votre sublime 
tendresse confond vos jours avec les miens, j’ose d’autant plus 
compter sur l’élévation de votre conduite : mon honneur sera le 
vôtre ; et, pour votre honneur, Delphine, vous ne craindriez 
point la mort. Adieu ; il faut que je vous quitte ; je dois rester 
chez moi tout le jour pour y attendre des nouvelles de 
M. de Valorbe. » Il y avait tant de calme et de fierté dans 
l’accent de Léonce, qu’un moment il me redonna des forces ; 
mais elles m’abandonnèrent bientôt quand j’entrai chez ma 
belle-sœur, et que j’y vis M. de Valorbe. 

Louise se retira dans son cabinet pour nous laisser seuls ; je 
ne savais de quelle manière commencer cette conversation : 
M. de Valorbe avait l’air tout à fait résolu à l’éviter ; j’hésitais si 
je devais essayer de lui parler avec franchise de mes sentiments 
pour Léonce ; quoiqu’il les connût, je craignais qu’il ne se bles-
sât de leur aveu. Je hasardai d’abord quelques mots sur les re-
grets qu’avait éprouvés M. de Mondoville lorsqu’il avait appris 
la situation fâcheuse dans laquelle M. de Valorbe se trouvait. Il 
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répondit à ce que je disais d’une manière générale, mais sans 
prononcer un seul mot qui pût faire naître l’entretien que je dé-
sirais ; et lui, qui manque souvent de mesure quand il est irrité, 
s’exprimait avec un ton ferme et froid qui devait m’ôter toute 
espérance. Je sentais néanmoins que la résolution de 
M. de Valorbe pouvait dépendre de l’inspiration heureuse qui 
me ferait trouver le moyen de l’attendrir. Il existait sans doute 
ce moyen : j’implorais les lumières de mon esprit pour le décou-
vrir, et plus j’en avais besoin, plus je les sentais incertaines. As-
sez de temps se passa sans même que M. de Valorbe me permît 
de commencer ; il détournait ce que je voulais lui dire, 
m’interrompait, et repoussait de mille manières le sujet dont 
j’avais à parler : j’éprouvais une contrainte douloureuse qu’il 
avait l’art de prolonger. Enfin je me décidai à lui représenter 
d’abord le tort irréparable que me ferait l’éclat d’un duel, et je 
lui demandai s’il était juste que le sentiment qui m’avait portée 
à lui donner un asile fût si cruellement puni. Il sortit alors un 
peu de ses phrases insignifiantes pour me répondre, et me dit 
que la cause de sa querelle avec M. de Mondoville ne pouvait 
avoir été entendue que par un homme qu’il avait cru remarquer 
près de là, mais qu’il ne connaissait pas. Je me hâtai de lui dire 
ce que je croyais alors, et ce dont M. de Mondoville était per-
suadé comme moi, c’est que cet homme était un de ses gens qui 
s’approchait de lui pour lui annoncer sa voiture, et qui n’avait 
pas eu la moindre idée de ce qui s’était passé. M. de Valorbe pa-
rut réfléchir un moment à cette réponse, et me dit ensuite : « Eh 
bien, madame, si personne ne nous a ni vus ni entendus, vous 
ne serez point compromise, quoi qu’il puisse arriver entre 
M. de Mondoville et moi. » Je n’avais pas prévu ce raisonne-
ment, et je crois encore ce que je soupçonnai dans le moment 
même : c’est que M. de Valorbe eut besoin de se recueillir pour 
ne pas me laisser apercevoir qu’il était adouci par l’idée que per-
sonne n’avait été témoin de sa querelle avec Léonce ; néan-
moins, quelle que fût la pensée qui traversa son esprit, il voulut 
rompre la conversation, et se leva pour appeler mademoiselle 
d’Albémar. 



– 39 – 

Elle vint ; je ne savais plus que devenir, un froid mortel 
m’avait saisie ; je voyais devant moi celui qui voulait tuer ce que 
j’aime, et ma langue se glaçait quand je voulais l’implorer. Un 
billet de votre mari me fut apporté dans cet instant ; il me disait 
qu’il était vrai que les charges contre M. de Valorbe étaient très 
sérieuses, qu’il importait extrêmement qu’il quittât Paris sans 
délai, et que ce soir, à la nuit tombante, il lui apporterait un pas-
seport sous un faux nom, qui lui permettrait de s’éloigner : il se 
flattait ensuite de parvenir à faire lever le mandat d’arrêt de 
M. de Valorbe ; mais il insistait beaucoup sur l’importance dont 
il était pour lui de n’être pas pris dans ce moment de fermenta-
tion. Je me hâtai de donner ce billet à M. de Valorbe, et j’eus 
tort de ne pas lui cacher le mouvement d’espoir que j’éprouvais, 
car il s’en aperçut ; et, s’offensant de ce que je pouvais supposer 
que les dangers dont on le menaçait auraient de l’influence sur 
lui, il rentra dans sa chambre précipitamment, et en sortit peu 
d’instants après avec une lettre pour M. de Mondoville : il la 
remit à un de mes gens, et lui dit assez haut pour que je 
l’entendisse de la porter à son adresse. Il revint ensuite vers 
nous ; ma pauvre belle-sœur était tremblante, et je me soutenais 
à peine. 

On annonça qu’on avait servi ; nous allâmes à table tous les 
trois. M. de Valorbe nous regardait tour à tour, Louise et moi, et 
le spectacle de notre douleur lui donnait assez d’émotion, 
quoiqu’il fît des efforts pour la surmonter : il parla sans cesse 
pendant le dîner avec plus d’activité peut-être qu’on n’en a dans 
une résolution calme et positive ; il s’exaltait d’une manière ex-
traordinaire par ses propres discours et par le vin qu’il prenait : 
nous étions devant lui immobiles et pâles, sans prononcer un 
seul mot ; nous sortîmes enfin de ce supplice. Quel repas, juste 
ciel ! c’était le banquet de la mort ; il parut lui-même presque 
honteux du rôle qu’il venait de jouer, et se sentit le besoin de 
s’en excuser. 

« Vous m’avez secouru, me dit-il, et je vous afflige ; mais 
jamais affront plus sanglant ne mérita la vengeance d’un hon-
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nête homme ! » À ces mots, qui semblaient m’offrir au moins 
l’espoir d’être écoutée, j’allais répondre, il m’arrêta ; et se livrant 
alors à son goût naturel pour produire de grands effets, il me 
dit : « Tout est décidé. J’ai écrit à monsieur de Mondoville ; le 
rendez-vous est donné, ici même, à six heures. Nous partirons 
ensemble ; nous nous arrêterons dans la forêt de Senars, à dix 
lieues de Paris ; là, l’un de nous doit périr. Si monsieur de Mon-
doville meurt, je continuerai ma route avant d’être reconnu ; si 
c’est moi, il reviendra vers vous. Maintenant, vous le voyez, les 
paroles irrévocables sont dites ; rentrez dans votre apparte-
ment, et souhaitez qu’il me tue ; vous n’avez plus que cet es-
poir. » Au moment où il me disait ces effroyables paroles, la 
pendule avait déjà sonné cinq heures, son aiguille marchait vers 
le moment fixé. L’exactitude de Léonce n’était pas douteuse. Ce 
départ, cette forêt, les paroles sanglantes de M. de Valorbe, tout 
ajoutait à l’horreur du duel. Ce que je craignais il y avait 
quelques heures ne pouvait se comparer encore à l’effroi dont 
j’étais pénétrée : ma tête s’égarait entièrement ; la mort, la mort 
certaine de Léonce était devant mes yeux, et son meurtrier me 
parlait. 

Je ne sais quels cris de douleur échappèrent de mon sein ; 
ils excitèrent dans le cœur de M. de Valorbe un mouvement im-
pétueux qui le précipita à mes pieds. « Quoi ! me dit-il, vous ai-
mez Léonce, et vous espérez que je ménagerai sa vie ! Je rends 
grâces au ciel de l’insulte qu’il m’a faite ; elle me permet de pu-
nir une autre offense, et c’est pour celle-là, oui, c’est pour celle-
là, dit-il avec un frémissement de rage, que je suis avide de son 
sang. — Dieu ! qu’avez-vous fait, m’écriai-je, des sentiments de 
générosité qui vous méritaient une si haute estime ? Pouvez-
vous souhaiter de m’épouser quand mon cœur n’est pas libre ? 
— Oui, dit-il, je le souhaite encore ; le temps vous éclairerait sur 
les sentiments que vous nourrissez au fond du cœur ; vous res-
pecteriez vos devoirs envers moi ; vous avez des qualités si 
douces et si bonnes, que, si j’étais votre époux, même avant 
d’avoir obtenu votre amour, je serais le plus heureux des 
hommes : mais non, il vous faut des victimes ; vous en aurez, 
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l’heure approche ; quand le temps aura prononcé, vous en serez 
plus écoutée. » Élise, ne frémissez-vous pas pour votre malheu-
reuse amie ? Ma tête s’égarait ; je suppliai M. de Valorbe, je le 
crois, avec un accent, avec des paroles de flamme ; il repoussa 
tout, occupé d’une seule idée qui lui revenait sans cesse. « Que 
ferez-vous pour moi, s’écriait-il, si je suis déshonoré, si l’on sait 
l’outrage que j’ai reçu ? — Rien ne sera connu, répétai-je, rien ! 
— Et si cette espérance est trompée, dites-moi, s’écria-t-il avec 
fureur, dites-moi, vous qui ne m’offrez pas de l’amour, comment 
vous ferez pour que je supporte la honte ! — Jamais elle ne vous 
atteindra, repris-je ; mais si quelque peine pouvait résulter pour 
vous du sacrifice que vous m’auriez fait, le dévouement de ma 
vie entière, reconnaissance, amitié, fortune, soins, tout ce que je 
puis donner est à vous. — Tout ce que vous pouvez donner, 
créature enchanteresse ! interrompit-il ; c’est toi qu’il faut pos-
séder ; tu pourrais seule faire oublier même le déshonneur ! Tu 
as peur du sang, tu veux écarter la mort… eh bien ! jure que je 
serai ton époux ; cette gloire, cette ivresse… » 

En disant ces mots, il me saisissait la main avec transport. 
Six heures sonnèrent, une voiture s’arrêta à la porte, il ne restait 
plus qu’un instant pour éviter le plus grand des malheurs ; tout 
ce qu’avait dit M. de Valorbe me persuadait que sa résolution 
n’était pas inébranlable, mais que jamais il n’y renoncerait si je 
n’offrais pas un prétexte quelconque à son amour-propre. Il re-
prit avec plus d’instance, en voyant que je me taisais, et me dit : 
« Permettez-moi de prendre ce silence pour une réponse favo-
rable, elle restera secrète entre nous, je vous laisserai du temps, 
je n’abuserai point tyranniquement d’un consentement arraché 
par le trouble… » Le bruit de la voiture de Léonce entrant dans 
la cour se fit entendre. Je puis à peine me rappeler ce qui se 
passait en ce moment dans mon âme bouleversée, mais il me 
semble que je pensai qu’un scrupule insensé pouvait seul 
m’engager à parler, quand peut-être il suffisait de me taire pour 
sauver Léonce. La veille même, madame d’Artenas m’avait vi-
vement grondée de ce qu’elle appelait mes insupportables quali-
tés, qui m’exposaient à tous les malheurs, sans me permettre 
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jamais la moindre habileté pour m’en tirer. Ses conseils me re-
vinrent, je condamnai mon caractère, je m’ordonnai d’y man-
quer ; enfin surtout, enfin les paroles qui exposaient les jours de 
Léonce ne pouvaient sortir de ma bouche. M. de Valorbe s’écria 
avec transport qu’il me remerciait de mon silence ; je ne le dé-
savouai point. Je le trompai donc ; oui, grand Dieu ! c’est la 
première fois que la dissimulation a souillé mon cœur. Léonce 
parut !… 

Quelle impression sa présence produisit sur tout ce qui 
était dans la chambre ! Ma bonne sœur détourna la tête pour lui 
cacher ses pleurs ; M. de Valorbe se hâta de recomposer son vi-
sage ; et moi, qui ne savais pas si je venais de sauver ce que 
j’aime, ou seulement de me rendre indigne de lui, je pouvais à 
peine me soutenir. M. de Mondoville, voulant abréger cette 
scène, après avoir salué ma sœur et moi avec cette grâce et cette 
noblesse que les indifférents même ne peuvent voir sans être 
charmés, pria M. de Valorbe de le conduire dans son apparte-
ment : ils sortirent alors tous les deux, mes tourments redoublè-
rent ; je n’avais pas revu Léonce depuis le matin, j’ignorais ce 
que la journée avait pu apporter de changements dans ses dis-
positions. Le silence dont je m’étais, hélas ! trop adroitement 
servie, avait-il suffi pour désarmer M. de Valorbe ? ou ne s’était-
il pas dit que, dans un tel moment, il ne devait y attacher au-
cune importance ? Loin donc que ma douleur fût soulagée, elle 
était devenue plus amère encore par l’espérance que j’avais en-
trevue et que le temps n’avait pu confirmer. 

Ce jour, déjà si cruel, fut encore marqué par un hasard bien 
malheureux : madame du Marset vint à ma porte demander 
mademoiselle d’Albémar ; et mes gens, qui n’avaient point reçu 
l’ordre de ma belle-sœur, la laissèrent entrer. Elle arriva dans le 
salon même où j’étais avec mademoiselle d’Albémar ; elle venait 
lui faire une visite, et s’acquitter d’un de ces devoirs communs 
de la société, dont la froideur et l’insipidité font un si cruel con-
traste avec les passions violentes de l’âme. Représentez-vous, 
chère Élise, ce que je dus éprouver pendant une demi-heure 
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qu’elle resta chez ma sœur ! Je ne pouvais m’en aller, parce que, 
de la chambre où nous étions, j’entendais au moins la voix de 
Léonce et de M. de Valorbe : je m’assurais ainsi qu’ils étaient 
encore là, et je tâchais de deviner, à leur accent plus ou moins 
élevé, s’ils s’apaisaient ou s’irritaient de nouveau ; mais je ne 
crois pas qu’il soit possible de se faire l’idée de l’horrible gêne 
que m’imposait la présence de madame du Marset ! voulant lui 
cacher mon trouble, et le trahissant encore plus ; répondant à 
ses questions sans les entendre, et par des mots qui n’avaient 
sans doute aucun rapport avec ce qu’elle me disait : car elle 
marquait à chaque instant son étonnement, et prolongeait, je 
crois, sa visite, par des intentions malignes et curieuses. Je ne 
sais combien de temps ce supplice aurait duré, si mademoiselle 
d’Albémar, ne pouvant plus le supporter, n’eût pris sur elle de 
déclarer à madame du Marset que j’étais encore très souffrante 
de ma dernière maladie, et que j’avais dans ce moment besoin 
de repos. Madame du Marset reçut ce congé avec un air assez 
méchant, et je ne doute pas, d’après ce que j’ai su depuis, qu’elle 
ne fût venue pour examiner ce qui se passait chez moi. 

Quand elle fut sortie, Léonce ouvrit la porte, et rentra avec 
M. de Valorbe. Je voulus le questionner ; mais la violence que je 
m’étais faite pendant la visite de madame du Marset m’avait je-
tée dans un tel état, qu’en essayant de parler, je tombai comme 
sans vie aux pieds de Léonce. Quand je revins à moi, on m’avait 
transportée dans ma chambre ; Léonce tenait une de mes 
mains, ma sœur l’autre, et ma petite Isaure pleurait au pied de 
mon lit : il fut doux, ce moment, ma chère Élise, où je me re-
trouvais au milieu de mes affections les plus chères, où les re-
gards de Léonce m’exprimaient un intérêt si tendre ! « Ma 
douce amie, me dit-il, pourquoi vous effrayer ainsi ? tout est 
terminé, tout l’est comme vous le désirez ; calmez donc cette 
âme si sensible : ah ! vous m’aimez, je veux vivre, ne craignez 
rien pour moi. » 

Je lui demandai de me raconter ce qui venait de se passer 
entre M. de Valorbe et lui. « Je le croyais décidé, me dit-il, 
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quand j’arrivai ; mais comme j’avais vu M. de Lebensei, qui 
m’avait donné de véritables inquiétudes sur les dangers que 
courait M. de Valorbe, j’étais disposé à me prêter à la réconcilia-
tion, s’il la désirait. Il a commencé par me demander si je pou-
vais lui garantir que rien de ce qui était arrivé hier au soir ne se-
rait jamais connu : je lui ai dit que je lui donnais ma parole, en 
mon nom et de la part de M. de Lebensei, que le secret serait fi-
dèlement gardé, et que je ne croyais pas que personne, excepté 
lui et moi, en fût instruit. Il m’a fait encore quelques questions, 
toujours relativement à la publicité possible de notre aventure ; 
je l’ai rassuré à cet égard, autant que je le suis moi-même, sans 
pouvoir lui donner cependant une certitude positive ; car j’étais 
trop ému hier au soir pour avoir rien remarqué de ce qui se pas-
sait autour de moi. M. de Valorbe a réfléchi quelques instants, 
puis il a prononcé votre nom à demi-voix ; il s’est arrêté, ne vou-
lant pas sans doute que je susse que vous seule décidiez de sa 
conduite dans cette circonstance : vous seule aussi, ma Del-
phine, vous m’aviez inspiré les mouvements doux que j’éprou-
vais ; votre souvenir était un ange de paix entre nous deux. 
M. de Valorbe m’a tendu la main après un moment de silence, et 
je me suis permis alors de lui exprimer franchement et vivement 
tous les regrets que j’éprouvais de mon impardonnable vivacité. 
Nous sommes sortis alors pour vous rejoindre ; depuis ce mo-
ment je n’ai pensé qu’à vous secourir, et j’ai laissé 
M. de Lebensei avec M. de Valorbe. » 

Comme Léonce nommait votre mari, il ouvrit ma porte, et 
me dit avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire : « Tout est 
prêt pour le voyage de M. de Valorbe, il demande à vous voir un 
moment ; il convient de ne pas l’obliger à rendre M. de Mon-
doville témoin de sa douleur en vous quittant, et rien n’est plus 
pressé que son départ. » Léonce n’hésita point à se retirer, et 
M. de Lebensei, sans perdre un moment, fit entrer M. de Valor-
be. Je fus touchée en le voyant, il était impossible d’avoir l’air 
plus malheureux ; il s’approcha de mon lit, me prit la main, et, 
se mettant à genoux devant moi, il me dit à voix basse : « Je 
pars, je ne sais ce que je vais devenir, peut-être suis-je menacé 
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des événements les plus malheureux ; que mon honneur me 
reste, et je les supporterai tous ! Souvenez-vous, cependant, que 
c’est à vous seule que j’ai fait le sacrifice de la résolution la plus 
juste et la plus nécessaire ; songez, reprit-il en appuyant singu-
lièrement sur chacune de ses expressions, songez à ce que vous 
ferez pour moi si mon sort est perdu pour vous avoir obéi, pour 
m’être fié à vous. » Je rougis en écoutant ces paroles, qui me 
rappelaient un tort véritable. M. de Valorbc voulait rester en-
core ; mais M. de Lebensei était si impatient de son départ, qu’il 
interrompit d’autorité notre entretien. M. de Valorbe se jeta sur 
ma main en la baignant de pleurs, et votre mari l’emmena. 

Dès que la voiture de M. de Valorbe fut partie, M. de Le-
bensei remonta, et je lui demandai d’où lui venait une agitation 
que je ne lui avais jamais vue. « Hélas ! me dit-il, je viens 
d’apprendre, comme j’arrivais chez vous, que M. de Fierville a 
été témoin de la scène d’hier au soir ; il était sorti à pied, peu de 
moments après Léonce, de la maison où ils avaient soupé en-
semble ; il s’est glissé derrière les voitures pour n’être pas re-
connu, et il a raconté aujourd’hui, dans un dîner, tout ce qu’il 
avait entendu ; je craignais donc extrêmement que 
M. de Valorbe ne le sût avant de partir, et que, changeant de 
dessein, il ne restât, malgré tout ce qui pouvait lui en arriver. 
— Ah, mon Dieu ! m’écriai-je, et M. de Valorbe ne sera-t-il pas 
déshonoré pour ne s’être pas battu avec Léonce ? » M. de Le-
bensei chercha à dissiper cette crainte, en m’assurant que l’on 
parviendrait à détruire l’effet des propos de M. de Fierville ; 
mais, tout en me calmant sur ce sujet, il paraissait troublé par 
une pensée qu’il n’a pas voulu me confier. 

Je suis restée, lorsqu’il m’a quittée, dans un trouble cruel. 
Certainement je ne me repens pas d’avoir tout fait pour empê-
cher que M. de Valorbe ne se battît avec Léonce : je suis loin de 
me croire liée par un silence que doit excuser la violence de ma 
situation ; ma sœur, qui a été témoin de tout, m’assure que 
M. de Valorbe lui-même n’a pas dû se persuader que je pusse 
prendre avec lui, dans l’état où j’étais, le moindre engagement : 
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si M. de Valorbe était malheureux, je ferais pour lui certaine-
ment tout ce qui serait en ma puissance ; c’est en vain, cepen-
dant, que je me raisonne ainsi depuis plusieurs heures ; ma joie 
est empoisonnée par cet instant de fausseté. Rien ne me ferait 
consentir à l’avouer à Léonce, et cependant c’est pour lui… Il 
faut donc que ce soit mal… Je suis sûre que les plus cruelles 
peines me viendront de là. Les fautes que le caractère fait com-
mettre sont tellement d’accord avec la manière de sentir habi-
tuelle, qu’on finit toujours par se les pardonner ; mais quand on 
se trouve entraînée, forcée même à un tort tout à fait en opposi-
tion avec sa nature, c’est un souvenir importun, douloureux, et 
qu’on veut en vain écarter. Ne m’en parlez jamais ; je parvien-
drai peut-être à l’oublier. 

Remerciez votre Henri, quand vous le verrez, de la parfaite 
amitié qu’il m’a témoignée. Votre enfant est-il encore malade ? 
ne pouvez-vous pas le quitter ? J’irai vous voir dès que je serai 
mieux ; mais ce que j’ai souffert m’a redonné la fièvre ; on veut 
que je me ménage encore quelque temps. 

LETTRE XII. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À MADAME DE LEBENSEI. 

Paris, ce 25 août. 

J’ai besoin, madame, de vous confier mes chagrins, de vous 
demander vos conseils. M. de Lebensei vous a-t-il dit comment 
l’indigne M. de Fierville, et son amie plus odieuse encore, ont 
trouvé l’art d’empoisonner l’aventure de M. de Valorbe ? Ils ont 
répandu dans le monde que Delphine, notre angélique Del-
phine, avait donné rendez-vous à deux hommes la même nuit, 
et qu’un malentendu sur les heures avait été la cause de la ren-
contre où Léonce avait grièvement insulté M. de Valorbe. Non ! 
je n’ai pu vous écrire une semblable infamie sans que mon front 
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se couvrît de rougeur. Juste ciel ! c’est donc ainsi qu’on veut pu-
nir une âme innocente de sa générosité même ! c’est ainsi que 
l’on outrage le caractère le plus noble et le plus pur ! Deux êtres 
méchants, et le reste indifférent et faible, voilà ce qui décide la 
réputation d’une femme au milieu de Paris ! 

Madame du Marset et M. de Fierville ont voulu se venger 
ainsi, dit-on, d’un jour où Léonce les a profondément humiliés 
en défendant madame d’Albémar. Maintenant, que faut-il faire 
pour la servir ? Aidez-moi, je vous en conjure, et cachons-lui 
surtout qu’elle a pu être l’objet d’une pareille calomnie ; sa santé 
la retient encore chez elle, et je lui ai conseillé de fermer sa 
porte. Léonce est allé conduire sa femme à la terre d’Andelys, 
qu’elle tient des dons de Delphine, et sans laquelle, hélas ! elle 
n’eût jamais épousé M. de Mondoville. Je l’aurais consulté lui-
même dans cette circonstance, puisque l’âge de M. de Fierville 
ne permet pas de craindre un événement funeste ; mais il est 
absent, et je suis seule au milieu d’un monde bien nouveau pour 
moi, et dont la puissance me fait trembler : néanmoins j’ai vain-
cu ma répugnance pour la société ; j’y vais, j’irai chaque jour, j’y 
répéterai ce qui justifie glorieusement mon amie. Sans avouer le 
sentiment de Delphine pour Léonce, je ne le démentirai point ; 
car je veux mettre toute ma force dans la vérité, il ne me reste 
qu’elle : je suis ici une étrangère, sans agréments, sans appui, 
intimidée par ma figure et mon ignorance de la vie ; n’importe, 
j’aime Delphine, et je soutiens la plus juste des causes. 

Je ne sais à qui m’adresser, je ne sais de quels moyens on 
se sert ici pour repousser la calomnie ; mais je dirai tout ce que 
mon indignation m’inspirera : peut-être enfin triompherai-je de 
l’envie, seul genre de malveillance que ma douce et charmante 
amie puisse redouter. Je n’avais pas d’idée du mal que peut faire 
l’opinion de la société quand on a trouvé l’art de l’égarer. Oui, 
ceux qu’on est convenu d’appeler des amis me font plus souffrir 
encore que les ennemis mêmes : ils viennent se vanter auprès de 
vous des services qu’ils prétendent vous avoir rendus, et l’on ne 
peut démêler avec certitude si, pour augmenter le prix de leur 
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courage, ils ne se plaisent pas à exagérer les attaques dont ils 
prétendent avoir triomphé ; d’autres se bornent à vous assurer 
que, quoi qu’il arrive, ils ne vous abandonneront pas, et vous ne 
pouvez pas leur faire expliquer ce quoi qu’il arrive : il leur con-
vient mieux de le laisser dans le vague. Quelques-uns me don-
nent le conseil d’emmener Delphine en Languedoc ; et lorsque 
je veux leur prouver que le plus mauvais moment pour 
s’éloigner, c’est celui où l’on doit braver et confondre une in-
digne calomnie, ils me répètent le même conseil sans avoir fait 
attention à ma réponse ; et, tout occupés de l’avis qu’ils ont pro-
posé, ils y attachent leur amour-propre, et se croient dispensés 
de vous secourir si vous ne le suivez pas : il est plus facile de se 
défendre contre des adversaires déclarés, que de s’astreindre à 
la conduite nécessaire avec de tels amis. Ils servent seulement à 
encourager les ennemis, en leur montrant combien est faible la 
résistance qu’ils ont à craindre ; et cependant, s’ils se brouil-
laient avec vous, ils rendraient votre situation plus mauvaise. 
Ne commenceraient-ils pas leur phrase de renonciation par ces 
mots : Moi qui aimais madame d’Albémar, je suis obligé de 
convenir qu’il n’y a pas moyen à présent de l’excuser ? Funeste 
pays, où le nom d’ami, si légèrement prodigué, n’impose pas le 
devoir de défendre, et donne seulement plus de moyens de 
nuire si l’on abandonne ! 

L’opinion apparaît en tout lieu, et vous ne pouvez la saisir 
nulle part ; chacun me dit qu’on répand les plus indignes men-
songes contre Delphine, et je ne parviens pas à découvrir si celui 
qui me parle les répète, ou les invente lui-même. Je me crois 
toujours environnée de moqueurs qui se trahissent par un re-
gard ou par un sourire d’insouciance dans le moment où ils me 
protestent qu’ils s’intéressent à ma peine. Je ne perds pas une 
occasion de raconter les motifs de reconnaissance qui devaient 
engager Delphine à donner un asile à M. de Valorbe, comme s’il 
fallait, pour rendre service à un malheureux, d’autres motifs que 
son malheur ! En vérité, je le crois, il est ici plus dangereux 
d’exercer la vertu que de se livrer au vice ; l’on ne veut pas croire 
aux sentiments généreux, et l’on cherche avec autant de soin à 
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dénaturer la cause des bonnes actions, qu’à trouver des excuses 
pour les mauvaises. 

Ah ! qu’il vaut mieux vivre obscure, et n’avoir jamais obte-
nu ces flatteuses louanges, avant-coureurs de la haine, et dont 
elle vient en hâte exiger de vous le prix ! Pour la première fois, 
je me console d’avoir été bannie du monde par mes désavan-
tages naturels ; qu’ai-je dit ? je me console ! Delphine n’est-elle 
pas malheureuse ? et quel calme puis-je jamais goûter si l’on ne 
parvient pas à la justifier ! Daignez, madame, vous concerter 
avec M. de Lebensei sur ce qu’il est possible de tenter, et accor-
dez-moi l’un et l’autre le secours de vos lumières et de votre 
amitié. 

LETTRE XIII. – RÉPONSE DE MADAME DE 
LEBENSEI À MADEMOISELLE 

D’ALBÉMAR. 

Cernay, ce 30 août 1791. 

L’émotion que m’a causée votre lettre, mademoiselle, a été 
la cause du premier tort que j’aie jamais eu avec Henri ; après 
l’avoir lue, je m’écriai : « Ah ! pourquoi suis-je privée de tout as-
cendant sur personne ! proscrite que je suis par l’opinion, il ne 
me reste aucun moyen d’être utile à mes amis calomniés ! » À 
peine avais-je dit ces mots, qu’un repentir profond, un tendre 
retour vers mon ami les suivit ; mais je craignis pendant plu-
sieurs heures que leur impression sur lui ne fût ineffaçable ; en-
fin il m’a pardonné parce que j’avais tort, grièvement tort, et 
qu’il lui était trop aisé de me le faire sentir, pour qu’il ne fût pas 
dans son caractère de s’y refuser. Il est parti pour Paris, dans 
l’intention de servir madame d’Albémar ; mais il aura soin de 
faire répandre par d’autres ce qu’il faut que l’on dise ; car les 
préjugés de la société sont tels contre les opinions politiques de 
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M. de Lebensei, qu’il nuirait à madame d’Albémar en se mon-
trant son admirateur le plus zélé. Oh ! que la malveillance a de 
ressources pour faire souffrir ! ne sentez-vous pas les méchants 
comme un poids sur le cœur ? ne vous semble-t-il pas qu’ils 
empêchent de respirer ? Lorsqu’on voudrait reprendre un peu 
d’espoir, leur souvenir le repousse douloureusement au fond de 
l’âme. 

Quelques heures après le départ de M. de Lebensei, mon 
enfant étant assez bien, je n’ai pu résister au désir que j’avais de 
causer avec vous et de voir madame d’Albémar, et je suis partie 
de Cernay assez tard, car je n’y suis revenue qu’à minuit. Vous 
étiez sortie, mais j’ai trouvé Delphine qui venait de recevoir une 
lettre de Léonce : il annonçait son retour dans huit jours, avec 
les expressions les plus tendres et les plus passionnées pour 
madame d’Albémar ; et cependant elle m’a paru profondément 
triste. Je suis convaincue qu’elle sait ce que nous voulons lui ca-
cher, mais que cette âme fière ne peut se résoudre à nous en 
parler. Elle n’avait laissé sa porte ouverte que pour madame 
d’Artenas et pour moi ; si elle a vu madame d’Artenas, elle est 
instruite de tout ! Il n’est pas dans le caractère de cette femme 
de cacher ce qui peut être pénible ; elle sait servir utilement plu-
tôt que ménager avec délicatesse. 

J’ai demandé à madame d’Albémar ce qu’elle faisait depuis 
l’absence de Léonce. « Je donne des leçons à Isaure, m’a-t-elle 
répondu ; je me promène tous les jours seule avec elle, et je ne 
vois personne. » En achevant ces mots, elle a soupiré, et la con-
versation est tombée. « Ne serez-vous pas bien aise, ai-je repris, 
du retour de Léonce ? — De son retour ? m’a-t-elle dit vive-
ment ; qu’arrivera-t-il quand il reviendra ? » Puis s’arrêtant, elle 
a repris : « Pardonnez-moi, je suis triste et malade. » Et, jouant 
avec les jolis cheveux de la petite Isaure, elle est retombée dans 
la distraction. J’hésitai si je me hasarderais à lui parler ; mais 
elle ne paraissait pas le désirer, et je craignis de me tromper sur 
la cause de son abattement, ou du moins de lui en dire plus 
qu’elle n’en savait. 
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Je l’ai quittée le cœur serré ; elle n’a point essayé de me re-
tenir ; ses manières avec moi étaient moins tendres que de cou-
tume, et tel que je connais son caractère, c’est une preuve qu’elle 
éprouve quelque grande peine. Dès qu’elle est heureuse, elle a 
besoin d’y associer ses amis ; mais je l’ai toujours vue disposée à 
souffrir seule. 

Ah ! de quelles douloureuses pensées n’ai-je pas été occu-
pée en revenant chez moi ! Vous le voyez, il n’existe aucun 
moyen pour une femme de s’affranchir des peines causées par 
l’injustice de l’opinion. Delphine, l’indépendante Delphine elle-
même en est atteinte, et ne peut se résoudre à nous le confier. 

P.S. J’en étais là de ma lettre, mademoiselle, lorsque 
Léonce, que nous n’attendions pas de huit jours, est venu 
jusqu’à la grille de Cernay pour demander M. de Lebensei ; dès 
qu’il a su qu’il n’y était pas, il est reparti comme un éclair pour 
retourner à Paris. Mes gens ont su de son domestique qui le sui-
vait qu’il avait laissé madame de Mondoville à Andelys, et qu’il 
en était parti tout à coup avec une diligence inconcevable : en 
arrivant à Paris, il est monté sur-le-champ à cheval pour venir 
ici sans s’arrêter. Mes gens m’ont aussi dit qu’il avait l’air très 
agité ; et que dans le peu de mots qu’il leur avait adressés, il 
avait changé de visage deux ou trois fois. Sans doute il a tout 
appris ; et, sensible comme il l’est à la réputation de Delphine, je 
frémis de l’état où il doit être : ah ! mon Dieu, que deviendront 
nos pauvres amis ! Si M. de Lebensei voit Léonce, je me hâterai 
de vous mander ce qu’il lui aura dit. Adieu, mademoiselle ; 
combien je suis touchée de votre situation, et pénétrée d’estime 
pour l’amitié parfaite que vous témoignez à madame d’Al-
bémar ! 
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LETTRE XIV. – DELPHINE À M. DE 
LEBENSEI. 

Ce 1er septembre. 

Je sais tout ce que mes amis ont voulu me cacher, j’ai tout 
appris, ou j’ai tout deviné. Ce que j’éprouve m’est amer : j’avais 
marqué à l’injustice sa sphère ; je croyais qu’elle m’accuserait 
d’imprudence, de faiblesse, de tous les torts, excepté de ceux qui 
peuvent avilir ! Je vous l’avouerai donc, je souffre depuis quinze 
jours une sorte de peine dont il me serait douloureux de 
m’entretenir, même avec vous. Cependant ma fierté doit triom-
pher de ce chagrin, quelque cruel qu’il puisse être ; mais ce qui 
déchire mon cœur, c’est la crainte de l’impression que Léonce 
peut en recevoir : il est arrivé hier d’Andelys, et n’est point en-
core venu chez moi ; je sais qu’il a été à Cernay ; vous a-t-il 
trouvé ? que vous a-t-il dit ? 

Ne craignez point, monsieur, de me parler avec une fran-
chise sévère. Si j’étais réservée à la plus grande des souffrances, 
si l’affection de celui que j’aime était altérée par la calomnie 
dont je suis victime, j’opposerais encore du courage à ce dernier 
des malheurs. Conseillez-moi, je me sens capable de tous les sa-
crifices : il y a des chagrins qui donnent de la force ; ceux qui of-
fensent une âme élevée sont de ce nombre. 

LETTRE XV. – LÉONCE À M. DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 1er septembre. 

J’ai reconnu en vous, monsieur, dans les divers rapports 
que nous avons eus ensemble, un esprit si ferme et si sage, que 
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je veux m’en remettre à vos lumières dans une circonstance où 
mon âme est trop agitée pour se servir de guide à elle-même. Un 
de mes amis m’a écrit à Andelys que la réputation de madame 
d’Albémar était indignement attaquée ; et c’est à ma passion 
pour elle, aux fautes sans nombre que cette passion m’a fait 
commettre, que je dois attribuer son malheur et le mien. J’es-
pérais savoir de vous le nom de l’infâme qui avait calomnié mon 
amie, je ne vous ai pas trouvé ; je suis revenu à Paris, et je n’ai 
eu que trop tôt la douleur d’apprendre qu’un vieillard était 
l’auteur de cette insigne lâcheté : je l’avais offensé, il y a 
quelques mois, vous le savez, et le misérable s’en est vengé sur 
madame d’Albémar. 

Après avoir accablé M. de Fierville de mon mépris, j’ai ob-
tenu de lui, ce matin, mille inutiles promesses de désaveu, de 
secret, de repentir ; mais à présent que l’horrible histoire qu’il a 
forgée est connue, ce n’est plus de lui qu’elle dépend. Ne puis-je 
pas découvrir un homme (ils ne sont pas tous des vieillards) qui 
se soit permis de calomnier Delphine ! Quand je me complais 
dans cette idée, quand elle me calme, une autre vient bientôt me 
troubler ; puis-je me dire avec certitude que je ne compromet-
trai pas Delphine en la vengeant ? qu’au lieu d’étouffer les bruits 
qu’on a répandus, je n’en augmenterai pas l’éclat ? Cependant, 
faut-il laisser de telles calomnies impunies ? me direz-vous que 
je le dois ? n’hésiterez-vous pas en me condamnant à ce sup-
plice ? Madame d’Albémar est parente de madame de Mondo-
ville, elle n’a point de frère, point de protecteur naturel ; n’est-ce 
pas à moi de lui en tenir lieu ? 

La réputation de madame d’Albémar est sans doute le 
premier intérêt qu’il faut considérer ; mais s’il ne vous est pas 
entièrement démontré que le devoir le plus impérieux me com-
mande de me laisser dévorer par les sentiments que j’éprouve, 
vous ne l’exigerez pas de moi. 

Je n’ai pas encore vu madame d’Albémar ; il me semblait 
que je ne pouvais retourner vers elle qu’après avoir réparé de 
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quelque manière l’affront dont je suis la première cause. Oh ! je 
vous en conjure, si vous en connaissez un moyen, dites-le-moi ; 
dois-je laisser sans défenseur une âme innocente qui n’a que 
moi pour appui ? 

LETTRE XVI. – RÉPONSE DE M. DE 
LEBENSEI À LÉONCE. 

Cernay, ce 2 septembre. 

Oui, monsieur, il existe un moyen de réparer tous les mal-
heurs de votre amie, mais ce n’est point celui que votre courage 
vous fait désirer. Madame d’Albémar a bien voulu, comme vous, 
me demander conseil ; en lui répondant à l’instant même, je lui 
ai déclaré ce que mon amitié m’inspire pour votre bonheur à 
tous les deux ; je vais lui envoyer ma lettre. Je ne puis me per-
mettre, sans son aveu, de vous apprendre ce que cette lettre 
contient ; elle vous le confiera sans doute. Tout ce que je puis 
vous dire maintenant, c’est qu’en vous livrant à une indignation 
bien naturelle, vous achèveriez de perdre sans retour la réputa-
tion de madame d’Albémar. Si votre nom n’était pas prononcé 
dans cette calomnie ; si de tout ce qu’on dit, ce que l’on croit le 
plus n’était pas votre attachement pour madame d’Albémar, 
vous pourriez en imposer de quelque manière à ses ennemis. 
Encore faudrait-il que M. de Fierville eût un fils, un proche pa-
rent au moins qui voulût répondre pour lui, et que l’on comprît 
d’abord pourquoi vous vous adressez à tel homme plutôt qu’à tel 
autre, pour venger la réputation de madame d’Albémar ; car le 
public veut toujours qu’une action courageuse soit en même 
temps sagement motivée, et quand il démêle quelque égarement 
dans une conduite, fût-elle héroïque, il la condamne sévère-
ment. Mais, dans votre situation actuelle, lors même qu’un 
homme moins âgé que M. de Fierville serait reconnu pour être 
l’auteur de la calomnie dirigée contre madame d’Albémar, vous 
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feriez un tort irréparable à votre amie en vous chargeant de re-
pousser l’offense qu’elle a reçue. 

On ne peut protéger au milieu de la société que les liens 
autorisés par elle, une femme, une sœur, une fille, mais jamais 
celle qui ne tient à nous que par l’amour ; et vous, monsieur, qui 
possédez éminemment les qualités énergiques et imposantes, 
les seules dont l’éclat se réfléchisse sur les objets de notre affec-
tion, vous aspirez en vain à défendre la femme que vous aimez ; 
ce bonheur vous est refusé. 

Madame d’Albémar a cependant plus que personne besoin 
d’appui au milieu du monde ; sa conduite est parfaitement pure, 
et pourtant les apparences sont telles, qu’elle doit passer pour 
coupable. Elle a un esprit supérieur, un cœur excellent, une fi-
gure charmante, de la jeunesse, de la fortune ; mais tous ces 
avantages, qui attirent des ennemis, rendent un protecteur en-
core plus nécessaire : son esprit éclairé donne de l’indépen-
dance à ses opinions et à sa conduite ; c’est un danger de plus 
pour son repos, puisqu’elle n’a ni frère ni mari qui lui serve de 
garant aux yeux des autres. Les femmes privées de ces liens se 
sont placées, pour la plupart, à l’abri des préjugés reçus, comme 
sous une tutelle publique instituée pour les défendre. 

La parfaite bonté de madame d’Albémar semblerait devoir 
lui faire des amis de toutes les personnes qu’elle a servies, il 
n’en est rien ; elle a déjà trouvé beaucoup d’ingrats, elle en ren-
contrera peut-être beaucoup encore : vous avez vu ce qui lui est 
arrivé avec madame du Marset. J’ai souvent remarqué que, 
dans les sociétés de Paris, lorsqu’un homme ou une femme mé-
diocre veulent se débarrasser d’une reconnaissance importune 
envers un esprit supérieur, ils se choisissent quelques devoirs 
bien faciles auprès d’une personne bien commune, et présentent 
avec ostentation cet exemple de leur moralité, pour se dispenser 
de toute autre. Madame d’Albémar est trop distinguée pour 
pouvoir compter sur la bienveillance durable de ceux qui ne 
sont pas dignes de l’aimer et de l’admirer ; et c’est par l’autorité 
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d’une situation qui en impose, bien plus que par ses qualités 
aimables, qu’elle peut désarmer la haine. Je la vois maintenant 
entourée de périls, menacée des chagrins les plus cruels, si elle 
n’en est préservée par un défenseur que la morale et la société 
puissent reconnaître pour tel. 

Tous ceux qui, éblouis de ses charmes, n’examinent point 
sa situation avec la sollicitude de l’amitié, croiront peut-être 
qu’elle est faite pour triompher de tout. Le triomphe serait pos-
sible, mais il lui coûterait tant de peines, que son bonheur du 
moins en serait pour toujours altéré : je ne sais même si elle 
peut à elle seule aujourd’hui effacer entièrement le mal que ses 
ennemis viennent de lui faire. Mais c’en est assez, je ne dois 
point insister sur vos peines avant de savoir si vous consentirez 
à ce que je propose pour les faire cesser. Vous connaissez mes 
opinions, monsieur, je m’en honore, et j’ai supporté, sinon avec 
plaisir, du moins avec orgueil, les peines qu’elles m’attirent. Ce 
sont ces opinions qui m’ont suggéré le conseil que j’ai donné à 
madame d’Albémar ; ce conseil est le seul qui puisse vous sau-
ver des malheurs que vous éprouvez et que vous devez craindre. 
Je crois digne de vous d’y accéder ; et vous savez, je l’espère, de 
quelle estime et de quelle considération je suis pénétré pour vos 
lumières et pour vos vertus. 

LETTRE XVII. – M. DE LEBENSEI À 
DELPHINE. 

Cernay, ce 2 septembre 1791. 

Celui que vous aimez est toujours digne de vous, madame ; 
mais son sentiment ni le vôtre ne peuvent rien contre la fatalité 
de votre situation. Il ne reste qu’un moyen de rétablir votre ré-
putation et de retrouver le bonheur : rassemblez pour 
m’entendre toutes les forces de votre sensibilité et de votre rai-
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son. Léonce n’est point irrévocablement lié à Mathilde, Léonce 
peut encore être votre époux ; le divorce doit être décrété dans 
un mois par l’Assemblée constituante ; j’en ai vu la loi, j’en suis 
sûr. Après avoir lu ces paroles, vous pressentirez sans doute 
quel est le sujet que je veux traiter avec vous ; et l’émotion, 
l’incertitude, des sentiments divers et confus, vous auront tel-
lement troublée, que vous n’aurez pu d’abord continuer ma 
lettre ; reprenez-la maintenant. 

Je ne connais point madame de Mondoville ; sa conduite 
envers ma femme a dû m’offenser, je me défendrai cependant, 
soyez-en sûre, de cette prévention ; votre bonheur est le seul in-
térêt qui m’occupe. J’ignore ce que vous et votre ami pensez du 
divorce, je me persuade aisément que l’amour suffirait pour 
vous entraîner tous les deux à l’approuver ; mais cependant, 
madame, je connais assez votre raison et votre âme pour croire 
que vous refuseriez le bonheur même, s’il n’était pas d’accord 
avec l’idée que vous vous êtes faite de la véritable vertu. Ceux 
qui condamnent le divorce prétendent que leur opinion est 
d’une moralité plus parfaite ; s’il en était ainsi, il faudrait que les 
vrais philosophes l’adoptassent : car le premier but de la pensée 
est de connaître nos devoirs dans toute leur étendue ; mais je 
veux examiner avec vous si les principes qui me font approuver 
le divorce sont d’accord avec la nature de l’homme et avec les 
intentions bienfaisantes que nous devons attribuer à la Divinité. 

C’est un grand mystère que l’amour : peut-être est-ce un 
bien céleste qu’un ange a laissé sur la terre ; peut-être est-ce une 
chimère de l’imagination, qu’elle poursuit jusqu’à ce que le cœur 
refroidi appartienne déjà plus à la mort qu’à la vie. N’importe ; 
si je ne voyais dans votre sentiment pour Léonce que de 
l’amour, si je ne croyais pas que sa femme disconvient à son ca-
ractère et à son esprit sous mille rapports différents, je ne vous 
conseillerais pas de tout briser pour vous réunir ; mais écoutez-
moi l’un et l’autre. 
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De quelque manière que l’on combine les institutions hu-
maines, bien peu d’hommes, bien peu de femmes renonceront 
au seul bonheur qui console de vivre : l’intime confiance, le rap-
port des sentiments et des idées, l’estime réciproque, et cet inté-
rêt qui s’accroît avec les souvenirs. Ce n’est pas pour les jours de 
délices placés par la nature au commencement de notre carrière 
afin de nous dérober la réflexion sur le reste de l’existence, ce 
n’est pas pour ces jours que la convenance des caractères est 
surtout nécessaire ; c’est pour l’époque de la vie où l’on cherche 
à trouver dans le cœur l’un de l’autre l’oubli du temps qui nous 
poursuit et des hommes qui nous abandonnent. L’indis-
solubilité des mariages mal assortis prépare des malheurs sans 
espoir à la vieillesse ; il semble qu’il ne s’agisse que de repousser 
les désirs des jeunes gens, et l’on oublie que les désirs repoussés 
des jeunes gens deviendront les regrets éternels des vieillards. 
La jeunesse prend soin d’elle-même, on n’a pas besoin de s’en 
occuper ; mais toutes les institutions, toutes les réflexions doi-
vent avoir pour but de protéger à l’avance ces dernières années 
que l’homme le plus dur ne peut considérer sans pitié, ni le plus 
intrépide sans effroi. 

Je ne nie point tous les inconvénients du divorce, ou plutôt 
de la nature humaine qui l’exige ; c’est aux moralistes, c’est à 
l’opinion à condamner ceux dont les motifs ne paraissent pas 
dignes d’excuse : mais au milieu d’une société civilisée qui in-
troduit les mariages par convenance, les mariages dans un âge 
où l’on n’a nulle idée de l’avenir, lorsque les lois ne peuvent pu-
nir ni les parents qui abusent de leur autorité, ni les époux qui 
se conduisent mal l’un envers l’autre ; en interdisant le divorce, 
la loi n’est sévère que pour les victimes ; elle se charge de river 
les chaînes, sans pouvoir influer sur les circonstances qui les 
rendent douces ou cruelles ; elle semble dire : Je ne puis assurer 
votre bonheur, mais je garantirai du moins la durée de votre in-
fortune. Certes, il faudra que la morale fasse de grands progrès 
avant que l’on rencontre beaucoup d’époux qui se résignent au 
malheur, sans y échapper de quelque manière ; et si l’on y 
échappe, et si la société se montre indulgente en proportion de 
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la sévérité même des institutions, c’est alors que toutes les idées 
de devoir et de vertu sont confondues, et que l’on vit sous l’es-
clavage civil comme sous l’esclavage politique, dégagé par 
l’opinion des entraves imposées par la loi. 

Ce sont les circonstances particulières à chacun qui déter-
minent si le divorce autorisé par la loi peut être approuvé par le 
tribunal de l’opinion et de notre propre cœur. Un divorce qui 
aurait pour motif des malheurs survenus à l’un des deux époux 
serait l’action la plus vile que la pensée pût concevoir ; car les 
affections du cœur, les liens de famille, ont précisément pour 
but de donner à l’homme des amis indépendants de ses succès 
ou de ses revers, et de mettre au moins quelques bornes à la 
puissance du hasard sur sa destinée. Les Anglais, cette nation 
morale, religieuse et libre, les Anglais ont dans la liturgie du 
mariage une expression qui m’a touché : Je l’accepte, disent ré-
ciproquement la femme et le mari, in health and in sickness, for 
better and for worse ; dans la santé comme dans la maladie, 
dans ses meilleures circonstances comme dans ses plus fu-
nestes. La vertu, si même il en faut pour partager l’infortune 
quand on a partagé le bonheur, la vertu n’exige alors qu’un dé-
vouement tellement conforme à une nature généreuse, qu’il lui 
serait tout à fait impossible d’agir autrement. Mais les Anglais, 
dont j’admire, sous presque tous les rapports, les institutions ci-
viles, religieuses et politiques, les Anglais ont eu tort de 
n’admettre le divorce que pour cause d’adultère : c’est rendre 
l’indépendance au vice, et n’enchaîner que la vertu ; c’est mé-
connaître les oppositions les plus fortes, celles qui peuvent exis-
ter entre les caractères, les sentiments et les principes. 

L’infidélité rompt le contrat, mais l’impossibilité de s’aimer 
dépouille la vie du premier bonheur que lui avait destiné la na-
ture ; et quand cette impossibilité existe réellement, quand le 
temps, la réflexion, la raison même de nos amis et de nos pa-
rents la confirment, qui osera prononcer qu’un tel mariage est 
indissoluble ? Une promesse inconsidérée, dans un âge où les 
lois ne permettent pas même de statuer sur le moindre des inté-
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rêts de fortune, décidera pour jamais du sort d’un être dont les 
années ne reviendront plus, qui doit mourir, et mourir sans 
avoir été aimé ! 

La religion catholique est la seule qui consacre l’indis-
solubilité du mariage ; mais c’est parce qu’il est dans l’esprit de 
cette religion d’imposer la douleur à l’homme sous mille formes 
différentes, comme le moyen le plus efficace pour son perfec-
tionnement moral et religieux. 

Depuis les macérations qu’on s’inflige à soi-même, 
jusqu’aux supplices que l’inquisition ordonnait dans les siècles 
barbares, tout est souffrance et terreur dans les moyens em-
ployés par cette religion pour forcer les hommes à la vertu. La 
nature, guidée par la Providence, suit une marche absolument 
opposée ; elle conduit l’homme vers tout ce qui est bon, comme 
vers tout ce qui est bien, par l’attrait et le penchant le plus doux. 

La religion protestante, beaucoup plus rapprochée du pur 
esprit de l’Évangile que la religion catholique, ne se sert de la 
douleur ni pour effrayer ni pour enchaîner les esprits. Il en ré-
sulte que dans les pays protestants, en Angleterre, en Hollande, 
en Suisse, en Amérique, les mœurs sont plus pures, les crimes 
moins atroces, les lois plus humaines ; tandis qu’en Espagne, en 
Italie, dans les pays où le catholicisme est dans toute sa force, 
les institutions politiques et les mœurs privées se ressentent de 
l’erreur d’une religion qui regarde la contrainte et la douleur 
comme le meilleur moyen d’améliorer les hommes. 

Ce n’est pas tout encore : comme cet empire de la souf-
france répugne à l’homme, il y échappe de mille manières. De là 
vient que la religion catholique, si elle a quelques martyrs, fait 
un si grand nombre d’incrédules : on s’avouait athée ouverte-
ment en France avant la révolution. Spinosa est Italien ; 
presque tous les systèmes du matérialisme ont pris naissance 
dans les pays catholiques ; tandis qu’en Angleterre, en Amé-
rique, dans tous les pays protestants enfin, personne ne pro-
fesse cette opinion malheureuse : l’athéisme, n’ayant dans ces 
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pays aucune superstition à combattre, ne paraîtrait que le des-
tructeur des plus douces espérances de la vie. 

Les stoïciens, comme les catholiques, croyaient que le mal-
heur rend l’homme plus vertueux ; mais leur système, purement 
philosophique, était infiniment moins dangereux. Chaque 
homme, se l’appliquant à lui seul, l’interprétait à sa manière ; il 
n’était point uni à ces superstitions religieuses qui n’ont ni 
borne ni but. Il ne donnait point à un corps de prêtres un as-
cendant incalculable sur l’espèce humaine ; car l’imagination 
répugnant aux souffrances, elle est d’autant plus subjuguée 
quand une fois elle s’y résout, qu’il lui en a coûté davantage ; et 
l’on a bien plus de pouvoir sur les hommes que l’on a détermi-
nés à s’imposer eux-mêmes de cruelles peines, que sur ceux 
qu’on a laissés dans leur bon sens naturel, en ne leur parlant 
que raison et bonheur. 

L’un des bienfaits de la morale évangélique était d’adoucir 
les principes rigoureux du stoïcisme ; le christianisme inspire 
surtout la bienfaisance et l’humanité ; et, par de singulières in-
terprétations, il se trouve qu’on en a fait un stoïcisme nouveau, 
qui soumet la pensée à la volonté des prêtres, tandis que 
l’ancien rendait indépendant de tous les hommes ; un stoïcisme 
qui fait votre cœur humble, tandis que l’autre le rendait fier ; un 
stoïcisme qui vous détache des intérêts publics, tandis que 
l’autre vous dévouait à votre patrie ; un stoïcisme enfin qui se 
sert de la douleur pour enchaîner l’âme et la pensée, tandis que 
l’autre du moins la consacrait à fortifier l’esprit en affranchis-
sant la raison. 

Si ces réflexions, que je pourrais étendre beaucoup plus, si 
votre esprit, madame, ne savait pas y suppléer ; si ces réflexions, 
dis-je, vous ont convaincue que celui qui veut conduire les 
hommes à la vertu par la souffrance méconnaît la bonté divine 
et marche contre ses voies, vous serez d’accord avec moi dans 
toutes les conséquences que je veux en tirer. 
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Retracez-vous tous les devoirs que la vertu nous prescrit ; 
notre nature morale, je dirai plus, l’impulsion de notre sang, 
tout ce qu’il y a d’involontaire en nous, nous entraîne vers ces 
devoirs. Faut-il un effort pour soigner nos parents, dont la seule 
voix retentit à tous les souvenirs de notre vie ? Si l’on pouvait se 
représenter une nécessité qui contraignît à les abandonner, c’est 
alors que l’âme serait condamnée aux supplices les plus doulou-
reux ! Faut-il un effort pour protéger ses enfants ? La nature a 
voulu que l’amour qu’ils inspirent fût encore plus puissant que 
toutes les autres passions du cœur. Qu’y aurait-il de plus cruel 
que d’être privé de ce devoir ? Parcourons toutes les vertus, fier-
té, franchise, pitié, humanité ; quel travail ne faudrait-il pas 
faire sur son caractère, quel travail ne ferait-on pas en vain, 
pour obtenir de soi, malgré la révolte de sa nature, une bassesse, 
un mensonge, un acte de dureté ? D’où vient donc ce sublime 
accord entre notre être et nos devoirs ? De la même Providence 
qui nous a attirés par une sensation douce vers tout ce qui est 
nécessaire à notre conservation. Quoi ! la Divinité qui a voulu 
que tout fût facile et agréable pour le maintien de l’existence 
physique aurait mis notre nature morale en opposition avec la 
vertu ! la récompense nous en serait promise dans un monde 
inconnu ; mais pour celui dont la réalité pèse sur nous, il fau-
drait réprimer sans cesse l’élan toujours renaissant de l’âme 
vers le bonheur ; il faudrait réprimer ce sentiment doux en lui-
même, quand il n’est pas injustement contrarié ! 

De quelles bizarreries les hommes n’ont-ils pas été ca-
pables ! Le Créateur les avait préservés de la cruauté par la 
sympathie ; le fanatisme leur a fait braver cet instinct de l’âme, 
en leur persuadant que celui qui en avait doué leur nature leur 
commandait de l’étouffer. Un désir vif d’être heureux anime 
tous les hommes, des hypocrites ont représenté ce désir comme 
la tentation du crime. Ils ont ainsi blasphémé Dieu, car toute la 
création repose sur le besoin du bonheur. Sans doute on pour-
rait abuser de cette idée comme de toutes les autres, en la fai-
sant sortir de ses limites. Il y a des circonstances où les sacri-
fices sont nécessaires ; ce sont toutes celles où le bonheur des 
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autres exige que vous vous immoliez vous-même à eux : mais 
c’est toujours dans le but d’une grande somme de félicité pour 
tous que quelques-uns ont à souffrir ; et le moyen de la nature, 
au moral comme au physique, ce sont les jouissances de la vie. 

Si ces principes sont vrais, peut-on croire que la Providence 
exige des hommes de supporter la plus amère des douleurs, en 
les condamnant à rester liés pour toujours à l’objet qui les rend 
profondément infortunés ? Ce supplice serait-il ordonné par la 
bonté suprême ? et la miséricorde divine l’exigerait-elle pour 
expiation d’une erreur ? 

Dieu a dit : Il ne convient pas que l’homme soit seul : cette 
intention bienfaisante ne serait pas remplie s’il n’existait aucun 
moyen de se séparer de la femme insensible, ou stupide, ou 
coupable, qui n’entrerait jamais en partage de vos sentiments ni 
de vos pensées ! Qu’il est insensé celui qui a osé prononcer qu’il 
existait des liens que le désespoir ne pouvait pas rompre ! La 
mort vient au secours des souffrances physiques, quand on n’a 
plus la force de les supporter ; et les institutions sociales fe-
raient de cette vie la prison d’Hugolin, qui n’avait point d’issue ! 
Ses enfants y périrent avec lui ; les enfants aussi souffrent au-
tant que leurs parents quand ils sont renfermés avec eux dans le 
cercle éternel de douleurs que forme une union mal assortie et 
indissoluble. 

La plus grande objection que l’on fait contre le divorce ne 
concerne point la situation où se trouve M. de Mondoville, 
puisqu’il n’a point d’enfants ; je ne rappellerai donc point tout 
ce qu’on pourrait répondre à cette difficulté. Néanmoins je vous 
dirai que les moralistes qui ont écrit contre le divorce, en 
s’appuyant de l’intérêt des enfants, ont tout à fait oublié que si 
la possibilité du divorce est un bonheur pour les hommes, elle 
est un bonheur aussi pour les enfants, qui seront des hommes à 
leur tour. On considère les enfants en général comme s’ils de-
vaient toujours rester tels ; mais les enfants actuels sont des 
époux futurs ; et vous sacrifiez leur vie à leur enfance, en pri-



– 64 – 

vant, à cause d’eux, l’âge viril d’un droit qui peut-être un jour les 
aurait sauvés du désespoir. 

J’ai dû, m’adressant à un esprit de votre force, discuter 
l’opinion qui vous intéresse sous un point de vue général ; mais 
combien je suis plus sûr encore d’avoir raison en ne considérant 
que votre position particulière ! Léonce voulait s’unir à vous ; 
c’est par une supercherie qu’il est l’époux de mademoiselle de 
Vernon ; vous n’avez pu renoncer l’un à l’autre : vous passez 
votre vie ensemble, Léonce n’aime que vous, n’existe que pour 
vous ; sa femme l’ignore peut-être encore, mais elle ne peut tar-
der à le découvrir ; votre généreuse conduite envers 
M. de Valorbe a été la première cause des abominables injus-
tices dont vous souffrez ; mais il était impossible que tôt ou tard 
votre attachement pour Léonce ne vous fît pas beaucoup de tort 
dans l’opinion. Vous vivez, par un hasard que vous devez bénir, 
dans une de ces époques rares où la puissance ne méprise pas 
les lumières ; dans un mois la loi du divorce sera décrétée, et 
Léonce, en devenant votre époux, vous honorera par son amour, 
au lieu de vous perdre en s’y livrant. Craindriez-vous la défaveur 
du monde ? Vous avez vu ma femme la supporter peut-être avec 
peine ; mais je vous prédis que cette défaveur ira chaque jour en 
décroissant ; les mœurs deviendront plus austères, le mariage 
sera plus respecté, et l’on sentira que tous ces biens sont dus à la 
possibilité de trouver le bonheur dans le devoir. 

Il est vrai que le divorce, paraissant à quelques personnes 
le résultat d’une révolution qu’elles détestent, leur déplaît sous 
ce rapport beaucoup plus que sous tous les autres ; et comme les 
haines politiques se dirigent plutôt contre un homme que contre 
une femme, il se peut que Léonce soit blâmé plus vivement que 
vous en adoptant une résolution que l’esprit de parti réprouve-
rait. Mais, s’il faut une sorte de raison hardie dans les femmes 
pour se déterminer à devenir l’objet des jugements du public, il 
ne doit rien en coûter à un homme sensible pour assurer la 
gloire et la félicité de celle que son amour a pu compromettre. 
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Je sais que M. de Mondoville a été élevé dans un pays où 
l’on tient beaucoup à toutes les idées comme à tous les usages 
antiques ; mais il est trop éclairé pour ne pas sentir que les illu-
sions qui inspiraient autrefois de grandes vertus n’ont pas assez 
de puissance maintenant pour les faire renaître. Ces souvenirs 
chancelants ne peuvent nous servir d’appui, et il faut fonder les 
vertus civiles et politiques sur des principes plus d’accord avec 
les lumières et la raison. Enfin, je n’en doute pas, il vous suffira 
d’apprendre à M. de Mondoville que le divorce devient possible 
pour qu’il saisisse avec transport un tel espoir de bonheur : il se-
rait indigne de lui de sacrifier votre réputation à son amour, et 
de ne ménager que la sienne ! il serait indigne de lui de s’af-
franchir comme il le fait du joug de son mariage, et de n’avoir 
pas la volonté de le briser légalement ! Voudrait-il reconnaître 
que sa passion pour vous est plus forte que ses devoirs, mais 
qu’elle céderait aux frivoles censures de la société ? Je m’arrête : 
une telle supposition est impossible. 

J’ai toujours pensé qu’un homme ne peut répondre ni de 
son bonheur ni de celui de la femme qu’il aime s’il ne sait pas 
dédaigner l’opinion ou la subjuguer. M. de Mondoville est, de 
tous les caractères, le plus fort, le plus ardent, le plus éner-
gique ; se pourrait-il qu’il fût dépendant des jugements des 
autres, tandis qu’il semble plus fait que personne pour dominer 
tous les esprits ? Non, je ne puis le croire, et c’est de vous seule 
que dépendra sans doute la décision de votre sort. 

Vous inspirez, madame, un intérêt si tendre et si profond, 
vous vous êtes conduite pour ma femme et pour moi avec une 
générosité si parfaite, que je donnerais beaucoup de mes années 
pour vous inspirer le courage d’être heureuse. Le ciel, l’amour, 
l’amitié, toutes les puissances généreuses seconderont, je 
l’espère, les vœux que je fais pour vous. 
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LETTRE XVIII. – RÉPONSE DE DELPHINE 
À M. DE LEBENSEI. 

Paris, ce 3 septembre. 

Ah ! quel mal vous m’avez fait ! C’est votre amitié qui vous 
a inspiré ; mais fallait-il renouveler les regrets d’un malheur ir-
réparable ? Oui, il l’est, et je serais indigne de votre estime si 
j’acceptais un moment l’espoir que vous avez conçu pour moi : 
vous n’aimez point Mathilde, vous avez même de justes raisons 
de vous en plaindre ; il était donc naturel que vous vous fissiez 
illusion sur les devoirs de Léonce et sur les miens envers elle. 
Cette erreur ne m’était pas possible, je ne l’ai pas admise un seul 
instant ; mais il y a des paroles qui bouleversent l’âme, alors 
même qu’il n’en doit rien résulter. Lorsque j’ai lu dans votre 
lettre, comme à travers un nuage, ces mots : Léonce n’est point 
irrévocablement lié à Mathilde, il peut encore devenir votre 
époux, j’ai frissonné, j’ai éprouvé je ne sais quelle émotion indé-
finissable, hors de l’existence, au-delà de ses bornes ; je ne puis 
me faire maintenant aucune idée de cette impression. Si l’âme, 
dans une extase, avait entrevu la destinée des bienheureux, et 
qu’elle retombât l’instant d’après sur les peines de la vie, com-
ment pourrait-elle exprimer ce qu’elle aurait senti ? 

Cette sorte de confusion est dans ma tête ; j’ai éprouvé au 
cœur, en lisant vos premières lignes, une sensation que je ne re-
trouverai jamais ; elle est passée, mais ce souvenir rend l’exis-
tence réelle plus amère. 

Je me hâte de vous répondre avant d’avoir vu Léonce ; je 
désire qu’il ignore à jamais la proposition que vous m’avez 
faite ; son consentement ou son refus me serait également pé-
nible. Ma situation est sans espoir, je le sais ; tout ce que vous 
avez dit est vrai ; des peines que vous ignorez encore me mena-
cent : si Mathilde vient à découvrir les sentiments qu’un hasard 
lui a dérobés jusqu’à présent, j’immolerai mon bonheur à Ma-
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thilde après avoir sacrifié ma réputation à Léonce. Tout me 
prouve, hélas ! qu’il n’est point de félicité possible pour l’amour 
hors du mariage, point de repos pour la faiblesse encore ver-
tueuse qui veut composer avec l’amour ; mais cette douloureuse 
conviction ne peut me faire adopter le conseil que vous me don-
nez, il serait criminel pour moi de le suivre ; daignez m’en-
tendre, je suis loin de vous offenser. 

Ne pensez pas que mon esprit repousse ce que la plus sage 
philosophie vous inspire : je pense, il est vrai, qu’à moins de cir-
constances semblables à celles où madame de Lebensei s’est 
trouvée, la délicatesse d’une femme doit lui inspirer beaucoup 
de répugnance pour le divorce ; mais je ne crois point aux vœux 
irrévocables ; ils ne sont, ce me semble, qu’un égarement de 
notre propre raison sanctionné par l’ignorance ou le despotisme 
des législateurs. Mais si j’étais capable d’exciter Léonce au di-
vorce avec Mathilde, si je considérais même cette idée comme 
un avenir, comme une chance possible, je désavouerais le prin-
cipe de morale qui m’a toujours servi de guide ; je sacrifierais le 
bonheur légitime d’une autre à moi ; je ferais enfin ce qui me 
semblerait condamnable, et celui qui brave sa conscience est 
toujours coupable. Nul repentir n’est imprévu, le remords 
s’annonce de loin ; et qui sait interroger son cœur connaît, avant 
la faute, tout ce qu’il éprouvera quand elle sera commise. 

Le divorce jetterait Mathilde dans un profond désespoir ; 
elle le regarderait comme un crime, ne se considérerait jamais 
comme libre, et s’enfermerait dans un cloître pour le reste de 
ses jours. Je ne sais pas avec certitude quel degré de peine elle 
éprouverait si elle connaissait l’attachement de Léonce pour 
moi ; mais ce dont je ne puis douter, c’est qu’elle serait à jamais 
infortunée si Léonce, profitant de la loi du divorce, se permettait 
une action qui serait, à ses yeux, un sacrilège impie. Quand ma 
coupable et malheureuse amie, madame de Vernon, trompa 
Léonce pour l’unir à sa fille, Mathilde l’ignorait ; elle n’y aurait 
point consenti : elle s’est toujours conduite avec bonne foi ; c’est 
une personne peu aimable, mais vertueuse. Elle n’est tourmen-
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tée ni par son imagination ni par sa sensibilité ; elle n’observe ni 
avec un esprit ni avec un cœur inquiets la conduite de son 
époux ; mais elle éprouverait une douleur mortelle si on venait 
l’attaquer dans les idées où elle s’est retranchée, si l’on offensait 
à la fois sa fierté et sa religion. 

Pour obtenir le bonheur d’être la femme de Léonce, je ne 
sais quel est le supplice qui ne me paraîtrait pas doux ! Je vous 
l’avoue dans la sincérité de mon cœur, j’accepterais avec délice 
trois mois de ce bonheur et la mort. Mais je le demande à vous-
même, âme noble et généreuse ! auriez-vous épousé votre Élise 
aux dépens du bonheur d’un autre ? voudriez-vous de la félicité 
suprême à ce prix ? Où se réfugier pour éviter le regret de la 
peine qu’on a causée ? Connaissez-vous un sentiment qui pour-
suive le cœur avec une amertume si douloureuse ? L’amour, qui 
fait tout oublier, devoirs, craintes, serments, l’amour même 
donne à la pitié une nouvelle force ; ce sont des sentiments sor-
tis de la même source, et qui ne peuvent jamais triompher l’un 
de l’autre. L’ambitieux perd aisément de vue les chagrins qu’il a 
fait éprouver pour arriver à son but ; mais le bonheur de 
l’amour dispose tellement le cœur à la sympathie, qu’il est im-
possible de braver, pour l’obtenir, le spectacle ou le souvenir de 
la douleur. On se relève de beaucoup de torts ; la vertu est dans 
la nature de l’homme ; elle reparaît dans son âme après de longs 
égarements, comme les forces renaissent dans la convalescence 
des maladies ; mais quand on a combattu la pitié, on a tué son 
bon génie, et tous les instincts du cœur ne parlent plus. 

Oui, je repousserai loin de ma pensée le bonheur qui me fut 
promis une fois sous les auspices de l’innocence et de la vertu, 
mais que rien désormais ne saurait me rendre : je devrais faire 
plus, je devrais cesser de voir Léonce ; mais je ne puis me le ca-
cher, mon caractère n’a pas la force nécessaire pour les sacri-
fices ; je remplis les devoirs que les qualités naturelles rendent 
faciles, je suis peu capable de ceux qui exigent un grand effort : 
peut-être, dans votre système bienfaisant, qui fait du bonheur la 
source et le but de toutes les vertus, peut-être n’avez-vous pas 
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assez réfléchi à ces combinaisons de la destinée qui comman-
dent de se vaincre soi-même ; je suis dans l’une de ces situations 
déchirantes, et je sens ce qu’il me manque poursuivre rigoureu-
sement mon devoir. 

Il n’est pas vrai, comme votre cœur se plaît à le supposer, 
qu’il ne faille point d’effort pour être vertueux : c’est le bonheur, 
j’en conviens avec vous, qu’on doit considérer comme le but de 
la Providence ; mais la morale, qui est l’ordre donné à l’homme 
de remplir les intentions de Dieu sur la terre, la morale exige 
souvent que le bonheur particulier soit immolé au bonheur gé-
néral. Jugez par moi de ce qu’il pourrait en coûter pour accom-
plir les devoirs dans toute leur étendue ! Je crois que j’ai les ver-
tus qu’une bonne nature peut inspirer, mais je n’atteins pas à 
celles qu’on ne peut exercer qu’en triomphant de son propre 
cœur. Je suis, je ne me le cache point, dans un rang inférieur 
parmi les âmes honnêtes : les vertus qui se composent de sacri-
fices méritent peut-être plus d’estime que les meilleurs mouve-
ments. 

Dans cette circonstance, au moins, je n’hésiterai pas sur 
mon devoir : l’opinion me persécutera, les malheurs de tout 
genre tomberont sur moi ; je ne pourrais pas m’y dérober à pré-
sent, même en renonçant à Léonce ; mais je suis plus loin en-
core de vouloir y échapper en portant atteinte à la destinée de 
Mathilde. Que mes fautes perdent mon bonheur, mais qu’elles 
ne causent de peine à personnel et que l’infortunée Delphine, 
seule punie de son amour, ne fasse jamais verser d’autres 
larmes que les siennes ! 

En rejetant le conseil que votre amitié me donne, je ne sens 
pas moins vivement tout ce que je vous dois, monsieur, pour 
vous être occupé de moi avec tant de sollicitude ; et c’est un 
souvenir qu’il m’est doux de joindre à tous ceux qui m’attachent 
pour la vie à vous et à votre Élise. 
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LETTRE XIX. – DELPHINE À MADAME DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 4 septembre. 

M. de Lebensei, ma chère Élise, en apprenant à Léonce 
qu’il m’avait écrit, m’a causé de nouveaux chagrins, quoique as-
surément son unique désir fût de me les épargner. Léonce, hier, 
est venu chez moi ; il était depuis trois jours à Paris sans avoir 
cherché à me voir : il fallait qu’il fût bien mécontent de lui-
même, puisqu’il n’avait pas besoin de m’ouvrir son cœur. J’étais 
seule ; je vis sur sa physionomie, comme il entrait dans ma 
chambre, une vive expression d’inquiétude, et, sans me dire un 
mot ni de son absence ni de son retour, ses premières paroles 
furent pour me demander si j’avais reçu une lettre de de 
M. de Lebensei, et si j’y avais répondu. Je fus très troublée de 
cette question ; il insista. Ma réponse n’était point encore par-
tie ; Léonce aperçut la lettre de votre mari et la mienne sur ma 
table, et me demanda de les lui montrer. Je m’y refusai d’abord ; 
il s’en plaignit avec une sorte de mécontentement sévère et 
triste qu’il m’est impossible de supporter ; je me levai, désespé-
rée de céder à ce qui me semblait la nécessité, la volonté de 
Léonce, et je lui remis la lettre de M. de Lebensei et la mienne : 
j’aurais donné tout au monde pour les lui cacher, mais son re-
gard ne me permit pas d’hésiter à lui obéir. 

En prenant ces lettres, il soupira et se tut ; j’étais aussi moi-
même dans l’anxiété la plus douloureuse ; je ne sais ce que je 
désirais, je ne sais ce que je craignais d’entendre, mais je souf-
frais cruellement. Dès les premières lignes de la lettre de 
M. de Lebensei, Léonce changea de visage, il pâlit et rougit al-
ternativement, sans lever les yeux sur moi, ni prononcer une 
seule parole, quoique tout trahît en lui l’émotion la plus pro-
fonde. Après avoir lu la lettre de M. de Lebensei, il prit la 
mienne, ses mains tremblaient en la tenant ; je m’efforçais pen-
dant ce temps de paraître tranquille et de dissimuler ma vio-
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lente agitation ; il me semblait qu’il y avait une sorte de honte, 
dans cette situation, à laisser voir mon trouble. 

Quand Léonce fut à l’endroit de ma lettre où je repoussais 
avec vivacité l’idée du divorce, les larmes le suffoquèrent ; il 
laissa tomber sa tête sur sa main, avec des sanglots qui me dé-
chirèrent le cœur : je l’avais vu souvent attendri, mais c’était la 
première fois que, cessant de se retenir, il se livrait à des pleurs, 
comme si toutes les puissances de son âme avaient à la fois cédé 
dans le même moment. Je fus bouleversée en le voyant dans cet 
état, quoique je n’en connusse pas bien la cause et que je crai-
gnisse même de la pénétrer : mais qui peut peindre l’effet que 
produit un caractère fort, lorsqu’il est abattu par la sensibilité ? 
Jamais les larmes des femmes, jamais les émotions de la fai-
blesse ne pourraient ébranler le cœur à cet excès, ne sauraient 
inspirer un intérêt si tendre et néanmoins si douloureux ? 
« Léonce, mon cher Léonce, lui répétai-je plusieurs fois, quel est 
le sentiment qui vous oppresse ? parlez sans crainte à votre 
amie, vous pouvez tout lui avouer : est-ce la calomnie qu’on a 
répandue sur moi qui vous afflige si douloureusement ? est-ce 
cette proposition inattendue, mais vivement repoussée ? » Je 
m’arrêtai, il ne répondit rien, ses larmes redoublaient ; il es-
sayait, mais en vain, de se contraindre ; et rejetant sa tête en ar-
rière, avec l’impatience de ne pouvoir triompher de son émo-
tion, il couvrit son visage de son mouchoir, et des cris de dou-
leur lui échappèrent. 

Il me fut impossible de supporter plus longtemps ce si-
lence, ce désespoir extraordinaire, et je me jetai aux genoux de 
Léonce pour le conjurer de me parler et de m’entendre. Ce 
mouvement fit sur lui l’impression la plus vive : il me regarda 
quelques instants avec étonnement, avec transport, comme si 
quelque chimère heureuse se fût réalisée à ses yeux ; il me saisit 
dans ses bras, me replaça sur le canapé, et se prosternant à mes 
pieds, il me dit : « Oui, vous êtes un ange. Mais moi ! mais 
moi !… » Son visage redevint sombre, et il se releva. 
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Le jour baissait, un mouvement que je fis lui persuada que 
j’allais sonner pour demander de la lumière ; il me saisit la 
main, et me dit : « Restons dans cette obscurité ; je ne veux pas 
que vous lisiez rien sur mon visage ; je ne veux pas apercevoir 
sur le vôtre ce qui vous occupe : tout doit être un mystère, rien 
ne peut plus se confier. — Grand Dieu ! m’écriai-je, quel affreux 
changement ! » J’allais continuer, j’allais le forcer à s’expliquer, 
lorsque ma sœur entra, et dans l’instant même Léonce disparut. 

Jugez quelles cruelles réflexions ont déchiré mon cœur ! 
Est-ce l’opinion de M. de Lebensei sur la possibilité du divorce 
qui a jeté Léonce dans cet égarement ? ou n’est-ce pas plutôt 
qu’il me croit perdue dans l’opinion, et que ce malheur est au-
dessus de ses forces ? Je saurai la vérité, le doute qui me tour-
mente ne peut subsister plus longtemps ; mais, je vous en con-
jure, ma chère Élise, priez votre mari de ne rappeler en aucune 
manière à Léonce l’idée qu’il avait conçue ; vous voyez bien que 
cette idée ne peut produire que des peines. 

LETTRE XX. – DELPHINE À LÉONCE. 

Je veux, Léonce, que vous me parliez avec sincérité, avec 
courage même, dussiez-vous me faire beaucoup souffrir. Vous 
savez quels sont les chagrins cruels qui, depuis votre querelle 
avec M. de Valorbe, ont troublé ma vie ; je vous l’avouerai, j’ai 
senti en vous revoyant que tout ce qui m’affligeait n’était rien en 
comparaison des peines que vous seul pouvez me faire éprou-
ver. 

Je vous ai promis, en présence de ma sœur, de ne jamais 
me séparer de vous tant que le bonheur de Mathilde ne 
l’exigerait pas de moi ; peut-être que bientôt, à son retour 
d’Andelys, elle sera informée à la fois et des calomnies et de la 
vérité ; mais, quand même un hasard inouï prolongerait sa sé-
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curité, c’est vous que j’interroge pour savoir si je ne dois pas 
m’éloigner. Ne croyez point que je veuille partir pour me déro-
ber à la méchanceté dont je suis la victime ; je puis peut-être 
m’en relever aux yeux des autres, je puis du moins trouver dans 
ma conscience, qui est pure, et dans ma fierté, qui est orgueil-
leuse, de quoi me rendre indépendante des accusations que je 
méprise ; mais ce qu’il m’est impossible de supporter, c’est la 
moindre diminution dans le bonheur que mon attachement 
vous faisait goûter. 

Examinez avec scrupule, je vous en conjure, l’impression 
qu’a produite sur vous l’horrible mal qu’on a dit de moi, et la 
dégradation sensible qui doit en résulter dans le rang que la so-
ciété m’accordait. Demandez-vous si cette espèce de prestige 
dont la faveur du monde entoure les femmes ne séduisait pas 
votre imagination, et si elle ne se refroidira pas lorsque ceux que 
vous verrez, loin de partager votre enthousiasme pour moi, le 
combattront de toutes les manières. Il entre dans la passion de 
l’amour tant de sentiments inconnus à nous-mêmes, que la 
perte d’un seul pourrait flétrir tous les autres. Ah ! s’il me fallait 
partir quand vous me regretteriez moins ! Pardonnez, Léonce, je 
ne veux pas votre malheur : s’il faut nous séparer, je souhaite 
vivement que le temps et la raison adoucissent un jour votre 
peine ; mais qui pourrait me condamner à désirer que vous 
supportiez plus facilement mon absence parce que l’illusion qui 
me rendait aimable à vos yeux aurait disparu ! 

Ô Léonce ! préservez-moi d’une telle douleur, laissez-moi 
vous quitter quand je vous suis chère encore, quand l’injustice 
des hommes n’a pas eu le temps d’agir sur vous, et que je puis 
disparaître en vous laissant un souvenir qui n’est point altéré. 
Léonce, réfléchissez à ma demande, ne vous confiez pas même 
au premier mouvement généreux qui vous la ferait repousser. 
Songez que votre caractère peut vous dominer malgré vous, et 
que vous ne parviendrez jamais à me dérober vos impressions. 
L’amour ne serait pas la plus pure, la plus céleste des affections 
du cœur, s’il était donné à la puissance de la volonté d’imiter 
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son charme suprême. On trompe les femmes qui n’ont que de 
l’amour-propre, mais le sentiment éclaire sur le sentiment ; et 
nos âmes, longtemps confondues, ne peuvent plus se rien ca-
cher l’une à l’autre. 

Consentez à mon départ dans ce moment, doux encore, 
puisque mes ennemis, en vous rendant malheureux, ne vous ont 
point détaché de moi. Loin de vous, je ne cesserai point de vous 
aimer ; il me restera du passé quelques sentiments qui 
m’aideront à vivre ; mais si j’avais vu votre amour succomber 
lentement au souffle empoisonné de la calomnie, je 
n’éprouverais plus rien qui ne fût amer et désespéré. 

LETTRE XXI. – LÉONCE À DELPHINE. 

Ai-je mérité la lettre que vous venez de m’écrire ? Vous 
m’avez fait rougir de moi ; il faut que je vous aie donné une bien 
misérable idée de mon caractère, pour que vous puissiez imagi-
ner un instant que votre malheur ait affaibli mon attachement 
pour vous. Ô Delphine ! avec quel profond dédain je repousse-
rais une telle injustice, si vous n’en étiez pas l’auteur ! Qu’ai-je 
dit, qu’ai-je montré, qu’ai-je éprouvé qui justifie ce soupçon in-
digne de vous ? 

Vous m’avez vu avant-hier dans un état extraordinaire… 
Une proposition frappante, quoique impossible, avait renouvelé 
tous mes regrets… Elle remplissait mon cœur d’une foule de 
pensées douloureuses, contraires, diverses, et néanmoins si 
confuses, qu’il m’eût été pénible de les exprimer… Voilà tout le 
secret de mon trouble. 

Sans doute j’ai été affligé des calomnies que des infâmes 
ont répandues contre vous, mais c’est moi que j’accuse comme 
la première cause de ce malheur. Le chagrin que j’en ai ressenti 
n’est-il pas de tous les sentiments le plus naturel ? puis-je vous 



– 75 – 

aimer, et être indifférent à votre réputation ? puis-je vous aimer, 
et ne pas sentir avec désespoir, avec rage, les fatales circons-
tances qui me condamnent à l’impuissance de vous venger ? 
Mais, Delphine, je te le jure, jamais ton amant ne t’a chérie plus 
profondément. Il est vrai, je suis susceptible pour toi comme 
pour moi-même, ou plutôt mille fois plus encore ! crois aux té-
moignages de sentiments qui s’accordent avec le caractère, ce 
sont les plus vrais de tous. Dans aucun moment je ne pourrais 
supporter ton absence ; mais s’il me fallait attribuer ton départ à 
la fausse idée que tu aurais conçue des dispositions de mon 
cœur, je te suivrais, pour te détromper, jusqu’au bout du 
monde. 

Quoi ! mon amie, tu voudrais t’éloigner de moi au premier 
chagrin qui a frappé ta vie brillante ! tu ne me croirais donc 
qu’un compagnon de prospérité ! tu n’aurais rien trouvé dans 
mon cœur qui valût pour l’infortune ! Ah ! que suis-je donc, si ce 
n’est pas moi que tu recherches dans la douleur, et si la voix de 
ton ami ne conjure pas loin de toi les peines de la destinée ! 

Je ne veux point te dissimuler ce que j’éprouve ; car je n’ai 
pas un sentiment qui ne soit une preuve de plus de mon amour. 
J’aimais le concert des louanges qui te suivait partout, il reten-
tissait à mon cœur ; j’aimais les hommes de t’admirer, je les 
haïrais de te méconnaître ; mais quand nous ne parviendrions 
pas à te justifier, à prosterner à tes pieds et la haine et l’envie, ta 
présence serait encore le seul bien qui pût m’attacher à l’exis-
tence ! Ma Delphine, j’ai déjà souffert, mon âme est pénible-
ment ébranlée ; prends garde de m’ôter les seules jouissances 
qui me restent ; je ne traînerais point la vie au milieu des dou-
leurs, je me l’étais promis longtemps avant de t’avoir connue : 
crois-tu que ces jours de délices que j’ai passés à Bellerive 
m’aient appris à mieux supporter le malheur ? jamais un cœur 
de quelque énergie ne pourra supporter de te perdre après avoir 
été l’objet de ton amour. 
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Tu parles quelquefois d’un éloignement momentané : mon 
amie, comprends-tu toi-même ce que c’est qu’une année, ce que 
c’est que bien moins encore, pour des âmes telles que les 
nôtres ? Ah ! je n’ai pas en moi ce pressentiment de vie qui rend 
si libéral du temps ; si nous interrompons notre destinée ac-
tuelle, je ne sais ce qu’il arrivera, mais jamais, jamais, nous ne 
nous réunirons ! Delphine, frémis de ce présage, une voix au 
fond de mon cœur l’a prononcé. 

Cessez donc de supposer un instant que notre séparation 
soit possible ; dans quelque lieu de la terre que vous allassiez, je 
vous y rejoindrais, n’en doutez pas : le mot de départ n’a plus 
aucun sens. Si vous quittez Paris, vous me forcez à m’éloigner 
de Mathilde, pour habiter les mêmes lieux que vous ; ce sera 
l’unique résultat du sacrifice dont vous persistez à me menacer. 
N’est-ce donc pas assez de ne vous voir presque jamais seule ? 
de n’avoir plus ces doux et longs entretiens qui perfectionnaient 
mon caractère en me comblant de bonheur ? J’ai dompté mon 
amour ; la terreur que m’a fait éprouver le danger où ma pas-
sion vous avait précipitée, cette terreur réprime encore les mou-
vements les plus impétueux de mon cœur ; c’est assez de ces 
peines, je n’en supporterai plus de nouvelles, et dans quelque 
lieu que vous soyez, vous m’y trouverez. 

Je n’ai voulu, Delphine, vous implorer qu’au nom de mon 
amour, je veux que vous restiez pour moi ; mais l’intérêt même 
de votre réputation suffirait seul pour en faire la loi. Serait-il 
digne de vous de vous éloigner dans ce moment ? N’est-il pas 
certain qu’on répandrait que si vous aviez pu vous justifier, vous 
ne seriez pas partie ? Madame d’Artenas, en qui vous avez de la 
confiance, me disait hier encore que vous vous deviez de repa-
raître dans la société, et de triompher vous-même de vos enne-
mis. Ne connaissez-vous pas le monde ? si vous pliez sous le 
poids de son injustice, il n’attribuera point votre abattement à la 
douleur, à la sensibilité de votre caractère ; vous êtes trop supé-
rieure pour qu’on revienne à vous par la pitié ; c’est votre cou-
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rage qu’il faut opposer aux mensonges de l’envie : si la bonté 
suffisait pour la désarmer, vous aurait-elle jamais attaquée ? 

Mon amie, si tu me rends le calme et la force, en m’as-
surant que rien n’est changé dans tes projets ni dans ton cœur, 
nous en imposerons aux méchants : ne saurais-tu pas, avec de 
l’esprit et de la bonté, réussir aussi bien qu’eux avec de la sottise 
et de la perfidie ? Confions-nous un peu plus en nous-mêmes ; 
les envieux nous avertissent de nos qualités par leur haine, eh 
bien ! appuyons-nous sur ces qualités. Toi, Delphine, toi sur-
tout, il te suffit de paraître pour plaire, de parler pour être ai-
mée ; ose affronter cette société qui ne peut te braver qu’en ton 
absence, je te réponds du triomphe, et tu en jouiras pour moi. 
Mais quand nos communs efforts n’auraient pas le succès que 
j’en espère, quoi qu’il puisse arriver, n’ayez plus d’injuste dé-
fiance. Ne vous exagérez pas les faiblesses de votre ami, et que 
son amour vous réponde de son bonheur, tant qu’il pourra vous 
voir et que vous l’aimerez. 

LETTRE XXII. – DELPHINE À MADAME DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 25 septembre. 

Combien vous m’avez témoigné d’amitié pendant les jours 
que vous avez passés près de moi ! Je ne vous laisserai rien 
ignorer, ma chère Élise, de ce qui m’intéresse ; j’ai le bonheur de 
croire que votre cœur en est vivement occupé. Léonce est par-
venu à me rassurer sur son sentiment ; nous avons ressaisi, 
pour la troisième fois, des espérances de bonheur qui étaient 
presque entièrement perdues ; mais, hélas ! je n’y ai plus la 
même confiance. 
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Quand Léonce a passé quelques jours sans aller dans le 
monde, il croit qu’il est devenu tout à fait insensible à cette in-
justice de l’opinion envers moi, qui l’a blessé si profondément ; 
mais il ne sait pas que cette douleur, quand on en est suscep-
tible, revient aussi facilement qu’elle se dissipe, cesse et renaît, 
mais ne se guérit jamais entièrement. Lorsque Léonce en est at-
teint, il cherche à me le dissimuler, il s’efforce d’être calme ; 
mais je lis malgré lui dans son cœur, je vois qu’il souffre de cette 
peine, d’autant plus amère qu’il craindrait m’humilier en me 
l’avouant : voilà donc la plus douce de nos jouissances, la par-
faite confiance déjà altérée ! nous ne nous cachons rien, mais 
réciproquement nous sentons que notre peine est moins dou-
loureuse en ne nous en parlant pas. 

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que mon cœur n’est 
pas en tout parfaitement satisfait de lui ; je ne veux pas me pré-
valoir de ses torts pour l’affliger. Ah ! ce n’est pas moi qui le pu-
nirai de ses défauts ; hélas ! les événements ne s’en chargeront 
peut-être que trop ! Il désire, et, quoi qu’il m’en coûte, j’y sous-
cris, que je recommence à sortir, à revoir mes anciennes rela-
tions ; il croit que j’effacerai, si je le veux, la trace des calomnies 
qu’on a répandues sur moi ; et je ne puis me dissimuler que son 
bonheur est attaché à mes succès à cet égard : je le ferai donc ; 
mais quel effort pénible ! Lorsque je suis entrée dans le monde, 
je croyais voir un ami dans tout homme qui se plaisait à causer 
avec moi ; j’éprouve à présent un sentiment bien contraire : je 
n’ose m’adresser à personne, parler à personne ; une fierté ti-
mide m’empêche de rien essayer pour sortir de ma situation, et 
cependant elle me cause une douleur très vive ; je pense sans 
cesse avec amertume à ce qu’on a dit de moi, surtout à ce que 
Léonce a entendu ! Les ennemis auraient-ils le courage de vous 
poursuivre, s’ils savaient qu’ils peuvent empoisonner jusqu’à 
l’affection même qui vous restait pour vous consoler de leur 
haine ! 

La haine ! juste ciel ! comment l’ai-je méritée, ma chère 
Élise ? à qui ai-je fait du mal ? à qui n’ai-je pas fait tout le bien 
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qui était en ma puissance ? Et d’où naissent-elles donc ces fu-
reurs cachées qui n’attendaient que le moment de la disgrâce 
pour éclater ? est-ce à la jalousie qu’il faut les attribuer ? Ah ! 
quelques agréments, dont je n’ai connu le prix que pour cher-
cher à plaire et pour être aimée, donnent-ils assez de bonheur 
pour exciter tant d’envie ? et il faudra que je brave ces mauvais 
sentiments dont il m’eût été si doux de m’éloigner ! deux ans 
d’absence auraient produit naturellement ce que je n’obtiendrai 
qu’au prix de mille souffrances ; enfin il le veut, ou plutôt je sais 
quel prix il met à me revoir au rang que j’occupais dans l’opi-
nion. 

Parviendrai-je jamais à dompter la malveillance ? elle me 
glace à l’instant où je l’aperçois ; je n’ai plus ni les armes de mon 
esprit ni celles de mon caractère devant les méchants. Ce n’est 
point par faiblesse, vous savez si je manque de courage quand il 
s’agit de défendre mes amis ; mais j’ai peur de ceux qui me 
haïssent, parce que je ne sais pas leur opposer un sentiment de 
même nature ; et les larmes me viennent plus facilement que les 
expressions méprisantes quand je me vois l’objet de cet actif be-
soin de nuire qui remplit les vies désœuvrées. N’importe, 
Léonce est malheureux, et, pour faire cesser sa peine, je saurai 
retrouver mes forces ; la bonté les affaiblissait, la fierté doit les 
relever. Mais la société, ce plaisir déjà si vide, si insuffisant en 
lui-même, que sera-t-elle pour moi si je suis obligée d’en faire 
une lutte, une guerre, un sujet continuel d’observations et de 
craintes ? 

Déjà, depuis quinze jours, ne faut-il pas compter qui vient 
ou ne vient pas me voir ! ne faut-il pas examiner la nuance des 
politesses des femmes, le degré de chaleur de leurs empresse-
ments pour moi ! j’ai senti battre mon cœur de crainte, pour une 
visite à recevoir, pour une misérable formule de politesse à 
remplir. Je ne connais pas une qualité forte de l’âme, une facul-
té supérieure de l’esprit qui ne se dégrade par une telle vie ! 
L’idée générale de ménager l’opinion, de parvenir à la recouvrer, 
quand une injustice vous l’a ravie, ne rappelle rien à l’esprit qui 
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ne soit sage et noble ; mais combien tous les détails de cette en-
treprise répugnent à l’élévation des sentiments ! combien ils 
exigent de souplesse, de contrainte, de condescendance ! et 
comme, au milieu de ce pénible travail, un mouvement d’orgueil 
vous dit souvent que vous avez tort de soumettre ce qui vaut le 
mieux à ce qui vaut le moins, et d’humilier un être distingué de-
vant la capricieuse faveur de tant d’individus sans nul mérite, de 
tant d’individus qui, si vous étiez dans la prospérité, se ren-
draient bientôt justice, et se placeraient d’eux-mêmes à cent 
pieds au-dessous de vous ! 

Mais à quoi servent toutes ces plaintes auxquelles je 
m’abandonne en vous écrivant ? Ne sais-je pas que je ferai ce 
que demandera Léonce, et, sans même qu’il me le demande, ne 
sais-je pas que je ferai ce qui peut contribuer à me rendre plus 
aimable à ses yeux ? Félicitez-vous, mon amie, d’avoir pour 
époux un homme affranchi du joug de l’opinion ; vous êtes 
peut-être plus faible que lui à cet égard, mais cela vaut mieux 
que si vous aviez un caractère naturellement indépendant, dont 
vous ne pussiez tirer aucun secours, parce qu’il blesserait ce que 
vous aimez. 

Je me rappelle qu’avant d’avoir vu Léonce, la première fois 
que je lus une lettre de lui, je sentis avec force que les diffé-
rences de nos caractères nous rendraient, si nous nous aimions, 
profondément malheureux. Hélas ! il n’est que trop vrai que 
nous le sommes ! mais ce que j’ignorais alors, c’est que le défaut 
même dont je me plains a je ne sais quel attrait qui donne à 
mon sentiment de nouvelles forces. Un caractère ombrageux et 
susceptible vous occupe sans cesse par la crainte de lui déplaire. 
Vous attachez chaque jour plus de prix à satisfaire un homme si 
délicat sur la réputation et l’honneur. Enfin, quand des défauts 
qui appartiennent à l’exagération même de la fierté ne déta-
chent pas de ce qu’on aime, ils sont un lien de plus, et l’agitation 
qu’ils causent donne aux affections passionnées une nouvelle 
ardeur. Chère Élise, venez me voir, venez avec votre mari ; sa 
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conversation me rend le courage que la parfaite raison sait tou-
jours inspirer. 

LETTRE XXIII. – DELPHINE À MADAME 
DE LEBENSEI. 

Paris, ce 4 octobre. 

Samedi dernier, deux heures après votre départ, ma chère 
Élise, il est arrivé à ma belle-sœur une lettre de M. de Valorbe, 
datée de Moulins, où son régiment est en garnison. Il lui an-
nonce qu’il a fait son voyage heureusement ; il rappelle indirec-
tement les droits qu’il croit avoir acquis sur mon dévouement ; 
mais il ne paraît pas avoir la moindre connaissance de ce qui a 
été dit à Paris relativement à lui ; j’espère qu’il ne le saura point, 
et que les soins que Léonce a pris pour le justifier auront réussi : 
c’est une telle autorité que Léonce quand il s’agit de la bravoure 
d’un homme, que peut-être elle aura suffi pour défendre l’hon-
neur de M. de Valorbe. 

J’ai fait hier enfin, ma chère Élise, le cercle des visites dont 
vous m’aviez recommandé de vous mander le résultat. Heureu-
sement que je n’ai pas trouvé toutes les femmes que j’allais 
voir ; celles qui ne sont que mes connaissances m’ont paru, à 
quelques nuances près, les mêmes pour moi, je ne leur deman-
dais rien ; mais quand j’ai voulu prier une ou deux femmes avec 
qui j’étais plus liée, d’expliquer la vérité, de repousser la calom-
nie dont j’avais été l’objet, elles se sont crues des personnes en 
place à qui l’on demande une grâce, et elles m’ont montré toute 
l’importance, toute la réserve, toute la froideur de la puissance 
envers la prière. Je me suis hâtée de leur dire que je renonçais à 
ce que je leur demandais, et leur visage s’est un peu éclairci 
quand elles ont été bien certaines que je ne tirerais de leur poli-
tesse aucun droit sur leurs services. 
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Si je puis rétablir ma réputation dans le monde, ce n’est 
point, j’en suis sûre, en recourant au zèle ou à l’amitié de 
quelques personnes en particulier ; c’est un hasard heureux 
dans la vie que d’être secouru par les autres ; il n’y faut point 
compter, il faut encore moins le demander : j’aime mieux repa-
raître courageusement dans la société, et me conduire comme si 
je méprisais tellement les mensonges qu’on a osé répandre, que 
je ne daignasse pas même m’en souvenir. Par degrés, les faibles, 
me voyant de la force, se rapprocheront de moi ; ils me revien-
dront dès qu’ils croiront que je puis me passer de leur secours. Il 
y a dans le cœur de la plupart des hommes quelque chose de 
peu généreux qui les porte à se mettre en garde contre les dé-
marches les plus communes de la société, dès qu’ils aperçoivent 
qu’on les désire d’eux vivement. Ils craignent qu’on n’ait un in-
térêt caché dans ce qui leur semble le plus simple, et redoutent 
de se trouver par malheur engagés à faire plus de bien qu’ils ne 
veulent. Élise, nous ne sommes pas ainsi, nous qui avons souf-
fert : oui, dans toutes les relations de la vie, dans tous les pays 
du monde, c’est avec les opprimés qu’il faut vivre ; la moitié des 
sentiments et des idées manquent à ceux qui sont heureux et 
puissants. 

Je me suis hâtée de finir mes pénibles courses par madame 
d’Artenas, sur laquelle je comptais, et avec raison, à beaucoup 
d’égards : madame de R., sa nièce, était seule avec elle. Madame 
d’Artenas m’a reçue avec le même empressement qu’à l’ordi-
naire, mais seulement avec une nuance de protection de plus. 
Qu’il est rare, ma chère Élise, que l’adversité ne fasse pas dans 
les amis un changement quelconque qui blesse la délicatesse ! 
plus ou moins d’égards, une familiarité plus marquée, ou une 
aisance moins naturelle, tout est un sujet de peine ou d’obser-
vation pour celui qui est malheureux : soit qu’en effet il n’y ait 
rien de plus difficile pour les autres que de rester absolument 
les mêmes, lorsqu’une idée nouvelle s’est introduite dans leurs 
relations avec nous ; soit qu’un cœur souffrant, comme une san-
té faible, s’affecte de mille nuances que le bonheur et la force 
n’apercevraient pas. 
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Je vous l’ai dit souvent : madame d’Artenas est bonne, 
mais elle n’est pas sensible. Cette différence ne se remarque 
guère dans les circonstances habituelles de la vie ; mais quand il 
faut traiter des sujets qui blessent de partout, l’on est étonné de 
la douleur que font éprouver ces expressions claires et positives 
qui ne changent rien à la situation, mais tourmentent l’imagina-
tion presque autant qu’une nouvelle peine. Madame d’Artenas 
me citait sans cesse ce qu’elle avait fait pour ramener l’opinion 
sur sa nièce ; elle croyait m’encourager par l’exemple des ser-
vices qu’elle lui avait rendus, comme si cette comparaison pou-
vait se soutenir, comme si son premier soin n’aurait pas dû être 
de l’écarter ! 

Madame de R. souffrait, d’une manière très aimable, d’un 
rapprochement qu’elle trouvait tout à fait inconvenable. Chaque 
fois que madame d’Artenas se servait d’un terme trop fort, elle 
l’interrompait, pour adoucir, par des modifications flatteuses, ce 
que sa tante avait trop prononcé. Je lui ai vu plusieurs fois les 
larmes aux yeux en me regardant. Je savais beaucoup de gré à 
madame de R. de ses attentions délicates, mais je ne pouvais 
l’en remercier ; toute ma force était employée à écouter avec 
douceur les avis utiles de madame d’Artenas ; je rougissais et je 
pâlissais tour à tour, quand elle me répétait ce qu’on avait dit de 
moi, du ton d’un récit ordinaire. On aurait pu croire qu’elle ra-
contait une histoire arrivée depuis cinquante ans, à des per-
sonnes tout à fait étrangères à cette histoire. Cependant, comme 
je ne pouvais douter que le but de tous ses discours ne fût de me 
rendre service, qu’elle en avait un sincère désir, et me le témoi-
gnait franchement, je m’imposais, quoi qu’il m’en coûtât, de 
l’entendre en silence, et de la remercier, du moins par un signe 
de tête, lorsque la parole me manquait. Je sentais, d’ailleurs, 
que la hauteur de l’innocence n’aurait paru que de l’exaltation à 
madame d’Artenas ; je retenais les expressions élevées et 
presque orgueilleuses qui m’auraient satisfaite, et je m’inter-
disais cette langue sacrée des âmes fières, qu’il ne faut pas pro-
diguer à qui n’est pas digne de la comprendre. 
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Le résultat de cette conversation fut qu’il fallait retourner 
dans le monde ; et comme madame de Saint-Albe doit donner 
dans quelques semaines un grand concert où la société de Paris 
sera réunie, madame d’Artenas, qui est sa parente, veut m’y 
faire inviter et m’y conduire. Elle croit que d’ici là mes amis au-
ront eu le temps de me justifier, et de réparer entièrement le 
tort que m’a fait M. de Fierville. Il me sera pénible de me pré-
senter ainsi à toute l’armée de l’opinion : mais Léonce le désire, 
je le ferai. Qui vous aurait dit cependant, ma chère Élise, que 
cette Delphine dont on enviait la situation, qu’on attendait dans 
les nombreuses assemblées (j’ose le dire avec amertume) 
comme une partie de la fête ; qui vous aurait dit que cette même 
Delphine, sans un tort réel, par une suite de sentiments bons ou 
du moins excusables, se verrait réduite à implorer, pour oser 
reparaître, l’appui d’une femme d’un caractère et d’un esprit si 
inférieurs, et craindrait comme une puissance ennemie cette 
même société, ces mêmes hommes, qui semblaient ne pas trou-
ver assez d’expressions pour l’enivrer de leurs éloges ! 

Ah ! quel autre que Léonce pourrait me faire subir le tour-
ment que j’éprouve en courtisant l’opinion ? J’en souffre à 
chaque heure, à chaque minute ; et cette résolution, une fois 
prise, exige mille résolutions de détail qui sont toutes également 
pénibles. Je sais cependant que si rien de nouveau ne traverse 
ma vie, je me tirerai de ma situation actuelle, je me replacerai 
dans la société au rang que j’occupais, et que Léonce regrette si 
vivement. Mais pourrai-je jamais oublier que, pour me relever, 
il a presque fallu supporter des humiliations ? mon caractère 
reprendra-t-il son indépendance naturelle ? et retrouverai-je 
jamais le plaisir et la sécurité que j’éprouvais au milieu du 
monde, avant qu’il m’eût fait connaître tout à la fois son injus-
tice et son pouvoir ? 

Combien vous avez mieux fait, ma chère Élise, de vous ré-
signer noblement à la défaveur de la société ! Il a pu vous en 
coûter, mais vos ennemis ne l’ont pas su, et vous n’avez pas fait 
un pas pour les rappeler. Je me replacerai peut-être extérieure-
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ment dans la même situation ; mais ce qui me la rendait 
agréable, mes propres impressions sont changées. Il me faut du 
calcul et presque de l’art pour captiver de nouveau les suf-
frages : ce calcul, cet art, m’ont fait découvrir le secret de tout ; 
les illusions les plus douces se sont dissipées ; j’ai analysé 
l’amitié comme la haine, et, pour reconquérir la société, je suis 
forcée de l’étudier sous un point de vue qui lui ôte sans retour le 
charme qu’elle avait pour moi. Mais Léonce ! à ce nom, les sen-
timents les plus vrais me raniment ! Oubliez, ma chère Élise, les 
plaintes auxquelles je me suis livrée sur ce qu’il exige de moi ; il 
m’en témoigne chaque jour une reconnaissance si tendre, 
qu’elle doit effacer toutes mes peines. 

LETTRE XXIV. – LÉONCE À DELPHINE. 

Paris, ce 20 octobre. 

J’ai enfin, ma Delphine, une nouvelle heureuse à vous an-
noncer : madame de Mondoville est revenue depuis quelques 
jours, comme vous le savez ; mais ce que vous ignorez, c’est qu’à 
son arrivée on n’a pas manqué de l’informer des bruits calom-
nieux qui s’étaient répandus ; elle m’en a parlé, et je lui ai dit 
que ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire, c’était une action 
généreuse de vous, l’asile que vous aviez accordé à M. de Valor-
be au moment où il était poursuivi. Je dois à Mathilde la justice 
qu’il est impossible d’avoir mieux accueilli tout ce que mon in-
dignation me suggérait sur l’infâme conduite de M. de Fierville 
et de madame du Marset ; et si quelque chose pouvait me faire 
une sorte de peine, c’était de voir à quel point il m’était facile de 
la persuader ! J’ai senti dans cette occasion combien une mo-
rale, même exagérée, était un grand avantage dans les relations 
intimes de la vie. 
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Le soir même de la conversation que j’avais eue avec Ma-
thilde, elle se trouva dans une société assez nombreuse où je 
n’étais pas, et, pendant mon absence, on osa vous attaquer assez 
vivement. Madame de Mondoville, je le sais d’un de mes amis 
qui s’y trouvait, vous défendit avec une telle force, une telle hau-
teur, qu’elle sut en imposer à tout le monde ; et sa manière de 
s’exprimer et l’autorité de sa réputation ont produit un tel effet, 
que mon ami et quelques autres témoins de cette scène sont 
tout à fait persuadés qu’elle a été la cause d’un changement dé-
cisif en votre faveur. 

Je ne puis vous dire, ma Delphine, combien je suis touché 
de la conduite de madame de Mondoville dans cette circons-
tance ! son bonheur m’est devenu plus cher, plus sacré par cette 
action que par tous les liens qui nous unissaient. Elle doit aller 
chez vous ce soir, je ne veux point m’y trouver en même temps 
qu’elle ; je me priverai donc de vous tout le jour : mais qu’il 
m’est doux de penser que le danger dont vous me menaciez sans 
cesse n’existe plus ; que toutes les inquiétudes sont à jamais 
écartées de l’esprit de Mathilde, et que rien désormais, ô mon 
amie ! ne peut plus me séparer de toi ! 

LETTRE XXV. – DELPHINE À LÉONCE. 

Léonce ! Léonce ! comment vous dire ce qui vient de 
m’arriver ? Qu’allez-vous penser ? quelle peine ressentirez-
vous ? obtiendrai-je mon pardon ? serez-vous capable de me 
haïr, quand je me désespère d’avoir accompli ce qui peut-être 
était mon devoir, ce que du moins il était impossible de ne pas 
faire dans la circonstance où je me suis trouvée ? Votre femme 
sait mon sentiment pour vous ; et par qui l’a-t-elle appris ? Ô 
ciel ! par moi ! Le mot affreux est dit : maintenant écoutez-moi, 
ne rejetez pas ma lettre avec indignation, suivez dans mon récit 
les impressions qui m’ont agitée ; et si votre cœur se sépare un 
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instant du mien, s’il éprouve un sentiment qui diffère de ceux 
qui m’ont émue, alors condamnez-moi. 

Madame de Mondoville est venue me voir il y a deux 
heures : j’étais seule ; elle m’a montré beaucoup plus d’intérêt 
qu’il n’est dans son caractère d’en témoigner. J’évitais, autant 
qu’il était possible, une conversation plus intime, et je l’ai rame-
née dix fois sur des sujets généraux ; je respirais lorsqu’elle re-
nonçait aux expressions directes d’estime et d’amitié : enfin, par 
une insistance qui ne lui est pas naturelle, et qui tenait certai-
nement à un vif sentiment de justice, et surtout de bonté, elle 
rompit tous mes détours et me dit : « Ma chère cousine, j’ai ap-
pris combien on avait été injuste envers vous ; j’en ai éprouvé 
une véritable colère, et je vous ai défendue avec cette chaleur de 
conviction qui doit persuader. » Je baissai la tête sans rien dire ; 
elle continua « Quelle infamie de faire tourner contre vous le 
service que vous avez rendu à M. de Valorbe ! et quelle absurdi-
té en même temps de mêler mon mari dans cette histoire ! Vous 
qui avez fait notre mariage par votre généreuse conduite relati-
vement à la terre d’Andelys, vous que ma mère avait consultée 
sur cette union longtemps avant que je connusse M. de Mon-
doville, n’êtes-vous pas liée à mon sort par ce que vous avez fait 
pour moi ? Votre amitié pour ma mère, quoiqu’elle ait été trou-
blée un moment, a certainement conservé assez de droits sur 
vous pour que le bonheur de sa fille vous soit cher. — Sans 
doute, essayai-je de lui répondre, je souhaite votre bonheur, j’y 
sacrifierais… » Elle m’interrompit en disant : « Vous n’avez pas 
besoin de me l’affirmer, ma cousine : si j’ai été froide quelque-
fois pour vous dans un autre temps, si la différence de nos opi-
nions nous a quelquefois éloignées l’une de l’autre, permettez 
que je le répare dans ce moment où vous avez des peines : dis-
posez de moi, et je m’applaudirai de l’ascendant que moi et mes 
amies nous pouvons avoir sur tout ce qui tient à la réputation 
d’une femme, puisque cet ascendant vous sera utile. J’animerai 
en votre faveur ce que vous appelez les dévotes, c’est-à-dire des 
personnes assez pures et assez heureuses pour que, devant elles, 
la malignité soit toujours forcée de se taire. — Oh ! vous êtes 
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trop bonne, beaucoup trop bonne, m’écriai-je très attendrie : 
mais, je vous en conjure, ne faites plus rien pour moi, absolu-
ment rien ; promettez-le-moi, je l’exige, je vous en supplie… 
— Et d’où vient donc cette prière si vive ? répondit Mathilde ; 
ma chère Delphine, est-ce que vous avez un tel éloignement 
pour moi, que vous ne me trouveriez pas digne de vous servir ? 
— Non, non, interrompis-je ; c’est moi qui ne suis pas digne de 
vous. 

— Qui a pu vous inspirer cette cruelle idée, ma chère cou-
sine ? répondit-elle : vous n’avez pas les mêmes opinions que 
moi, j’en suis fâchée pour votre bonheur ; mais me croyez-vous 
donc assez exagérée pour ne pas reconnaître vos rares qualités 
et les services que vous m’avez rendus deux fois avec tant de dé-
licatesse ? Suis-je donc incapable d’estimer la parfaite franchise 
qui ne vous a jamais permis l’ombre de la dissimulation ? C’est 
cette vertu que j’admire en vous, et qui a toujours été le fonde-
ment de ma sécurité. J’ai souvent remarqué que Léonce se plai-
sait beaucoup à vous voir ; une fois même, vous vous en souve-
nez, j’allai vous chercher à Bellerive avec une sorte d’inquiétude, 
et peut-être même avais-je le désir de vous éprouver ; mais je 
revins parfaitement convaincue que vous n’aimiez pas Léonce, 
puisque vous ne vous étiez point trahie quand je vous parlais de 
mon sentiment pour lui. Hier quelqu’un, en me racontant 
l’histoire qu’on a faite sur vous à l’occasion de M. de Valorbe, 
eut l’impertinence de me dire que j’étais bien dupe de croire à 
votre sincérité : j’aurais désiré que vous entendissiez avec quelle 
force, avec quel dédain je repoussai cette méprisable insinua-
tion ! Combien je me plus à répéter que non seulement la dissi-
mulation, mais le silence même, qui serait aussi une fausseté 
puisqu’il me tromperait également, était loin de votre caractère, 
dans une circonstance qui exigeait d’une âme honnête la plus 
entière vérité. J’aurais souhaité que pour vous justifier jamais 
l’on m’eût demandé de jurer pour vous… » Dans ce moment, 
Léonce, ma tête se perdit ; il me sembla qu’il était infâme de re-
cevoir ainsi des éloges si peu mérités, d’abuser de sa candeur. 
Ses discours étaient une interrogation sacrée, et me taire me pa-



– 89 – 

rut de la perfidie ; enfin je ne raisonnai pas, mais j’éprouvai 
cette révolte du sang qui rend une action basse ou perfide tout à 
fait impossible, et je m’écriai : « Mathilde, arrêtez ! c’en est 
trop ! oui, c’en est trop ! Si je l’aimais, devrais-je vous le dire ? si 
je l’aimais sans être coupable, en respectant vos droits, votre 
bonheur… » Mon trouble disait encore plus que mes paroles. 
« Achevez, reprit Mathilde avec chaleur, achevez ! Delphine, 
l’aimeriez-vous ? dites-le-moi ; ne résistez pas au mouvement 
généreux que vous éprouvez ! soyez vraie, soyez-le. — Que vous 
importe ? lui répondis-je, regrettant déjà ce qui m’était échap-
pé : si je l’aime, je partirai, je mourrai ; laissez-moi. » Dans ce 
moment madame de Lebensei entra ; et, soit que Mathilde ne 
voulût pas rester avec elle, soit qu’elle eût besoin de réfléchir à 
ce qui s’était passé entre nous, elle sortit de ma chambre sans 
prononcer une parole, et je la laissai partir, confondue moi-
même de ce que je venais de dire, ne sachant plus si c’était un 
crime ou une vertu, et n’étant digne, en effet, ni d’approbation 
ni de blâme ; car je n’avais été qu’entraînée, et, n’ayant eu le 
temps d’aucune réflexion, je ne m’étais décidée à aucun sacri-
fice. 

Que va-t-il arriver maintenant, Léonce ? je n’ose vous in-
terroger sur ce que vous aura dit Mathilde ; je sais mon devoir, 
mais j’ignore encore comment il se manifestera à moi. Venez me 
voir, venez ; jouissons de ces jours peut-être les derniers. Ah ! 
pourquoi vous cacherais-je que mon cœur se brise, que 
j’éprouve comme une sorte de repentir !… Qu’allons-nous deve-
nir ? du moins ne vous irritez pas contre moi, n’épuisons pas 
nos âmes en reproches et en justifications ; souffrons comme un 
coup du sort les suites d’une action complètement involontaire, 
et cherchons ensemble s’il peut nous rester encore quelques res-
sources. 
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LETTRE XXVI. – DELPHINE À MADAME 
DE LEBENSEI. 

Ce 28 octobre. 

Vous êtes partie fort inquiète, ma chère Élise, de ma con-
versation avec madame de Mondoville, et vous avez bien voulu 
me demander de vous écrire chaque jour ce qui pourrait en arri-
ver : il s’en est déjà écoulé huit sans que j’aie entendu parler de 
Mathilde ; mais loin que ce silence me tranquillise, il redouble 
mon inquiétude. Depuis ce temps, Léonce ne l’a point vue ; elle 
s’est enfermée chez elle, ou elle est allée à l’église : son mari lui a 
fait demander plusieurs fois de la voir, elle l’a constamment re-
fusé. Elle est sans doute bien malheureuse à présent, et elle était 
tranquille avant de m’avoir parlé. Oh ! que je serais coupable si, 
ne sachant avoir que la faiblesse des bons sentiments, et jamais 
leur force, je n’avais fait que troubler la vie de Mathilde par ma 
franchise, sans avoir le courage nécessaire pour lui rendre le 
bonheur ! 

Mademoiselle d’Albémar m’a blâmée assez vivement ; 
Léonce a été généreux envers moi, mais il a surtout affecté de 
parler de cette circonstance comme peu décisive, et d’affirmer 
qu’il était certain d’en adoucir tous les effets. Je n’ai point com-
battu cette erreur ; je sens approcher la résolution irrévocable, 
la nécessité toute-puissante, je ne dispute plus sur rien : ah ! je 
parlais quand j’avais un besoin secret d’être convaincue, quand 
je souhaitais confusément qu’on s’opposât au sacrifice que je 
croyais vouloir ! maintenant je me tairai ; tout repose sur moi ; 
devoir, malheur, amour, je dois tout contenir dans mon âme so-
litaire. 

Qu’il sera terrible le moment de se séparer ! il s’offre à moi 
déjà comme un nuage noir à l’horizon, prêt à s’avancer sur ma 
tête : ah ! que ne puis-je mourir pendant qu’il est loin encore ! 
Bonne Élise, heureuse Élise, adieu. 
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LETTRE XXVII. – DELPHINE À MADAME 
DE LEBENSEI. 

Ce 4 novembre. 

Mon sort est décidé ! il l’est depuis quatre jours ; je n’ai pas 
eu la force de vous l’écrire. Si votre pressante lettre ne m’était 
pas arrivée ce matin, je ne sais si j’aurais pu prendre sur moi de 
raconter tant de douleurs. Je le vois encore, mais bientôt je ne le 
verrai plus ; il ne le sait pas, il doit l’ignorer ; il me regarde avec 
une expression déchirante : s’il a des craintes, il ne veut pas les 
exprimer, il semble qu’il croie m’enchaîner davantage en ne pa-
raissant pas douter. Oh ! qu’il est touchant ! qu’il est aimable ! 
et dans un funeste moment j’ai promis de le quitter ! mes forces 
suffiront-elles à ce sacrifice ? 

Mardi dernier, Léonce m’avait dit qu’il était obligé de s’ab-
senter le lendemain de Paris pour une affaire indispensable ; je 
ne sais pourquoi l’idée ne me vint pas que madame de Mondo-
ville choisirait ce jour pour me voir ; mais quand on l’annonça, 
je fus saisie d’une surprise égale à ma douleur. J’étais avec ma 
belle-sœur : Mathilde, en entrant, m’annonça solennellement 
qu’elle désirait être seule avec moi, et qu’elle me priait de faire 
fermer ma porte. 

Quand nous fûmes seules, elle me dit avec un ton triste, 
mais ferme, qu’il ne lui était plus permis de douter de l’amour 
qui existait entre Léonce et moi ; qu’elle s’était retracé plusieurs 
circonstances qui ne l’avaient pas frappée lorsqu’elle expliquait 
tout par l’amitié, mais qui ne prouvaient que trop clairement ce 
que mon trouble, dans notre dernière conversation, avait com-
mencé à lui révéler. « Une autre, ajouta-t-elle, dans une pareille 
situation, serait votre ennemie ; les obligations que je vous ai, 
votre mouvement de franchise auquel je dois mon premier aver-
tissement, les sentiments chrétiens qui me font désirer de vous 
ramener à la vertu, ne me le permettent pas ; je viens donc vous 
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demander, pour votre salut, autant que pour mon bonheur, de 
quitter Paris, de ne pas permettre que Léonce vous suive, et de 
ne point semer la discorde entre nous deux, en lui disant que 
c’est moi qui vous ai priée de vous éloigner de lui. » Cette pro-
position dure et brusque, quoique d’accord avec mes réflexions, 
me révolta, je l’avoue ; et je répondis assez froidement que je ne 
voulais m’engager à rien avec personne qu’avec moi-même. 

« Vous me refusez ! me dit Mathilde avec une expression, 
avec un accent d’une amertume et d’une âpreté remarquables ; 
vous me refusez ! répéta-t-elle encore avec des lèvres trem-
blantes : eh bien ! sachez donc que je porte dans mon sein l’en-
fant de Léonce, et que la douleur que vous me causez vous ren-
dra responsable de sa vie et de la mienne. » À ces mots, jugez de 
ce que j’éprouvai ! j’ignorais son état, j’ignorais ses nouveaux 
droits. Des sanglots s’échappèrent de mon sein, ils adoucirent 
un peu Mathilde. « Revenez à vos devoirs, à votre Dieu, me dit-
elle, pauvre égarée ; ne me condamnez pas à vous maudire : qui, 
moi ! je donnerais le jour à un enfant que son père haïrait peut-
être parce que je suis sa mère ! Le temps, qui affaiblit les senti-
ments criminels, ramène aux affections légitimes ; mais si 
Léonce vous voit chaque jour, il s’éloignera davantage encore de 
moi, et formera sans cesse avec vous de nouveaux liens, qui lui 
rendront odieux tout ce qu’il doit aimer. 

— Oubliez-vous, lui dis-je, Mathilde, que notre attache-
ment l’un pour l’autre n’a jamais été coupable ? — Vous n’ap-
pelez coupable, reprit-elle, que le dernier tort qui vous eût avilie 
vous-même ; mais quel nom donnez-vous à m’avoir ravi la ten-
dresse de mon mari ? à moi malheureuse, qui n’ai sur cette terre 
d’autres jouissances que son affection, mon bien, mon droit lé-
gitime ; son affection, qu’il m’a jurée au pied des autels ! que fe-
rai-je pour la regagner, quand vous l’avez enlacé des séductions 
que le ciel ne m’a point accordées, mais qui ne serviront qu’à 
votre malheur et à celui des autres ! Quoi ! depuis un an vous 
voyez Léonce tous les jours, et vous prétendez n’être pas cou-
pable ! Quels efforts avez-vous faits pour vaincre un sentiment 
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criminel ? Vous êtes-vous séparée de mon époux ? vous a-t-il en 
vain poursuivie ? vos malheurs m’ont-ils appris votre amour ? 
Non ! c’est le plus simplement, le plus facilement du monde que 
vous passez votre vie avec un homme marié, pour qui vous avez 
une affection condamnable ! Quelle innocence, juste ciel ! et 
surtout quel soin, quel respect pour ma destinée ! Vous aimiez 
ma mère, et vous ne craignez pas de désespérer sa fille ! Repre-
nez les funestes dons avec lesquels vous m’avez mariée ; je veux 
vous les rendre, je veux acquitter en même temps les dettes de 
ma mère envers vous : alors je quitterai la maison de Léonce, 
pauvre, isolée, trahie par mon époux, par celui que j’aimais 
peut-être plus que Dieu ne nous a permis d’aimer sa créature ; 
mais en m’éloignant je vous laisserai à l’un et à l’autre des re-
mords plus cruels encore que tous mes maux. » Élise, Mathilde 
aurait pu me parler longtemps sans que je l’interrompisse ; je 
gardais le silence, parce que j’étais décidée ; si j’avais hésité, ce 
qu’elle me disait m’aurait déchiré le cœur. Mais qui pouvais-je 
plaindre, quand je me condamnais à quitter Léonce ? qui, sur 
un brasier ardent, m’eût paru plus digne que moi de pitié ? 
L’expression morne et contrainte des regards de Mathilde 
m’avertit cependant de son incertitude, et je lui dis que j’étais 
résolue à tout ce qu’elle exigeait de moi. Alors cette femme, ou-
bliant et son ressentiment et sa roideur naturelle, me parla de sa 
reconnaissance pour ma promesse, de son amour pour son ma-
ri, avec un accent tout nouveau que Léonce pouvait seul lui ins-
pirer. Ah ! pensai-je au fond de mon cœur, celle qui lui res-
semble si peu, celle qu’il n’a jamais aimée, ressent néanmoins 
pour lui une passion si vive ! et moi qui l’entends si bien, et moi 
qu’il chérit, et moi que son image seule occupe, je dois le quit-
ter ! j’ai juré à madame de Vernon, au lit de mort, de protéger le 
bonheur de sa fille ; j’avais promis à Dieu, à ma conscience, de 
ne point faire souffrir un être innocent : je ne serai point parjure 
à ces vœux, les premiers que mon cœur ait prononcés ; mais la 
crainte de la mort ne fait pas éprouver à celui qui s’approche de 
l’échafaud une douleur plus grande que celle que je ressens eu 
renonçant à Léonce. 
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Je me taisais, plongée dans ces amères réflexions. « Ce 
n’est pas tout encore, ajouta Mathilde, vous ne feriez rien pour 
mon bonheur, si Léonce pouvait croire que c’est à ma prière que 
vous vous séparez de lui : il me haïrait en l’apprenant ; si vous 
ne pouvez le lui cacher, restez plutôt, restez pour obtenir de lui 
qu’il soigne mon enfant, si je vis jusqu’à sa naissance, et qu’il 
donne après moi des larmes à mon souvenir. Il doit ignorer que 
je vous ai vue ; je tâcherai de reprendre avec lui ma manière ac-
coutumée. Delphine, si un seul mot vous trahit, votre promesse 
est vaine, ne l’exécutez pas. — Mathilde, lui dis-je, votre secret 
sera gardé. — Si votre départ, reprit-elle, était prompt, Léonce 
soupçonnerait qu’il existe un rapport entre la conduite bizarre 
que je tiens depuis quelques jours et votre résolution. Laissez-
moi le temps de lui montrer de nouveau du calme, afin qu’il 
puisse supposer que mes inquiétudes se sont dissipées d’elles-
mêmes ; vous chercherez ensuite quelques prétextes raison-
nables pour votre éloignement. — Mathilde, lui dis-je alors, je 
vous remercie de m’estimer assez pour me croire capable de 
tant d’efforts : ils seront tous accomplis, je vous en donne ma 
parole. Je ferai plus encore : dans quelques lieux de la terre que 
j’allasse, Léonce me suivrait, j’en suis sûre ; eh bien, je disparaî-
trai du monde. Je ne sais ce que je deviendrai ; mais ce n’est 
point un voyage, une absence ordinaire qui peut briser des sen-
timents tels que les miens ; au reste, mon sort ne vous importe 
pas ; ainsi donc, laissez-moi ; j’aurais besoin d’être seule ; 
adieu. » Mathilde m’obéit sans rien dire, j’avais repris sur elle 
une sorte d’autorité ; je la méritais, car dans cet instant, sans 
doute, mon âme, par son sacrifice, était devenue supérieure à la 
sienne. 

Je viens de vous confier, Élise, le secret le plus important 
de ma vie : si Léonce le découvrait, il ne pardonnerait point à 
Mathilde la douleur que notre séparation lui causera, et je pa-
raîtrais alors bien digne de mépris ; j’aurais l’air de ne me mon-
trer généreuse que pour être plus habilement perfide : jamais 
donc, après ma mort même, tant que Mathilde existera, vous ne 
vous permettrez un mot sur ce sujet. 
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Maintenant il faut exécuter ce que j’ai promis, il faut trom-
per Léonce ; car s’il devinait mon dessein, si je voyais encore ses 
regrets, si j’entendais ses plaintes !… Allons, il ne saura rien. J’ai 
quelque temps encore : Mathilde elle-même l’exige ; si ma tête 
se conserve pendant les jours qui me restent, je ferai ce que je 
dois ; mais ne vous étonnez pas si, jusqu’à ce moment où mon 
sort me condamne à rompre avec la nature entière, je suis, 
même avec vous, toujours silencieuse et presque froide. Ne me 
parlez point de mon projet ; laissez-moi lutter seule avec moi-
même, rassembler en moi toutes mes forces : un mot raison-
nable et sensible pourrait me bouleverser, si je n’y étais pas pré-
parée. 

Traitez-moi comme les mourants : leurs amis savent qu’ils 
vont périr, ils le savent eux-mêmes, mais ils évitent, mais on 
évite aussi autour d’eux de leur rien dire qui le rappelle ; les 
mêmes ménagements au moins me sont nécessaires… Élise, je 
vous les demande. 

LETTRE XXVIII. – DELPHINE À MADAME 
DE LEBENSEI. 

Paris, ce 10 novembre. 

Ma belle-sœur vous prie, ma chère Élise, de venir la voir 
demain ; je me suis servie de divers prétextes pour la décider à 
partir, elle retourne à Montpellier dans deux jours : je lui ai ca-
ché mon véritable dessein, elle s’y serait opposée, elle aurait 
voulu m’emmener avec elle ; ce n’est pas ainsi que je veux me 
séparer de Léonce, ce n’est pas un autre genre de vie que je vais 
adopter ; c’est je ne sais quelle mort que je voudrais embrasser ; 
je ne connais encore que confusément mon avenir, mais, quel 
qu’il soit, il sera sombre, et je n’y associerai personne. 
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Ma belle-sœur déteste tellement Paris, que dès qu’elle a pu 
croire qu’elle ne m’y était plus nécessaire, elle a été très impa-
tiente de le quitter. L’annonce de son départ a produit sur 
Léonce un effet dont je devrais m’applaudir, et qui me perce le 
cœur ; il est convaincu maintenant que je suis décidée à rester, 
puisque je laisse ma sœur s’en retourner seule. Mathilde est re-
devenue la même avec Léonce ; il me le dit souvent, et me croit 
entièrement rassurée à cet égard ; enfin tout se calme autour de 
moi, et je porte seule le désespoir au fond de mon âme. 

Hier même, hier, madame d’Artenas est venue me rappeler 
l’engagement que j’avais pris d’aller au grand concert de ma-
dame de Saint-Albe, qui doit se donner la semaine prochaine ; 
j’avais entièrement oublié depuis quinze jours tout ce qui a rap-
port l’opinion du monde, une douleur réelle avait fait dispa-
raître toutes les peines de l’imagination, et je les estimais ce 
qu’elles valent. Madame d’Artenas me répéta ce que je sais 
d’ailleurs avec certitude, c’est que l’autorité de madame de 
Mondoville, l’influence de mes amis et de ceux de Léonce, enfin 
l’effet naturel de la vérité, ont effacé dans l’opinion les injustices 
dont j’ai souffert : je la retrouve, la faveur de ce monde, au mo-
ment où je le quitte ; il revient à moi, quand le plus profond des 
malheurs me rend insensible à ce retour que j’avais tant désiré. 

J’ai refusé ce concert, malgré les vives instances de ma-
dame d’Artenas ; elle a fini par me dire qu’elle en appellerait à 
Léonce de ma décision : puisse-t-il ne pas exiger de moi d’y al-
ler ! il ne sait pas quel sentiment de désespoir il me condamne-
rait à porter au milieu d’une fête ! 
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LETTRE XXIX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 10 novembre. 

Mon amie, comme le malheur s’appesantit sur moi ! ah ! ne 
regrettez pas de m’avoir quittée, rien ne peut me sauver. Je ne 
sais si je l’ai mérité, mais les plus grands criminels n’ont pas 
éprouvé comme moi l’acharnement de la fatalité. Ne me de-
mandez pas de vous rejoindre, il faut que je vive seule, pour 
écarter de vous une destinée chaque jour plus malheureuse. 

Vous savez que, deux jours avant votre départ, je me refu-
sai aux sollicitations de madame d’Artenas pour aller chez ma-
dame de Saint-Albe ; la veille même de ce malheureux concert, 
Léonce m’avoua qu’il désirait extrêmement que j’y allasse. Il sa-
vait, ce qui était vrai alors, que j’étais beaucoup mieux dans 
l’opinion ; il voulait, je crois, jouir du triomphe qu’il s’attendait, 
hélas ! que je remporterais sur mes ennemis. Madame de Le-
bensei, qui redoute tant le monde pour elle-même, insista for-
tement pour que je cédasse à la demande de Léonce ; je me 
troublai deux ou trois fois en résistant à leurs prières, je crai-
gnais de trahir devant Léonce les sentiments de douleur qui me 
rendaient une fête odieuse. Enfin une idée que l’amour m’ins-
pirait s’empara de moi ; je souhaitai, prête à me séparer de 
Léonce pour jamais, d’effacer entièrement toute impression qui 
pourrait m’être défavorable dans la société dont il prise les suf-
frages et au milieu de laquelle il doit vivre. Je souhaitai de me 
montrer encore une fois à lui, reconquérant cette existence qu’il 
avait regrettée pour moi, et je voulus lui laisser mon souvenir 
aussi aimable et aussi séduisant qu’il pouvait l’être ; cette fai-
blesse de cœur m’entraîna : si ce sentiment était blâmable, il est 
impossible d’en avoir reçu une punition plus amère. 

Je promis d’aller chez madame de Saint-Albe. Le jour 
même de l’assemblée, à l’heure où j’attendais madame 
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d’Artenas qui devait venir me prendre, je reçois un billet d’elle, 
qui m’apprend qu’elle s’était foulé le pied en montant dans sa 
voiture, et qu’elle ne peut sortir ; ses regrets étaient exprimés 
avec affection ; elle me sollicitait de ne pas renoncer au projet 
que j’avais formé d’aller chez madame de Saint-Albe, et m’as-
surait qu’on m’y attendait avec empressement et bienveillance : 
en effet, telle était la disposition de la veille. J’hésitais encore 
quelques instants ; mais, réfléchissant que Léonce était déjà 
parti, qu’il comptait sur moi, je ne pus me résoudre à tromper 
son désir, et mon mauvais sort fit que je me décidai à suivre 
mon premier dessein. 

Comme il était déjà tard, tout le monde était rassemblé 
chez madame de Saint-Albe. Au moment où j’entrai dans la 
chambre, j’entendis autour de moi une espèce de murmure ; je 
ne vis pas Léonce, qui était alors dans une pièce plus reculée. La 
maîtresse de la maison, la plus impitoyable femme du monde, 
quand elle croit que sa considération peut gagner à se montrer 
ainsi, fut longtemps sans s’avancer vers moi ; enfin elle se leva, 
et m’offrit une chaise avec une froideur qu’elle désirait surtout 
faire remarquer ; les deux femmes à côté de qui j’étais assise 
parlèrent bas chacune à leurs voisins ; aucun homme ne 
s’approcha de moi, et toute l’assemblée semblait enchaînée par 
ce silence désapprobateur, mystérieux et glacé, que la cons-
cience même ni la raison ne peuvent braver en public. Je conçus 
d’abord, tant ma tête était troublée, le plus injuste soupçon 
contre madame d’Artenas ; mille idées se succédaient dans mon 
esprit ; et n’osant ni interroger personne, ni faire un mouve-
ment pour me lever, pendant que tous les yeux étaient fixés sur 
moi, immobile à ma place, je sentais une sueur froide tomber de 
mon front. 

Madame de R. m’aperçut, se leva promptement, me prit 
par la main, et me conduisit dans l’embrasure de la fenêtre : je 
me crus sauvée, puisqu’un être vivant me parlait. « Il est arrivé 
cet après-midi même, me dit-elle, des lettres du régiment de 
M. de Valorbe, qui contiennent la nouvelle que des officiers de 
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son corps, ayant appris qu’il avait reçu de M. de Mondoville une 
insulte très grave sans la venger, ont déclaré qu’ils ne serviraient 
plus avec lui : il s’est battu avec deux d’entre eux ; il a blessé le 
premier, il a été blessé par le second ; mais l’on croit que, mal-
gré cette courageuse conduite, il sera obligé de quitter son régi-
ment, et peut-être la France. Cet événement a produit un effet 
terrible contre vous, il a tout renouvelé, comme si l’on pouvait 
vous accuser le moins du monde du triste sort de M. de Valor-
be ; on m’a tout raconté en arrivant ici, et j’allais envoyer chez 
vous pour vous conjurer de ne pas venir, lorsque malheureuse-
ment vous êtes entrée. » 

Mon premier mouvement fut de m’informer de ce que sa-
vait Léonce. « Dans ce moment, me dit madame de R., une de 
ses parentes l’instruit, dans la chambre à côté, de cette cruelle 
aventure. Au nom du ciel ! remettez-vous à votre place, restez-y 
une heure, si vous le pouvez, et partez après naturellement. » 
Pendant qu’elle me parlait, M. de Montalte, cousin de 
M. de Valorbe, qui est venu quelquefois me voir avec lui, passa 
devant moi, me regarda avec affectation, et ne me salua point : 
il repassa deux minutes après, et, entendant madame de R. 
nommer M. de Valorbe, il s’avança près de nous deux, et, 
s’adressant à madame de R., il dit assez haut pour que plusieurs 
personnes l’entendissent : « Madame d’Albémar a jugé à propos 
de déshonorer mon cousin pour plaire à M. de Mondoville ; 
mais si elle a disposé d’un fou à qui elle a tourné la tête, il lui se-
ra plus difficile d’imposer silence à ses parents. » Je sentis à ce 
discours un mouvement de hauteur, une inspiration de fierté 
qui me rendit mes forces, et j’allais prononcer des paroles qui, 
pour un moment du moins, auraient fait triompher la vérité, 
lorsque je vis Léonce rentrer dans la chambre où j’étais : je sen-
tis à l’instant les conséquences d’un mot qui lui aurait appris 
que M. de Montalte m’avait offensée, et je me tus subitement. 

Je cherchai des regards la place que j’avais occupée en arri-
vant, elle était prise ; je fis le tour de la chambre, dans une es-
pèce d’agitation qui me faisait craindre à chaque instant de 
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tomber sans connaissance : aucune femme ne m’offrit une 
chaise à côté d’elle, aucun homme ne se leva pour me donner la 
sienne. Je commençais à voir les objets doubles, tant mon agita-
tion augmentait à chaque pas inutile que je faisais ; je me sen-
tais regardée de toutes parts, quoique je n’osasse lever les yeux 
sur personne ; à mesure que j’avançais, on reculait devant moi ; 
les hommes et les femmes se retiraient pour me laisser passer, 
et je me trouvai seule au milieu du cercle, non telle qu’une reine 
respectueusement entourée, mais comme un proscrit dont 
l’approche serait funeste. J’aperçus, dans mon désespoir, que la 
porte du salon était ouverte, et qu’il n’y avait personne près de 
cette porte. Cette issue, qui s’offrait à moi, me parut un secours 
inespéré ; et, dans un égarement qui tenait de la folie, je sortis 
de la chambre, je descendis l’escalier, je traversai la cour, et je 
me trouvai au milieu de la place Louis XV, sur laquelle demeu-
rait madame de Saint-Albe ; seule, à pied, par le vent et la pluie, 
dans la parure d’une fête, sans avoir un instant réfléchi au mou-
vement qui m’entraînait, je fuyais devant la malveillance et la 
haine, comme devant des pointes de fer qui me repoussaient 
toujours plus loin. 

À peine étais-je restée deux minutes sur la place, à cher-
cher autour de moi ce que j’avais fait et ce que j’allais devenir, 
que Léonce m’atteignit : son émotion était sombre et terrible ; il 
me prit le bras, le serra contre son cœur, et marcha avec moi 
sans que nous sussions, je crois, ni l’un ni l’autre, quel dessein 
nous faisait avancer. Nous étions déjà sur le pont de Louis XVI, 
lorsque le saisissement du froid me força de m’arrêter, et je 
m’appuyai sur le parapet, incapable de faire un pas de plus. 
Léonce passa une de ses mains autour de moi. « Chère et noble 
infortunée, me dit-il, de quelle barbarie ils ont usé envers toi ! 
Veux-tu les fuir avec moi, ces cruels, dans le sein de la mort ? 
Dis un mot, et nous nous précipiterons ensemble dans ces flots 
plus secourables que les êtres que nous venons de voir. Pour-
quoi lutter plus longtemps contre la vie ? n’est-il pas certain que 
nous n’aurons plus que des douleurs ? Ce ciel qui nous regarde 
nous a marqués pour ses victimes ; sauvons-nous des hommes 
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et de lui. » Alors il me souleva dans ses bras ; je crus sa résolu-
tion prise ; je penchai ma tête sur son sein ; et, je vous le jure, 
Louise, je n’éprouvai rien qui ne fût doux : tout à coup cepen-
dant il me remit à terre ; et, reculant quelques pas, il dit comme 
se parlant à lui-même : « Non, l’innocence ne doit pas périr ; 
c’est à ses vils accusateurs que la mort est réservée. Delphine, tu 
seras vengée, tu le seras ! » 

Comme il disait ces mots, mes gens, qui me cherchaient de 
tous les côtés, me découvrirent, et m’amenèrent ma voiture. 
« Au nom du ciel, dis-je à Léonce, ne pensez point à la ven-
geance : voulez-vous achever ma ruine, le voulez-vous ? — Non, 
me dit-il, ne craignez rien ; ce ne sera point ce soir, ni demain, je 
le jure : je saisirai une fois peut-être… dans quelque temps… un 
prétexte éloigné… sans nul rapport avec vous ; mais s’ils péris-
sent, ils sauront cependant que c’est pour vous avoir outragée. 
Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez tranquille ; pensez-vous 
que, dans un tel moment, je voulusse vous compromettre en-
core ! Ce que je désire, ce qui est nécessaire, n’arrivera peut-être 
pas de longtemps ; remontez dans votre voiture, de grâce… » Il 
voulut me suivre, je le refusai. 

Je ne l’ai pas revu depuis, et je veux, pendant quelques 
jours encore, me refuser à le recevoir : j’ai besoin de m’examiner 
seule ; je veux savoir si je me sens réellement humiliée. Affreux 
doute : l’aurais-je cru possible ? L’injustice de l’opinion, je 
l’avoue, peut faire un mal cruel ; il faut quitter le monde pour 
jamais. Valorbe, le malheureux Valorbe, me poursuivra-t-il ? Il 
ignorera, j’espère, ce que je serai devenue. Que pourrais-je pour 
lui, quand même je n’aimerais pas Léonce ? Suis-je restée ce 
que j’étais ? puis-je secourir personne ? Les méchants ont enfin 
mortellement blessé mon âme. Ah ! pourquoi Léonce n’a-t-il pas 
suivi son premier mouvement ? Mais avais-je besoin de son se-
cours pour me précipiter dans l’abîme ? Lui-même ne sentait-il 
pas que c’était mon seul asile ? Louise, n’est-il donc pas encore 
temps ? 
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LETTRE XXX. – MADAME DE R. À 
MADAME D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 17 novembre. 

Permettez à une personne qui vous doit la plus profonde 
reconnaissance, dont vous avez changé la vie, et qui date du jour 
où vous l’avez secourue, le peu de bien qu’elle a pu faire ; per-
mettez-lui, madame, d’essayer de vous consoler, quelque supé-
rieure que vous lui soyez. Ce que je vais vous dire me coûtera 
sans doute ; mais si l’effort que je fais m’est pénible, il me sera 
doux de penser qu’il m’acquitte un peu envers vous. Puis-je 
d’ailleurs être humiliée, si je vous soulage ? Ah ! de ma triste vie, 
ce sera l’action la plus honorable. 

Vous avez éprouvé, avant-hier, une scène très cruelle ; il y a 
dix-huit mois que votre bonté généreuse me sauva d’un éclat 
semblable en apparence, mais dont la douleur ne peut être la 
même ; car ce que je souffrais, à quelques égards, était mérité, 
et ce que l’on mérite doit durer toujours. 

En réfléchissant sur ce qui vous est arrivé chez Madame de 
Saint-Albe, je me suis rappelé qu’une fois ma tante, très mala-
droitement, vous avait fait souffrir, en comparant votre situa-
tion à la mienne ; j’ai donc pensé que si, sans aucun ménage-
ment pour moi-même, je vous en faisais sentir l’extrême diffé-
rence, vous y trouveriez peut-être quelques motifs de consola-
tion. Votre âme est si noble, que j’ai été bien sûre que le mou-
vement qui m’excitait à vous écrire, effacerait à vos yeux ce qu’il 
faut malheureusement que je rappelle, en vous parlant de moi. 

L’envie est parvenue momentanément à vous faire assez de 
tort : à force d’art on a perfidement interprété vos actions les 
plus généreuses ; et tous ces êtres, incapables de se dévouer 
pendant un jour à leurs amis, ont été bien aise de faire tourner à 
mal les qualités qu’ils ne possédaient pas, espérant ainsi les dis-
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créditer dans le monde ; mais dans toutes les accusations qu’on 
a essayées contre vous, qu’y a-t-il de vrai que vos vertus, votre 
délicatesse, la pureté de votre âme et de vos sentiments ? Soyez 
donc sûre que dans peu votre réputation sera justifiée. Les livres 
nous entretiennent souvent des succès de la calomnie ; moi qui 
ai tant à redouter les reproches que je puis mériter, je crains 
peu, je l’avoue, l’ascendant du mensonge, du moins à la longue. 
Si la bonté n’émoussait pas les armes de votre esprit, tandis que 
la méchanceté aiguise celle des autres, rien ne serait plus facile 
que de faire connaître votre innocence ; vous semblez née pour 
vaincre ; tous les moyens de persuasion vous sont donnés ; et 
vous n’emploieriez aucun de ces moyens, qu’en peu d’années, 
peut-être même en peu de mois, les faits se développeraient 
d’eux-mêmes, par cette multitude de rapports naturels qui révè-
lent la vérité, malgré tous les obstacles que l’on peut y opposer. 

Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir ce qui est faux, 
tandis que l’inaction et le temps découvrent toujours ce qui est 
vrai ; ce temps est votre appui le plus sûr ; mais loin de m’être 
favorable, il confirme chaque jour davantage le blâme, que dé-
sarmait un peu l’intérêt inspiré par ma première jeunesse. 
J’approche de trente ans, de cette époque où la considération 
commence à devenir nécessaire, et je la vois reculer devant 
moi ; souvent, avec le cœur le plus affligé, je tâche d’être ai-
mable, parce que je sens qu’on a le droit de m’y condamner, 
puisque la plupart des femmes qui me voient s’en excusent sur 
quelques agréments de mon esprit. Il ne m’est permis en société 
d’être ni triste, ni malade. 

Les femmes ne sont pas encore ce que je crains le plus, 
elles n’ont point de véritable irritation contre une personne qui 
ne leur fait point ombrage ; les prudes mêmes ne déploient 
toute leur sévérité que contre les femmes décidément supé-
rieures ; mais les hommes ! si vous saviez quel mal ils me font, 
sans réflexion, sans méchanceté même ! quelle légèreté dans les 
discours qu’ils me tiennent ! combien il est difficile de leur ap-
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prendre que j’ai changé de vie, et que je n’aspire plus qu’aux 
égards dont je me riais autrefois ! 

On vous calomnie quand vous n’y êtes pas, et vous en im-
posez quand on vous voit. Mais l’on ne se donne pas la peine de 
me dénigrer en mon absence ; mais le ton avec lequel on 
m’adresse la parole, chaque circonstance, chaque forme de la 
société, me prouvent, non l’intention de me blesser, je le préfè-
rerais, mais le sentiment involontaire, qui se témoigne à l’insu 
même de ceux qui l’éprouvent. Si un homme, si une femme se 
permettait de vous dire un mot offensant, vous pourriez, quand 
vous le voudriez, l’accabler de votre mépris, et moi, je n’ai pas le 
droit de mépriser ; je suis obligée de ménager tout le monde ; je 
ne ferais point de tort à celui dont je me plaindrais ; je ne puis 
risquer de me brouiller avec personne : ainsi, dans un rang éle-
vé, avec une fortune considérable, je me vois obligée de jouer le 
rôle d’une complaisante ; je crains d’exciter la moindre malveil-
lance, et de rappeler aux autres que mon existence dans le 
monde est précaire, et qu’il ne tiendrait qu’à un ennemi de me 
l’ôter de nouveau. 

Pourquoi, pourrait-on me dire, ne vivez-vous pas dans la 
retraite ? Ah ! madame, croyez-vous qu’après dix ans d’une vie 
comme la mienne, je puisse supporter la solitude ? Heureuse-
ment encore je suis restée bonne, mais ma sensibilité naturelle 
n’existe presque plus ; je n’ai rien en moi qui renouvelle mes 
pensées, et seule, je suis poursuivie par des souvenirs tristes, 
contre lesquels je n’ai ni armes ni ressources. Parmi ceux que 
j’ai cru aimer, il en est que je regrette, mais sans compter sur 
leur estime, ni pouvoir m’intéresser à moi-même. Je sais bien 
que je vaux mieux que ma conduite, mais elle ne m’a pas laissé 
assez d’énergie dans le caractère, pour me changer entière-
ment ; j’ai cessé d’avoir des torts, mais je ne retrouverai jamais 
le bonheur qu’ils m’ont fait perdre. 

Séparée depuis longtemps de mon mari, je n’ai point 
d’enfants, je suis privée du seul bien qui donne aux femmes un 
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avenir après trente ans ; je crains l’ennui, je crains la réflexion, 
et je cours de distractions en distractions pour échapper à la vie. 
Mais vous, noble Delphine, mais vous, votre âme vous appar-
tient encore tout entière ; vos affections sont ou vertueuses ou 
tout au moins délicates ; un esprit étendu vous offre dans la ré-
flexion un intérêt toujours nouveau ; vous avez des envieux et 
des calomniateurs, mais il n’en est pas un qui pense réellement 
ce qu’il dit ; pas un qui ne se sentît confondu, si vous daigniez 
lui répondre ; pas un qui ne vous désirât pour femme ou pour 
amie, quoiqu’il vous attaque sous ces noms sacrés ; pas un enfin 
qui, s’il était malheureux ou proscrit, n’enviât le sort de ceux 
que vous aimez, et peut-être même ne s’adressât à vous qu’il au-
rait offensée, à vous, mille fois plutôt qu’à ses meilleurs amis. 

Courage donc, madame, courage ! la conscience du passé, 
la certitude de l’avenir, n’est-ce donc pas assez pour traverser ce 
temps d’orage ! Ne donnez pas à l’envie et à la méchanceté le 
spectacle qui leur est le plus agréable, celui d’une âme élevée 
abattue sous leurs coups ; redoublez plutôt leur fureur jalouse, 
en leur montrant que vous êtes calme et que vous savez être 
heureuse. Dieu ! si quelque puissance sur la terre pouvait 
m’accorder tout à coup vos souvenirs et vos espérances ; si j’en 
pouvais jouir un an, je donnerais pour cette année tout le temps 
qui me reste à vivre. Ah ! madame, ah ! Delphine, qui n’a pas été 
coupable, croyez-moi, n’a point souffert ! 

Je ne pourrais relire cette lettre sans éprouver un embarras 
difficile à supporter ; je me confie donc sans nouvelles ré-
flexions au sentiment qui l’a dictée, et je vous l’envoie sans me 
laisser un moment de plus pour hésiter. 



– 106 – 

LETTRE XXXI. – DELPHINE À MADAME 
DE R. 

Quand on est capable d’écrire la lettre que je viens de rece-
voir, il est impossible que les sentiments les plus vertueux et les 
plus purs ne finissent pas par triompher de toutes les faiblesses. 
Un mouvement si généreux m’a fait du bien, et j’ai retrouvé le 
plaisir d’estimer, que l’amertume et la défiance m’avaient fait 
perdre : ce soulagement est tout ce que ma situation peut per-
mettre. 

Je n’ai plus rien à démêler avec le monde ; mais je n’oublie-
rai jamais le sentiment plein de délicatesse qui vous a portée, 
madame, à vouloir me consoler, aux dépens des considérations 
personnelles qui auraient arrêté toute autre femme. 

LETTRE XXXII. – LÉONCE À DELPHINE. 

Depuis quatre jours, vous vous êtes inflexiblement refusée 
à me voir. On m’a dit à Paris que vous étiez à Bellerive, à Belle-
rive que vous étiez à Paris ; on a trompé votre ami à votre porte 
comme un étranger : Delphine, jamais vous n’avez été plus in-
juste, car jamais ma passion pour vous n’a exercé sur moi plus 
d’empire ! je crois qu’elle a changé jusqu’à mon caractère. Dai-
gnez m’entendre, vous jugerez mieux que moi-même de ce 
cœur, qui, se confiant tout entier à vous, attend votre approba-
tion pour s’estimer encore. 

Sans doute, le jour de cette affreuse scène, quand je vous 
retrouvai presque égarée, la douleur de ce qui venait de se pas-
ser, la rage d’être condamné à attendre un prétexte pour vous 
venger, me jetèrent dans le délire du désespoir. Je ne sais ce qui 
m’échappa dans ce moment ; mais ce que je puis attester, c’est 
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que, revenu à moi-même, j’éprouvai ce que jamais encore je 
n’avais ressenti, un mépris profond pour l’opinion des hommes. 
Je me demandai comment j’avais pu attacher tant d’importance 
aux jugements les plus injustes, à ceux qui osent attaquer avec 
indignité la créature la plus parfaite ! et je m’attendris doulou-
reusement sur vous, ma Delphine, sur votre destinée, qui, sans 
mes torts et sans mon amour, eût été la plus brillante, la plus 
heureuse de toutes. 

En me livrant, mon amie, à ces pensées tristes mais sen-
sibles, à ces pensées qui adoucissaient entièrement mon carac-
tère, puisqu’elles m’apprenaient à dédaigner ce qui m’avait si 
cruellement irrité, j’ouvris un livre anglais que vous m’avez 
donné, et les premiers vers qui frappèrent mes regards, comme 
par un hasard secourable, furent un portrait de femme qui 
semble être le vôtre, et que je me plais à vous transcrire : 

 
Made to engage all hearts, and charm all eyes ; 
Though meek, magnanimous ; though witty, wise ; 
Polite, as all her life in courts had been ; 
Yet good as she the world had never seen ; 
The noble fire of an exalted mind, 
With gentle female tenderness combin’d ; 
Her speech was the melodious voice of Love, 
Her song, the warbling of the vernal grove. 
Her eloquence was sweeter than her song, 
Soft as her heart, and as her reason strong ; 
Her form each beauty of her mind express’d, 
Her mind was Virtue by the Graces dress’d1. 

                                       

1 Faite pour attirer tous les cœurs et charmer tous les yeux, à la fois 
douce et magnanime, spirituelle et raisonnable, polie comme si elle avait 
passé toute sa vie dans les cours, et bonne comme si elle n’avait jamais vu 
le monde. Le noble feu d’une âme exaltée était tempéré dans son carac-
tère par la douce tendresse d’une femme : quand elle parlait, on croyait 
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Voilà Delphine, voilà ce que vous êtes ; jamais aucune 
femme avant vous n’a mérité ce portrait ! mais l’imagination en-
flammée de Littleton le prêtait à l’objet de son culte. Et cepen-
dant, combien encore je pourrais ajouter à ce tableau, qui 
semble renfermer tout ce qu’il y a de plus aimable ! 

Peindrai-je le caractère vrai, confiant et pur, cette âme si 
facilement attendrie par le malheur des faibles, et si fière contre 
la prospérité des orgueilleux ? Comment surtout, comment ex-
primer le charme indéfinissable que vous répandez autour de 
vous ? ce soin continuel de plaire, cette flexibilité dans tous les 
détails de la vie, qui vous fait céder, sans y songer, à chacun des 
arrangements qui conviennent le mieux à vos amis ? Le bonheur 
se respire autour de vous, comme s’il était dans l’air qui vous 
environne, comme si votre voix, vos goûts, vos talents, votre pa-
rure elle-même, tout ce qui est vous enfin, répandait des sensa-
tions agréables. L’on est si bien auprès de vous, si naturellement 
bien, que je croyais souvent qu’il m’était arrivé quelque événe-
ment heureux dont j’éprouvais une satisfaction intérieure ; et ce 
n’était qu’en vous quittant que je m’apercevais que vos paroles 
aimables, vos regards si doux, votre grâce inépuisable, char-
maient ma vie, quelquefois à mon insu, comme la Providence se 
cache pour nous laisser penser que notre bonheur vient de nous. 

Être angélique ! femme enchanteresse ! c’est vous qui vous 
êtes vue l’objet de la malveillance publique ! et je pourrais con-
tinuer à y attacher quelque prix ! Non, si je vous ai fait souffrir 
en pensant ainsi, considérez la scène du concert comme une cir-

                                                                                                                        

entendre la voix mélodieuse de l’Amour ; quand elle chantait, l’oiseau 
qui, dans le printemps, habite les bosquets de fleurs. Son éloquence était 
plus douce encore que ses chants, sensible comme son cœur, et forte 
comme sa pensée, sa figure exprimait toutes les beautés de son âme ; son 
âme offrait la réunion de toutes les vertus et de tous les charmes. 
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constance heureuse ; elle a, je m’en crois sûr, elle a beaucoup 
changé mon caractère. Je ne vous dirai point cependant ce qui 
me revient de mille côtés différents ; je ne vous dirai point que 
tous les hommes, toutes les femmes distinguées, s’indignent de 
ce qui s’est passé chez madame de Saint-Albe ; qu’on en accuse 
son arrogance et sa sottise ; que chacun affirme déjà que c’est 
par embarras qu’on ne vous a pas parlé ; que si vous étiez restée, 
tout aurait changé : je n’écoute plus ces vaines excuses ; le 
monde reviendra sans doute à vos pieds, je n’en doute pas, mais 
je ne l’en mépriserai pas moins. 

Ma Delphine, vivons l’un pour l’autre, oublions le reste de 
l’univers ! mais ne me refuse pas de te voir, ne m’en crois pas 
indigne ; je me sens ferme à présent contre l’injustice de 
l’opinion, contre ce malheur que mon âme n’avait pas la force 
de soutenir. Mon amie, ce jour, qui a été peut-être le plus mal-
heureux de notre vie, renouvellera notre destinée ; les méchants 
qui ont voulu nous perdre, en révoltant mon caractère, l’ont af-
franchi du joug qu’il avait trop longtemps porté ; ils ont assuré 
notre bonheur. 

LETTRE XXXIII. – DELPHINE À MADAME 
DE LEBENSEI. 

Paris, ce 26 novembre. 

Je suis mieux que je n’étais la dernière fois que vous êtes 
venue ici, ma chère Élise. Léonce m’a écrit la plus aimable 
lettre ; je l’ai revu plusieurs fois depuis, et jamais je n’ai trouvé 
plus d’amour et de sensibilité dans son entretien. Quelquefois il 
lui échappe encore des mots qui me font croire à des projets de 
vengeance ; mais il les dément quand il voit l’effroi qu’ils me 
causent, et j’espère qu’après mon départ il y renoncera. 
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Mon départ ! Élise, vous m’avez vue parler à madame 
d’Artenas, à ceux qui sont venus chez moi, comme si mon atten-
tion était de passer l’hiver à Paris. Je ne voulais pas que l’on pût 
croire que je cédais à la douleur que j’avais éprouvée chez ma-
dame de Saint-Albe, je craignais d’éveiller les soupçons de 
Léonce. Mais, hélas ! puis-je oublier la promesse que j’ai donnée 
à Mathilde ? 

Léonce croira que je fuis par un sentiment pusillanime, 
parce que mes ennemis m’ont épouvantée ; il le croira, et je suis 
condamnée à ne pas le détromper : il ignorera le véritable motif 
de mon sacrifice. Mathilde, à combien de peines je me soumets 
pour vous ! Je l’avouerai, après l’affreuse scène du concert, mon 
caractère m’abandonna pendant quelques jours ; je sentis 
qu’une femme avait tort de se croire indépendante de l’opinion, 
et qu’elle finissait toujours par succomber sous le poids de 
l’injustice ; mais, depuis que j’ai revu Léonce plus tendre que 
jamais pour moi, toute mon âme aurait repris à l’espérance du 
bonheur. 

Je ne sais quelle langueur secrète succède à de vives 
peines ; les impressions douces que Léonce m’a fait goûter de 
nouveau me sont mille fois plus chères encore qu’elles ne me 
l’étaient avant les douleurs que je viens d’éprouver. Jamais mon 
âme n’a été si faible, jamais je ne me suis sentie moins capable 
de l’effort qui m’est commandé. 

LETTRE XXXIV. – DELPHINE À MADAME 
DE LEBENSEI. 

Paris, ce 2 décembre. 

J’étais retombée, mon amie, dans les incertitudes les plus 
douloureuses ; la tendresse que Léonce me témoignait, le 
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charme inexprimable de sa présence, me captivaient plus que 
jamais ; et, sans que je me l’avouasse encore, je ne pouvais me 
résoudre à mon départ. 

Avant-hier j’appris que Mathilde était malade, et Léonce 
lui-même me parut inquiet de son état. Je fus douloureusement 
affligée de cette nouvelle ; je craignis d’en être la cause, et je 
passai la nuit tout entière dans les combats les plus cruels, vou-
lant me tromper sur mon devoir, espérant, quand je croyais te-
nir un raisonnement qui m’affranchissait, et retombant l’instant 
d’après, lorsqu’une inspiration soudaine de la conscience ren-
versait tout ce qui me semblait le plus spécieux. 

Agitée par une insomnie si douloureuse, je me levai hier à 
huit heures du matin, et je descendis de mon jardin dans les 
Champs-Élysées, pour essayer si l’exercice et le grand air me fe-
raient du bien ; je passai devant la maison qu’occupait autrefois 
madame de Vernon : vous savez qu’elle s’est fait ensevelir dans 
son jardin, et que sa fille, mécontente de cette volonté qu’elle ne 
trouve pas assez religieuse, a conservé la maison sans vouloir 
l’occuper. Je me reprochai de n’avoir pas été verser quelques 
pleurs sur ses cendres délaissées ; je me rappelai que ce jour 
même était l’anniversaire de sa mort. La clef de mon jardin ou-
vrait aussi celui de madame de Vernon, nous l’avions ainsi vou-
lu dans les jours de notre liaison ; j’essayai donc d’entrer par les 
Champs-Élysées. J’eus d’abord de la peine à ouvrir cette porte 
fermée depuis un an ; enfin j’y réussis, et je me trouvai dans ce 
jardin, où, pour la première fois, Léonce m’avait parlé de son 
amour, quand la plus belle saison de l’année couvrait tous les 
arbustes de fleurs : il ne restait pas une feuille sur aucun d’eux ; 
cette maison, jadis si brillante, était fermée comme une habita-
tion qu’on avait abandonnée. Un brouillard froid et sombre obs-
curcissait tous les objets, et mes souvenirs se retraçaient à moi à 
travers la tristesse de la nature et de mon cœur. 

Ah ! le passé, le passé ! quels liens de douleur nous atta-
chent à lui ! Pourquoi les jours ne s’écoulent-ils pas sans laisser 
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aucune trace ? L’imagination peut-elle suffire à toutes ces 
formes du malheur, qu’on appelle les divers temps de la vie ? 

Je cherchai quelques minutes, à travers les feuilles mortes 
qui étaient sur la terre, les sentiers du jardin qui pouvaient me 
conduire où je croyais que les restes de madame de Vernon 
étaient déposés ; enfin je trouvai l’urne qui désignait sa tombe ; 
je vis sur cette urne deux vers italiens qu’elle m’avait souvent 
fait chanter, parce qu’elle en aimait l’air : 

 
Et tu, chi sa se mai 

Ti sovverrai di me2 ! 
 

Il me sembla que cette inscription m’accusait d’un long ou-
bli ; je me repentis d’avoir laissé passer une année sans venir 
auprès de ce monument. Ah ! pourquoi, pensais-je en moi-
même, pourquoi Sophie est-elle la cause de tous mes malheurs ! 
Mes regrets, souvent troublés par cette idée, ne m’ont point ra-
menée dans ces lieux ; je craignais d’offenser sa mémoire en y 
portant le sentiment de mes peines, et j’aimais mieux étouffer 
les pensées qui tour à tour m’éloignaient et m’attiraient vers 
elle. 

« Adieu, Sophie, dis-je alors en versant beaucoup de 
larmes : je vais quitter pour jamais la France ; je n’en reverrai 
plus même les tombeaux ! Je romps avec tout ce qui me fut 
cher, pour accomplir le serment que je t’ai fait : les pleurs que je 
verse en ce moment t’attestent encore que je n’ai conservé de 
notre amitié qu’un souvenir doux. Adieu. » Alors, après m’être 
penchée quelques instants sur cette urne avec affection et regret 
je me relevai, en répétant avec enthousiasme : « Oui, je tiendrai 
le serment que je t’ai fait ; oui, je me sacrifierai pour le bonheur 

                                       

2 Et toi, qui sait si jamais tu te souviendras de moi ? 
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de ta fille ! » Comme je me retournais, je vis Mathilde, qui 
m’avait entendue, pâle, le visage altéré et les yeux remplis de 
larmes qu’elle s’efforçait de retenir. « Ce que j’entends est-il 
vrai ? s’écria-t-elle en se jetant à genoux devant l’urne de sa 
mère. M’aurait-on trompée, dit-elle en me regardant, lorsqu’on 
m’assurait que vous étiez résolue à passer l’hiver ici ? Dieu ! j’ai 
bien souffert depuis que je l’ai cru ! — On vous a trompée, Ma-
thilde, lui dis-je en serrant ses deux mains qu’elle élevait vers le 
ciel ; ce que vous avez demandé vous est accordé ; ce n’est qu’à 
moi que tout le bonheur est refusé dans cette vie. Adieu. » 

Je quittai Mathilde à ces mots sans lui donner le temps de 
me répondre, et je revins chez moi sans avoir réfléchi que je ve-
nais de me lier encore plus solennellement que jamais. Quand le 
mouvement exalté que j’avais éprouvé fut un peu calmé, je sen-
tis en frémissant que tout était dit. Depuis ce moment cette dou-
leur ne m’a plus laissé de relâche : j’ai vu Léonce, et sans doute 
je me serais trahie s’il n’avait pas attribué mon émotion à ce que 
je lui ai dit de ma visite au tombeau, en lui taisant que j’y avais 
trouvé Mathilde. Si j’étais encore une fois seule avec lui, il sau-
rait tout. Il faut partir, le délai n’est plus possible. 

J’ai envoyé ce matin un courrier à Mondoville pour conju-
rer M. Barton de venir. Je ne veux pas que Léonce, au moment 
où il apprendra mon départ, soit seul, sans un confident de 
notre amour, sans l’ami de son enfance. Seul ! hélas ! et je le 
quitte, lui qui depuis un an m’a donné tant d’heures délicieuses, 
lui qui m’aime avec une tendresse si vraie ! Il croit encore, dans 
ce moment, que je n’ai pas la pensée de me séparer de lui ; il se 
réveille chaque jour avec cette certitude qui lui est si douce ; il 
arrange les heures de sa journée pour me voir, et bientôt on 
viendra lui dire que je suis partie, partie pour jamais, sans que 
l’on sache même dans quel lieu j’ai caché ma misérable desti-
née ! Je n’existerai plus pour Léonce que comme les morts 
qu’on regrette ; il m’appellera, et je ne l’entendrai pas, moi que 
sa voix a toujours si profondément émue ! moi qui d’un accent 
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si tendre répondais à ses prières ! Rien, rien de moi ne se rani-
mera autour de lui pour lui répéter encore que je l’aime ! 

Ma chère Élise, c’est à vous que je confie mes dernières vo-
lontés : après mon départ, venez le voir ; parlez-lui le langage 
consolateur que vous a sans doute appris l’amour ! Dites-lui 
tout ce que vous savez de ma douleur, tout, hors le vrai motif 
qui me détermine. Il croira que j’ai faibli devant la haine, et que 
l’intérêt de son bonheur ne m’a pas donné la force de la suppor-
ter. Hélas ! il sera bien injuste ; mais il n’accusera point sa 
femme, la mère de son enfant. Dites-lui que je jugerai de son 
respect pour mon souvenir par sa conduite envers Mathilde. 
Élise, vous écrirez à ma sœur, et j’apprendrai par ses lettres ce 
que j’ai besoin de savoir ; car vous-même, mon amie, vous ne 
saurez point où je vais : Léonce vous le demanderait, comment 
pourriez-vous le lui cacher ? Il me suivrait, et j’aurais une troi-
sième fois essayé de m’éloigner pour retomber sous le charme : 
non, le devoir a parlé trop haut, qu’il soit obéi ! 

Dans l’asile où je vais m’ensevelir, ce n’est pas l’oubli, la ré-
signation même que j’espère : je cherche un lieu solitaire où l’on 
vive d’aimer, sans que ce sentiment, renfermé dans le cœur, 
nuise au bonheur de personne, sans qu’il existe une autre vie 
que la mienne, tourmentée par l’affection que j’éprouve. Lui, 
cependant, hélas ! ne souffrira-t-il pas longtemps encore ? Mais 
pouvait-il être heureux, agité sans cesse par ses devoirs, 
l’opinion et l’amour ? Ne m’offrirai-je pas à sa mémoire, plus 
pure, plus intéressante que dans ce monde, où sans cesse il avait 
besoin de me défendre, où sans cesse il souffrait pour moi ? 
L’amour même, l’amour seul, ne devait-il pas m’inspirer le be-
soin de renouveler mon image dans son souvenir, par l’absence 
et le malheur ? Que n’ai-je pas craint de la calomnie ! Vaine-
ment paraît-elle apaisée, vainement Léonce assure-t-il qu’il est 
devenu insensible ; dois-je y compter ? Ah ! qui peut prévoir de 
quelle douleur l’accomplissement d’un devoir nous préserve ? 
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Lorsque je serai partie pour toujours, je désire que, s’il est 
possible, mes amis détruisent entièrement tout ce qu’on a pu 
dire d’injuste sur moi. Quand je saurai qu’ils y ont réussi, je ne 
reviendrai pas, mais je penserai avec douceur que Léonce 
n’entend plus dire que du bien de son amie. Je prie M. de Le-
bensei d’entretenir des relations suivies avec M. de Mondoville ; 
malgré la diversité de leurs manières de voir, il s’en est fait ai-
mer par la supériorité de son esprit et la droiture de son carac-
tère. Je le conjure de répéter souvent à Léonce qu’il ne doit 
prendre aucun parti dans la guerre que les nobles offensés veu-
lent exciter contre la France : je crains toujours que, loin de moi, 
les personnes de sa classe ne le déterminent, si cette guerre a 
lieu, à ce qu’elles représenteraient comme un devoir de l’hon-
neur. S’il peut s’intéresser de nouveau aux études qui lui plai-
sent, l’occupation lui fera du bien, et ses regrets se changeront 
enfin, je l’espère, en une peine douce ; et, dans cette vie de dou-
leur, c’est l’état habituel des âmes sensibles. 

Oui, je souhaite, Élise, que vous deux, qui m’avez si ten-
drement aimée, vous soyez les amis de Léonce ; ne m’est-il pas 
permis de désirer encore ce lien avec lui ? Plus que celui-là, 
grand Dieu ! tant que je vivrai ! et le revoir encore une fois si la 
mort, s’annonçant à moi d’avance avec certitude, me laisse le 
temps de le rappeler ! Élise, adieu ; quand nous retrouverons-
nous ? Si j’en crois les pressentiments que mes malheurs ont 
constamment justifiés, l’adieu que je vous dis sera long. Ah ! 
quel effort ! mais pourquoi murmurer ? 
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LETTRE XXXV. – DELPHINE À 
MATHILDE. 

Paris, ce 4 décembre. 

Dans la nuit de demain, Mathilde, je quitterai Paris, et peu 
de jours après la France. Léonce ne saura point dans quel lieu je 
me retirerai ; il ignorera de même, quoi qu’il arrive, que c’est 
pour votre bonheur que je sacrifie le mien. J’ose vous le dire, 
Mathilde, votre religion n’a point exigé de sacrifice qui puisse 
surpasser celui que je fais pour vous ; et Dieu, qui lit dans les 
cœurs, Dieu, qui sait la douleur que j’éprouve, estime dans sa 
bonté cet effort ce qu’il vaut. Oui, j’ose vous le répéter, quand 
j’aime mieux mourir qu’avoir à me reprocher vos douleurs, j’ai 
plus qu’expié mes fautes ; je me crois supérieure à celles qui 
n’auraient point les sentiments dont je triomphe. 

Vous êtes la femme de Léonce, vous avez sur son cœur des 
droits que j’ai dû respecter ; mais je l’aimais, mais vous n’avez 
pas su peut-être qu’avant de vous épouser… Laissons les morts 
en paix. Vous m’avez adjurée de partir au nom de la morale, au 
nom de la pitié même : pouvais-je résister, quand il devrait m’en 
coûter la vie ? Mathilde, vous allez être mère, de nouveaux liens 
vont vous attacher à Léonce : femme bénie du ciel, écoutez-
moi : si celui dont je me sépare me regrette, ne blessez point son 
cœur par des reproches ; vous croyez qu’il suffit du devoir pour 
commander les affections du cœur, vous êtes faite ainsi ; mais il 
existe des âmes passionnées, capables de générosité, de dou-
ceur, de dévouement, de bonté, vertueuses en tout, si le sort ne 
leur avait pas fait un crime de l’amour ! Plaignez ces destinées 
malheureuses, ménagez les caractères profondément sensibles ; 
ils ne ressemblent point au vôtre, mais ils sont peut-être un ob-
jet de bienveillance pour l’Être suprême, pour la source éter-
nelle de toutes les affections du cœur. 
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Mathilde, soignez avec délicatesse le bonheur de Léonce ; 
vous avez éloigné de lui sa fidèle amie, chargez-vous de lui 
rendre tout l’amour dont vous le privez. Ne cherchez point à dé-
truire l’estime et l’intérêt qu’il conservera pour moi, vous 
m’offenseriez cruellement ; il faut déjà me compter parmi ceux 
qui ne sont plus, et le dernier acte de ma vie ne mérite-t-il pas 
vos égards pour ma mémoire ? 

Adieu, Mathilde ; vous n’entendrez plus parler de moi, la 
compagne de votre enfance, l’amie de votre mère, celle qui vous 
a mariée, celle enfin qui n’a pu supporter votre peine, n’existe 
plus pour vous ni pour personne. Priez pour elle, non comme si 
elle était coupable, jamais elle ne le fut moins, jamais surtout il 
ne vous a été plus ordonné de ne pas être sévère envers elle ! 
mais priez pour une femme malheureuse, la plus malheureuse 
de toutes, pour celle qui consent à se déchirer le cœur afin de 
vous épargner une faible partie de ce qu’elle se résigne à souf-
frir. 

LETTRE XXXVI. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Lyon, ce 1er décembre 17913. 

Je n’ai point reçu de lettres de vous depuis mon départ, ma 
chère Delphine ; je me hâte d’arriver à Montpellier pour les 
trouver. J’ai vu ce malheureux Valorbe à mon passage à Mou-
lins ; il est encore retenu dans son lit par ses blessures ; mais 
quand il sera guéri, sa situation sera bien plus déplorable : il ne 
peut pas rester dans son régiment ; l’animadversion est telle 

                                       

3 Cette lettre arriva le matin même du 5 décembre. 
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contre lui, qu’il n’y éprouverait que des désagréments insuppor-
tables ; il sera forcé de tout quitter. Il m’a paru très sombre, et 
parlant de vous avec un mélange de ressentiment et d’amour 
fort effrayant ; il rappelle ce qu’il a fait pour vous, il se croit des 
droits sans bornes à votre reconnaissance, et laisse entendre 
que si vous les méconnaissez, il s’en vengera sur Léonce ou sur 
vous. Enfin il m’a paru saisi d’une fureur réfléchie extrêmement 
redoutable : on dirait qu’après avoir beaucoup souffert, il 
éprouve le besoin de faire partager aux autres son malheur, et je 
ne l’ai plus trouvé le moins du monde accessible à cette crainte 
de vous affliger, qui avait autrefois de l’empire sur lui ; j’ai peur 
que vous n’ayez beaucoup à redouter de ses persécutions. 

Éloignez-vous de Léonce pour un temps, revenez près de 
moi, c’est le seul moyen d’apaiser M. de Valorbe, et d’éviter ainsi 
les plus grands malheurs. Ah ! ma chère Delphine, que j’ai souf-
fert dans Paris, dans cette ville que je déteste ! En approchant 
de ma retraite, je sens mon âme se calmer ; cependant je n’y se-
rai point heureuse si je ne vous y vois pas ; vous avez encore 
ajouté, pendant les quatre mois que nous venons de passer en-
semble, à ma tendresse pour vous. Au milieu de tant de peines, 
de tant d’injustices, il ne vous est pas échappé un seul sentiment 
amer, un seul mouvement de haine : vous avez supporté les 
torts les plus révoltants comme une nécessité, comme un acci-
dent du sort, et non comme un sujet de colère ou de ressenti-
ment. 

Mon amie, j’en suis sûre, avec une âme si douce vous pour-
rez trouver du calme et peut-être du bonheur dans la solitude ; 
je vous y espère, je vous y attends avec un cœur tout à vous. 
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LETTRE XXXVII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Melun, ce 6 décembre 1791. 

Le sacrifice est fait, la vie est finie ; pardonnez-moi si je 
suis longtemps sans vous écrire, si je ne vous rejoins pas, si je 
meurs pour vous, comme pour lui. Ce que vous m’avez mandé 
sur M. de Valorbe ne m’ôte-t-il pas jusqu’à l’espoir du repos que 
je conservais encore ? Quel asile puis-je trouver, qui soit assez 
impénétrable pour me cacher à celui qui me poursuit, comme à 
celui que j’aime ? 

Je l’ai quitté ! je l’ai quitté ! je ne le reverrai plus ! Pensez-
vous qu’il puisse me rester aucune raison, aucune force ? n’ai-je 
pas tout épuisé pour partir ? À présent j’erre avec cette pauvre 
Isaure dans le vide immense où je suis jetée ! Pleurez sur moi, 
ma sœur, vous, le seul être informé désormais de mon nom, de 
ma demeure, de mon existence ! Sans l’enfant de Thérèse, sans 
vous, me serais-je condamnée à vivre ? 

M. Barton est arrivé avant-hier d’après ma lettre : je lui ai 
tout confié, hors le vrai motif de mon départ ; j’ai éprouvé peut-
être encore un moment doux, lorsque cet honnête homme, en 
me prenant la main, avec des larmes dans les yeux, me dit : 
« Madame, il ne convient pas à mon âge de s’abandonner à l’at-
tendrissement que me fait éprouver votre résolution ; cepen-
dant qu’il me soit permis de vous dire que jamais mon cœur n’a 
été pénétré pour aucune femme d’autant d’intérêt ni d’admira-
tion ! » Louise, pourquoi l’approbation de la vertu ne m’a-t-elle 
pas fait plus de bien ? 

Il fut convenu entre M. Barton et moi qu’après mon départ 
il userait de tout son ascendant sur Léonce pour l’engager à de-
meurer auprès de Mathilde, auprès de celle qui, dans quelques 
mois, doit être la mère de son enfant. Je ne voulais point écrire 
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à Léonce ; je ne sais si je l’aurais pu sans anéantir le reste de 
mes forces : d’ailleurs je ne pouvais pas lui apprendre ce qui 
s’était passé entre Mathilde et moi ; et comment retenir aucune 
de ses pensées en disant adieu à ce qu’on aime ? Je priai néan-
moins M. Barton de ne pas refuser à Léonce la consolation de 
savoir ce qu’il m’en avait coûté pour partir ; je lui recommandai 
de ne pas nous laisser seuls, Léonce et moi : dans l’état où 
j’étais, je n’aurais pu rien cacher. Je décidai que je partirais le 
lendemain, jour que Léonce disait avoir choisi pour aller à la 
campagne avec madame de Mondoville ; ainsi je me dérobais à 
ce que j’aime avec les précautions qu’on pourrait prendre pour 
échapper à des persécuteurs. 

Léonce vint le soir ; il était rêveur, et ne parut pas désirer 
lui-même que M. Barton s’éloignât. Après une heure de conver-
sation la plus pénible, et que de longs silences interrompaient 
souvent, Léonce se leva pour partir ; dans ce moment un trem-
blement affreux me saisit, et je retombai sur ma chaise comme 
anéantie ; lui-même, occupé sans doute de son dessein, que 
j’ignorais alors, était tout entier concentré dans sa propre émo-
tion, et ne remarqua point ce qui aurait pu l’étonner dans la 
mienne : il pressa ma main sur ses lèvres avec une ardeur très 
vive, et s’enfuit précipitamment, en me criant de la porte : 
« Delphine, ne m’oubliez jamais ! » Je crus qu’il m’avait devi-
née ; je voulais le suivre, la force me manqua ; et quand il fut 
parti, l’idée terrible que je l’avais vu pour la dernière fois me sai-
sit, je ne pouvais m’y soumettre. Léonce, en me quittant plus tôt 
que je ne m’y attendais, avait trop précipité mes impressions ; 
mon âme n’avait point passé par ces douleurs successives qui se 
préparent à la dernière ; j’avais reçu comme un coup subit dans 
le cœur, qui me faisait un mal insupportable ; je voulais, sans 
changer de résolution, voir encore une fois Léonce : je n’avais 
rien recueilli pour l’absence, je n’avais pas assez contemplé ses 
traits, je n’avais pu lui faire entendre un dernier accent qui res-
tât dans son cœur. 
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Je passai la nuit entière à combiner et repousser tour à tour 
mille projets divers pour l’apercevoir encore une fois, pour 
adoucir le mal que m’avaient fait de si brusques adieux. Immo-
bile sur mon lit, où je m’étais jetée, je n’osais, pendant cette 
cruelle agitation, ni me lever, ni faire un pas, ni changer de 
place, comme si le moindre mouvement avait dû être une nou-
velle douleur. Le jour vint, et j’eus cependant la force de dire à 
Antoine, en lui recommandant le secret, que je partais à onze 
heures du soir : j’avais fixé ce moment parce que M. Barton de-
vait revenir chez moi dans la soirée. À midi, l’on me remit votre 
lettre, où vous m’apprenez les cruelles dispositions de 
M. de Valorbe ; l’effroi qu’elle me causa me donna de la force 
pendant quelques instants. Cette persécution, cette fureur dont 
Léonce pouvait devenir l’objet, me fit sentir la nécessité de dis-
paraître d’un monde où j’attirais sans cesse de nouveaux périls 
sur l’objet de ma tendresse. Je sentis aussi que, si je différais à 
partir, ou si j’allais vers vous, M. de Valorbe, apprenant dans 
quel lieu il pourrait me trouver, ne tarderait pas à venir me 
chercher ; et que Léonce, indigné de le savoir près de moi, se hâ-
terait d’arriver pour l’en punir. Je n’hésitai donc plus, et je don-
nai, pendant quelques heures, des ordres pour mon départ, avec 
assez de calme ; mais, dans ce moment, Isaure, qui avait décou-
vert les préparatifs que j’avais commandés, vint, tout en chan-
tant, se jeter dans mes bras, pour se réjouir de faire un voyage : 
sa gaieté me causa une émotion que je ne pus surmonter ; et, 
l’éloignant de moi, je passai plusieurs heures à verser des 
larmes. 

Hélas ! j’en répandais alors, pendant que je n’étais pas en-
core tout à fait loin de lui, pendant qu’il n’était pas encore abso-
lument impossible qu’il entrât dans ma chambre et me serrât 
dans ses bras. 

Le temps se passait ainsi, lorsque peu de temps après dix 
heures M. Barton arriva ; il était extrêmement troublé : je me 
hâtai de lui demander d’où lui venait cette altération ; s’il ne sa-
vait rien de Léonce, s’il craignait qu’il n’eût découvert mon dé-
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part, « Il l’ignore, me dit-il ; mais je n’en suis pas moins dans 
une inquiétude mortelle : Léonce, sans en avoir averti personne, 
est revenu, il y a une heure, de la campagne, en y laissant ma-
dame de Mondoville. Il y a ce soir un grand bal masqué, où il 
veut aller : j’ai insisté pour connaître la cause de cet empresse-
ment, qui lui est si peu naturel ; il n’a voulu d’abord me rien ré-
pondre ; mais, comme il partait, quelques mots qu’il a dits à un 
de ses gens ont éveillé mes soupçons, et je l’ai forcé à m’avouer 
que, dans cette fête où les femmes vont déguisées, mais les 
hommes à visage découvert, il croyait très facile de faire naître 
un sujet de querelle à l’instant même ; et que, certain d’y ren-
contrer M. de Montalte, le cousin de M. de Valorbe, il avait 
choisi ce jour pour se venger, sans vous compromettre, des pro-
pos insultants que, depuis le concert de madame de Saint-Albe, 
il n’a point cessé, me dit Léonce, de répéter contre vous. 

— Il est parti pour ce bal, m’écriai-je, dans cet affreux des-
sein ! Que ferons-nous ? Comment ne l’avais-je pas deviné ? Sa 
tristesse hier en me quittant, ses dernières paroles, ne 
m’annonçaient-elles pas un projet funeste ? Et la douleur atroce 
que j’ai éprouvée quand il a disparu n’est-elle pas un pressenti-
ment que je ne le reverrai plus ? Il est parti ! répétai-je à 
M. Barton ; pourquoi ne l’avez-vous pas suivi ? — Il ne l’aurait 
pas souffert, répondit M. Barton ; il m’a dit qu’il allait chercher 
un de ses amis pour se rendre ensemble au bal. — Eh bien, eh 
bien, interrompis-je, déterminée soudain, il est temps encore de 
se rendre à ce bal masqué : je n’y serai point reconnue ; je rever-
rai Léonce encore ; je lui parlerai, je l’empêcherai de provoquer 
M. de Montalte : oui, je tenterai ce dernier effort ; je le dois, je le 
puis. » Et, sans attendre l’avis de M. Barton, je sonnai pour 
qu’on m’apportât le domino noir qui devait m’envelopper. 
M. Barton, ayant vainement essayé de me détourner de mon 
projet, me proposa de m’accompagner : je lui fis sentir que 
Léonce, étonné de le voir à ce bal, soupçonnerait la vérité, et 
s’éloignerait à l’instant même de nous deux. 
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Au moment où Isaure vit pour la première fois cet habille-
ment de bal, qui lui était tout à fait inconnu, elle en eut peur et 
vainement mes femmes voulurent la rassurer, en lui disant que 
c’était une parure de fête ; l’enfant, comme si elle eût été avertie 
que ce vêtement de la gaieté cachait le désespoir, répétait sans 
cesse en pleurant : « Est-ce que ma seconde maman va faire 
comme la première ? est-ce que je ne la reverrai plus ? » Hélas ! 
pauvre enfant, dis-je en moi-même, cette nuit sera peut-être en 
effet la dernière de ma vie ! Chaque moment de retard me pa-
raissait un danger de plus pour Léonce ; je partis, et M. Barton 
monta avec moi dans ma voiture, résolu d’y rester pour 
m’attendre ; enfin j’arrivai à la porte de la fête, je descendis, 
j’entrai, et là commença pour moi ce supplice qui devait tou-
jours s’accroître, le contraste cruel de tout l’appareil de la joie 
avec les tourments affreux qui me déchiraient. 

Je traversai la foule de ceux qui se trouvaient peut-être 
tous, alors, dans le moment le plus gai de leur vie, tandis que 
moi j’ignorais si je ne marchais pas à la mort. Je fus longtemps à 
parcourir la salle, sans découvrir d’aucun côté ni Léonce ni 
M. de Montalte. Errante ainsi sans pouvoir être reconnue, et 
dans le trouble le plus cruel que je pusse éprouver, des sensa-
tions extraordinaires s’emparèrent tout à coup de moi : j’avais 
peur de ma solitude au milieu de la foule ; de mon existence in-
visible aux yeux des autres, puisque aucune de mes actions ne 
m’était attribuée. Il me semblait que c’était mon fantôme qui se 
promenait parmi les vivants, et je ne concevais pas mieux les 
plaisirs qui les agitaient, que si du sein des morts j’avais con-
templé les intérêts de la terre. Je cherchais, à travers toutes ces 
figures que je voyais comme dans un rêve cruel, un seul homme, 
un seul être qui existait encore pour moi, et me rendait aux im-
pressions réelles dans toute leur force et leur amertume. Je pas-
sais silencieusement au milieu des danses et des exclamations 
de joie, et je portais dans mon âme tout ce que la nature peut 
éprouver de douleur, sans jeter un cri, sans obtenir la compas-
sion de personne. Ô souffrances morales ! comme vous êtes ca-
chées au fond du cœur dont vous faites votre proie ! vous le dé-
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vorez en secret, vous le dévorez souvent au milieu des fêtes les 
plus brillantes ; et tandis qu’un accident, une douleur physique, 
réveille la sympathie des êtres les plus froids, une main de fer 
serre votre poitrine, vous ravit l’air, oppresse votre sein, sans 
qu’il vous soit permis d’arracher aux autres, par aucun signe ex-
térieur, des paroles de commisération. 

Après avoir longtemps marché d’un bout de la salle à 
l’autre avec une activité et une agitation continuelles, Léonce 
parut enfin dans une loge, regardant par toute la salle avec une 
impatience remarquable, pour découvrir quelqu’un qu’il cher-
chait. Je montai quelques marches pour aller vers lui ; et 
comme il devait nécessairement passer devant moi en rentrant 
dans la salle, je restai quelque temps appuyée sur la balustrade 
de l’escalier pour le regarder encore ; ce plaisir, le dernier, me 
jetait, malgré tout ce qui m’environnait, dans une rêverie pro-
fonde ; et tant que je pus le considérer ainsi, mes inquiétudes 
mêmes pour lui semblaient être suspendues. Dès qu’il descen-
dit, je me hâtai de le suivre, résolue de m’attacher à ses pas, et 
de lui parler en me faisant connaître, si j’apercevais M. de Mon-
talte. Léonce se retourna deux ou trois fois, étonné de mon in-
sistance, et ses yeux se fixèrent sur ce masque qui l’importunait, 
avec une expression d’indifférence très dédaigneuse : ce regard, 
quoiqu’il ne s’adressât point à moi, me serra le cœur, et je mis 
ma main sur mes yeux pendant un moment, pour rassembler 
mes forces qui m’abandonnaient. 

Je relevai la tête : un flot de monde m’avait déjà séparée de 
Léonce, et je le vis assez loin de moi, coudoyant M. de Montalte 
qui se retournait pour lui en demander l’explication ; je voulus 
m’avancer, la foule arrêtait chacun de mes pas ; je saisis le bras 
d’un homme que je connaissais à peine, et je le priai de m’aider 
à travers la foule : cet homme odieux me retenait pour examiner 
ma main, pour considérer mes yeux, et m’adressait tous les 
fades propos de cette insipide fête, quand, à dix pas de moi, il 
s’agissait de la vie de Léonce, « Aidez-moi, répétais-je à celui qui 
m’accompagnait, aidez-moi, par pitié ! » Et je le traînais de 
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toute ma force, pour qu’il fendît la presse que je ne pouvais 
seule écarter ; je voyais Léonce qui, après avoir parlé vivement à 
M. de Montalte, se dirigeait avec lui vers la sortie de la salle ; il 
marchait, je le suivais, mais j’étais toujours à vingt pas de lui 
sans pouvoir jamais franchir cette infernale distance, qu’on eût 
dite défendue par un pouvoir magique. Enfin, coupant seule par 
un détour dans les corridors, je crus pouvoir me trouver à la 
grande porte avant Léonce ; mais comme j’y arrivais, je le vis 
qui sortait par une autre issue ; je courus encore quelques pas, 
je tendis les bras vers lui, je l’appelai ; mais, soit que ma voix dé-
jà trop affaiblie ne pût se faire entendre, soit qu’il fût unique-
ment occupé du sentiment qui l’animait, il poursuivit sa route, 
et je le perdis de vue au milieu de la rue, me trouvant entourée 
de chevaux, de cochers qui me criaient de me ranger, de voi-
tures qui venaient sur moi, sans que je fisse un pas pour les évi-
ter. Un de mes gens me reconnut, m’enleva sans que je le sen-
tisse, et me porta dans ma voiture : quand j’y fus, la voix de 
M. Barton me rappelant à moi-même, j’eus encore la force de lui 
dire de suivre Léonce, et de lui montrer le côté de la rue par le-
quel il avait passé avec M. de Montalte ; ces mots prononcés, je 
perdis entièrement connaissance. 

Quand je rouvris les yeux, je me trouvai chez moi, entourée 
de mes femmes effrayées ; je crus fermement d’abord que je ve-
nais de faire le plus horrible songe, et je les rassurai dans cette 
conviction. Cependant par degrés mes souvenirs me revinrent : 
quand le plus cruel de tous me saisit, je retombai dans l’état 
d’où je venais de sortir. Enfin, de funestes secours me rappelè-
rent à moi, et je passai trois heures telles, que des années de 
bonheur seraient trop achetées à ce prix ; envoyant sans cesse 
chez M. Barton, chez Léonce, pour savoir s’ils étaient rentrés ; 
écoutant chaque bruit, allant au-devant de chaque messager, 
qui me répondait toujours : Non, madame, ils ne sont pas en-
core rentrés ; comme si ces paroles étaient simples, comme si 
l’on pouvait les prononcer sans frémir ! J’avais épuisé tous les 
moyens de découvrir ce qu’était devenu Léonce ; j’étais retom-
bée dans l’inaction du désespoir ; et, jetée sur un canapé, je 
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cherchais des yeux, je combinais dans ma tête quels moyens 
pourraient me donner la mort, à l’instant même où j’ap-
prendrais que Léonce n’était plus. Quand j’entendis la voix de 
M. Barton, je tombai à genoux en me précipitant vers lui. « Il est 
sauvé ! me dit-il ; il n’est point blessé ; son adversaire l’est seul, 
mais pas grièvement ; tout est bien, tout est fini. » 

Louise, une heure après avoir reçu cette assurance, j’étais 
encore dans des convulsions de larmes ; mon âme ne pouvait 
rentrer dans ses bornes. J’appris enfin que Léonce s’était battu 
avec M. de Montalte, et l’avait blessé ; mais qu’il avait montré 
dans ce duel tant de bravoure et de générosité, tant d’oubli de 
lui-même, tant de soins pour M. de Montalte, lorsqu’il avait été 
hors de combat, qu’il avait tout à fait subjugué son adversaire, et 
qu’il en avait obtenu tout ce qu’il désirait relativement à moi : la 
promesse d’attribuer leur duel à une querelle de bal masqué, et 
de chercher naturellement toutes les occasions de me justifier 
en public sur tout ce qui concernait M. de Valorbe. M. Barton 
était arrivé à temps pour être témoin du combat, après avoir 
inutilement cherché pendant plusieurs heures Léonce, qui at-
tendait le jour avec M. de Montalte chez un de leurs amis com-
muns. M. Barton était animé par l’enthousiasme en me parlant 
de Léonce ; il est vrai que, pendant toute cette nuit, ses paroles 
et ses actions avaient eu constamment le plus sublime carac-
tère ; et c’était dans ce moment même qu’il fallait se séparer de 
lui ! 

J’en sentais la nécessité plus que jamais ; j’avais en horreur 
ce que je venais d’éprouver ; et de tout ce qu’on peut souffrir sur 
la terre, ce qui me paraît le plus terrible, c’est de craindre pour 
la vie de celui qu’on aime. Je n’étais point à l’abri de cette dou-
leur, elle pouvait se renouveler ; M. de Valorbe m’en menaçait. 
Cette idée vint s’unir au sentiment du devoir, qu’il ne m’était 
plus permis de repousser, et je partis sans rien voir, sans rien 
entendre, dans je ne sais quel égarement dont je ne suis sortie 
que quand la fatigue d’Isaure m’a forcée d’arrêter ici. 
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Vous ne pouvez vous faire l’idée de ce que je souffre, de 
l’effort qu’il m’a fallu faire, même pour vous écrire ! Quand je 
n’aurais pas besoin de cacher ma retraite à Léonce et à 
M. de Valorbe, je ne devrais pas aller vers vous ; il faut, dans 
l’état où je suis, combattre seule avec soi-même ; le froid de la 
solitude me redonnera des forces. Je vous aime, je ne puis vous 
voir ; l’attendrissement, l’affection, me feraient trop de mal ; la 
moindre émotion nouvelle pourrait m’anéantir ; laissez-moi. Je 
vais en Suisse : Léonce m’a dit que dans ses voyages c’était le 
pays qu’il avait préféré ; s’il vient une fois verser des larmes sur 
ma tombe, j’aime à penser que ce sera près des lieux qui capti-
vèrent son imagination dans les premières années de sa vie. 
C’est assez de cette espérance pour déterminer ma route dans le 
vaste désert du monde, où je puis fixer ma demeure à mon 
choix. 

Louise, si je suis longtemps sans vous écrire, n’en soyez 
point inquiète ; il faut que je vive, je me suis chargée d’Isaure, je 
vais mander à sa mère que je m’y engage de nouveau. Je veux 
l’élever, je veux laisser du moins après moi quelqu’un dont 
j’aurai fait le bonheur. Vous, ma sœur, écrivez-moi sous 
l’adresse que je vous envoie : vous saurez par madame de Le-
bensei l’effet que mon départ aura produit sur Léonce ; mais 
prenez garde, en me l’apprenant, prenez garde à ma pauvre 
tête ; elle est bien troublée, il faut la ménager ; je me crains 
quelquefois moi-même. Cependant pourquoi, dans les longues 
heures de réflexion qui m’attendent, ne saurais-je pas contem-
pler avec fermeté mon sort ? J’ai trop longtemps lutté pour être 
heureuse. Le jour où il a été l’époux de Mathilde, que ne m’étais-
je dit que le ciel avait prononcé contre moi ! 
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LETTRE XXXVIII. – DELPHINE À 
MADAME D’ERVINS, RELIGIEUSE AU 

COUVENT DE SAINTE-MARIE, À 
CHAILLOT. 

Melun, ce 6 décembre. 

Des circonstances non moins cruelles, ma chère Thérèse, 
que celles qui ont décidé de votre sort, me forcent à m’éloigner 
pour jamais de Paris et du monde ; j’emmène votre fille avec 
moi ; j’achèverai son éducation avec soin, et je lui assurerai la 
moitié de ma fortune. Elle en jouira peut-être bientôt, si je 
prends le même parti que vous, si je m’enferme pour jamais 
dans un couvent. 

Vous serez étonnée qu’un tel projet m’ait semblé possible 
avec les opinions que vous me connaissez. Elles ne sont point 
changées ; mais je voudrais mettre une barrière éternelle entre 
moi et les incertitudes douloureuses que les passions font tou-
jours renaître dans le cœur. Dites-moi si vous croyez qu’il suf-
fise d’une résignation courageuse et de la religion naturelle pour 
trouver du repos dans un asile semblable au vôtre ; vous seule 
au monde savez que ce sombre dessein m’occupe. 

Isaure vous écrit mon adresse, le nom que j’ai pris ; il ne 
reste déjà plus de traces de moi ; mais quelquefois je me sens un 
vif désir de revivre, et des vœux irrévocables pourraient seuls 
l’étouffer. 
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CINQUIÈME PARTIE 

FRAGMENTS DE QUELQUES FEUILLES 
ÉCRITES PAR DELPHINE PENDANT SON 

VOYAGE. – PREMIER FRAGMENT. 

Ce 7 décembre 1791. 

Je suis seule, sans appui, sans consolateur, parcourant au 
hasard des pays inconnus, ne voyant que des visages étrangers, 
n’ayant pas même conservé mon nom, qui pourrait servir de 
guide à mes amis pour me retrouver ! C’est à moi seule que je 
parle de ma douleur : ah ! pour qui fut aimé, quel triste confi-
dent que la réflexion solitaire ! 

J’ai fait trente lieues de plus aujourd’hui : je suis de trente 
lieues plus éloignée de Léonce ! Comme les chevaux allaient 
vite ! les arbres, les rivières, les montagnes, tout s’enfuyait der-
rière moi ; et les dernières ombres du bonheur passé disparais-
saient sans retour. Inflexible nature ! je te l’ai redemandé, et tu 
ne m’as point offert ses traits ; pourquoi donc, avec un des 
nuages que le vent agite, n’as-tu pas dessiné dans l’air cette 
forme céleste ? Son image était digne du ciel, et mes yeux, fixés 
sur elle, ne se seraient plus baissés vers la terre ! 

Le malheur m’accable, et cependant je sens en moi des 
élans d’enthousiasme qui m’élèvent jusqu’au souverain Créa-
teur ; il est là dans l’immensité de l’espace ; mais aimer fait arri-
ver jusqu’à lui. Aimer !… Ô mon Dieu ! dans l’infortune même 
où je suis plongée, je te remercie de m’avoir donné quelques 
jours de vie que j’ai consacrés à Léonce. 
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Isaure dort là, devant moi, et sa mère a tant souffert ! et 
moi aussi, qui me suis chargée d’elle, j’ai déjà versé tant de 
pleurs ! Chère enfant, que t’arrivera-t-il ? quel sera ton sort un 
jour ? que ne peux-tu repousser la vie ! et, loin de la craindre, tu 
vas au-devant d’elle avec tant de joie… Ah ! comme elle t’en pu-
nira ! 

Pauvre nature humaine, quelle pitié profonde je me sens 
pour elle ! Dans la jeunesse, les peines de l’amour, et pour un 
autre âge que de douleurs encore ! Deux vieillards se sont ap-
prochés ce soir de ma voiture, pour implorer ma pitié ; ils 
avaient aussi leur cruelle part des maux de la vie, mais leur âme 
ne souffrait pas ; un rayon du soleil leur causait un plaisir assez 
vif, et moi, qui suis poursuivie par un chagrin amer, je n’éprou-
ve aucune de ces sensations simples que la nature destine éga-
lement à tous. Je suis jeune cependant ; ne pourrais-je pas par-
courir la terre, regarder le ciel, prendre possession de l’exis-
tence, qui m’offre encore tant d’avenir ? Non, les affections du 
cœur me tuent. Quel est-il ce souvenir déchirant qui ne me 
laisse pas respirer ? sur quelle hauteur, dans quel abîme le fuir ? 

Ah ! qu’elle est cruelle la fixité de la douleur ! n’obtiendrai-
je pas une distraction, pas une idée, quelque passagère qu’elle 
soit, qui rafraîchisse mon sang pendant au moins quelques mi-
nutes. Dans mon enfance, sans que rien fût changé autour de 
moi, la peine que j’éprouvais cessait tout à coup d’elle-même ; je 
ne sais quelle joie sans motif effaçait les traces de ma douleur, et 
je me sentais consolée ! Maintenant je n’ai plus de ressort en 
moi-même, je reste abattue, je ne puis me relever ; je succombe 
à cette pensée terrible : Mon bonheur est fini ! 

Que ne donnerais-je pas pour retrouver les impressions qui 
répandent tout à coup tant de charme et de sérénité dans le 
cœur : La puissance de la raison, que peut-elle nous inspirer ? 
Le courage, la résignation la patience ; sentiments de deuil ! 
cortège de l’infortune ! le plus léger espoir fait plus de bien que 
vous ! 
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FRAGMENT II. 

Le réveil ! le réveil ! quel moment pour les malheureux ! 
Lorsque les images confuses de votre situation vous reviennent, 
on essaye de retenir le sommeil, on retarde le retour à 
l’existence ; mais bientôt les efforts sont vains, et votre destinée 
tout entière vous apparaît de nouveau ; fantôme menaçant ! 
plus redoutable encore dans les premiers moments du jour, 
avant que quelques heures de mouvement et d’action vous habi-
tuent, pour ainsi dire, à porter le fardeau de vos peines. 

Ce jour, qui ne peut rien à mon sort, puisqu’il est impos-
sible que je voie Léonce, ces froides heures qui m’attendent, et 
que je dois lentement traverser pour arriver jusqu’à la nuit, 
m’effrayent encore plus d’avance que pendant qu’elles 
s’écoulent. La nature nous a donné un immense pouvoir de 
souffrir. Où s’arrête ce pouvoir ? pourquoi ne connaissons-nous 
pas le degré de douleur que l’homme n’a jamais passé ? 
L’imagination verrait un terme à son effroi… Que d’idées, que 
de regrets, que de combats, que de remords ont occupé mon 
cœur depuis quelques jours ! Le génie de la douleur est le plus 
fécond de tous. 

Quel chagrin amer j’éprouve en me retraçant les mots les 
plus simples, les moindres regards de Léonce ! Ah ! qu’il y a de 
charmes dans ce qu’on aime ! quelle mystérieuse intelligence 
entre les qualités du cœur et les séductions de la figure ! quelles 
paroles ont jamais exprimé les sentiments qu’une physionomie 
touchante et noble vous inspire ! Comme sa voix se brisait, 
quand il voulait contenir l’émotion qu’il éprouvait ! quelle grâce 
dans sa démarche, dans son repos, dans chacun de ses mouve-
ments ! Que ne donnerais-je pas pour le voir encore passer sans 
qu’il me parlât, sans qu’il me connût ! Ce monde, cet espace vide 
qui m’entoure s’animerait tout à coup ; il traverserait l’air que je 
respire, et pendant ce moment je cesserais de souffrir ! Ô 
Léonce ! quelle est ta pensée maintenant ? Nos âmes se rencon-
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trent-elles ? tes yeux contemplent-ils le même point du ciel que 
moi ? Quelles bizarres circonstances font un crime du plus pur, 
du plus noble des sentiments ! Suis-je moins bonne et moins 
vraie ? ai-je moins de fierté, moins d’élévation dans l’âme, parce 
que l’amour règne sur mon cœur ? Non, jamais la vertu ne 
m’était plus chère que lorsque je l’avais vu ; mais, loin de lui, 
que suis-je ? que peut être une femme chargée d’elle-même, et 
devant seule guider son existence sans but, son existence secon-
daire, que le ciel n’a créée que pour faire un dernier présent à 
l’homme ? Ah ! quel sacrifice le devoir exige de moi ! que j’étais 
heureuse dans les premiers temps de mon séjour à Bellerive ! je 
ne sentais plus aucune de ces contrariétés, aucune de ces 
craintes qui rendent la vie difficile. Le temps m’entraînait, 
comme s’il m’eût emportée sur une route rapide et unie, dans 
un climat ravissant ; toutes les occupations habituelles réveil-
laient en moi les pensées les plus douces : je sentais au fond de 
mon cœur une source vive d’affections tendres ; je ne regardais 
jamais la nature sans m’élever jusqu’aux pensées religieuses qui 
nous lient à ses majestueuses beautés ; jamais je ne pouvais en-
tendre un mot touchant, une plainte, un regret, sans que la 
sympathie ne m’inspirât les paroles qui pouvaient le mieux con-
soler la douleur. Mon âme constamment émue me transportait 
hors de la vie réelle, quoique les objets extérieurs produisissent 
sur moi des impressions toujours vives ; chacune de ces impres-
sions me paraissait un bienfait du ciel, et l’enchantement de 
mon cœur me faisait croire à quelque chose de merveilleux dans 
tout ce qui m’environnait. 

Hélas ! d’où sont-ils revenus dans mon esprit, ces souve-
nirs, ces tableaux de bonheur ? M’ont-ils fait illusion un ins-
tant ?… Non, la souffrance restait au fond de mon âme ; sa 
cruelle serre ne lâchait pas prise. Les souvenirs de la vertu font 
jouir encore le cœur qui se les retrace ; les souvenirs des pas-
sions ne renouvellent que la douleur. 
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FRAGMENT III. 

Je suis bien faible ; je me fais pitié ! Tant d’hommes, tant 
de femmes même, marchent d’un pas assuré dans la route qui 
leur est tracée, et savent se contenter de ces jours réguliers et 
monotones, de ces jours tels que la nature en prodigue à qui les 
veut ; et moi, je les traîne seconde après seconde, épuisant mon 
esprit à trouver l’art d’éviter le sentiment de la vie, à me préser-
ver des retours sur moi-même, comme si j’étais coupable, et que 
le remords m’attendît au fond du cœur. 

J’ai voulu lire ; j’ai cherché les tragédies, les romans que 
j’aime : je trouvais autrefois du charme dans l’émotion causée 
par ces ouvrages ; je ne connaissais de la douleur que les ta-
bleaux tracés par l’imagination, et l’attendrissement qu’ils me 
faisaient éprouver était une de mes jouissances les plus douces. 
Maintenant je ne puis lire un seul de ces mots, mis au hasard 
peut-être par celui qui les écrit ; je ne le puis sans une impres-
sion cruelle. Le malheur n’est plus à mes yeux la touchante pa-
rure de l’amour et de la beauté, c’est une sensation brûlante, 
aride ; c’est le destructeur de la nature, séchant tous les germes 
d’espérance qui se développent dans notre sein. 

Combien il est peu d’écrits qui vous disent de la souffrance 
tout ce qu’il en faut redouter ! Oh ! que l’homme aurait peur s’il 
existait un livre qui dévoilât véritablement le malheur ; un livre 
qui fît connaître ce que l’on a toujours craint de représenter, les 
faiblesses, les misères qui se traînent après les grands revers ; 
les ennuis dont le désespoir ne guérit pas ; le dégoût que 
n’amortit point l’âpreté de la souffrance ; les petitesses à côté 
des plus nobles douleurs ; et tous ces contrastes et toutes ces in-
conséquences, qui ne s’accordent que pour faire du mal, et dé-
chirent à la fois un même cœur par tous les genres de peines ! 
Dans les ouvrages dramatiques, vous ne voyez l’être malheureux 
que sous un seul aspect, sous un noble point de vue, toujours in-
téressant, toujours fier, toujours sensible ; et moi, j’éprouve que, 
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dans la fatigue d’une longue douleur, il est des moments où 
l’âme se lasse de l’exaltation, et va chercher encore du poison 
dans quelques souvenirs minutieux, dans quelques détails ina-
perçus, dont il semble qu’un grand revers devrait au moins af-
franchir. 

Ah ! j’ai perdu trop tôt le bonheur ! Je suis trop jeune en-
core ; mon âme n’a pas eu le temps de se préparer à souffrir. 
Une année, une seule heureuse année ! est-ce donc assez ? Ô 
mon Dieu ! les désirs de l’homme dépassent toujours les dons 
que vous lui faites ; cependant je ne conçois rien, dans mon en-
thousiasme, par-delà les félicités que j’ai goûtées ; je ne pres-
sens rien au-dessus de l’amour ! Rendez-le-moi… Malheu-
reuse !… une telle prière n’est-elle pas impie ? ne dois-je pas la 
retirer avant qu’elle soit montée jusqu’au ciel ? 

FRAGMENT IV. 

Je me suis remise à donner exactement des leçons à mon 
Isaure : j’avais tort envers elle ; je n’ai pas assez cherché à tirer 
des consolations de cette pauvre petite. Elle m’aime. Cette affec-
tion me reste encore : pourquoi n’essayerais-je pas d’y trouver 
quelques soulagements ? Hélas ! l’enfance fait peu de bien à la 
jeunesse : on éprouve comme une sorte de honte d’être dévoré 
par les passions violentes, à côté de cet âge innocent et calme ; il 
s’étonne de vos peines, et ne peut comprendre les orages nés au 
fond du cœur, quand rien autour de vous ne fait connaître la 
cause de vos souffrances. 

Pauvre Isaure ! que ferai-je pour la préserver de ce que j’ai 
souffert ? que lui dirai-je pour la fortifier contre la destinée ? 

Me résoudrai-je à ne pas l’initier aux nobles sentiments, 
qui nous plaçait comme dans une région supérieure, et nous 
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préparent longtemps d’avance pour le ciel, pour notre dernier 
asile ? 

 

To be or not to be ; that is the question4, 
 

disait Hamlet lorsqu’il délibérait entre la mort et la vie ; mais 
développer son âme ou l’étouffer, l’exalter par des sentiments 
généreux ou la courber sous de froids calculs, n’est-ce pas une 
alternative presque semblable ? 

Cependant, quel sera le destin d’Isaure ? souffrira-t-elle au-
tant que moi ? Non, elle ne rencontrera pas Léonce, elle ne sera 
pas séparée de lui. Insensée que je suis !… le malheur s’arrêtera-
t-il à moi ? d’autres peines ne saisiront-elles pas les enfants qui 
vont nous succéder ? Les êtres distingués voudraient adapter le 
sort commun à leurs désirs ; ils tourmentent la destinée hu-
maine pour la forcer à répondre à leurs vœux ardents ; mais elle 
trompe leurs vains essais. Ô Dieu ! que voulez-vous faire de ces 
âmes de feu qui se dévorent elles-mêmes ? à quelle pompe de la 
nature les destinez-vous pour victimes ? quelle vérité, quelle le-
çon doivent-elles servir à consacrer ? dites-leur un peu de votre 
secret, un mot de plus, seulement un mot de plus, pour prendre 
courage, et pour arriver au terme sans avoir douté de la vertu. 
Mon Dieu ! que dans le fond du cœur un rayon de votre lumière 
éclaire encore celle qui a tout perdu dans ce monde ! 

                                       

4 Être ou n’être pas, voilà quelle est la question. 
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FRAGMENT V. 

Ce jour m’a été plus pénible encore que tous les autres ; j’ai 
traversé les montagnes qui séparent la France de la Suisse : elles 
étaient presque en entier couvertes de frimas ; des sapins noirs 
interrompaient de distance en distance l’éclatante blancheur de 
la neige, et les torrents grossis se faisaient entendre dans le fond 
des précipices. La solitude, en hiver, ne consiste pas seulement 
dans l’absence des hommes, mais aussi dans le silence de la na-
ture. Pendant les autres saisons de l’année, le chant des oiseaux, 
l’activité de la végétation, animent la campagne, lors même 
qu’on n’y voit pas d’habitants ; mais quand les arbres sont dé-
pouillés, les eaux glacées, immobiles comme les rochers dont 
elles pendent ; quand les brouillards confondent le ciel avec le 
sommet des montagnes, tout rappelle l’empire de la mort ; vous 
marchez en frémissant au milieu de ce triste monde, qui sub-
siste sans le secours de la vie, et semble opposer à vos douleurs 
son impassible repos. 

Arrivée sur la hauteur d’une des rapides montagnes du Ju-
ra, et m’avançant à travers un bois de sapins sur le bord d’un 
précipice, je me laissais aller à considérer son immense profon-
deur. Un sentiment toujours plus sombre s’emparait de moi : 
« De quel faible mouvement, me disais-je, j’aurais besoin pour 
mourir ! un pas, et c’en est fait. Si je vis, à quel avenir je m’ex-
pose ! un pressentiment, qui ne m’a jamais trompée, me dit que 
de nouveaux malheurs me menacent encore. Chaque jour ne 
m’effacera-t-il pas du souvenir de Léonce, tandis que moi, soli-
taire, je vais conserver dans mon sein toute la véhémence des 
sentiments et des douleurs ! » Je me livrais à ces réflexions, 
penchée sur le précipice, et ne m’appuyant plus que sur une 
branche que j’étais prête à laisser échapper. 

Dans ce moment des paysans passèrent, ils me virent vêtue 
de blanc au milieu de ces arbres noirs ; mes cheveux détachés, 
et que le vent agitait, attirèrent leur attention dans ce désert ; et 
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je les entendis vanter ma beauté dans leur langage. Faut-il 
avouer ma faiblesse ? l’admiration qu’ils exprimèrent m’inspira 
tout à coup une sorte de pitié pour moi-même. Je plaignis ma 
jeunesse, et, m’éloignant de la mort que je bravais il y avait peu 
d’instants, je continuai ma route. 

Quelque temps après, les postillons arrêtèrent ma voiture, 
pour me montrer, de la hauteur de Saint-Cergues, l’aspect du 
lac de Genève et du pays de Vaud ; il faisait un beau soleil ; la 
vue de tant d’habitations et des plaines encore vertes qui les en-
touraient me causa quelques moments de plaisir ; mais bientôt 
je remarquai que j’avais passé la borne qui sépare la Suisse de la 
France ; je marchais pour la première fois de ma vie sur une 
terre étrangère. 

Ô France ! ma patrie, la sienne, séjour délicieux que je ne 
devais jamais quitter ! France ! dont le seul nom émeut si pro-
fondément tous ceux qui, dès leur enfance, ont respiré ton air si 
doux et contemplé ton ciel serein ! je te perds avec lui, tu es déjà 
plus loin que mon horizon, et, comme l’infortunée Marie Stuart, 
il ne me reste plus qu’à invoquer les nuages que le vent chasse 
vers la France, pour leur demander de porter à ce que j’aime et 
mes regrets et mes adieux !… 

Me voici jetée dans un pays où je n’ai pas un soutien, pas 
un asile naturel ; un pays dont ma fortune seule peut m’ouvrir 
les chemins, et que je parcours en entier de mes regards, sans 
pouvoir me dire : Là-bas, dans ce long espace, j’aperçois du 
moins encore la demeure d’un ami. Eh bien, je l’ai voulu, j’ai 
choisi cette contrée où je n’avais aucune relation ; je n’ai pas re-
cherché ceux qui m’aiment, ils auraient pu me demander d’être 
heureuse : heureuse ! juste ciel !… 

Léonce, Léonce ! elle est seule dans l’univers, celle qui t’a 
quitté ; mais toi, les liens de la société, les liens de famille te res-
tent, et bientôt Mathilde aura sur ton cœur les droits les plus 
chers. Infortunée que je suis ! si j’avais été unie à toi, j’aurais 
connu tout le bonheur des serments les plus passionnés et les 



– 138 – 

plus purs, ton enfant eût été le mien ; ah ! le ciel est sur la terre ! 
on peut épouser ce qu’on aime ; ce sort devait être le mien, et je 
l’ai perdu… 

FRAGMENT VI. 

Me voici à Lausanne, je suis dans une ville ; oh ! que je m’y 
sens seule, moi qui n’ai plus que la nature pour société ! Impa-
tiente de la revoir, hier je me promenais sur une hauteur d’où je 
découvrais d’un côté l’entrée du Valais, et vers l’autre extrémité 
la ville de Genève ; il y avait dans ces tableaux une grandeur im-
posante qui soulageait ma douleur ; je respirais plus facilement, 
je demandais un consolateur à ce vaste monde, qui me semblait 
paisible et fier ; je l’appelais, ce consolateur céleste, par mes re-
gards et mes prières ; je croyais éprouver un calme qui venait de 
lui. Mais tout à coup j’ai entendu sonner sept heures ; ce mo-
ment, jadis si doux pour moi, ce moment qui m’annonçait sa 
présence, passe maintenant comme tous les autres, sans espoir 
et sans avenir. À cette idée, les sentiments pénibles de mon 
cœur se sont ranimés plus vivement que jamais, et j’ai hâté ma 
marche, ne pouvant plus supporter le repos. 

Je suis descendue vers le lac ; un vent impétueux l’agitait, 
les vagues avançaient vers le bord, comme une puissance enne-
mie prête à vous engloutir. J’aimais cette fureur de la nature qui 
semblait dirigée contre l’homme ; je me plaisais dans la tem-
pête ; le bruit terrible des ondes et du ciel me prouvait que le 
monde physique n’était pas plus en paix que mon âme. Dans ce 
trouble universel, me disais-je, une force inconnue dispose de 
moi ; livrons-lui mon misérable cœur, qu’elle le déchire ; mais 
que je sois dispensée de combattre contre elle, et que la fatalité 
m’entraîne comme ces feuilles détachées que je vois s’élever en 
tourbillon dans les airs. 
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Vers le soir l’orage cessa, je remontai silencieusement vers 
la ville ; j’entendais de toutes parts en revenant le chant des ou-
vriers qui retournaient dans leur ménage : je voyais des 
hommes, des femmes de diverses classes se hâter de se réunir 
en société ; et, si j’en jugeais d’après l’extérieur, partout il y avait 
un intérêt, un mouvement, un plaisir d’exister qui semblait ac-
cuser mon profond abattement. Peut-être qu’en effet ma raison 
est troublée ; un caractère enthousiaste et passionné ne serait-il 
qu’un pas vers la folie ? Elle a son secret aussi, la folie ; mais 
personne ne le devine, et chacun la tourne en dérision. 

Non, mes plaintes sont injustes ; non, je veux en vain me le 
dissimuler, ce n’est pas pour mes vertus que je souffre, c’est 
pour mes torts. Ai-je respecté la morale et mes devoirs dans 
toute leur étendue ? Il n’y avait rien de vil dans mon cœur, mais 
n’y avait-il rien de coupable ? Devais-je revoir Léonce chaque 
jour, l’écouter, lui répondre, absorber pour moi seule toutes les 
affections de son cœur ? n’était-il pas l’époux de Mathilde ? 
m’était-il permis de l’aimer ? Ah Dieu ! mais tant d’êtres mille 
fois plus condamnables vivent heureux et tranquilles, et moi, la 
douleur ne me laisse pas respirer un seul instant ; l’ai-je donc 
mérité ? 

L’Être suprême mesure peut-être la conduite de chaque 
homme d’après sa conscience ! L’âme qui était plus délicate et 
plus pure est punie pour de moindres fautes, parce qu’elle en 
avait le sentiment et qu’elle l’a combattu, parce qu’elle a sacrifié 
sa morale à ses passions, tandis que ceux qui ne sont point aver-
tis par leur propre cœur vivent sans réfléchir et se dégradent 
sans remords. Oui, je m’arrête à cette dernière pensée, mes cha-
grins sont un châtiment du ciel ! j’expie mon amour dans cette 
vie. Ô mon Dieu ! quand aurai-je assez souffert, quand sentirai-
je au fond du cœur que je suis pardonnée ? 

Une idée m’a poursuivie depuis deux jours, comme dans le 
délire de la fièvre ; mille fois j’ai cru sentir que je n’étais plus 
aimée de Léonce. Je me suis rappelé toutes les calomnies qui 
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avaient été répandues sur moi pendant les derniers temps que 
j’ai passés à Paris, et une rougeur brûlante m’a couvert le front 
quand je me représentais Léonce entendant ces indignes accu-
sations. Oh ! que la calomnie est une puissance terrible ! je me 
repens de l’avoir bravée. Léonce, Léonce ! maintenant que je 
suis séparée de vous, défendez-moi dans votre propre cœur. 

Combien de moments de ma vie, que je trouvais doulou-
reux, se présentent maintenant à moi comme des jours de dé-
lices ! Pourquoi me suis-je plainte tant que Léonce habitait près 
de moi ? Ah ! si je retournais vers lui, si je me rendais encore un 
moment de bonheur ! j’en suis sûre, son premier mouvement, 
en me revoyant, serait de me serrer dans ses bras, et mon cœur 
a tant besoin qu’une main chérie le soulage ! Je sens dans mes 
veines un froid qui passerait à l’instant même où ma tête serait 
appuyée sur son sein. Si je sais mourir, pourquoi ne pas le re-
voir ? Aurait-il le temps de blâmer celle qui tomberait sans vie à 
ses pieds ? Quand je ne serais plus, il ne verrait en moi que mes 
qualités : la mort justifie toujours les âmes sensibles ; l’être qui 
fut bon trouve, quand il a cessé de vivre, des défenseurs parmi 
ceux même qui l’accusaient. Et Léonce, lui qui m’a tant aimée, 
me regretterait profondément. Mais dois-je troubler encore son 
sort et celui de sa femme ? non, il faut rester où je suis. 

Ces cruelles incertitudes renaîtront sans cesse dans mon 
cœur si je n’élève pas entre l’espérance et moi une barrière in-
surmontable. Suivrai-je le dessein que j’ai confié à madame 
d’Ervins ? en aurai-je la force ? et puis-je me croire permis de 
recourir à cet état, sans les opinions ni la foi qu’il suppose ? 
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LETTRE PREMIÈRE. – MADAME 
D’ERVINS À DELPHINE. 

Du couvent de Sainte-Marie, à Chaillot, ce 8 décembre 1791. 

Partout où vous emmènerez Isaure avec vous, ma chère 
Delphine, je me croirai certaine de son bonheur ; je vous l’ai 
donnée, je la suis de mes vœux ; dites-lui de penser à moi 
comme à une mère qui n’est plus, mais dont les prières implo-
rent la protection du Tout-Puissant pour sa fille. 

Vous me dites que vos chagrins vous ont inspiré le désir 
d’embrasser le même état que moi ; je m’applaudis chaque jour 
du parti que j’ai pris, et je ne puis m’empêcher de désirer que 
vous suiviez mon exemple. Vous craignez, me dites-vous, que 
votre manière de penser ne s’accorde mal avec les dispositions 
qu’il faut apporter dans notre saint asile ? Vos opinions change-
ront, ma chère amie : au milieu du monde, tous les raisonne-
ments qu’on entend égarent les meilleurs esprits ; quand vous 
serez entourée de personnes respectables, toutes pénétrées de la 
même foi, vous perdrez chaque jour davantage le besoin et le 
goût d’examiner ce qu’il faut admettre de confiance pour vivre 
en paix avec soi-même et avec les autres. Je serais fâchée que 
des motifs purement humains vous décidassent à prononcer des 
vœux qui doivent être inspirés par la ferveur de la dévotion ; ce-
pendant je vous dirai que le genre de vie que je mène me serait 
doux, indépendamment même des grandes idées qui en sont le 
but. 

La régularité des occupations, le calme profond qui règne 
autour de nous, la ressemblance parfaite de tous les jours entre 
eux, cause d’abord quelque ennui ; mais à la longue l’âme finit 
par prendre des habitudes, les mêmes idées reviennent aux 
mêmes heures, les souvenirs douloureux s’effacent, parce que 
rien de nouveau ne réveille le cœur ; il s’endort sous un poids 
égal, sous une tristesse continue, qui ne fait plus souffrir. Une 
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pensée, d’abord cruelle, fortifie la raison avec le temps ; c’est la 
certitude que la situation où l’on se trouve est irrévocable, qu’il 
n’y a plus rien à faire pour soi, que l’irrésolution n’a plus d’objet, 
que la nécessité se charge de tout. Vous éprouveriez comme moi 
ce qu’il peut y avoir de bon dans cette situation, qui, selon 
l’heureuse expression d’une femme, apaise la vie, quand il n’est 
plus temps d’en jouir. 

Je juge de votre cœur par le mien : nous n’avons plus rien à 
espérer ; alors, mon amie, il vaut mieux s’entourer d’objets plus 
sombres encore que son propre cœur ; quand il faut porter de la 
tristesse au milieu des gens heureux, ce contraste peut inspirer 
une sorte d’âpreté dans les sentiments, qui finit par altérer le 
caractère. Je me permets de vous présenter ces considérations 
purement temporelles, parce que je suis bien sûre que vous 
n’auriez pas passé un an dans un couvent, sans embrasser avec 
conviction la religion qu’on y professe. 

Si les excès dont on nous menace en France finissent par 
rendre impossible d’y vivre en communauté, je me retirerai 
dans les pays étrangers ; peut-être pourrai-je vous rejoindre, re-
trouver ma fille avec vous ! Non, je serais trop heureuse, je 
n’expierais pas ainsi mes fautes ! Mais qu’on a de peine à re-
pousser les affections ! elles rentrent dans le cœur avec tant de 
force ! 

SEPTIÈME ET DERNIER FRAGMENT DES 
FEUILLES ÉCRITES PAR DELPHINE. 

Thérèse, que m’écrivez-vous ?… Je voudrais lui répondre ; 
mais non, je ne pourrais lui dire ce que je pense, ce serait la 
troubler : qu’y a-t-il de plus à ménager au monde qu’une âme 
sensible qui a retrouvé la paix ? Jamais, lui aurais-je dit, jamais 
je ne croirai qu’on plaise à l’Être suprême en s’arrachant à tous 
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les devoirs de la vie, pour se consacrer à la stérile contemplation 
de dogmes mystiques, sans aucun rapport avec la morale ! Si je 
m’enferme dans un couvent, ce sont les sentiments les plus pro-
fanes, c’est l’amour qui m’y conduira ! Je veux qu’il sache que, 
condamnée à ne plus le voir, je n’ai pu supporter la vie ! Je veux 
l’attendrir profondément par mon malheur, et qu’il lui soit im-
possible d’oublier celle qui souffrira toujours. Les années, qui 
refroidissent l’amour, laissent subsister la pitié ; et dût-il me re-
voir encore quand le temps aura flétri mon visage, le voile noir 
dont il sera couvert, les images sombres m’offriront à ses yeux 
comme l’ombre de moi-même, et non comme un objet moins 
digne d’être aimé. 

Thérèse, est-ce avec de telles pensées qu’il faut entrer dans 
votre sanctuaire ? Je n’ai pas vos opinions, mais je les respecte 
assez pour répugner à les braver, pour craindre surtout de 
tromper ceux qui croient, en ayant l’air d’adopter des senti-
ments que je ne partage pas. Mais si M. de Valorbe me poursui-
vait, si je craignais qu’il n’excitât encore la jalousie de Léonce, 
ou qu’il ne voulût menacer sa vie, je ne sais quel parti je pren-
drais ; ma raison n’a bientôt plus aucune force, j’ai peur d’un 
nouveau malheur ; je crains son impression sur moi : la folie, les 
vœux irrévocables, la mort, tout est possible à l’état où je suis 
quelquefois, à l’état plus cruel encore où les peines qui me me-
nacent pourraient me jeter. 

J’espérais trouver à Lausanne des lettres de ma sœur ; je 
lui avais dit de m’oublier, mais devrait-elle m’en croire ? Ah ! 
qu’il est facile de disparaître du monde, et de mourir pour tout 
ce qui nous aimait ! Quels sont les liens qu’on ne parvient pas à 
déchirer ? quels sont ceux qu’un effort de plus ne briserait pas ? 
Ma sœur ne savait-elle pas que je n’espérais que d’elle quelques 
mots sur Léonce ? Hélas ! veut-elle me cacher que mon départ 
l’a détaché de moi ? Quelle cruelle manière de ménager, que le 
silence ! Abandonner le malheureux à son imagination, est-ce 
donc avoir pitié de lui ? 
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LETTRE II. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, ce 17 décembre. 

Je n’ai pas cru devoir vous cacher cette lettre ; il ne faut 
rien dissimuler à une âme telle que la vôtre, il ne faut pas lui 
surprendre un sacrifice dont elle ignorerait l’étendue. 

MADAME DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Hélas ! que me demandez-vous, mademoiselle ! Vous vou-
lez que je vous entretienne de l’état de Léonce ; je ne l’ai pas vu 
dans les premiers moments de sa douleur. M. Barton, qui s’était 
chargé de lui apprendre le départ de Delphine, m’a dit qu’il avait 
pendant quelques jours presque désespéré de sa raison : son 
ressentiment contre elle prit d’abord le caractère le plus sombre, 
et néanmoins il formait pour la rejoindre les projets les plus in-
sensés, les plus contraires aux principes qui servent habituelle-
ment de règle à sa conduite ; enfin il a consenti à rester auprès 
de sa femme jusqu’à ce qu’elle fût accouchée ; c’est tout ce qu’il 
a promis. 

La première fois que je l’ai vu, il y avait encore un trouble 
effrayant dans ses regards et dans ses expressions ; il voulait sa-
voir en quel lieu Delphine s’était retirée ; c’était le seul intérêt 
qui l’occupât, et cependant il s’arrêtait au milieu de ses ques-
tions pour se parler à lui-même. Ce qu’il disait alors était plein 
d’égarement et d’éloquence, il faisait éprouver tout à la fois de la 
pitié et de la terreur ! On aurait pu croire souvent que l’infortu-
né se rappelait quelques-unes des paroles de Delphine, et qu’il 
aimait à se les prononcer ; car sa manière habituelle était chan-
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gée, et ressemblait davantage au touchant enthousiasme de son 
amie qu’au langage ferme et contenu qui le caractérise. Il me 
conjurait de lui apprendre où il pourrait trouver Delphine ; il 
voulait paraître calme, dans l’espoir de mieux obtenir de moi ce 
qu’il désirait ; mais quand je l’assurais que je l’ignorais, il re-
tombait dans ses rêveries. 

« Cette nuit, disait-il, la rivière grossie menaçait de nous 
submerger ; en traversant le pont, j’entendais les flots qui mu-
gissaient ; ils se brisaient avec violence contre les arches : s’ils 
avaient pu les enlever, je serais tombé dans l’abîme, et l’on 
n’aurait plus eu qu’un dernier mot à dire de moi à celle qui m’a 
quitté ; mais les dangers s’éloignent du malheureux, ils laissent 
tout à faire à sa volonté. Je suis rentré chez moi ; l’on 
n’entendait plus aucun bruit, le silence était profond : c’est dans 
une nuit aussi tranquille qu’on dit que même les mères qui ont 
perdu leur enfant cèdent enfin au sommeil. Et moi, je ne pou-
vais dormir ! je veillais et m’indignais de mon sort ! je reprenais 
quelquefois contre elle ces moments de fureur les plus amers de 
tous, puisqu’ils irritent contre ce qu’on aime ; mais ce n’est pas 
elle qu’il faut accuser. » Léonce alors me reprochait amèrement 
de lui avoir caché les résolutions de Delphine. 

« Si j’avais su d’avance son dessein, me répétait-il, jamais 
elle ne l’aurait accompli ! Delphine, l’amie de mon cœur, 
n’aurait pas résisté à mon désespoir ! Il vous a fallu, je le pense, 
de cruels efforts pour la décider à me causer une douleur ! Que 
lui avez-vous donc dit qui pût la persuader ? » Je voulais me 
justifier, mais il ne m’écoutait pas ; et, reprenant l’idée qui le 
dominait, il s’écriait : « Vous savez quelle est la retraite que 
Delphine a choisie, vous le savez, et vous vous taisez ! Quel cœur 
avez-vous reçu du ciel pour refuser de me le confier ? C’est à elle 
aussi, je vous le jure, c’est à votre amie que vous faites du mal, 
en me cachant ce que je vous demande : pouvez-vous croire, di-
sait-il en me serrant les mains avec une ardeur inexprimable, 
pouvez-vous croire que si elle me revoyait, elle n’en serait pas 
heureuse ? Je le sens, j’en suis sûr, dans quelque lieu du monde 
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qu’elle soit, elle m’appelle par ses regrets ; si j’arrivais, je 
n’étonnerais pas son cœur, je répondrais peut-être à ses désirs 
secrets, à ceux qu’elle combat, mais qu’elle éprouve ! En nous 
précipitant l’un vers l’autre, nos âmes seraient plus d’accord que 
jamais. Vous nous déchirez tous les deux : à qui faites-vous du 
bien par votre inflexibilité ? Parlez, au nom de l’amour qui vous 
rend heureuse ! parlez ! » Il m’eût été bien difficile, mademoi-
selle, de garder le silence, si j’avais su le secret qu’il voulait dé-
couvrir ; mais M. de Lebensei ayant assuré que je l’ignorais, 
Léonce le crut enfin : à l’instant où cette conviction l’atteignit, il 
retomba dans le silence, et peu d’instants après il partit. 

Il est revenu depuis assez souvent, mais pour quelques mi-
nutes, et sans presque m’adresser la parole : seulement ses re-
gards, en entrant dans ma chambre, m’interrogeaient ; et si mes 
premières paroles portaient sur des sujets indifférents, certain 
que je n’avais rien à lui apprendre, il retombait dans son acca-
blement accoutumé. Hier cependant j’obtins un peu plus de sa 
confiance, et, s’y laissant aller, il me dit avec une tristesse qui 
m’a déchiré le cœur : « Vous voulez que je me console, appre-
nez-moi donc ce que je puis faire qui n’aigrisse pas ma douleur. 
J’ai voulu partager avec madame de Mondoville ses occupations 
bienfaisantes ; ce matin je suis entré dans l’église des Invalides, 
je les ai vus en prière ; la vieillesse, les maladies, les blessures, 
tous les désastres de l’humanité étaient rassemblés sous mes 
yeux. Eh bien, il y avait sur ces visages défigurés plus de calme 
que mon cœur n’en goûtera jamais. Où faut-il aller ? le spectacle 
du bonheur m’offense ; et quand je soulage le malheur, je suis 
poursuivi par l’idée amère que parmi les maux dont j’ai pitié, il 
n’en est point d’aussi cruels que les miens. 

— Essayez, lui dis-je encore, des distractions du monde ; 
recherchez la société. — Ah ! me répondit-il vivement avec une 
sorte d’orgueil qui le ranimait, qui pourrait-on écouter après 
avoir connu Delphine ? Dans la plupart des liaisons, l’esprit des 
hommes est à peine compris par l’objet de leur amour, souvent 
aussi leur âme est seule dans ses sentiments les plus élevés ; 
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mais l’heureux ami de Delphine n’avait pas une pensée qu’il ne 
partageât avec elle, et la voix la plus douce et la plus tendre mê-
lait ses sons enchanteurs aux conversations les plus sérieuses. 
Ah ! madame, continua Léonce en s’abandonnant toujours plus 
à son émotion, où voulez-vous que je fuie son souvenir ? Toutes 
les heures de ma vie me rappellent ses soins pour mon bon-
heur : si je veux me livrer à l’étude, je me souviens de ses con-
seils, de l’intérêt éclairé qu’elle savait prendre aux progrès de 
mon esprit ; elle s’unissait à tout, et tout maintenant me fait 
sentir son absence. Oh ! son accent, son regard seulement, si je 
le rencontrais dans une autre femme, il me semble que je ne se-
rais plus complètement malheureux ; mais rien, rien ne res-
semble à Delphine. Je plains tous ceux que je vois, comme s’ils 
devaient s’affliger d’être séparés d’elle ; et moi, le plus malheu-
reux des hommes ! je me plains aussi, car je sais ce qu’il me faut 
de courage pour paraître encore ce que je suis à vos yeux, pour 
ne pas succomber, pour ne pas pousser des cris de désespoir, 
pour ne pas invoquer au hasard la commisération de celui qui 
me parle, comme si tous les cœurs devaient avoir pitié de mon 
isolement. La douleur m’a dompté comme un misérable en-
fant. » À peine pus-je entendre ces derniers mots, que les san-
glots étouffèrent. En ce moment je blâmai le sacrifice de Del-
phine, et Mathilde ne m’inspirait aucune pitié. 

Cependant elle est devenue plus intéressante depuis le dé-
part de madame d’Albémar ; sa tendresse pour Léonce a donné 
de la douceur à son caractère ; elle ne parlait pas autrefois à 
M. de Lebensei, maintenant elle consent assez souvent à le voir 
chez elle. Il y a deux jours que, l’entendant nommer madame 
d’Albémar, elle s’est approchée de lui, et lui a dit avec vivacité : 
« C’est une personne très généreuse que madame d’Albémar. » 
Ces mots signifiaient beaucoup dans la manière habituelle de 
Mathilde. 

Quelques paroles échappées à Léonce me font craindre 
qu’il ne cède une fois à l’impulsion donnée à la noblesse fran-
çaise pour sortir de France et porter les armes contre son pays ; 
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il n’est malheureusement que trop dans le caractère de 
M. de Mondoville d’être sensible au déshonneur factice qu’on 
veut attacher à rester en France. M. de Lebensei combat cette 
idée de toute la force de sa raison ; mais son moyen le plus puis-
sant, c’est d’invoquer l’autorité de Delphine : Léonce se tait à ce 
nom. Ce qui me paraît certain pour le moment, sans pouvoir ré-
pondre de l’avenir, c’est que M. de Mondoville ne quittera point 
sa femme pendant sa grossesse ; ainsi nous avons du temps 
pour prévenir de nouveaux malheurs. 

Voilà, mademoiselle, tout ce que j’ai recueilli qui puisse in-
téresser notre amie ; c’est à vous à juger de ce qu’il faut lui dire 
ou lui cacher ; parlez-lui du moins de l’inaltérable attachement 
que M. de Lebensei et moi lui avons consacré, et daignez agréer 
aussi, mademoiselle, l’hommage de nos sentiments. 

ÉLISE DE LEBENSEI. 

 

Je partage du fond de mon cœur, mon amie, l’émotion que 
cette lettre vous aura causée ; mais, je vous en conjure, ne vous 
laissez pas ébranler dans vos généreuses résolutions ; puisque 
vous avez pu partir, attendez que le temps ait changé la nature 
de vos sentiments ; un jour Léonce sera votre ami, votre meil-
leur ami, et l’estime même que votre conduite lui aura inspirée 
consacrera son attachement pour vous. 

J’ai regretté d’abord vivement que vous eussiez pris le parti 
de ne pas me rejoindre, mais à présent je l’approuve ; Léonce 
serait venu certainement ici s’il avait su que vous y fussiez, et 
M. de Valorbe n’aurait pas perdu un moment pour se rappro-
cher de vous et vous persécuter peut-être d’une manière cruelle. 
Dérobez-vous donc dans ce moment aux dangereux sentiments 
que vos charmes ont inspirés ; mais songez que vous devez un 
jour vous réunir à moi, et qu’il ne vous est pas permis de vous 
séparer de celle qui n’a d’autre intérêt dans ce monde que son 
attachement pour vous. 
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LETTRE III. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Lausanne, ce 24 décembre. 

Que de larmes j’ai versées en lisant la lettre de madame de 
Lebensei ! Cependant, ma chère Louise, elle m’a fait du bien, je 
suis plus calme qu’avant de l’avoir reçue ; j’ai été profondément 
touchée de cette ressemblance, de cette harmonie de sentiments 
et d’expressions, que la même douleur a fait naître entre Léonce 
et moi. Ah ! nos âmes avaient été créées l’une pour l’autre ; si 
nous différions quelquefois au milieu de la société, les fortes af-
fections de l’âme, les cruelles peines du cœur font sur nous deux 
des impressions presque les mêmes. 

Enfin il se soumet à ses devoirs ; le temps adoucira ses re-
grets, sans m’effacer entièrement de son souvenir ; Mathilde est 
heureuse : ces pensées doivent être douces ; une fois peut-être 
elles me rendront le repos, si M. de Valorbe ne s’acharne point à 
me le ravir. L’inquiétude la plus vive qui me reste, c’est que 
Léonce ne cède au désir de se mêler de la guerre, si elle est dé-
clarée ; mais comme il ne quittera sûrement pas sa femme pen-
dant sa grossesse, ne peut-on pas espérer que d’ici à quelques 
mois il arrivera des événements qui détourneront les malheurs 
dont la France est menacée ? 

Je veux m’établir dans un lieu moins habité que celui-ci, où 
le cruel amour de M. de Valorbe ne puisse pas me découvrir : il 
faut se résigner, les convulsions de la douleur doivent cesser ; je 
ne serai jamais heureuse, jamais !… Eh bien, quand cette certi-
tude est une fois envisagée, pourquoi ne donnerait-elle pas du 
calme ? 

Hier au soir, cependant, j’ai été bien faible encore ; j’avais 
été moi-même à la poste pour chercher votre lettre, que 
j’attendais déjà le courrier précédent : on me la remit ; je 
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m’approchai, pour la lire, d’un réverbère qui est sur la place : 
mon émotion fut telle, que je fus prête à perdre connaissance ; 
je m’appuyai contre la muraille pour me soutenir ; et quand mes 
forces revinrent, je vis quelques personnes qui s’étaient arrêtées 
pour me regarder. Si j’étais tombée morte à leurs pieds, qui 
d’entre elles en eût été troublée ? qui m’aurait regrettée ? qui se 
serait donné la peine d’examiner pendant quelques instants si 
j’avais en effet perdu la vie ? Ah ! que l’intérêt des autres est né-
cessaire, et que leur haine est redoutable ! Où les fuir, où les re-
trouver ? Comment supporter leur malveillance ? comment re-
noncer à leurs secours ? Que le monde fait de mal ! que la soli-
tude est pesante ! que l’existence morale enfin est difficile à 
traîner jusqu’à son terme ! 

Je revins chez moi ; Isaure jouait de la harpe. Jusqu’à ce 
jour je l’avais priée de ne pas faire de la musique devant moi ; 
mon âme n’était pas en état de la supporter, elle rappelle trop 
vivement tous les souvenirs ; mais votre lettre, ma sœur, me 
permit d’y trouver quelque charme : j’écoutai mon Isaure, je lui 
donnai des leçons avec soin ; et quand elle fut couchée, je me 
mis à jouer moi-même ; je me livrai pendant plus de la moitié 
de la nuit à toutes les impressions que la musique m’inspirait ; 
je m’exaltais dans mes propres pensées, je suffisais à mon en-
thousiasme. Cependant je m’arrêtai, comme fatiguée de cet état 
dont il n’est pas permis à notre âme de jouir trop longtemps ; 
j’ouvris ma fenêtre, et, considérant le silence de cette ville, si 
animée il y avait quelques heures, je réfléchis sur le premier don 
de la nature, le sommeil ; il enseigne la mort à l’homme, et 
semble fait pour le familiariser doucement avec elle. Quelle éga-
lité règne dans l’univers pendant la nuit ! les puissances sont 
sans force, les faibles sans maître, la plupart des êtres sans dou-
leur ! Veiller pour souffrir est terrible, mais veiller pour penser 
est assez doux ; dans le jour, il vous semble que les témoins, que 
les juges assistent à vos plus secrètes réflexions ; mais dans la 
solitude de la nuit, vous vous sentez indépendant ; la haine dort, 
et des malheureux comme vous pourraient seuls encore vous 
entendre ! 
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Léonce, Léonce ! m’écriai-je plusieurs fois en regardant le 
ciel, le repos est-il descendu sur toi, et ton cœur agité cherche-t-
il aussi quelques idées, quelques sentiments qui fassent suppor-
ter la perte de l’espérance ? L’invincible sort s’en va flétrissant 
toutes les jouissances passionnées, faut-il leur survivre ? 
Léonce, Léonce ! je me plaisais à dire son nom, à le prononcer 
dans les airs, pour qu’il me revînt d’en haut, comme si le ciel 
l’avait répété. 

Tout à coup j’entendis des gémissements dans une maison 
vis-à-vis de la mienne ; la fenêtre en était ouverte, et les plaintes 
arrivaient jusqu’à moi, qui, seule éveillée dans la ville, pouvais 
seule les entendre. Ces accents de la douleur me touchèrent pro-
fondément ; il me semblait que pour la première fois, dans ces 
lieux, il existait un être qui ne m’était plus étranger, puisqu’il 
pouvait avoir besoin de ma pitié. J’élevai deux ou trois fois la 
voix pour offrir mes secours, on ne me répondit pas, et les gé-
missements cessèrent. Je demandai, le matin, qui demeurait 
dans la maison d’où j’avais entendu partir des plaintes, et 
j’appris qu’elle était habitée par une femme âgée et malade, qui 
souffrait pendant la nuit, mais trouvait assez de soulagement 
pendant le jour, dans les derniers plaisirs de l’existence phy-
sique qu’elle pouvait encore supporter. Voilà donc, me dis-je 
alors, quelle est la perspective de la destinée humaine ! quand 
les douleurs morales finiront, les douleurs physiques 
s’empareront de notre âme affaiblie, et la mort s’annoncera 
d’avance par la dégradation de notre être ! Oh ! la vie ! la vie ! 
que de fois, depuis que j’ai quitté Léonce, j’ai répété cette invo-
cation ! mais on l’interroge en vain, en vain on lui demande son 
secret et son but, elle passe sans répondre, sans que les cris ni 
les pleurs, la raison ni le courage, puissent jamais hâter ni re-
tarder son cours. 

Louise, pardon de vous fatiguer ainsi de mon imagination 
égarée ; mes réflexions me ramènent sans cesse vers les mêmes 
idées ; je voudrais entendre souvent des paroles de mort, je 
voudrais être environnée de solennités sombres et terribles ; ce 
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que je redoute le plus, c’est que ma douleur ne devienne un état 
habituel, une existence comme toutes les autres, un mal que je 
porterai dans mon sein et que les hommes me diront de suppor-
ter en silence. Adieu ; je croyais avoir repris des forces, et je suis 
retombée ; allons, à demain. 

 

Berne, ce 25 décembre. 

P.S. Je n’avais pas fermé cette lettre, lorsqu’un accident 
cruel a failli rendre mon sort encore plus misérable : j’ai appris, 
par un de mes gens, que M. de Valorbe venait d’arriver à Lau-
sanne. Heureusement il n’a pas su que j’y étais ; mais il pourrait 
le découvrir d’un moment à l’autre, et la frayeur que j’en ai res-
sentie ne m’a pas permis d’y rester plus longtemps. Je suis par-
tie à onze heures du soir, j’ai voyagé toute la nuit, et je ne me 
suis arrêtée qu’ici. Se peut-il qu’une destinée sans espoir soit 
encore poursuivie par tant de craintes ! 

Je vais à Zürich, j’y serai dans deux jours ; écrivez-moi di-
rectement chez MM. de G., négociants : je leur suis recomman-
dée sous un nom emprunté. Adieu, ma sœur ; je fuis de mal-
heurs en malheurs, sans jamais trouver de repos. 

LETTRE IV. – M. DE VALORBE À M. DE 
MONTALTE. 

Lausanne, ce 25 décembre 1791. 

Depuis longtemps je ne t’ai point écrit, Montalte. À quoi 
bon écrire ? J’ai besoin cependant de parler une fois encore de 
moi ; j’ai besoin d’en parler à quelqu’un qui m’ait connu, qui se 
rappelle ce que j’étais avant mon irréparable chute. 
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Tu m’as défendu, je le sais, avec générosité, avec courage ; 
mais que peux-tu, que pouvons-nous l’un et l’autre contre la 
honte que j’ai acceptée par le plus indigne amour ? Madame 
d’Albémar m’a perdu. Ma réconciliation avec M. de Mondoville 
est une tache que toutes les eaux de l’Océan ne peuvent laver. 
Je me suis battu trois fois avec des officiers de mon régiment ; 
tout a été vain. Je fuis, je quitte la France, repoussé de mon 
corps, ruiné, flétri, sans espoir, sans avenir. Les lois contre les 
émigrés vont m’atteindre ; mes biens seront saisis ; moi-même, 
exilé, poursuivi par des créanciers avides, n’ayant plus de patrie, 
peut-être bientôt plus d’asile. Et pourquoi tant de malheurs ? 
Parce que les larmes d’une femme m’ont attendri ; parce que ce 
caractère si dur, me dit-on, si personnel, si haineux, n’a pu ré-
sister à la douleur de Delphine. Et cette douleur, elle venait de 
sa passion pour un autre ! C’est mon rival que j’ai épargné, c’est 
mon rival dont j’ai soigné le bonheur ! Et cet heureux Léonce, et 
cette Delphine, qui était naguère à mes pieds, marchent au-
jourd’hui tous deux, insouciants de ma destinée. Sans moi, leur 
amour était connu ; sans moi, l’opinion s’élevait contre eux ; et 
parce que j’ai été bon, parce que j’ai été sensible, c’est contre 
moi qu’elle s’élève ! Justice des hommes ! c’est par des vertus 
que je péris. Si j’avais su être dur, inflexible, inexorable, l’estime 
m’environnerait encore ; et ce serait Léonce, ce serait Delphine, 
qui gémiraient dans le malheur. 

Montalte, je ne te demande plus qu’un service. Je ne sais ce 
que les nouvelles lois ordonneront sur ma fortune ; je remets 
entre tes mains ce que tu pourras en sauver. Si je meurs, dispose 
de ces débris comme de ton bien. Malgré l’exemple général de 
l’ingratitude, il m’est encore doux d’être reconnaissant envers 
toi. Je veux découvrir madame d’Albémar ; on dit qu’elle a quit-
té la France. Je la suis, je la cherche, je la trouverai. Si, de ton 
côté, tu en apprenais quelque chose, hâte-toi de me le mander. 

Si j’arrive enfin jusqu’à cette Delphine que j’ai tant aimée, 
que j’aime encore, elle décidera de mon sort et du sien ; elle ver-
ra l’abîme dans lequel elle m’a précipité, ma santé détruite, cha-
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cun de mes jours marqué par de nouvelles douleurs, mes bles-
sures me faisant éprouver encore des souffrances aiguës, toute 
carrière fermée devant moi, et mon nom déshonoré. J’ap-
prendrai si cette femme, d’une sensibilité si vantée, si ce carac-
tère si doux, cette bienveillance si générale, rempliront les de-
voirs de la plus simple reconnaissance. 

Certes, quelle est la femme qui se croirait permis d’hésiter, 
si elle voyait devant elle l’infortuné qui a sauvé celui dont elle 
tient toute son existence ; l’infortuné qui, par un sacrifice inouï, 
lui a immolé jusqu’à son honneur même ; l’homme qu’elle au-
rait réduit à fuir son pays, à renoncer à sa fortune, à braver 
toute la rigueur des lois et toutes les souffrances de l’exil ; si elle 
le voyait à ses genoux lui offrant un cœur que tant de peines 
n’ont pas aliéné, ne lui reprochant rien, n’écoutant encore que 
l’amour qui l’a perdu, la suppliant de céder à cet amour, de par-
tager son sort, de colorer les dernières heures de sa destinée ! Je 
ne sais quelle âme il faudrait avoir pour repousser cette dernière 
prière. 

Madame d’Albémar la repoussera cependant, je le prévois. 
Des expressions douces, de la pitié, des protestations compatis-
santes, c’est là tout ce que j’obtiendrai d’elle. Et grâce à cette 
douceur de manières, à cette pitié qui n’oblige à rien, lorsqu’elle 
aura causé ma mort, c’est moi que l’on accusera ; c’est moi dont 
on blâmera la violence, dont on noircira le caractère ; et tous ces 
hommes qui m’ont sacrifié, qui ont disposé de moi par calcul et 
sans scrupule, comme d’un accessoire dans leur vie, comme 
d’un être insignifiant et subalterne, ces hommes me condamne-
ront. 

Non, Montalte, il ne sera pas dit que ma vie aura toujours 
été la misérable conquête de quiconque aura voulu s’en empa-
rer. Il ne sera pas dit que le sentiment irritable, mais profond, 
mais souvent généreux, qui me consume, aura toujours été ha-
bilement employé et constamment méconnu. Je la vaincrai, 
cette noblesse, cette timidité douloureuse qui me jette à la merci 
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même de ceux que je n’aime pas, et qui, devant celle que j’aime, 
a fait taire jusqu’à mon amour. 

Je veux que Delphine soit ma femme, je le veux à tout prix. 
Elle s’est servie de mon caractère, elle m’a trompé par son si-
lence, elle m’a subjugué par sa douleur ; mais quand il s’est agi 
de Léonce et de moi, elle n’a pas même daigné me compter. Elle 
croit sans doute que la même générosité, la même faiblesse, me 
rendront toujours impossible de résister à ses larmes. 

Je mourrai peut-être, tout me l’annonce. La vie m’est à 
charge ; mais, avant de mourir, je ferai revenir Delphine de 
l’idée qu’elle s’est faite de son ascendant sur moi. Quand je serai 
ce que les hommes se sont plu toujours à me supposer, quand je 
pourrai braver leurs souffrances, fermer l’oreille à leurs prières, 
ils sentiront le prix des qualités dont ils usaient avec insolence, 
sans les reconnaître ou m’en savoir gré. 

Sans doute il serait plus commode de déplorer un instant 
ma perte, pour m’oublier ensuite à jamais. Delphine trouverait 
doux de verser quelques larmes sur ma tombe, de se montrer 
bonne en me plaignant, quand elle n’aurait plus à me craindre. 
Mais je ne puis me résoudre à mourir, aussi facilement que mes 
amis se résigneraient à me pleurer. 

Delphine m’appartiendra. Crime ou vertu, haine ou amour, 
sympathie ou cruauté, tous les moyens me sont égaux. Je tirerai 
parti de ses fautes, je profiterai de ses imprudences, j’encoura-
gerai l’opinion qui déjà menace son nom trop souvent répété, et 
qui, comme toujours, s’arme contre elle de ce qu’elle a de meil-
leur et de plus noble dans le caractère. Je l’entourerai de mes 
ruses, je l’épouvanterai par mes fureurs… Dans l’état où l’on m’a 
réduit, quel scrupule pourrait me rester encore ? Les scrupules 
ne conviennent qu’aux heureux. 

Mon dessein d’ailleurs est-il si coupable ? Je veux l’obtenir, 
mais c’est pour lui consacrer ma vie ; je veux m’emparer de son 
existence, mais son empire sur moi n’a-t-il pas détruit la 
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mienne ? Si je puis l’attendrir, le bonheur m’est encore ouvert ; 
si elle est inflexible, je veux la punir, je veux me venger. 

Cependant, Montalte, crois-moi, je ne suis pas encore 
l’homme féroce que cette lettre semble annoncer. Oh ! si je re-
trouve un cœur qui me réponde, si l’estime d’un être sensible 
vient relever mon âme flétrie, si quelque ombre de justice en-
vers mon malheureux caractère me donne l’espérance qu’on 
n’en profitera pas toujours pour l’opprimer en le calomniant ; si 
Delphine, touchée de mon sort, s’accusant de mes maux, con-
sent à s’unir à moi, je puis renaître à la vie, je puis reprendre 
aux sentiments doux, je puis être heureux sur cette terre. Cet 
ange de paix, de grâce et de bonté, me consolera de tous les re-
vers. 

Adieu, Montalte ; pardonne-moi ce long délire et ces con-
tradictions sans nombre, et les mouvements opposés qui 
m’agitent et qui me déchirent. Tu m’as connu ; tu sais si la na-
ture m’avait fait dur ou barbare. Pourquoi les hommes m’ont-ils 
irrité ? Pourquoi n’ont-ils jamais voulu me connaître ? Pourquoi 
n’ai-je trouvé nulle part un seul être qui m’appréciât ce que je 
vaux ? Ne m’as-tu pas vu capable de dévouement, d’élévation, 
de tendresse et de sacrifice ? Mais lorsque dans tout le cours de 
sa vie on se voit puni de ce qu’on a de bon, lorsqu’il est démon-
tré que, dans chaque événement, c’est un mouvement généreux 
qui a donné prise à l’injustice, qui peut répondre de soi ? quel 
caractère ne s’aigrirait pas ? quelle morale résisterait à cette fu-
neste expérience ? 

Quoi qu’il arrive, garde le silence à jamais sur moi. Je ne 
veux pas que les hommes s’intéressent à ma destinée ; je ne 
veux pas me soumettre à ces juges plus personnels, plus 
égoïstes, plus coupables cent fois que celui qu’ils osent juger. 
Sois heureux, si tu peux l’être ; arme-toi contre la société, contre 
l’opinion, contre ta propre pitié surtout. Tout ce que la nature 
nous donne de délicat ou de sensible sont des endroits faibles 
où les hommes se hâtent de nous frapper. 
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LETTRE V. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Zürich, ce 28 décembre. 

Je crois avoir trouvé enfin l’asile qui me convient. À six 
lieues de Zürich, sur une rivière qui se jette dans le Rhin, il y a 
un couvent de chanoinesses religieuses, appelé l’abbaye du Pa-
radis, où l’on reçoit des femmes comme pensionnaires. Leur 
conduite est soumise à l’inspection de l’abbesse ; elles ne peu-
vent sortir sans son consentement, quoiqu’elles ne fassent point 
de vœux5. La manière de vivre dans ce couvent est régulière 
sans être pénible ; il y a moins de sévérité dans les statuts de 
cette maison que dans la plupart de celles du même genre ; mais 
on est difficile sur le choix des personnes qui peuvent y être ad-
mises, et c’est une retraite très honorable pour les femmes qui y 
sont reçues. Je dois y aller demain matin, et je vous manderai si 
je puis m’y établir. 

J’éprouve une impatience singulière de trouver enfin une 
demeure fixe, une existence uniforme ; chaque objet nouveau 
réveille en moi le même souvenir et la même douleur. 

 

Ce 29. 

Louise, l’auriez-vous prévu ? l’abbesse de ce couvent, c’est 
madame de Ternan, la sœur de madame de Mondoville, la tante 
de Léonce ; elle s’appelle Léontine, c’est d’elle qu’il tient son 
nom ; elle lui ressemble, quoiqu’elle ait cinquante ans. Il y a eu 
des moments, pendant notre longue conversation, où ces rap-
ports de figure et de voix m’ont frappée jusqu’au point d’en tres-

                                       

5 Ces sortes de pensionnaires s’appellent des données. 
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saillir ; elle a, dans sa manière de parler, cet accent un peu es-
pagnol qui donne, vous le savez, tant de grâce et de noblesse au 
langage de Léonce ; je ne pouvais me résoudre à m’éloigner 
d’elle ; j’essayais mille sujets différents, dans l’espoir d’en dé-
couvrir un qui pût animer assez madame de Ternan pour don-
ner à ses mouvements plus de jeunesse, plus de ressemblance 
avec ceux de Léonce. Je n’ai point cherché à connaître le carac-
tère de madame de Ternan ; ses gestes, ses regards m’oc-
cupaient uniquement. Je lui ai témoigné le plus grand désir de 
me fixer dans sa maison, sans que rien en elle m’ait fortement 
attirée, si ce n’est les traits de son visage et les accents de sa voix 
qui rappellent Léonce. 

Elle a consenti à ce que je désirais ; elle m’a promis le se-
cret sur mon véritable nom, et m’a accueillie très poliment, 
quoique avec un mélange de hauteur qui rappelait ce qu’on m’a 
dit du caractère de sa sœur ; elle m’a paru avoir de l’esprit, mais 
celui d’une femme qui a été très jolie, et dont les manières se 
composent de la confiance qu’elle avait autrefois dans sa figure, 
et de l’humeur qu’elle a maintenant de l’avoir perdue. Rien en 
elle ne peut expliquer pourquoi elle s’est faite religieuse, et 
quand elle cause, elle a l’air de l’oublier tout à fait ; on m’a dit 
cependant qu’elle était très sévère pour la manière de vivre des 
pensionnaires qu’elle admettait chez elle, et que toute sa com-
munauté avait en général un grand esprit de rigueur. Quoi qu’il 
en soit, je veux m’établir dans ce couvent : que m’importe plus 
ou moins d’exigence ! je n’ai rien à faire qu’à me dérober, s’il est 
possible, aux sentiments douloureux qui me poursuivent. Ma-
dame de Ternan obtiendra de moi ce qu’elle voudra ; elle ne se 
doute pas de l’empire qu’elle a sur ma volonté ; j’irais au bout 
du monde pour la voir habituellement. 

J’apprendrai, en vivant avec elle, tous les mots qu’elle pro-
nonce comme Léonce, toutes les impressions qui fortifient les 
traces de sa ressemblance avec lui, et je chercherai à faire repa-
raître plus souvent ces traces chéries. Ô Léonce ! me voilà un in-
térêt dans la vie : j’aimerai cette femme, quels que soient ses dé-
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fauts ; je la soignerai, pour qu’elle écrive une fois à votre mère 
que j’étais digne de vous. Je ne serai pas tout à fait séparée de ce 
que j’aime : un rapport, quelque indirect qu’il soit, me restera 
encore avec lui ; et quand, dans quelques années, je pourrai lui 
faire connaître ma retraite, lui raconter les jours que j’y ai pas-
sés, il sera touché des sentiments qui m’auront tout entière oc-
cupée. 

Ma sœur, votre dernière lettre m’a profondément atten-
drie ; ne vous affligez pas tant de ma situation : elle vaut mieux 
depuis que j’ai choisi une retraite, depuis que j’ai pu, loin de 
Léonce, retrouver encore quelques liens avec lui. 

LETTRE VI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Zürich, ce 31 décembre. 

Je viens d’éprouver une émotion très vive, ma chère 
Louise, et je ne sais si je me suis bien ou mal conduite, dans une 
situation où des sentiments très opposés m’agitaient. La maison 
que j’habite ici est près de celle de madame de Cerlebe, femme 
que tout le monde vante à Zürich, et qui m’a paru en effet très 
aimable. J’étais recommandée par des négociants de Lausanne 
à son mari. Je l’ai vue tous les jours : elle m’a montré plusieurs 
fois l’empressement le plus aimable, et voulait m’emmener avec 
elle à la campagne, où elle demeure presque toute l’année avec 
son père et ses enfants. Hier, j’allai la remercier et prendre con-
gé d’elle ; une impression d’inquiétude altérait la sérénité habi-
tuelle de son visage : « J’ai chez moi, me dit-elle, depuis quatre 
jours, un Français qu’un de mes amis m’a priée de recevoir, et 
dont il me dit le plus grand bien ; le pauvre homme est tombé 
malade, en arrivant, des suites de ses blessures, et je crois aussi 
que quelque chagrin secret lui fait beaucoup de mal. » Troublée 
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de ce qu’elle me disait, je lui demandai le nom de cet infortuné. 
« M. de Valorbe, » reprit-elle. Sans doute mon visage exprimait 
ce qui se passait en moi, car madame de Cerlebe me saisit la 
main, et me dit : « Vous êtes madame d’Albémar ; je le soup-
çonnais déjà, j’en suis sûre à présent ; vous allez rendre la vie à 
M. de Valorbe : il vous nomme sans cesse, il prétend qu’il doit 
vous épouser, que vous le lui avez promis ; il mourra s’il ne vous 
voit pas. » Je me taisais. Madame de Cerlebe continua le récit 
des souffrances de M. de Valorbe, et des preuves continuelles 
qu’il donnait de sa passion pour moi ; et, tout en me parlant, 
elle se levait et marchait vers la porte, comme ne doutant pas 
que je ne la suivisse pour aller voir M. de Valorbe. 

Comment vous rendre compte de ce qui se passait en moi ? 
Si je n’avais jamais eu aucun tort envers M. de Valorbe, si ce si-
lence qu’il n’a point oublié ne lui paraissait pas une sorte de 
promesse, peut-être aurais-je été le voir ; mais tel est le malheur 
d’un premier tort, qu’il vous force absolument à en avoir un se-
cond, pour éviter l’embarras cruel du reproche. Je ne savais 
d’ailleurs comment parler à M. de Valorbe : certainement sa si-
tuation m’inspirait beaucoup de pitié ; mais si j’exprimais cette 
pitié dans des termes vagues, n’exalterais-je pas ses espé-
rances ? et si je la restreignais par des expressions positives, ne 
le blesserais-je pas profondément ? Je ne connais rien de si pé-
nible que de voir un homme malheureux, lorsqu’on éprouve un 
sentiment intérieur de contrainte qui oblige à mesurer les pa-
roles qu’on lui adresse, avec un sang-froid presque semblable à 
la dureté. J’éprouvais enfin une répugnance invincible pour al-
ler dans la chambre de M. de Valorbe ; autrefois je l’aurais vain-
cue, cette répugnance ; mais je souffre depuis si longtemps, que 
j’ai peut-être perdu quelque chose de cette bonté vive et invo-
lontaire qui m’entraînait sans réflexion, et souvent même mal-
gré mes réflexions. 

Je refusai madame de Cerlebe : elle s’en étonna, et n’insista 
point ; mais seulement elle me demanda assez froidement la 
permission de me quitter, pour aller voir dans quel état se trou-
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vait M. de Valorbe. Je fus fâchée d’avoir été désapprouvée par 
madame de Cerlebe, car je me sens un véritable penchant pour 
elle, depuis le peu de temps que je la connais. Je descendis len-
tement son escalier, hésitant toujours, mais toujours animée par 
le désir de m’éloigner. Quand je fus à peu de distance de la 
porte, je m’arrêtai, et je vis à la fenêtre une figure presque mé-
connaissable ; ses regards me parurent fixés sur moi ; je fis 
quelques pas pour retourner, mais l’idée de Léonce me vint ; je 
pensai que s’il était là, il me retiendrait. Je levai les yeux vers la 
fenêtre : il me sembla que le visage de M. de Valorbe exprimait, 
en me voyant approcher, une joie tout à fait effrayante ; un sen-
timent de crainte me saisit, et je retournai chez moi sans 
m’arrêter. 

J’ai besoin de savoir, ma sœur, si vous me condamnerez ou 
si vous m’excuserez ; je me retirerai demain dans un asile où 
personne du moins ne pourra plus prétendre à me voir. 

LETTRE VII. – M. DE VALORBE À M. DE 
MONTALTE. 

Zürich, le 1er janvier 1792. 

Je me trompais, Montalte, lorsque je vous écrivais que ma-
dame d’Albémar aurait au moins avec moi les formes polies et 
douces ; elle n’a pas même voulu s’en donner la peine. Elle a été 
dans la même maison que moi sans daigner me voir ; elle me 
savait malade, mourant, mourant pour elle, et quelques pas qui 
l’auraient amenée près de mon lit de douleur lui ont paru un ef-
fort trop pénible ! Je l’ai vue hésiter, revenir, et céder enfin à 
l’impitoyable sentiment qui lui défendait de me secourir. 

Je ne sais pourquoi je m’accuse quelquefois, ce sont les 
autres qui ont toujours eu tort envers moi ; c’est Delphine qui 
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est barbare, il faut qu’elle en soit punie. La nature aussi s’achar-
ne sur ma misérable existence ; je ne peux pas marcher, je ne 
peux pas me soutenir, je me sens une irritation inouïe, même 
contre les objets physiques qui m’environnent ; une chaise qui 
me heurte, un papier que je ne trouve pas, une porte qui résiste, 
tout me cause une impatience douloureuse : que de maux sur la 
terre sont destinés à l’homme ! 

Il faut les dompter ; je sortirai, je trouverai celle qui n’a pas 
voulu me voir, aucun asile ne la soustraira à ma volonté ; les 
souffrances que j’éprouve m’agitent, au lieu de m’abattre. Del-
phine, vous regretterez l’indigne mouvement qui vous a pour 
jamais privée de tous vos droits à ma pitié. 

LETTRE VIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

De l’abbaye du Paradis, ce 2 janvier 1792. 

Enfin je suis ici ; je ne sais si je dois m’applaudir d’avoir 
quitté Zürich sans avoir vu M. de Valorbe ; madame de Cerlebe 
au moins m’a promis de lui exprimer mes regrets, de lui offrir 
tous les services qui sont en ma puissance, et que je serais si 
empressée de lui rendre. Madame de Cerlebe ne m’a point paru 
refroidie pour moi, et j’en ai joui, car je ne la vois jamais sans 
que mon amitié pour elle s’augmente. 

Elle connaît intimement une des religieuses du couvent où 
je suis, mais elle n’aime pas madame de Ternan ; elle prétend 
que c’est une personne égoïste et hautaine, et d’un esprit étroit 
et d’un cœur dur, et qu’elle n’a eu d’autre motif pour quitter le 
monde que le chagrin de n’être plus belle. 

« Vous ne savez pas, me disait madame de Cerlebe, com-
bien une vie frivole dessèche l’âme ! Madame de Ternan avait 
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des enfants, elle ne s’en est pas fait aimer ; elle avait de l’esprit 
naturel, elle l’a si peu cultivé que son entretien est souvent sté-
rile : maintenant qu’elle est forcée de renoncer à tous les genres 
de conversation pour lesquels il faut nécessairement un joli vi-
sage, elle s’est retirée dans un couvent, afin d’exercer encore de 
l’empire par sa volonté, quand ses agréments ne captivent plus 
personne ; un fonds de personnalité très ferme et très suivi s’est 
montré tout à coup en elle, quand sa beauté n’a plus attiré les 
hommages : elle n’est dans la réalité ni très sévère, ni très reli-
gieuse ; mais elle a pris de tout cela ce qu’il faut pour avoir le 
droit de commander aux autres. L’amour-propre lui a fait quit-
ter le monde, l’amour-propre est son seul guide encore dans la 
solitude. Elle conserve une sorte de grâce, reste de sa beauté, 
souvenir d’avoir été aimée, qui vous fera peut-être illusion sur 
son véritable caractère ; mais si quelque circonstance vous met-
tait jamais dans sa dépendance, vous verriez si je vous ai trom-
pée, et vous vous repentiriez de ne m’avoir pas crue. » 

Ces observations, et plusieurs autres encore que madame 
de Cerlebe me présentait avec beaucoup d’esprit et de chaleur, 
m’auraient peut-être fait impression, si madame de Ternan 
n’eût pas été la tante de Léonce ; mais quels défauts pourraient 
l’emporter sur ce regard, sur ce son de voix qui me le rappel-
lent ! J’ai persisté dans mon dessein, et je suis établie ici depuis 
hier. 

Pauvre M. de Valorbe ! que je voudrais diminuer son mal-
heur ! pourrais-je sans l’offenser lui offrir la moitié de ma for-
tune ? Enfin, ma chère Louise, que votre cœur imagine ce qui 
pourrait adoucir sa situation ! mais je ne puis me résoudre à le 
voir ; les témoignages de son amour me seraient trop pénibles 
loin de Léonce. Je ne sais par quelle bizarrerie cruelle on craint 
toujours d’être plus aimée par l’homme qu’on n’aime pas que 
par celui qu’on préfère ; il vaut mieux n’entendre aucune ex-
pression de tendresse, et que tout se taise quand Léonce ne 
parle pas. 
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LETTRE IX. – MADAME DE MONDOVILLE, 
MÈRE DE LÉONCE, À MADAME DE 

TERNAN, SA SŒUR. 

Madrid, ce 17 janvier 1792. 

Vous m’apprenez, ma chère sœur, que madame d’Albémar 
est près de vous ; mon fils ne le sait pas, gardez bien ce secret. 
Léonce a toujours la tête tournée d’elle ; et, dans un moment où 
les indignes lois françaises vont permettre le divorce, j’éprouve 
une crainte mortelle qu’il ne se déshonore en abandonnant Ma-
thilde pour cette Delphine, dont la séduction est, à ce qu’il pa-
raît, véritablement redoutable. Ne pourriez-vous pas prendre 
assez d’empire sur son esprit pour l’engager à se marier avec un 
de ses adorateurs ? Je ne pourrai jamais ramener la raison de 
mon fils, s’il n’a pas à se plaindre d’elle. 

Je n’ai pas d’idée fixe sur cette femme, qui me paraît, 
d’après tout ce que j’entends dire, un être tout à fait extraordi-
naire ; mais je serais désolée, quand même mon fils serait libre, 
qu’il devînt son époux. On ne peut jamais soumettre ces esprits, 
qu’on appelle supérieurs, aux convenances de la vie ; il faut 
supporter qu’ils vous donnent un jugement nouveau sur tout, et 
qu’ils vous développent des principes à eux, qu’ils appellent de 
la raison : cette manière d’être me paraît, à moi, souveraine-
ment absurde, particulièrement dans une femme. Notre con-
duite est tracée, notre naissance nous marque notre place, notre 
état nous impose nos opinions ; que faire donc de cet esprit 
d’examen qui perd toutes les têtes ? La morale et la fierté sont 
très anciennes ; la religion et la noblesse le sont aussi : je ne vois 
pas bien ce qu’on veut faire des idées nouvelles, et je ne me sou-
cie pas du tout qu’une femme qui les aime exerce de l’empire 
sur mon fils. Je vous prie donc instamment, ma sœur, puisque 
le hasard met madame d’Albémar dans votre dépendance, 
d’employer tout votre esprit à la séparer sans retour de Léonce. 
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Comment vous trouvez-vous de votre établissement en 
Suisse ? Ne vous en lassez-vous point ? et ne penserez-vous pas 
à venir dans un couvent en Espagne, pour me donner la douceur 
de finir mes jours auprès de vous ? 

LETTRE X. – RÉPONSE DE MADAME DE 
TERNAN À SA SŒUR, MADAME DE 

MONDOVILLE. 

De l’abbaye du Paradis, ce 30 janvier 1792. 

Je vois bien, ma sœur, que vous n’avez jamais vu madame 
d’Albémar ; il se mêlerait à votre opinion, juste à quelques 
égards, un goût qu’il est impossible de ne pas ressentir pour 
elle. La facilité de son caractère et la grâce de son esprit sont 
très séduisantes ; sa figure a une expression de sensibilité si na-
turelle, si aimable, que les caractères les plus froids s’y laissent 
prendre ; moi, qui suis assurément bien revenue de toute espèce 
d’illusion, j’ai de l’attrait pour Delphine ; mais soyez tranquille 
sur cet attrait : loin de nuire à vos projets, il y servira. Je veux la 
déterminer à se faire religieuse dans mon couvent, et je crois 
que j’y parviendrai : elle a beaucoup de mélancolie dans le ca-
ractère, un profond sentiment pour votre fils, et assez de vertu 
pour ne pas vouloir y céder ; dans cette situation, que peut-elle 
faire de mieux que d’embrasser notre état ? Comment pourrais-
je d’ailleurs être assurée de la garder près de moi, si elle ne le 
prenait pas ? Elle me quitterait nécessairement une fois, et ce 
serait pour moi une véritable peine. 

J’avais pris assez d’humeur contre toutes les affections, de-
puis que je ne peux plus en inspirer ; Delphine est néanmoins 
parvenue à m’intéresser. N’imaginez pas cependant que je me 
laisse dominer par ce sentiment, je le ferai servir à mon bon-
heur : l’on ne fait pas de fautes quand on n’a plus d’espérances, 
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car on ne hasarde plus rien. Je tiens beaucoup à conserver Del-
phine auprès de moi ; et comme je ne puis m’en flatter qu’en la 
liant à notre communauté d’une manière indissoluble, j’y ferai 
tout ce qu’il me sera possible : c’est seconder vos vues ; et de 
plus, je ne pense pas qu’on puisse m’accuser de personnalité 
dans ce dessein. Qu’arrivera-t-il à Delphine en restant au milieu 
du monde ? ce que j’ai éprouvé, ce que toutes les belles femmes 
sont destinées à souffrir : elle se verra par degrés abandonnée, 
elle verra l’admiration qu’elle inspire se changer en pitié, et des 
sentiments commandés prendre la place des sentiments invo-
lontaires. 

Hier, je parlais sur divers sujets avec assez de tristesse ; 
vous savez que c’est en général à présent ma manière de sentir. 
Delphine m’écoutait avec l’intérêt le plus aimable ; je lui dis je 
ne sais quel mot qui apparemment la toucha, car tout à coup je 
la vis, presque à genoux devant moi, me conjurer de l’aimer et 
de la protéger dans la vie. Le hasard avait donné dans ce mo-
ment à sa figure une grâce nouvelle ; elle était penchée d’une 
manière qui ajoutait encore à la beauté de sa taille ; sa robe 
s’était drapée comme un peintre l’aurait souhaité ; et ses beaux 
cheveux, en tombant, avaient paré son visage du charme le plus 
attrayant. 

Vous l’avouerai-je ? je me rappelai dans ce moment que 
moi aussi j’avais été belle, et cette pensée m’absorba tout en-
tière ; je ne me sentis cependant aucun mouvement d’envie 
contre Delphine, et je désirai même plus vivement encore de la 
retenir auprès de moi. Elle me rend quelques-uns des plaisirs 
que j’ai perdus ; elle me donne des témoignages d’amitié que je 
n’ai reçus que quand j’étais jeune ; elle me joue des airs qui me 
plaisent ; elle est malheureuse quoique jeune et belle, cela con-
sole d’être vieille et triste : il faut qu’elle reste auprès de moi. 

Pourquoi la détournerais-je de se fixer ici ? pourquoi fe-
rais-je ce sacrifice ? Les sacrifices conviennent aux jeunes gens, 
ils sont entourés d’amis qui prennent parti pour eux contre eux-
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mêmes ; mais quand on est vieille, tant de gens trouvent simple 
que l’on se dévoue, tant de gens l’exigent de vous, que par un 
mouvement assez naturel on est tenté de se faire une existence 
d’égoïsme, puisqu’on ne vous tient plus compte de l’oubli de 
vous-même. Il est des qualités qu’il n’est doux d’exercer que 
quand les autres s’y opposent ; et croyez-moi, ma sœur, à cin-
quante ans personne ne nous aime autant que nous nous ai-
mons nous-mêmes. 

Vous êtes bonne de me proposer de revenir près de vous ; 
mais nous nous rappellerions notre jeunesse ensemble, et cela 
fait trop de mal ; j’aime mieux vivre ici où personne ne m’a con-
nue que telle que je suis. Je m’intéresse à vous, à votre famille ; 
je vous servirai dans toutes les circonstances ; mais je mourrai 
dans le couvent où je suis. J’ai vu quelque part, dans les Nuits 
d’Young, qu’il faut que la vieillesse se promène silencieusement 
sur le bord solennel du vaste Océan qu’elle doit bientôt traver-
ser ; cela m’a frappée. J’étais bien légère autrefois ; à présent je 
n’aime que les idées sombres ; je voudrais me persuader que la 
vie ne vaut rien pour personne, et qu’après moi, l’amour, la 
beauté, la jeunesse, ont fini. 

Vous n’avez pas ces mouvements de tristesse, ma sœur ; 
votre passion pour votre fils vous en a préservée ; vous savez 
que le mien m’a abandonnée de très bonne heure, je n’ai pu re-
tenir aucune affection autour de moi, cependant j’en avais be-
soin ; mais quand je les ai vues s’éloigner, un sentiment de fierté 
très impérieux m’a empêchée de rien faire pour les rappeler. Je 
me suis tracé une vie qui convient assez à mon caractère. 
L’extrême sévérité que j’ai établie parmi les religieuses chanoi-
nesses qui me sont subordonnées donne beaucoup de considé-
ration à l’abbaye que je gouverne ; et, vous l’avez remarqué 
comme moi, la considération est la seule jouissance des femmes 
dans leur vieillesse. Je ne pourrais pas facilement transporter en 
Espagne l’existence dont je jouis ici, il me faudrait plusieurs an-
nées pour préparer ce que je recueille maintenant : je ne dois 
donc pas songer à me réunir à vous ; mais comptez toujours sur 
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moi comme sur une sœur dévouée à tous vos intérêts, et qui 
partage la plupart de vos opinions, par goût et par sympathie. 

LETTRE XI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

De l’abbaye du Paradis, ce 2 février. 

Je ne vous ai point écrit depuis près d’un mois ; j’ai voulu 
essayer si la vie uniforme que je mène me donnerait enfin du 
calme, et si, en m’interdisant de parler, même à vous, des sen-
timents que j’éprouve, je finirais par en être moins troublée. Hé-
las ! tous ces sacrifices ne me réussissent point ; une seule réso-
lution pourrait plus que tant d’efforts : si je partais… si je re-
voyais Léonce !… Insensée que je suis ! Ah ! c’est pour n’avoir 
plus ces pensées agitantes qu’il faudrait s’enchaîner ici. Ma-
dame de Ternan aurait envie de me garder pour toujours auprès 
d’elle : je suis sensible à ce désir, mais je ne sais pourquoi le 
plaisir même qu’elle trouve à me voir ne me persuade pas 
qu’elle m’aime ; je crains qu’il n’entre peu d’affection dans le be-
soin qu’elle peut avoir des autres. Elle discerne parfaitement les 
personnes qui lui conviennent, et souhaite de les captiver ; mais 
il semble qu’elle emploierait le même accent pour s’assurer 
d’une maison qui lui plairait, que pour retenir un ami. 

Elle exerce, malgré ses défauts, un grand empire sur ceux 
qui l’entourent. Il y a dans ses manières une dignité qui impose 
et fait mettre beaucoup de prix à ses moindres expressions de 
confiance et de familiarité. Je crois cependant que sa ressem-
blance avec Léonce est la principale cause de son ascendant sur 
moi ; car pour peu qu’on pénètre jusqu’au fond de son âme, on y 
trouve je ne sais quoi d’aride qui refroidit le cœur le plus dispo-
sé à s’attacher. 
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Hier, par exemple, j’avais joué sur ma harpe des airs qu’elle 
avait entendus autrefois, et ma conversation l’intéressait : elle 
me dit un mot assez mélancolique, qui m’encouragea à lui de-
mander quels avaient été les motifs de sa retraite dans un cou-
vent ; elle hésita quelques moments, et d’un ton très réservé elle 
me tint d’abord les discours convenables à son état ; cependant, 
comme je la pressai davantage, et que j’osai lui parler de sa 
beauté passée : « Eh bien, me dit-elle, puisque vous vous inté-
ressez à moi, je vous donnerai quelques lignes que j’avais 
écrites, non pour raconter ma vie, car, selon moi, l’histoire de 
toutes les femmes se ressemble, mais pour me rendre compte 
des motifs qui m’ont déterminée au parti que j’ai pris : cela n’est 
pas achevé, parce qu’on ne finit jamais ce qu’on écrit pour soi ; 
mais il y en a assez pour satisfaire votre curiosité et pour vous 
prouver ma confiance. » 

Je vous envoie, ma sœur, ce que madame de Ternan m’a 
remis : il y règne une impression de tristesse qui d’abord pour-
rait toucher ; mais, en y réfléchissant, on trouve dans cette tris-
tesse bien plus d’amour-propre que de sensibilité. Vous me di-
rez l’impression que ce singulier écrit aura produite sur vous. 

 

Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan à se faire 
religieuse. 

 

J’ai été fort belle, et j’ai cinquante ans : de ces deux événe-
ments fort ordinaires naissent toutes les impressions que j’ai 
éprouvées. Je ne sais pas si j’ai eu moins de raison qu’une autre 
ou seulement un esprit plus observateur, plus pénétrant, et qui 
n’était pas susceptible de se conserver à lui-même des illusions ; 
ce que je sais, c’est qu’en perdant ma jeunesse, je n’ai rien trou-
vé dans le monde qui pût remplir ma vie, et que je me suis sen-
tie forcée à le quitter, parce que tous les liens qui m’y atta-
chaient se sont relâchés comme d’eux-mêmes, jusqu’à ce qu’il 
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ne m’en soit plus resté un seul que je pusse véritablement re-
gretter. 

J’avais de l’esprit, j’en ai peut-être encore ; mais on en peut 
difficilement juger, car cet esprit se développait singulièrement 
par ma confiance dans ma figure ; j’avais de l’imagination et 
beaucoup de gaieté ; je contais d’une manière piquante ; j’avais 
de l’humeur avec grâce ; et, sûre de l’attrait que tout le monde, 
en me voyant, ressentait pour moi, j’éprouvais un désir animé 
de plaire et une douce certitude d’y réussir ; cette certitude 
m’inspirait une foule d’idées et d’expressions que je n’ai jamais 
pu retrouver depuis. 

J’avais épousé un homme bon et raisonnable qui m’aimait 
à la folie ; je lui fus fidèle, plus encore, je l’avouerai, par fierté 
que par vertu ; je voulais être soignée, suivie, adorée, et je ne 
voulais pas accorder à un seul homme la préférence qui était 
l’objet de l’ambition de tous. Je n’eus donc pas de torts envers 
mon mari, mais je fus peu occupée de lui, et par degrés il prit 
habitude de s’intéresser vivement aux affaires, et de se distraire 
des sentiments qui l’avaient absorbé pendant quelques années. 
J’eus deux enfants, un fils et une fille : je les ai rendus fort heu-
reux dans leur enfance ; j’ai soigné leurs plaisirs, je leur ai don-
né tous les maîtres qui avaient le plus de réputation, et j’ai joui 
de leur tendresse jusqu’à ce que l’un eût atteint dix-huit ans et 
l’autre seize : c’est vers cette époque que commence la nouvelle 
perspective de ma vie, celle qui, se rembrunissant de plus en 
plus, s’est enfin terminée par le genre de vie que je mène ici, et 
qui ressemble autant qu’il se peut à la mort. 

Ma figure se conserva assez tard ; néanmoins, depuis l’âge 
de trente, ans, j’avais commencé à réfléchir sur le petit nombre 
d’années dont il me restait à jouir ; je m’étonnai d’une impres-
sion qui m’était tout à fait nouvelle, je craignais l’avenir au lieu 
de le désirer, je ne faisais plus de projets, je retenais les jours au 
lieu de les hâter. Je voulus devenir plus soigneuse pour mes 
amis ; ils s’en étonnèrent, et ne m’en aimèrent pas davantage ; 
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je repris mes caprices, mon inconséquence : on n’y était plus 
préparé ; et sans que personne autour de moi se rendît compte 
d’aucun changement dans la nature de ses affections, je voyais 
déjà des différences dont personne que moi ne se doutait en-
core. 

Il me vint l’idée de faire des liaisons nouvelles, il me sem-
blait qu’elles ranimeraient mon esprit et ma vie. Mais je n’avais 
pas en moi la faculté d’aimer ceux que je n’avais point connus 
dans les premières années de ma jeunesse ; et, quoique ma sen-
sibilité n’eût peut-être jamais été très profonde, il y avait pour-
tant une distance infinie entre ces affections que je comman-
dais, et les affections involontaires qui avaient décidé mes pre-
mières amitiés. Je répétais ce que j’avais dit autrefois avec une 
sorte d’exactitude, pour voir si je produirais le même effet ; je 
croyais rencontrer des caractères différents, des situations en-
tièrement changées, tandis que tout était de même, excepté moi. 
J’avais perdu, non pas encore les charmes de la jeunesse, mais 
cette espérance vive, indéfinie, entraînant avec elle tous ceux 
qui s’unissent confusément aux nombreuses chances d’un long 
avenir. 

Aucune de mes liaisons ne tenait ; rien ne s’arrangeait de 
soi-même : toutes mes relations étaient, pour ainsi dire, faites à 
la main, et demandaient des soins continuels ; j’en faisais trop 
ou trop peu pour les autres ; je n’avais plus de mesure sur rien, 
parce qu’il n’y avait point d’accord entre mes désirs et mes 
moyens. Enfin, après sept ou huit ans de ces vains efforts pour 
obtenir de la vie ce qu’elle ne pouvait plus me donner, je 
m’aperçus un jour que j’étais sensiblement changée, et je passai 
tout un bal sans qu’aucun homme m’adressât des compliments 
sur ma figure ; on commença même à me parler avec ménage-
ment des femmes jeunes et belles, et à ramener devant moi la 
conversation sur des sujets d’un genre plus grave : je sentis que 
tout était dit ; les autres étaient enfin arrivés à découvrir ce que 
je prévoyais ; il ne fallait plus lutter, et j’étais trop fière pour 
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m’attacher à quelques faibles succès que des efforts soutenus 
pouvaient encore faire naître. 

Je n’étais cependant alors qu’à la moitié de la carrière que 
la nature nous destine, et je ne voyais plus un avenir, ni une es-
pérance, ni un but qui pût me concerner moi-même. Un 
homme, à l’âge que j’avais alors, aurait pu commencer une car-
rière nouvelle ; jusqu’à la dernière année de la plus longue vie, 
un homme peut espérer une occasion de gloire ; et la gloire, 
c’est, comme l’amour, une illusion délicieuse, un bonheur qui ne 
se compose pas, comme tous ceux que la simple raison nous 
offre, de sacrifices et d’efforts. Mais les femmes, grand Dieu ! les 
femmes ! que leur destinée est triste ! à la moitié de leur vie, il 
ne leur reste plus que des jours insipides, pâlissant d’année en 
année ; des jours aussi monotones que la vie matérielle, aussi 
douloureux que l’existence morale. 

Et vos enfants, me dira-t-on, vos enfants ! La nature, pro-
digue envers la jeunesse, nous a réservé les plus doux plaisirs de 
la maternité pour l’époque de la vie qui permet encore les plus 
heureuses jouissances de l’amour ; nous sommes le premier ob-
jet de l’affection de nos enfants, à l’âge où nous pouvons l’être 
encore de l’époux, de l’amant qui nous préfère ; mais quand 
notre jeunesse finit, celle de nos enfants commence, et tout 
l’attrait de l’existence nous les enlève au moment même où nous 
aurions le plus besoin de nous reposer sur leurs sentiments. 

J’essayai de revenir à mon mari, il était bien pour moi ; 
mais quand je voulais lui redemander ces soins, cet intérêt suivi, 
cet amour enfin que je lui inspirais vingt ans plus tôt, il ne me le 
refusait pas, mais il en avait aussi complètement perdu le sou-
venir que des jeux les plus frivoles de son enfance. Cependant, 
quel plaisir peut-on trouver dans la société d’un homme à qui 
vous n’êtes pas essentiellement nécessaire, qui pourrait vivre 
sans vous comme avec vous, et prend à votre existence un inté-
rêt plus faible que celui que vous y prenez vous-même ? 
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Quand les autres ne s’occupent plus naturellement de vous, 
on est assez tentée de devenir exigeante, et de reprendre, par ses 
défauts, une sorte d’empire qu’on ne peut plus espérer de ses 
grâces. Moins j’inspirais d’amour, plus j’aurais voulu que mes 
enfants eussent, dans leur affection pour moi, cet entraînement 
et ce culte qui m’avaient rendu chers les hommages dont je 
m’étais vue l’objet ; moins je trouvais dans le monde d’intérêt et 
de plaisir, plus j’avais besoin d’une société continuelle et douce 
dans mon intérieur : mais plus un sentiment, un plaisir, un but 
quelconque nous devient nécessaire, plus il est difficile de 
l’obtenir. La nature et la société suivent cette maxime connue de 
l’Évangile : Elles donnent à ceux qui ont ; mais ceux qui perdent 
éprouvent une contagion de peines qui se succèdent rapidement 
et naissent les unes des autres. 

Je voulus essayer de m’occuper, mais aucun intérêt ne m’y 
excitait : mes enfants étaient élevés, mon mari occupé des af-
faires, et accoutumé à moi de telle sorte, que je ne pouvais plus 
rien changer à nos relations. Quel motif me restait-il donc pour 
une action quelconque ? tout était égal, et je passais des heures 
entières dans l’incertitude sur les plus simples actions de la vie, 
parce qu’il n’y en avait aucune qui me fût plus commandée, plus 
agréable ou plus utile que l’autre. 

Mon mari mourut ; et, quoique nous ne fussions pas très 
tendrement ensemble, je sentis cependant que sa perte ôtait à 
mon existence son reste de charme et de considération ; mes en-
fants étaient établis, l’un en Espagne, l’autre en Hollande ; il n’y 
avait plus aucune relation nécessaire entre personne et moi. 
Quand on est jeune, les liens de parenté importunent, et l’on ne 
veut s’environner que de ceux que l’attrait réciproque rassemble 
autour de nous ; mais quand on est vieille, on souhaiterait qu’il 
n’y eût plus rien d’arbitraire dans la vie ; on voudrait que les 
sentiments et les liens qui en résultent fussent commandés à 
l’avance : on ne fonde aucun espoir sur le hasard ni sur le choix. 
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Je ne pouvais plus concevoir comment il me serait possible 
de filer cette multitude de jours qui m’étaient peut-être réservés 
encore, et pour lesquels je ne prévoyais ni un intérêt, ni une va-
riété, ni un plaisir, rien qu’un murmure frivole d’idées insipides, 
qui ne m’endormirait pas même doucement jusqu’au tombeau. 
L’amour-propre a nécessairement beaucoup d’influence sur le 
bonheur des femmes ; comme elles n’ont pas d’affaires, point 
d’occupations forcées, elles fixent leur attention sur ce qui les 
concerne, et détaillent pour ainsi dire la vie, qui vaut encore 
mieux par les grandes masses que par les observations journa-
lières. J’éprouvais donc une sorte d’agitation intérieure très pé-
nible ; je remarquais tout, je me blessais de tout, je ne jouissais 
de rien ; j’avais un fond de douleur qui se faisait toujours sentir, 
ajoutait à mes peines et retranchait de mes plaisirs ; et, dans les 
meilleurs moments mêmes, l’affadissement de la vie me gagnait 
chaque jour davantage. 

Enfin, une fois j’allai voir une religieuse de mes amies, qui 
jouissait d’un calme parfait ; elle me persuada facilement d’em-
brasser son état. Que perdais-je en effet ? N’étais-je pas déjà 
sous l’empire de la mort ? elle commence, la mort, à la première 
affection qui s’éteint, au premier sentiment qui se refroidit, au 
premier charme qui disparaît. Ses signes avant-coureurs se 
marquent tous à l’avance sur nos traits ; l’on se voit privé par 
degrés des moyens d’exprimer ce que l’on sent ; l’âme perd son 
interprète, les yeux ne peignent plus ce qu’on éprouve, et les 
impressions de notre cœur, comme renfermées au-dedans de 
nous-mêmes, n’ont plus ni regards ni physionomie pour se faire 
entendre des autres ; il faut alors mener une vie grave, et porter 
sur un visage abattu cette tristesse de l’âge, tribut que la vieil-
lesse doit à la nature qui l’opprime. 

On parle souvent de la timidité de la jeunesse : qu’il est 
doux, ce sentiment ! ce sont les inquiétudes de l’espérance qui le 
causent ; mais la timidité de la vieillesse est la sensation la plus 
amère dont je puisse me faire l’idée ; elle se compose de tout ce 
qu’on peut éprouver de plus cruel : la souffrance qui ne se flatte 
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plus d’inspirer l’intérêt, et la fierté qui craint de s’exposer au ri-
dicule. Cette fierté, pour ainsi dire négative, n’a d’autre objet 
que d’éviter toute occasion de se montrer ; on sent confusément 
presque de la honte d’exister encore, quand votre place est déjà 
prise dans le monde, et que, surnuméraire de la vie, vous vous 
trouvez au milieu de ceux qui la dirigent et la possèdent dans 
toute sa force. Je désirai que la maison religieuse où je voulais 
me fixer fût loin de Paris : le bruit du monde fait mal, même 
dans la solitude la plus heureuse. On m’indiqua une abbaye à 
quelques lieues de Zürich ; j’y vins il y a trois ans, et depuis ce 
temps je dérobe du moins aux regards le spectacle lent et cruel 
de la destruction de l’âge. J’ai pris une manière de vivre qui, loin 
de combattre ma tristesse, la consacre, pour ainsi dire, comme 
l’unique occupation de ma vie ; mais c’est une assez douce socié-
té que la tristesse, dès que l’on n’essaye plus de s’en distraire. 
Enfin, que puis-je dire de plus ? j’avais à vivre, voilà ce que j’ai 
essayé pour m’en tirer. 

LETTRE XII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

De l’abbaye du Paradis, ce 6 février. 

Une crainte mortelle, ma chère Louise, est venue troubler 
le peu de calme dont je jouissais ; un mot échappé à madame de 
Ternan me fait croire que la mère de Léonce lui a mandé que 
son fils se livrait vivement au projet de prendre parti dans la 
guerre dont la France est menacée : je sais bien qu’à présent il 
ne s’éloignera pas de Mathilde ; mais il peut contracter de tels 
engagements à l’avance, qu’il n’existe plus aucun moyen de le 
détourner de les remplir ; je ne vois auprès de lui que 
M. de Lebensei qui puisse mettre un vif intérêt à combattre ce 
funeste dessein, et je lui écris pour l’en conjurer. Envoyez ma 
lettre à M. de Lebensei, ma sœur, sans lui faire connaître 
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d’aucune manière dans quel lieu je suis ; cette lettre peut préve-
nir le malheur que je redoute, c’est assez vous la recommander. 

LETTRE XIII. – MADAME D’ALBÉMAR À 
M. DE LEBENSEI. 

Je vous conjure de nouveau, vous qui m’avez comblée des 
plus touchantes preuves de votre amitié, d’employer toutes les 
armes que vous donne votre manière de penser et de vous ex-
primer, pour empêcher Léonce de quitter la France, et de se 
joindre au parti qui veut faire la guerre avec l’armée des étran-
gers. Vous savez, comme moi, quels sont les scrupules 
d’honneur, les sentiments chevaleresques qui pourraient en-
traîner Léonce dans cette funeste résolution ; combattez-les en 
les ménageant. Servez-vous de mon nom, si vous croyez qu’il 
puisse ajouter quelque force à ce que vous direz. Cachez pour-
tant à Léonce que, du fond de ma retraite, vous avez reçu une 
lettre de moi : il vous demanderait peut-être de la voir ; il vou-
drait y répondre lui-même, et renouvellerait, en m’écrivant, une 
lutte que je n’ai plus la force de supporter. Mais si jamais je vous 
ai inspiré quelque intérêt ou quelque pitié, faites, au nom du 
ciel, que, dans le séjour où j’ai enseveli ma destinée, je ne sois 
pas tout à coup arrachée, par de nouvelles craintes, au triste re-
pos d’un malheur sans espoir. 
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LETTRE XIV. – M. DE LEBENSEI À M. DE 
MONDOVILLE. 

Cernay, ce 18 février 1792. 

Souffrez, mon ami, que je me hasarde à pénétrer dans vos 
secrets plus avant encore que vous ne me l’avez permis. J’ai re-
marqué, pendant le peu de jours que je suis resté dans votre 
maison à Paris, l’effet que l’on produisait sur vous, en vous ra-
contant que les nobles sortis de France, depuis quelques mois, 
pensent et disent qu’il est honteux pour les personnes de leur 
classe de ne pas se joindre à eux, lorsqu’ils font la guerre pour 
rétablir l’autorité royale et leurs droits personnels. Vous ne 
m’avez point parlé de votre projet à cet égard ; ma manière de 
penser en politique vous en a peut-être détourné. Vous avez 
même voulu contenir devant moi l’impression que vous receviez 
en apprenant quelle était sur ce sujet l’opinion de presque tous 
les gentilshommes ; mais je crains que vous ne cédiez à l’empire 
de cette opinion, maintenant que vous êtes séparé de la céleste 
amie qui l’aurait combattue. Avant de discuter avec vous les mo-
tifs de la guerre qui doit, dit-on, cette année, éclater contre la 
France6, accordez à l’amitié le droit de vous dire ce qui vous 
concerne particulièrement. 

Ce n’est point, je le sais, votre conviction personnelle qui 
vous anime dans cette cause ; vous ne voulez en politique, 
comme dans toutes les actions de votre vie, que suivre scrupu-
leusement ce que l’honneur exige de vous, et vous prenez pour 
arbitre de l’honneur l’approbation ou le blâme des hommes. Je 
suis convaincu que, même dans les temps les plus calmes, il faut 
savoir sacrifier l’opinion présente à l’opinion à venir, et que les 

                                       

6 Le 15 février 1792, date de cette lettre, était trois mois avant le 
commencement de la guerre. 
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grandes spéculations en ce genre exigent des pertes momenta-
nées ; mais si cela est vrai d’une manière générale, combien cela 
ne l’est-il pas davantage dans les circonstances où nous nous 
trouvons ? Vous ne pouvez satisfaire maintenant que l’opinion 
d’un parti ; ce qui vous vaudra l’estime de l’un vous ôtera celle 
de l’autre ; et si quelque chose peut faire sentir la nécessité d’en 
appeler à soi seul, ce sont ces divisions civiles, pendant les-
quelles les hommes des bords opposés plaident contradictoire-
ment, et s’objectent également la morale et l’honneur. 

Ce n’est pas tout : l’opinion même du parti que vous choisi-
riez pourrait changer ; il y a dans la conduite privée des devoirs 
reconnus et positifs : on est toujours approuvé en les accomplis-
sant, quelles qu’en soient les suites ; mais, dans les affaires pu-
bliques, le succès est, pour ainsi dire, ce qu’était autrefois le ju-
gement de Dieu. Les lumières manquent à la plupart des 
hommes pour décider en politique, comme elles manquaient 
autrefois pour prononcer en jurisprudence ; et l’on prend pour 
juge le succès, qui trompe sans cesse sur la vérité ; il déclare, 
comme autrefois, quel est celui qui a raison, par les épreuves du 
fer et du feu, par ces épreuves dont le hasard ou la force déci-
dent bien plus souvent que l’innocence et la vertu. 

Si vous acquérez de l’influence dans votre parti, et qu’il soit 
vaincu, il vous accusera des démarches mêmes qu’il vous aura 
demandées, et vous ne rencontrerez que des âmes vulgaires qui 
se plaindront d’avoir été entraînées par leurs chefs. Les hommes 
médiocres se tirent toujours d’affaire ; ils livrent les hommes 
distingués qui les ont guidés aux hommes médiocres du parti 
contraire ; les ennemis mêmes se rapprochent quand ils ont 
l’occasion de satisfaire ensemble la plus forte des haines, celle 
des esprits bornés contre les esprits supérieurs. Mais, au milieu 
de toutes ces luttes d’amour-propre, de tous ces hasards de cir-
constance, de toutes ces préventions de parti, quand l’un vous 
injurie, quand l’autre vous loue, où donc est l’opinion ? à quel 
signe peut-on la reconnaître ? 
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Me sera-t-il permis de m’offrir à vous pour exemple ? Si j’ai 
bravé toutes les clameurs de la société où vous vivez, ce n’est 
point que je sois indifférent au suffrage public ; l’homme est 
juge de l’homme, et malheur à celui qui n’aurait pas l’espérance 
que sa tombe au moins sera honorée ! Mais il fallait ou suivre 
les fluctuations de toutes les erreurs de son temps et de son 
cercle, ou examiner la vérité en elle-même, et traverser, pour ar-
river à elle, les divers nuages que la sottise ou la méchanceté 
élèvent sur la route. 

Dans les questions politiques qui divisent maintenant la 
France, où est la vérité, me direz-vous ? Le devoir le plus sacré 
pour un homme n’est-il pas de ne jamais appeler les armées 
étrangères dans sa patrie ? l’indépendance nationale n’est-elle 
pas le premier des biens, puisque l’avilissement est le seul mal-
heur irréparable ? Vainement on croit ramener les peuples, par 
une force extérieure, à de meilleures institutions politiques ; le 
ressort des âmes une fois brisé, le mal, le bien, tout est égal ; et 
vous trouvez dans le fond des cœurs je ne sais quelle indiffé-
rence, je ne sais quelle corruption, qui vous fait douter, au mi-
lieu d’une nation conquise et résignée à l’être, si vous vivez 
parmi vos semblables, ou si quelques êtres abâtardis ne sont pas 
venus habiter la terre que la nature avait destinée à l’homme. 

Ce n’est pas tout encore : non seulement l’intervention des 
étrangers devrait suffire pour vous éloigner du parti qui l’ad-
met ; mais la cause même que ce parti soutient mérite-t-elle ré-
ellement votre appui ? C’est un grand malheur, je le sais, que 
d’exister dans le temps des dissensions politiques ; les actions ni 
les principes d’aucun parti ne peuvent contenter un homme ver-
tueux et raisonnable. Cependant, toutes les fois qu’une nation 
s’efforce d’arriver à la liberté, je puis blâmer profondément les 
moyens qu’elle prend, mais il me serait impossible de ne pas 
m’intéresser à son but. 

La liberté, vous l’avouerez avec moi, est le premier bon-
heur, la seule gloire de l’ordre social ; l’histoire n’est décorée 
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que par les vertus des peuples libres ; les seuls noms qui reten-
tissent de siècle en siècle à toutes les âmes généreuses, ce sont 
les noms de ceux qui ont aimé la liberté. Nous avons en nous-
mêmes une conscience pour la liberté comme pour la morale ; 
aucun homme n’ose avouer qu’il veut la servitude, aucun 
homme n’en peut être accusé sans rougir ; et les cœurs les plus 
froids, si leur vie n’a point été souillée, tressaillent encore lors-
qu’ils voient en Angleterre les touchants exemples du respect 
des lois pour l’homme, et des hommes pour la loi ; lorsqu’ils en-
tendent le noble langage qu’ont prêté Corneille et Voltaire aux 
ombres sublimes des Romains. 

Cette belle cause, que de tout temps le génie et les vertus 
ont plaidée, est, j’en conviens, à beaucoup d’égards, mal défen-
due parmi nous ; mais enfin l’espérance de la liberté ne peut 
naître que des principes de la révolution ; et se ranger dans le 
parti qui veut la renverser, c’est courir le risque de prêter son 
secours à des événements qui étoufferaient toutes les idées que, 
depuis quatre siècles, les esprits éclairés ont travaillé à recueil-
lir. Il y a dans le parti que vous voulez servir, des hommes qui, 
comme vous, ne désirent rien que d’honorable ; mais, dans les 
temps où les passions politiques sont agitées, chaque faction est 
poussée jusqu’à l’extrême des opinions qu’elle soutient ; et tel 
qui commence la guerre dans le seul but de rétablir l’ordre, en-
tend bientôt dire autour de lui qu’il n’y a de repos que dans 
l’esclavage, de sûreté que dans le despotisme, de morale que 
dans les préjugés, de religion que dans telle secte, et se trouve 
entraîné, soit qu’il résiste, soit qu’il cède, fort au-delà du but 
qu’il s’était proposé. 

Laissez donc, mon cher Léonce, se terminer sans vous ce 
grand débat du monde. Il n’y a point encore de nation en 
France ; il faut de longs malheurs pour former dans ce pays un 
esprit public, qui trace à l’homme courageux sa route, et lui pré-
sente au moins les suffrages de l’opinion pour dédommagement 
des revers de la fortune. Maintenant il y a parmi nous si peu 
d’élévation dans l’âme et de justesse dans l’esprit, qu’on ne peut 
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espérer d’autre sort dans la carrière politique que du blâme sans 
pitié si l’on est malheureux, et, si l’on est puissant, de l’obéis-
sance sans estime. 

À tous ces motifs, qui, je l’espère, agiront sur votre esprit, 
laissez-moi joindre encore le plus sacré de tous, votre sentiment 
pour madame d’Albémar ; son dernier vœu, sa dernière prière, 
en partant, fut pour me conjurer de vous détourner d’une guerre 
que ses opinions et ses sentiments lui faisaient également re-
douter. Ce que je vous demande en son nom peut-il m’être refu-
sé ? 

Je sais que vous ne répondrez point à cette lettre ; vous 
voulez envelopper du plus profond silence vos projets, quels 
qu’ils soient ; on n’aime point à discuter le secret de son carac-
tère. Je me soumets à votre silence, mais j’ose espérer que je 
produirai sur vous quelque impression. Je me flatte aussi que 
vous pardonnerez à mon amitié de vous avoir parlé avec fran-
chise, sans y avoir été appelé par votre confiance. 

J’ai écrit à Moulins, comme vous le désiriez, pour savoir ce 
qu’est devenu M. de Valorbe, on m’a répondu qu’on l’ignorait : 
mais éloignez de votre esprit l’idée qui l’a troublé. M. de Valorbe 
ne sait pas où est madame d’Albémar ; il est sûrement l’homme 
du monde à qui elle a caché le plus soigneusement le lieu de sa 
retraite. 



– 182 – 

LETTRE XV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

De l’abbaye du Paradis, ce 4 mars 1792. 

Je suis plus tranquille sur les terreurs que j’éprouvais, 
d’après ce que vous me mandez, ma chère Louise7. M. de Leben-
sei vous écrit qu’il est certain que Léonce n’a point encore formé 
de projet pour l’avenir. Hélas ! il croit, me dites-vous, que 
Léonce ne pense à la guerre que par dégoût de la vie ; et peut-
être, ajoute-t-il, quand M. de Mondoville sera père, il n’éprou-
vera plus de tels sentiments. Ah ! je le souhaite, je dois désirer 
même que la nouvelle affection dont il va jouir le console de ma 
perte. 

M. de Valorbe ne cesse de me persécuter ; depuis un mois 
que sa santé lui permet de sortir, il m’écrit, il demande à me 
voir ; et, si madame de Ternan ne mettait pas un grand intérêt à 
l’empêcher, je ne sais comment j’aurais pu, jusqu’à ce jour, me 
dispenser de le recevoir. Madame de Cerlebe, dont l’amitié 
m’est chère, me désole par ses sollicitations continuelles en fa-
veur de M. de Valorbe ; chaque fois qu’elle vient dans ce couvent 
elle m’en parle ; elle s’est persuadé, je crois, que madame de 
Ternan veut m’engager à prendre le voile ; elle en est inquiète, 
et voudrait que je sortisse d’ici pour épouser M. de Valorbe. 
Vous aussi, ma sœur, vous avez la bonté de craindre que ma-
dame de Ternan ne me détermine à me faire religieuse ; je n’y 
pense point à présent : je vous avoue que cette idée m’a occupée 
quelque temps, sans que je voulusse vous le dire ; mais, en ob-
servant cet état de plus près, je me suis senti de la répugnance à 
imiter madame de Ternan, en prononçant des vœux sans y être 

                                       

7 Cette lettre et la plupart de celles que mademoiselle d’Albémar a 
écrites à madame d’Albémar à l’abbaye du Paradis ont été supprimées. 
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appelée par des sentiments de dévotion. J’ai beau répéter à ma-
dame de Cerlebe que telle est ma résolution, elle a une si grande 
idée de l’ascendant que madame de Ternan peut exercer sur 
moi, que rien ne la rassure. 

Je crois aussi qu’elle a su par M. de Valorbe mon attache-
ment pour Léonce ; la sévérité de ses principes me condamne, et 
elle veut essayer de m’arracher sans retour au sentiment qu’elle 
réprouve. Projet insensé ! elle ne l’eût point formé, si j’avais osé 
lui parler avec confiance, si quelques mots lui avaient appris à 
connaître la toute-puissance du lien qu’elle voudrait briser ! 
D’ailleurs, comme elle est très heureuse par son père et par ses 
enfants, quoique son mari lui convienne très peu, elle se per-
suade que je n’ai pas besoin d’aimer M. de Valorbe, pour trouver 
dans le mariage les jouissances qu’elle considère comme les 
premières de toutes, celles de la maternité ; c’est, je crois, pour 
m’en présenter le tableau, qu’elle a mis une grande importance 
à ce que j’allasse voir demain la première communion de sa fille, 
dans l’église protestante voisine de sa campagne. 

Je craignais d’abord d’y rencontrer M. de Valorbe ; mais 
elle m’a promis qu’il n’y serait pas, et j’ai consenti à ce qu’elle 
désirait ; cependant, avant de lui donner ma parole, j’ai été de-
mander à madame de Ternan la permission de m’absenter pour 
un jour. « Je n’aime pas beaucoup, m’a-t-elle dit, que mes pen-
sionnaires sortent, et il est établi qu’elles ne passeront jamais 
une nuit hors du couvent ; mais, comme vous pouvez facilement 
être revenue avant cinq heures du soir, je ne m’y oppose pas. Je 
vous prie seulement de ne pas renouveler ces visites, qui sont 
d’un mauvais exemple pour les autres dames, à qui je les inter-
dis. » Cette réponse me déplut assez ; je trouvai madame de 
Ternan trop exigeante, et je ne retirai point la demande que 
j’avais faite. 

Vous m’écrivez, ma chère sœur, que le décret qui saisit les 
biens des émigrés va être porté, et que sûrement alors 
M. de Valorbe ne persistera pas à refuser les offres que je lui ai 
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déjà faites : ah ! combien il me soulagera s’il les accepte ! je sen-
tirai moins douloureusement les reproches que je me fais 
d’avoir été la cause de ses peines, pour prix de la reconnaissance 
que je lui dois. Mon excellente amie, votre délicatesse et votre 
bonté viennent sans cesse à mon secours. 

LETTRE XVI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 6 mars. 

Je suis encore émue du spectacle dont j’ai été témoin hier ; 
je me suis livrée aux sentiments que j’éprouvais, sans réfléchir 
aux projets que pouvait avoir madame de Cerlebe en me ren-
dant témoin d’une scène si attendrissante ; seulement, quand je 
l’ai quittée, elle m’a dit que sa première lettre m’apprendrait 
quel avait été son dessein. 

C’est une chose touchante que les cérémonies des protes-
tants ! Ils ne s’aident, pour vous émouvoir, que de la religion du 
cœur ; ils la consacrent par les souvenirs imposants d’une anti-
quité respectable ; ils parlent à l’imagination, sans laquelle nos 
pensées n’acquerraient aucune grandeur, sans laquelle nos sen-
timents ne s’étendraient point au-delà de nous-mêmes ; mais 
l’imagination qu’ils veulent captiver, loin de lutter avec la rai-
son, emprunte d’elle une nouvelle force. Les terreurs absurdes, 
les croyances bizarres, tout ce qui rétrécit l’esprit enfin, ne sau-
rait développer aucune autre faculté morale ; les erreurs en tout 
genre resserrent l’empire de l’imagination au lieu de l’agrandir ; 
il n’y a que la vérité qui n’ait point de bornes. Notre âme n’a pas 
besoin de superstition pour recevoir une impression religieuse 
et profonde ; le ciel et la vertu, l’amour et la mort, le bonheur et 
la souffrance, en disent assez à l’homme, et nul n’épuisera ja-
mais tout ce que ces idées sans terme peuvent inspirer. 
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J’entendis, en arrivant dans l’église, les chants des enfants 
qui célébraient le premier acte de fraternité, la première pro-
messe de vertu, que d’autres enfants comme eux allaient faire 
en entrant dans le monde ; ces voix si pures remplirent mon 
âme du sentiment le plus doux. Quelle heureuse époque de la 
vie, que celle qui précède tous les remords ! les années se mar-
quent par les fautes ; si l’âme restait innocente, le temps passe-
rait sur nous sans nous courber. C’était la fille de madame de 
Cerlebe qui devait communier pour la première fois ; vingt 
jeunes filles étaient admises, en même temps qu’elle, à cette au-
guste cérémonie ; elles étaient toutes couvertes d’un voile 
blanc : on ne voyait point leurs jolis visages, mais on entendait 
leurs douces larmes ; elles quittaient l’enfance pour la jeunesse, 
elles devenaient responsables d’elles-mêmes, tandis que, 
jusqu’alors, leurs parents pouvaient encore tout pardonner et 
tout absoudre. Elles soulevèrent leur voile en approchant de la 
table sainte ; madame de Cerlebe alors me montra sa jeune 
fille ; ses yeux attachés sur elle réfléchissaient, pour ainsi dire, la 
beauté de cette enfant, et l’expression de ses regards maternels 
indiquait aux étrangers les grâces et les charmes qu’elle se plai-
sait à considérer. 

Son fils, âgé de cinq ans, était assis à ses pieds ; il regardait 
sa mère et sa sœur, étonné de leur attendrissement, n’en com-
prenant point encore la cause, mais cherchant à donner à sa pe-
tite mine une expression de sérieux, puisque tous ses amis pleu-
raient autour de lui. 

J’étais déjà vivement intéressée, lorsque le père de ma-
dame de Cerlebe arriva. Il vint s’asseoir à côté d’elle ; tout le 
monde s’était levé pour le laisser passer. C’est un homme très 
considéré dans son pays, pour les services éminents qu’il a ren-
dus ; ses talents et ses vertus sont généralement admirés. En le 
voyant, l’expression de sa physionomie me frappa : c’est le pre-
mier homme d’un âge avancé qui m’ait paru conserver dans le 
regard toute la vivacité, toute la délicatesse des sentiments les 
plus tendres ; j’aurais voulu que cet homme me parlât, j’aurais 
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cru sa mission divine, et je l’aurais choisi pour mon guide. Je ne 
pus, pendant le temps que dura la cérémonie, détacher mes 
yeux de lui ; toutes les nuances de ses affections se peignaient 
sur son visage, comme des rayons de lumière. Père de la pre-
mière et de la seconde génération qui l’entourait, il protégeait 
l’une et l’autre, et des sentiments d’une nature différente, mais 
sortant de la même source, répandaient l’amour et la confiance 
sur les enfants comme sur leur mère. 

Enfin, quand il présenta la fille de sa fille à son Dieu, je vis 
la mère se retirer par un mouvement irréfléchi, pour laisser 
tomber plus directement sur son enfant la bénédiction de son 
père : on eût dit que, moins sûre de ses vertus, et se confiant da-
vantage dans l’efficacité des prières paternelles, elle s’écartait 
timidement pour que son père traitât lui seul avec l’Être su-
prême de la destinée de son enfant. Oh ! que les liens de la na-
ture sont imposants et doux ! quelle chaîne d’affection, de siècle 
en siècle, unit ensemble les familles ! Et moi, malheureuse, je 
suis en dehors de cette chaîne ; j’ai perdu mes parents, je n’aurai 
point d’enfants, et tous les sentiments de mon âme sont ras-
semblés sur un seul être dont je suis séparée pour jamais ! 

Louise, je ne supporte cette situation qu’en me livrant tous 
les jours davantage à mes rêveries. Je n’ai plus, pour ainsi dire, 
qu’une existence idéale, ce qui m’entoure n’est de rien dans ma 
vie : on me parle, je réponds ; mais les objets que je vois pen-
dant le jour laissent moins de traces dans mon souvenir que les 
songes de la nuit, qui m’offrent souvent son image. J’ai les yeux 
sans cesse fixés sur les montagnes qui séparent la Suisse de la 
France ; il vit par-delà, mais il ne m’a point oubliée, la douceur 
de mes pensées me l’assure. Quand je me promène sous les 
voûtes de la nuit, mes regrets ne sont point amers, et s’il avait 
cessé de m’aimer, le frissonnement de la mort m’en aurait aver-
tie. 

Le bien le plus précieux qui me reste encore, mon amie, 
c’est ma confiance dans votre cœur ; il n’y a pas une de mes 
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peines dont je n’adoucisse l’amertume en la déposant dans votre 
sein. 

LETTRE XVII. – MADAME DE CERLEBE À 
MADAME D’ALBÉMAR. 

Ce 7 mars. 

Ce n’est point sans dessein que je vous ai demandé 
d’assister à la plus douce époque de ma vie ; j’espérais que les 
sentiments qu’elle vous inspirerait vous détourneraient des 
cruelles résolutions que je vous vois prête à suivre, et je me suis 
promis de vous exprimer avec sincérité toute la peine qu’elles 
me font éprouver. 

Vous refusez M. de Valorbe, et vous m’avez dit vous-même 
que vous l’estimiez ; il vous aime avec passion, vous ne m’avez 
point nié que ses malheurs n’eussent été causés par son amour 
pour vous, et qu’avant ces malheurs mêmes vous ne crussiez lui 
devoir beaucoup de reconnaissance. J’examinerai avec vous, à la 
fin de cette lettre, quelles sont les obligations que la délicatesse 
vous impose vis-à-vis de lui ; mais c’est sous le rapport de votre 
bonheur que je veux d’abord considérer ce que vous devez faire. 

Un attachement dont j’ose vous parler la première décide 
de votre vie ; cet attachement est contraire à vos principes de 
morale ; et, trop vertueuse pour vous y livrer, vous êtes assez 
passionnée pour y sacrifier, à vingt-deux ans, toute votre desti-
née, et renoncer à jamais au mariage et à la maternité. Il faut, 
pour attaquer cette résolution avec force, que je vous déclare 
d’abord que je ne crois point au bonheur de l’amour, et que je 
suis fermement convaincue qu’il n’existe dans le monde aucune 
autre jouissance durable que celle qu’on peut tirer de l’exercice 
de ses devoirs. Ces maximes seraient d’une sévérité presque or-
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gueilleuse, si je ne vous disais pas qu’il me fallut plusieurs an-
nées pour en être convaincue, et que si je n’avais pas eu pour 
père l’ange que vous vîtes hier présider à nos destinées, j’aurais 
souffert bien plus longtemps avant de m’éclairer. 

Sans entrer dans les détails de mon affection pour M. de Cer-
lebe, vous savez que le bonheur de ma vie intérieure n’est fondé 
ni sur l’amour, ni sur rien de ce qui peut lui ressembler ; je suis 
heureuse par les sentiments qui ne trompent jamais le cœur, 
l’amour filial et l’amour maternel. 

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j’ai essayé de vivre 
dans le monde, pour y chercher l’oubli de quelques-unes de mes 
espérances déçues ; mais je ressentais dans ce monde une agita-
tion semblable à celle que fait éprouver une voiture rapide, qui 
va plus vite que vos regards mêmes, et vous présente des objets 
que vous n’avez pas le temps de considérer. Je ne pouvais me 
rendre compte de la durée des heures ; ma vie m’était dérobée ; 
et cet état, qui semble être celui du plus grand mouvement pos-
sible, me conduisait cependant à la plus parfaite apathie morale. 
Les impressions et les idées se succédaient, sans laisser en moi 
aucune trace ; il m’en restait seulement une sorte de fièvre sans 
passion, de trouble sans intérêt, d’inquiétude sans objet, qui me 
rendait ensuite incapable de m’occuper seule. 

C’est dans cette situation qu’une voix qui, depuis que j’exis-
te, a toujours fait tressaillir mon cœur, sut me rappeler à moi-
même : mon père me conseilla de m’établir une grande partie de 
l’année à la campagne, et d’élever moi-même mes enfants. Je 
m’ennuyai d’abord un peu de la monotonie de mes occupa-
tions ; mais, par degrés, je repris la possession de moi-même, et 
je goûtai les plaisirs qui ne se sentent que dans le silence de tous 
les autres, la réflexion, l’étude, et la contemplation de la nature. 
Je vis que le temps divisé n’est jamais long, et que la régularité 
abrège tout. 

Il n’y a pas un jour, parmi ceux qu’on passe dans le grand 
monde, où l’on n’éprouve quelques peines : misérables, si on les 
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compte une à une ; importantes, quand on considère leur in-
fluence sur l’ensemble de la destinée. Un calme doux et pur 
s’empare de l’âme dans la vie domestique ; on est sûr de conser-
ver jusqu’au soir la disposition du réveil ; on jouit continuelle-
ment de n’avoir rien à craindre, et rien à faire pour n’avoir rien 
à craindre : l’existence ne repose plus sur le succès, mais sur le 
devoir ; on goûte mieux la société des étrangers, parce qu’on se 
sent tout à fait hors de leur dépendance, et que les hommes 
dont on n’a pas besoin ont toujours assez d’avantages, puisqu’ils 
ne peuvent avoir aucun inconvénient. 

Quand je regrettais l’amour et désirais le succès, la société, 
la nature, tout me paraissait mal combiné, parce que je n’avais 
deviné le secret de rien ; je me sentais hors de l’ordre, à 
l’extrémité du cercle de l’existence ; mais, rentrée dans la mo-
rale, je suis au centre de la vie, et loin d’être agitée par le mou-
vement universel, je le vois tourner autour de moi sans qu’il 
puisse m’atteindre. 

J’ai pour père un ami, le premier de mes amis ; mais quand 
je serais seule, je pourrais trouver dans ma conscience le confi-
dent de toutes mes pensées. J’entends au dedans de moi-même 
la voix qui me répond, et cette voix acquiert chaque jour plus de 
force et de douceur. Le devoir m’ouvre tous ses trésors, et 
j’éprouve ce repos animé, ce repos qui n’exclut ni les idées les 
plus hautes, ni les affections les plus profondes, mais qui naît 
seulement de l’harmonie de vous-même avec la nature. 

Les occupations qui ne se lient à aucune idée de devoir 
vous inspirent tour à tour du dégoût ou du regret : vous vous 
reprochez d’être oisif ; vous vous fatiguez de travailler ; vous 
êtes en présence de vous-même, écoutant votre désir, cherchant 
à le bien connaître, le voyant sans cesse varier, et trouvant au-
tant de peine à servir vos propres goûts que les volontés d’un 
maître étranger. Dans la route du devoir, l’incertitude n’existe 
plus, la satiété n’est point à redouter ; car, dans le sentiment de 
la vertu, il y a jeunesse éternelle : quelquefois on regrette encore 
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d’autres biens ; mais le cœur, content de lui-même, peut se rap-
peler sans amertume les plus belles espérances de la vie ; s’il 
pense au bonheur qu’il ne peut goûter, c’est avec un sentiment 
dont la douceur lui tient lieu de ce qu’il a perdu. 

Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dans l’éducation de 
ses enfants ! Ce n’est pas seulement les espérances qu’elle ren-
ferme qui vous rendent heureux, ce sont les plaisirs mêmes que 
la société de ces cœurs si jeunes fait éprouver ; leur ignorance 
des peines de la vie vous gagne par degrés ; vous vous laissez en-
traîner dans leur monde, et vous les aimez, non seulement pour 
ce qu’ils promettent, mais pour ce qu’ils sont déjà ; leur imagi-
nation vive, leurs inépuisables goûts rafraîchissent la pensée ; et 
si le temps que vous avez d’avance sur eux ne vous permet pas 
de partager tous leurs plaisirs, vous vous reposez du moins sur 
le spectacle de leur bonheur : l’âme d’un enfant doucement sou-
tenue, doucement conduite par l’amitié, conserve longtemps 
l’empreinte divine dans toute sa pureté ; ces caractères inno-
cents, qui s’étonnent du mal et se confient dans la pitié, vous at-
tendrissent profondément, et renouvellent dans votre cœur les 
sentiments bons et purs que les hommes et la vie avaient trou-
blés. Pouvez-vous, madame, pouvez-vous renoncer pour tou-
jours à ces émotions délicieuses ? 

M. de Valorbe est un homme estimable, spirituel, digne de 
vous entendre. Nos destinées, sous ce rapport, seront au moins 
pareilles. Je l’avoue, il est un bonheur dont je jouis, et qui n’a 
été donné à personne sur la terre ; c’est à lui peut-être que je 
dois mon retour aux résolutions que je vous conseille ; il faut 
donc vous faire connaître ce sentiment dans tout ce qu’il peut 
avoir de doux et de cruel. 

Vous avez entendu parler de l’esprit et des rares talents de 
mon père, mais on ne vous a jamais peint l’incroyable réunion 
de raison parfaite et de sensibilité profonde qui fait de lui le plus 
sûr guide et le plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que main-
tenant l’unique but de ses étonnantes facultés est d’exercer la 
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bonté, dans ses détails comme dans son ensemble ? Il écarte de 
ma pensée tout ce qui la tourmente ; il a étudié le cœur humain 
pour mieux le soigner dans ses peines, et n’a jamais trouvé dans 
sa supériorité qu’un motif pour s’offenser plus tard et pardon-
ner plus tôt ; s’il a de l’amour-propre, c’est celui des êtres d’une 
autre nature que la nôtre, qui seraient d’autant plus indulgents 
qu’ils connaîtraient mieux toutes les inconséquences et toutes 
les faiblesses des hommes. 

La vieillesse est rarement aimable, parce que c’est l’époque 
de la vie où il n’est plus possible de cacher aucun défaut ; toutes 
les ressources pour faire illusion ont disparu ; il ne reste que la 
réalité des sentiments et des vertus. La plupart des caractères 
font naufrage avant d’arriver à la fin de la vie, et l’on ne voit 
souvent dans les hommes âgés que des âmes avilies et troublées, 
habitant encore, comme des fantômes menaçants, des corps à 
demi ruinés ; mais quand une noble vie a préparé la vieillesse, 
ce n’est plus la décadence qu’elle rappelle, ce sont les premiers 
jours de l’immortalité. 

L’homme que le temps n’a point abattu en a reçu des pré-
sents que lui seul peut faire, une sagacité presque infaillible, une 
indulgence inépuisable, une sensibilité désintéressée. La ten-
dresse que vous inspire un tel père est la plus profonde de 
toutes ; l’affection qu’il a pour vous est d’une nature tout à fait 
divine. Il réunit sur vous seul tous les genres de sentiments ; il 
vous protège comme si vous étiez un enfant ; vous lui plaisez 
comme si vous étiez toujours jeune ; il se confie à vous comme si 
vous aviez atteint l’âge de maturité. 

Une incertitude presque habituelle, une réserve fière, se 
mêlent à l’amour que vous inspirent vos enfants. Ils s’élancent 
vers tant de plaisirs qui doivent les séparer de vous, ils sont ap-
pelés à tant de vie après votre mort, qu’une timidité délicate 
vous commande de ne pas trop vous livrer, en leur présence, à 
vos sentiments pour eux. Vous voulez attendre au lieu de préve-
nir, et conserver envers cette jeunesse resplendissante la dignité 
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que l’on doit garder avec les puissants, alors même qu’on a pour 
eux la plus sincère amitié. Mais il n’en est pas ainsi de la ten-
dresse filiale, elle peut s’exprimer sans crainte ; elle est si sûre 
de l’impression qu’elle produit ! 

Je ne suis pas personnelle, je crois que ma vie l’a prouvé ; 
mais si vous saviez combien il m’est doux de me sentir environ-
née de l’intérêt de mon père ! de ne jamais souffrir sans qu’il 
s’en occupe, de ne courir aucun danger sans me dire qu’il faut 
que je vive pour lui, moi qui suis le terme de son avenir ! L’on 
nous assure souvent qu’on nous aime ; mais peut-être est-il vrai 
que l’on n’est nécessaire qu’à son père. Les espérances de la vie 
sont prêtes à consoler tous nos contemporains de route ; mais le 
charme enchanteur de vieillesse qu’on aime, c’est qu’elle vous 
dit, c’est que l’on sait que le vide qu’elle éprouverait en vous 
perdant ne pourrait plus se combler. 

Si j’étais dangereusement malade, et que je fusse loin de 
mon père, je serais accessible à quelques frayeurs ; mais s’il était 
là, je lui abandonnerais le soin de ma vie, qui l’intéresse plus 
que moi. Le cœur a besoin de quelque idée merveilleuse qui le 
calme et le délivre des incertitudes et des terreurs sans nombre 
que l’imagination fait naître ; je trouve ce repos nécessaire, dans 
la conviction où je suis que mon père porte bonheur à ma desti-
née. Quand je dors sous son toit, je ne crains point d’être réveil-
lée par quelques nouvelles funestes ; quand l’orage descend des 
montagnes et gronde sur notre maison, je mène mes enfants 
dans la chambre de mon père, et, réunis autour de lui, nous 
nous croyons sûrs de vivre, ou nous ne craignons plus la mort 
qui nous frapperait tous ensemble. 

La puissance que la religion catholique a voulu donner aux 
prêtres convient véritablement à l’autorité paternelle : c’est 
votre père qui, connaissant toute votre vie, peut être votre in-
terprète auprès du ciel ; c’est lui dont le pardon vous annonce 
celui d’un Dieu de bonté ; c’est sur lui que vos regards reposent 
avant de s’élever plus haut ; c’est lui qui sera votre médiateur 
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auprès de l’Être suprême, si, dans les jours de votre jeunesse, les 
passions véhémentes ont trop entraîné votre cœur. 

Mais que viens-je de vous dire, madame ? n’allez-vous pas 
vous hâter de me répondre que je jouis d’un bonheur qui ne 
vous est point accordé, et que c’est à ce bonheur seul que je dois 
la force de ne plus regretter l’amour ? Vous ne savez donc pas 
quel attendrissement douloureux se mêle à ce que j’éprouve 
pour mon père ? Croyez-moi, la nature n’a pas voulu que le 
premier objet de nos affections nous précédât de tant d’années 
dans la vie, et tout ce qu’elle n’a pas voulu fait mal. Chaque fois 
que mon père, ou par ses actions, ou par ses paroles, pénètre 
mon âme d’un sentiment indéfinissable de reconnaissance et de 
tendresse, une pensée foudroyante s’élève et me menace ; elle 
change en douleur mes mouvements les plus tendres, et ne me 
permet d’autre espoir que cette incertitude de la destinée, qui 
laisse errer la mort sur tous les âges. 

Non, il vaut mieux, dans la route du devoir, n’être pas as-
saillie par des affections si fortes ; elles vous attendrissent trop 
profondément, elles vous détournent du but où vous devez arri-
ver, elles vous accoutument à des jouissances qui ne dépendent 
pas de vous, et que l’exercice le plus pur de la morale ne peut 
pas vous assurer. Vous vous sentez exposée à ces douleurs dé-
chirantes, dont l’accomplissement habituel des devoirs doit pré-
server ; et si le malheur vous atteignait, vous ne pourriez plus 
répondre de vous-même. 

Pour vous, madame, vous auriez dans votre famille moins 
de bonheur, mais moins de craintes ; et vous rempliriez la douce 
intention de la nature en reposant votre affection tout entière 
sur vos enfants, sur ces amis qui doivent nous survivre. Accep-
tez cet avenir, madame ; éloignez de vous les chimères qui trou-
blent votre destinée : elle sera bien plus malheureuse, si vous 
avez à vous reprocher le désespoir, peut-être la mort d’un hon-
nête homme. 
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M. de Valorbe souffre à cause de vous toutes les infortunes 
de la terre ; ce n’est pas, je le sais, vous détourner de vous unir à 
lui, que de vous peindre l’amertume de son sort. Ses biens vont 
être séquestrés en France, et ses créanciers le poursuivent ici. Je 
sais que vous lui avez offert, avec une grande générosité, de dis-
poser de votre fortune ; mais rien ne pourra l’y faire consentir si 
vous lui refusez votre main : un de ces jours il sera jeté dans 
quelque prison, et il mourra ; car, dans l’état déplorable de sa 
santé, il ne pourrait supporter une telle situation sans périr. 

Vous exercez sur lui un empire presque surnaturel ; je le 
vois passer de la vie à la mort, sur un mot que je lui dis, qui re-
lève ou détruit ses espérances : ce n’est point pour répéter le 
langage ordinaire aux amants, c’est pour vous préserver d’un 
grand malheur, que je vous annonce que M. de Valorbe ne sur-
vivra pas à la perte de toute espérance ; et combien ne le regret-
terez-vous pas alors ! Il ne vous touche pas maintenant, parce 
que vous redoutez ses instances ; mais quand il n’existera plus, 
votre imagination sera pour lui, et vous vous reprocherez son 
sort. Contentez-vous d’être passionnément aimée ; c’est encore 
un beau lot dans la vie, quand seulement on peut estimer celui 
qui nous adore ! 

Dans quelques années, fussiez-vous unie à l’homme que 
vous aimez, votre sentiment finirait par ressembler à ce que 
vous éprouveriez maintenant pour M. de Valorbe ; ne vous est-il 
pas possible de vous transporter par la réflexion à cette 
époque ? La morale nous rend l’avenir présent, c’est une de ses 
plus heureuses puissances ; exercez-la pour votre bonheur, 
exercez-la pour sauver la vie à celui qui l’avait conservée à 
M. d’Albémar. 

Je ne répéterai point les excuses que je vous dois pour cette 
lettre ; je sais que mon amitié, ma considération pour vous me 
l’ont inspirée ; je me confie dans l’impression que fait toujours 
la vérité sur un caractère tel que le vôtre. 
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LETTRE XVIII. – RÉPONSE DE DELPHINE 
À MADAME DE CERLEBE. 

Ce 8 mars 1792. 

Votre lettre, madame, m’a pénétrée d’admiration pour 
votre caractère, et m’a fait sentir combien ma position était 
malheureuse ; car je ne pourrai jamais échapper au regret 
d’avoir été la cause des chagrins qu’éprouve M. de Valorbe ; et 
cependant, permettez-moi de vous le dire, je ne me sens pas la 
force de m’unir à lui, et il me semble qu’aucun devoir ne m’y 
condamne. 

De tous les malheurs de la vie, je n’en conçois point qu’on 
puisse comparer aux peines dont une femme est menacée par 
une union mal assortie : je ne sais quelle ressource la religion et 
la morale peuvent offrir contre un tel sort, quand on y est en-
chaînée ; mais le chercher volontairement me paraît un dé-
vouement plus insensé que généreux, et je me sens mille fois 
plus disposée à m’ensevelir dans le cloître où je vis maintenant, 
à désarmer par cette sombre résolution les désirs persécuteurs 
de M. de Valorbe, qu’à me donner à lui, quand je porte au fond 
de mon cœur une autre image et d’éternels regrets. 

Que pourrais-je, en effet, pour le bonheur de M. de Valor-
be, lorsque je me serais condamnée à ce mariage sans amour, et 
bientôt après sans amitié ? car jamais je ne me consolerais de la 
grandeur du sacrifice qu’il aurait exigé de moi, et toujours, à la 
place des sentiments pénibles qu’il me ferait éprouver, je rêve-
rais au bonheur que j’aurais goûté si j’eusse épousé l’objet que 
j’aime : comment suppléer en rien aux affections vraies et invo-
lontaires ! Ah ! bien heureusement pour nous, la vérité a mille 
expressions, mille charmes, tandis que l’effort ne peut trouver 
que des termes monotones, une physionomie contrainte, sur la-
quelle se peignent constamment les tristes signes de la résigna-
tion du cœur. 
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Mon esprit plaît à M. de Valorbe ; mais a-t-il réfléchi que 
cet esprit même ne peut être animé que par des sentiments na-
turels et confiants ? Je ne suis rien, si je ne puis être moi ; dès 
que je serai poursuivie par une pensée qu’il faudra cacher, je ne 
songerai plus qu’à ce que je dois taire : mes facultés suffiront à 
peine pour dissimuler mon désespoir ; m’en restera-t-il pour 
faire le bonheur de personne ? 

Les détails de la vie domestique, source de tant de plaisirs 
quand ils se rapportent tous à l’amour, ces détails me feraient 
mal un à un, et tous les jours : il ne s’agirait pas seulement d’un 
grand sacrifice, mais de peines qui se renouvelleraient sans 
cesse ; je redouterais chaque lien, quelque faible qu’il fût, après 
avoir contracté le plus fort de tous, et je chercherais, avec une 
continuelle inquiétude, les heures qui pourraient me rester, les 
occupations qui m’isoleraient, les plus petits intérêts qui pour-
raient n’appartenir qu’à moi. 

Quand le sort d’une femme est uni à celui de l’homme 
qu’elle aime, chaque fois qu’il rentre chez lui, qu’elle entend son 
pas, qu’il ouvre sa porte, elle éprouve un bonheur si grand, qu’il 
fait concevoir comment la nature, en ne donnant aux femmes 
que l’amour, n’a pas été cependant injuste envers elles ; mais s’il 
faut que leur solitude ne soit interrompue que par des senti-
ments pénibles, s’il faut qu’elles aient de la contrainte pour 
unique diversité de l’ennui, et l’effort d’une conversation gênée 
pour distraction de la retraite, c’est trop, oui, c’est trop ! À ce 
prix, qui peut vouloir de la vie ? Vaut-elle donc tant de persis-
tance ? faut-il mettre tant de scrupule à conserver tous les jours 
qu’elle nous a destinés ? 

Ne vous offensez point pour M. de Valorbe, madame, de ce 
tableau trop vrai du malheur que me ferait éprouver notre 
union ; je sais qu’il est digne de toute mon estime, mais vous 
n’avez jamais vu celui dont je me suis séparée pour toujours ; 
jamais ceux qui l’ont connu ne pourraient me demander de 
l’oublier ! Ce n’est pas du bonheur, dites-vous, que vous m’of-
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frez, c’est l’accomplissement d’un devoir. Ah ! sans doute, la si-
tuation de M. de Valorbe me désespère ; il n’est point de preuve 
de dévouement que je ne lui donnasse avec l’empressement le 
plus vif, s’il daignait m’en accorder l’occasion ; mais ce qu’il 
exige de moi, c’est la perte de ma jeunesse, c’est celle de toutes 
les années de ma vie, c’est peut-être même le sacrifice de la vie à 
venir que j’espère. 

Puis-je, en effet, répondre des mouvements qui s’élèveront 
dans mon âme, quand j’aurai longtemps souffert, quand je ver-
rai ma destinée ne laisser après elle, en s’écoulant, que d’amers 
souvenirs pour aigrir d’amères douleurs ? Ne finirai-je point par 
douter de la protection de la Providence, et mes résolutions ver-
tueuses ne s’ébranleront-elles pas ? les sentiments doux ne tari-
ront-ils pas dans mon cœur ? C’est du mariage que doivent déri-
ver toutes les affections d’une femme ; et si le mariage est mal-
heureux, quelle confusion n’en reste-t-il pas dans les idées, dans 
les devoirs, dans les qualités même ! Ces qualités vous auraient 
rendue plus digne de l’objet de votre choix ; mais elles peuvent 
dépraver le cœur qu’on a privé de toutes les jouissances : qui 
peut être certain alors de sa conduite ? vous, madame, parce 
que vous ne croyez plus à l’amour ; mais moi, que son charme 
subjugue encore, quel est l’insensé qui veut de moi, qui veut 
d’une âme enthousiaste, alors qu’il ne l’a pas captivée ? 

Vous me menacez de la mort de M. de Valorbe ; cette 
crainte m’accable, je ne puis la braver. Si vous avez raison dans 
vos terreurs, il faut que je le prévienne ; ensevelie dans cette re-
traite, me comptera-t-il parmi les vivants ? Voudrait-il plus en-
core ? serait-il plus calme si je n’existais plus ? Je lui ferais faci-
lement ce sacrifice ; il a sauvé mon bienfaiteur, je croirais 
m’immoler à ce souvenir ; mais qu’il me laisse expirer seule, et 
que ma fin ne soit point précédée par quelques années d’une 
union douloureuse et funeste ! Ah ! c’est surtout pour mourir 
qu’il faudrait être unie à l’objet de sa tendresse ! soutenue, con-
solée par lui, sans doute on regretterait davantage la vie, et ce-
pendant les derniers moments seraient moins cruels. Ce qui est 



– 198 – 

horrible, c’est de voir se refermer sur soi le cercle des années 
sans avoir joui du bonheur. 

Une indignation amère et violente peut s’emparer de vous, 
en songeant qu’elle va passer, cette vie, sans qu’on ait goûté ses 
véritables biens ; sans que le cœur, qui va s’éteindre, ait jamais 
cessé de souffrir : quelle idée peut-on se former des récom-
penses divines, si l’on n’a pas connu l’amour sur la terre ? Oh ! 
que le ciel m’entende ! qu’il me désigne, s’il le veut, pour une 
mort prématurée, mais que je la reçoive tandis que le même 
sentiment anime mon cœur, qu’un seul souvenir fait toute ma 
destinée, et que je n’ai jamais rien aimé que Léonce ! 

Voilà ma réponse à M. de Valorbe, madame ; confiez-la-lui 
si vous le voulez ; mon cœur, sans se trahir, n’en pourrait don-
ner une autre. 

LETTRE XIX. – M. DE VALORBE À M. DE 
MONTALTE. 

Zürich, ce 10 mars. 

J’ai reçu ta lettre, Montalte ; dans toute autre circonstance, 
peut-être m’aurait-elle fait impression, peut-être aurais-je con-
senti à ménager madame d’Albémar ; mais elle m’a donné le 
terrible droit de la haïr. Si tu savais ce qu’elle a écrit à madame 
de Cerlebe ! quel amour pour Léonce ! quel mépris pour moi ! 
Elle se flatte de se délivrer ainsi de mes poursuites, elle se 
trompe ; c’est à présent surtout qu’elle doit me redouter. Ne me 
parle plus des égards qu’elle mérite ; je punirai son ingratitude, 
je soumettrai son orgueil. Tant d’insultes ont soulevé mon âme ! 
tout mon amour se change en indignation ! Il faut que madame 
d’Albémar tombe en ma puissance ! par quelques moyens que 
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ce soit, il le faut ! Adieu, Montalte, je serai maître d’elle, ou je 
n’existerai plus ! 

LETTRE XX. – DELPHINE À MADAME DE 
CERLEBE. 

De l’abbaye du Paradis, ce 14 mars. 

Enfin, madame, il se présente une occasion de soulager 
mon cœur, en donnant à M. de Valorbe une véritable preuve de 
mon intérêt. J’apprends à l’instant par un homme à lui qu’il est 
arrêté pour dettes à Zell, et qu’on l’a jeté dans une prison qui 
compromet sa vie, en le privant des secours nécessaires à son 
état de santé. Je pars, afin d’offrir ma garantie à ceux qui le 
poursuivent, et de souscrire à tous les arrangements qui pour-
ront le délivrer. 

J’ai craint de m’exposer à l’humeur de madame de Ternan, 
en lui demandant la permission d’aller à Zell ; c’est une per-
sonne si exigeante et si despotique, qu’il faut esquiver son carac-
tère, quand on ne veut pas se brouiller avec elle. Comme elle 
était un peu malade hier, elle dort encore, et je laisse un billet 
qui lui apprendra, à son réveil, que je serai absente seulement 
pour quelques heures. Zell n’étant qu’à trois lieues d’ici, je suis 
sûre d’être revenue ce soir, avant que le couvent soit fermé. 

Je vous avouerai qu’il m’est très doux de trouver un moyen 
de montrer un grand empressement à M. de Valorbe. J’aurais 
pu me contenter de chercher quelqu’un qu’on pût envoyer à 
Zell, mais c’était perdre nécessairement deux ou trois jours ; ce 
retard pouvait être funeste à la santé de M. de Valorbe, et peut-
être aussi refuserait-il le service que je veux lui rendre, si je ne 
l’en sollicitais pas moi-même. 
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Je sais bien que la démarche que je fais ne serait pas jugée 
convenable, si elle était connue ; mais ma conscience me dit que 
je remplis un devoir. M. d’Albémar, s’il vivait encore, m’ap-
prouverait de donner à l’homme qui l’a sauvé, ce témoignage de 
reconnaissance. Je ne me consolerais pas de posséder les biens 
que M. d’Albémar m’a laissés, tandis que M. de Valorbe serait 
dans la détresse et me refuserait le bonheur de lui être utile ; je 
ne veux pas m’exposer à cette peine, et j’espère qu’en présence il 
ne résistera point à mes prières. 

J’étais d’ailleurs, je vous l’avoue, cruellement tourmentée 
de quelques torts que je me reprochais envers M. de Valorbe. 
Mon silence a pu le tromper une fois ; ce silence a obtenu de lui 
un sacrifice qui a rendu sa vie très malheureuse. Depuis ce 
temps j’ai refusé de le voir, soit par embarras, soit par crainte 
d’offenser celui dont le souvenir règne encore sur ma vie. Je me 
reproche ces mouvements que la reconnaissance et la générosité 
devaient m’interdire ; je saisis donc avec vivacité une circons-
tance importante qui me permet de tout réparer, et je pars. 
Adieu, madame ; vous m’avez flattée que vous viendriez demain 
me voir, ne l’oubliez pas. 

LETTRE XXI. – LÉONCE À M. DE 
LEBENSEI. 

Paris, ce 14 mars. 

Juste ciel ! me cachiez-vous ce que je viens d’apprendre ! 
M. de Valorbe est parti en disant qu’il allait rejoindre madame 
d’Albémar, et l’on assure qu’il est auprès d’elle. Serait-ce là le 
motif de l’absence de Delphine ? Non, je ne le crois pas ; mais il 
n’y a qu’elle au monde maintenant qui puisse m’ôter cette hor-
rible idée. Je veux aller à Montpellier parler à sa belle-sœur, sa-
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voir, oui, savoir enfin, et personne ne pourra me le refuser, dans 
quels lieux elle vit, dans quels lieux est M. de Valorbe. 

Si elle l’a vu, si elle lui a parlé, malgré les bruits qu’on a ré-
pandus sur leur attachement mutuel, après ce que j’en ai souf-
fert, rien ne peut l’excuser ; non, je ne puis rester un jour ici 
dans une anxiété si douloureuse. Qu’on ne me parle plus de mes 
devoirs envers Mathilde ; Delphine oserait-elle me les rappeler ? 
a-t-elle respecté les liens qui l’attachaient à moi ?… Ce que je dis 
est peut-être injuste ; oui, je le crois, je suis injuste ; mais j’ai 
beau me le répéter, je ne saurais me calmer ! elle seule, elle 
seule peut m’ôter la douleur qu’on vient de jeter dans mon sein. 
Tout ce que vous me diriez ne suffirait pas… Mais que me diriez-
vous, cependant ? Au nom du ciel ! répondez-moi… je n’at-
tendrai point votre réponse. 

LETTRE XXII. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, ce 20 mars. 

Il faut donc, ma chère Delphine, que votre vie soit sans 
cesse troublée ; et c’est moi qui suis condamnée à ranimer dans 
votre cœur les sentiments et les inquiétudes que la solitude avait 
adoucis. C’est en vain que je désirais vous cacher tout ce que je 
savais de l’agitation et du malheur de Léonce ; je suis forcée de 
vous apprendre ce que son désespoir lui a inspiré : il est ici, et 
dans quelles circonstances, hélas ! et pour quel but ! 

Hier, j’étais seule, occupée de vos dernières lettres, cher-
chant par quel moyen je pourrais vous aider à sortir de la cruelle 
perplexité ou vous jetait l’amour de M. de Valorbe, lorsque je vis 
Léonce entrer dans ma chambre et s’avancer vers moi. Hélas ! 
qu’il est changé ! ses yeux n’ont plus rien que de sombre ; sa 
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marche est lente et comme abattue sous le poids de ses pensées. 
Il vint à moi, me prit la main, et je sentis à l’instant même mes 
yeux remplis de larmes. « Vous me plaignez, me dit-il ; elle ne 
m’a pas plaint, celle qui m’a quitté ; mais ce n’est pas tout en-
core : s’il était possible, s’il était vrai que M. de Valorbe… alors il 
n’y aurait plus sur la terre que perfidie et confusion. Savez-vous 
que M. de Valorbe est parti de France en publiant qu’il allait re-
joindre Delphine ? Savez-vous qu’on assure qu’il est près d’elle, 
qu’il sait le lieu de sa retraite, qu’il l’a vue ? Je ne le crois pas ; 
j’ai perdu ma vie pour un soupçon injuste, je les repousse tous 
loin de moi. Peut-être M. de Valorbe erre-t-il autour de la de-
meure de Delphine, et cherche-t-il ainsi à la compromettre dans 
le monde ? Peut-être espère-t-il la forcer à se donner à lui, en 
renouvelant les bruits déjà si cruellement répandus de leur atta-
chement réciproque ? Vous sentez que je ne puis vivre dans la 
situation d’âme où je suis ; daignez donc me répondre, made-
moiselle : que savez-vous de Delphine, de l’homme qui ose 
mettre son nom à côté du sien ? Parlez, de grâce, parlez. 

— Je suis certaine, lui dis-je, que Delphine abhorre l’idée 
d’épouser M. de Valorbe. — Il en est donc question ! s’écria-t-il 
avec violence : je ne le pensais pas, vous m’en apprenez plus que 
je n’en voulais croire. Sait-il où elle est ? l’a-t-il vue, l’a-t-il 
vue ? » Sa fureur était telle, que je n’osais lui dire même qu’il 
était près de vous, quoique vous ayez refusé de le voir. Je lui ré-
pondis que j’ignorais entièrement ce qu’il me demandait, et que 
je savais seulement qu’une amie de M. de Valorbe vous avait en-
voyé une lettre de lui en vous écrivant en sa faveur, mais que 
vous y aviez répondu par le refus le plus formel. » Il peut donc 
lui écrire ! s’écria-t-il, il a peut-être reçu des lettres d’elle ; et 
moi, depuis trois mois, je ne sais plus qu’elle existe que par le 
désespoir qu’elle me cause : non, il faut un événement pour tout 
changer ; mon âme ne sera plus alors fatiguée par les mêmes 
souffrances. 

« Cependant, ajouta-t-il, ma femme doit accoucher dans 
deux mois ; il y a quelque chose de barbare à l’abandonner dans 
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cette situation : n’importe, je le ferai, je compterai pour rien 
mes devoirs ; c’est à ceux à qui le ciel a donné quelques jouis-
sances qu’il peut demander compte de leurs actions ! moi, je 
n’ai droit qu’à la pitié, je n’éprouve que de la douleur, qu’on me 
laisse la fuir ! J’irai… je ne m’arrêterai pas que je n’aie rencontré 
Delphine ; et si je trouve M. de Valorbe auprès d’elle, s’il a senti 
le bonheur de la voir quand je frappais ma tête contre terre, dé-
sespéré de son absence… M. de Valorbe ou moi, nous serons vic-
times de l’amour funeste qu’elle a su nous inspirer. » 

L’émotion de Léonce était si profonde, sa résolution si 
ferme, que je n’aurais pas eu l’espoir de l’ébranler, s’il ne m’était 
pas venu l’idée de lui proposer de vous écrire et de vous deman-
der de m’adresser ici pour lui une réponse formelle sur vos rap-
ports avec M. de Valorbe. Cette offre le frappa tout à coup, et, 
l’acceptant avec la vivacité qui lui est naturelle, il me dit en me 
serrant la main : « Eh bien, si je reçois, si je possède ces lignes 
que Delphine écrira pour moi, je retournerai vers Mathilde, je 
me remettrai sous le joug de ma destinée ; oui, je vous le pro-
mets. Ah ! sans doute, ajouta-t-il, je sais que je ne suis pas libre, 
et j’exige cependant que Delphine refuse un lien qui peut-
être… » Il ne put achever ce qu’il avait intention de dire. 
« N’importe ! s’écria-t-il, si un homme était l’époux de Del-
phine, je ne lui laisserais pas la vie : peut-elle se marier, quand 
un vengeur est tout prêt ? et si c’était moi qui dusse périr, a-t-
elle donc tout à fait oublié son amour ; ne frémirait-elle donc 
pas pour moi ! » Je le rassurai de mille manières sur le premier 
objet de ses craintes, et j’obtins de lui qu’il attendrait ici votre 
réponse. 

Hâtez-vous donc de me l’envoyer, ne perdez pas un jour ; il 
les comptera tous avec une douloureuse anxiété. J’ai cru entre-
voir, par quelques mots qu’il m’a dits, que Mathilde, pour la 
première fois, se plaignant sans réserve, avait été profondément 
affligée de son absence, et qu’il craignait d’exposer sa vie, s’il 
restait loin d’elle au moment de ses couches. Calmez donc 
Léonce dans votre lettre, ma chère Delphine, autant qu’il vous 
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sera possible, et refusez-vous absolument à voir M. de Valorbe. 
C’est moi qui ai à me reprocher de vous avoir trop souvent pres-
sée de le traiter avec bonté, par considération pour la mémoire 
de mon frère ; mais je vois clairement que s’il revenait à Léonce 
le moindre mot qui pût lui faire croire qu’on a seulement parlé 
de nouveau de vous et de M. de Valorbe, il serait impossible de 
prévoir ce qu’il éprouverait et ce qu’il ferait. Je chercherai 
quelques détours pour rendre service à M. de Valorbe, vous m’y 
aiderez, nous y parviendrons ; mais Léonce est tellement irrité 
au nom seul de M. de Valorbe, que si des calomnies, quelque 
absurdes qu’elles fussent, lui revenaient encore à ce sujet, son 
sentiment pour vous s’aigrirait, et sa colère contre M. de Valor-
be ne connaîtrait plus de bornes. 

J’espère vous avoir détournée pour toujours de l’idée in-
sensée de vous lier où vous êtes par des vœux religieux ; il me 
semble, au contraire, que si M. de Valorbe ne voulait pas 
s’éloigner des environs de votre demeure, vous feriez bien de 
quitter la Suisse et de venir vous établir près de moi lorsque 
Léonce sera retourné à Paris. Vous savez quel bonheur 
j’éprouverais en étant pour toujours réunie avec vous ! 

LETTRE XXIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 28 mars. 

Remettez ce billet à Léonce, ma sœur ; vous ne savez pas 
dans quel abîme de douleur je suis tombée ! qu’il l’ignore sur-
tout, et vous-même aussi… Adieu, ne pensez plus à moi ; un 
événement cruel, inouï, fixe mon sort et me rend désormais 
toute consolation inutile. Adieu. 
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DELPHINE À LÉONCE. 

Je jure à Léonce de ne jamais revoir M. de Valorbe ; je lui 
proteste, pour la dernière fois, qu’il doit être content de mon 
malheureux cœur : maintenant, qu’il ne s’informe plus de ma 
destinée, et qu’il retourne auprès de Mathilde. 

LETTRE XXIV. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, ce 6 avril. 

Ma chère amie, il est parti plus calme ; je ne lui ai point fait 
partager mes cruelles inquiétudes : que signifie ce que vous 
m’écrivez ? d’où vient votre profonde douleur ? que vous est-il 
arrivé ? je ne puis rien deviner, mais vos paroles mystérieuses 
me glacent d’effroi. 

Dans quelque situation que vous soyez, vous avez besoin 
que je vous parle de Léonce ; je reviens aux derniers moments 
que j’ai passés avec lui. Je l’avais prévenu du jour où je pouvais 
recevoir votre lettre ; le matin de ce jour, je savais que, depuis 
cinq heures, il s’était promené sur la route par laquelle le cour-
rier devait venir, sans pouvoir rester en repos une seconde, 
marchant à pas précipités, revenant après avoir avancé, tour-
nant la tête à chaque pas, et dans un état d’agitation si remar-
quable, que plusieurs personnes s’étaient arrêtées dans le che-
min, frappées de l’égarement et du trouble extraordinaire 
qu’exprimait son visage ; enfin, à dix heures du matin, il entra 
chez moi, pâle et tremblant, et me dit, en se jetant sur une 
chaise près de la fenêtre, que le courrier était arrivé, et que je 
pouvais envoyer mon domestique chercher mes lettres. J’en 
donnai l’ordre, et je revins près de lui. 
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Il se passa près d’une heure dans l’attente ; je parlai plu-
sieurs fois à Léonce, il ne me répondit point ; mais je vis qu’il 
tâchait de prendre beaucoup sur lui, et qu’il rassemblait toutes 
ses forces pour ne point se livrer à son émotion. La violence 
qu’il se faisait l’agitait cruellement ; je ne sais à quels signes 
j’apercevais ce qu’il éprouvait au fond du cœur ; mais, à la fin de 
cette heure passée dans le silence, j’étais abîmée de douleur, 
comme après la scène la plus violente dont l’intérêt et l’émotion 
auraient toujours été en croissant. Il distingua le premier le 
bruit de la porte de ma maison qui s’ouvrit, et me dit d’une voix 
à peine intelligible : « Voilà votre domestique qui revient. » Je 
me levai pour aller au-devant de lui ; Léonce ne me suivait pas, 
il cachait sa tête dans ses mains. Il m’a dit depuis que, dans cet 
instant, il aurait souhaité qu’il n’y eût point de lettre ; il désirait 
l’incertitude autant qu’il l’avait jusqu’alors redoutée. 

Lorsque je reconnus votre écriture, je déchirai prompte-
ment l’enveloppe pour que Léonce n’en vît pas le timbre : il croit 
que vous êtes en Suisse, mais il n’a pas la moindre idée du lieu 
même où vous demeurez. Je lus d’abord ce qui était pour 
Léonce, et, dans mon impatience de le lui porter, je ne vis point 
ce que vous m’écriviez ; je rentrai, tenant à la main votre lettre ; 
je m’écriai : « Lisez, vous serez content. — Je serai content ! 
s’écria-t-il ; ah Dieu ! » Et loin de saisir ce que je lui offrais, il 
répandait des pleurs en répétant toujours : Je serai content, 
avec une voix, avec un accent que je ne pourrai jamais oublier. 
Enfin il prit votre lettre ; et, après l’avoir lue plusieurs fois, il me 
regarda d’un air plein de douceur, me serra la main et sortit. Il 
revint deux heures après, et m’annonça qu’il allait retourner au-
près de Mathilde ; il ne me demanda rien, ne me fit plus aucune 
question ; seulement il me dit : « Soignez son bonheur, vous à 
qui le sort permet de vivre pour elle. » 

Quand il fut parti, je me croyais soulagée, et c’est alors que 
j’ai lu les lignes pleines de trouble et de douleur que vous m’a 
dressiez : je ne savais que devenir, je voulais vous rejoindre, le 
misérable état de ma santé m’en ôte la force. Se peut-il que vous 
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m’ayez laissée dans un doute si cruel ? ne recevrai-je aucune 
lettre de vous, avant que vous ne répondiez à celle-ci ? 

LETTRE XXV. – MADAME DE CERLEBE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Zürich, ce 12 avril. 

Madame d’Albémar, mademoiselle, n’est pas en état de 
vous écrire ; elle me condamne à la douloureuse tâche de vous 
apprendre sa situation : elle est horrible, elle est sans espoir, et 
mon amitié n’a pas su prévenir un malheur que la générosité de 
madame d’Albémar devait peut-être me faire craindre. Elle m’a 
raconté la scène la plus funeste par ses irréparables suites, et le 
coupable M. de Valorbe, dans une lettre pleine de délire, de re-
grets et d’amour, m’a confirmé tout ce que Delphine m’avait ap-
pris. Il m’est imposé de vous en instruire, mademoiselle ; votre 
amie veut que vous connaissiez les motifs du parti désespéré 
qu’elle a pris : ah ! qui me donnera le moyen d’en adoucir pour 
vous l’amertume ! 

M. de Valorbe avait été mis en prison pour dettes à Zell, 
ville d’Allemagne, occupée maintenant par les Autrichiens ; son 
valet de chambre de confiance informa madame d’Albémar de 
sa situation. Il n’est que trop certain que M. de Valorbe avait 
commandé lui-même cette démarche, et que, connaissant la 
bonté de Delphine et l’imprévoyante vivacité de ses mouve-
ments généreux, il avait calculé le parti qu’il pouvait tirer d’un 
imprudent témoignage d’inquiétude et de pitié. 

Madame d’Albémar m’écrivit en partant pour Zell ; j’éprou-
vai, lorsque je reçus sa lettre, une vive inquiétude : je condam-
nai sa résolution, je redoutai le blâme qu’elle pouvait attirer sur 
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elle ; et, comme vous allez le savoir, cette crainte que je ressen-
tais vague alors, devint bientôt la plus cruelle des anxiétés. 

Delphine partit à six heures du matin, sans avoir vu ma-
dame de Ternan ; elle arriva à Zell à dix heures, accompagnée 
seulement d’un cocher et d’un domestique suisses, qui ne la 
connaissaient pas. Madame de Ternan avait exigé, en prenant 
madame d’Albémar en pension dans son couvent, qu’elle ren-
voyât son valet de chambre à Zürich, et Delphine ne quitte ja-
mais Isaure sans laisser auprès d’elle sa femme de chambre 
pour la soigner. Arrivée à Zell, madame d’Albémar s’aperçut 
qu’elle n’avait point de passeport : on lui demanda son nom à la 
porte, elle en donna un au hasard, se promettant de repartir 
dans peu d’heures, avant que l’officier autrichien qui comman-
dait la place eût le temps de s’informer d’elle. 

Elle descendit chez le négociant que l ’homme de 
M. de Valorbe lui avait indiqué comme sachant seul tout ce qui 
avait rapport à ses affaires. Le négociant dit à Delphine que, par 
commisération pour l’état de santé de M. de Valorbe, on avait, 
la veille, obtenu de ses créanciers sa sortie de prison, à condi-
tion qu’il serait gardé chez lui. Madame d’Albémar voulut 
s’informer de ce que devait M. de Valorbe, pour offrir son cau-
tionnement et repartir sans le voir. Le négociant lui dit que 
M. de Valorbe lui avait expressément défendu de rien accepter 
de personne, et en particulier d’une femme qui devait être elle, 
d’après le portrait qu’il lui en avait fait. Alors madame d’Al-
bémar pria le négociant de la conduire chez M. de Valorbe. Il la 
mena jusqu’à sa porte ; mais quand elle y fut arrivée, il la quitta 
brusquement, en indiquant assez légèrement qu’elle arrangerait 
mieux ses affaires sans lui. Madame d’Albémar m’a dit que, se 
trouvant seule dans ce moment au bas de l’escalier de 
M. de Valorbe, elle éprouva un effroi dont elle ne peut s’expli-
quer la cause ; elle voulait retourner sur ses pas, mais elle ne sa-
vait quelle route suivre dans une ville inconnue et dont elle 
ignorait la langue. 
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Comme elle délibérait sur ce qu’elle devait faire, elle aper-
çut M. de Valorbe qui descendait quelques marches pour venir à 
elle ; son changement, qui était très remarquable, écarta d’elle 
toute autre idée que celle de la pitié, et elle monta vers lui sans 
hésiter. Il lui prit la main, et la conduisit dans sa chambre : la 
main qu’il lui donna tremblait tellement, m’a-t-elle dit, qu’elle 
se sentit embarrassée et touchée de l’émotion qu’il éprouvait ; 
elle se hâta de lui parler de l’objet de son voyage ; il l’écoutait à 
peine, et paraissait occupé d’un grand débat avec lui-même. 

Delphine lui répéta deux fois la prière d’accepter le service 
qu’elle venait lui offrir ; et comme il ne lui répondait rien, elle 
crut qu’il lui en coûtait de prononcer positivement son consen-
tement à ce qu’elle demandait, et posant sur son bureau le pa-
pier sur lequel elle avait signé la garantie de ses dettes, elle vou-
lut se lever et partir. À ce double mouvement, M. de Valorbe 
sortit de son silence par une exclamation de fureur ; et, saisis-
sant Delphine par la main, il lui demanda avec amertume si elle 
le méprisait assez pour croire qu’il recevrait jamais aucun ser-
vice d’elle. 

« Je suis banni de mon pays, s’écria-t-il, ruiné, déshonoré ; 
des douleurs continuelles mettent mon sang dans la fermenta-
tion la plus violente. Je souffre tous ces maux à cause de vous, 
de l’amour insensé que j’ai pour vous, et vous vous flattez de les 
réparer avec votre fortune ! et vous imaginez que je vous laisse-
rai le plaisir de vous croire dégagée de la reconnaissance, de la 
pitié, de tous les sentiments que vous me devez ! Non, il faut 
qu’il existe du moins un lien, un douloureux lien entre nous, vos 
remords. Je ne vous laisserai pas vous en délivrer, je troublerai 
de quelque manière votre heureuse vie. — Heureuse ! s’écria 
Delphine ; M. de Valorbe, songez dans quel lieu je vis, songez à 
ce que j’ai quitté, et répétez-moi, si vous le pouvez encore, que je 
suis heureuse ! » La voix brisée de Delphine attendrit un mo-
ment M. de Valorbe, et, se jetant à ses pieds, il lui dit : « Eh 
bien, ange de douceur et de beauté, s’il est vrai que tu souffres, 
s’il est vrai que les peines de la vie ont aussi pesé sur toi, pour-
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quoi refuserais-tu d’unir ta destinée à la mienne ? Ah ! je vou-
drais exister encore ; le temps n’est point épuisé pour moi, il me 
reste des forces ; je pourrais honorer encore mon nom, il y a des 
moments où j’ai horreur de ma fin ; Delphine, consentez à 
m’épouser, et vous me sauverez. — N’avez-vous pas lu, répondit 
madame d’Albémar, ma lettre à madame de Cerlebe ? — Oui, je 
l’ai lue, s’écria M. de Valorbe en se relevant avec colère ; vous 
faites bien de me la rappeler, c’est en punition de cette lettre 
que vous êtes ici, c’est pour l’expier que je vous ai fait tomber en 
ma puissance ; vous n’en sortirez plus. » 

Représentez-vous l’effroi de Delphine à ces mots, dont elle 
ne pouvait encore comprendre le sens. Elle s’élance précipi-
tamment vers la porte ; M. de Valorbe se saisit de la clef, la 
tourne deux fois, en mordant ses lèvres avec une expression de 
rage, et dans le même instant il va vers la fenêtre, l’ouvre, et 
jette cette clef dans le jardin qui environnait la maison. Del-
phine poussa des cris perçants ; et, perdant la tête de douleur, 
elle appelait à son secours de toutes les forces qui lui restaient. 

« Vous essayez en vain, lui dit M. de Valorbe en s’ap-
prochant d’elle avec toutes les fureurs de la haine et de l’amour, 
vous essayez en vain de me faire passer pour un assassin : tout 
est prévu, personne ne vous répondra ; il n’y a dans la maison 
qu’un homme fidèle qui, me voyant souffrir chaque jour tous les 
maux de l’enfer à cause de vous, ne sera pas sensible à vos dou-
leurs ; il a été témoin des miennes ! Vous souffrez à présent, je 
le vois, mais il ne me reste plus de pitié pour personne : pour-
quoi serais-je le plus infortuné des hommes ? pourquoi Léonce, 
l’orgueilleux, le superbe Léonce, jouirait-il de tous les biens de 
la vie, de votre cœur, de vos regrets ? tandis que moi je suis seul, 
seul en présence de la mort, que je hais d’autant plus que je me 
sens poussé vers elle. Delphine, je n’étais pas né méchant, je 
suis devenu féroce. Savez-vous combien les hommes aigrissent 
la douleur ? ils m’ont abandonné, trahi ; pas un cœur ne s’est 
ouvert à moi. Les livres m’avaient appris qu’au milieu des in-
grats, des perfides, l’infortuné trouvait du moins un ami obscur 
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qui venait au secours de son cœur : eh bien, cet unique ami, je 
ne l’ai pas même rencontré ! tous se sont réunis pour me faire 
du mal : je rendrai ce mal à quelqu’un. Pauvre créature ! dit-il 
alors en regardant Delphine avec pitié, c’est injuste de te persé-
cuter, car tu es bonne ; mais je t’aime avec idolâtrie, tu es là de-
vant moi, toi qui es le bonheur, l’oubli de toutes les peines, la 
magie de la destinée ; et la mort est ici, dit-il en montrant ses 
pistolets armés sur la fable. Il faut donc que tu sois à moi, il le 
faut. 

— Monsieur de Valorbe, reprit Delphine avec plus de 
calme, et retrouvant dans le désespoir même le courage et la di-
gnité, quand je vous estimais, j’ai refusé de m’unir à vous ; quel 
espoir pouvez-vous former maintenant ? — Vous me méprisez 
donc ? s’écria-t-il avec un sourire amer ; votre situation ne sera 
pas dans le monde bien différente de la mienne : vous n’avez 
pas réfléchi que votre réputation ne se relèvera pas de votre im-
prudente démarche ; vous êtes ici seule, chez un jeune homme ; 
vous y passez tout le jour. On vous attend à votre couvent, et 
vous n’y retournerez pas ; tout le monde saura que nous 
sommes restés enfermés ensemble, que c’est vous qui êtes ve-
nue me chercher ; en voilà plus qu’il n’en faut pour vous perdre 
dans l’opinion, si vous ne m’épousez pas : et si c’en est assez aux 
yeux de tous, que n’est-ce pas pour votre amant, pour Léonce, le 
plus irritable, le plus ombrageux, le plus susceptible des 
hommes ! » À ces mots, Delphine se renversa sur sa chaise en 
s’écriant : « Malheureuse que je suis ! » avec un accent si déchi-
rant, que M. de Valorbe en frémit, et pendant quelques instants 
il assure qu’il eut horreur de lui-même ; mais il s’était juré 
d’avance de résister à l’attendrissement qu’il pourrait éprouver ; 
il mettait de l’orgueil à lutter contre ses bons mouvements. 

Delphine tout à coup s’avança vers lui, et lui dit : « Si je 
suis ici, c’est pour en avoir cru mon désir de vous rendre ser-
vice : je n’ai point réfléchi sur les dangers que je pouvais courir ; 
il ne m’est pas venu dans la pensée qu’ils fussent possibles. Si 
vous me perdez, c’est l’amitié que j’avais pour vous que vous 
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punissez ; si vous me perdez, c’est ma confiance en vous dont 
vous démontrez la folie : arrêtez-vous au moment d’être cou-
pable ! Me voici devant vous, sans appui, sans défenseur ; je n’ai 
d’espoir qu’en faisant naître la pitié dans votre cœur, et jamais 
je n’en eus moins les moyens : je me sens glacée de terreur ; 
l’étonnement que j’éprouve surpasse mon indignation ; je ne 
puis me persuader ce que j’entends ; je ne puis imaginer que ce 
soit vous, bien vous qui me parlez ; vous me découvrez des 
abîmes du cœur humain qui passaient ma croyance, et vous me 
consolez presque de la mort à laquelle vous me condamnez, en 
m’apprenant qu’il existait sur la terre tant de dépravation et de 
barbarie ! — Ah ! s’écria M. de Valorbe, il fut un temps où je 
vous aurais tout sacrifié, même le bonheur auquel j’aspire ! 
Mais vous ne savez pas quel sentiment intérieur me dévore ; 
tout me dit que je dois me tuer, le ciel et les hommes me le de-
mandent, et tout me dit aussi que si vous m’aimiez je vivrais. 
Mon amour pour vous affaiblit mon âme ; mais toute sa fureur 
lui revient quand vous me repoussez dans le tombeau, vous qui 
seule pouvez m’en sauver. Dites-moi, pourquoi voulez-vous qu’à 
trente ans je cesse de vivre ? Cette arme que vous voyez là, sa-
vez-vous qu’il est affreux de la placer sur son cœur pour en 
chasser votre image ? Le sang, le froid, les convulsions de 
l’agonie, toutes les horreurs de la nature désorganisée s’offrent à 
moi, et vous m’y condamnez sans pitié ! Je le sais bien, je 
n’intéresse personne ; Léonce, vous, qui sais-je encore ? tout le 
monde désire que je n’existe plus, que je fasse place à tous les 
heureux que j’importune ; mais pourquoi n’entraînerais-je per-
sonne dans ma ruine ? 

« Vous a-t-on parlé de la fureur des mourants ? Elle porte 
un caractère terrible ; prêts à s’enfoncer dans l’abîme, ils saisis-
sent tout ce qu’ils peuvent atteindre ; ils veulent faire tomber 
avec eux ceux même qui ne peuvent les secourir ; ils font, avant 
de périr, un dernier effort vers la vie, plein d’acharnement et de 
rage. Voilà ce que j’éprouve ! voilà ce qui me justifie ! Je ne sens 
plus le remords ; je n’ai qu’un désir furieux d’exister encore, et 
néanmoins un sentiment secret que je n’y parviendrai pas, que 
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tout ce que je fais ne sera pour moi que des douleurs de plus ; 
n’importe, vous serez ma femme, ou vous souffrirez mille fois 
plus encore par les soupçons et le mépris persécuteur de la vie ! 
Je l’ai éprouvé, le mépris ; je l’ai subi pour vous ; il m’a rendu 
implacable, insensible à vos pleurs : jugez quel mal il doit 
faire ! » 

Le jour avançait pendant que M. de Valorbe parlait ainsi, 
l’heure se faisait entendre, et Delphine sentait que le moment de 
retourner à son couvent allait passer. Elle connaissait madame 
de Ternan ; elle savait que si elle restait une nuit hors du cou-
vent sans l’en avoir prévenue, elle se brouillerait avec elle : et 
quel éclat, pensait-elle, que de se brouiller avec madame de 
Ternan, avec la sœur de madame de Mondoville, pour une visite 
à M. de Valorbe ! Rien ne pourrait la justifier aux yeux de 
Léonce ! Elle aurait dû craindre aussi tous les coupables projets 
que pouvait former M. de Valorbe, pendant qu’elle se trouvait 
entièrement dans sa dépendance ; mais elle m’a dit depuis, 
qu’elle avait un tel sentiment de mépris pour sa conduite, qu’il 
ne lui vint pas même dans l’esprit qu’il osât se prévaloir de son 
indigne ruse. D’ailleurs, M. de Valorbe était lui-même si humilié 
devant celle qu’il opprimait, que, par un contraste bizarre, il se 
sentait pénétré du plus profond respect pour elle, en lui faisant 
la plus mortelle injure. 

Une seule idée donc occupait Delphine, et faisait dispa-
raître toutes les autres : elle regardait sans cesse le soleil prêt à 
se coucher, et la pendule qui marquait les heures ; elle voyait, en 
comptant les minutes, qu’il lui restait encore le temps de rentrer 
dans son couvent avant qu’il fût fermé ; alors elle conjurait 
M. de Valorbe de la laisser partir, avec une instance, avec une si 
vive terreur de perdre un moment, que ses paroles se précipi-
taient et qu’on pouvait à peine les distinguer. « Mon cher mon-
sieur de Valorbe, lui disait-elle en serrant ses deux mains, sans 
penser à son amour pour elle, et sans qu’il osât lui-même le té-
moigner ; mon cher monsieur de Valorbe, il y a quelques mi-
nutes encore, il y en a entre moi et la honte ; je ne suis pas en-
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core déshonorée, je puis encore retrouver un asile, laissez-moi 
l’aller chercher ; si je reste encore, il faudra que je couche cette 
nuit sur la pierre, et qu’au jour je n’ose plus lever les yeux sur 
personne. Voyez, je suis encore une femme que ses amis peu-
vent avouer, dont les peines excitent encore l’intérêt et la pitié ; 
mais dans une heure, solitaire avec ma conscience, les hommes 
ne me croiront pas ; celui que j’aime, enfin vous le savez, je 
l’aime, il ne reconnaîtra plus ma voix, et rougira des regrets qu’il 
donnait à ma perte. Ô monsieur de Valorbe, que ne prenez-vous 
cette arme pour me tuer ! je vous pardonnerais ; mais m’ôter 
son estime, mais l’avoir prévu, mais le vouloir, ô Dieu ! L’heure 
se passe ; vous le voyez, encore quelques minutes, encore… » Et 
elle se laissa tomber à ses pieds, en répétant ce mot : encore ! 
encore ! de ses dernières forces. 

M. de Valorbe me l’a juré, et j’ai besoin de le croire, il se 
sentit vaincu dans ce moment ; et, s’il garda le silence, ce fut 
pour jeter un dernier regard sur cette figure enchanteresse qu’il 
perdait pour jamais, et qu’il voyait à ses pieds dans un état 
d’émotion qui la rendait encore plus ravissante. Mais on enten-
dit un bruit extraordinaire dans la maison ; on frappa d’abord 
avec violence à la porte, et, des coups redoublés la faisant céder, 
des soldats entrèrent dans la chambre, un officier à leur tête. 
Delphine, sans s’informer du motif de leur arrivée, voulut sortir 
à l’instant ; on la retint, et bientôt on lui fit savoir que c’était elle 
qui était suspecte : on la croyait un émissaire des Français en 
Allemagne, et on venait la chercher pour la conduire au com-
mandant de la place. 

M. de Valorbe en apprenant cet ordre se livra à toute sa fu-
reur ; il ne pouvait supporter le mal que d’autres que lui fai-
saient à Delphine, et, sans le vouloir, il aggrava sa situation par 
la violence de ses discours. Delphine, quand elle entendit son-
ner l’heure qui ne lui permettait plus d’arriver à temps à son 
couvent, redevint calme tout à coup, et se laissa conduire chez le 
commandant : on ne permit pas à M. de Valorbe de la suivre. 
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Le commandant autrichien prouva facilement à Delphine, 
en l’interrogeant, qu’elle n’avait pas dit son vrai nom ; car celui 
qu’elle s’était donné était suisse, et dès la première question elle 
avoua qu’elle était Française ; mais elle était décidée à ne se pas 
faire connaître, puisqu’elle avait été trouvée seule enfermée avec 
M. de Valorbe. Le négociant chez qui elle était descendue 
d’abord avait déposé qu’elle était venue pour le voir ; quelques 
plaisanteries grossières de ceux qui l’entouraient ne lui avaient 
que trop appris quelle idée ils s’étaient formée de ses relations 
avec M. de Valorbe ; et pour rien au monde elle n’aurait voulu 
que dans de semblables circonstances son véritable nom fût 
connu. Elle se complaisait dans l’espoir que son refus constant 
de le dire irriterait le commandant, confirmerait ses soupçons, 
et qu’il l’enfermerait peut-être dans quelque forteresse pour le 
reste de ses jours : la nuit entière se passa sans qu’elle voulût 
répondre. 

Quelle nuit ! Vous représentez-vous Delphine, seule au mi-
lieu d’hommes durs et farouches, qui, d’heure en heure, reve-
naient l’interroger et cherchaient à lui faire peur pour en obtenir 
un aveu qu’ils croyaient être de la plus grande importance ? Le 
commandant surtout se flattait de trouver dans une découverte 
essentielle un moyen d’avancement ; et que peut-il exister de 
plus inflexible qu’un ambitieux qui espère du bien pour lui de la 
peine d’un autre ! Delphine, vers le milieu de la nuit, avait obte-
nu qu’on la laissât seule pendant quelques heures ; elle 
s’endormit, accablée de fatigue et de douleur. Quand elle se ré-
veilla, et qu’elle se vit dans une chambre noire, délabrée, enten-
dant le bruit des armes, le jurement des soldats, elle fut dans 
une sorte d’égarement qui subsistait encore quand je la revis. 

Tout à coup le commandant entre chez elle, et lui demande 
pardon, avec un ton respectueux, de ne l’avoir pas connue. 
M. de Valorbe, qui avait pu enfin pénétrer jusqu’à lui, lui avait 
appris, à travers les plus sanglants reproches, le nom de ma-
dame d’Albémar, et de quel couvent elle était pensionnaire. 
Comme dans cette abbaye il y avait plusieurs femmes de la plus 
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grande naissance d’Allemagne, et que madame de Ternan, en 
particulier, était très considérée à Vienne, le commandant eut 
peur de lui avoir déplu, en maltraitant une personne qu’elle pro-
tégeait, et, changeant de conduite à l’instant, il donna un officier 
à madame d’Albémar pour la ramener jusqu’à l’abbaye, et se 
contenta de faire arrêter monsieur de Valorbe (qui est encore en 
prison), parce qu’il l’avait offensé, en se plaignant avec hauteur 
des traitements que madame d’Albémar avait soufferts. 

Ce commandant avait fait partir un officier une heure avant 
madame d’Albémar, avec le procès-verbal de tout ce qui s’était 
passé, et une lettre d’excuse à madame de Ternan, qui contenait 
des insinuations très libres sur la conduite de madame 
d’Albémar avec monsieur de Valorbe. J’étais au couvent où de-
puis la veille au soir je souffrais les plus cruelles angoisses. 
Lorsque cet officier arriva, madame de Ternan, qui avait déjà 
exprimé de mille manières l’impression que lui faisait l’inexpli-
cable absence de Delphine, ordonna, après avoir lu la lettre de 
Zell, que les principales religieuses se réunissent chez elle, et re-
fusa très durement de me communiquer, et ce qu’elle avait reçu, 
et ce qu’elle projetait. 

L’infortunée Delphine arriva pendant que l’assemblée des 
religieuses durait encore. J’eus le bonheur au moins d’aller au-
devant d’elle ; en descendant de voiture, elle ne vit que moi ; et 
lorsque je lui témoignai la plus vive affection, elle me regarda 
avec étonnement, comme s’il n’était plus possible que personne 
prît le moindre intérêt à elle. Nous nous retirâmes ensemble 
dans son appartement, et j’appris de Delphine, à travers son 
trouble, ce qui s’était passé. Une inquiétude l’emportait sur 
toutes les autres et revenait sans cesse à son esprit : « Léonce le 
saura et il me méprisera », disait-elle en interrompant son récit. 
Et quand elle avait prononcé ces mots, elle ne savait plus où re-
prendre ce récit, et les répétait encore. 

J’essayai de la consoler ; mais ce qui me causait une inquié-
tude mortelle, c’était la décision qu’allait prendre madame de 
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Ternan. Elle entre dans ce moment ; Delphine essaya de se lever 
et retomba sur sa chaise ; je souffrais de lui voir cet air cou-
pable, quand jamais elle n’avait eu plus de droits à l’estime et à 
la pitié. Madame de Ternan aimait l’effet qu’elle produisait ; elle 
regardait Delphine, non pas précisément avec dureté, mais 
comme une personne qui jouit d’une grande impression causée 
par sa présence, quel qu’en soit le motif. « Madame, dit-elle à 
Delphine, après ce qui s’est passé à Zell, après l’éclat de votre 
aventure, nos sœurs ont jugé que votre intention était sans 
doute d’épouser M. de Valorbe, et elles ont décidé que vous ne 
pouviez plus rester dans cette maison. — Ah ! voilà le coup mor-
tel ! » s’écria Delphine, et elle tomba sans connaissance sur le 
plancher. 

Je la pris dans mes bras ; madame de Ternan s’approcha 
d’elle, nous la secourûmes. Quand elle parut revenir à elle, ma-
dame de Ternan, qui était placée derrière son lit, lui adressa 
quelques mots assez doux ; Delphine égarée s’écria : « C’est la 
voix de Léonce ; est-ce qu’il me plaint, est-ce qu’il a pitié de 
moi ? Cependant je suis chassée, chassée de la maison de sa 
tante ; c’est bien plus que quand je sortis de ce concert d’où la 
haine des méchants me repoussait ; et cependant que n’ai-je pas 
souffert alors ! n’ai-je pas craint de perdre son affection ! et 
maintenant qu’on m’a surprise, enfermée avec son rival, qu’un 
acte authentique l’atteste, que des religieuses me chassent ! Ah ! 
Dieu, Dieu, je suis innocente ! je le suis, Léonce, Léonce ! » Et 
elle retomba dans mes bras de nouveau, sans mouvement. 

« Laissez-moi seule avec elle, me dit madame de Ternan, 
j’entrevois un moyen de la sauver. — Si vous le pouvez lui dis-je, 
c’est un ange que vous consolerez » ; et je me hâtai de lui dire la 
vérité ; elle l’entendit, et je crus même voir qu’elle y était prépa-
rée. Je ne compris pas alors comment elle n’avait pas pris plus 
tôt la défense de Delphine ; mais c’est une femme d’une telle 
personnalité, qu’on n’a l’espérance de la faire changer d’avis sur 
rien ; car il faudrait lui découvrir dans son intérêt particulier 
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quelques rapports qu’elle n’eût pas saisis, et elle s’en occupe 
tant que c’est presque impossible. 

Je me retirai : deux heures après il me fut permis de reve-
nir ; je trouvai un changement extraordinaire dans Delphine ; 
elle était plus calme, et non moins triste ; elle n’avait plus cette 
expression d’abattement qui lui donnait l’air coupable ; sa tête 
s’était relevée, mais sa douleur semblait plus profonde encore ; 
l’on aurait dit seulement qu’elle s’y était vouée pour toujours. 
Elle me pria avec douceur de revenir la voir dans huit jours, et 
seulement dans huit jours. Je la quittai avec un sentiment de 
tristesse, plus douloureux que celui même que j’avais éprouvé, 
lorsque son désespoir s’exprimait avec violence. 

Huit jours après, quand je la vis, elle venait de recevoir une 
lettre de vous, qui lui annonçait et l’arrivée de Léonce et sa fu-
reur à la seule pensée qu’elle pouvait avoir vu M. de Valorbe. 
« Lisez cette lettre, me dit Delphine ; vous voyez que s’il appre-
nait ce qui s’est passé à Zell, il ne me le pardonnerait pas ; je le 
connais, il vengerait mon offense sur M. de Valorbe ; il expose-
rait encore une fois sa vie pour moi ; et quand même je pourrais 
un jour me justifier à ses yeux, ne sais-je pas ce qu’il souffrirait 
en voyant celle qu’il aime flétrie dans l’opinion ? Son caractère 
s’est manifesté malgré lui cent fois à cet égard, dans les mo-
ments où son amour pour moi le dominait le plus ; et quel éclat, 
grand Dieu ! que celui qui me menaçait il y a huit jours ! quel 
homme, quel autre même que Léonce le supporterait sans 
peine ! Écoutez-moi, me dit-elle alors, sans m’interrompre, car 
vous serez tentée d’abord de me combattre, et vous finirez ce-
pendant par être de mon avis. 

« Madame de Ternan m’a dit qu’il n’existait qu’un moyen 
de rester dans le couvent où je suis, c’était de m’y faire reli-
gieuse ; à cette condition les sœurs consentent à me garder ; le 
crédit de madame de Ternan fera disparaître toutes les traces de 
l’événement de Zell. En prononçant les vœux de religieuse, je 
m’assure d’un repos que rien ne pourra troubler ; j’y ai consenti, 
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je prends l’habit de novice après-demain. Ne frémissez pas, ju-
gez-moi : voulez-vous que je sorte de cette maison comme une 
femme perdue ? que Léonce apprenne que c’est pour 
M. de Valorbe que je suis bannie de l’asile que madame de Ter-
nan m’avait donné ? que je me trouve aux prises de nouveau 
avec l’opinion, avec le monde, avec tout ce que j’ai souffert ? Le 
nom de M. de Valorbe une seconde fois répété avec le mien ne 
s’oubliera plus, et Léonce saura que ma réputation est détruite 
sans retour ; je resterai libre, mais j’aurai perdu tout le prix de 
moi-même, et je finirai par m’enfermer dans la retraite, sans 
avoir, comme à présent, la douce certitude que je suis restée 
pure dans le souvenir de Léonce, et que ses regrets me sont en-
core consacrés. 

« Si madame de Ternan avait voulu me rendre les mêmes 
services sans exiger de moi un grand sacrifice, je l’aurais préfé-
ré, car ni mon cœur ni ma raison ne m’appellent à l’état que je 
vais embrasser ; mais elle n’avait aucun motif pour s’intéresser 
à moi, si je ne cédais pas à sa volonté ; elle pouvait m’objecter 
toujours la résolution de ses compagnes. Je savais bien que 
cette résolution venait d’elle, mais c’était une raison de plus 
pour croire qu’elle ne chercherait pas à la faire changer ; je 
n’avais que le choix du parti que j’ai pris, ou de trouver en sor-
tant de cette maison tous les cœurs fermés pour moi, tous, ou 
du moins un seul ; n’était-ce pas tout ? pouvais-je y survivre ? Je 
n’ai pas su mourir, voilà tout ce que signifie la résolution, en 
apparence courageuse, que je viens d’adopter. Il ne me restait 
pas d’alternative ; vous-même, répondez, que m’auriez-vous 
conseillé ? » 

Je ne sus que pleurer : que pouvais-je lui dire ? elle avait 
raison. L’infâme M. de Valorbe ! quels mouvements de haine je 
sentais contre lui ! mon émotion était extrême, mais je me tai-
sais. « Ne vous affligez pas trop pour moi, » reprit Delphine 
avec bonté ; car dans ses plus grandes peines, vous le savez, elle 
s’occupe encore des impressions des autres : « Qu’est-ce donc 
que je sacrifie ? une liberté dont je ne puis faire aucun usage ; 
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un monde où je ne veux pas retourner, qui a blessé mon cœur, 
dont l’opinion pourrait altérer l’affection de Léonce pour moi ; 
je m’en sépare avec joie. Ma belle-sœur viendra peut-être me re-
joindre un jour, et je passerai ma vie avec vous deux qui con-
naissez mes affections et ma conduite comme moi-même. 

« Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive émotion ; si 
j’avais aimé un homme tout à fait indifférent aux opinions des 
autres hommes, bannie, chassée, humiliée, j’aurais pu l’aller 
trouver, et lui dire : voilà le même cœur, le même amour, la 
même innocence ; eh bien, qu’y a-t-il de changé ? Mais il vaut 
mieux mourir que de se livrer à un sentiment de confiance ou 
d’abandon qui ne serait pas entièrement partagé par ce qu’on 
aime. Ah ! n’allez pas penser que Léonce ne soit pas l’être le plus 
parfait de la terre ! le défaut qu’il peut avoir est inséparable de 
ses vertus : je ne conçois pas comment un homme qui n’aurait 
pas même ses torts pourrait jamais l’égaler ; et n’est-ce pas moi 
d’ailleurs dont l’imprudente vie a fait souffrir son cœur ? 

« J’ai cru longtemps que mes malheurs venaient d’un sort 
funeste ; mais il n’y a point eu, non, il n’y a point eu de hasard 
dans ma vie. Je n’ai pas éprouvé une seule peine dont je ne 
doive m’accuser. Je ne sais ce qui me manque pour conduire ma 
destinée, mais il est clair que je ne le puis. Je cède à des mou-
vements inconsidérés ; mes qualités les meilleures m’entraînent 
beaucoup trop loin, ma raison arrive trop tard pour me retenir, 
et cependant assez tôt pour donner à mes regrets tout ce qu’ils 
peuvent avoir d’amer : je vous le dis, l’action de vivre m’agite 
trop, mon cœur est trop ému ; c’est à moi, à moi surtout, que 
conviennent ces retraites où l’on réduit l’existence à de 
moindres mouvements ; si la faculté de penser reste encore, les 
objets extérieurs ne l’excitent plus, et, n’ayant affaire qu’à soi-
même, on doit finir par égaler ses forces à sa douleur. 

« Il y a deux jours, avant que j’eusse donné à madame de 
Ternan une réponse décisive, mes promenades rêveuses me 
conduisirent jusqu’à la chute du Rhin, près de Schaffhouse : je 
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restai quelque temps à la contempler ; je regardais ces flots qui 
tombent depuis tant de milliers d’années, sans interruption et 
sans repos. De tous les spectacles qui peuvent frapper l’imagi-
nation, il n’en est point qui réveille dans l’âme autant de pen-
sées : il semble qu’on entende le bruit des générations qui se 
précipitent dans l’abîme éternel du temps ; on croit voir l’image 
de la rapidité, de la continuité des siècles dans les grands mou-
vements de cette nature, toujours agissante et toujours impas-
sible, renouvelant tout et ne préservant rien de la destruction. 
Oh ! m’écriai-je, d’où vient donc que j’attache à mon avenir tant 
d’intérêt et d’importance ? Voilà l’histoire de la vie ! notre desti-
née, la voilà ! des vagues engloutissant des vagues, et des mil-
liers d’êtres sensibles souffrant, désirant, périssant, comme ces 
bulles d’eau qui jaillissent dans les airs et qui retombent. Il ne 
faut pas moins que le bouleversement des empires pour attirer 
notre attention ; et l’homme qui semblait devoir se consumer de 
pitié, puisqu’il a seul la prévoyance et le souvenir de la douleur, 
l’homme ne détourne pas même la tête pour remarquer les souf-
frances de ses semblables ! Qui donc entendra mes cris ? est-ce 
la nature ? Comme elle suit son cours majestueusement ! 
comme son mouvement et son repos sont indépendants de mes 
craintes et de mes espérances ! Hélas ! ne puis-je pas m’oublier 
comme elle m’oublie ? ne puis-je pas, comme un de ces arbres, 
me laisser aller au vent du ciel sans résister ni me plaindre ? 

« Non, ma chère Henriette, continua madame d’Albémar, il 
ne faut pas lutter longtemps contre le malheur ; je me soumets 
au sort que m’impose madame de Ternan. Croyez-moi, je fais 
bien : je consacre ma mémoire dans le cœur de celui pour qui 
j’ai vécu ; je me survis, mais pour apprendre qu’il me regrette et 
que rien ne pourra plus altérer ce sentiment. Les anciens 
croyaient que les âmes de ceux qui n’avaient pas reçu les hon-
neurs de la sépulture erraient longtemps sur les bords du fleuve 
de la mort ; il me semble qu’une situation presque semblable 
m’est réservée. Je serai sur les confins de cette vie et de l’autre, 
et la rêverie me fera passer doucement les longues aunées qui 
ne seront remplies que par mes souvenirs. 
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« Je voudrais pouvoir unir à ce grand sacrifice l’idée qu’il 
est agréable à Dieu, mais je ne puis me tromper moi-même à cet 
égard. Je n’ai jamais cru qu’un Dieu de bonté exigeât de nous ce 
qui ne pouvait servir à notre bonheur ni à celui des autres. En 
brisant mes liens avec le monde, je ne sens au fond de mon 
cœur que l’amour qui m’y condamne, et l’amour qui m’en ré-
compense ; oui, c’est pour son estime, c’est pour ne point expo-
ser sa vie, c’est pour sauver la réputation de celle qu’il a honorée 
de son choix, que je m’enferme ici pour jamais ! Pardonne, ô 
mon Dieu ! l’on exige de moi que je prononce ton nom ; mais tu 
lis au fond de mon âme, et tu sais que je ne t’offre point une ac-
tion dont tu n’es pas l’objet ! je t’offre tout ce que je ferai jamais 
de bon, d’humain, de raisonnable ; mais ce que le désespoir 
m’inspire, ce sont les passions du cœur qui l’ont obtenu de moi. 

« Je suis fière cependant, reprit Delphine, d’immoler mon 
sort à Léonce ; je traverserai le temps qui me reste comme un 
désert aride, qui conduit du bonheur que j’ai perdu au bonheur 
que je retrouverai peut-être un jour dans le ciel. Je tâcherai 
d’exercer quelques vertus dans cet intervalle, quelques vertus 
qui me fassent pardonner mes fautes et soutiennent en moi 
jusque dans la vieillesse l’élévation de l’âme. Voilà tous mes des-
seins, voilà toutes mes espérances ! Ne discutez rien, n’ébranlez 
rien en me parlant, ma chère Henriette ; vous pourriez me faire 
beaucoup de mal, mais vous ne changeriez rien à mon sort : le 
déshonneur est sur le seuil de ce couvent ; si j’en sors, il 
m’atteint ; s’il m’atteint, Léonce me venge, son sentiment est al-
téré, je crains pour sa vie, et je perds son amour ! Grand Dieu ! 
qui oserait me conseiller de quitter cette demeure, fût-elle mon 
tombeau ? qui ne me retiendrait pas par pitié, si mes pas 
m’entraînaient hors de cette enceinte ? » 

En l’écoutant, mademoiselle, je ne conservais qu’un espoir, 
c’est l’année de noviciat qui nous reste. Ne peut-on pas obtenir, 
pendant ce temps, de madame de Ternan qu’elle conserve Del-
phine dans sa maison, et qu’elle étouffe par tous ses moyens 
l’éclat de son aventure, sans exiger d’elle de prendre le voile ? 
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Mais cet espoir, s’il existe encore, ne dépend point de Delphine, 
je ne devais donc pas risquer de lui en parler. Je l’embrassai en 
pleurant ; elle me chargea de vous écrire, et nous nous quit-
tâmes sans que j’eusse tâché d’ébranler dans ce moment sa ré-
solution. 

Je vais laisser passer quelques jours, afin que Delphine ait 
le temps d’adoucir par sa présence les cruelles préventions de 
ses compagnes, et je retournerai chez madame de Ternan pour 
essayer ce que je puis sur elle. Vous aussi, mademoiselle, écrivez 
à Delphine ; servez-vous de mon ascendant pour la détourner de 
son projet, et consacrons nos efforts réunis à la sauver du mal-
heur qui la menace. 

LETTRE XXVI. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À DELPHINE. 

Montpellier, ce 18 avril. 

Ma chère Delphine, je frémis de la lettre de madame de 
Cerlebe que je viens de recevoir ! Au nom du ciel ! retirez le con-
sentement que vous avez donné à madame de Ternan : je sens 
tout ce qu’il y a de cruel dans votre situation, mais rien ne doit 
vous décider à un engagement irrévocable ; ni vos opinions ni 
votre caractère ne sont d’accord avec les obligations que vous 
voulez vous imposer ; votre pitié généreuse vous a fait com-
mettre une grande imprudence, mais il n’est point impossible 
de faire connaître le véritable motif de votre démarche. 

M. de Valorbe ne peut-il pas se repentir et vous justifier au-
thentiquement ? pensez-vous que le reste de votre vie dépende 
de ce qui sera dit pendant quelques jours dans un coin de la 
Suisse ou de l’Allemagne ? Si vous n’aviez pas peur d’être con-
damnée par Léonce, combien il vous serait facile de braver 
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l’injustice de l’opinion ! vous que j’ai vue trop disposée à la dé-
daigner, vous lui sacrifiez votre vie entière ; quel délire de pas-
sion ! car, ne vous y trompez pas, votre seul motif, c’est la 
crainte d’être un instant soupçonnée par Léonce, ou d’en être 
moins aimée, quand même il connaîtrait votre innocence, si 
votre réputation restait altérée. Mon amie, peut-on immoler sa 
destinée entière à de semblables motifs ? 

Le plus grand malheur des femmes, c’est de ne compter 
dans leur vie que leur jeunesse ; mais il faut pourtant que je 
vous le dise, dussé-je vous indigner : dans dix ans, vous 
n’éprouverez plus les sentiments qui vous dominent à présent ; 
dans vingt ans, vous en aurez perdu même le souvenir ; mais le 
malheur auquel vous vous dévouez ne passera point, et vous 
vous désespérerez d’avoir soumis votre destinée entière à la 
passion d’un jour ; encore une fois, pardonnez, je reviens à ce 
que vous pouvez entendre sans vous révolter contre la froideur 
de ma raison. 

Avez-vous pensé que vous mettiez une barrière éternelle 
entre Léonce et vous ? S’il était libre une fois, si jamais… juste 
ciel ! dites-moi, l’imagination la plus exaltée aurait-elle pu in-
venter des douleurs aussi déchirantes que le seraient les vôtres ? 
Vous vous êtes mal trouvée de vous livrer à l’enthousiasme de 
votre caractère, la réalité des choses n’est point faite pour cette 
manière de sentir ; vous mettez dans la vie ce qui n’y est pas, ce 
qu’elle ne peut contenir ; au nom de notre amitié, au nom en-
core plus sacré de celui que vous nommez votre bienfaiteur, de 
mon frère, renoncez à votre noviciat avant que l’année soit 
écoulée ! le temps amènera ce que la pensée ne pouvait prévoir ; 
mais que peut-il, le temps, contre les engagements irrévo-
cables ? 

Je crains beaucoup l’ascendant qu’a pris sur vous madame 
de Ternan ; sa ressemblance avec Léonce en est, j’en suis sûre, 
la principale cause : elle agit sur vous, sans que vous puissiez 
vous en défendre ; sans cette fatale ressemblance, madame de 
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Ternan vous déplairait certainement : la femme qui n’a pu se 
consoler de n’être plus belle doit avoir l’âme la plus froide et 
l’esprit le plus léger. Moi qui ai été vieille dès mes premiers ans, 
puisque ma figure ne pouvait plaire, j’ai su trouver des jouis-
sances dans mes affections ; et si vous étiez heureuse, j’aimerais 
la vie. Madame de Ternan avait des enfants, pourquoi n’a-t-elle 
pas désiré de vivre auprès d’eux ? Elle était riche, pourquoi n’a-
t-elle pas mis son bonheur dans la bienfaisance ? elle n’a vu 
dans la vie qu’elle, et dans elle que son amour-propre. Si elle 
avait été un homme, elle aurait fait souffrir les autres ; elle était 
femme, elle a souffert elle-même ; mais je ne vois en elle aucune 
trace de bonté, et sans la bonté, pourquoi la douleur même ins-
pirerait-elle de l’intérêt ? En a-t-elle pour vous, cette femme 
cruelle, quand elle vous offre l’alternative du déshonneur, ou 
d’une vie qui ressemble à la mort ? 

Vous avez la tête presque perdue, vous ne croyez plus à 
l’avenir ; vous êtes saisie par une fièvre de l’âme qui ne se mani-
feste point aux yeux des autres, mais qui vous égare entière-
ment. Je conçois qu’il est des moments où l’on voudrait abdi-
quer l’empire de soi ; il n’y a point de volonté qu’on ne préfère à 
la sienne, et la personne qui veut s’emparer de vous le peut 
alors, sans avoir besoin, pour y parvenir, de mériter votre es-
time. Mais quand on se trouve dans une pareille situation, ce 
qu’il faut, mon amie, c’est ne prendre aucune résolution, replier 
ses voiles, laisser passer les sentiments qui nous agitent, em-
ployer toute sa force à rester immobile, et six mois jamais ne se 
sont écoulés sans qu’il y ait eu un changement remarquable en 
nous-mêmes et autour de nous. 

Ma chère Delphine, avant que votre année de noviciat soit 
finie, j’irai vous chercher ; et si mes raisons ne vous ont pas per-
suadée, j’oserai, pour la première fois, exiger votre déférence. 
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LETTRE XXVII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

De l’abbaye du Paradis, ce 1er mai. 

Pardonnez, ma sœur, si je ne puis vous peindre avec détail 
les sentiments de mon âme ; parler de moi me fait mal. Ce que 
je puis vous dire seulement, c’est que je souhaiterais sans doute 
qu’avant la fin de mon noviciat une circonstance heureuse me 
permît de ne pas prononcer mes vœux ; mais tant que je n’aurai 
que l’alternative de ces vœux ou de mon déshonneur, rien ne 
peut faire que j’hésite à les prononcer. Pardon encore de re-
pousser ainsi vos conseils et votre amitié ; mais il y a des situa-
tions et des douleurs dans la vie dont personne ne peut juger 
que nous-mêmes. 

LETTRE XXVIII. – MADAME DE 
MONDOVILLE, MÈRE DE LÉONCE, À SA 

SŒUR, MADAME DE TERNAN. 

Madrid, ce 15 mai 1792. 

Vainement, ma chère sœur, vous vous croyez certaine 
d’avoir fixé madame d’Albémar auprès de vous ; vainement vous 
pensez que je n’ai plus rien à craindre du fol amour de mon fils 
pour elle ; tous vos projets peuvent être renversés, si vous ne 
suivez pas le conseil que je vais vous donner. 

Une lettre de Paris m’apprend que Mathilde est malade : 
elle le cache à tout le monde, et plus soigneusement encore à 
mon fils ; mais le jeûne rigoureux auquel elle s’est astreinte 
cette année, quoiqu’elle fût grosse, lui a lait un mal peut-être ir-
réparable ; et l’on m’écrit que si, dans cet état, elle persiste à 
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vouloir nourrir son enfant, certainement elle n’y résistera pas 
deux mois. Si elle meurt, mon fils ne perdra pas un jour pour 
découvrir la retraite de madame d’Albémar ; il l’engagera bien 
aisément à renoncer à son noviciat, et rien au monde alors ne 
pourra l’empêcher de l’épouser. Quelle est donc la ressource qui 
peut nous rester contre ce malheur ? une seule, et la voici : 

Il faut obtenir des dispenses de noviciat pour madame 
d’Albémar, et lui faire prononcer ses vœux tout de suite ; rien de 
plus facile et rien de plus sûr que ce moyen : j’ai déjà parlé au 
nonce du pape en Espagne ; il a écrit en Italie, l’on ne vous refu-
sera point ce que vous demanderez ; envoyez un courrier à 
Rome, donnez les prétextes ordinaires en pareil cas ; et quand 
vous aurez obtenu la dispense, offrez, comme vous l’avez déjà 
fait, à madame d’Albémar le choix de prononcer ses vœux, ou de 
sortir de votre maison ; elle n’hésitera pas, et nous n’aurons plus 
d’inquiétude, quoi qu’il puisse arriver. 

Nous ne pouvons nous reprocher en aucune manière 
d’abréger le noviciat de madame d’Albémar : elle a manifesté 
son intention de se faire religieuse, elle a vingt-deux ans, elle est 
veuve, personne n’est plus en état qu’elle de se décider, et ce 
n’est pas la différence de quelques mois qui rendra ses vœux 
moins libres et moins légitimes ; mais de quelle importance 
n’est-il pas pour nous de ne pas nous exposer à attendre les 
couches de Mathilde ? Si elle meurt, madame d’Albémar vous 
quitte ; vous perdrez ainsi pour jamais une société qui vous est 
devenue nécessaire ; et moi, j’aurai pour belle-fille un caractère 
inconsidéré, une tête imprudente, qui mettra le trouble dans ma 
famille. 

Je suis vieille, assez malade, je veux mourir en paix, et rap-
peler près de moi mon fils : soit que Mathilde vive ou qu’elle 
meure, Léonce m’aimera toujours par-dessus tout, s’il n’est pas 
lié à une femme dont il soit amoureux et qui absorbe entière-
ment toutes ses affections. Mon esprit, au moins à présent, lui 
est nécessaire ; s’il a une femme qui ait aussi de l’esprit, et de 
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plus, de la jeunesse et de la beauté, que serai-je pour lui ? Vous 
m’avez avoué, ma sœur, que vous vous préfériez aux autres ; 
moi, si je suis personnelle, c’est dans le sentiment que je le suis : 
je donnerais ma vie avec joie pour le bonheur de mon fils ; mais 
je ne voudrais pas qu’une autre que moi fît ce bonheur, et je me 
sens de la haine pour une personne qu’il aime mieux que moi. 

Vous voyez, chère sœur, avec quelle franchise je vous 
parle ; mais songez surtout combien il est essentiel de ne pas 
perdre un moment pour nous préserver des chagrins qui nous 
menacent. 

LETTRE XXIX. – MADAME DE CERLEBE À 
MADEMOISELLE d’ALBÉMAR. 

De l’abbaye du Paradis, ce 20 juin. 

Tout est dit, le temps sur lequel je comptais nous est arra-
ché. Les vœux éternels sont prononcés ! Ah ! nous avons été en-
traînées par je ne sais quelle puissance inexplicable, et mainte-
nant qu’il faut que je vous rende compte de ces malheureux 
jours, leur souvenir se perd dans le trouble qui nous a peut-être 
empêchées de faire usage de notre raison. 

Depuis près de trois mois que madame d’Albémar était no-
vice, madame de Ternan avait cherché tous les moyens de pren-
dre de l’ascendant sur elle : ce n’était point par de l’art ou de la 
fausseté qu’elle y était parvenue ; il faut rendre à madame de 
Ternan la justice qu’elle a beaucoup de vérité dans le caractère, 
mais tant d’humeur et de personnalité, qu’il faut ou se brouiller 
avec elle, ou céder à ses volontés. Combien, dans la plupart des 
associations de la vie, n’y a-t-il pas d’exemples de l’empire de 
l’humeur et de l’exigence sur la douceur et la raison ! Dès qu’un 
lien est formé de manière qu’on ne puisse plus le rompre sans 
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de graves inconvénients, c’est le plus personnel des deux qui 
dispose de l’autre. 

Je me croyais sûre cependant que nous avions encore plu-
sieurs mois devant nous ; je comptais sur votre arrivée, que 
vous aviez annoncée ; je me flattais que pendant ce temps il sur-
viendrait des incidents qui délivreraient madame d’Albémar 
sans la compromettre. Lorsqu’il y a trois jours, je vins la voir à 
son couvent, je la trouvai beaucoup plus triste qu’elle ne l’avait 
été jusqu’alors. Interrogée par moi, elle me dit que madame de 
Ternan avait obtenu à Rome des dispenses de noviciat, et qu’elle 
voulait l’obliger à prononcer ses vœux dans trois jours. Indignée 
de cette résolution, j’en demandai les motifs. « Elle ne me les a 
pas fait connaître, répondit madame d’Albémar ; elle s’est re-
tranchée dans la phrase ordinaire dont elle se sert quand elle a 
de l’humeur contre moi ; elle m’a dit que si je ne voulais pas 
suivre ses conseils, elle rendrait publique la lettre du comman-
dant de Zell, et se conformerait à la délibération des sœurs qui, 
en conséquence de cette lettre, avaient décidé qu’elles ne me 
garderaient pas dans leur couvent. J’ai cependant persisté dans 
mon refus d’abréger mon noviciat, continua Delphine ; mais 
cette affreuse menace me remplit de terreur. » J’essayai alors de 
rassurer madame d’Albémar, et je me déterminai à parler à ma-
dame de Ternan, malgré l’éloignement qu’elle m’inspire : je lui 
fis demander de la voir ; elle me fit dire capricieusement de re-
venir le lendemain. 

En arrivant, je lui expliquai l’objet de ma visite ; elle me dit, 
avec une franchise d’égoïsme tout à fait originale, qu’elle avait 
des raisons de craindre que, si le noviciat de Delphine durait un 
an, les circonstances ou ses amis ne la fissent renoncer au projet 
de se faire religieuse, et qu’elle ne voulait pas s’exposer à perdre 
la société d’une personne qui lui plaisait extrêmement. Je vou-
lus lui parler alors du plaisir d’être généreuse envers ses amis, 
de se sacrifier pour eux ; elle me répondit honnêtement, mais 
comme s’il fallait de la politesse pour ne pas se moquer de ce 
qu’elle appelait ma mauvaise tête ; et non seulement elle n’était 
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pas ébranlée par tout ce que je pouvais lui dire, mais elle n’avait 
pas l’air de croire qu’on pût hésiter sur ce que je proposais, et 
répétait sans cesse : « Comment peut-on me demander de ne 
pas employer tous mes moyens pour faire réussir une chose que 
je souhaite ? c’est vraiment de la folie ! » 

Je retournai ensuite vers Delphine, et je voulus l’engager à 
sortir de l’abbaye, à braver ce qu’on pourrait dire en venant 
s’établir chez moi ; mais je vis avec douleur qu’elle n’en avait 
pas la force. « Autrefois, me dit-elle, je ne craignais pas du tout 
l’opinion, et je ne consultais jamais que le propre témoignage de 
ma conscience ; mais depuis que le monde a trouvé l’art de me 
faire mal dans mes affections les plus intimes, depuis que j’ai su 
qu’il n’y avait pas d’asile contre la calomnie, même dans le cœur 
de ce qu’on aime, j’ai peur des hommes, et je tremble devant 
leur injustice presque autant que devant mes remords ; j’ai tant 
souffert, que je n’ai plus qu’un vif désir, celui d’éviter de nou-
velles peines. » C’est ainsi, mademoiselle, que, me trouvant 
entre l’inflexible personnalité de madame de Ternan et l’effroi 
que causait à Delphine la seule idée d’un éclat déshonorant, 
tous mes efforts auprès de l’une et de l’autre étaient inutiles. 

Cependant je me flattais avec raison d’avoir plus d’as-
cendant sur Delphine ; elle redoutait les vœux précipités qu’on 
exigeait d’elle, et souhaitait extrêmement de pouvoir y échap-
per : j’étais avec elle, et nous cherchions ensemble s’il existait un 
moyen d’ébranler la résolution de madame de Ternan, lors-
qu’elle entra dans la chambre avec un air d’indignation qui me 
fit battre le cœur. « Voilà, madame, dit-elle à Delphine, la lettre 
que vous m’attirez ; c’en est trop, il faut pourtant que vous ces-
siez de porter le trouble dans cette maison. » Je lus à Delphine 
tremblante la lettre que madame de Ternan consentit à me 
donner ; elle contenait les menaces insensées et offensantes que 
M. de Valorbe écrivait à madame de Ternan ; il lui déclarait qu’il 
avait appris qu’elle voulait forcer madame d’Albémar à se faire 
religieuse, et que dans peu de jours, espérant obtenir sa liberté 
du gouvernement autrichien, il viendrait réclamer lui-même 
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madame d’Albémar et accuser publiquement quiconque vou-
drait la retenir ; il ajoutait à ces menaces, déjà très blessantes, 
quelques mots qui indiquaient le peu de dévotion de madame 
de Ternan et les motifs de vanité qui lui avaient fait haïr le 
monde. Après une telle lettre, il n’était plus possible d’espérer 
que madame de Ternan fléchît jamais sur la volonté qu’elle avait 
exprimée ; le malheureux Valorbe n’avait certainement dans 
cette circonstance que le désir d’être utile à madame d’Albémar, 
et pour la seconde fois il la perdait. 

Madame de Ternan était irritée à un degré excessif ; c’est 
une personne qu’on ne peut plus ramener, quand une fois son 
amour-propre est offensé. Madame d’Albémar voulut dire 
quelques mots sur ce qu’il serait injuste de la rendre respon-
sable du caractère de M. de Valorbe, elle qui en avait été si 
cruellement victime. « Que vous soyez innocente ou non, ma-
dame, de son insolente folie, répondit madame de Ternan, il 
n’en est pas moins vrai qu’il veut vous enlever d’ici quand il aura 
recouvré sa liberté. Pour prévenir cette scène scandaleuse, il ne 
reste que deux partis à prendre : ou vous ferez perdre toute es-
pérance à M. de Valorbe, en vous fixant dans cette maison pour 
toujours, ou vous voudrez bien en sortir ; et comme il ne faut 
pas que M. de Valorbe puisse se flatter que ses menaces m’ont 
fait peur, je ferai connaître la délibération de nos sœurs et ses 
motifs. » J’espérai un moment que le ton impérieux de madame 
de Ternan avait révolté Delphine, et qu’elle allait tout braver 
pour lui résister, car elle lui répondit avec beaucoup de dignité : 
« Vous abusez trop, madame, de mon malheur, et vous comptez 
trop peu sur mon courage. » 

Dans ce moment on apporta une lettre de vous ; pardon-
nez-moi, mademoiselle, la peine que je vais vous causer ; ne 
vous accusez pas cependant, car je suis sûre que cette lettre n’a 
rien changé à l’événement, il était inévitable. Madame de Ter-
nan prit, avec sa hauteur accoutumée, votre lettre adressée à 
madame d’Albémar, et dit à Delphine : « Tant que vous êtes no-
vice dans ma maison, madame, j’ai le droit de lire vos lettres : la 
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voici, continua-t-elle après l’avoir parcourue ; on y parle seule-
ment de mon neveu et de l’heureux accouchement de sa 
femme. » Delphine tressaillit au nom de Léonce, et la main 
qu’elle tendit pour recevoir la lettre tremblait extrêmement. 
Vous savez que vous lui mandiez que Mathilde était accouchée 
d’un fils, et que sans doute elle se portait bien, puisqu’elle était 
décidée à nourrir son enfant ; vous ajoutiez que Léonce parais-
sait sentir vivement le bonheur d’être père. 

Delphine baissa son voile pour lire cette lettre, afin de ca-
cher son trouble : je lui demandai de la voir ; et comme elle me 
la donnait, sa main souleva par hasard ce voile, et nous vîmes 
baigné de pleurs ce visage céleste, que toutes les impressions de 
l’âme, même les plus douloureuses, embellissent encore. Elle 
rougit extrêmement quand elle s’aperçut que son émotion, dans 
une pareille circonstance et pour un semblable sujet, avait été 
connue ; et c’est alors qu’avec l’accent le plus sombre et l’expres-
sion de découragement la plus déchirante, elle dit : « C’est assez 
résister, c’est assez combattre pour une existence infortunée, 
contre tous les événements et tous les caractères ; mes amis, le 
monde et mon propre cœur sont lassés de moi, c’est assez ; de-
main, madame, continua-t-elle en s’adressant à madame de 
Ternan, demain, à pareille heure, je me lierai par les serments 
que vous me demandez. Que personne n’en soit témoin, je vous 
en conjure ; ma disposition ne me rend pas digne de l’appareil 
qui donnerait à cette cérémonie un caractère imposant ; sépa-
rez-moi du passé, de l’avenir, de la vie ; c’est tout ce que je veux, 
c’est tout ce que je puis. » Madame de Ternan embrassa Del-
phine avec une sorte de triomphe qui me fit bien mal ; ce qui lui 
causait le plus de plaisir encore dans la résolution de Delphine, 
c’était d’être parvenue à se faire obéir. Elle me demanda de la 
laisser seule avec madame d’Albémar tout le jour, pour la pré-
parer au lendemain ; il fallut m’éloigner. Delphine, profondé-
ment absorbée, ne remarqua point mon départ. 

Le lendemain j’arrivai de bonne heure au couvent ; les reli-
gieuses entouraient Delphine, et lui demandaient si elle sentait 
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la grâce descendre dans son cœur. Elle ne répondait rien, pour 
ne pas les scandaliser ni les tromper ; mais elle m’a dit, depuis, 
que dans aucun temps de sa vie elle n’avait éprouvé des senti-
ments moins conformes à la situation où elle se trouvait ; car 
rien ne lui paraissait plus contraire à l’idée qu’elle a toujours 
nourrie de la véritable piété, que ces institutions exagérées qui 
font de la souffrance le culte d’un Dieu de bonté. Les cérémonies 
de deuil dont on l’entourait ne produisirent aucune impression : 
une fois, m’a-t-elle dit, elle avait été profondément touchée 
d’une semblable cérémonie ; mais son âme était maintenant si 
fort occupée, qu’aucun objet extérieur ne frappait même son 
imagination. 

L’abbesse arriva ; elle avait mis du soin dans l’arrangement 
de son costume ; elle avait l’air plus jeune, et sans doute elle 
rappelait davantage Léonce ; car Delphine, s’approchant de moi, 
me dit : « Considérez madame de Ternan, c’est la ressemblance 
de Léonce que je vois, c’est elle qui marche devant moi, puis-je 
me tromper en la suivant ? N’y a-t-il pas quelque chose de sur-
naturel dans cette ombre de lui qui me conduit à l’autel ? Ô mon 
Dieu ! continua-t-elle à voix basse, ce n’est pas à vous que je me 
sacrifie, ce n’est pas vous qui exigez l’engagement insensé que je 
vais prendre ; c’est l’amour qui m’entraîne, c’est l’injustice des 
hommes qui m’y condamne ; pardonnez si l’on me force à pro-
noncer votre nom ; je ne cherche ici qu’un asile, c’est dans mon 
cœur qu’est votre culte. Toutes ces vaines démonstrations, 
toutes ces folles promesses, je vous en demande le pardon, loin 
d’en espérer la récompense. » Je ne puis vous peindre, made-
moiselle, ce qu’il y avait d’effrayant dans ce discours et dans 
l’expression de douleur qu’on voyait alors sur le visage de Del-
phine ; si elle s’était faite religieuse avec les sentiments de cet 
état, j’aurais versé plus de larmes, mais j’aurais moins souffert ; 
il me semblait que je la voyais marcher à la mort, sans réflexion, 
sans terreur, avec cet égarement qui a quelquefois le caractère 
de l’insouciance, mais qui ne vient cependant que de l’excès 
même du désespoir. 
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Les religieuses accompagnèrent Delphine sans ordre, sans 
recueillement ; elles avaient, sans s’en rendre compte, une idée 
confuse du motif de tout ce qui se passait. Delphine était plus 
belle que je ne l’ai vue de ma vie ; mais ses charmes ne venaient 
point de l’abattement ni de la pâleur qui la rendaient si intéres-
sante depuis quelque temps ; elle avait, au contraire, une ex-
pression animée qui tenait, je crois, à de la fièvre ; elle ne leva 
pas même une seule fois les yeux vers le ciel, comme si elle eût 
craint de l’attester dans une pareille circonstance. 

Madame de Ternan remplissait les devoirs de sa place avec 
décence, mais sans que rien en elle pût émouvoir le cœur par 
des sentiments religieux ; un prêtre d’un talent médiocre fit un 
discours que personne n’écouta fort attentivement : cependant 
lorsqu’à la fin, suivant l’usage, il interpella formellement la no-
vice pour lui recommander de ne point embrasser l’état de reli-
gieuse par des motifs humains, Delphine tressaillit ; et, laissant 
tomber sa tête sur ses deux mains, elle fut absorbée dans une 
méditation si profonde, qu’aucun des objets qui l’entouraient ne 
paraissait attirer son attention. Elle devait, dans un moment 
convenu, s’avancer au milieu du chœur ; et, comme elle n’avait 
pas l’air de penser à quitter sa place, j’eus un moment l’espoir 
qu’elle allait refuser de prononcer ses vœux, mais cet espoir du-
ra peu. L’abbesse commença la première à chanter, ainsi que ce-
la est ordonné dans ces cérémonies, un psaume très solennel, 
dont les paroles sont : 

 

Souviens-toi qu’il faut mourir8. 
 

La voix de madame de Ternan est belle et jeune encore : je 
reconnus dans sa manière de prononcer cet accent espagnol 
dont madame d’Albémar m’avait souvent parlé, et je compris 

                                       

8 Memento mori. 
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d’abord, à l’extrême émotion de Delphine, que tout lui rappelait 
Léonce ; enfin elle se leva, et se dit à elle-même, assez haut ce-
pendant pour que je l’entendisse : « Eh bien, puisque le ciel se 
sert de cette voix pour m’ordonner de mourir, il n’y faut pas ré-
sister. Léonce ! Léonce ! répéta-t-elle encore en se jetant à ge-
noux, reçois mon sacrifice ! » Sa beauté, en ce moment, était en-
chanteresse, et je pensais, avec un mélange d’étonnement et de 
terreur, à cet amour tout-puissant, à cet homme inconnu, mais 
sans doute extraordinaire, puisque son souvenir occupait entiè-
rement cette charmante créature, qui s’immolait à sa tendresse 
pour lui. 

Pendant le reste de la cérémonie, Delphine montra assez de 
force ; et ce qui acheva de me confondre, c’est que, rentrée chez 
elle avec moi lorsque tout fut terminé, elle ne paraissait pas se 
ressouvenir qu’elle eût changé d’état : elle ne disait plus rien qui 
eût aucun rapport avec ce qui venait de se passer, et s’occupait 
seulement de la lettre qu’elle voulait écrire à M. de Valorbe, en 
lui apprenant la résolution qu’elle venait d’accomplir, et le 
priant d’accepter une partie de sa fortune. Je ne combattis point 
cette généreuse pensée : madame d’Albémar ne peut se soutenir 
dans sa situation que par l’enthousiasme ; tant qu’il lui restera 
quelque action noble à faire, elle ne sentira pas tout ce que son 
état a de cruel. 

Elle a pris de grandes précautions pour qu’on ne sache 
point son nom, afin que de longtemps Léonce ne puisse décou-
vrir ce qu’elle est devenue, ni les motifs qui l’ont forcée à se faire 
religieuse ; elle craindrait qu’il ne s’en vengeât sur M. de Valor-
be. Enfin je l’ai vue, pendant les deux heures que j’ai passées 
avec elle, constamment occupée des autres, et, dans l’éclat de la 
jeunesse et de la beauté, parlant d’elle-même comme si elle eût 
déjà cessé d’exister. 

Maintenant, hélas ! mademoiselle, en écrivant à votre 
amie, songez que son malheur est sans ressource, encouragez-la 
à le supporter ; vous avez de l’empire sur elle, faites-en l’usage 
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que la nécessité commande. Ne me haïssez pas de n’avoir pu 
sauver Delphine ! j’ai assez souffert pour que vous ne puissiez 
pas douter des sentiments dont je suis pénétrée. 

LETTRE XXX. – M. DE VALORBE À 
MADAME D’ALBÉMAR. 

Zell, ce 24 juin. 

Vous avez eu tort de vous faire religieuse ; vous avez craint 
d’être déshonorée par les heures passées à Zell, et vous n’avez 
pas daigné penser que je vous justifierais avant de mourir. En 
mourant, je ferai connaître la vérité ; elle parviendra à Montalte, 
qui est maintenant en Languedoc ; je lui permettrai d’en ins-
truire Léonce, une fois, dans quelque temps, quand mes cendres 
seront assez refroidies pour que votre triomphe ne les insulte 
pas : vous serez alors bien affligée de vous être séparée pour ja-
mais du monde ; mais pourquoi n’avez-vous pas compté sur ma 
mort ? Je vous l’avais promise, il fallait m’en croire. 

Si quelqu’un avait voulu m’aimer, je sens que je me serais 
adouci, je serais redevenu digne de ce qu’on aurait fait pour 
moi ; mais à qui importait-il que je vécusse ? 

Savez-vous ce qu’il y a d’horrible dans ma situation ? Ce 
n’est pas de terminer une vie que la ruine, les souffrances, le 
déshonneur me rendent odieuse ; mais c’est de n’avoir pas au 
fond du cœur un seul sentiment doux, de ne pouvoir verser des 
pleurs sur mon sort, d’être dur pour moi comme l’a été le reste 
des hommes, de me haïr, de repousser l’instinct de la nature par 
une sorte de férocité qui m’inspire la dérision de mes propres 
douleurs. Oui, les hommes m’ont enfin mis de leur parti, je me 
traite comme ils m’ont traité ; et si c’est un crime de repousser 
tous les secours qui pourraient conserver la vie, je le commets, 
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ce crime, avec le sang-froid barbare qui ferait immoler un en-
nemi longtemps détesté. 

Delphine, vous que j’aimais, vous qui pouviez tirer encore 
des larmes de ce cœur desséché, vous avez mieux aimé nous 
tuer tous les deux que de réunir nos malheureuses destinées ! 
Écoutez-moi : je vous ai pardonné, vous valiez encore mieux que 
le reste de la terre : votre réputation sera complètement réta-
blie, elle le sera par moi ; Léonce ne pourra pas former contre 
vous le moindre soupçon. Malheureux que je suis ! il y aura en-
core de l’amour après moi, il y aura des cœurs qui seront heu-
reux !… Qu’ai-je dit ? hélas ! pauvre Delphine, ce ne sera pas 
vous qui jouirez de la vie. Je vous le répète encore, pourquoi 
vous êtes-vous faite religieuse ? C’est moi que vous vouliez fuir, 
et vous préfériez le tombeau à notre hymen. Mais ne pouviez-
vous pas attendre quelques moments, quelques jours ? je n’en 
demandais pas plus pour achever de vivre. Oh ! que je souffre ! 
mourir est plus douloureux encore que je ne croyais. 

LETTRE XXXI. – MADAME DE CERLEBE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Zürich, ce 28 juin 1792. 

L’infortuné Valorbe n’est plus ; en mourant il a écrit à ma-
dame d’Albémar qu’il la justifierait dans l’opinion ; ainsi, huit 
jours après avoir prononcé ses vœux, elle apprend que le sacri-
fice affreux qu’elle a fait est devenu inutile. 

La mort de M. de Valorbe a été terrible. En recevant la 
lettre de madame d’Albémar qui lui apprenait qu’elle avait pro-
noncé ses vœux, il est tombé dans un accès de désespoir tel, 
qu’il a déchiré lui-même ses blessures déjà rouvertes, et, pen-
dant trois jours, il a refusé tous les secours qu’on voulait lui 
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donner pour le sauver ; mais, par une inconséquence déplo-
rable, quand il n’y avait plus de ressource, il a vivement désiré 
qu’on pût en trouver. Violent et faible jusqu’au dernier moment, 
il a regretté la vie quand sa volonté avait appelé la mort ; irrité 
par ses douleurs, irrité par la résistance que la nature opposait à 
ses désirs, il a éprouvé comme une sorte de rage de mourir, 
après avoir maudit l’existence tant qu’il était en son pouvoir de 
la conserver. Plusieurs fois, en expirant, il a nommé madame 
d’Albémar, et l’a accusée de son sort. 

Madame de Ternan, qui ne ménage jamais les autres, a re-
mis à Delphine une lettre de Zell qui contenait tous ces détails ; 
et quand je suis arrivée à l’abbaye, madame d’Albémar savait 
tout, et, se jetant dans mes bras, elle m’a dit : « Jusqu’à ce jour 
je n’avais fait de mal qu’à moi, et maintenant je suis coupable de 
la mort d’un homme, d’un homme qui avait conservé la vie à 
mon bienfaiteur ! Oh ! que j’ai pitié de lui ! oh ! que je voudrais, 
aux dépens de ma vie, l’avoir sauvé ! il vivrait s’il ne m’eût pas 
connue. Malheureuse, pourquoi suis-je née ! » J’ai dit à Del-
phine tout ce qui pouvait lui persuader qu’elle ne devait point se 
reprocher la mort de M. de Valorbe. « Je sais bien, me répondit-
elle, que je ne suis pas méchante ; mais j’ai d’autres défauts qui 
causent autant de malheur autour de moi, l’imprudence, 
l’entraînement, les sentiments irréfléchis et passionnés. Je n’ai 
pas su guider ma vie, et j’ai précipité les autres avec moi. — Je 
vous en conjure, lui dis-je, ne considérez pas les malheurs que 
vous éprouvez comme le résultat de vos erreurs et de vos fautes. 
Les résolutions que vous avez prises appartenaient à des senti-
ments tout à fait involontaires. Il y a de la fatalité en nous 
comme hors de nous, et il ne faut pas plus se révolter contre soi 
que contre les autres. — Ah ! reprit Delphine, tout pouvait en-
core se supporter ; mais la mort ! l’irréparable mort ! » J’essayai 
de lui parler du soin que M. de Valorbe avait pris de la justifier 
dans l’esprit de Léonce. « Le malheureux ! s’écria-t-elle, c’est un 
trait de bonté qui doit l’absoudre de tout, il m’a justifiée ! Voilà 
donc, dit-elle en s’arrêtant subitement comme si une pensée 
tout à fait imprévue se fût emparée d’elle, voilà déjà la moitié de 
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la prédiction de ma sœur qui s’est accomplie ! Ne m’a-t-elle pas 
dit que la vérité serait connue sur mon voyage à Zell ? Elle le se-
ra. Ne m’a-t-elle pas dit aussi que peut-être un jour Léonce se-
rait libre ? Oh ! d’où vient que cette idée, la plus invraisemblable 
de toutes, m’est revenue dans cet instant ? C’est parce que mon 
sort est maintenant irrévocable, que je crois aux événements qui 
me paraissaient impossibles il y a quelque temps : funeste ima-
gination ! s’écria-t-elle ; ah ! Dieu ! » Et elle resta plongée dans 
le plus profond silence. 

Madame d’Albémar n’est pas encore en état de vous écrire, 
mademoiselle ; elle m’a demandé de m’en charger ; c’est tou-
jours à vous qu’elle pense au milieu de ses plus grandes peines. 
Ah ! mademoiselle, venez, venez ici. Votre présence est le seul 
bien qui puisse consoler cette jeune infortunée, privée de tout 
autre espoir pour le cours de sa longue vie. 

LETTRE XXXII. – MADAME DE LEBENSEI 
À MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 30 juin 1792. 

Madame de Mondoville est tombée tout à coup très ma-
lade, mademoiselle ; elle s’obstine à vouloir nourrir son enfant 
dans cet état, et si l’on n’obtient pas d’elle d’y renoncer, sa mort 
est certaine. Je vous donnerai de ses nouvelles exactement ; 
mon mari ne quitte pas M. de Mondoville. Ne mandez pas à 
madame d’Albémar la situation de Mathilde ; il faut lui épar-
gner des impressions trop mêlées, trop diverses, pour ne pas 
agiter vivement son cœur. Soyez sûre que je ne passerai pas un 
jour sans vous informer de la santé de madame de Mondoville. 
Nous nous entendons sans nous exprimer. Adieu, mademoi-
selle. 
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SIXIÈME PARTIE 

LETTRE PREMIÈRE. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

De l’abbaye du Paradis, ce 1er juillet 1792. 

Mon amie, j’ai causé la mort d’un homme ! c’est en vain 
que je cherche dans ma pensée des excuses, des explications ; je 
n’ai pas eu des intentions coupables, mais sans doute je n’ai pas 
su ménager le caractère de M. de Valorbe. Je n’aurais pas dû lui 
donner un asile dans ma propre maison : un bon sentiment m’y 
portait ; mais la destinée des femmes leur permet-elle de se li-
vrer à tout ce qui est bien en soi ? Ne fallait-il pas calculer les 
suites d’une action même honnête, et trouver une manière plus 
sage de concilier la bonté du cœur avec les devoirs imposés par 
la société ? Si je n’avais pas de reproches à me faire, serais-je si 
malheureuse ? on ne souffre jamais à ce point sans avoir com-
mis de grandes fautes. 

Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que j’aurais pu 
écrire à M. de Valorbe qui eût adouci son désespoir, quand je lui 
annonçai mon nouvel état : il me semble que la crainte fugitive 
de ce qui vient d’arriver a traversé mon esprit, et que je ne m’y 
suis pas assez arrêtée. Je cherche à me rappeler le moment où 
cette crainte m’est venue, le degré d’attention que j’y ai donné, 
les pensées qui m’en ont détournée. Je m’efforce de suivre en 
arrière les plus légères traces de mes réflexions, pour m’accuser 
ou m’absoudre. Je me reproche enfin de ne pas accorder à la 
mémoire de M. de Valorbe les sentiments qu’il demandait de 
moi, de ne pas regretter assez celui qui est mort pour m’avoir 
aimée ; je n’ose me livrer à m’occuper de Léonce : il me semble 
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que M. de Valorbe me poursuit de ses plaintes ; il n’y a plus de 
solitude pour moi, les morts sont partout. 

Vous le savez, autrefois, quand j’étais près de vous, je me 
plaisais dans la vie contemplative ; le bruit du vent et des vagues 
de la mer, qu’on entendait souvent dans notre demeure, me fai-
sait éprouver les sensations les plus douces ; je rêvais l’avenir, 
en écoutant ces bruits harmonieux ; et, confondant les espé-
rances de la jeunesse avec celles de l’autre monde, je me perdais 
délicieusement dans toutes les chances de bonheur que 
m’offrait le temps sous mille formes différentes. Cet été même, 
quand je n’avais plus à attendre que des peines, vingt fois, au 
milieu de la nuit, me promenant dans le jardin de l’abbaye, je 
regardais les Alpes et le ciel ; je me retraçai les écrits sublimes 
qui, dès mon enfance, ont consacré ma vie au culte de tout ce 
qui est grand et bon : les chants d’Ossian, les hymnes de 
Thompson à la nature et à son créateur, toute cette poésie de 
l’âme qui lui fait pressentir un secret, un mystère, un avenir, 
dans le silence du ciel et dans la beauté de la terre ; le merveil-
leux de l’imagination, enfin, m’élevait quelquefois dans la soli-
tude au-dessus de la douleur même ; je me rappelais alors la 
destinée de tout ce qui a été distingué dans le monde, et je n’y 
voyais que des malheurs. Amour, vertu, génie, tout ce qui a ho-
noré l’homme, l’homme l’a persécuté. Pourquoi donc, me disais-
je, serais-je révoltée de mon sort ? quand j’ai osé sentir, penser, 
aimer, ne me suis-je pas condamnée à souffrir ? Et je levais des 
regards plus fiers vers ces astres qui ont recueilli toutes les 
idées, toutes les affections que les vulgaires habitants de ce 
monde ont repoussées. Cette disposition de mon cœur m’était 
assez douce, elle m’aidait à supporter le nouvel état que j’ai em-
brassé ; mais, depuis la mort de M. de Valorbe, je ne sais quelle 
inquiétude, quel sentiment amer ne me permet plus d’être bien 
quand je suis seule. 

Il faut que j’essaye d’une vie plus utilement employée, et 
que je fasse servir mon existence au bien des autres, pour par-
venir à la supporter moi-même. Les plaisirs d’une bienfaisance 
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continuelle, l’espoir de perfectionner mon âme en soulageant 
l’infortune, me ranimeront peut-être : les heures oisives que l’on 
passe ici me deviennent trop pénibles ; la rêverie me consume 
au lieu de me calmer ; je ne puis échapper à moi qu’en 
m’occupant sans cesse à secourir les souffrances de l’humanité. 
Écoutez mon projet, ma sœur, et secondez-le. 

La société de madame de Ternan me devient chaque jour 
moins agréable ; je ne lui plais plus depuis que les malheurs que 
j’ai éprouvés me rendent incapable de chercher à la distraire ; 
elle a un fond de tristesse sans sujet, qui lui fait détester dans 
les autres les peines qui ont une cause réelle ; et jamais per-
sonne n’a été moins propre à consoler, car elle n’observe jamais 
que ce qui la regarde personnellement : on dirait qu’elle ne croit 
à rien qu’à ce qu’elle éprouve, et que tout ce qui l’environne lui 
paraît devoir être une modification d’elle-même. Je voudrais 
quitter cette femme qui m’a fait tant de mal, et me réunir à 
quelque association religieuse, mais consacrée à la bienfaisance. 
Je n’ai pas la moindre vocation pour le genre de vie qu’on mène 
ici ; les pratiques continuelles et minutieuses que l’on m’impose 
sont, avec ma manière de voir, une sorte d’hypocrisie qui révolte 
mon caractère. Je ne veux pas cependant, comme madame de 
Ternan, m’affranchir presque entièrement des exercices reli-
gieux qu’on exige de nous ; je craindrais d’affliger, par mon 
exemple, mes compagnes qui s’y soumettent ; mais je voudrais 
remplir quelques devoirs qui fussent analogues aux idées que 
j’ai sur la vertu. 

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans 
notre couvent ; je lui trouvai une expression de calme et de sen-
sibilité que n’ont point nos religieuses. Je me promenai quelque 
temps avec lui ; il me raconta par hasard, et sans y attacher lui-
même autant d’importance que moi, un trait qui pénétra mon 
cœur. Un vieillard de son ordre, accablé d’infirmités, et retiré 
dans l’hospice des malades, apprit cet hiver qu’un voyageur, 
tombé dans les neiges à peu de distance de son couvent, était 
près de mourir ; il se trouvait seul alors, tous ses frères étaient 
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absents pour rendre d’autres services ; il n’hésita pas, il partit, 
et retrouva le malheureux voyageur expirant au milieu des 
neiges : il n’était plus possible de le transporter, il entendait 
avec difficulté ce qu’on lui disait. Le vieillard se mit à genoux 
près de lui, sur les glaces qui l’environnaient ; il se pencha vers 
son oreille, et tâcha de lui faire comprendre les paroles qui don-
nent encore de l’espérance au dernier terme de la vie : il resta 
près d’une heure dans cette situation, recevant sur sa tête blan-
chie et sur son corps infirme la pluie et les frimas, qui sont mor-
tels au sommet des Alpes pour la jeunesse elle-même. Le vieil-
lard élevait la voix ou l’adoucissait, suivant l’expression du vi-
sage de son infortuné malade ; il faisait pénétrer des consola-
tions à travers les souffrances de l’agonie, et suivait l’âme enfin 
jusqu’à son dernier souffle, pour apaiser les peines morales, 
quand la nature physique se déchirait et s’anéantissait. Peu de 
jours après, ce bon vieillard mourut du froid qu’il avait souffert. 
Celui qui me racontait ce généreux dévouement s’étonnait de 
mon émotion. 

« Croyez-moi, ma chère sœur, me dit-il, on est heureux de 
consacrer sa vie et sa mort au bien des autres ; que signifieraient 
nos engagements, nos sacrifices, s’ils n’avaient pas pour but de 
secourir les misérables ? La prière est un doux moment ; mais 
c’est quand on a fait beaucoup de bien aux hommes que l’on 
jouit de s’entretenir avec Dieu ; la piété se renouvelle par la ver-
tu, les exercices religieux sont la récompense et non le but de 
notre vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur la terre 
entre le ciel et nous : c’est alors seulement que la protection di-
vine se fait sentir au fond de notre cœur. » Voilà, ma chère 
Louise, ce qui peut être utile dans l’état religieux ; voilà le genre 
de vie que je veux adopter, que je veux suivre. 

Hélas ! si l’infortuné Valorbe m’avait justifiée pendant sa 
vie comme il l’a fait à sa mort, je serais libre encore ; mais pour-
quoi regretter les vœux que j’ai faits ? ils m’ont été arrachés 
dans un moment de délire, ils n’avaient pour objet que 
d’échapper au plus grand des malheurs ; mais ces vœux me lie-



– 244 – 

ront plus fortement encore à l’accomplissement de tous les de-
voirs de la morale ; et si je puis consacrer toutes les heures de 
ma journée à des actes d’humanité, j’espère que je reprendrai 
du calme. Non, mon amie, je le sens, je n’ai pas mérité de souf-
frir toujours ; et si je conforme ma vie à la plus parfaite vertu, la 
paix de l’âme doit m’être un jour rendue. 

Existe-t-il encore, ma chère Louise, dans le Languedoc ou 
la Provence, quelques établissements de charité tels que je les 
désire ? je pourrais peut-être obtenir de mes supérieurs la per-
mission de m’y retirer, et je finirais près de vous ma vie qui ne 
peut être longue. Ma sœur, dites-moi que vous désirez me re-
voir : je n’en doute pas, mais il me sera doux de me l’entendre 
répéter. 

LETTRE II. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

De l’abbaye du Paradis, ce 15 juillet 1792. 

« Ne quittez pas le lieu où vous êtes, la retraite inconnue 
où vous vivez ; ne venez pas près de moi à présent ; au nom du 
ciel, n’y venez pas ! » Voilà ce que vous m’écrivez ! Est-ce vous 
que mon malheur a lassée ? est-ce vous qui, fatiguée de mes 
égarements, ne voulez plus me tendre une main protectrice ? 
Écoutez, Louise : j’ai perdu successivement toutes mes illusions, 
toutes mes espérances ; mais si vous n’êtes pas ce qu’il y a de 
plus noble et de meilleur au monde, j’ignore ce que je suis moi-
même ; je ne puis plus rien juger, rien aimer ; le ciel et la terre 
sont confondus à mes yeux ; je ne sais où poser mes pas, et je 
demande à la nature ce qu’elle veut faire de moi, quand elle 
m’ôte le seul appui sur lequel je reposais encore mon âme. Mais 
non, j’en suis sûre, vous m’expliquerez le mystère qui règne 
dans votre lettre : le sort renferme mille événements extraordi-
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naires ; toutefois il en est un impossible, c’est que la bonté se 
démente, c’est que l’amitié sincère se détache par le malheur, 
c’est que vous ne soyez pas une amie parfaitement bonne et gé-
néreuse ! Réveillez-vous, Louise, réveillez-vous ! un motif qui 
m’est inconnu vous a dicté votre incroyable refus ; mais quel 
qu’il soit, ce motif, il ne doit rien valoir. 

Peut-être croyez-vous qu’il est plus convenable pour moi de 
rester ici, que je ferais mieux de ne pas aller en France : ah ! ne 
me déchirez pas le cœur pour ce que vous croyez mon bien ; la 
douleur que vous m’avez causée est au-dessus de toutes celles 
que vous voudriez m’épargner ; les chances de l’avenir sont in-
certaines, et la douleur présente est le véritable mal. Plus je relis 
votre lettre, plus je me persuade que ce n’est point un sentiment 
froid, raisonnable, calculé, qui vous l’a dictée ; il y règne un 
trouble, une obscurité, une contradiction, qui me font craindre 
pour vous, pour moi, quelque grand malheur que vous redoutez, 
que vous me cachez. Léonce est-il malade ? est-il menacé de 
quelque péril ? 

Vous dirai-je que de malheureuses superstitions se sont 
emparées de moi depuis que votre lettre a frappé mon esprit de 
terreur ? Le dernier mot que M. de Valorbe a écrit en mourant, 
c’était pour exprimer son désir d’être enseveli dans notre église. 

Nos religieuses s’y refusaient d’abord, parce que l’on avait 
répandu le bruit qu’il s’était tué ; mais j’ai mis tant de chaleur 
dans ma demande, que je l’ai enfin obtenu : j’attachais un grand 
prix à rendre à cet infortuné ce dernier hommage. Hier au soir, 
je voulus aller visiter son tombeau ; votre lettre m’avait inspiré 
plus de désir encore d’apaiser ses mânes. Je craignais pour 
Léonce ; j’avais besoin d’implorer toutes les protections invi-
sibles que les infortunés appellent sans cesse dans leurs impuis-
santes douleurs. J’arrive près du tombeau de M. de Valorbe, je 
frémis du profond silence qui m’environnait, près d’un cœur si 
passionné, près d’un homme que la violence de ses sentiments 
avait fait mourir. Je me mis à genoux, et je me penchai sur la 
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pierre qui couvrait sa cendre. J’y versai longtemps des pleurs de 
pitié, de regret et de crainte. Quand je me relevai, mon premier 
mouvement fut de tirer de mon sein le portrait de Léonce, que 
j’y ai toujours conservé ; je voulus justifier auprès de lui la pitié 
que m’inspirait M. de Valorbe ; mais je trouvai le portrait entiè-
rement méconnaissable : le marbre du tombeau de M. de Valor-
be, sur lequel je m’étais courbée, l’avait brisé sur mon cœur ! 

Plaignez-moi ; cette circonstance si simple me parut un 
présage ; il me sembla que du sein des morts M. de Valorbe se 
vengeait de son rival, et qu’un jour Léonce devait périr dans mes 
bras. Ce jour approche-t-il ? le savez-vous ? voulez-vous me le 
cacher ? Ah ! cessez de vous montrer insensible à mon sort ! je 
ne puis le croire, je ne puis soupçonner votre cœur, et toutes les 
chimères les plus cruelles s’offrent à moi pour expliquer ce que 
je ne saurais comprendre. 

LETTRE III. – MADAME DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 15 juillet 1792. 

Les médecins ont déclaré que si Mathilde persistait à nour-
rir son enfant, elle était perdue, et que son enfant même ne lui 
survivrait peut-être pas. Un confesseur et un médecin amené 
par ce confesseur soutiennent l’opinion contraire, et Mathilde 
ne veut croire qu’eux. Léonce s’est emporté contre le prêtre qui 
la dirige ; il a supplié Mathilde à genoux de renoncer à sa réso-
lution, mais jusqu’à présent il n’a pu rien obtenir. 

Elle se persuade que toutes les femmes qui ne sont pas ma-
lades se font conseiller de ne pas nourrir, pour se dispenser d’un 
devoir ; et rien au monde ne peut la faire sortir de cette opinion. 
Elle sait une phrase pour répondre à tout : elle dit que, quand 
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elle se sentira malade, elle cessera de nourrir ; mais que, 
n’éprouvant aucune douleur à présent, elle n’a point de motif 
pour céder à ce qu’on lui demande. On lui parle de son change-
ment ; on lui retrace tous les symptômes alarmants de son état ; 
on veut l’effrayer sur le mal qu’elle peut faire à son fils : elle ré-
pond qu’elle n’y croit pas ; que le lait de la mère convient à 
l’enfant ; qu’un changement de nourriture serait très dangereux 
pour lui, et qu’elle doit savoir mieux que personne ce qui est bon 
pour son fils et pour elle-même. Ces deux ou trois phrases ré-
pondent à toutes les conversations qu’on veut avoir avec elle, 
elle les répète toujours, les varie à peine ; et l’on sent en lui par-
lant, m’a dit M. de Lebensei, la résistance de l’entêtement, 
comme un obstacle physique sur lequel la force des raisonne-
ments ne peut rien. 

Quel triste spectacle cependant que cette altération du ju-
gement, cette folie véritable, revêtue des formes les plus froides 
et les plus régulières ! Léonce est au désespoir, surtout pour son 
fils. J’espère qu’il triomphera de la résistance de Mathilde ; elle 
l’aime, c’est le seul sentiment qui ait sur elle un pouvoir indé-
pendant de sa volonté. M. de Lebensei ne quitte pas Léonce ; il 
ne se montre pas toujours à Mathilde, mais il est habituellement 
dans la chambre de M. de Mondoville, pour le soutenir et le 
consoler. Léonce, depuis huit jours, n’a pas prononcé le nom de 
madame d’Albémar. J’aime ce respect et cette pitié pour la si-
tuation de sa femme. Jamais cependant, je crois, il ne fut plus 
occupé de Delphine ! Agréez, mademoiselle, mes tendres hom-
mages. 
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LETTRE IV. – M. DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, de 21 juillet 1792. 

Hier la femme de Léonce a cessé de vivre ! c’est vous, ma-
demoiselle, qui l’apprendrez à madame d’Albémar. Je ne puis 
me refuser à vous exprimer la pitié que j’ai ressentie pour les 
derniers moments de cette jeune Mathilde ; je suis sûr que votre 
noble amie, loin de me blâmer, la partagera. 

Depuis un mois, l’opiniâtreté de madame de Mondoville 
avait révolté tout ce qui l’entourait. Léonce surtout, inquiet pour 
son enfant, et ne sachant quel parti prendre, entre la crainte de 
réduire Mathilde au désespoir et le danger de son fils, n’avait 
cessé de montrer à Mathilde un sentiment contenu, mais très 
blessé, lorsqu’il y a quatre jours une nuit plus alarmante que 
toutes les autres convainquit Mathilde de son état ; elle fit venir 
Léonce, et, lui remettant son fils entre les bras, elle lui dit : « Il 
se peut que j’aie eu tort de vous résister si longtemps ; mais les 
opinions que je vous opposais exercent un tel empire sur moi 
que je leur sacrifie sans regret, à vingt ans, une vie que vous 
rendiez heureuse. Pardonnez, si votre volonté n’a pas d’abord 
obtenu ce que je ne faisais pas pour la conservation de ma 
propre existence. Je crains que la roideur de mon caractère ne 
vous ait donné de l’éloignement pour la religion que je pro-
fesse ; ce serait la pensée la plus amère que je pusse emporter 
au tombeau : n’attribuez point mes défauts à ma religion, elle 
n’a pu les corriger tous ; mais, sans elle, ils auraient fait mon 
malheur et celui des autres ; c’est elle qui m’inspire la force de 
quitter avec courage ce que Dieu même me permettait d’appeler 
le bonheur, une union intime avec le seul homme que j’aie aimé 
sur la terre. » Ces derniers mots touchèrent Léonce ; Mathilde 
s’en aperçut, et lui prenant la main : « Croyez-moi, lui dit-elle, 
ce cœur n’était pas si froid que vous le pensiez ! mais ne fallait-il 
pas l’habituer à la contrainte ? la vie religieuse est une œuvre 
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d’efforts, et l’entraînement trop vif vers les penchants les plus 
purs détourne l’âme de son Dieu. » 

Trois jours après cette conversation, Mathilde, se sentant 
tout à fait mal, voulut causer seule avec Léonce pour lui confier 
tout ce qui s’était passé entre elle et madame d’Albémar ; elle 
remit à son mari la lettre qu’elle avait reçue de Delphine, et qui 
exprime si noblement tous les sentiments généreux de cette âme 
angélique. Léonce, qui avait toujours conservé une sorte de res-
sentiment du départ de Delphine, éprouva l’émotion la plus vive 
en en apprenant la cause ; et, malgré tous ses efforts, il lui fut 
impossible, m’a-t-il avoué, de cacher à Mathilde l’admiration 
qu’il éprouvait pour la conduite de madame d’Albémar. « Vous 
l’aimez, lui dit Mathilde avec douceur, vous l’aimez encore ! et je 
meurs. Eh bien, avouez donc que Dieu me protège ! Croyez en 
lui, Léonce, et ne rendez pas inutiles les prières que je fais pour 
tous. » Ces mots si sensibles causèrent un remords douloureux 
à Léonce ; il se jeta au pied du lit de Mathilde, et couvrit sa main 
de larmes. Mathilde reprit de la force ; son cœur était satisfait 
de l’attendrissement de Léonce. « Vous épouserez madame 
d’Albémar, continua-t-elle ; c’est une âme sensible et géné-
reuse ; mais je pense avec peine que votre bonheur, à l’un et à 
l’autre, est bien dépendant des hommes et des circonstances. 
L’honneur est votre guide, le sentiment est le sien ; mais vous 
n’avez point en vous-même un appui qui vous réponde de votre 
sort : prenez-y garde, Léonce, Dieu veut être notre premier ami, 
notre seul maître, et la soumission entière à sa volonté est 
l’unique moyen d’être affranchi de tout autre joug. Léonce, ajou-
ta-t-elle d’une voix émue, Léonce, je voudrais emporter l’idée 
que vous serez heureux, mais je crains bien que vous n’en ayez 
pas pris la route. Si je pouvais obtenir de vous que vous élevas-
siez notre enfant dans mes principes ! Mais, hélas ! ce pauvre 
enfant ! qui sait s’il vivra ? Il sera bientôt peut-être un ange dans 
le sein de Dieu. » Tout à coup elle s’arrêta, comme si une idée 
l’avait troublée, et demanda son confesseur avec instance ; 
Léonce crut apercevoir qu’elle était inquiète d’avoir nourri son 
enfant trop longtemps. Il alla chercher le confesseur, et lui dit : 
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« Monsieur, vous nous avez fait bien du mal ; tâchez de le répa-
rer autant qu’il est en votre puissance. Écartez de Mathilde 
toute idée de remords. — Je ferai mon devoir, » répondit le con-
fesseur, et il entra chez Mathilde. C’est un homme tout à la fois 
rempli de fanatisme et d’adresse ; convaincu des opinions qu’il 
professe, et mettant cependant à convaincre les autres de ces 
opinions tout l’art qu’un homme perfide pourrait employer ; 
imperturbable dans les dégoûts qu’il éprouve, et toujours actif 
pour les succès qu’il peut obtenir ; portant enfin, dans une per-
sévérance que rien ne rebute, cette dignité religieuse qui 
s’honore des humiliations, et place son orgueil dans les souf-
frances mêmes et dans l’abaissement. 

Il resta plusieurs heures enfermé avec Mathilde, et quand 
Léonce la revit, elle lui parut calme et ferme et ne cherchant au-
cune occasion de lui parler seule. Pendant toute la nuit qui pré-
céda sa mort, cette jeune et belle Mathilde supporta courageu-
sement toutes les cérémonies dont les catholiques environnent 
les mourants. J’étais retiré dans un coin de la chambre, derrière 
les domestiques qui écoutaient, à genoux, les prières des agoni-
sants ; j’apercevais dans une glace le lit de Mathilde, et je voyais 
son confesseur approcher souvent la croix de ses lèvres mou-
rantes. J’éprouvais à ce spectacle un tressaillement intérieur 
que tout l’effort de ma volonté ne pouvait vaincre. A-t-on raison, 
me disais-je, d’entourer nos derniers moments d’un appareil si 
sombre, de surpasser en effroi la mort même, et de frapper par 
tant d’idées terribles l’imagination des infortunés qui expirent ? 
Le sacrifice même est à peine aussi redoutable que ses prépara-
tifs ! Ne vaut-il pas mieux laisser venir la fin de l’homme comme 
celle du jour, et faire ressembler, autant qu’il est possible, le 
sommeil de la mort au sommeil de la vie ? Oui, je le crois, celui 
qui meurt regretté de ce qu’il aime doit écarter de lui cette 
pompe funèbre ; l’affection l’accompagne jusqu’à son dernier 
adieu ; il dépose sa mémoire dans les cœurs qui lui survivent, et 
les larmes de ses amis sollicitent pour lui la bienveillance du 
ciel : mais l’être infortuné qui périt seul a peut-être besoin que 
sa mort ait du moins un caractère solennel ; que des ministres 
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de Dieu chantent autour de lui ces prières touchantes qui ex-
priment la compassion du ciel pour l’homme, et que le plus 
grand mystère de la nature, la mort, ne s’accomplisse pas sans 
causer à personne ni pitié ni terreur. 

Léonce était resté toute la nuit appuyé sur le pied du lit de 
Mathilde, absorbé dans les impressions profondes qu’il éprou-
vait. Il m’a dit, depuis, qu’en voyant mourir, avec le calme le 
plus parfait, une femme si belle et si jeune, il se demandait 
pourquoi dans les peines du cœur on s’efforçait de vivre, 
puisque la mort causait si peu d’effroi, même au milieu de 
toutes les prospérités de la vie ; tant il est vrai que, dans la des-
tinée la plus heureuse, il y a toujours une fatigue secrète 
d’exister qui console d’arriver au terme, quelque court qu’ait été 
le voyage. 

Vous savez combien la physionomie de Léonce est expres-
sive, et surtout combien la douleur s’y peint avec un charme et 
une énergie singulière ; il avait passé la nuit dans la même atti-
tude, debout et immobile ; ses cheveux étaient défaits, et sa 
beauté était vraiment alors très remarquable. Mathilde, qui 
avait fermé les yeux depuis assez longtemps, les ouvrit ; le pre-
mier objet qui frappa ses regards fut Léonce, « Ô mon Dieu ! 
s’écria-t-elle, est-ce mon époux ? est-ce un messager du ciel que 
je vois ? » À peine eût-elle dit ces mots, que son visage pâle se 
couvrit d’une vive rougeur ; elle appela son confesseur, et lui 
parla bas pendant quelques minutes ; j’entendis seulement qu’il 
lui répondait : « Vous pouvez, madame, dire à M. de Mondoville 
un dernier adieu, vous le pouvez ; mais, après l’avoir prononcé, 
vous devez rester seule avec nous. — Léonce, dit alors Mathilde 
en serrant la main de son époux dans les siennes, Léonce, répé-
ta-t-elle avec un regard où se peignaient à la fois et les ombres 
de la mort et le sentiment le plus vif de la vie, je vous ai toujours 
aimé ; ne conservez de moi que ce souvenir ! Jésus-Christ lui-
même n’a-t-il pas dit qu’il serait beaucoup pardonné à qui a 
beaucoup aimé ? Ne dédaignez point ma mémoire, ne foulez 
point aux pieds, sans tressaillir, le tombeau de celle qui n’a chéri 
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que vous sur la terre. » Léonce se précipita vers Mathilde en 
pleurant ; peu de secondes après, le confesseur s’approcha du 
lit, et dit à Léonce : « Éloignez-vous, monsieur ; madame de 
Mondoville ne se doit plus maintenant qu’à la prière et aux inté-
rêts du ciel. » Léonce, irrité, se releva ; Mathilde prévit qu’il al-
lait exprimer sa colère, et se hâta de lui dire : « Léonce, c’est 
mon dernier, c’est mon plus grand sacrifice ; mais il le faut, il le 
faut ! » Léonce, accablé par cet ordre, se retira, et ne revit plus 
Mathilde ; une heure après elle expira. 

Depuis ce moment Léonce n’a point quitté son fils, dont 
l’état est fort dangereux ; et je suis bien sûr qu’il n’a pas l’idée de 
s’en éloigner dans ce moment. Mais je ne doute pas non plus 
que, si son enfant était mieux, il ne partît à l’instant pour re-
joindre Delphine. Il ne m’a pas encore prononcé son nom ; 
mais, ce matin, comme nous étions ensemble à la fenêtre, au 
moment où le jour commençait à paraître, il me dit : « Voyez, 
mon ami ! c’est du côté de la Suisse que le soleil se lève, c’est de 
là que viennent tous ses rayons ! » Et il se tut, craignant 
d’exprimer ses pensées secrètes ; mais son visage trahissait des 
sentiments d’espoir qu’il aurait voulu cacher. 

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine, il faut en 
instruire Léonce : ah ! maintenant rien ne s’oppose plus à son 
bonheur ! Que l’infortunée Mathilde le pardonne, mais je bénis 
le ciel d’avoir enfin réuni pour toujours deux êtres qui 
s’aimaient, et qui désormais ne seront plus séparés ! Élise et 
moi, mademoiselle, nous vous offrons nos tendres et respec-
tueux hommages. 



– 253 – 

LETTRE V. – MADEMOISELLE 
D’ALBÉMAR À M. DE LEBENSEI. 

Montpellier, ce 26 juillet. 

Gardez-vous bien, monsieur, de laisser partir Léonce pour 
la Suisse ; il n’est point de dessein plus funeste. Il faut vous ré-
véler un secret affreux, un secret qui anéantit toutes nos espé-
rances au moment où le sort avait écarté tous les obstacles. Les 
persécutions de M. de Valorbe, la barbare personnalité d’une 
femme, un enchaînement de circonstances enfin dont l’as-
cendant était inévitable, ont précipité madame d’Albémar dans 
la plus malheureuse des résolutions ; elle est religieuse dans 
l’abbaye du Paradis, à quatre lieues de Zürich. M. de Valorbe, 
l’auteur de tous les chagrins de Delphine, est mort désespéré, 
lorsqu’il ne pouvait plus rien réparer. Madame d’Albémar ne se 
repent que trop, je le crois, des vœux imprudents qui la lient 
pour jamais ; et cependant elle ignore encore la mort de Ma-
thilde ! Je ne puis penser sans horreur au désespoir que vont 
éprouver Léonce et Delphine, quand elle apprendra qu’il est 
libre, quand il saura qu’elle ne l’est plus. On ne peut éviter qu’ils 
ne connaissent une fois leur sort ; mais il faut les y préparer, si 
toutefois il est possible qu’ils l’apprennent sans en mourir. 

Je suis retenue dans mon lit par un accident assez fâcheux ; 
remplissez à ma place, monsieur, les devoirs de l’amitié ; vous 
avez plus de force et de caractère que moi ; vos conseils leur se-
ront plus utiles que mes larmes ; secourez nos amis, jamais ils 
ne furent plus malheureux. 
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LETTRE VI. – M. DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Paris, ce 2 août. 

Quelle nouvelle vous m’apprenez, juste ciel ! et il est parti 
ce matin avant que votre lettre me fût arrivée ! Je vais le re-
joindre ; dans deux heures j’aurai mon passeport et je serai sur 
ses traces. J’ignore ce que je lui dirai, ce que je pourrai faire 
pour lui ; mais enfin il ne sera pas seul. L’infortuné ! quels évé-
nements funestes ont précédé le malheur qui va l’accabler ! 
Avant-hier il reçut la nouvelle qu’une maladie violente l’avait 
privé de sa mère, et deux heures après son fils est mort dans ses 
bras ! Au moment où ce pauvre enfant a cessé de vivre, Léonce 
s’est jeté sur son berceau avec des convulsions qui me faisaient 
craindre pour lui. « Mon ami, s’est-il écrié, tous mes liens sont 
brisés, tous, hors un seul ! Mais celui-là, si je le retrouve, je puis 
vivre ; oui, sur le tombeau de ma famille entière, barbare que je 
suis, l’amour peut encore me rendre heureux. » Hélas ! et 
j’entendais ces paroles sans me douter de ce qu’elles avaient 
d’horrible. Je croyais à l’espérance qu’il invoquait alors à son se-
cours : depuis ce moment, il ne m’a plus prononcé le nom de 
Delphine. 

Le lendemain, il a suivi l’enterrement de son fils jusqu’au 
cimetière de Bellerive, où il a voulu qu’on l’ensevelît. J’y ai été 
avec lui ; rien n’est plus touchant que les honneurs rendus au 
cercueil d’un enfant : cette cérémonie n’a rien de sombre ; il 
semble qu’on devrait plaindre davantage celui qui perd la vie 
avant d’avoir goûté ses beaux jours, et cependant j’éprouvais un 
sentiment tout à fait contraire. Ce qui attriste dans la mort, ce 
sont les longues douleurs qui l’ont précédée, les espérances 
trompées, les efforts pénibles qui n’ont pu conduire au but, et 
n’ont creusé que l’abîme où le temps et la douleur précipitent 
tous les hommes ; mais j’aime ces mots d’Hervey sur la tombe 
d’un enfant : « La coupe de la vie lui a paru trop amère, il a dé-
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tourné la tête. » Heureux enfant ! dispensé de l’épreuve ! pauvre 
enfant ! que va devenir ton père ? prieras-tu pour lui dans le 
ciel ? ta mère se réunira-t-elle à toi ? Oh ! quel est l’esprit assez 
fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus au secours des vi-
vants qu’ils ont aimés ! Quel est le cœur qui n’invoque pas ce 
qu’il ignore, quand il succombe à ce qu’il éprouve ! Hélas ! 
maintenant que je sais de quel sort Léonce est menacé, il me 
semble que l’expression de sa physionomie en était le présage : 
il y avait des rayons d’espoir qui l’illuminaient tout à coup ; mais 
il retombait l’instant d’après dans la tristesse la plus profonde, 
comme si l’image du bonheur lui était apparue, et qu’une voix 
secrète eût empêché son âme de s’y confier. 

Quand la cérémonie fut achevée, il se mit à genoux sur le 
gazon qui recouvrait les restes de son fils. Je n’avais jamais pen-
sé qu’à la douleur d’une mère ; lorsque je vis la mâle expression 
des regrets paternels, ce jeune homme pleurant sur l’enfance, 
cette âme forte abattue, je fus touché profondément. Les 
femmes sont destinées à verser des larmes ; mais quand les 
hommes en répandent, je ne sais quelle corde habituellement si-
lencieuse résonne tout à coup au fond du cœur. 

En sortant de l’église, Léonce me demanda d’aller avec lui 
dans le jardin de Bellerive. Quand nous fûmes arrivés à la grille 
du parc, il s’appuya sur un des barreaux sans l’ouvrir, et, après 
quelques minutes d’hésitation, il me dit : « Non, cela me ferait 
mal de me rappeler le passé ; qui sait si j’ai un avenir, qui le 
sait ? et sans cet espoir, comment affronter ces lieux ! Mon en-
fant, dit-il en levant les yeux sur l’église de Bellerive, mon en-
fant ! tu reposes près du séjour où ton père a goûté les seuls ins-
tants fortunés de sa vie ; toutes les espérances de mon cœur 
sont ensevelies ici. Ô destinée ! que me rendrez-vous ? » Sa voix 
s’altéra en prononçant ces derniers mots ; mais vous savez com-
bien il a d’empire sur lui-même ; il reprit des forces, s’éloigna du 
jardin, et me fit signe de remonter en voiture avec lui. 
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Il ne me dit rien pendant la route ; mais quand nous fûmes 
arrivés chez lui, il m’annonça qu’il partait pendant la nuit. 
« Vous savez où je vais, me dit-il ; mon fils, ma femme, ma mère 
n’existent plus ; il n’y a plus qu’un seul objet d’espoir pour moi 
sur la terre : si je l’ai conservé, je vivrai ; s’il m’était ravi, quel 
droit le ciel même aurait-il sur l’être privé de tout ce qui lui fut 
cher ? Adieu. » Peu d’heures après, Léonce était parti, et ce n’est 
que ce matin que j’ai reçu votre lettre. Je me suis décidé à 
l’instant même ; je suivrai Léonce, et dès que je l’aurai retrouvé, 
je verrai ce que m’inspirera sa situation. Mais quand je pourrais 
lui proposer une ressource salutaire, ses opinions lui permet-
traient-elles de l’accepter ? Enfin, il faut le rejoindre, il faut 
qu’un ami soit près de lui dans le plus cruel moment de sa vie. 
Madame de Lebensei a consenti à mon absence ; j’ai obtenu un 
passeport pour un mois ; ma première lettre sera datée de 
Suisse. Adieu, mademoiselle, adieu, bonne et malheureuse 
amie ; que pourrons-nous faire pour sauver Delphine et 
Léonce ? quels conseils suivront-ils, si l’on osait leur en don-
ner ? 

LETTRE VII. – LÉONCE À M. BARTON. 

Lausanne, ce 5 août. 

Je suis venu ici en moins de trois jours ; je puis m’arrêter, 
maintenant que j’habite une ville où elle a été ; je n’ai pas encore 
de renseignements précis sur son séjour actuel, mais me voici 
sur ses traces, et bientôt je l’atteindrai. Mon cher Barton, que je 
suis honteux de l’état de mon âme ! Je viens de perdre une mère 
que je chérissais, une femme estimable, un fils qui m’avait fait 
connaître les plus tendres affections de la paternité ; eh bien, 
vous l’avouerai-je ? il y a des moments où mon cœur tressaille 
de joie. L’idée de revoir Delphine, de la retrouver libre, d’unir 
mon sort au sien, cette idée efface tout, l’emporte sur tout. Ce-
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pendant ne croyez pas que j’aie faiblement senti les malheurs 
qui m’ont frappé : mon état est extraordinaire, mais mon âme 
n’est pas dure ; jamais même elle ne fut plus sensible ! 
J’éprouve au fond du cœur une tristesse profonde, je ne puis 
être seul sans verser des larmes : quand j’aurai retrouvé Del-
phine, je me livrerai à mes regrets, je pleurerai à ses pieds ; de 
longtemps, même auprès d’elle, je ne serai consolé ; mais dans 
l’attente où je suis, ce que je sens ne peut être ni du plaisir ni de 
la peine ; c’est une agitation qui confond dans le trouble 
l’espérance comme la douleur. 

Vous m’avez connu de la fermeté, eh bien ! à présent je suis 
très faible ; je crains, comme une femme, tous les mouvements 
subits : ce qui va se décider pour moi est trop fort ; il y a trop 
loin du désespoir à ce bonheur ; j’ai peur des émotions mêmes 
que me causera sa présence, et je me surprends à souhaiter un 
sommeil éternel, plutôt que ces secousses morales, si violentes 
que la nature frémit de les éprouver. Ah ! Delphine, qu’ai-je dit ? 
c’est toi, oui, c’est toi qui fermeras toutes les blessures de mon 
cœur ! Le premier son de ta voix, de ta voix fidèle à l’amour, va 
me rendre en un moment toutes les jouissances de la vie. Il me 
reste toi, toi que j’ai tant aimée ; d’où viennent donc mes inquié-
tudes ? Mon ami ! ne sais-je pas qu’elle m’aime, ne connais-je 
pas son caractère vrai, tendre, dévoué ? Je crains, parce que la 
revoir me semble un bonheur surnaturel ; depuis huit mois 
j’invoque en vain son image, depuis huit mois je souffre à tous 
les instants, je n’ai plus foi au bonheur ; mais c’est une faiblesse 
que ce doute : n’a-t-il pas existé un temps où je la voyais, un 
temps où chaque jour je passais trois heures avec elle ? Pour-
quoi ces heures ne reviendraient-elles pas ? elles ont été dans 
ma vie, elles peuvent encore s’y retrouver. 
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LETTRE VIII. – LÉONCE À M. BARTON. 

Zürich, ce 7 août. 

Je suis à six lieues de madame d’Albémar, je viens de le sa-
voir presque avec certitude ; je ne doute pas, d’après ce qu’on 
m’a dit, que ce ne soit elle qui s’est retirée, il y a trois mois, dans 
l’abbaye du Paradis. Sensible Delphine ! c’est dans la retraite la 
plus profonde qu’elle a passé le temps de notre séparation ; de-
puis qu’elle a quitté Zürich, on n’a pas une seule fois entendu 
parler d’elle ; personne, même ici, ne la connaît sous son véri-
table nom ; mais sa généreuse conduite dans tous les détails de 
la vie, mais l’impression que ses charmes ont produite sur ceux 
qui l’ont vue, ne me permettent pas de m’y méprendre. J’ai re-
connu ses traces divines, mon cœur en est assuré. Il est sept 
heures du soir, les couvents ne s’ouvrent pas pendant la nuit ; 
mais demain, avec le jour, demain je la verrai ! 

Ô mon cher maître ! quel avenir se prépare pour moi ! 
comme l’espérance ouvre mon âme à toutes les plus nobles pen-
sées ! comme elle la dispose à la vertu ! Ah ! qu’elle me devien-
dra facile, quand cet ange sera ma femme ! elle sera un de mes 
devoirs : elle, un devoir ! Félicités éternelles ! divinités tuté-
laires ! toutes mes veines battent pour le bonheur ; que les 
morts me le pardonnent ! j’irai peut-être les joindre bientôt, une 
vie si heureuse ne saurait être longue ; mais qu’on me laisse 
m’enivrer de ce moment. 

P.S. J’apprends à l’instant que Henri de Lebensei est arrivé 
de Paris, et qu’il demande à me voir. Quel peut être le motif de 
ce voyage ? J’aime M. de Lebensei, mais je ne sais pourquoi 
j’aurais voulu qu’il ne vînt point ; je n’ai besoin de me confier à 
personne, mon âme est toute remplie d’elle-même, il m’en coûte 
de parler. C’est à vous seul, mon ami, qu’il m’était doux 
d’exprimer ce que j’éprouve. Combien je suis fâché que 
M. de Lebensei soit ici ! 
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LETTRE IX. – MONSIEUR DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 7 août. 

Il est minuit ; j’ai vu Léonce ce soir, et je n’ai pu me ré-
soudre à lui annoncer son malheur. Il lui reste une ressource, 
s’il avait le courage de l’embrasser : j’essayerai de l’y préparer. 
Je verrai madame d’Albémar dans peu d’heures, et je ferai tout 
pour secourir ces infortunés ! Jamais aucun des événements de 
ma propre vie n’a si vivement agité mon cœur ! 

Depuis sept heures du soir je suis à Zürich ; Léonce y était 
arrivé le même jour. J’ai appris d’abord où il demeurait ; je l’ai 
prévenu par un mot de mon arrivée, et j’ai été le voir un quart 
d’heure après. Il m’a bien reçu, mais avec une distraction très 
visible : j’ai supposé qu’une affaire personnelle m’avait obligé de 
venir à Zürich, il ne m’écoutait pas ; enfin je lui ai dit que j’avais 
reçu de vos nouvelles ; votre nom rappela son attention, et il me 
dit qu’il partait à quatre heures du matin pour être à l’abbaye du 
Paradis au moment où l’on en ouvrait les portes ; il ajouta qu’il 
se croyait sûr d’y trouver Delphine. Je frémis de son projet, et 
j’eus la présence d’esprit de lui dire sans hésiter que vous me 
mandiez par votre dernière lettre que madame d’Albémar avait 
quitté ce couvent depuis quinze jours, pour se retirer dans une 
campagne près Francfort. Il tressaillit à ces mots, et me dit : 
« Encore quatre jours, quand je comptais sur demain ! » Et il 
porta sa main à son front avec douleur. « Si vous voulez, repris-
je, je vous accompagnerai jusqu’à Francfort. » Je proposais ce 
voyage seulement dans l’intention de gagner encore quelques 
jours. « Vous êtes bon, me répondit-il, peut-être accepterai-je 
votre offre ; nous en parlerons demain matin. » Je voulais insis-
ter, et savoir quelque chose de plus sur ses projets ; mais il me 
regardait avec une sorte d’inquiétude qui me faisait mal, et je 
résolus d’aller d’abord, sans qu’il le sût, chez madame 
d’Albémar, pour la prévenir, à tout événement, de l’arrivée de 
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Léonce. Ce dessein arrêté, je me promis de laisser encore à mon 
malheureux ami ce jour de repos, et je lui proposai d’aller nous 
promener ensemble sur le bord du lac de Zürich. Il y consentit, 
et ne me dit pas un mot pendant le chemin. 

Arrivés dans une allée de peupliers qui conduit au tombeau 
de Gessner, nous nous avançâmes jusque sur le rivage du lac ; 
Léonce regarda tour à tour pendant quelque temps le ciel par-
semé d’étoiles, et les ondes qui les répétaient : « Mon ami, me 
dit-il alors, croyez-vous qu’enfin je doive être heureux ? » Et il 
s’arrêta pour attendre ma réponse. Je baissai la tête en signe de 
consentement, mais je ne pus articuler un seul mot ; il ne re-
marqua point ce qui se passait en moi, tant il était absorbé dans 
ses pensées, « Pourquoi ne le serais-je pas ? continua-t-il. Ceux 
qui ne sont point occupés des idées religieuses, les croyez-vous 
l’objet du courroux de la Divinité qu’ils auraient ignorée ? Il y a 
tant de mystères dans l’homme, hors de l’homme ! celui qui ne 
les a pas compris doit-il en être puni ? sera-t-il condamné sur 
cette terre à ne jamais posséder ce qu’il aime ? S’il a respecté la 
morale, s’il a servi l’humanité, s’il n’a point flétri dans son âme 
l’enthousiasme de la vertu, n’a-t-il pas rendu un culte à ce qu’il y 
a de meilleur dans la nature, quelque nom qu’il ait attribué au 
principe de tout bien ? Il est vrai, je l’avoue, j’ai attaché trop de 
prix à l’estime et à l’opinion publique ; mais qu’ai-je fait de con-
damnable pour les obtenir ? Ce que j’ai fait ! s’écria-t-il, j’ai 
soupçonné Delphine ! je pouvais l’épouser, et j’ai pris Mathilde 
pour femme ! Mathilde que je n’aimais point, et que je n’ai point 
su rendre aussi heureuse qu’elle le méritait ! Mon cher Henri, 
reprit Léonce d’une voix plus sombre, quel homme, en exami-
nant sa vie, peut se trouver digne du bonheur ! et cependant 
comment l’espérer, si l’on n’en est pas digne ? — Combien n’y a-
t-il pas dans votre vie, lui dis-je, de bonnes et de nobles actions 
qui doivent vous inspirer de la confiance ! — Oh ! reprit-il, la 
source de ce qui est bien est-elle entièrement pure ? On veut les 
suffrages des hommes pour récompense d’une bonne conduite, 
et c’est ainsi que la vertu n’est jamais sans mélange ; mais dans 
le mal il n’y a que du mal. Je repasse toute ma jeunesse dans 
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mon souvenir, et j’y découvre des torts qui ne m’avaient point 
frappé. Serai-je heureux, serai-je heureux ? Est-il vrai que je 
vais revoir Delphine, m’unir à son sort pour toujours ? Je suis 
faible, bien faible ; il suffit du moindre présage, de votre silence 
quand je vous interroge, pour m’effrayer. » Je voulus m’excuser 
alors. « Asseyons-nous, me dit-il ; j’ai une palpitation de cœur 
très douloureuse, parlez-moi, je ne peux plus parler ; mais ayez 
soin de ne me rien dire qui me trouble. Je vous en prie, donnez-
moi du calme, si vous le pouvez. » 

Vous concevez, mademoiselle, ce que je devais souffrir ; je 
voyais mon malheureux ami comme un homme frappé de mort 
à son insu, et je n’osais ni le consoler, ni l’inquiéter, car il aurait 
suffi d’un mot pour bouleverser son âme. Je voulus tâcher de 
découvrir sa disposition sur les idées qui m’occupaient, et je lui 
demandai si, pour posséder Delphine, il s’exposerait cette fois, 
s’il le fallait, au blâme universel de la société. « Pourquoi cette 
question ? s’écria-t-il en se levant avec colère. Madame d’Albé-
mar n’est-elle pas le choix le plus honorable, le caractère le plus 
estimé ? Que savez-vous, que croyez-vous ? — Je ne sais rien, 
interrompis-je, qui ne soit à la gloire de celle que vous aimez ; 
mais, dans les moments les plus agités de la vie, j’aime qu’on 
soit capable de réfléchir et de raisonner. — Je ne le suis pas, » 
me répondit-il brusquement, et il s’éloigna. Je le suivis ; la bon-
té de son caractère le ramena, il revint à moi, et me dit en me 
tendant la main : « Vous qui saviez si bien trouver, il y a 
quelques mois, ce que j’avais besoin d’entendre, pourquoi, de-
puis que vous êtes ici, l’état de mon âme est-il beaucoup moins 
doux ? — C’est que l’attente se prolonge, lui répondis-je. Partons 
demain pour Francfort. — Eh bien, oui, me répondit-il, je vous 
verrai demain. » Et il me quitta pour rentrer chez lui. 

Dans quelques heures je serai à l’abbaye du Paradis ; ma-
dame d’Albémar soutiendra, je le crois, avec plus de force la 
nouvelle que j’ai à lui annoncer, elle n’a pas un instant cessé de 
souffrir ; mais ce qui me fait trembler pour Léonce, c’est qu’il a 
repris à l’espoir du bonheur avec confiance et vivacité. Je vous 
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apprendrai dans ma première lettre comment j’aurai trouvé 
madame d’Albémar, et quel conseil elle adoptera dans son mal-
heur. Ah ! je voudrais qu’elle se confiât entièrement à mes avis, 
sa situation ne serait pas encore désespérée. 

Je ne vous dis pas, mademoiselle, combien vos peines 
m’affligent ! je fais mieux que vous plaindre, je souffre autant 
que vous. 

LETTRE X. – M. DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Près de l’abbaye du Paradis, ce 9 août. 

Tous mes efforts ont été vains, ce que je craignais le plus 
est arrivé : sans le souvenir de ma femme et de mon enfant, je 
ne sais si ma raison me suffirait pour supporter l’affreux spec-
tacle de douleur dont je suis témoin. Il paraît que Léonce ne 
s’était pas entièrement confié à ce que je lui avais dit du préten-
du départ de Delphine pour Francfort, ou qu’il voulait du moins 
s’informer d’elle dans un lieu qu’elle avait habité longtemps. 
Hier matin il partit sans m’en prévenir pour l’abbaye du Para-
dis ; je le sus un quart d’heure après, au moment où je montais 
moi-même à cheval pour m’y rendre. Je me flattais encore de le 
rejoindre avant qu’il fût arrivé, et jamais, je crois, on n’a fait une 
course plus rapide que la mienne. Le soleil commençait à se le-
ver ; je parcourais le plus beau pays du monde, sans distinguer 
un seul objet. J’aperçus enfin Léonce à un quart de lieue de 
l’abbaye, mais à deux cents pas de moi. Je redoublai d’efforts 
pour l’atteindre ; et, comme s’il eût craint que je le joignisse, il 
hâtait tellement le pas de son cheval, qu’il m’était impossible 
d’approcher de lui, même à la distance de la voix. Enfin il des-
cendit à la porte de l’abbaye, et dit à l’instant même, ainsi que je 
l’ai su depuis, qu’il demandait à parler à une dame qui demeu-
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rait dans le couvent, de la part de mademoiselle d’Albémar. Je 
ne sais par quel malheureux hasard la tourière qui se trouvait là 
se rappela que ce nom avait été souvent prononcé par Del-
phine ; elle monta pour la prévenir que quelqu’un voulait la voir 
de la part de mademoiselle d’Albémar, et j’arrivais lorsqu’on di-
sait à Léonce que la personne qu’il demandait était prête à le re-
cevoir. 

Je voulus le retenir au moment où il montait les premières 
marches de l’escalier du couvent. « Au nom du ciel ! m’écriai-je, 
écoutez-moi, Léonce, arrêtez ! — M’arrêter ! dit-il en se retour-
nant vers moi ; qui sur la terre oserait me le proposer  ? 
— Daignez m’entendre, répétai-je ; vous ne savez pas… — Je sais 
que Delphine est ici, interrompit-il avec fureur, et que vous vou-
liez me le cacher. C’en est trop ; ne prononcez pas un mot de 
plus ! » Il ouvrit la porte en finissant ces dernières paroles ; il 
n’était plus temps de rien essayer, le sort avait tout décidé. 

Comme Léonce entrait dans le parloir, Delphine parut, re-
vêtue de son voile noir, derrière la fatale grille : à ce spectacle, 
un tremblement affreux saisit Léonce ; il regardait tour à tour 
Delphine et moi, avec des yeux dont l’expression appelait et re-
poussait la vérité presque en même temps : « Est-elle reli-
gieuse ! s’écria-t-il, l’est-elle ! » À ces accents, Delphine recon-
nut Léonce, elle tendit les bras vers lui ; il s’élança vers la grille 
qu’il saisit, qu’il ébranla de ses deux mains, avec une contrac-
tion de nerfs impossible à voir sans frémir, et dit avec une voix 
dont les accents ne sortiront jamais de mon souvenir : « Ma-
thilde est morte, Delphine ; pouvez-vous être à moi ? — Non, lui 
répondit-elle ; mais je puis mourir ! » Et elle tomba par terre 
sans mouvement. 

Léonce la considéra quelque temps avec un regard fixe et 
terrible ; puis, se retournant vers moi, il s’appuya sur mon bras 
et s’assit avec un calme apparent, que démentait l’affreuse alté-
ration de son visage ; il se mit à me parler alors, mais il m’était 
impossible de le comprendre, car ses dents frappaient les unes 
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contre les autres avec une grande violence, et ses idées se trou-
blaient tellement, qu’il n’y avait plus aucun sens dans ce qu’il di-
sait. Delphine, revenant à elle, fit demander à l’abbesse la per-
mission d’entrer dans la chambre extérieure. Madame de Ter-
nan, effrayée de l’arrivée de son neveu, n’osa ni se montrer ni 
refuser ce que lui demandait Delphine. Mon malheureux ami 
n’entendait déjà ni ne voyait plus rien ; lorsqu’on ouvrit la grille 
à Delphine, elle se précipita dans l’instant aux genoux de 
Léonce, et tint ses mains glacées dans les siennes, en lui prodi-
guant les noms les plus tendres. Léonce alors, sans revenir tout 
à fait à lui, reconnut cependant son amie, et, la prenant dans ses 
bras, il la pressa sur son cœur avec un mouvement si passionné, 
des regards tellement enthousiastes, qu’involontairement je le-
vai les mains au ciel pour le prier de les réunir tous les deux ! 
Peut-être m’a-t-il exaucé ! Léonce, serrant dans ses mains trem-
blantes les mains tremblantes de Delphine, et déjà dans le délire 
de la fièvre qui ne l’a point quitté depuis, lui disait : « D’où vient 
donc, mon amie, que tu m’apparais couverte de ce voile ? quel 
présage m’annonce cet habit lugubre ? n’est-ce pas avec des pa-
rures de fête que notre hymen doit être célébré ? Oh ! dégage-toi 
de ces ombres noires qui t’environnent, viens à moi vêtue de 
blanc, dans tout l’éclat de ta jeunesse et de ta beauté ; viens, 
l’épouse de mon cœur, toi sur qui je repose ma vie. Mais pour-
quoi pleures-tu sur mon sein ? tes larmes me brûlent ; quelle est 
la cause de ta douleur ? N’es-tu pas à moi, pour jamais à moi, à 
moi !… » Sa voix s’affaiblissait toujours plus ; en répétant ces 
paroles déchirantes, il pencha sa tête sur mon épaule, et perdit 
absolument connaissance. 

Delphine me reconnut alors, et me dit : « Vous le voyez, je 
lui donne la mort : je ne sais quel être je suis ; je porte le mal-
heur avec moi, je ne fais rien que de funeste. Sauvez-le, sauvez-
le ! — Écoutez-moi, lui dis-je, vos vœux ne sont point irrévo-
cables ; ils peuvent être brisés, ils le seront. » Ces paroles la fi-
rent frissonner, mais elle les entendit sans en conserver le sou-
venir ; elle posa la tête défaillante de son ami sur son sein, et 
m’envoya chercher du secours : je revins avec deux tourières du 
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couvent. Tous nos efforts pour rappeler Léonce à la vie furent 
d’abord vains ; Delphine, dont l’effroi redoublait à chaque ins-
tant, pressant Léonce dans ses bras, cherchait à le soutenir, à le 
ranimer, et lui répétait, avec cet abandon de tendresse qui fait 
d’une femme un être céleste, un être qui n’exprime et ne respire 
que l’amour : « Mon ami, mon amant, ange de ma vie ! ouvre les 
yeux ; n’entends-tu donc plus cette voix d’amour qui t’appelle, 
cette voix de ta Delphine ? Nous mourrons ensemble ; mais re-
viens à toi, pour me dire encore une fois que tu m’aimes : ne 
sens-tu pas mon cœur sur ton cœur, ma main qui presse la 
tienne ? Je ne sais ce que je suis, je ne sais quels liens m’en-
chaînent, mais mon âme est restée libre, et je t’adore : l’excès du 
sentiment que j’éprouve n’aurait-il donc aucune puissance ? La 
vie qui me dévore, ne puis-je la faire passer dans tes veines ? 
Léonce, Léonce ! » Il ouvrit les yeux à ces accents, mais il les re-
ferma bientôt après, repoussant de sa main Delphine même, 
comme s’il ne se trouvait bien que dans l’engourdissement de la 
mort. 

Je remarquai l’embarras des religieuses témoins de cette 
scène, et je résolus de faire transporter Léonce dans une maison 
voisine du couvent, où l’on pourrait le secourir. Delphine ne 
s’opposa point aux ordres que je donnai ; et, quand on emporta 
l’infortuné Léonce sans qu’il eût repris ses sens, elle se mit à ge-
noux sur le seuil de la porte, le suivit de ses regards tant qu’elle 
put l’apercevoir, et, baissant ensuite son voile, elle se releva et 
rentra dans son couvent. 

Depuis ce moment, je n’ai pas quitté Léonce ; il n’a pas ces-
sé d’être en délire : cependant les médecins me donnent l’espoir 
de sa guérison. Je vous manderai dans peu de jours, mademoi-
selle, ce que je veux tenter pour nos malheureux amis ; il faut 
que je recueille mes pensées pour l’importante résolution que je 
dois leur proposer ; en attendant, je leur prodiguerai tous les 
soins qui peuvent conserver leur vie. Ne vous affligez pas trop 
d’être loin d’eux ; daignez croire que mon amitié ne négligera 
rien pour les secourir. 
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LETTRE XI. – M. DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Près l’abbaye du Paradis, ce 10 août 1792. 

Léonce ne peut pas survivre à son malheur, et je suis cer-
tain qu’il a résolu de terminer sa vie. Il m’a interrogé plusieurs 
fois sur le récit que Delphine m’a fait des événements qui l’ont 
amenée à se faire religieuse ; une circonstance se retrace sans 
cesse à lui, c’est la terrible crainte qu’a éprouvée Delphine de se 
voir perdue de réputation ; il sent que c’est surtout à cause de 
lui qu’elle n’a pu supporter l’idée d’être même injustement 
soupçonnée, et il se regarde comme l’auteur de son propre mal-
heur. Sa fièvre a cessé, mais c’est parce qu’il est décidé, qu’il est 
calme : il m’a annoncé, avec une sorte de solennité, que dans 
quatre jours il voulait avoir un entretien, seul avec Delphine. 
« Madame de Ternan, me dit-il, ne me le refusera pas, après le 
mal qu’elle m’a fait ; elle me craint, elle redoute de me parler, 
mais elle n’osera pas s’exposer inconsidérément à m’irriter. Je 
veux revoir Delphine près de cette église où elle a permis que les 
restes de M. de Valorbe fussent déposés. » Je connais Léonce, 
son caractère, sa passion, sa douleur ; je ne sais ce que moi-
même je trouverai à lui dire dans sa situation pour l’engager à 
vivre, mais je sais mieux encore qu’il ne veut rien écouter. Del-
phine, vous n’en doutez pas, n’existera pas un jour après 
Léonce, et je laisserais périr ainsi ces deux nobles créatures ! 
Non, que tous les préjugés de la terre s’arment contre moi, 
n’importe ! je suis sûr que je fais une bonne action en essayant 
de rendre à la vie deux êtres dignes du bonheur et de la vertu ; je 
dédaigne ceux qui me blâmeront, ils ne m’atteindront pas dans 
l’asile de mon cœur, où je suis content de moi ; ils n’ébranleront 
point cette parfaite conviction de l’esprit, qui est aussi une cons-
cience pour l’homme éclairé. Vous saurez dans deux jours, ma-
demoiselle, l’issue de mon projet ; j’espère que vous l’ap-
prouverez, votre suffrage m’est nécessaire ; et plus je sais m’af-
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franchir des vaines clameurs, plus j’ai besoin de l’estime de mes 
amis. 

LETTRE XII. – M. DE LEBENSEI À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 13 août, près de l’abbaye du Paradis. 

Je crois que mon projet a réussi ; cependant vous en allez 
juger : madame d’Albémar m’a particulièrement recommandé 
de ne vous laisser rien ignorer. J’ai été la voir hier matin. 
« Léonce va terminer sa vie, lui ai-je dit, sa résolution est prise ; 
voulez-vous le sauver ? — Dieu ! s’écria-t-elle, comment pouvez-
vous me parler ainsi ! ai-je un autre espoir que de mourir avec 
lui ? peut-il en exister un autre ? Que prétendez-vous, en faisant 
naître en moi des émotions si violentes ? laissez-moi périr rési-
gnée. — Vous avez fait des vœux, repris-je, sans aucune des 
formalités ordonnées, ils vous ont été surpris cruellement ; je 
suis fermement convaincu que les scrupules les plus religieux 
pourraient vous permettre de réclamer votre liberté, si vous en 
aviez le moyen ; ce moyen, je vous l’offre. Il existe un pays, et ce 
pays c’est la France, où l’on a brisé par les lois tous les vœux 
monastiques ; venez l’habiter avec Léonce, et, bravant l’un et 
l’autre d’absurdes préjugés, unissez-vous pour jamais à la face 
du ciel qui l’approuvera. — Que me proposez-vous ? s’écria-t-
elle avec un tremblement affreux ; puis-je y consentir sans 
honte ? le croyez-vous ? serait-il possible ? — Vous souvenez-
vous, lui dis-je, qu’il y a près d’un an, lorsque je vous écrivis sur 
la possibilité du divorce, vous répondîtes que vous ne connais-
siez qu’un devoir, un devoir dont ils dérivaient tous, celui de 
faire le plus de bien possible, et de ne jamais nuire à qui que ce 
fût sur la terre ? Eh bien, je vous le demande, qui faites-vous 
souffrir en brisant ces vœux insensés que le désespoir seul a pu 
vous arracher ? et vous sauvez Léonce ! lui pour qui vous avez 
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pris la fatale résolution qui vous perd ! Ne m’avez-vous pas 
avoué que l’amour seul vous l’avait inspirée ? eh bien, que 
l’amour délie les nœuds funestes qu’il a formés ! — Quoi ! me dit 
encore Delphine, vous croyez impossible de consoler Léonce, de 
fortifier assez son âme pour qu’il puisse consacrer sa vie à la 
gloire et à la vertu ! Ne vous embarrassez pas de mon sort : je 
me sens frappée à mort, je sens que la nature va bientôt venir à 
mon secours : s’il veut vivre, je pourrai mourir en paix. — Non, 
lui répondis-je, je ne dois pas vous le cacher, rien ne peut enga-
ger Léonce à supporter sa destinée. Et lui-même, reprit Del-
phine, accepterait-il un parti si contraire à ses idées habituelles, 
à l’opinion qu’il a toujours profondément respectée ? — Les 
grands malheurs, lui répondis-je, les malheurs réels font dispa-
raître les défauts qui sont l’ouvrage des combinaisons factices 
de la société ; les loisirs et l’agitation du monde irritent les 
peines de l’imagination ; mais, aux approches de la mort, on ne 
sent plus que la vérité : Léonce, prêt à périr, saisira avec trans-
port le moyen secourable qui ferme le tombeau sous ses pas ; 
permettez seulement que je lui donne cet espoir. — Laissez-moi, 
interrompit Delphine, j’ai besoin de quelques heures pour réflé-
chir sur l’idée la plus inattendue, sur celle qui bouleverse tout à 
coup mes esprits. Avant que le jour soit fini, vous aurez ma ré-
ponse. » Je la quittai ; le soir, elle m’envoya la lettre qu’elle avait 
reçue de Léonce, avec la réponse qu’elle m’avait promise ; les 
voici toutes deux : 

LÉONCE À DELPHINE. 

Delphine, dans le jardin de ta prison, non loin des lieux où 
tu n’as pas refusé un sombre asile même à ton ennemi, je veux 
te voir. Ne sois pas effrayée, j’ai besoin de quelques moments 
doux avant le dernier, je ne veux pas cesser de vivre dans la dis-
position où je suis ; il faut que ta voix m’ait attendri, il ne faut 
pas que mon âme s’exhale dans un moment de fureur ; rends-la 
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digne du ciel vers lequel elle va remonter. Infortunée ! veux-tu 
mourir avec moi, le veux-tu ? C’est quelque chose qui ressemble 
au bonheur que de quitter la vie ensemble ; je te donnerai le 
poignard qu’il faut plonger dans mon cœur ; tu le sentiras, ce 
cœur, à ses palpitations terribles ; je guiderai le fer et ta main. 
Bientôt après tu me suivras… Non… attends encore, je le veux ; 
mais qui oserait exiger de moi que je survécusse à cette rage du 
destin qui nous sépare, lorsque tant de hasards nous réunis-
saient ! Je reste seul dans cet univers, où rien de ce qui me fut 
cher n’est plus auprès de moi. Qui maintenant a le secret de mes 
douleurs ? qui a connu ma vie passée ? pour qui ne suis-je pas 
un être nouveau ? faudrait-il recommencer l’existence avec un 
cœur déchiré ? Je la supportais avec peine, même avant d’avoir 
souffert ; que ferais-je maintenant ? 

Ah ! Delphine, donnons un dernier jour à nous voir, à nous 
entendre ; il y a, crois-moi, beaucoup de douceur dans la mort ; 
je veux la savourer tout entière. Je me fais de ce jour un long 
avenir ; oui, tous les sentiments que l’homme peut éprouver se 
trouveront réunis, confondus ; et quand le soleil se couchera, la 
nature, qui m’aura laissé goûter toutes les affections les plus 
tendres, ne sera-t-elle pas quitte envers moi ? 

Lorsque je te reverrai, je porterai déjà la mort dans mon 
sein ; vers la fin du jour, mes yeux s’obscurciront par degrés, 
mais les derniers traits que j’apercevrai seront les tiens. Del-
phine, demain je te dirai tout ce que je pense dans cette situa-
tion sans avenir, sans espérance ; mon âme s’épanchera tout en-
tière dans la tienne ; je goûterai les délices de l’abandon le plus 
parfait ; les liens de la vie seront brisés d’avance ; je n’attendrai 
plus rien d’elle qu’un dernier jour, une dernière heure d’amour 
passée près de toi. Delphine, ne crains rien, demain te laissera 
un doux souvenir ; espère demain, au lieu de le redouter : Que 
la mort de ton amant, ainsi préparée, te paraisse ce qu’elle est 
pour lui, un heureux moment dans un sort funeste ! Adieu. 

LÉONCE. 
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DELPHINE À M. DE LEBENSEI. 

Voilà sa lettre, monsieur ; elle achève de me déterminer. 
Écrivez-lui vos motifs ; ce qu’il décidera, je l’accepterai. 

J’aurais voulu pouvoir consulter une amie, madame de 
Cerlebe, que la maladie de son père retient loin de moi depuis 
plusieurs jours : son esprit n’égale sûrement pas le vôtre, mais 
elle est femme, et son opinion sur les devoirs d’une femme doit 
être scrupuleuse ; n’importe, je m’en remets à vous. Je n’ignore 
pas cependant à quel malheur je m’expose ; il se peut que 
Léonce condamne ma résolution, et que je sois moins aimée de 
lui pour l’avoir prise : je préférerais les tourments les plus af-
freux à ce danger ; mais il s’agit de la vie de Léonce, et non de la 
mienne ; tout disparaît devant cette pensée. Je n’ai pu goûter un 
moment de repos depuis qu’un homme que je n’aimais point a 
péri pour moi ; et je serais destinée à donner la mort au plus 
aimable, au plus généreux des hommes ! Non, la honte même, la 
honte, du moins celle qui n’est point unie aux remords, est plus 
facile à supporter que le désespoir de ce qu’on aime ! 

Au fond de mon cœur, je ne me crois pas coupable ; mais 
tout m’annonce que je serai jugée ainsi ; que j’offense l’opinion 
dans toute sa force, dans toute sa violence. Il suffira peut-être à 
Léonce de savoir que je n’ai pas repoussé un tel dessein, pour 
cesser de m’aimer. Eh bien, néanmoins, qu’il sache que je ne l’ai 
pas repoussé ! Si je lui deviens moins chère, il pourra vivre sans 
moi, je n’aspire qu’à sa vie ; tous les sacrifices sont possibles 
quand il s’agit de le sauver. Demain, il veut mourir ; demain 
s’éteindra dans mes bras cette âme héroïque et pure : la der-
nière fois que je l’ai vu, mes cris, mes pleurs l’ont ranimé, et 
dans quelques jours il serait de même étendu sans mouvement à 
mes pieds ; de même, mais pour toujours ! Je me dégrade peut-
être à ses yeux ; mais, soit qu’il refuse ou qu’il accepte, il vivra ; 
l’impression qu’il recevra de ce que vous allez lui proposer arrê-
tera son funeste projet : si je détruis ainsi l’amour de Léonce 
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pour moi, je saurai mourir ; mais alors il me survivra, c’est tout 
ce que je veux. Écrivez-lui donc, j’y consens. 

DELPHINE. 

Après avoir reçu la lettre de Delphine, j’écrivis à l’instant à 
Léonce ce que vous allez lire : 

M. DE LEBENSEI À M. DE MONDOVILLE. 

Serez-vous capable d’écouter un conseil courageux, salu-
taire, énergique ; un conseil qui vous sauve de l’abîme du mal-
heur, pour élever Delphine et vous à la destinée la plus parfaite 
et la plus pure ? Saurez-vous suivre un parti qui blesse, il est 
vrai, ce que vous avez ménagé toute votre vie, les convenances, 
mais qui s’accorde avec la morale, la raison et l’humanité ? 

Je suis né protestant ; je n’ai point été élevé, j’en conviens, 
dans le respect des institutions insensées et barbares qui dé-
vouent tant d’êtres innocents au sacrifice des affections natu-
relles ; mais faut-il moins en croire mon jugement, parce 
qu’aucune prévention n’influe sur lui ? L’homme fier, l’homme 
vertueux ne doit obéir qu’à la morale universelle ; que signifient 
ces devoirs qui tiennent aux circonstances, qui dépendent du 
caprice des lois ou de la volonté des prêtres, et soumettent la 
conscience de l’homme à la décision d’autres hommes asservis 
depuis longtemps sous le joug des mêmes préjugés, et surtout 
des mêmes intérêts ? Certes la morale est d’une assez haute im-
portance pour que l’Être suprême ait accordé à chacune de ses 
créatures ce qu’il faut de lumières pour la comprendre et pour la 
pratiquer ; et ce qui répugne aux cœurs les plus purs ne peut 
jamais être un devoir ! Écoutez-moi : les lois de France dégagent 
Delphine des vœux que de fatales circonstances ont arrachés 
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d’elle ; venez vivre sur le sol fortuné de votre patrie, et, vous 
unissant à celle que vous aimez, soyez l’homme le plus heureux 
et le plus digne de l’être. Vous voulez mourir plutôt que de re-
noncer à Delphine, et l’idée que je vous présente ne s’est point 
encore offerte à votre esprit ! Est-ce un époux qui vous enlève 
votre amie ? quel est le devoir véritable qui la sépare de vous ? 
un serment fait à Dieu. Ah ! nous connaissons bien peu nos rap-
ports avec l’Être suprême ; mais sans doute il sait trop bien 
quelle est notre nature, pour accepter jamais des engagements 
irrévocables. 

La veille du jour où madame d’Albémar a prononcé ses 
vœux, toute son âme n’était-elle pas livrée aux plus cruelles in-
certitudes ? Ces funestes vœux ne furent que l’acte d’un moment 
suivi du plus amer repentir ; et toute sa destinée serait attachée 
à cet instant passionné, qui l’entraîna comme une force exté-
rieure dont elle ne serait en rien responsable ! Hélas ! d’un âge à 
l’autre, il y a souvent dans le même caractère plus de différence 
qu’entre deux êtres qui se seraient totalement étrangers ; et 
l’homme d’un jour enchaînerait l’homme de toute la vie ! 
Qu’est-ce que l’imagination n’a pas inventé pour se fixer elle-
même ! mais de toutes ces chimères, les vœux éternels sont la 
plus inconcevable et la plus effrayante. La nature morale se sou-
lève à l’idée de cet esclavage complet de tout notre avenir ; il 
nous avait été donné libre pour y placer l’espérance, et le crime 
seul pouvait nous en priver sans retour. 

Quand le sort des autres est intéressé dans nos promesses, 
alors sans doute des devoirs sacrés peuvent en consacrer à ja-
mais la durée ; mais l’Être tout-puissant et souverainement bon 
n’a pas besoin que sa créature soit fidèle aux vœux imprudents, 
qu’elle lui a faits. Dieu, qui parle à l’homme par la voix de la na-
ture, lui interdit d’avance des engagements contraires à tous les 
sentiments comme à toutes les vertus sociales ; et si 
d’infortunés téméraires ont abjuré, dans un moment de déses-
poir, tous les dons de la vie, ce n’est pas le bienfaiteur dont ils 
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les tiennent qui peut leur défendre d’appeler de ce suicide pour 
faire du bien et pour aimer. 

Je n’ai pas besoin de vous parler davantage sur la folie des 
vœux religieux, vous pensez à cet égard comme moi ; mais si le 
malheur ne vous a point changé, la crainte du blâme agit forte-
ment sur vous ; et lorsqu’à Zürich je voulais vous préparer à 
l’événement cruel qui vous menaçait, je vous vis tressaillir au 
moment où j’osai vous conseiller le mépris de l’opinion, ce mé-
pris sans lequel je prévoyais que le bonheur ne pouvait vous être 
rendu. Peut-être aussi éprouvez-vous de la répugnance à faire 
usage des lois françaises, qui sont la suite d’une révolution que 
vous n’aimez pas. 

Mon ami, cette révolution, que beaucoup d’attentats ont 
malheureusement souillée, sera jugée dans la postérité par la li-
berté qu’elle assurera à la France : s’il n’en devait résulter que 
diverses formes d’esclavage, ce serait la période de l’histoire la 
plus honteuse ; mais si la liberté doit en sortir, le bonheur, la 
gloire, la vertu, tout ce qu’il y a de noble dans l’espèce humaine 
est si intimement uni à la liberté, que les siècles ont toujours fait 
grâce aux événements qui l’ont amenée. 

Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous ce qu’on doit 
penser des lois de France ! Jugez vous-même les circonstances 
qui ont accompagné les vœux de Delphine, la précipitation de 
ces vœux, les moyens employés par madame de Ternan pour 
abréger le noviciat : quel est le tribunal d’équité, dans quelque 
lieu, dans quelque époque que ce fût, qui ne relèverait pas Del-
phine de semblables engagements ! Aucun sentiment de délica-
tesse, aucun scrupule de conscience, ne s’opposent au parti que 
je vous propose ; il n’est donc question que d’un seul obstacle, 
d’un seul danger : le blâme de la plupart des personnes de votre 
classe avec qui vous avez l’habitude de vivre. 

Avez-vous bien réfléchi, mon cher Léonce, sur la peine que 
vous causera cet injuste blâme, quand il serait vrai qu’il fût im-
possible de l’apaiser ? Heureux, le plus heureux des mortels 
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dans votre intérieur, vivez dans la solitude, et renoncez à voir 
ceux dont l’opinion ne serait pas d’accord avec la vôtre. Vous 
oublierez les hommes que vous ne verrez pas, et vous transpor-
terez ailleurs qu’au milieu d’eux votre considération et votre 
existence. L’imagination ne peut se guérir, quand la présence 
des mêmes objets renouvelle ses impressions ; mais elle se 
calme, lorsque pendant longtemps rien ne lui rappelle ce qui la 
blesse. Il y a dans presque tous les hommes quelque chose qui 
tient de la folie, une susceptibilité quelconque qui les fait souf-
frir, une faiblesse qu’ils n’avouent jamais, et qui a plus d’empire 
sur eux cependant que tous les motifs dont ils parlent ; c’est 
comme une manie de l’âme, que des circonstances particulières 
à chaque homme ont fait naître : il faut la traiter soi-même 
comme elle le serait par des médecins éclairés, si elle avait dé-
rangé complètement les organes de la raison ; il faut éviter les 
objets qui réveilleraient cette manie, se faire un genre de vie et 
des occupations nouvelles, ruser avec son imagination, pour 
ainsi dire, au lieu de vouloir l’asservir ; car elle influe toujours 
sur notre bonheur, alors même qu’on l’empêche de diriger notre 
conduite. Je ne viens donc point, avec des lieux communs de 
philosophie, vous conseiller de triompher de vos inquiétudes 
sur tout ce qui tient à l’opinion, mais je vous dis d’adopter une 
manière de vivre qui vous mette à l’abri de ces inquiétudes. 

Votre amour pour Delphine doit vous rendre la solitude 
bien douce avec elle ; n’admettez dans votre intimité que 
quelques amis exempts de préjugés et qui jouiront de votre 
bonheur. Vous voulez mourir, dites-vous ? Mais n’est-ce pas 
immoler aussi Delphine ? Elle ne vous survivra pas, vous n’en 
pouvez douter ; et vous renonceriez l’un et l’autre à la plus belle 
des destinées, à l’amour dans le mariage, parce qu’il existera 
quelques hommes qui vous blâmeront ! Rappelez-vous un à un 
ces hommes dont vous redoutez le jugement ; en est-il qui vous 
parussent mériter le sacrifice d’un jour, d’une heure de la socié-
té de Delphine ? et pour tous réunis vous lui donneriez la mort ! 
Vous pouvez généraliser d’une manière assez noble les senti-
ments qu’inspire la crainte de blesser l’opinion des hommes ; 
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mais représentez-vous en détail ce que vous redoutez : une vi-
site qu’on ne fera pas à votre femme, une invitation qu’elle ne 
recevra pas, une révérence qui lui sera refusée ; vous aurez 
honte de mettre en balance le bonheur et l’amour avec ces misé-
rables égards de politesse, que le pouvoir obtient toujours, 
quelque mal qu’il ait fait, chaque fois qu’il menace d’en faire 
plus encore. 

Ah ! si votre conscience était d’accord avec ce que les 
hommes diraient de vous, chacun d’eux pourrait vous humilier, 
car votre cœur ne conserverait en lui-même aucune force pour 
se relever ; mais est-ce vous, Léonce, est-ce vous à qui l’amour 
et la vertu, les affections du cœur et le repos de la conscience ne 
suffiraient pas pour supporter la vie ? Si vous vous trouviez tout 
à coup transporté sur les rives de l’Orénoque avec Delphine, 
vous y seriez heureux, parfaitement heureux. Eh bien, vous avez 
de plus les plaisirs et les jouissances que la fortune et les arts de 
la civilisation peuvent donner. Serait-il possible que des êtres 
qui n’ont pour vous aucun genre d’attachement, des êtres qui 
emploieraient un quart d’heure de leur journée à vous blâmer, 
mais qui n’en auraient pas consacré autant à vous rendre le plus 
important service, serait-il possible qu’ils se plaçassent entre 
Delphine et vous, et vous empêchassent de vous réunir ? Ils se-
raient bien étonnés, Léonce, des sacrifices que vous leur feriez, 
ces redoutables censeurs ; ils seraient bien fiers d’avoir blessé 
de leurs petites armes un caractère qu’ils croyaient eux-mêmes 
au-dessus de leurs atteintes ! 

Votre sang, celui de Delphine, coulerait, non pour l’amour, 
non pour le remords, mais pour les frivoles discours de telle so-
ciété, de tel cercle de femmes, parmi lesquelles vous ne daigne-
riez pas choisir une amie, mais à qui vous croyez devoir immo-
ler celle que le ciel vous a donnée dans un jour de munificence ! 

Léonce, j’ai réduit votre désespoir à son unique cause ; dé-
sormais il ne peut plus en exister d’autres : j’ai dégradé dans 
votre esprit jusqu’à votre douleur. Repoussez les fantômes qui 
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pourraient vous intimider encore ; regardez le ciel, revoyez la 
nature, parcourez pendant quelques heures les montagnes qui 
nous environnent, considérez la terre de leur sommet, et dites-
moi si vous ne sentez pas que toutes les misérables peines de la 
société restent au niveau du brouillard des villes, et ne s’élèvent 
jamais plus haut. Croyez-moi, les rapports continuels avec les 
hommes troublent les lumières de l’esprit, étouffent dans l’âme 
les principes de l’énergie et de l’élévation ; le talent, l’amour, la 
morale, ces feux du ciel, ne s’enflamment que dans la solitude. 
Léonce, vous pouvez être heureux dans la retraite, vous le serez 
avec Delphine. Vous êtes tous les deux pleins de jeunesse, 
d’amour et de vertu, et vous formez le projet d’anéantir tous ces 
dons avec la vie ! Dans les beaux jours de l’été, sous un ciel se-
rein, la nature vous appelle, et la méchanceté des hommes vous 
rendrait sourds à sa voix ! L’intention du Créateur ne se mani-
feste qu’obscurément dans toutes ces combinaisons de la socié-
té, que les passions et les intérêts ont compliquées de tant de 
manières ; mais le but sublime d’un Dieu bienfaisant, vous le re-
trouverez dans votre propre cœur, vous le comprendrez au mi-
lieu des beautés de la campagne, vous l’adorerez aux pieds de 
Delphine ! Mon ami, c’en est assez, votre cœur doit s’indigner 
de mon insistance. 

Delphine sait le conseil que je vous donne, Delphine l’ap-
prouve : c’est aux femmes peut-être qu’il est permis de trembler 
devant l’opinion ; mais c’est aux hommes, c’est à Léonce surtout 
qu’il convient de la diriger, ou de s’en affranchir. 

H. DE LEBENSEI. 

On porta cette lettre à M. de Mondoville : il resta trois 
heures enfermé depuis le moment où elle lui fut remise ; enfin, 
après ce temps, il donna sa réponse à mon domestique, d’un air 
calme mais sérieux. Il ne me fit point demander ; il défendit à 
ses gens d’entrer dans sa chambre le reste de la soirée. Voici 
cette réponse : 
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M. DE MONDOVILLE À M. DE LEBENSEI. 

Delphine a donné son consentement à votre proposition, je 
l’accepte ; elle change mon sort, elle change le sien. Nous vi-
vrons, et nous vivrons ensemble ; quel avenir inattendu ! De-
main devait être mon dernier jour, il sera le premier d’une exis-
tence nouvelle. Delphine enfin sera donc heureuse ! Adieu ! 
mon ami, je vous dois la vie ; je vous dois bien plus, puisque 
vous croyez que Delphine ne m’aurait pas survécu : achevez de 
terminer les arrangements nécessaires à notre départ et à notre 
établissement ; je me sens incapable de tout, après de si vio-
lentes secousses. 

LÉONCE DE MONDOVILLE. 

Dans les premiers moments j’étais parfaitement content de 
cette lettre, et je la portai, plein de joie, à Delphine. Elle la lut 
d’abord vite, une seconde fois lentement ; puis, me la remettant, 
elle me dit : « Le parti qu’il prend lui coûte cruellement ; exami-
nez quelle est sa première pensée : le consentement que j’ai 
donné à ce parti ; et plus loin il espère que je serai heureuse ! 
Dit-il un seul mot de lui ? et cette manière de vous charger de 
tous les détails n’est-ce pas une preuve qu’ils lui sont tous pé-
nibles ? et bien d’autres nuances encore… Mais il vivra ; 
l’impression est faite, il vivra. Mon ami, ajouta-t-elle, ne termi-
nez rien, je veux seule conserver la décision de mon sort. 
J’obtiendrai de madame de Ternan, que ma douleur fatigue et 
qui redoute le ressentiment de Léonce, la permission d’aller 
prendre les eaux de Baden, près de Zürich : l’état de ma santé 
motive cette demande, elle ne me sera point refusée. Je serai 
seule avec Léonce, nous causerons librement ensemble : et, 
quoiqu’il arrive, je l’aurai fait du moins renoncer au projet fu-
neste qui menaçait sa vie. » 
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Voilà, mademoiselle, dans quelle situation se trouvent 
maintenant les deux personnes du monde qui mériteraient le 
plus d’être heureuses. J’espère que, pendant le séjour de ma-
dame d’Albémar à Baden, ses inquiétudes et les peines de 
Léonce se dissiperont entièrement : je leur ai donné tous les se-
cours que l’amour peut recevoir de l’amitié ; leur sort mainte-
nant ne dépend plus que d’eux seuls. 

LETTRE XIII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bade, ce 18 août 1792. 

Vous avez su, ma sœur, par M. de Lebensei, tout ce qui me 
concerne ; les nouvelles de France l’ont forcé à nous quitter : 
son inquiétude pour sa femme ne lui laissait plus un moment de 
repos. Ce matin, à mon arrivée à Baden, il est venu me voir avec 
Léonce pour prendre congé de moi. Je n’avais pas revu Léonce 
depuis les propositions faites par M. de Lebensei, j’avais cru 
plus convenable de lui défendre de revenir à mon couvent ; mais 
cependant sa résignation à cet ordre m’a étonnée. Son émotion, 
en me retrouvant ce matin, m’a profondément touchée, et du 
moins j’ai vu que je n’avais rien perdu dans son cœur. Nous ne 
nous sommes point parlé seuls ; je le craignais, mais lui aussi ne 
l’a pas cherché ; nous sommes uniquement occupés l’un et 
l’autre du départ de M. de Lebensei : il était simple que moi je 
ne parlasse que de ce départ. Mais Léonce, pourquoi ne me for-
çait-il pas à m’entretenir d’un autre sujet ? 

Louise, cet espoir d’être à Léonce, en rompant mes vœux, 
ne m’avait d’abord inspiré que de la terreur ; il s’est emparé de 
mon âme maintenant avec toutes ses séductions : ne croyez pas 
cependant que si je démêle dans Léonce une peine, un regret, je 
ne sache pas briser ce dernier lien avec la vie que l’amitié de 
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M. de Lebensei a su tout à coup renouer pour moi. « Non, 
Léonce, si mon cœur n’est pas content du tien, je ne t’en accuse-
rai point, je te pardonnerai ; mais je saurai te rendre au monde, 
à ses gloires ; et, quand ma perte ne sera plus pour toi qu’un re-
gret qui te permettra de vivre, il me sera libre de mourir. » Il y a 
bien longtemps, ma chère Louise, que je n’ai reçu de vos lettres : 
êtes-vous malade, ou plutôt ne voulez-vous pas me parler sur 
ma situation ? Vous avez raison ; je craindrais de connaître 
votre opinion, si elle ne s’accorde pas avec mes désirs. Je suis 
dans un de ces moments de la vie où l’on ne veut se soumettre 
qu’aux événements ; je ne demande aucun conseil, je suis en-
traînée par un sentiment tellement irrésistible, que rien de ce 
qui n’est pas lui ne peut avoir d’empire sur moi. Je ne crois 
point, non, je ne crois point que je prenne l’heureuse et terrible 
résolution qui me rendrait libre ; mais ce n’est aucun des motifs 
qu’on pourrait me présenter qui me fait hésiter. Je suis fière de 
ma passion pour Léonce, elle est ma gloire et ma destinée ; tout 
ce qui est d’accord avec elle m’honore à mes propres yeux : de-
puis que je ne crains plus de troubler par mon amour le bon-
heur de personne, je m’y abandonne comme les âmes pieuses à 
leur culte. Je ne suis rien que par Léonce ; s’il m’aime, s’il me 
choisit pour compagne, devant qui pourrais-je rougir ? qui ne 
serait pas au-dessous de moi ? Mais lui, que pense-t-il ? 
qu’éprouve-t-il ? ma sœur, le devinez-vous ? pourriez-vous me 
l’apprendre ? Ah ! ne me parlez que de lui. 

LETTRE XIV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bade, ce 20 août. 

Non, il ne s’abandonne pas sans regrets à notre avenir, 
non ! Hier au soir nous nous sommes trouvés seuls pour la pre-
mière fois depuis plus d’une année, après tant d’événements 
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terribles pour tous les deux ; en entrant, il a cherché des yeux 
M. de Lebensei, qu’il ne savait pas encore parti : autrefois, en 
me voyant, il ne cherchait plus personne ! Il s’est approché de 
moi, et m’a dit : « Ma chère Delphine, j’ai perdu ma respectable 
mère, mon fils, ma famille entière. » Il s’est arrêté, puis il a re-
pris : « Mais je vais m’unir à toi, je serai encore trop heureux. » 
J’ai serré sa main sans rien dire ; hélas ! il faut que je l’observe. 
Heureux le temps où je lisais dans mon propre cœur tout ce que 
le sien éprouvait ! 

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, puis il a 
passé ses bras autour de moi, et m’a dit : « Delphine, te voilà, 
c’est bien toi, tu as quitté cet habit qui ressemblait aux ombres 
de la mort ; ah ! combien je t’en remercie ! — Oui, lui dis-je, je 
l’ai quitté pour un temps. — Pour toujours ! reprit-il ; c’était 
pour moi que tu avais prononcé ces vœux, je dois les rompre, je 
dois te rendre l’existence que tu as sacrifiée pour moi ; je 
dois… » Il s’arrêta lui-même, comme s’il avait senti que ce mot 
de devoir, si souvent répété, pouvait blesser mon cœur. « Ah ! 
reprit-il, j’ai tant souffert depuis quelque temps, que je suis en-
core triste, comme si le malheur n’était pas passé. — Nous par-
lerons ensemble, répondis-je, de tout ce qui nous intéresse, de 
notre avenir… — De quoi parlerons-nous ? interrompit-il préci-
pitamment ; tout n’est-il pas décidé ? Il n’y a rien à dire. — Plus 
rien à dire ? repris-je. Ah ! Léonce ! est-ce ainsi… » Il ne me 
laissa pas finir le reproche inconsidéré que j’allais prononcer. Il 
se jeta à mes pieds, et m’exprima tant d’amour, que je perdis 
par degrés, en l’écoutant, toutes mes inquiétudes ; quand il me 
vit rassurée, il se tut, et retomba de nouveau dans ses rêveries. Il 
voulait que je fusse heureuse ; mais, quand il croyait que je 
l’étais, il n’avait plus besoin de me parler. 

Je veux qu’il s’explique, je le veux. Qui, moi, j’accepterais 
sa main s’il croyait faire un sacrifice en la donnant ! Son carac-
tère nous a déjà séparés ; s’il doit nous désunir encore, que ce 
soit sans retour ! Si ce dernier espoir est trompé, tout est fini, 
jusqu’au charme même des regrets : dans quel asile assez 
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sombre pourrais-je cacher tous les sentiments que j’éprouve-
rais ? suffirait-il de la mort pour en effacer jusqu’à la moindre 
trace ? Ah ! ma sœur, est-ce mon imagination qui s’égare ? est-il 
vrai… Non, je ne le crois point encore ; non, ne le croyez jamais. 

LETTRE XV. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Bade, ce 24 août. 

Aujourd’hui, Léonce et moi nous sommes sortis ensemble 
pour aller sur les montagnes et dans les bois qui environnent 
Bade ; il était huit heures du matin, jamais le temps n’avait été 
si beau. « Ah ! me dit Léonce quand nous fûmes à quelque dis-
tance de la ville, qu’il est doux de contempler la nature ! elle fait 
oublier les hommes ! Enfonçons-nous dans ce bois, que je ne 
voie plus les habitations, qu’il n’y ait que toi et moi dans 
l’univers ; ah ! que nous y serions bien alors ! — Et quel mal 
nous font, lui répondis-je, d’autres êtres qui vivent et meurent 
comme nous, s’aiment peut-être, souffrent du moins presque 
autant que s’ils s’aimaient, et méritent notre pitié, alors même 
que nous avons le plus de droit à la leur ? — Quel mal ils nous 
font ? reprit Léonce avec véhémence, ils nous jugent ! mais 
n’importe, oublions-les ! » Et il marcha plus vite vers la forêt où 
il me conduisait. Je pâlis, les forces me manquèrent ; depuis 
quelque temps je souffre assez, et peut-être la nature me déli-
vrera-t-elle des perplexités de mon sort. Léonce vit l’altération 
de mes traits, il en éprouva la peine la plus vive et la plus tou-
chante ; il me conjura de m’asseoir ; et, me prodiguant les ex-
pressions et les promesses les plus tendres, il ne s’aperçut pas 
qu’en me rassurant sur ses pensées les plus secrètes, il me les 
révélait et m’apprenait ce qu’il ne m’avait pas dit encore. 



– 282 – 

Je ne laissai rien échapper, en lui répondant, qui pût lui 
faire remarquer ce que j’avais observé ; mais je revins, résolue 
de l’interroger demain solennellement, et de le dégager de 
toutes les promesses qu’il m’avait faites : mais dans quel état se-
ra-t-il, quand je lui découvrirai son propre cœur ? que devien-
drai-je moi-même ? Je cherche en vain une ressource, toutes me 
sont ravies ; une idée me vient, je la saisis d’abord, et la ré-
flexion me prouve qu’elle est impossible. Quand tout espoir est 
perdu, quand il ne reste plus une situation où l’on puisse être, je 
ne dis pas heureux, mais soulagé, la vie ne devrait-elle pas ces-
ser d’elle-même ? Mais, hélas ! la nature, prodigue de douleurs, 
semble s’arrêter mystérieusement avant la dernière, avant celle 
qui, surpassant nos forces, nous délivrerait de l’existence. 

Je croyais avoir beaucoup souffert, et cependant je ne con-
naissais pas le supplice d’être contrainte avec celui qu’on aime, 
de sentir, lorsqu’on est seule avec lui, le malaise qu’on éprouve-
rait s’il y avait dans la chambre un tiers qui vous empêchât de 
lui parler. Quand Léonce était absent, je l’appelais de mes re-
grets ; maintenant il est près de moi, et je n’ai pas retrouvé le 
bonheur ; il m’aime, je le sens, autant qu’il m’a jamais aimée, et 
néanmoins nous ne nous entendons pas ; nos âmes s’évitent : 
jamais les devoirs qui nous séparaient, les torts même qu’il m’a 
supposés, n’ont mis entre nous une semblable barrière. Une ex-
plication la renverserait, mais nous frémissons l’un et l’autre de 
cette explication, parce que nous sentons bien qu’il y va de la 
vie. Je l’exigerai de Léonce cependant une fois ; mais chaque 
mot qu’il me dira, oui, chaque mot sera irréparable ! C’est le 
fond de son cœur que je veux connaître, ce sont les sentiments 
intimes qui renaîtraient bientôt dans toute leur force, quand un 
mouvement d’amour les lui aurait fait oublier. 

Enfin, demain… non… c’est trop tôt ; je veux me donner 
quelques jours pour reprendre des forces ; quoi ! demain je sau-
rais tout ! Non, retardons encore ; conservons ces impressions 
vagues et indécises qui me suspendent sur l’abîme, mais ne m’y 
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précipitent pas sans retour. Louise, ne me refusez pas votre pi-
tié ; jamais le malheur ne m’y a donné plus de droits. 

LETTRE XVI. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 30 août. 

Mon sort n’est pas encore décidé, mais l’instant irrévocable 
approche. Hier, Léonce m’entretint des événements politiques 
de la France, de l’indignation qu’il en éprouvait, et du désir qu’il 
avait eu de rejoindre les émigrés pour faire la guerre avec la no-
blesse française ; il lui échappa même quelques mots qui pou-
vaient indiquer qu’il avait encore ce désir. Je restai confondue : 
c’était la première fois qu’il me parlait de lui indépendamment 
de moi ; c’était la première fois qu’il m’exprimait un sentiment, 
ou me faisait connaître un dessein, sans le rattacher, ou du 
moins sans chercher à le rattacher à l’amour : un froid mortel 
me saisit au cœur ; il me sembla que la nuit couvrait toute la 
terre, et je n’eus pas la force de prononcer un mot. 

Léonce voulut continuer, et fit un grand effort pour articu-
ler ces mots en se levant : « Pourquoi ne suivrais-je pas ce que 
l’honneur me commande ? » Je crus alors que tout était dit ; et 
sans doute mon visage exprima le désespoir, car Léonce, 
m’ayant regardée, s’écria : « Barbare que je suis ! » et tomba 
sans connaissance à mes pieds. Dieu ! que n’éprouvai-je pas en 
le voyant ainsi ! Les mouvements les plus passionnés de l’amour 
rentrèrent dans mon âme ; je rappelai Léonce à la vie, et quand 
il put m’entendre, je voulus renoncer à tout et lui pardonner 
jusqu’aux sentiments qui nous séparaient ; mais chaque fois que 
je commençais à m’expliquer, il m’interrompait en me disant : 
« Au nom du ciel, arrête, je souffre trop ; veux-tu me faire mou-
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rir ? » Et l’altération de ses traits me faisait craindre qu’il ne re-
tombât dans l’état dont il venait de sortir. 

« C’est au cœur, me dit-il, que j’éprouve une souffrance ai-
guë. » Et il y portait la main, comme pour soulager une douleur 
insupportable. J’étais dans un trouble, dans une émotion qui 
surpassait tout ce que j’ai jamais éprouvé ; je craignais le mal 
que je pouvais lui faire en lui parlant, et cependant je souhaitais 
vivement lui rendre la liberté, et le délivrer d’un combat qui of-
fensait mon cœur, quoique la peine qu’il en ressentait dût me 
toucher. Toute explication me fut impossible ; il évita, il repous-
sa tout, et me quitta, pouvant à peine se soutenir, mais ne vou-
lant ni rester plus longtemps ; ni rompre le silence. 

Ah ! puis-je me dissimuler encore quels sont les sentiments 
qui l’agitent ! Ma sœur, pourquoi faut-il que j’aie eu de l’espé-
rance ! ne savais-je donc pas que je n’échapperais jamais au 
malheur ! 

LETTRE XVII. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

Ce 8 septembre 1792. 

Le hasard a tout fait, je sais tout, mon parti est pris ; mais, 
je l’espère, il me coûtera la vie ! Depuis la dernière scène qui 
s’était passée entre Léonce et moi, nous continuions, par une 
terreur secrète, par un accord singulier, à ne nous point parler 
de nos projets à venir, et l’on aurait dit, à nos entretiens, que 
nous n’avions aucun parti à prendre, aucun plan à former, mais 
seulement une situation douce et mélancolique. 

Nous avions ainsi passé la matinée, tous les deux rêveurs, 
tous les deux craignant de mettre un terme à ces jours où, nous 
tenant par la main, nous nous promenions encore appuyés l’un 
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sur l’autre. J’avais remarqué que Léonce prenait constamment 
un détour pour éviter de traverser la ville en me ramenant à ma 
maison ; je m’attendais, ce matin, qu’il ferait ce même détour, 
lorsque nous vîmes quelques personnes qui se hâtaient d’aller à 
la poste, parce qu’on y racontait, disaient-elles, de très mau-
vaises nouvelles de France. Un mouvement irréfléchi nous en-
gagea à les suivre, Léonce et moi ; mais lorsque nous fûmes au 
milieu du groupe qui environnait la maison de la poste, 
j’entendis des voix autour de moi qui murmuraient : 

Voyez-vous cette religieuse qui fuit de son couvent pour 
épouser ce jeune homme ! Des femmes d’une figure aigre et dé-
sagréable disaient : C’est avec ces beaux principes qu’on assas-
sine en France ! comment souffre-t-on un tel scandale ici ! 
Léonce fit un geste menaçant ; je l’arrêtai, « Que voulez-vous ? 
lui dis-je ; redoutez un éclat qui serait plus funeste encore ; éloi-
gnons-nous. » Il m’obéit ; mais je vis des gouttes de sueur tom-
ber en abondance de son front pendant le chemin qui nous res-
tait à faire, et tour à tour la pâleur et la rougeur couvraient son 
visage. 

Quand nous fûmes montés dans ma chambre, il se jeta sur 
un canapé, et, se parlant à lui-même, en oubliant que j’étais là, il 
s’écria : « Non, la vie ne peut se supporter sans l’honneur ! et 
l’honneur, ce sont les jugements des hommes qui le dispensent ; 
il faut les fuir dans le tombeau. » Ces paroles, la violence de 
l’émotion qu’il éprouvait en les prononçant, ce que je venais 
d’entendre au milieu de la foule, tout enfin m’éclaira sur ma 
faute ! je vis la vérité, comme si je l’apercevais pour la première 
fois ; et je ne conçois pas encore comment j’ai pu croire que 
M. de Mondoville saurait braver la situation où nous nous se-
rions trouvés, si nous avions suivi les conseils de M. de Leben-
sei. 

« Léonce, lui dis-je, demain je retourne à mon couvent ; je 
renonce pour jamais à la folle espérance qui avait rempli mon 
âme ; demain je vous quitte ; adieu. — Adieu ! répéta-t-il. Juste 
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ciel ! qu’ai-je donc dit ? » Il se leva comme égaré, et retomba 
l’instant d’après dans l’accablement de la douleur. Je me plaçai 
près de lui ; et, avec plus de courage que je ne me flattais d’en 
avoir, je lui dis : « Léonce, ne vous faites point de reproches, 
nous nous sommes abusés l’un et l’autre ; non seulement un ca-
ractère aussi délicat que le vôtre ne devait pas maintenant sup-
porter l’idée de notre union, mais elle eût fait souffrir tout 
homme que ses habitudes et ses réflexions n’ont pas affranchi 
du monde ; elle attirera sur vous le blâme universel, il faut y re-
noncer. — Misérable que je suis ! dit-il ; oui, je l’avouerai, au-
jourd’hui j’ai souffert ; la honte m’aurait-elle atteint ? La honte 
avec toi ! quoi ! prêt à te posséder, je te perdrais ! mon indomp-
table caractère nous séparerait encore une fois ! Si tu n’avais pas 
consenti à me suivre, si tu l’avais regardé comme impossible, je 
serais mort avec une idée douce, je serais mort sans me détester 
moi-même ; mais à présent tu te donnes à moi, je puis être ton 
époux, et cette infernale puissance, qu’on appelle l’opinion des 
hommes, s’élève entre nous deux pour nous désunir ! Exécrable 
fantôme ! s’écria-t-il dans un véritable accès de délire, que veux-
tu de moi, en me représentant sans cesse sous les plus noires 
couleurs le mépris ? Le mépris ! qui a pu prononcer ce nom ? 
qui oserait en témoigner pour moi, pour elle ? ne puis-je pas 
poignarder tous ceux qui auraient l’audace de nous blâmer ? 
Mais il en renaîtra de leur sang, pour nous insulter encore : où 
trouver l’opinion, comment l’enchaîner, où la saisir ? Ô Dieu ! je 
veux déchirer ce cœur qui ne sait ni tout immoler à l’amour, ni 
sacrifier l’amour à l’honneur ; j’ai soif de la mort ! Dieu qui m’as 
créé pour tant de maux, détruis ton ouvrage ; je t’invoque, je 
t’offense, anéantis-moi ! — Arrête, lui dis-je, arrête ! il fera 
mieux pour nous, ce Dieu que tu méconnais ; je me sens mou-
rir. » En effet, j’en éprouvais alors l’espérance, « Tu meurs, re-
prit Léonce, et tu aurais vécu pour moi, tu aurais été ma 
femme ! viens à l’autel, viens à l’instant même ; quand je te pos-
séderai, je serai dans l’ivresse, je ne sentirai rien que mon bon-
heur ; suis-moi, décidons dans ce moment de notre vie : il est 
des résolutions qu’il faut prendre avec transport ; ne laissons 
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pas aux réflexions amères le temps de renaître ! livrons-nous à 
l’amour qui nous inspire, ne laissons pas le froid de la pensée 
nous gagner ; je t’en conjure, n’hésite plus, ne tarde plus. 
— Insensé que vous êtes ! interrompis-je ; quel bonheur main-
tenant pourrais-je goûter avec vous ? Si j’avais découvert un 
seul regret dans votre cœur, il eût suffi pour empoisonner ma 
vie ; et j’oublierais les atroces combats que je viens de voir, je les 
oublierais ! Je fais devant toi, lui dis-je avec force, un serment 
plus sacré que tous ceux que je voulais rompre, car il est libre, 
car il est fait dans toute la force de ma raison : que le ciel me 
fasse périr à tes yeux, si jamais je suis ton épouse ! — Eh bien ! 
s’écria Léonce, que je perde et ton amour et jusqu’à ta pitié, si je 
survis à cette imprécation ! » Et il voulut sortir à l’instant. 

Épouvantée de son dessein, je me jetai à genoux pour le 
conjurer de rester ; il fut ému à cet aspect, la pâleur mortelle de 
mon visage le toucha ; il me prit dans ses bras, et me dit d’une 
voix plus douce : « Pourquoi t’affligerais-tu de ma perte ? ne 
vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment, que je t’ai of-
fensée, que tu dois me haïr, que je déteste ma faiblesse, et que je 
ne puis enquérir ? Tout est contraste, tout est douleur dans mon 
existence, laisse-moi mourir ! la fièvre intérieure qui m’agite 
cessera par degrés, quand mes forces m’abandonneront ; mais 
j’ai trop de vie encore, et les hommes, les hommes savent si bien 
irriter la puissance de la douleur ! comment se venger de ce 
qu’ils font souffrir ? comment satisfaire le mouvement de rage 
qu’ils excitent ? » Dans ce moment, un régiment passa sous mes 
fenêtres, et une musique militaire très belle se fit entendre. 
Léonce, en l’écoutant, releva la tête avec une expression de no-
blesse et d’enthousiasme si imposante et si sublime, qu’oubliant 
toutes mes douleurs, encore une fois je m’enivrai d’amour en le 
regardant. Il devina mes sentiments ; et, laissant tomber sa tête 
sur mes mains, je les sentis inondées de ses pleurs. La musique 
cessa ; Léonce, paraissant alors avoir retrouvé du calme, me 
dit : « Mon âme est plus tranquille ; il m’est venu d’en haut, de 
l’intelligence céleste qui veille sur toi, un secours véritablement 
salutaire ; adieu, mon amie, j’ai besoin de repos ; à demain. — À 
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demain, répétai-je. — Oui, répondit-il, adieu ! » Et il me quitta 
sans rien ajouter. 

Il n’a point voulu me dire quels sentiments l’avaient occupé 
pendant qu’il écoutait cette musique. Aurait-elle réveillé dans 
son âme le dessein d’aller à la guerre ? Ah Dieu ! dans quelle si-
tuation mes malheurs et mes fautes m’ont précipitée ! Demain 
je veux annoncer à Léonce que je retourne dans mon couvent, 
que je m’y renferme pour toujours ; il saura demain que je lui 
pardonne, que je le conjure de m’oublier ; oui, demain… Ah ! 
qu’arrivera-t-il ?… 

LETTRE XVIII. – LÉONCE À DELPHINE. 

Ce 8 septembre 1792. 

En remontant chez moi, j’ai appris les massacres qui ont 
ensanglanté Paris ; tout est douleur, tout est crime ! Qui a pu se 
flatter d’être heureux dans ce temps effroyable ? Ne vois-tu pas 
dans l’air quelque chose de sombre, quelques signes avant-
coureurs des événements funestes ? Non, je ne te reverrai plus ; 
écoute-moi… que vais-je te dire ? Je pars ; eh bien, tu le sais… 
n’entends-tu pas le reste ?… 

Notre situation était horrible, je rougissais de mes fai-
blesses sans pouvoir en triompher ; tout était bouleversé dans 
nos rapports ensemble. Je te repoussais, toi que j’adore, je re-
poussais le bonheur sans lequel je ne puis vivre ; la douleur al-
lait faire de moi le plus méprisable insensé, lorsque hier, en 
écoutant cette musique qui rappelait les combats, je me suis 
senti ranimé. J’ai su depuis d’affreuses nouvelles, elles ont 
achevé de me décider. Dans les combats, les hasards 
m’appartiennent ; et je saurai, quand je voudrai, les diriger sur 
ma tête. Non, ce n’est qu’au milieu de la guerre que je pouvais 
supporter la douleur de te quitter ; c’est là que la mort toujours 
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facile, toujours présente, vous aide à supporter quelques der-
niers jours de vie consacrés à la gloire ; c’est là que j’éprouverai 
des mouvements qui soulagent le désespoir même, le sang qu’on 
doit verser, le péril qui vous menace, l’horreur qui vous envi-
ronne, et tous ces cris de haine qui suspendent pour un temps 
les douleurs de l’amour ; je serai bien tant que le glaive sera levé 
sur moi ; je serai mieux encore quand il aura pénétré jusqu’à 
mon cœur. 

Ô mon amie ! ne crois pas que ma passion pour toi se soit 
affaiblie dans cette lutte de mon caractère contre mon amour ; 
je n’ai pu les accorder que par le sacrifice de ma vie : ce n’est pas 
te moins aimer ; mais devais-je m’unir à toi sans t’honorer, sans 
pouvoir repousser loin de toi les traits cruels de la censure pu-
blique ! Fallait-il éprouver, au milieu du bonheur suprême, un 
sentiment d’amertume ? rougir de soi-même, parce qu’on n’a 
pas la force de dompter ce sentiment ? rougir devant les autres 
alors qu’ils le devinent ? aimer avec idolâtrie, et n’être pas heu-
reux avec ce qu’on aime ? t’estimer, t’adorer à l’égal des anges, 
et te voir flétrie dans l’opinion ? garder dans le fond de mon 
âme une peine qu’il aurait fallu te cacher ? Ah ! cette existence 
était odieuse ! De tous les supplices les plus affreux, le plus ex-
traordinaire n’est-il pas de trouver dans son propre cœur un 
sentiment qui nous sépare de l’objet de notre tendresse ? d’avoir 
en soi l’obstacle, quand tous les autres ont disparu ? Malheu-
reux ! je souffrais encore pendant que je serrais dans mes bras 
celle que j’adore, pendant que le feu de l’amour coulait dans 
mes veines ; cependant, après avoir pu devenir ton époux, 
comment souffrir le jour en s’accusant de la perte d’un tel sort ! 
comment recommencer cette douleur déjà éprouvée, mais la re-
commencer en se disant à toutes les heures : Si je le veux, elle 
est à moi, et je m’éloigne d’elle, et je la laisse languir dans une 
solitude déplorable où son amour pour moi l’a précipitée ! Non, 
non, ma Delphine, quand ces contrastes, ces inconséquences, 
ces douleurs opposées se sont emparées d’un malheureux, il 
faut qu’il meure, car il ne peut ni se décider, ni rester incertain, 
ni vivre après avoir choisi. 
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Et toi, mon amie, et toi, quelle douleur je te fais éprouver ! 
quel prix de ta tendresse ! Mais déjà le trouble que je n’ai pu ca-
cher n’a-t-il point altéré ton affection pour moi ? ne m’as-tu pas 
dit que jamais tu n’oublierais le moment fatal, l’instant 
d’incertitude qui avait désenchanté notre avenir ? Ah ! je me 
suis montré si peu digne de ton amour, que peut-être ce souve-
nir te consolera de ma perte ! 

Ô ma Delphine ! crois-moi cependant, je t’ai passionné-
ment aimée ; non, jamais, jamais tu n’oublieras cet ami plein de 
défauts, d’orgueil, de véhémence, mais cet ami qui, du jour où il 
t’a vue, sentit que seule dans cet univers tu remplissais son âme, 
et que sa destinée se composait de toi seule. 

Oh ! c’en est donc fait, et ma volonté nous sépare ! Puis-je 
avoir un ennemi plus cruel que moi-même ! te ferai-je jamais 
comprendre comment il se peut que je te quitte et que je t’adore, 
que je cherche la mort, quand un bonheur tant souhaité m’était 
offert, et que ma passion pour toi soit au comble de sa violence, 
dans le moment même où cette passion ne peut dompter mon 
caractère ! Ô toi, si douce et si tendre ! toi qui toujours as su lire 
dans mon cœur, vois au fond de ce cœur les tourments qui le 
déchirent, vois ce que je ne puis dire et ce que je ne puis suppor-
ter, et tout coupable qu’il est, prends encore pitié de ton mal-
heureux ami. 

Je ne te demande point de regrets trop amers ; vis, ange de 
paix, pour répandre encore sur les malheureux la douce in-
fluence de ta bonté ; vis, pour que ma dernière pensée retourne 
à toi, et que mon nom, inconnu sur la terre, tombant un jour 
sous tes yeux, parmi la liste des morts, obtienne encore 
quelques larmes, quelques souvenirs qui te rappellent les jours 
heureux où tu m’aimais, où je me croyais digne de toi ! Ah ! je 
pouvais les recommencer encore… Non, je ne le pouvais plus. 
Un regret était un outrage ; qui aurait profané ton culte et le 
bonheur… Allons… adieu ! Encore une prière, si tu me par-
donnes ! Oh ! la meilleure des femmes ! quand je ne serai plus, 
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informe-toi de ma tombe, viens te reposer sur la place où mon 
cœur sera enseveli ; je te sentirai près de moi, et je tressaillirai 
dans les bras de la mort. 

LETTRE XIX. – DELPHINE À LÉONCE9. 

Tu me quittes, tu pars… je te suivrai… mais, barbare, tu 
m’as caché ta route… je ne sais où te chercher sur la terre ; ja-
mais tant de cruauté !… L’infortuné ! non, il n’est pas cruel, il va 
mourir… Je veux te retrouver… je veux te dire… mais seule, où 
courir ? quel isolement affreux ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! un 
secours, un appui !… On me demande ; qui veut me voir ? Ce 
n’est pas lui, qui donc ? Ô divine Providence ! m’avez-vous 
exaucée ? C’est un ami, c’est M. de Serbellane. 

LETTRE XX. – DELPHINE À 
MADEMOISELLE D’ALBÉMAR. 

De tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, c’est 
M. de Serbellane. Si je meurs, qu’après moi tous mes amis lui 
témoignent une profonde reconnaissance. Il a rencontré 
Léonce, et sait dans quels lieux il va chercher la mort. Ce géné-
reux ami n’a pu ramener Léonce, mais il me conduit vers lui ; il 
espère, il croit que si je le revois, j’apaiserai son désespoir. 
M. de Serbellane, cet homme dont tout le monde vante la raison 
parfaite, a pitié de mon cœur égaré ; il ne condamne point les 

                                       

9 Cette lettre, écrite après le départ de Léonce, ne lui parvint pas. 
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conseils du désespoir, il sait secourir la douleur comme elle veut 
être secourue. Ah ! je le bénis, c’est lui qui sera mon ange tuté-
laire, c’est lui qui me rendra le bonheur… Le bonheur ! hélas ! 
de quel mot ai-je osé me servir ! Pourquoi l’effacerais-je ? 
Louise, je le jure, vous n’entendrez plus parler que de mon bon-
heur : sur la terre ou dans le ciel, vous me saurez heureuse. 
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CONCLUSION. 

Les lettres nous ont manqué pour continuer cette histoire, 
mais M. de Serbellane et quelques autres amis de madame 
d’Albémar nous ont transmis les détails qu’on va lire. 
M. de Serbellane, effrayé de l’état où il avait vu M. de Mondovil-
le, ne résista point au désir et à la douleur de madame 
d’Albémar, et la conduisit sur les traces de Léonce à travers 
l’Allemagne. Suivant toujours M. de Mondoville, sans pouvoir 
l’atteindre, ils arrivèrent jusqu’à Verdun, où l’armée qui entrait 
en France se trouvait réunie. Ce voyage fut cruel, mais la ferme-
té de M. de Serbellane et sa bonté délicate tour à tour conte-
naient et soulageaient les mortelles inquiétudes de madame 
d’Albémar. 

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle frémit, et son 
impatience parut s’arrêter au moment de tout savoir ; elle pria 
M. de Serbellane d’aller s’informer de M. de Mondoville, et des-
cendit dans une auberge en attendant son retour. Pendant 
qu’elle y était, un jeune Français blessé fut rapporté dans une 
chambre voisine de la sienne : elle demanda son nom ; on lui dit 
que c’était Charles de Ternan. Elle ne l’avait jamais rencontré, 
mais elle savait qu’il était parent de M. de Mondoville ; et, pen-
sant qu’il pouvait l’avoir vu, elle entra dans sa chambre, par un 
mouvement tout à fait irréfléchi ; cependant l’embarras la retint 
sur le seuil de la porte, et elle entendit M. de Ternan qui disait : 
« Non, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper, mais de mon 
brave compagnon, de mon généreux ami ; ne peut-on envoyer 
personne au camp français pour le réclamer ? Il ne servait point 
dans l’armée des étrangers, il venait seulement d’arriver à Ver-
dun. En nous promenant ensemble, je me suis trop écarté des 
limites du camp, que mon ami ne connaissait point ; nous avons 
été attaqués par une patrouille républicaine, j’ai été blessé au 
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premier coup de fusil ; et mon ami, sachant que si j’avais été fait 
prisonnier j’étais perdu, n’a pris les armes que pour me sauver. 
Je suis arrivé trop tard à son secours ; il était déjà pris, emmené 
à Chaumont pour être jugé, pour être fusillé. Juste ciel ! si vous 
saviez quel mépris de la vie, quel héroïsme d’amitié il a mon-
tré ! » Delphine, entendant ces paroles, ne douta presque plus 
de son malheur : couverte d’un voile qui empêchait de remar-
quer son éclatante figure, elle s’avança dans la chambre, et ten-
dant les bras vers M. de Ternan, elle s’écria : « Cet homme gé-
néreux, intrépide, infortuné, c’est donc Léonce de Mondoville ? 
— Oui, répondit M. de Ternan en retournant la tête ; qui l’a de-
viné ? — Moi, » répondit Delphine en perdant connaissance. On 
courut à son secours, on détacha son voile, et ses cheveux tom-
bèrent sur son visage, comme pour le couvrir encore. M. de Ser-
bellane, en arrivant, la vit entourée d’hommes qui croyaient 
presque qu’il y avait quelque chose de surnaturel dans cette ap-
parition d’une femme inconnue, si belle et si touchante. 

Il avait appris de son côté ce que Delphine venait de décou-
vrir. Quand elle revint à elle, saisissant les mains de M. de Ser-
bellane avec une force convulsive, elle lui dit : « Vous viendrez 
avec moi, nous irons à son aide ; votre pays n’est point en guerre 
avec les Français ; ils vous écouteront, je les implorerai : n’y a-t-
il pas des accents de douleur auxquels nul homme n’a résisté ? 
Partons. » 

M. de Serbellane n’hésita pas : il avait déjà formé le dessein 
d’aller à Chaumont, et portait avec lui les passeports nécessaires 
pour s’y rendre ; il comprit qu’il était impossible de détourner 
Delphine de le suivre, et ne voulut pas même le lui proposer. 
Son caractère était aussi calme que celui de Delphine était pas-
sionné ; mais quand les grandes affections de l’âme sont com-
promises, tous les êtres généreux s’entendent et suivent la 
même conduite. 

Ils partirent ensemble, et furent à Chaumont en moins de 
dix heures. Peu de moments avant d’arriver, Delphine, se res-
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souvenant que M. de Serbellane lui avait dit autrefois qu’il exis-
tait en Italie un poison doux mais rapide, qui terminait la vie en 
très peu de temps, rappela à M. de Serbellane ce poison dont ils 
s’étaient une fois entretenus ensemble. « Il est dans cette bague, 
répondit M. de Serbellane en la montrant ; je la porte toujours 
depuis que j’ai perdu Thérèse ; je me sentais plus calme et plus 
libre en pensant que si la vie me devenait insupportable, j’avais 
avec moi ce qui pouvait facilement m’en délivrer. » Delphine 
alors, quelle que fût son intention secrète et l’idée vague et ter-
rible qui l’occupait, donna pour motif à M. de Serbellane, en lui 
demandant cette bague, le désir qu’aurait Léonce, fier et irri-
table comme il l’était, d’échapper au supplice dans un temps où 
le peuple pouvait se permettre des insultes contre l’homme qui 
lui serait désigné comme son ennemi. — Je crois à la vérité de ce 
que vous me dites, répondit M. de Serbellane ; si vous vouliez 
mourir, vous ne me le cacheriez pas ; nous parlerions ensemble 
de ce dessein avec le courage qui convient à une âme telle que la 
vôtre, et je vous en détournerais, je l’espère : je vous dirais ce 
que j’ai éprouvé, c’est qu’on peut encore faire servir au bonheur 
des autres une vie qui ne nous promet à nous-mêmes que des 
chagrins, et cette espérance vous la ferait supporter. » Madame 
d’Albémar répéta avec une sombre tristesse que son dessein, en 
lui demandant ce funeste présent, était de le donner à Léonce, 
s’il était condamné. Alors M. de Serbellane tira sa bague de son 
doigt, et la remit à Delphine. « Voilà donc, s’écria-t-elle, voilà 
donc, ô Léonce ! ce qui doit nous réunir ! voilà l’anneau nuptial 
que j’étais destinée à te présenter ! Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle, 
donnez-moi de la force jusqu’au dernier moment. » 

Dès qu’ils furent arrivés à Chaumont, M. de Serbellane alla 
demander la permission de voir M. de Mondoville. Madame 
d’Albémar, en l’attendant, s’assit sur un banc en face de la pri-
son où elle avait appris que M. de Mondoville était enfermé. La 
beauté de Delphine, et la douleur qui se peignait dans toute sa 
personne, avaient attiré l’attention de plusieurs femmes, en-
fants et vieillards, qui l’environnaient sans qu’elle s’en aperçût ; 
mais au moment où elle se leva pour aller au-devant de 
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M. de Serbellane, qui lui apportait la permission d’entrer dans 
la prison, les pauvres gens qui l’avaient vue pleurer lui dirent : 
« Vous avez du chagrin, bonne dame ? nous prierons Dieu pour 
vous. — Je vous en remercie, répondit-elle : priez Dieu pour un 
ami que j’ai dans ce monde, et que l’on veut faire périr. Il y a 
parmi vous peut-être des créatures bien plus innocentes que 
moi, Dieu les écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu’il 
me fasse grâce ; et si vous avez sur la terre un être que vous ai-
miez, que cet être vous récompense du bien que vous m’aurez 
fait ! » En parlant ainsi, elle attendrit ceux qui l’écoutaient, mais 
ils ne pouvaient la servir. 

M. de Serbellane annonça à Delphine qu’elle pouvait voir 
Léonce à l’instant, et qu’il lui resterait encore le temps d’entre-
tenir celui qui devait présider le tribunal, avant qu’il s’assemblât 
pour prononcer sur la vie de Léonce. M. de Serbellane, pendant 
que Delphine serait dans la prison, devait continuer à voir tous 
ceux qui, dans la ville, pourraient avoir quelque influence sur le 
tribunal, et venir reprendre Delphine quand elle aurait vu 
M. de Mondoville et qu’elle aurait su de lui toutes les circons-
tances qui pouvaient servir à le justifier. 

La permission étant présentée au geôlier, il ouvrit la porte 
de la prison ; et Delphine, en entrant dans ce lieu de douleur, vit 
son amant qui écrivait avec beaucoup de calme. Le bruit de la 
porte lui fit lever la tête, et, se jetant à genoux devant elle, il 
s’écria : « Juste ciel ! quel miracle s’accomplit pour moi ! est-ce 
mon imagination qui me la représente ? Je l’invoquais, et la voi-
là ! tous ses traits, tous ses charmes sont-ils devant mes yeux ? 
Delphine, Delphine, est-ce toi ? » Et, la pressant dans ses bras, 
il perdit entièrement le souvenir de sa situation ; mais le cœur 
de Delphine n’était pas soulagé, et les transports de son amant 
ne lui donnèrent pas même un instant d’illusion. 

« Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant sa poi-
trine, vois-tu ce médaillon qui contient tes cheveux ? je n’ai dé-
fendu que lui ; ils n’ont pu me l’arracher. Si tu n’étais venue près 
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de moi, c’est à lui seul que j’aurais confié mes adieux. Ah ! Del-
phine, pourquoi t’ai-je quittée ! — C’est moi qui suis coupable de 
ton sort, répondit-elle, je le sais ; si je n’avais pas consenti à sor-
tir de mon couvent, si… Mais que fait cette douleur de plus dans 
l’abîme des douleurs ! Dites-moi seulement ce que je puis dire à 
vos juges ; j’ignore si j’espère encore, mais je veux leur parler. 
— Vous n’obtiendrez rien, mon amie, reprit Léonce ; cependant 
je pourrais consentir à vivre maintenant : il s’est fait un grand 
changement dans ma manière de voir. Au milieu des malheurs 
que je viens d’éprouver, et de la destinée qui me menace, je me 
suis senti comme humilié d’avoir attaché tant de prix au juge-
ment des hommes. La présence de la mort m’a éclairé sur ce 
qu’il y a de réel dans la vie ; je ne le cache point, j’ai regretté 
d’avoir sacrifié les jours que tu protégeais ; j’ai connu le prix de 
l’existence simple et douce que j’aurais goûtée près de toi. S’il en 
était temps encore, aucun nuage ne troublerait plus notre bon-
heur : vois donc, ô ma Delphine ! si tu peux me sauver, je 
l’accepte. — Ô mon Dieu ! » s’écria Delphine ; et les sanglots 
étouffèrent sa voix. 

« Je ne sais, reprit Léonce, ce qu’on peut dire pour ma dé-
fense ; cependant il me semble que, dans l’opinion même de 
ceux qui vont me juger, je ne suis pas coupable. J’étais arrivé à 
Verdun le matin du jour où l’on m’a fait prisonnier ; je cherchais 
la mort, il est vrai, mais je ne savais point encore quel moyen je 
prendrais pour atteindre ce but facile. J’ai suivi sans dessein le 
jeune Ternan, mon ami d’enfance. Je n’étais pas reçu dans 
l’armée, mon nom même n’y était point encore connu. Charles 
Ternan s’est imprudemment éloigné des limites du camp, une 
patrouille nous a attaqués, le premier coup de fusil a blessé 
Charles Ternan. Il ne pouvait plus se défendre ; et, pris en uni-
forme les armes à la main, son sort n’était pas douteux. Je lui ai 
crié de tâcher de s’éloigner, pendant que j’arrêterais la pa-
trouille par ma résistance ; et, afin de le déterminer à me quit-
ter, j’ai ajouté qu’il devait retourner au camp pour demander du 
secours ; mais, avant que le secours arrivât, le nombre m’a ac-
cablé : je ne sais par quel hasard je n’ai pas été tué, mais je crois 
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que je le dois au désir que j’avais de prolonger le combat pour 
donner à Ternan plus de temps pour s’éloigner. Voilà ce qui 
s’est passé, ma Delphine ; ton esprit secourable peut-il trouver 
dans ce récit les moyens de me justifier avec bon heur ? 
— Généreuse conduite ! répondit Delphine ; mais y croiront-ils ? 
mais en seront-ils émus ? Ah ! mon ami, sans le secours de la 
Providence, sans la plus signalée de ses faveurs, quel espoir 
nous reste-t-il ! Cède, ajouta-t-elle, cède à ce que tu pourrais 
appeler une superstition du cœur : quand même ce que je vais te 
demander ne te paraîtrait qu’une faiblesse, cède encore ; viens 
prier avec moi le protecteur des malheureux de m’accorder 
l’éloquence qui entraîne la volonté des hommes ; viens, prions 
ensemble. » Léonce eut un moment d’embarras ; mais bientôt, 
s’abandonnant au mouvement inspiré par Delphine, il se mit à 
genoux devant les rayons du soleil qui perçaient à travers les 
barreaux de sa prison, et dit : « Être tout-puissant, Être incon-
nu ! je t’implore pour la première fois de ma vie ; je ne mérite 
pas que tu m’exauces, mais l’un de tes anges attache sa vie à la 
mienne ; sauve-moi, puisqu’elle le souhaite, et je jure de consa-
crer le reste de mes jours à suivre ton culte ; mon amie me 
l’enseignera. » Delphine, en écoutant ces paroles, eut un mo-
ment d’espoir, « Ah ! s’écria-t-elle, quelque insensés, quelque 
coupables que nous soyons, peut-être le Dieu de bonté, qui ne 
nous a donné que des commandements d’amour, a-t-il entendu 
nos prières, a-t-il pris pitié de nous ! Adieu, Léonce, à ce soir ; il 
y a encore ce soir. Adieu ! » Et elle le quitta en réprimant son 
émotion. La nature donne toujours un moment de calme dans 
les situations les plus violentes de la vie, comme un instant de 
mieux avant la mort ; c’est un dernier recueillement de toutes 
les forces, c’est l’heure de la prière ou des adieux. 

Delphine, en sortant de la prison, rencontra M. de Serbel-
lane qui venait la chercher ; il la conduisit chez le président du 
tribunal. Arrivée devant la maison de celui dont dépendait la vie 
de Léonce, Delphine tressaillit ; et comme elle franchissait le 
seuil de la porte, elle se sépara de M. de Serbellane, avec un 
dernier regard qui lui demandait de faire des vœux pour elle. 
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Elle entra, et trouva le président entouré de quelques secré-
taires : elle lui demanda s’il lui serait permis de l’entretenir sans 
témoins. « Je n’ai de secrets pour personne, répondit-il en éle-
vant d’autant plus la voix que Delphine cherchait à la baisser ; il 
ne faut pas qu’un homme public mette de mystère dans sa con-
duite. — Hélas ! monsieur, reprit Delphine, sans doute vous 
n’avez point de secret, mais je puis en avoir un : me refuserez-
vous de ne le confier qu’à vous ? — Je vous ai déjà dit, reprit le 
juge, que je ne veux point éloigner de moi ceux qui m’en-
tourent ; je ne le dois point. » Delphine, se retournant alors vers 
ceux qui étaient dans la chambre, leur dit avec une noble dou-
ceur : « Messieurs, je vous en conjure, éloignez-vous pendant 
quelques moments ; soyez assez généreux pour me prouver ain-
si votre pitié. » La voix et le regard de Delphine exprimaient 
l’émotion la plus profonde, et produisirent un effet inespéré ; 
tous ceux qui étaient dans la chambre s’éloignèrent doucement, 
sans proférer un seul mot. 

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvait ab-
soudre ou condamner son amant, ses lèvres tremblèrent avant 
de prononcer les paroles qui devaient appeler ou repousser la 
conviction, donner la vie ou causer la mort. Tout annonçait dans 
le juge un homme inflexible ; cependant Delphine avait aperçu 
sur son bureau le portrait d’une femme tenant un enfant dans 
ses bras ; et ce tableau, lui apprenant qu’il était époux et père, 
lui avait un moment donné l’espoir de l’attendrir. Elle tâcha 
d’exposer avec calme le récit des faits qui prouvaient que Léonce 
n’avait pris aucun grade dans l’armée ennemie, que le danger 
seul de son ami l’avait forcé à le secourir ; et racontant avec cou-
rage et simplicité toutes les circonstances qui avaient engagé 
Léonce à quitter la Suisse, elle se donna tous les torts, en cher-
chant à prouver au juge que Léonce n’avait cédé qu’à la douleur 
qu’il éprouvait, et qu’aucun motif politique, aucune résolution 
ennemie n’était entrée pour rien dans les circonstances qui 
l’avaient conduit à Verdun. Le juge s’était d’abord montré inac-
cessible à la conviction ; et, regardant Léonce comme coupable, 
il était résolu à le condamner. Le récit déchirant de Delphine le 
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persuada que la conduite de Léonce n’avait pas été telle qu’il se 
l’imaginait ; mais il sentit l’impossibilité de persuader à ses col-
lègues que Léonce pouvait être absous, quand toutes les appa-
rences l’accusaient. Ne voulant pas prendre sur lui de le faire 
mettre en liberté sans qu’il eût été jugé, il ne voyait aucun 
moyen de le sauver ; et, la pitié que lui inspirait madame 
d’Albémar le faisant souffrir, il cherchait à lui répondre en 
termes vagues, et à terminer le plus tôt possible ce cruel entre-
tien. Une timidité douloureuse enchaînait Delphine ; elle sentait 
qu’il n’existait plus pour elle qu’une ressource, c’était de se li-
vrer sans contrainte à toute l’émotion qu’elle éprouvait ; mais 
l’idée que cet espoir une fois détruit, il n’en resterait plus, lui 
faisait essayer des moyens d’un autre genre, qui n’épuisaient 
pas encore sa dernière espérance. Enfin le juge fit quelques pas 
pour sortir, en déclarant que, dans cette affaire, il ne pouvait 
être éclairé que par l’opinion de ses collègues, et que c’était à 
eux seuls qu’il voulait s’en remettre. 

L’infortunée Delphine, à ces mots, ne se connaissant plus, 
se précipita vers la porte, et s’écria : « Non, vous n’avancerez 
pas ; non, vous n’irez pas commettre l’action la plus barbare ! Il 
n’est pas criminel, celui que vous allez condamner, il ne l’est 
pas, vous le savez ; je vous ai prouvé qu’il n’avait point porté les 
armes, qu’il n’était pas votre ennemi, que la générosité, l’amitié, 
l’avaient seules entraîné ; et quand il serait vrai que vos opi-
nions et les siennes sur la guerre actuelle ne fussent pas 
d’accord, n’est-il pas le meilleur et le plus sensible des êtres, ce-
lui que le hasard a jeté dans un parti différent du vôtre ? Les 
hommes se ressemblent comme pères, comme amis, comme 
fils ; c’est par ces affections de la nature que tous les cœurs se 
répondent ; mais les fureurs des factions ne peuvent exciter que 
des haines passagères, des haines qu’on peut sentir contre des 
ennemis puissants, mais qui s’éteignent à l’instant, quand ils 
sont vaincus, quand ils sont abattus par le sort, et que vous ne 
voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs sentiments et 
leur malheur. Ah ! celui pour qui je vous implore, si vous étiez 
en péril et que je lui demandasse de vous sauver, il n’hésiterait 
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pas non seulement à vous absoudre, mais à vous secourir de 
tous ses moyens, de tous ses efforts. Si vous donnez la mort à 
qui ne l’a pas méritée, vous ne savez pas quelle destinée vous 
vous préparez, vous ne savez pas quels remords vous attendent ! 
plus de repos, plus de douces jouissances ; au sein de votre fa-
mille, au milieu de vos concitoyens, vous serez poursuivi par des 
craintes, par une agitation continuelle ; vous ne compterez plus 
sur l’estime, vous ne vous fierez plus à l’amitié ; et quand vous 
souffrirez, et quand les maladies vous feront redouter une fin 
cruelle, une vieillesse douloureuse, vous vous accuserez de 
l’avoir méritée, et votre propre pitié vous manquera dans vos 
propres maux. — Jeune femme, vous m’insultez, lui dit le juge, 
parce que je veux obéir aux lois de mon pays. — Moi ! je vous in-
sulte ! s’écria Delphine en se jetant à ses pieds ; ô Dieu ! s’il 
m’est échappé une seule parole qui puisse vous blesser, si mon 
trouble ne m’a pas permis d’être maîtresse de mes discours, ah ! 
n’en punissez pas mon ami. Est-il coupable de mon impru-
dence, de ma faiblesse, de ma folie ? Dites, serait-ce moi qui 
vous irriterais contre lui, moi qui ai déjà fait tomber tant de 
douleurs sur sa vie ? Ah ! je me prosterne devant vous : juste 
ciel ! voudrais-je vous offenser ! quelle réparation voulez-vous ? 
parlez. » Et l’infortunée, à genoux, penchait son visage jusqu’à 
terre, dans un état si déplorable que le juge en fut touché. 
« Non, madame, lui dit-il en la relevant, vous ne m’avez point 
offensé ; non, soyez tranquille ; si je pouvais sauver M. de Mon-
doville, ce serait pour vous que je le ferais. » Delphine étonnée, 
saisie d’un premier espoir qui redoublait encore la violence de 
son état, s’appuya sur le bras de cet homme qui ne l’effrayait 
plus, et lui dit dans une sorte d’égarement : « Ce serait pour moi 
que vous le sauveriez ! vous savez donc que je vais mourir aus-
si ? En effet, vous n’avez pu croire que je survécusse à cet être si 
bon et si tendre. Il va porter dans le tombeau tant d’affections 
pour moi, pour moi, pauvre insensée, qui ne lui ai fait que du 
mal ! Qu’importe, au reste, que je meure ! la mort est mon 
unique espoir ; mais vous qui pouvez tout, me refuserez-vous ce 
mot sacré, ce mot du ciel qui absout l’innocent et rend la vie aux 
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infortunés qui la chérissent ? Hélas ! dans les temps orageux où 
nous vivons, savez-vous quel sera votre avenir ! Il y a six mois 
que toutes les prospérités de la terre environnaient mon mal-
heureux ami ; et maintenant, jeté dans les prisons, près de périr, 
il n’a plus qu’une amie qui verse des pleurs sur son sort. Vous 
êtes le président du tribunal ; vous pouvez, je le sais, s’il est 
prouvé que M. de Mondoville ne servait pas dans l’armée enne-
mie, vous pouvez décider qu’il n’y a pas lieu à le juger criminel-
lement, et le faire mettre en liberté. — Vous ne savez pas, ma-
dame, interrompit le juge en cessant de se contraindre et lais-
sant voir un caractère qui avait en effet beaucoup de bonté, vous 
ne savez pas ce que vous me demandez ; vous ignorez à quels 
périls je m’exposerais si je voulais soustraire M. de Mondoville 
au cours naturel des lois. Sans doute j’aurais souhaité que la li-
berté pût s’établir en France sans qu’un seul homme pérît pour 
une opinion politique ; mais, puisque la guerre étrangère excite 
une fermentation violente, n’exigez pas d’un père de famille qui 
s’est vu forcé d’accepter dans des temps difficiles un emploi pé-
nible, mais nécessaire, n’exigez pas qu’il compromette ses jours 
pour conserver ceux d’un inconnu. — D’un inconnu ! d’un in-
connu ! reprit Delphine, s’il est innocent ! d’un inconnu ! si sa 
vie dépend de vous ! Ah ! qu’il doit nous être cher, l’homme in-
fortuné que nous pouvons sauver d’une mort injuste et cer-
taine ! Oui, j’en conviens, ce que je vous demande exige du cou-
rage, de la générosité, du dévouement ; ce n’est point une pitié 
commune que j’attends de vous, c’est une élévation d’âme qui 
suppose des vertus antiques, des vertus républicaines, des ver-
tus qui honoreront mille fois plus le parti que vous défendez que 
les plus illustres victoires. Eh bien, soyez cet homme supérieur 
aux autres hommes, cet homme qui se sacrifie lui-même à ce 
qui est noble et bon ! Écrivez sur ce papier, dit-elle en 
s’avançant pour le prendre sur le bureau du juge, écrivez que 
M. de Mondoville doit sortir de prison ; tout est dit alors, son 
nom ne sera point cité, il quittera la France, il partira pour la 
Suisse ; et dans ce pays vous avez deux êtres à vous, venez les 
retrouver, et vous apprendrez ce que c’est que la reconnaissance 
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dans les cœurs généreux ; jamais lien plus sacré put-il unir les 
âmes ? Ah ! si le libérateur de Léonce me demandait ma vie, au 
bout du monde, après vingt années, cette vie serait encore à lui. 
Signez, signez… » 

Le juge, étonné des impressions qu’il éprouvait, mit sa 
main sur ses yeux pour ne pas voir Delphine ; et, retrouvant 
alors dans le fond de son âme la crainte que l’émotion combat-
tait, il fit un dernier effort pour étouffer son attendrissement, et 
refusa nettement ce que madame d’Albémar se croyait près 
d’obtenir. À ces mots, elle tomba sur une chaise presque sans 
vie, comme frappée d’un coup mortel et inattendu. Dans ce 
moment une femme ouvrit la porte, et Delphine la reconnut 
pour celle dont le portrait l’avait frappée : cette femme, voyant 
que son mari n’était pas seul, voulut se retirer ; Delphine, inspi-
rée par son désespoir, s’avança vers elle et la conjura d’entrer. 
« Je venais, répondit-elle, prier mon mari de monter pour voir 
le médecin, qui est très inquiet de notre fils. — Votre fils, s’écria 
Delphine, votre fils ! — Oui, madame, répondit la femme ; je n’ai 
que cet enfant, et il est bien malade. — Votre enfant est malade ! 
répéta Delphine ; eh bien ! dit-elle en se retournant vers le juge 
avec un regard solennel, si vous livrez Léonce au tribunal, votre 
enfant, cet objet de toute votre tendresse, il mourra ! il mour-
ra ! » Le juge et sa femme reculèrent, effrayés de cette voix et de 
cet accent prophétique. « Oui, reprit-elle, vous ne savez pas 
combien est infaillible la punition du ciel quand on s’est refusé à 
la pitié. Vous serez frappés dans ce que vous avez de plus cher. 
La douleur qu’on redoute, c’est la douleur qui nous atteint, et 
l’être qui nous punit sait où porter ses coups. Mais, ajouta-t-elle 
en versant un torrent de pleurs, si vous sauvez mon ami, si vous 
signez sa délivrance, votre unique enfant vivra, et bénira le nom 
de son père jusqu’à son dernier jour. » À ces mots, la femme du 
juge, sans parler, suppliait son mari de ses regards, de ses mains 
élevées, demandait ainsi la grâce de Léonce, presque sans 
s’apercevoir elle-même de ce qu’elle faisait. Le mari, regardant 
tour à tour Delphine et sa femme, dit : « Non, je ne refuserai 
rien pendant que mon fils est en danger ; non, quoi qu’il puisse 
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m’en arriver, madame, vous avez vaincu ; » et prenant la plume, 
il écrivit l’ordre de mettre en liberté M. de Mondoville. Delphine 
n’osait ni respirer ni parler, de peur que le moindre mouvement 
ne changeât quelque chose à la résolution inespérée du juge. Il 
lui dit en lui remettant l’ordre : « Je vous donne, madame, la vie 
de M. de Mondoville ; mais ne tardez pas à le faire partir : si un 
commissaire de Paris venait ici, je n’y serais plus le maître ; je 
lui répéterais sans doute, comme vous me l’avez attesté, comme 
je le crois, que M. de Mondoville n’a point porté les armes ; mais 
ce serait peut-être en vain alors que je m’efforcerais encore de le 
sauver. Vous avez su toucher mon cœur, madame, par je ne sais 
quelle éloquence, quelle sensibilité surnaturelle. C’est à vous 
que votre ami doit la vie, jouissez-en tous les deux, et… — Priez 
pour mon fils, » ajouta la mère. 

Delphine, dont l’émotion rendait les paroles à peine intelli-
gibles, reçut l’ordre à genoux, et, pressant sur son cœur la main 
secourable de son bienfaiteur : « Que je ne meure pas, lui dit-
elle, homme généreux, sans avoir fait sentir à votre âme un peu 
du bonheur que je lui dois ! adieu. » Elle courut à la prison, 
craignant de perdre une seconde, ralentissant quelquefois ses 
pas, pour ne pas attirer l’attention de ceux qui la regardaient, 
mais ne pouvant calmer la frayeur que lui causait le danger du 
moindre retard. En entrant dans la chambre de Léonce, elle lui 
tendit l’ordre, et resta quelques instants sans pouvoir prononcer 
un seul mot. Léonce lut l’ordre, et, profondément attendri, il ré-
péta plusieurs fois à Delphine : « C’est toi qui m’arraches à la 
mort ! que ma vie sera heureuse avec toi ! » Quand elle eut re-
pris ses forces, elle se hâta d’expliquer qu’il fallait partir à 
l’instant, que le moindre délai pouvait être funeste, et pressa le 
geôlier, avec une ardeur passionnée, d’aller remplir une der-
nière formalité, nécessaire pour sortir de prison et de la ville : il 
partit. 

Léonce alors se livra à tous les projets de bonheur les plus 
doux. « Ma Delphine, disait-il, te souviens-tu de cette maison 
sur le coteau de Baden, dont le site nous rappelait Bellerive ? 
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Nous pouvons l’acquérir, nous nous y établirons ; quelques lé-
gers changements la rendront tout à fait semblable à ce séjour 
où nous avons passé des moments heureux, mais troublés ; tan-
dis que dans notre habitation nouvelle une félicité parfaite nous 
est promise. Tu ne seras point poursuivie dans un pays protes-
tant ; je suis sûr d’ailleurs d’en imposer à madame de Ternan, 
et, notre destinée obscure n’excitant l’envie de personne, nous 
n’aurons point d’ennemis. Oh ! que cet avenir se présente à moi 
sous un aspect enchanteur ! Delphine, ma céleste amie, ajoute 
donc quelques traits à ce tableau, peins-moi le sort qui nous at-
tend, que l’espérance nous y transporte. » Delphine ne répon-
dait point, son âme agitée n’avait point retrouvé le calme. 
« Craindrais-tu, lui dit encore Léonce, de retrouver en moi 
quelques traces des faiblesses qui nous ont séparés ? me ferais-
tu cette offense ? — Non, non ! interrompit Delphine. — Même 
avant ton arrivée, continua Léonce, ton souvenir et mon amour 
avaient entièrement dissipé les erreurs de mon caractère ; je te 
l’avouerai, certain de périr, la mort que j’avais désirée ne 
m’inspirait plus qu’un sentiment assez sombre : il me semblait 
que la nature m’accusait d’avoir méconnu ses bienfaits ; et, mon 
imagination se retournant tout à coup, je n’ai plus vu, prêt à 
perdre l’existence, que les affections délicieuses qui devaient me 
la rendre chère. Ah ! j’avais peut-être besoin de cette épreuve, 
mais je n’en perdrai jamais le fruit ; je vivrai pour être heureux, 
pour être aimé… — Hélas ! reprit Delphine, le temps se passe, le 
geôlier ne revient point. » Cette inquiétude augmentant son 
trouble à chaque minute, elle n’entendait pas ce que Léonce lui 
disait pour la calmer ; et, s’approchant des barreaux de la pri-
son, à travers lesquels on entrevoyait la rue, elle y resta fixe-
ment attachée. Tout à coup elle s’écria : « Ô mon Dieu ! ô mon 
Dieu ! » d’une voix si déchirante, que Léonce en frémit ; et cou-
rant à elle, il lui dit : « Qu’avez-vous ? votre accent me cause un 
effroi que de ma vie je n’avais éprouvé. — Que viennent faire, lui 
dit Delphine, ces deux hommes vêtus de noir qui accompagnent 
le geôlier ? — Apporter l’ordre pour mon départ, lui répondit 
Léonce. — Non, non, reprit Delphine, cela n’est pas naturel, cela 
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ne l’est pas. » La porte de la prison s’ouvrit ; et les deux 
hommes, peu d’instants après être entrés, déclarèrent que le 
commissaire de Paris était arrivé, qu’il avait déchiré l’ordre 
donné par le juge, et qu’il était décidé que M. de Mondoville ne 
sortirait pas de prison, et serait jugé. À cette nouvelle, Léonce 
détourna la tête, ne voulant point montrer son émotion. Del-
phine, levant les yeux au ciel, s’avança d’un pas assez ferme, 
pour demander aux deux hommes envoyés s’il ne lui serait pas 
permis de voir le commissaire : « Non, madame, lui répondi-
rent-ils, vous ne pouvez pas sortir ; vous êtes en arrestation ici 
jusqu’à demain. » Léonce tendit alors la main à Delphine, avec 
un sentiment qui n’était pas sans quelque douceur ; les stupides 
témoins de cette scène voulurent rassurer Delphine sur son 
propre sort, croyant qu’il était l’objet de son inquiétude, et lui 
dirent qu’elle pouvait être tranquille, qu’elle sortirait au mo-
ment même où le jugement de M. de Mondoville serait exécuté. 
À ces affreuses paroles, Delphine fut près de succomber ; mais, 
prenant sur elle, elle dit seulement à voix basse : « En est-ce as-
sez, mon Dieu ! » et demanda ensuite à ceux qui venaient de 
parler, si un étranger qui l’avait accompagnée, M. de Serbellane, 
ne devait pas venir la voir. « Il nous a chargés de vous dire, lui 
répondirent-ils, qu’il serait ici dans une heure, quand le tribu-
nal, qui est assemblé maintenait, aura prononcé. Il fait ce qu’il 
peut pour vous être utile ; mais à présent que le commissaire de 
Paris est arrivé, cela ne se passera pas comme ce matin. » 
Léonce, assez vivement irrité, les interrompit en leur disant : 
« Je ne suis pas condamné à votre présence, laissez-moi. » Ils 
murmurèrent intelligiblement quelques paroles d’humeur, mais 
le regard de Léonce leur en imposa, et ils sortirent. Léonce 
alors, se rapprochant de Delphine, la serra dans ses bras avec 
l’émotion la plus passionnée ; elle ne répondait à rien, 
n’exprimait rien, et semblait tout entière renfermée en elle-
même. « Dieu ! prononça-t-elle à demi-voix, Dieu, qui m’avez 
abandonnée ; préservez-moi de sentiments impies ! que je sup-
porte ce cruel jeu de la destinée sans cesser de croire en vous ! 
La mort, après tout, la mort !… Eh bien, mon ami, dit-elle en se 
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jetant dans les bras de Léonce, nous la recevrons ensemble ; 
c’est un reste de pitié de la Providence envers nous. Pressons 
nos cœurs l’un contre l’autre, que leurs derniers battements ces-
sent au même instant ; le seul mal au-delà des forces humaines, 
c’est de vivre ou de mourir séparés. » 

Léonce, inquiet de la résolution de Delphine, voulut lui 
parler de ses devoirs, de son sort après lui : « Je te défends de 
m’entretenir sur ce sujet, interrompit-elle ; ignore mes desseins, 
quels qu’ils soient, ne m’interroge plus, et passons ces dernières 
heures dans la confiance et l’abandon, qui peuvent encore leur 
donner du charme. » Léonce lui obéit ; il sentait que, sur un pa-
reil sujet, il ne pouvait rien obtenir d’elle ; mais il se flattait que 
M. de Serbellane veillerait sur le sort de son amie quand il 
n’existerait plus, et c’était à lui qu’il se proposait de la confier. 

Léonce et Delphine gardèrent donc le silence, l’un à côté de 
l’autre, pendant assez longtemps. Ils attendaient M. de Serbel-
lane, quoiqu’ils n’en espérassent rien ; enfin il arriva, portant 
sur son visage l’empreinte des sentiments qui le déchiraient. 

« Demain, à huit heures du matin, dit-il à Léonce, vous de-
vez être conduit dans une plaine, à une demi-lieue de la ville, 
pour être fusillé ; un espoir cependant reste encore : le juge gé-
néreux de qui madame d’Albémar avait obtenu votre liberté 
vient de sortir du tribunal même pour me parler ; il m’a dit que 
si je pouvais lui apporter à l’instant une déclaration signée de 
vous, qui attestât positivement que vous n’avez point eu 
l’intention de porter les armes, et que vous traversiez l’armée en 
voyageur pour revenir en France, cette déclaration pourrait 
vous sauver. » Delphine, à ce mot, leva les yeux qu’elle avait te-
nus fixés sur la terre jusqu’alors ; Léonce répondit à M. de Ser-
bellane, avec la plus noble simplicité : « Quand j’ai été fait pri-
sonnier, j’en conviens, je n’avais point encore porté les armes ; 
j’étais venu à Verdun, non pour seconder aucune cause, mais 
dans l’espoir de mourir : qu’importent toutefois ces détails con-
nus de moi seul ? Les Français qui sont dans l’armée des étran-
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gers ont dû croire que je venais pour servir avec eux : une décla-
ration contraire leur paraîtrait un mensonge que je ferais pour 
sauver ma vie ; mon intention d’ailleurs n’était point de rentrer 
en France ; je ne puis donc, sans m’avilir, attester ce qui paraî-
trait faux aux yeux des autres, ou ce qui le serait réellement. » 
Delphine, en entendant ce refus décisif, baissa de nouveau les 
yeux, sans prononcer une parole ; elle savait que Léonce 
n’appellerait jamais d’une résolution qu’il croyait honorable. 

M. de Mondoville, touché de la douleur que lui témoignait 
M. de Serbellane, lui prit la main et lui dit : « Généreux ami, 
vous avez tout fait pour nous ; il ne me reste plus, relativement à 
moi, qu’un service à vous demander. Si mon nom était calomnié 
quand j’aurai cessé de vivre, donnez à la vérité l’appui de votre 
respectable caractère ; n’oubliez pas que la mémoire d’un 
homme qui fut passionné pour l’honneur est un dépôt qu’il con-
fie aux soins scrupuleux de ses amis. — J’accepte avec recon-
naissance ce glorieux dépôt, répondit M. de Serbellane ; votre 
réputation, sans doute, ne sera point attaquée ; mais, si jamais 
je pouvais être appelé à la défendre, quelle force, quelle énergie 
ne trouverais-je pas dans l’admiration que m’inspire votre cou-
rageuse conduite ! — Maintenant, reprit Léonce, encore une 
prière, et la plus sacrée de toutes ! » 

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenêtre, pour lui re-
commander Delphine quand il ne serait plus. Il aurait pu parler 
devant elle sans qu’elle l’entendît ; ses réflexions l’absorbaient 
entièrement. Immobile et pâle, quelquefois elle tressaillait, mais 
elle n’écoutait ni ne voyait plus rien, et ne versait pas même une 
larme. Quand toute espérance est perdue, toute démonstration 
de douleur cesse ; l’âme frissonne au dedans de nous-mêmes, et 
le sang glacé n’a plus de cours. 

Léonce entra dans les plus grands détails avec M. de Ser-
bellane sur la conduite qu’il devait tenir pour conserver les jours 
de Delphine, si sa douleur lui inspirait le désir de les terminer. 
M. de Serbellane non seulement lui promit tout ce qu’il désirait, 
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mais sut presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir 
et de consoler l’infortunée remise à ses soins. Léonce, touché de 
son noble caractère, ne put lui témoigner sa reconnaissance 
sans avoir les yeux remplis de larmes ; il était resté ferme contre 
le malheur, mais en retrouvant la pitié il s’attendrit. « Adieu, 
mon ami, lui dit-il, laissez-moi seul avec elle ; demain, avec le 
jour, revenez la chercher ; vous recevrez le dernier serrement de 
main d’un homme qui vous estime et vous honore. Adieu. » 
M. de Serbellane, en s’en allant, s’approcha de Delphine, et lui 
demanda sa main qu’elle abandonna : « Madame, lui dit-il 
d’une voix émue, courage et résignation ! les plus vives douleurs 
ont encore cette ressource. Un profond soupir souleva le sein de 
Delphine : N’oubliez pas Isaure, lui répondit-elle. Adieu. » 

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir le lende-
main auprès de ses infortunés amis. Alors Léonce et Delphine se 
trouvèrent seuls au commencement de cette nuit solennelle 
qu’ils devaient passer ensemble, dans cette sombre prison 
qu’éclairait une lumière pâle et tremblante ; ils entendirent le 
geôlier refermer sur eux les verrous. « Ah ! s’écria Delphine, si 
ces portes pouvaient ne plus s’ouvrir, si le jour pouvait ne ja-
mais se lever, quels lieux de délices vaudraient cette prison ! 
Léonce, pourront-ils t’arracher à moi ? » Et elle le serrait dans 
ses bras avec une force surnaturelle, à laquelle succédait le plus 
profond abattement. Léonce, effrayé de son état, voulut fixer sa 
pensée sur quelques idées plus douces, et, passant ses bras au-
tour d’elle, il lui dit : « Ma Delphine, tu crois à l’immortalité, tu 
m’en as persuadé ; je meurs plein de confiance dans l’Être qui 
t’a créée. J’ai respecté la vertu en idolâtrant tes charmes ; je me 
sens, malgré mes fautes, quelque droit à la miséricorde divine, 
et tes prières me l’obtiendront. Mon ange, nous ne serons donc 
pas pour jamais séparés ; même avant de nous réunir dans le 
ciel, tu sentiras encore mon âme auprès de toi, tu m’appelleras 
toujours quand tu seras seule. Plusieurs fois tu répéteras le nom 
de Léonce, et Léonce recueillera peut-être dans les airs les ac-
cents de son amie. Cherche, ma Delphine, tout ce qu’il y a de 
doux, de sensible dans la douleur ; remplis ta vie des hommages 
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solitaires et tendres que l’on peut rendre encore à la mémoire de 
l’objet que l’on regrette. — Arrête ! interrompit Delphine, que 
parles-tu de ma vie ? As-tu donc osé penser que je pourrais te 
survivre ? Oui, sans doute, mon cœur s’est toujours confié dans 
l’immortalité de l’âme, quand il ne s’agissait que de mon sort ; 
cette noble croyance suffisait à mon repos ; mais est-ce assez de 
cette espérance qu’un nuage couvre encore aux regards les plus 
vertueux des mortels ? est-ce assez d’elle pour supporter 
l’existence après ta mort ? Non, rien ne peut me soutenir contre 
l’horreur de ta perte. Léonce, en ton absence, le moindre souve-
nir de toi, un mot que tu m’avais dit, des lieux que nous avions 
vus ensemble, mille hasards qui retracent une idée toujours 
présente, me faisaient succomber sous la douleur d’une émotion 
déchirante ; et j’aurais ces mêmes souvenirs, mais avec les traits 
de la mort ! Je m’écrierais sans cesse : Jamais ! jamais !… Mes 
pleurs, mes cris n’obtiendraient pas de la nature entière un son 
de ta voix, la trace de tes pas, une ombre de tes traits ! Léonce, 
ami si tendre, toi qui, dans mes chagrins, as si souvent eu pitié 
de moi, je me précipiterais, désespérée, sur la terre qui te ren-
fermerait, sans qu’il en sortît un soupir pour répondre à mes 
larmes ! Non ! non ! je n’irai point dans ce désert, dans ce si-
lence, dans cette nuit du monde, où je ne te verrais plus. La 
mort, dont l’affreuse idée m’a souvent glacée de terreur, te frap-
perait, moi vivante ! je me représenterais ton visage défiguré, 
tes yeux éteints pour toujours, tes restes froids, ensevelis dans la 
tombe où je t’aurais laissé seul, seul ! Ô mon ami, tu n’y seras 
pas seul ! Léonce, souverain de ma vie, répétait Delphine, je te 
vois ému, je sens que ton cœur répond au mien ; dis-moi donc 
que tu m’appelles, que tu ne voudrais pas me laisser vivre ; dis 
que tu ne le veux pas ! Ah ! j’aimerais cette touchante preuve 
d’amour, ce dédain d’une pitié vulgaire, cette compassion véri-
table qui t’inspirerait ces douces paroles : Delphine, suis-moi ; 
pauvre Delphine, n’essaye pas de la vie sans la main qui te 
conduisait. Ô Léonce, Léonce ! répète ces mots consolateurs, je 
t’en conjure… » Les pleurs interrompaient les prières passion-
nées de Delphine ; elle embrassait les genoux de Léonce ; elle 
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voulait obtenir de lui-même le conseil de mourir ; il cherchait en 
vain à la calmer, et la conjurait de s’éloigner avec M. de Serbel-
lane avant l’heure du supplice. Delphine, pensant alors à la fa-
tale bague, voulut en parler à Léonce, mais sans lui confier 
d’abord qu’elle la possédait, de peur qu’il ne la lui ôtât, quand 
même il serait résolu à n’en pas faire usage. 

« Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable à celle que su-
birait un criminel, ce supplice, en présence d’un peuple furieux, 
ne révolte-t-il point ton âme ? veux-tu te l’épargner ? Notre ami, 
M. de Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui 
nous affranchirait du sort qu’on nous prépare. » Léonce, éton-
né, réfléchit quelques instants, puis il lui dit : « Mon amie, je 
crois plus digne de moi de périr aux yeux des Français ; ils me 
condamnent aujourd’hui, mais peut-être sauront-ils une fois 
que je ne l’ai pas mérité ; et si, dans mes derniers moments, j’ai 
montré quelque force d’âme, je ne hais pas, je l’avoue, l’espoir 
que mes ennemis mêmes ne me verront pas tomber sans émo-
tion. Pardonne, mon amie, si cette pensée me force à rejeter le 
secours inespéré que tu daignes m’offrir ; ta main aurait fermé 
mes yeux, et le même sentiment qui anima mon existence l’eût 
conduite doucement jusqu’à sa fin : ah ! qu’il m’en coûte pour 
m’y refuser ! » Delphine garda le silence ; elle craignait, en in-
sistant, de faire connaître à Léonce qu’elle possédait un moyen 
sûr de ne pas lui survivre. 

« Hélas ! continua Léonce, il y a, j’en conviens, quelque 
chose de sombre dans cette prison qui précède le dernier jour ! 
Je voudrais pouvoir regarder le ciel avec toi ; ce sont ces murs 
qui nous dérobent son aspect ; c’est la barbarie des hommes, 
nos gardiens et nos juges, qui donne à la mort un caractère si 
terrible. Vingt fois je l’avais désirée à tes pieds ; mais à présent 
que j’avais abjuré mes misérables erreurs, à présent que je pou-
vais être ton époux, ton heureux époux… ; ah Dieu ! » Il s’arrêta, 
craignant de rappeler des pensées trop amères. Delphine, suc-
combant au désespoir, n’avait plus la force d’exprimer les tour-
ments qu’elle souffrait : quelques heures se passèrent encore, 
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pendant lesquelles Léonce se montra le plus sensible et le plus 
courageux des hommes. Delphine l’admira quelquefois, plus 
souvent elle l’interrompit par ses gémissements. Enfin Léonce, 
accablé par plusieurs nuits d’insomnie, laissa tomber sa tête sur 
les genoux de Delphine, et s’endormit pendant une heure. Elle 
le regardait dans toute sa beauté ; ses cheveux noirs tombaient 
sur son front, et son visage conservait encore une expression 
d’attendrissement dont le sommeil n’altérait point le charme. 

Ah ! qui s’est jamais vu dans une situation si cruelle ? La 
malheureuse Delphine éprouva, pendant cette nuit, tout ce que 
l’âme peut souffrir de plus déchirant. Elle sentait le temps 
s’écouler, et regardait sans cesse à la fenêtre, craignant 
d’apercevoir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se portaient 
alternativement du visage enchanteur de son amant à ce ciel 
dont les premiers rayons devaient le lui ravir ; mais bientôt elle 
aperçut sur le mur opposé à la fenêtre la fatale lueur qui annon-
çait le jour, et avant que Léonce fût réveillé, le soleil avait percé 
dans cette demeure du désespoir. « Ô Dieu ! s’écria-t-elle, pas 
un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil ! le plus brillant 
éclat de la nature pour éclairer le plus horrible des forfaits et les 
plus infortunés des êtres ! » Enfin le coup de tambour, ce bruit 
subit et funeste, réveilla Léonce. Il leva les yeux sur Delphine, 
et, l’embrassant avec transport : » C’est toi, dit-il, c’est encore 
toi ! jusqu’à mon dernier moment ta vue aura le pouvoir de sus-
pendre toutes mes peines ! » 

Léonce se hâta de rattacher ses cheveux en désordre, pour 
donner à toute sa contenance l’air du calme et de la fermeté. 
Delphine alors se tenait à quelque distance de Léonce, suivait 
ses mouvements, et s’appuyait de temps en temps contre la mu-
raille, soutenant par la puissance de sa volonté ses forces prêtes 
à défaillir. Enfin Léonce s’approcha d’elle, et, remarquant 
l’extrême altération de ses traits, il ne put réprimer plus long-
temps ce qu’il éprouvait. « Delphine, s’écria-t-il, dans cet ins-
tant sans espoir, un mouvement cruel et doux m’entraîne en-
core à te le répéter : oui, je regrette la vie ! Quand mes farouches 
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ennemis vont paraître, je saurai leur cacher ce sentiment, mais 
je te l’avoue, à toi qui me l’inspires, à toi… » Les soldats appro-
chaient de la prison, et l’on ouvrit les verrous pour les recevoir. 
Alors Delphine, comme hors d’elle-même, se jeta aux genoux de 
Léonce, et s’écria : « Mon ami, pardonne-moi ta mort, dont je 
suis la véritable cause. Je n’ai jamais aimé que toi ; jamais ce 
cœur n’a tressailli qu’en ta présence, jamais une autre voix n’a 
régné sur mon âme ; nous allons mourir ensemble, quand de 
longues années d’union et de tendresse pouvaient nous être ac-
cordées ; il le faut ! Les barbares avancent ; encore un instant, 
mais que toute la passion d’une vie entière soit renfermée dans 
cet instant ! » La porte s’ouvrit, et les soldats remplirent la 
chambre. 

Delphine, se relevant avec dignité, adressa la parole aux 
soldats : « J’étais aux genoux, leur dit-elle, du plus estimable 
des hommes, du plus admirable caractère qui ait jamais existé ; 
je lui devais cet hommage. Vous allez le conduire au supplice ; 
votre aveugle obéissance ferme vos cœurs à la pitié ; mais qu’ai-
je dit ? ne vous offensez pas, j’ai besoin de vous implorer en-
core : permettez-moi de suivre mon ami jusqu’à la mort. 
— Madame, répondit l’officier, on n’accorde d’ordinaire cette 
permission qu’au prêtre qui exhorte les condamnés avant de 
mourir. 

— Eh bien, reprit Delphine, je saurai remplir cet auguste 
ministère. Léonce, dit-elle en se retournant vers lui, la religion 
donne aux malheureux qui marchent au supplice un ami pour 
les consoler, veux-tu que je sois cet ami ? Je te parlerai, comme 
lui, au nom d’un Dieu de bonté : un instant j’ai douté, je trou-
vais le malheur qui m’accablait plus grand que mes fautes ; mais 
à présent les espérances religieuses sont revenues dans mon 
cœur : le ciel me les a rendues, je te les ferai partager. 

— Ce que tu veux entreprendre, répondit Léonce, est au-
dessus de tes forces. — Non, je l’ai résolu, reprit Delphine ; tu 
me verras te suivre d’un pas ferme, avec une âme courageuse, je 
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ne suis plus agitée ; pourquoi n’aurais-je pas maintenant le 
même calme que toi ? — Madame, reprit l’officier, on conduira 
le condamné sur un char, jusqu’à une demi-lieue de la ville, 
dans la plaine où il doit être fusillé ; vous ne serez pas en état de 
le suivre jusque-là. — Je le pourrai, répondit-elle. — Ah ! s’écria 
Léonce, dois-je accepter ce généreux effort ? — Tu le dois, » in-
terrompit Delphine. Et M. de Serbellane entrant dans ce mo-
ment, il obtint pour lui-même aussi d’accompagner madame 
d’Albémar. Léonce, incertain encore s’il devait consentir à ce 
qu’exigeait son amie, consulta M. de Serbellane. « Ne vous op-
posez pas, répondit-il, au vœu que madame d’Albémar exprime 
avec tant d’instance ; si elle peut vous survivre, ce n’est qu’après 
avoir épuisé toutes les douleurs ; laissez-la s’y livrer, ne lui refu-
sez rien. 

— J’ai besoin, reprit Delphine, d’un moment de recueille-
ment avant ce grand acte de courage ; accordez-le-moi, dit-elle 
en s’adressant au chef de la garde, votre char funèbre n’est point 
encore arrivé. » Le chef de la garde y consentit ; le geôlier mur-
mura qu’il n’avait point de chambre seule à donner, excepté une 
dans laquelle était mort un prisonnier cette nuit même. Del-
phine n’entendit point ce qu’il disait ; et M. de Serbellane, occu-
pé à recueillir dans un dernier entretien les volontés de Léonce, 
oublia quel don funeste il avait fait à madame d’Albémar ; elle 
suivit le geôlier, et il la quitta après lui avoir montré la chambre 
dans laquelle elle pouvait entrer. En travers de la porte était le 
cercueil du malheureux prisonnier mort pendant la nuit ; et des 
quatre cierges placés au coin de ce cercueil, deux brûlaient en-
core, et mêlaient leurs tristes clartés à celle du jour. Delphine 
frémit à cette vue, et recula ; cependant elle voulut avancer, et 
dit : « Pourquoi donc aurais-je peur de la mort ? n’est-ce pas 
elle que je viens chercher ? d’où vient que son image m’effraye 
déjà ? » Il fallait, pour entrer passer près du cercueil placé de-
vant la porte ; la robe de Delphine s’y accrocha, et, son effroi re-
doublant, elle tomba à genoux dans la chambre, en face du lit 
encore défait d’où l’on avait enlevé le corps de celui qui venait 
de mourir. On voyait ses habits épars, un livre ouvert, une 
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montre qui allait encore, tous les détails de la vie de l’homme, 
excepté l’homme même, que la bière renfermait ! Un tel spec-
tacle aurait frappé l’imagination dans les circonstances les plus 
calmes, il troubla presque entièrement la tête de Delphine ; elle 
ne savait plus si son amant vivait encore, elle l’appela plusieurs 
fois ; et, dans un moment de convulsion et de désespoir, elle ou-
vrit la bague qui renfermait le poison, et prit rapidement ce 
qu’elle contenait. À peine eut-elle achevé cette action désespé-
rée, qu’elle se prosterna contre terre ; après y être restée 
quelques instants, elle se releva plus calme, mais absorbée dans 
une méditation profonde. 

« Ô mon Dieu ! dit-elle alors, qu’ai-je fait ? me suis-je ren-
due coupable ? ne puis-je plus espérer votre miséricorde ? Il fal-
lait le suivre jusqu’au supplice, je lui devais cette dernière 
preuve de l’amour qui l’a perdu ; en aurais-je eu la force, sans la 
certitude de mourir ? Je pouvais me fier à la douleur, avec le 
temps elle m’aurait tuée ; mais ce temps redoutable, ô mon 
Dieu ! m’ordonniez-vous de le supporter ? ces tourments 
étaient-ils nécessaires ? et les anges qui vous entourent ne se ré-
jouiront-ils pas de les voir abrégés ? S’il me restait un lien sur 
cette terre, si j’avais un père dont je pusse consoler la vieillesse, 
je vivrais, je le crois, un devoir si sacré me l’aurait commandé ; 
mais l’infortuné qui va périr était mon unique ami, et vous me 
l’ôtez ! Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle en se jetant à genoux, le vi-
sage tourné vers le ciel, on m’a souvent dit que vous ne pardon-
niez pas le crime que je viens de commettre : le trouble, 
l’égarement m’y ont conduite ; est-il vrai qu’à présent vous 
soyez inflexible ? suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont 
été durs envers leurs semblables ? et cependant il en est tant, 
que sans doute parmi eux quelques-uns seront pardonnés ! 
Vous m’aviez accordé la jeunesse, la beauté, tous les dons de la 
vie, et je la rejette loin de moi, cette vie ; il faut donc que j’aie 
bien souffert ! Et je souffrirais éternellement ! et vous 
n’accepteriez pas mon repentir ! Non, vous l’acceptez, je le 
sens ; une force nouvelle renaît en moi ; j’entends le char, 
j’entends les pieds des chevaux qui vont entraîner ce que 
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j’aime ; je vais l’entretenir de vous, mon Dieu ! bénissez mes pa-
roles ; et quand ma voix serait impie, quand vous rejetteriez mes 
prières pour moi-même, faites que celui qui va m’entendre 
éprouve en m’écoutant les sentiments religieux qui obtiendront 
pour lui votre miséricorde ! » Elle descendit alors d’un pas 
ferme, et rejoignit Léonce au moment où il montait sur le char. 

Delphine marcha près de lui, et les soldats, par pitié pour 
elle, ralentissaient la marche, et faisaient souvent arrêter la voi-
ture pour lui donner le temps de parler à Léonce. M. de Serbel-
lane, qui la suivait, répandait de l’argent pour obtenir que per-
sonne ne s’opposât à ces instants de retard. Delphine eut 
d’abord le désir d’avouer à son ami qu’elle venait de s’assurer la 
mort ; elle aurait trouvé quelque douceur à lui confier cette fu-
neste et dernière preuve de la tendresse passionnée qu’elle 
éprouvait pour lui ; mais, tout entière à la solennité du devoir 
dont elle était chargée, elle craignit qu’après un tel aveu, 
Léonce, uniquement occupé d’elle, ne donnât plus un moment 
aux sentiments religieux dont elle voulait le pénétrer ; et, quoi 
qu’il pût lui en coûter, elle résolut de taire son secret pour entre-
tenir Léonce de pitié plutôt que d’amour. 

En traversant la ville, la multitude qui les environnait de 
toutes parts se permit d’indignes injures contre celui qu’elle 
croyait criminel, puisqu’il était condamné. Léonce rougissait et 
pâlissait tour à tour d’indignation et de fureur. « Dédaigne, lui 
disait Delphine, ces misérables insultes ; bannis de ton âme tous 
les sentiments amers ; ah ! nous allons entrer dans le séjour de 
l’indulgence et de l’oubli, dans le séjour où nos ennemis ne se-
ront point écoutés. Vois ce ciel, comme il est pur, comme il est 
serein ! l’auteur de ces merveilles pourrait-il n’avoir abandonné 
que nous ? Cet asile vers lequel nos cœurs s’élancent, Léonce, 
c’est le nôtre ; nous y sommes appelés. L’amour que je sens pour 
toi ne m’a-t-il pas été inspiré par mon Créateur ? il ne désunira 
point deux êtres qu’il a rendus nécessaires l’un à l’autre. Léonce, 
ta conduite a été sans reproches, c’est la mienne seule qu’il faut 
accuser ; mais tu me feras recevoir dans la région du ciel qui 
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t’est destinée. Tu diras, oui, tu diras que tu n’y serais pas bien 
sans moi. L’Être suprême t’accordera ton amie ; tu la demande-
ras, n’est-il pas vrai, Léonce ? » Delphine fut prête encore alors 
à tout révéler, eu disant à Léonce quelle était l’action coupable 
dont il devait implorer le pardon pour elle. Peut-être aussi dési-
rait-elle qu’il connût la véritable cause du courage extraordi-
naire qu’elle témoignait, dans la plus terrible de toutes les situa-
tions ; mais Léonce leva vers le ciel un regard plein de courage 
et de confiance : ce regard convainquit Delphine qu’elle avait 
enfin inspiré à son ami les pieuses espérances qu’elle lui souhai-
tait ; et elle craignit de détruire tout l’effet de ses paroles, en lui 
avouant de quelle faute sa religion même n’avait pu la préser-
ver. 

Réprimant donc encore une fois tout ce qui pouvait trahir 
son secret, Delphine rassembla ses forces, pour remplir digne-
ment l’auguste mission dont elle s’était chargée. « Ne vois plus 
en moi, dit-elle à Léonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui 
fut plus coupable encore. J’aimais la vertu, mais je n’avais point 
la force de l’accomplir, et Dieu, dans sa pitié, retire du monde la 
femme infortunée dont l’amour et le devoir ont déchiré le faible 
cœur. J’ai pris auprès de toi la place d’un homme religieux, qui 
aurait été vraiment digne de te parler au nom du ciel ; mais une 
voix qui t’est chère pouvait pénétrer plus avant dans ton âme, et 
cette voix, écoute-la, Léonce, comme si la Divinité l’avait pour 
un moment consacrée. Au milieu des terreurs qui nous environ-
nent, lorsque la nature, amie de la vie, se révolte dans notre 
sein, la Providence éternelle nous voit et nous protège. Non, il 
est impossible que toutes les pensées, tous les sentiments qui 
nous animent soient anéantis ; notre esprit embrasse encore un 
immense avenir, notre cœur vit encore tout entier dans l’objet 
qu’il aime ; et dans quelques minutes, sur cette plaine où bien-
tôt les roues de ce char vont nous entraîner, un fer romprait la 
trame de tant d’idées, de tant de sentiments, et les livrerait au 
vent qui disperse la poussière ! Ceux qui succombent lentement 
sous le poids des années peuvent croire à la destruction que 
d’avance ils ont ressentie ; mais nous qui marchons vers le tom-
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beau tout pleins de l’existence, nous proclamons l’immortalité ! 
Il est vrai, ce temps qui s’écoule, ces armes qui se préparent, ce 
bruit sourd qui annonce déjà le coup mortel, remplissent 
d’effroi tous les sens, mais c’est un dernier effort de 
l’imagination trompée ; la vérité va nous rassurer, notre âme se 
retire en elle-même, et dans notre intime pensée, dans ce sanc-
tuaire de l’amour et tourment de ma vie, objet de la passion la 
plus profonde ! c’est moi qui t’exhorte à la mort, c’est moi… la 
prière m’a donné une force surnaturelle, la prière, cet élan de 
l’âme qui nous fait échapper à la douleur, à la nature et aux 
hommes : imite-moi, Léonce, cherche aussi ce refuge. » 

La longueur et la fatigue de la route faisaient disparaître la 
pâleur de Delphine ; ses yeux avaient une expression dont rien 
ne peut donner l’idée ; les sentiments les plus passionnés et les 
plus sombres s’y peignaient à la fois ; et, malgré les douleurs 
cruelles qu’elle commençait à sentir, et qu’elle tâchait de sur-
monter, sa figure était encore si ravissante, que les soldats eux-
mêmes, frappés de tant d’éclat, s’écriaient : Qu’elle est belle ! et 
baissaient, sans y songer, leurs armes vers la terre en la regar-
dant. Léonce entendit ce concert de louanges, et lui-même eni-
vré d’amour, il prononça ces mots à voix basse : Ah Dieu ! que 
vous ai-je fait pour m’ôter la vie, le plus grand des biens avec 
elle ? » Delphine l’entendit. « Mon ami, reprit-elle, ne nous 
trompons pas sur le prix que nous attacherions maintenant à 
l’existence ; nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous 
perdons, et nous oublions, hélas ! combien nous avons souffert ! 
Léonce, je t’aimais avec idolâtrie, et cependant, du jour où 
l’ingratitude de l’amitié me fut révélée, je reçus une blessure qui 
ne s’est point fermée. Léonce, des êtres tels que nous auraient 
toujours été malheureux dans le monde ; notre nature sensible 
et fière ne s’accorde point avec la destinée ; depuis que la fatali-
té empêcha notre mariage, depuis que nous avons été privés du 
bonheur de la vertu, je n’ai pas passé un jour sans éprouver au 
cœur je ne sais quelle gêne, je ne sais quelle douleur qui 
m’oppressait sans cesse. Ah ! n’est-ce rien que de ne pas vieillir, 
que de ne pas arriver à l’âge où l’on aurait peut-être flétri notre 
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enthousiasme pour ce qui est grand et noble, en nous rendant 
témoins de la prospérité du vice et du malheur des gens de 
bien ! Vois dans quel temps nous étions appelés à vivre, au mi-
lieu d’une révolution sanglante, qui va flétrir pour longtemps la 
vertu, la liberté, la patrie ! Mon ami, c’est un bienfait du ciel qui 
marque à ce moment le terme de notre vie. Un obstacle nous 
séparait ; tu n’y songes plus maintenant, il renaîtrait si nous 
étions sauvés ; tu ne sais pas de combien de manières le bon-
heur est impossible. Ah ! n’accusons pas la Providence, nous 
ignorons ses secrets ; mais ils ne sont pas les plus malheureux 
de ses enfants, ceux qui s’endorment ensemble sans avoir rien 
fait de criminel, et vers cette époque de la vie où le cœur, encore 
pur, encore sensible, est un hommage digne du ciel. » 

Ces douces paroles avaient attendri Léonce, et pendant 
quelques moments il parut plongé dans une religieuse médita-
tion. Tout à coup, en approchant de la plaine, la musique se fit 
entendre, et joua une marche, hélas ! bien connue de Léonce et 
de Delphine. Léonce frémit en la reconnaissant : « Ô mon amie ! 
dit-il, cet air, c’est le même qui fut exécuté le jour où j’entrai 
dans l’église pour me marier avec Mathilde. Ce jour ressemblait 
à celui-ci ; je suis bien aise que cet air annonce ma mort. Mon 
âme a ressenti dans ces deux situations presque les mêmes 
peines ; néanmoins, je te le jure, je souffre moins aujourd’hui. » 

Comme il achevait ces mots, la voiture s’arrêta devant la 
place où il devait être fusillé. Il ne voulut plus alors s’abandon-
ner à des sentiments qui pouvaient affaiblir son cœur. Il des-
cendit rapidement du char, et s’avança en faisant signe à 
M. de Serbellane de veiller sur Delphine. Se retournant alors 
vers la troupe dont il était entouré, il dit avec ce regard qui avait 
toujours commandé le respect : « Soldats, vous ne banderez pas 
les yeux à un brave homme ; indiquez-moi seulement à quelle 
distance de vous il faut que je me place, et visez-moi au cœur : il 
est innocent et fier, ce cœur, et ses battements ne seront point 
hâtés par l’effroi de la mort ! Allons. » Avant de s’avancer à la 
place marquée, il se retourna encore une fois vers Delphine ; 
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elle était tombée dans les bras de M. de Serbellane ; il se préci-
pita vers elle, et entendit M. de Serbellane qui s’écriait : « Mal-
heureuse ! elle a pris le poison qu’elle m’avait demandé pour 
Léonce : c’en est fait, elle va mourir ! » 

Léonce alors jeta des cris de désespoir qui arrachèrent des 
larmes à tous ceux qui l’avaient vu si calme, un moment aupa-
ravant, quand il marchait à la mort ; personne n’osait prononcer 
un mot ni faire un mouvement, en contemplant ce cruel spec-
tacle. Delphine revint à elle, à travers les convulsions de la mort, 
et put encore dire à Léonce, qui tenait sa main à genoux : « Mon 
ami, je devais mon courage à la mort que je portais dans mon 
sein. » Et comme Léonce s’accusait de barbarie pour avoir con-
senti qu’elle le suivît jusqu’au supplice : « Ah ! mon ami, lui dit-
elle encore, remercie la nature de m’avoir épargné les heures où 
je t’aurais survécu ; pardonne-moi, Léonce, si j’ai imposé la plus 
grande douleur à l’âme la plus forte, c’est toi qui d’un instant me 
survis ; je ne meurs pas sans toi, ma main tient encore la tienne, 
le dernier souffle de ma vie est recueilli dans ton sein. Ces sol-
dats, je les vois là, prêts à te saisir… Ah Dieu ! de quel mal me 
sauve la mort ! » Elle expira. Léonce se précipita sur la terre à 
côté d’elle, en la tenant embrassée. Les soldats eux-mêmes, at-
tendris, restaient à quelque distance, et semblaient ne plus son-
ger à remplir leur cruel emploi ; quelques-uns s’écriaient : 
« Non, nous ne tuerons pas ce malheureux homme ; c’est bien 
assez que sa pauvre maîtresse ait péri de douleur ; non, qu’il 
s’en aille, nous ne tirerons pas sur lui. » 

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur sans 
bornes, il s’écria : « Juste ciel ! il ne vous restait plus, barbares, 
qu’à vouloir m’épargner après l’avoir tuée. Tirez à l’instant, ti-
rez ! » Et il voulait s’approcher d’eux, mais il portait toujours le 
corps sans vie de sa maîtresse, et tout à coup il frémit d’horreur 
à l’idée que cette belle image de son amie pourrait être défigurée 
par les coups qu’on dirigeait sur lui ; retournant donc vers 
M. de Serbellane, il remit entre ses bras Delphine, qui semblait 
dormir en paix sur le sein de son ami : « Il faut m’en séparer, 
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dit-il, afin que ses nobles restes ne soient point outragés par des 
barbares. Réunissez-nous tous les deux dans le même tombeau ; 
c’est là que, dans un repos éternel, mon innocente amie me par-
donnera mes fautes et ses malheurs. » En achevant ces mots, il 
s’éloigna ; quand il fut en face des soldats, ils balancèrent en-
core, et leurs gestes exprimaient qu’ils ne voulaient plus obéir à 
l’ordre qui leur avait été donné. Un instant de vie de plus faisait 
souffrir mille maux à Léonce ; tout à fait hors de lui, il eut re-
cours à l’insulte, chercha tout ce qui pouvait allumer la colère 
des soldats, les menaça de se jeter sur eux s’ils ne tiraient pas 
sur lui ; et les appelant enfin des noms qui pouvaient les irriter 
davantage, l’un d’eux s’indigna, reprit son fusil qu’il avait jeté à 
terre, et dit : « Puisqu’il le veut, qu’il soit satisfait. » Il tira ; 
Léonce fut atteint et tomba mort. 

M. de Serbellane rendit à ses amis les derniers devoirs. Il 
les réunit dans un tombeau qu’il fit élever sur les bords d’une ri-
vière, au milieu des peupliers, et partit pour la Suisse, afin de 
veiller sur la destinée d’Isaure, que la perte de Delphine avait je-
tée dans la plus profonde douleur. Il écrivit à sa mère, et en ob-
tint la permission de conduire sa fille à mademoiselle d’A-
lbémar, à qui cet intérêt seul pouvait faire supporter la vie après 
la perte de Delphine. M. de Lebensei s’acquit un nom illustre 
dans les armées françaises. Pourquoi le caractère de Léonce de 
Mondoville ne lui permit-il pas d’avoir cette glorieuse destinée ! 

M. de Serbellane, qui, avec une âme naturellement calme, 
faisait toujours ce que les sentiments les plus tendres et les plus 
exaltés peuvent inspirer, revint en France, au péril de sa vie, 
pour visiter encore une fois le tombeau de ses amis, et s’assurer 
que l’homme à qui il en avait confié la garde l’avait défendu de 
toute insulte au milieu de la guerre. Voici l’un des fragments de 
la lettre qu’il écrivait en revenant de ce voyage pieux envers 
l’amitié : 

« Je me sens mieux, disait-il, depuis que je me suis reposé 
quelque temps près de leurs cendres. Je me répétais sans cesse 
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qu’ils n’avaient point mérité leurs malheurs ; je ne me dissimu-
lais point leurs torts : Léonce aurait dû braver l’opinion dans 
plusieurs circonstances où le bonheur et l’amour lui en faisaient 
un devoir ; et Delphine, au contraire, se fiant trop à la pureté de 
son cœur, n’avait jamais su respecter cette puissance de l’opi-
nion, à laquelle les femmes doivent se soumettre. Mais la na-
ture, mais la conscience apprend-elle cette morale instituée par 
la société, qui impose aux hommes et aux femmes des lois 
presque opposées ? et mes amis infortunés devaient-ils tant 
souffrir pour des erreurs si excusables ? Telles étaient mes ré-
flexions, et rien n’est plus douloureux pour le cœur d’un hon-
nête homme que l’obscurité qui lui cache la justice de Dieu sur 
la terre. 

« Mais un soir que j’étais assis près de la tombe où repo-
sent Léonce et Delphine, tout à coup un remords s’éleva dans le 
fond de mon cœur, et je me reprochai d’avoir regardé leur des-
tinée comme la plus funeste de toutes. Peut-être, dans ce mo-
ment, mes amis, touchés de mes regrets, voulaient-ils me conso-
ler, cherchaient-ils à me faire connaître qu’ils étaient heureux, 
qu’ils s’aimaient, et que l’Être suprême ne les avait point aban-
donnés, puisqu’il n’avait point permis qu’ils survécussent l’un à 
l’autre. Je passai la nuit à rêver sur le sort des hommes ; ces 
heures furent les plus délicieuses de ma vie, et cependant le sen-
timent de la mort les a remplies tout entières : mais, je n’en puis 
douter, du haut du ciel mes amis dirigeaient mes méditations ; 
ils écartaient de moi ces fantômes de l’imagination qui nous 
font horreur du terme de la vie ; il me semblait qu’au clair de la 
lune je voyais leurs ombres légères passer à travers les feuilles 
sans les agiter. Une fois je leur ai demandé si je ne ferais pas 
mieux de les rejoindre, s’il n’était pas vrai que sur cette terre les 
âmes fières et sensibles n’avaient rien à attendre que des dou-
leurs succédant à des douleurs ; alors il m’a semblé qu’une voix 
dont les sons se mêlaient au souffle du vent me disait : « Sup-
porte la peine, attends la nature, et fais du bien aux hommes. » 
J’ai baissé la tête, et je me suis résigné ; mais, avant de quitter 
ces lieux, j’ai écrit, sur un arbre voisin de la tombe de mes amis, 
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ce vers, la seule consolation des infortunés que la mort a privés 
des objets de leur affection : 

« On ne me répond pas, 
mais peut-être on m’entend. » 
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