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QUATRIEME PARTIE

LETTRE PREMIERE. — LEONCE A
M. BARTON.

Paris, ce 10 juin 1791.

On vous a écrit que j'avais la téte perdue, on a dit vrai : la
vie de Delphine est en danger ; je suis dans une chambre pres de
la sienne, je 'entends gémir ; c’est moi, criminel que je suis,
c’est moi qui I'ai jetée dans cet état : pensez-vous que, pour €étre
calme, il suffise de la résolution de se tuer si elle meurt ? Il y a
des tourments inouis tant que le sort est en suspens ! Hier elle
m’a regardé avec une douceur céleste, elle a reposé sa téte sur
moi comme si elle voulait recevoir quelque bien de moi, de ce
furieux, I'unique cause... Non, elle ne mourra point; depuis
quelques heures, ses plaintes sont moins déchirantes.

Elle n’a cessé, dans son délire, de rappeler une horrible
scene dans une église... La nuit derniere surtout, madame de
Lebensei et moi nous veillions aupres de son lit ; tout a coup elle
a soulevé sa téte, ses cheveux sont tombés sur ses épaules ; son
visage était d’'une paleur mortelle, cependant il avait je ne sais
quel charme que je ne lui connaissais point encore ; son regard
pénétrait le coeur, et me faisait éprouver un sentiment de pitié si
douloureux, que j’aurais voulu mourir a I'instant pour en abré-
ger la souffrance. « Léonce, me disait-elle, Léonce, je t’en con-
jure, n’exige pas de moi, dans le lieu le plus saint, le serment le
plus impie ; ne me fais pas jurer mon déshonneur, ne me me-
nace pas de ta mort, laisse-moi partir ! rends-moi la promesse
que je t’ai faite de rester, rends-la-moi ! »



Elle m’appelait, et cependant elle ne me connaissait pas ;
ses yeux me cherchaient dans la chambre, et ne pouvaient par-
venir a me distinguer. Je m’écriai, en me jetant a genoux devant
son lit, que je la dégageais de tout, qu’elle était libre de me quit-
ter : que n’aurais-je pas fait pour la calmer ! quel arrét n’aurais-
je pas prononcé contre moi-méme ! Mais, hélas ! elle n’entendit
point ma réponse, et, répétant sa priere, elle m’accusa de la re-
fuser, et me demanda grace avec un accent toujours plus déchi-
rant, chaque fois qu’elle croyait n’obtenir aucune réponse.

Ah, ciel! concevez-vous un supplice égal a celui que
j’éprouvais ! on etit dit qu'un pouvoir magique nous empéchait
de nous comprendre. Elle m’implorait, et je lui paraissais in-
flexible ; elle se plaignait de mon silence, et son délire 'em-
péchait de m’entendre ; moi qu’elle accusait et suppliait tour a
tour, j’étais la, pres d’elle, essayant en vain de faire arriver
jusqu’a son ceeur une seule des paroles que mon désespoir lui
prodiguait, et ne pouvant ni la détromper ni la secourir. O mon
maitre ! quelle Ame m’avez-vous formée ? d’ou viennent tant de
douleurs ? Une fois, dans mon enfance, je m’en souviens, j’ai
failli mourir dans vos bras ; si vous eussiez prévu mes jours d’a
présent, n’est-il pas vrai, vous ne m’auriez pas secouru ? Je ne
serais pas ici, ses cris ne perceraient pas jusqu’a ma tombe, jy
reposerais en paix depuis longtemps : 0 ciel ! elle m’appelle !...

LETTRE II. - LEONCE A DELPHINE.

Ce 12 juin.

Tu vivras, ma Delphine, ils me I'ont juré ! que le ciel les en
récompense ! Ah! combien il a duré, le temps qui vient de
s’écouler ! Est-il vrai que tu n’as été en danger que pendant dix
jours ? Le souvenir de toutes mes années me semble moins
long. Tu es mieux, on m’en répond, je devrais en €étre certain ;

_9_



mais que je suis loin encore d’étre rassuré! Les pensées qui
t’agitent prolongent tes souffrances; que puis-je faire, que
pourrais-je te dire qui portat du calme dans ton ame ? As-tu be-
soin de m’entendre répéter que je déteste la scene criminelle qui
a produit sur ton imagination un effet si terrible ? Ah ! tu n’en
peux douter ! Souviens-toi que je me refusais a te suivre dans
cette fatale église ; je me sentais depuis quelques jours dans un
égarement qui m’6tait tout empire sur moi-méme. Cette priere
solennelle de Thérese, que je croyais concertée avec toi, la ter-
reur de ton départ, le souvenir d'un hymen funeste cruellement
retracé, I'amour, les regrets, que sais-je ? 'homme peut-il se
rendre compte de ce qui cause sa folie ? J’étais insensé ; mais tu
ne dois pas craindre que désormais ce coupable délire puisse
s’'emparer de moi ; tu ne le dois pas, si tu as quelque idée de
I'impression qu’a faite sur mon coeur 1’état ou je t’ai vue ; mon
amour n’a rien perdu de sa force, mais il a changé de caractere.

Il me semblait, avant ta maladie, quune vie surnaturelle
nous animait tous les deux ; javais oublié la mort, je ne pensais
qu’a la passion, qu’a ses prodiges, qu’a son enthousiasme. Au
milieu de cette ivresse, tout a coup la douleur t’a mise au bord
du tombeau ; oh ! jamais un tel souvenir ne peut s’effacer! la
destinée m’a replacé sous son joug, elle m’a rappelé son empire,
je suis soumis. Toutes les craintes, tous les devoirs pourront
m’en imposer maintenant : n’ai-je pas été au moment de te
perdre ? Suis-je siir de te conserver encore, et mes emporte-
ments criminels n’ont-ils pas rempli ton ame innocente de ter-
reur et de remords ?

O Delphine ! étre que jadore ! ange de jeunesse et de beau-
té ! releve-toi ! ne te laisse plus abattre, comme si ma passion
coupable avait humilié I’'ame sublime qui sut en triompher !
Delphine ! depuis que je t’ai vue préte a remonter dans le ciel, je
te considere comme une divinité bienfaisante qui recevra mes
veeux, mais dont je ne dois pas attendre des affections sem-
blables aux miennes. Que se passe-t-il dans ton cceur ? tu parais
indifférente a la vie, et cependant je suis 1a, pres de toi ; nous ne



sommes pas séparés, nous nous voyons sans cesse, et tu veux
mourir ! Mon amie, les jours de Bellerive sont-ils donc entiere-
ment effacés de ta mémoire ? nous en avons eu de bien heureux,
ne t’en souvient-il plus ? ne veux-tu pas qu’ils renaissent ? In-
sensé que je suis ! puis-je désirer encore que tu me confies ta
destinée ? Delphine, ton sort était paisible, tu étais 'admiration
et 'amour de tous ceux qui te voyaient ; je t’ai connue, et tu n’as
plus éprouvé que des peines ! Eh bien, douce créature, es-tu dé-
couragée de m’aimer ? ce sentiment, qui te consolait de tout,
est-il éteint ? Tu n’as pu me parler ; jignore ce qui t’occupe, je
ne sais plus ce que je suis pour toi. Cependant, puisque je ne me
sens pas seul au monde, sans doute tu m’aimes encore.

J’ai craint de t’agiter trop vivement par un entretien ; j’ai
préféré de t’écrire pour te rassurer, pour te dire méme que tu
étais libre, oui, libre de me quitter ! si mon supplice, si mon dé-
sespoir... Non, je ne veux point t’effrayer ; je t’ai rendu le pou-
voir absolu, a quelque prix que ce soit, tu peux en user : mais
quand je te jure, par tout ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, de
te respecter comme un frere, Delphine, pourquoi changerais-tu
rien a notre maniere de vivre ? Ne frémis-tu pas a 'idée de ces
résolutions nouvelles qui bouleversent I’existence, quand tout
est si bien ? Coupable que je suis ! pourquoi n’ai-je pas toujours
pensé ainsi ? Je suis résigné, tu n’as plus rien a craindre de moi,
tu dois en étre convaincue ; nous nous connaissons trop pour ne
pas répondre I'un de I'autre. Oh ! n’est-il pas vrai qu’a présent,
si tu le veux, tu seras bientot guérie ? tu en as le pouvoir : cet
amour qui existe en nous peut appeler ou repousser la mort a
son gré ; il nous anime, il est notre vie ; Delphine, il réchauffera
ton sein. Sois heureuse, livre ton ame aux plus douces espé-
rances ; les douleurs que j’ai ressenties ont pour toujours en-
chainé les passions furieuses de mon ame ; oui, de quelque
puissance que vienne cette horrible lecon, elle a été entendue.
Mon amie, je vais te voir, je vais te porter cette lettre ; apres
I’avoir lue, ne me dis rien, ne me réponds pas ; un de tes regards
m’apprendra tes plus secretes pensées.



LETTRE III. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A MADAME DE LEBENSEI.

Dijon, ce 14 juin 1791.

Je serai a Paris, madame, le lendemain du jour ou vous re-
cevrez cette lettre ; préparez Delphine & mon arrivée. O ma
pauvre Delphine ! dans quel état vais-je la trouver ! Elle sera
mieux, je 'espere ; sa jeunesse, vos soins I'auront sauvée ! De
quel secours pourrai-je étre a son bonheur ? Mais elle m’a
nommeée, dites-vous, j’ai dii venir. Je vous en conjure, madame,
épargnez-moi le plus que vous pourrez les occasions de voir du
monde. Vous ne savez peut-étre pas a quel point je souffre
d’arriver a Paris ; mais aucune considération n’a pu m’arréter
quand il s’agissait d'une personne si chere. Adieu, madame, je
repars a I'instant pour continuer ma route.

LETTRE IV. - MADAME DE LEBENSEI A
M. DE LEBENSEI.

Paris, ce 19 juin.

Tu peux m’envoyer chercher demain, mon cher Henri, pour
retourner pres de toi. La belle-sceur de madame d’Albémar est
arrivée depuis deux jours. Delphine est mieux, malgré ’émotion
tres vive que lui a causée la présence de son amie ; elle peut
maintenant se passer de mes soins ; quoique mon amitié pour
elle soit la plus tendre de toutes, jai besoin de me retrouver
dans notre doux intérieur : la vie m’est pénible loin de mon
époux et de mon enfant.

Madame d’Albémar a recu une lettre de Léonce qui I'a un
peu calmée, a ce que je crois, car au milieu de nous elle a eu



quelque retour de cet esprit aimable et piquant qui la rend si sé-
duisante. Je ne pourrai jamais te peindre la reconnaissance qui
animait les regards de Léonce a chaque mot qu’elle disait. De-
puis que nous craignons pour la vie de Delphine, jai pris pour
M. de Mondoville un intérét véritable ; chaque jour il m’a donné
une preuve nouvelle de la sensibilité la plus profonde. Quand
Delphine souffrait, Léonce se tenait attaché aux colonnes de son
lit, dans un état de contraction qui était plus effrayant encore
que celui de son amie. Souvent il se placait devant elle en
I’'observant avec des regards si fixes, si percants, qu’il pressen-
tait tout ce qu’elle allait éprouver, et rendait compte de son mal
aux médecins avec une sagacité, avec une sollicitude qui éton-
nait leur longue habitude de la douleur. As-tu remarqué l'autre
jour I'art avec lequel il les interrogeait, son besoin de savoir, ses
efforts pour écarter une réponse funeste ? J’étais convaincue, en
le voyant, que si les médecins lui avaient prononcé que Del-
phine n’en reviendrait pas, il serait tombé mort a leurs pieds.

Depuis que tu nous as quittés, depuis que Delphine est
presque convalescente, il invente mille soins nouveaux, comme
I’amie la plus attentive ; quand Delphine s’endort, il rougit et
palit au moindre bruit qui pourrait I’éveiller. S’il essaye de lui
faire la lecture et que ses yeux se ferment en ’écoutant, il reste
immobile a la méme place pendant des heures entieres, repous-
sant de la main les signes qu’on lui fait pour l'inviter a venir
prendre l'air, et contemplant en silence, avec des yeux mouillés
de larmes, cette belle et touchante créature que la mort a été si
pres de lui enlever. Enfin, je ne puis m’empécher d’excuser Del-
phine, en voyant comme elle est aimée.

La preuve touchante d’amitié que mademoiselle d’Albémar
a donnée a sa belle-sceur lui a causé beaucoup de joie ; mais il
m’a paru que M. de Mondoville était extrémement troublé de
I’arrivée de mademoiselle d’Albémar. Il s’imagine, je crois,
qu’elle vient pour emmener Delphine ; et si jen juge par quel-
ques mots qu’il a dits, ce projet ne s’accomplira pas facilement.
Cependant il serait peut-étre nécessaire qu’elle s’éloignat pen-



dant quelque temps : une femme de mes amies m’a assuré qu’'on
commencait a dire assez de mal d’elle dans le monde. On a ren-
contré Léonce une fois revenant tres tard de Bellerive ; les vi-
sites qu’il y faisait chaque soir sont connues ; la chaleur avec la-
quelle il a pris la défense de Delphine, lorsqu’elle s’est dévouée
si généreusement pour nous, a donné de la consistance aux
soupcons vagues qui existaient déja. On se souvient encore des
bruits qui ont été répandus sur M. de Serbellane ; et quoique la
noble démarche de madame d’Ervins, avant de prendre le voile,
les ait formellement démentis, tu sais bien que dans un pays ou
I’on n’écoute point la réponse, une justification ne sert presque
a rien. La premiere accusation fait perdre a une femme la pureté
parfaite de sa réputation : elle pourrait la recouvrer dans une
société qui mettrait assez d’'importance a la vertu pour chercher
a savoir la vérité ; mais a Paris I'on ne veut pas s’en donner la
peine. Tu sais braver, mon cher Henri, toutes ces délations de
I'opinion, dont nous sommes tous les deux plus victimes que
personne ; mais Léonce n’a point a cet égard un caractere aussi
fort que le tien. Ne vaudrait-il pas mieux pour Delphine ne pas
le remettre a cette épreuve ?

Au reste, M. de Mondoville ne se doute pas du murmure
encore sourd qui menace la considération de celle qu’il aime. Il
n’a point été dans le monde depuis que Delphine est malade, il
partage sa vie entre elle et sa femme, et je le crois fort occupé du
désir de captiver la bienveillance de mademoiselle d’Albémar. Il
lui montre une déférence et des égards dont elle est fort recon-
naissante ; ses désavantages naturels lui font éprouver une telle
timidité, qu’elle a besoin d’étre encouragée pour oser seulement
entrer dans une chambre, et y prononcer a voix basse quelques
mots toujours spirituels, mais dont elle a constamment l'air de
douter.

Mon ami, quel malheur que d’étre ainsi privée de toute
confiance en soi-méme, et de ne pouvoir inspirer a aucun
homme Tl'affection qui I'engagerait a vous servir d’appui! Si
.9 . o . . ) ’ °
j’avais eu la figure et la taille de mademoiselle d’Albémar, vai-



nement mon cceur et mon esprit eussent été les mémes, je
t’aurais aimé sans que jamais ton amour et récompensé le
mien.

LETTRE V. — DELPHINE A MADAME DE
LEBENSEI.

Paris, ce 6 juillet.

Pourquoi 'indisposition de votre fils ne vous a-t-elle pas
permis de venir hier chez moi ? je le regrette vivement. Je ne
sais quelle pensée douce et triste, quel pressentiment, qui tient
peut-étre a la faiblesse que la maladie m’a laissée, me dit que j’ai
joui de mon dernier jour de bonheur. Pourquoi donc I'ai-je goti-
té sans vous ? Quand mes amis célébraient ma convalescence,
ne deviez-vous pas en étre témoin ? Vos soins m’ont sauvé la
vie, et, dit-elle ne pas étre un bienfait pour moi, je chérirai tou-
jours le sentiment qui vous a inspiré le désir de me la conserver.

Vous aviez déja remarqué les soins de Léonce pour ma
belle-sceur ; il cherchait a se la rendre favorable, parce qu’il
imaginait que je la choisirais pour 'arbitre de notre sort. Nous
ne nous en étions point parlé ; mais il existe entre nos coeurs
une si parfaite intelligence, qu’il devine méme ce que je ne
pense encore que confusément. Mademoiselle d’Albémar, par
respect pour la mémoire de son frere, a introduit M. de Valorbe
chez moi ; Léonce, qui avait ordonné qu’on lui fermat ma porte
pendant que j’étais malade, le voyant amené par mademoiselle
d’Albémar, ne s’y est point opposé, et cependant M. de Valorbe
gate assez, selon moi, le plaisir de notre intimité ; mais Léonce
met tant de prix a plaire a ma belle-sceur, qu’il ne veut en rien la
contrarier. Je remarquais seulement, depuis quelques jours, que
toutes les fois que I'on parlait du départ du roi et de la cruelle
maniere dont il a été ramené a Paris, Léonce cherchait a faire



entendre qu’il croyait le moment venu de se méler activement
des querelles politiques ; et il m’était aisé de comprendre que
son intention était de me menacer de quitter la France, et de
servir contre elle, si je me séparais de lui.

Je cherchais 'occasion de dire a Léonce que, ne me sentant
plus la force de me replonger dans l'incertitude qui a failli me
coliter la vie, je m’en remettais de mon sort a ma sceur ; je vou-
lais I'assurer en méme temps que j’ignorais son opinion ; car,
par ménagement pour moi, elle n’a pas voulu, jusqu’a ce jour,
m’entretenir un seul instant de ma situation. Mais hier, a six
heures du soir, comme je devais descendre pour la premiere fois
dans mon jardin, Léonce et ma belle-sceur me proposerent
d’aller a Bellerive : votre mari, qui était venu me voir, insista
pour que j’acceptasse ; M. de Valorbe se crut le droit de me prier
aussi ; il m’était pénible de n’étre pas seule en retournant dans
des lieux si pleins de mes souvenirs. Je cédai cependant au désir
qu’on me témoignait ; je demandai Isaure, qui m’est devenue
plus chere encore par l'intérét qu’elle m’a montré pendant ma
maladie ; on me dit qu’elle était sortie avec sa gouvernante, et
nous partimes. La voiture m’étourdit un peu ; je me plaignais,
pendant la route, de ce que nous arriverions de nuit ; mais
comme personne ne paraissait s’en inquiéter, je me laissai con-
duire. Le long épuisement de mes forces m’a laissé de la réverie
et de I'abattement ; je n’ai pas retrouvé la puissance de penser
avec ordre, ni de vouloir avec suite.

Nous entrames d’abord dans ma maison ; elle était ouverte,
et je m’étonnai de n’y trouver aucun de mes gens ; mais au mo-
ment ou j'ouvris la porte du salon, je vis le jardin tout entier il-
luminé, et jentendis de loin une musique charmante. Je com-
pris alors l'intention de Léonce, et, soit que je fusse encore
faible, ou que tout ce qui me vient de lui me cause une émotion
excessive, je sentis mon visage couvert de larmes a la premiere
idée d’'une féte donnée par Léonce pour mon retour a la vie.
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J’avancai dans le jardin ; il était éclairé d'une maniere tout
a fait nouvelle : on n’apercevait pas les lampions cachés sous les
feuilles, et on croyait voir un jour nouveau, plus doux que celui
du soleil, mais qui ne rendait pas moins visibles tous les objets
de la nature. Le ruisseau qui traverse mon parc répétait les lu-
mieres placées des deux coOtés de son cours, et dérobées a la vue
par les fleurs et les arbrisseaux qui le bordent. Mon jardin of-
frait de toutes parts un aspect enchanté ; j’y reconnaissais en-
core les lieux ou Léonce m’avait parlé de son amour, mais le
souvenir de mes peines en était effacé ; mon imagination affai-
blie ne m’offrait pas non plus les craintes de I’avenir, je n’avais
de force que pour le présent, et il s’emparait délicieusement de
tout mon étre. La musique m’entretenait dans cet état ; je vous
ai dit souvent combien elle a d’empire sur mon ame! On ne
voyait point les musiciens, on entendait seulement des instru-
ments a vent ; harmonieux et doux, les sons nous arrivaient
comme s’ils descendaient du ciel : et quel langage en effet con-
viendrait mieux aux anges que cette mélodie, qui pénetre bien
plus avant que 1’éloquence elle-méme dans les affections de
I’ame ? il semble qu’elle nous exprime les sentiments indéfinis,
vagues et cependant profonds que la parole ne saurait peindre.

Je n’avais encore vu que la féte solitaire : au détour d’'une
allée, j’apercus sur des degrés de gazon ma douce Isaure entou-
rée de jeunes filles, et dans I'enfoncement plusieurs habitants de
Bellerive qui m’étaient connus. Isaure vint a moi : elle voulut
d’abord chanter je ne sais quels vers en mon honneur ; mais son
émotion 'emporta, et se jetant dans mes bras avec cette grace
de 'enfance qui semble appartenir a un meilleur monde que le
notre, elle me dit : « Maman, je t’aime, ne me demande rien de
plus ; je taime. » Je la serrai contre mon cceur, et ne pus me dé-
fendre de penser a sa pauvre mere. Thérese, me dis-je tout bas,
faut-il que je recoive seule ces innocentes caresses, dont votre
coeur déchiré s’est imposé le sacrifice ! Léonce me présenta suc-
cessivement les habitants du village a qui j’avais rendu quelques
services ; il les savait tous en détail, et me les dit I'un apres
l'autre sans que je pensasse a l'interrompre : je le laissais me



louer pour jouir de son accent, de ses regards, de tout ce qui me
prouvait son amour.

Enfin, il fit approcher des vieillards que j’avais eu le bon-
heur de secourir, et leur dit : « Vous qui passez vos jours dans
les prieres, remerciez le ciel de vous avoir conservé celle qui a
répandu tant de bienfaits sur votre vie ! Nous avons tous failli la
perdre, ajouta-t-il avec une voix étouffée, et dans ce moment la
mort menacait de bien plus pres encore le jeune homme que le
vieillard ; mais elle nous est rendue ; célébrez tous ce jour ; et
s’il est un de vos souhaits que je puisse accomplir, vous obtien-
drez tout de moi au nom de mon bonheur. » Je craignis dans ce
moment que M. de Valorbe ne fiit pres de nous, et que ces pa-
roles ne I'éclairassent sur le sentiment de Léonce ; votre mari,
qui a pour ses amis une prévoyance tout a fait merveilleuse,
l’avait engagé dans une querelle politique qui I'animait telle-
ment, qu’il fut pres d’'une heure loin de nous.

Quand la danse commenca, nous revinmes lentement, ma
belle-sceur, Léonce et moi, vers cette partie du jardin réservée
pour nous seuls, qui environnait ma maison. Nous y retrou-
vames la musique aérienne, les lumieres voilées, toutes les sen-
sations agréables et douces, si parfaitement d’accord avec I'état
de 'ame dans la convalescence. Le temps était calme, le ciel
pur ; j’éprouvais des impressions tout a fait inconnues : si la rai-
son pouvait croire au surnaturel, s’il existait une créature hu-
maine qui méritat que I'Etre supréme dérangeat ses lois pour
elle, je penserais que, pendant ces heures, des pressentiments
extraordinaires m’ont annoncé que bientot je passerai dans un
autre monde. Tous les objets extérieurs s’effacaient par degrés
devant moi; je n’entendais plus, je perdais mes forces, mes
idées se troublaient ; mais les sentiments de mon cceur acqué-
raient une nouvelle puissance, mon existence intérieure deve-
nait plus vive ; jamais mon attachement pour Léonce n’avait eu
plus d’empire sur moi, et jamais il n’avait été plus pur, plus dé-
gagé des liens de la vie ! Ma téte se pencha sur son épaule ; il me
répéta plusieurs fois avec crainte : « Mon amie! mon amie !
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souffrez-vous ? » Je ne pouvais pas lui répondre, mon ame était
presque a demi séparée de la terre ; enfin les secours qu’on me
donna me firent ouvrir les yeux et me reconnaitre entre ma
sceur et Léonce.

Il me regardait en silence ; sa délicatesse parfaite ne lui
permettait pas de m’interroger sur ce qui l'occupait unique-
ment, dans un jour ou ses soins pleins de bonté pouvaient lui
donner de nouveaux droits ; mais avais-je besoin qu’il me parlat
pour lui répondre ? « Léonce, lui dis-je en serrant ses mains
dans les miennes, c’est a ma sceur que je remets le pouvoir de
prononcer sur notre destinée : voyez-la demain, parlez-lui : et ce
qu’elle décidera, je le regarde d’avance comme l’arrét du ciel,
j'obéirai. — Qu’exigez-vous de moi ? interrompit ma sceur.
— Mon pere, mon époux, mon protecteur revit en vous, lui dis-
je ; jugez de ma situation : vous connaissez maintenant Léonce,
je n’ai plus rien a vous dire. » Ma sceur ne répondit point,
Léonce se tut, et il me sembla que les plus profondes réflexions
s’'emparaient de lui. Votre mari et M. de Valorbe nous rejoigni-
rent, et nous revinmes tous a Paris. M. de Valorbe et
M. de Lebensei causerent ensemble pendant la route, sans que
nous nous en meélassions.

Quel usage Louise fera-t-elle des droits que je lui ai remis ?
Peut-étre prononcera-t-elle qu’il faut nous séparer! mais
j’espere qu’elle me laissera encore un peu de temps, qui sait si je
vivrai ? Vous ne savez pas combien, dans de certaines situa-
tions, une grande maladie et la faiblesse qui lui succede donnent
a 'ame de tranquillité. L’on ne regarde plus la vie comme une
chose si certaine, et 'intensité de la douleur diminue avec I'idée
confuse que tout peut bient6t finir ; je m’explique ainsi le calme
que j’éprouve, dans un moment ou va se décider la résolution
dont la seule pensée m’était si terrible. Je me refuse a souffrir ;
mes facultés ne sont plus les mémes. Suis-je restée moi ? hélas !
sais-je si je ne sentirai pas toutes les douleurs que je crois
émoussées !



Je vous écrirai ce qui sera prononcé sur mon sort ; vous
vous intéressez a mon bonheur, vous me l'avez dit, vous me
I’'avez prouvé de mille manieres ; jamais mon coeur n’aura rien
de caché pour vous. Adieu ; cette longue lettre m’a fatiguée ;
mais je voulais que vous fussiez présente a cette féte qui vous
était due, car personne n’a plus contribué que vous a mon réta-
blissement.

LETTRE VI. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A DELPHINE.

Paris, ce 8 juillet.

J’aime mieux vous écrire que vous parler, ma chere Del-
phine ; je ne veux pas prolonger votre anxiété, et je ne me sens
pas la force, ce soir, apres les heures que je viens de passer avec
Léonce, de soutenir une émotion nouvelle. Vous avez voulu que
je fusse I'arbitre de votre sort ; est-ce par faiblesse, est-ce par
courage que vous 'avez souhaité ? Je n’en sais rien ; mais, quoi
qu’iil diGt m’en cofter, je ne pouvais me résoudre a repousser
votre confiance ; et puisque j’ai fait de votre destinée la mienne,
j’ai presque le droit d’intervenir dans la plus importante déci-
sion de votre vie.

Que vais-je vous dire cependant ? je devrais avoir plus de
force que vous, et je vous en montrerai peut-étre moins ; je de-
vrais vous encourager dans le plus pénible effort, et je vais peut-
étre affaiblir les motifs qui vous en rendraient capable : j’aurai
siirement une conduite différente de celle que vous attendez ;
mais comme je me sacrifie moi-méme au conseil que je vous
donne, je suis slire au moins que mon opinion n’est pas dirigée
par ce qui entraine les hommes au mal, I'intérét personnel.



Il est possible que vous ayez en moi un mauvais guide ; je
connais peu le monde, et le spectacle des passions, tout a fait
nouveau pour moi, ébranle trop fortement mon ame ; mais en-
fin, apres avoir observé Léonce, apres I'avoir écouté longtemps,
je ne me crois pas permis de vous conseiller de vous séparer de
lui maintenant. La douleur excessive qu’il m’a montrée, la dou-
leur plus dévorante encore qu’il essayait en vain de contenir ; les
résolutions funestes que, dans les circonstances politiques ou la
France se trouve, vous pouvez seule 'empécher d’adopter : tout
m’effraye sur votre sort, si vous preniez un parti devenu trop
cruel pour tous les deux. Delphine, apres avoir laissé tant
d’amour se développer dans le coeur de Léonce, il est du devoir
d’'une ame sensible de ménager avec les soins les plus délicats ce
caractere passionné : je m’entends mal a déterminer les limites
de 'empire entre la morale et 'amour, la destinée ne m’a point
appris a le connaitre ; mais il me semble qu’apres le mariage de
Léonce, il fallait vous séparer de lui, mais que vous ne devez pas
maintenant briser son cceur, en 'immolant tout a coup a des
vertus intempestives.

Je ne sais si le charme de Léonce a exercé sur moi trop de
puissance ; je le confesse, s’il existe une gloire pour les femmes
hors de la route de la morale, cette gloire est sans doute d’étre
aimée d’un tel homme : ses qualités éminentes ne sont point un
motif pour lui sacrifier vos principes, mais vous lui devez de
chercher a les concilier avec son bonheur ; un caractere si re-
marquable impose des devoirs a tous ceux qui peuvent influer
sur son sort. En vous parlant ainsi, croyez bien que je me suis
imposé celui de ne pas vous quitter ; malgré mon éloignement
pour Paris, je resterai jusqu’a ce que vous puissiez vous en aller
avec moi sans exposer les jours de Léonce. Vous voulez
m’arranger un appartement chez vous, je I’accepte : M. de Mon-
doville se soumet a ne vous voir qu’avec moi; il proteste
qu’apres ce qu’iil a craint, il sera heureux de votre seule pré-
sence, de votre entretien, de ce charme que vous savez répandre
autour de vous, et dont je sens si bien la douce influence. Del-
phine, essayez ce nouveau genre de vie, il calmera par degrés la



violence des sentiments de Léonce, et vous pourrez gotliter un
jour peut-étre ensemble les pures jouissances de 'amitié.

Ce que je crois certain, au moins selon les lumieres de ma
raison, c’est qu’il serait mal de faire succéder tant de rigueur a
tant de faiblesse, et de cesser tout a coup de voir Léonce, apres
six mois passés presque seule avec lui. Souffrez que je vous le
dise, mon amie, la parfaite vertu préserve toujours de l'incer-
titude ; mais quand on s’est permis quelques fautes, les devoirs
se compliquent, les relations ne sont plus aussi simples, et il ne
faut pas imaginer de tout expier par un sacrifice inconsidéré,
qui déchirerait le coeur dont vous avez accepté 'amour. Si vous
vous sépariez de Léonce avant d’avoir, s’il est possible, affaibli la
douleur que cette idée lui cause, vous ne feriez qu'une action
barbare autant qu’inconséquente, et vous le livreriez a un dé-
sespoir dont la cause serait la passion méme que vous avez exci-
tée.

En me permettant de prononcer un avis que l’austere vertu
condamnerait peut-étre, j'ai réfléchi sur moi-méme. Il se peut
que, n’ayant jamais été I'objet d’aucun sentiment d’amour, je
sois moins accoutumée a résister a la pitié qu’il inspire ; il se
peut que, n’ayant jamais eu a triompher de mon propre coeur,
j’hésite a conseiller un sacrifice dont je n’ai jamais mesuré la
force ; enfin il se peut, surtout, qu’ayant passé ma triste vie sans
avoir jamais été le premier objet des sentiments de personne, je
tremble de briser I'image d’un tel bonheur lorsqu’elle s’offre a
moi : c’est a vous de juger des motifs qui ont influé sur mon
opinion ; mais, quelles qu’en soient les causes, jai dii vous
I’'exprimer.

Convaincue, comme je le suis, que si, dans la disposition
actuelle de Léonce, vous persistiez a vouloir le quitter, il
s’exposerait a une mort inévitable, je ne puis vous engager a
partir. Je souffrirais en vous donnant un tel conseil, comme si je
faisais une action injuste et cruelle ; je ne vous le donnerai donc
point.



LETTRE VII. - DELPHINE A MADAME DE
LEBENSEI.

Pans, ce 12 juillet.

Ma sceur a décidé que je ne devais pas partir ; Léonce a
exercé sur elle cet ascendant irrésistible qui est peut-étre aussi
mon excuse ; enfin j’avais promis de me soumettre a ce qu’elle
prononcerait. Elle sacrifie ses gotits a mon bonheur ; elle veut
rester pres de moi pour veiller sur mon sort. Les promesses de
Léonce, les réflexions que j’ai faites pendant ma longue maladie,
tout me répond de moi-méme et de lui ; j’éprouve donc depuis
quelques jours, ma chére Elise, un sentiment de calme assez
doux : cependant m’était-il permis de mettre ainsi I'opinion
d’'une autre a la place de ma conscience ? Je ne sais ; mais je
n’avais plus la force de me guider, et j’éprouvais une telle anxié-
té, que peut-étre je devais enfin compatir a moi-méme, et cher-
cher pour moi, comme pour un autre, une ressource quelconque
qui soulageat les maux que je ne pouvais plus supporter. Quand
j’ai choisi pour arbitre ’ame la plus honnéte et la plus pure, n’en
ai-je pas assez fait ? que peut-on exiger de plus ?

Léonce était hier parfaitement heureux ; ma sceur nous re-
gardait avec attendrissement ; il me semblait que nous gotitions
les plaisirs de l'innocence : ne peuvent-ils pas exister méme
dans notre situation, ou serait-ce encore une des illusions de
I’amour ? J’ai néanmoins répété, en consentant a rester, que si
Mathilde exprimait de I'inquiétude sur ma présence, je parti-
rais ; mais elle est venue me voir deux ou trois fois depuis ma
convalescence, elle s’est fait écrire tous les jours chez moi quand
j’étais malade, et je n’ai rien vu, ni dans ses manieres ni dans sa
conduite, qui annoncat le plus léger changement dans ses dis-
positions pour moi ; elle a I'air de la tranquillité la plus parfaite.
Je ne concois pas comment 'on peut étre la femme d'un homme
tel que Léonce, 'aimer sincerement, et n’éprouver ni des senti-
ments exaltés, ni I'inquiétude qu’ils inspirent.



Je ne veux point retourner a Bellerive, cette vie solitaire est
trop dangereuse ; je crains d’ailleurs de m’étre fait assez de mal
dans la société en m’en éloignant. Léonce n’a vu personne en-
core depuis ma maladie ; est-il stir qu’il n’apprendra rien sur ce
qu’on dit de moi qui puisse le blesser ? Hier, madame d’Artenas
est venue me voir, jétais seule ; il m’a semblé qu’il y avait dans
sa conversation assez d’embarras ; elle me donnait des consola-
tions sans m’apprendre a quel malheur ces consolations
s’adressaient ; elle m’assurait de son appui, sans me dire contre
quel danger elle me l'offrait, et se répandait en idées générales
sur la raison et la philosophie, d'une maniere peu conforme a
son caractere habituel. J’ai voulu I’engager a s’expliquer, elle
m’a répondu vaguement que tout s’arrangerait quand je reparai-
trais dans le monde ; et ne voulant entrer dans aucun détail avec
moi, elle m’a beaucoup pressée de venir chez elle. Telle que je
connais madame d’Artenas, ses impressions viennent toutes de
ce qu’elle entend dire dans les salons de Paris ; son univers est
13, tout son esprit s’y concentre : elle a sur ce terrain assez
d’indépendance et de générosité ; mais, n’ayant pas I'idée qu’'on
puisse trouver du bonheur ou de la considération hors de la
bonne compagnie de France, elle vous plaint et vous félicite
d’apres la disposition de cette bonne compagnie pour vous,
comme s’il n’existait pas d’autre intérét dans le monde. Je suis
persuadée qu’elle aurait fini par me parler sincérement, si ma
sceur n’était pas arrivée ; mais elle a saisi ce prétexte pour par-
tir, en me répétant avec amitié qu’elle comptait sur moi tous les
soirs ou elle a du monde chez elle.

N’avez-vous rien appris, ma chére Elise, qui vous confirme
les observations que j’ai faites sur madame d’Artenas ? Ce n’est
pas a vous, qui avez sacrifié 'opinion a 'amour, que je devrais
montrer le genre d'inquiétude qu’elle me cause ; mais comment
ne souffrirais-je pas de ce qui pourrait rendre Léonce malheu-
reux ? Les affaires publiques dont votre mari s’occupe lui don-
nent plus de rapport que vous avec la société ; découvrez par lui,
je vous en conjure, tout ce qui me concerne, tout ce que Léonce
ne manquera pas de savoir des qu’il retournera dans le monde.



Je ne puis interroger que vous sur un sujet si délicat ; on craint
de montrer aux autres de I'inquiétude sur ce qu’'on dit de nous,
car il est bien peu de personnes qui ne tirent de ce genre de con-
fidence une raison d’étre moins bien pour celle qui la leur fait.

Mandez-moi donc ce que vous saurez, et pardonnez-moi
cette lettre que votre parfaite amitié peut seule autoriser.

LETTRE VIII. - DELPHINE A MADAME DE
LEBENSEI.

Paris, ce 18 juillet.

Votre réponse, ma chére Elise, ne m’a point entiérement
rassurée ; j’ai bien vu que votre intention était de me calmer,
mais la vérité de votre caractere ne vous I’a pas permis ; et vous
savez, jen suis siire, ce que je n’ai que trop remarqué dans le
monde depuis que j’ai essayé d’y retourner. Certainement ma
position n’y est pas entierement la méme ; je n’y suis pas mal
encore, mais je ne me sens plus établie dans 'opinion d’une
maniere aussi sire ni aussi brillante qu’auparavant.

Hier, par exemple, j’ai été chez madame d’Artenas ; comme
ma belle-sceur a une répugnance invincible pour se montrer, je
ne la priai pas de m’accompagner. En arrivant, je vis quelques
voitures des femmes de ma connaissance qui me suivaient, et,
presque sans y réfléchir, je restai sur I'escalier assez de temps
pour entrer avec elles : autrefois il me plaisait assez d’arriver
seule ; une inquiétude vague m’empéchait hier de le désirer. On
me témoigna presque le méme empressement qu’a 'ordinaire ;
j’étais loin cependant de gotiter dans cette société un plaisir égal
a celui que j’y trouvais autrefois.

Je mettais de 'importance a tout ; les politesses de ma-
dame d’Artenas me semblaient plus marquées, comme si elle



avait cru nécessaire de me rassurer, et d'indiquer aux autres la
conduite que l'on devait tenir envers moi; la froideur de
quelques femmes, dont je ne me serais pas occupée dans un
autre temps, cette froideur, qui peut-étre était causée par des
circonstances étrangeres a celles qui m’occupaient, m’inquiétait
tellement, que je ne pouvais plus me livrer, comme je le faisais
jadis si volontiers, au mouvement de la conversation ; elle
n’était plus pour moi un amusement, un repos agréable et va-
rié ; je faisais des observations sur chaque parole, sur chaque
mouvement, comme un ambitieux au milieu d’'une cour. En ef-
fet, celui dont je dépends n’y était-il pas ? il me semblait que je
voyais quelques nuances d’embarras dans la figure de Léonce ; il
avait plus de prudence dans sa conduite, il cherchait a mieux
cacher son sentiment ; enfin, ce n’était pas encore la peine, mais
tous les présages qui I’annoncent.

Deés mon enfance, accoutumée a ne rencontrer que les
hommages des hommes et la bienveillance des femmes, indé-
pendante par ma situation et ma fortune, n’ayant jamais eu
I'idée qu’il plit exister entre les autres et moi d’autres rapports
que ceux des services que je pourrais leur rendre ou de
I’affection que je saurais leur inspirer, c’était la premiere fois
que je voyais la société comme une sorte de pouvoir hostile, qui
me menacait de ses armes si je le provoquais de nouveau.

Je n’ai pas besoin de vous dire, ma chére Elise, qu'aucune
de ces réflexions n’approcherait de mon esprit, si je n’attachais
le plus grand prix a conserver aux yeux de Léonce cet éclat de
réputation qui lui plait et dont il aime a jouir. Des I'instant ou la
société m’aurait été moins agréable, je m’en serais éloignée pour
toujours, et je ne suis pas assez faible pour m’affliger de la défa-
veur de I'opinion, avec un caractere qui me porte naturellement
a ne pas la ménager ; mais ce qu’il y a de pénible dans ma situa-
tion, c’est que mon sentiment pour Léonce m’expose au blame,
et que 'objet pour qui je braverais ce blame avec joie y est mille
fois plus sensible que moi-méme. Néanmoins, depuis cette soi-
rée de madame d’Artenas, je n’ai rien apercu dans la maniere de

_26_



mon ami qui me fit croire a la moindre inquiétude de sa part ; je
n’aurais pu la soupconner qu’aux expressions plus aimables en-
core et plus sensibles qu’il m’adressait le lendemain.

M. de Mondoville ira stirement bient6t a Cernay; en
voyant tous les jours chez moi M. de Lebensei pendant ma ma-
ladie, il a perdu les préventions politiques qui 1’éloignaient de
lui, et s’est pénétré d’estime pour son caractere et d’admiration
pour son esprit. I a pour vous, vous le savez, ma chére Elise, la
plus sincere amitié ; si par un mot de lui vous apprenez qu’il soit
inquiet de ma situation dans le monde, instruisez-m’en, je vous
en conjure, sans ménagement : c’est le seul sujet sur lequel
Léonce ne me parlerait pas avec une confiance absolue ; jugez
donc, ma chére Elise, combien il m’importe qu’a cet égard vous
ne me laissiez rien ignorer.

LETTRE IX. - DELPHINE A MADAME DE
LEBENSEI.

Paris, ce 1¢r aofit.

Léonce ne vous a rien dit, je n’ai rien su de nouveau par
madame d’Artenas ni par personne. J’espere donc que mon
imagination m’avait un peu exagéré ce que je craignais : mais
des qu’une inquiétude cesse, une autre prend sa place : il semble
qu’il faut toujours que la faculté de souffrir soit exercée.

Les assiduités de M. de Valorbe commencent a déplaire vi-
siblement a Léonce, et sa condescendance pour ma sceur est, a
cet égard, presque entierement épuisée. Je ne sais comment
écarter M. de Valorbe sans qu’il m’accuse de la plus indigne in-
gratitude ; et vous jugerez vous-méme si, d’apres ce qui vient de
se passer, je ne dois pas chercher un prétexte quelconque pour
cesser de le voir. Il a été trouver ma sceur avant-hier, et lui a dé-



claré qu’il avait découvert mon attachement pour Léonce. Son
premier mouvement, a-t-il dit, avait été de se battre avec lui ;
mais réfléchissant que c’était un moyen stir de me perdre, il
avait trouvé plus convenable de m’arracher au sentiment qui
compromettait ma réputation, ma morale et mon bonheur ; il
venait donc conjurer ma sceur de me décider a I’épouser. C’est
un singulier rapprochement d’idées, que celui qui conduit un
homme a désirer d’autant plus de se marier avec moi, qu’il se
croit plus certain que j'en aime un autre. Mais tel est
M. de Valorbe ; son amour-propre serait flatté d’obtenir ma
main, il le serait d’autant plus qu’il croirait remporter ainsi un
triomphe sur Léonce, dont la supériorité l'importune; et,
quoiqu’il m’aime réellement, il s’inquiete moins de mes senti-
ments pour lui, que de la préférence extérieure qu’il voudrait
que je lui accordasse. C’est un homme qui apprend des autres
s’il est heureux, et qui a besoin d’exciter I’envie pour étre con-
tent de sa situation ; son orgueil combat et détruit tout ce qu’il a
d’ailleurs de bonnes qualités, et je le redoute beaucoup, mainte-
nant que je suis obligée de le blesser par un refus positif.

Je répétais depuis plusieurs jours a ma sceur combien je
craignais qu’elle ne se repentit elle-méme d’avoir amené si sou-
vent M. de Valorbe chez moi, lorsque ce matin elle est venue, ce
qui vous étonnera peut-étre assez, me proposer sérieusement de
I’épouser. Elle m’a d’abord assuré qu’il m’aimait avec idolatrie,
et que la plupart des défauts que je lui trouvais dans le monde
tenaient a 'embarras de sa situation vis-a-vis de moi. « C’est un
homme, m’a-t-elle dit, que le succes et le bonheur rendront tou-
jours tres bon. Je ne réponds pas de lui dans I'adversité ; mais
comme il en serait a jamais préservé s’il vous épousait, ma chere
Delphine, vous pourriez compter sur ce qu’il y a d’honnéte dans
son caractere. Sans doute; apres avoir aimé Léonce, vous
n’éprouverez jamais un sentiment vif pour personne ; mais dans
un mariage de raison vous pouvez gotiter la douceur d’étre
mere ; et croyez-moi, ma chere amie, il est si difficile d’avoir
pour époux 'homme de son choix ; il y a tant de chances contre
tant de bonheur, que la Providence a peut-€étre voulu que la féli-
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cité des femmes consistat seulement dans les jouissances de la
maternité : elle est la récompense des sacrifices que la destinée
leur impose ; c’est le seul bien qui puisse les consoler dans la
perte de la jeunesse. »

Je vous I'avouerai, ma cheére Elise, jétais presque indignée
que ma sceur, qui avait elle-méme reconnu que je ne pouvais,
sans barbarie, me séparer de Léonce, vint me proposer de le
trahir. Comme j’exprimais ce sentiment avec assez de vivacité
elle m’interrompit pour me soutenir qu’elle m’offrait 'unique
moyen de rendre Léonce a ses devoirs, aux intéréts naturels de
sa vie ; elle assura que tant que je serais libre, il ne ferait aucun
effort sur lui-méme pour renoncer a moi. Elle me dit enfin tout
ce qu’on dit dans une semblable situation, quand, avec une ame
tendre, on ne peut néanmoins concevoir une passion qui tient
lieu de tout dans I'univers : une passion sans laquelle il n’existe
ni jouissances, ni espoir, ni considérations tirées de la raison ou
de la sensibilité commune, qu’on ne rejette intérieurement avec
mépris ; mais il est doux de se livrer a ce mépris que l'on pro-
digue au fond de son ceeur a tous les rivaux de celui qu’on aime.

La conversation finit bient6t sur ce sujet ; quelques paroles
de moi donnérent promptement a ma sceur I'idée d'une résis-
tance telle, qu’aucune force humaine ne pourrait imaginer de la
vaincre, et je ne songeai plus qu’a supplier Louise d’éloigner
M. de Valorbe. Elle me promit de s’en occuper ; mais elle en
concgoit peu d’espérance, soit a cause de ’entétement qui le ca-
ractérise, soit parce qu’elle se sent faible contre un homme qui a
été le sauveur de son frere.

Demandez a M. de Lebensei, ma chére Elise, quel conseil il
pourrait me donner pour sortir de cette perplexité. Il connait
M. de Valorbe, car ils causent souvent de politique ensemble.
Quoique M. de Valorbe soit dans le fond du cceur ennemi de la
révolution, il a en méme temps la prétention de passer pour phi-
losophe, et se donne beaucoup de peine pour expliquer a votre
mari que c’est comme homme d’Etat qu’il soutient les préjugés,



et comme penseur qu’il les dédaigne. M. de Lebensei ne voit
dans cette profondeur que de I'inconséquence, et M. de Valorbe
sourit alors comme si votre mari faisait semblant de ne pas
I'entendre, et qu’ils fussent deux augures dont I'un voudrait
avoir 'air de ne pas comprendre 'autre. Dans toute autre dispo-
sition je m’amuserais de ces discussions entre M. de Valorbe,
qui voudrait se faire admirer des deux partis, et votre mari, qui
ne pense qu’a soutenir ce qu’il croit vrai ; entre M. de Valorbe,
qui feint de mépriser les hommes, pour cacher I'importance
qu’il met a leurs suffrages, et votre mari, qui, étant indifférent a
I’'opinion de ce qu’on appelle le monde, n’a point de misanthro-
pie, parce qu’il n’y a jamais de mécompte dans ses prétentions
et ses succes. Mais ce qui m’importe, c’est de savoir si
M. de Lebensei n’a point découvert dans tout le jeu de 'amour-
propre de M. de Valorbe quelque moyen de l'attacher a une
idée, a un intérét qui le détournat de son acharnement a
s’occuper de moi.

Je suis extrémement inquiete des événements que peuvent
amener la fierté de Léonce et 'amour-propre de M. de Valorbe ;
quand il voit M. de Mondoville, il est contenu par cette dignité
de caractere qui rend impossible aux ennemis méme de Léonce
de lui manquer en présence ; mais il s’'indigne en secret, j’en
suis stire, de I'impression involontaire que Léonce lui fait
éprouver ; et 'effort dont il aurait besoin pour se révolter contre
le respect importun qui l'arréte, pourrait 'emporter d’autant
plus loin. Encore une fois, ma chére Elise, consultez pour moi
votre mari dans cette situation délicate, et gardez-vous de lais-
ser apercevoir a Léonce ce que je viens de vous confier sur
M. de Valorbe.



LETTRE X. —- DELPHINE A MADAME DE
LEBENSEI.

Paris, ce 7 aofit, a 11 heures du matin.

Mon Dieu ! combien mes craintes étaient fondées ! jenvoie
chez vous, a I'insu de Léonce, pour supplier M. de Lebensei de
venir ; je vous écris pendant que mon valet de chambre cherche
un cheval pour aller a Cernay. Instruisez votre mari de tout, re-
mettez-lui ma lettre pour qu’il la lise, et qu’il voie si, avant
méme de venir chez moi, il ne pourrait pas prendre un parti qui
nous sauvat. Fatal événement ! Ah ! le sort me poursuit.

Hier, Léonce me dit qu’il devait y avoir une grande féte
chez une de ses parentes qui demeure dans la méme rue que
moi ; il ajouta qu’il croyait nécessaire d’y aller, afin de ne pas
trop faire remarquer son absence du monde. Il m’était revenu le
matin méme que M. de Valorbe parlait avec assez de confiance
de ses prétentions sur moi, et je craignais qu’on n’en informat
Léonce dans cette assemblée, ou il devait trouver tant de per-
sonnes réunies ; mais comme je ne pouvais lui donner aucun
motif raisonnable pour s’y refuser, je me tus; et ma sceur ap-
prouvant Léonce, il me quitta de bonne heure pour chercher un
de ses amis qu’il conduisait a cette féte. Un quart d’heure apres,
M. de Valorbe arriva chez moi assez troublé, et nous apprit que,
s’étant mélé d’'une maniere imprudente de ce qui concernait le
départ du roi, il avait recu I’avis a I'instant qu'un mandat d’arrét
était lancé contre lui, et devait s’exécuter dans quelques heures.
Il venait me demander de se cacher chez moi cette nuit méme,
et me prier d’obtenir de votre mari qu’il tachat de lui faire avoir
un moyen de partir aujourd’hui pour son régiment et d’y rester
jusqu’a ce que son affaire flit apaisée.

Vous sentez, ma chére Elise, s’il était possible d’hésiter : un
asile peut-il jamais étre refusé ? Je l'accordai ; il fut convenu
que ma sceur, qui logeait encore dans I'appartement dune de



ses parentes, ou elle était descendue en arrivant, resterait ce soir
chez moi ; que M. de Valorbe viendrait dans ma maison lorsque
tous mes gens seraient couchés, et qu’Antoine seul veillerait
pour l'introduire secretement. Il n’était encore que huit heures
du soir ; M. de Valorbe devait aller terminer quelques affaires
essentielles chez son notaire, et y rester le plus tard qu’il pour-
rait pour attendre I’heure convenue. Tout ce qui concernait la
stireté de M. de Valorbe étant ainsi réglé, il partit apres m’avoir
témoigné beaucoup plus de reconnaissance que je n’en méritais,
puisque j’ignorais alors ce qu’il allait m’en cotiter.

Je me hatai de rentrer chez moi pour écrire a Léonce, sous
le sceau du secret, ce qui venait de se passer ; je n’avais point
d’autre motif, en le lui mandant, que de I'instruire avec scrupule
de toutes les actions de ma vie ; jordonnai cependant qu’on re-
mit avec soin ma lettre au cocher qui devait aller le chercher
dans la maison ou il soupait, si par hasard il y était déja. Je
m’endormis parfaitement tranquille, assurée que jétais de
I’approbation de Léonce pour une action généreuse, alors méme
que son rival en était ’objet.

Ce matin, mademoiselle d’Albémar est entrée dans ma
chambre, et j’ai compris a 'instant méme, en la voyant, qu’elle
avait a m’annoncer un grand malheur. « Qu’est-il arrivé ? me
suis-je écriée avec effroi. — Rien encore, me dit-elle ; mais écou-
tez-moi, et voyez si vous avez quelques ressources contre le
cruel événement qui nous menace. » Alors elle m’a raconté
qu’elle avait découvert, par quelques mots de M. de Valorbe,
qu’il avait rencontré Léonce cette nuit méme ; mais comme il ne
voulait pas lui confier ce qui s’était passé, elle a écrit, a huit
heures du matin, a M. de Mondoville, de maniere a lui faire
croire qu’elle savait tout, et qu’il était inutile de lui rien cacher.
Sa réponse contenait les détails que je vais vous dire.

Hier, en sortant du bal, Léonce, impatienté de ce que la
foule empéchait sa voiture d’avancer, se décida a I’aller chercher
a pied au bout de la rue : il éprouvait, il en convient, beaucoup



d’humeur de ce que diverses personnes lui avaient annoncé
mon mariage avec M. de Valorbe comme tres probable. Dans
cette disposition, cependant, il se faisait plaisir encore, dit-il, de
revoir ma maison pendant mon sommeil, et choisit a dessein le
coté de la rue qui le faisait passer devant ma porte : il était alors
une heure du matin. Par un funeste hasard, au moment ou il
approchait de chez moi, M. de Valorbe, se dérobant avec soin a
tous les regards, enveloppé de son manteau, se glisse le long du
mur, frappe a ma porte, et dans I'instant on 'ouvre pour le rece-
voir. Léonce reconnut Antoine, qui tenait une lumiere pour
éclairer a M. de Valorbe. Léonce I'a dit, je le crois, il ne lui vint
pas seulement dans la pensée que je pusse étre d’accord avec
M. de Valorbe ; mais, convaincu que sa conduite avait pour but
quelques desseins infames, il s’élanca sur lui avant qu’il fit en-
tré chez moi, le saisit au collet, et, le tirant violemment loin de la
porte, il lui demanda avec beaucoup de hauteur quel motif le
conduisait, a cette heure et ainsi déguisé, chez madame
d’Albémar. M. de Valorbe, irrité, refusa de répondre ; Léonce,
dans le dernier degré de la colere, le saisit une seconde fois, et
lui dit de le suivre, avec les expressions les plus méprisantes.
M. de Valorbe était sans armes ; la crainte d’étre découvert lui
revint a l'esprit ; il répondit avec assez de calme a M. de Mon-
doville : « Vous ne doutez pas, je le pense, monsieur, qu’apres
I'insulte que vous m’avez faite, votre mort ou la mienne ne doive
terminer cette affaire ; mais je suis menacé d’étre arrété cette
nuit pour des raisons politiques ; c’est afin de me soustraire a ce
danger que madame d’Albémar m’a accordé un refuge ; sa belle-
sceur est venue s’établir chez elle ce soir méme pour
m’autoriser, par sa présence, a profiter de la générosité de ma-
dame d’Albémar. Je crains d’étre poursuivi si ma retraite est
connue ; remettons a demain une satisfaction qui, certes,
m’intéresse plus que vous. » A ces mots, Léonce, confus, couvrit
ses yeux de sa main, et se retira sans rien dire. A quelques pas
de 13, il retrouva ses gens ; on lui remit ma lettre, et il confesse
qu’il fut tres honteux, en la lisant, de son impétuosité ; mais il



déclare en méme temps a ma belle-sceur qu’il ne faut pas penser
a en prévenir les suites.

Lorsque mademoiselle d’Albémar fut instruite de tout, elle
en parla a M. de Valorbe ; il lui parut mortellement offensé, et
n’admettant pas l'idée quune réconciliation fat possible. Ce-
pendant il est certain que personne n’a été témoin de
I’emportement de Léonce ; votre mari ne peut-il pas étre média-
teur entre M. de Valorbe et M. de Mondoville ? s’il obtient un
passeport pour M. de Valorbe, un pareil service ne lui donnera-
t-il aucun empire sur lui ?

Léonce doit venir me voir tout a ’heure ; mais puis-je me
flatter du moindre pouvoir sur sa conduite dans une semblable
question ? Cependant je lui parlerai; je conserve encore du
calme : savez-vous ce qui m’en donne ? c’est la certitude de ne
pas survivre un jour a Léonce ; le ciel méme ne I'exigerait pas de
moi ! Mais est-ce assez de cette certitude pour supporter le mal-
heur qui me menace ? S’il perdait cette vie dont il fait un si
noble usage, si son amour pour moi lui ravissait tant de jours de
gloire et de bonheur que la nature lui avait destinés, si sa mere
redemandait son fils en maudissant ma mémoire! O Elise,
Elise, les douleurs que j’éprouve, vous ne les avez jamais sen-
ties ; et moi qui ai tant versé de pleurs, que jétais loin d’avoir
I'idée de ce que je souffre ! Antoine arrive, il va partir ; au nom
du ciel, ne perdez pas un moment !

LETTRE XI. - DELPHINE A MADAME DE
LEBENSEI.

Paris, ce 8 aofit.

Mes craintes sont dissipées ; je dois beaucoup a votre mari,
a M. de Valorbe lui-méme : il est parti; tout est apaisé ; mais



suis-je contente de ma conduite ? ce jour n’aura-t-il point de fu-
nestes effets ? que puis-je me reprocher cependant quand la vie
de Léonce était en danger ? Votre mari reste encore ici jusqu’a
demain, ce sera moi qui vous apprendrai tout ce que votre Henri
a fait pour nous; mais que jamais un seul mot de vous, ma
chere Elise, ne trahisse les secrets que je vais vous confier.

Hier matin, Léonce arriva comme je venais de vous en-
voyer ma lettre ; il y avait un peu d’embarras dans I’expression
de son visage. Je me hatai de lui dire que s’il s’était mélé le
moindre soupcon sur moi a son emportement contre M. de Va-
lorbe, jamais je n’aurais pu retrouver aucun bonheur dans notre
sentiment mutuel ; mais je le conjurai d’examiner s’il voulait
perdre un homme proscrit, qui pouvait étre obligé de quitter la
France, et que I’éclat d'un duel ferait nécessairement découvrir,
« Ma chere Delphine, me répondit Léonce, c’est moi qui ai in-
sulté M. de Valorbe, lui seul a droit d’étre offensé ; je ne puis
I'étre et ma volonté, dans cette affaire, doit se borner a lui ac-
corder la satisfaction qu’il me demandera. — Quoi! lui dis-je,
quand de votre propre aveu vous avez été injuste et cruel,
croyez-vous indigne de vous de le réparer ? — Je ne sais, me dit-
il, ce que M. de Valorbe entendrait par une réparation ; comme
il est malheureux dans ce moment, je pourrais me croire obligé
d’étre plus facile ; mais cette réparation, je ne puis la donner
que téte a téte : nous étions seuls, du moins je le crois, lorsque
j’ai eu le tort d’offenser M. de Valorbe ; mais trouvera-t-il que ce
soit une raison pour se contenter d’excuses faites aussi sans té-
moins ? je ignore. A sa place, rien ne me suffirait ; a la mienne,
ce que je puis tient a de certaines regles que je ne dépasserai
point. — Indomptable caractere ! lui dis-je alors avec une vive
indignation, vous n’avez pas encore seulement daigné penser a
moi ; doutez-vous que le sujet de cette querelle ne soit bientot
connu, et qu’il ne me perde a jamais ? — Le secret le plus pro-
fond, interrompit-il... — Ignorez-vous, repris-je, qu’il n'y a point
de secret ? Mais je n’insisterai pas sur ce motif ; c’est a vous et
non a moi de le peser : sans doute, si vous triomphez, je suis
déshonorée ; si vous périssez, je meurs ; mais l'intérét supérieur



a ces intéréts, c’est le remords que vous devez éprouver si vous
ne respectez pas la situation de M. de Valorbe : pouvez-vous
vous battre avec lui quand il doit se cacher, quand vous faites
connaitre ainsi sa retraite, quand vous le livrez aux tribunaux
dans ces temps de troubles ou rien ne garantit la justice; le
pouvez-vous ? — Ma chere Delphine, répondit Léonce plus ému
qu’incertain, je vous le répete, c’est moi qui ai tort envers
M. de Valorbe, je n’ai rien a faire qu’a I'attendre ; la générosité
ne convient pas a celui qui a offensé ; c’est a M. de Valorbe a se
décider : je lui dirai, s’il le veut, tout ce que je dois lui dire ; il ju-
gera si ce que je puis est assez. »

Dans ce moment, M. de Lebensei entra; Antoine l'avait
rencontré a la barriere ; il avait ordre de remettre ma lettre a
I'un de vous deux. Votre excellent Henri la lut, et ne perdit pas
un instant pour se rendre chez moi ; je lui répétais ce que je ve-
nais de dire; Léonce gardait le silence. « Il faut d’abord, dit
M. de Lebensei, que je m’'informe des accusations qui peuvent
exister contre M. de Valorbe : s’il est vraiment en danger, il im-
porte de le mettre en stireté. M. de Mondoville souhaite certai-
nement avant tout que M. de Valorbe ne soit pas exposé a étre
arrété. — Sans doute, répliqua Léonce, mes torts envers lui
m’imposent de grands devoirs ; si je puis le servir, je le ferai
avec zele : mais vous me permettrez, dit-il plus bas a
M. de Lebensei, de vous parler seul quelques instants. — D’ou
vient ce mystere ? m’écriai-je ; Léonce, suis-je indigne de vous
entendre sur ce que vous croyez votre honneur ? ne s’agit-il pas
de ma vie comme de la vbtre ? et pensez-vous que si véritable-
ment votre gloire était compromise, je ne trouverais pas, dans la
résolution ou je suis de mourir avec vous, la force de consentir a
tous vos périls ? Mais, encore une fois, vous avez été souverai-
nement injuste envers M. de Valorbe ; il est proscrit ; a ce titre,
votre inflexible fierté devrait plier. — Eh bien, reprit Léonce, je
ne dirai rien a M. de Lebensei que vous ne l’entendiez ; je ne
puls d’ailleurs lui rien apprendre sur la conduite que je dois te-
nir; ce quil ferait, je le ferai. —Je demande, reprlt
M. de Lebensei, que 'on attende les informations que je vais
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prendre sur tout ce qui concerne la situation de M. de Valorbe ;
dans peu d’heures je la connaitrai. »

M. de Lebensei nous quitta pour s’en occuper; mais en
partant il me dit: « M.de Mondoville a raison a quelques
égards, c’est M. de Valorbe qui doit décider de cette affaire ;
voyez-le vous-méme ce matin, essayez de le calmer. » Je voulais
a I'instant méme passer dans 'appartement de ma belle-sceur,
ou je devais trouver M. de Valorbe. Léonce me retint, et me dit :
« La pitié que m’inspire un homme malheureux, les torts que
j’ai eus envers lui, la crainte de vous compromettre, tous ces
motifs mettent obstacle a la conduite simple qu’il est si conve-
nable de suivre dans de semblables occasions ; mais, je vous en
conjure, mon amie, ne vous permettez pas, en mon absence, un
mot que je fusse forcé de désavouer : songez que 'on pourra
croire que j'approuve tout ce que vous direz, et soyez plus fiere
que sensible quand il s’agit de la réputation de votre ami. Je ne
vous rappellerai point que je la préfere a ma vie, je rougirais
d’avoir besoin de vous I'apprendre ; mais quand votre sublime
tendresse confond vos jours avec les miens, jose d’autant plus
compter sur I’élévation de votre conduite : mon honneur sera le
votre ; et, pour votre honneur, Delphine, vous ne craindriez
point la mort. Adieu ; il faut que je vous quitte ; je dois rester
chez moi tout le jour pour y attendre des nouvelles de
M. de Valorbe. » 11 y avait tant de calme et de fierté dans
I’accent de Léonce, qu'un moment il me redonna des forces ;
mais elles m’abandonnérent bient6t quand j’entrai chez ma
belle-sceur, et que j'y vis M. de Valorbe.

Louise se retira dans son cabinet pour nous laisser seuls ; je
ne savais de quelle maniere commencer cette conversation :
M. de Valorbe avait l’air tout a fait résolu a I’éviter ; j’hésitais si
je devais essayer de lui parler avec franchise de mes sentiments
pour Léonce ; quoiqu’il les connfit, je craignais qu’il ne se bles-
sat de leur aveu. Je hasardai d’abord quelques mots sur les re-
grets qu’avait éprouvés M. de Mondoville lorsqu’il avait appris
la situation facheuse dans laquelle M. de Valorbe se trouvait. 11



répondit a ce que je disais d'une maniere générale, mais sans
prononcer un seul mot qui ptt faire naitre 'entretien que je dé-
sirais ; et lui, qui manque souvent de mesure quand il est irrité,
s’exprimait avec un ton ferme et froid qui devait m’6ter toute
espérance. Je sentais néanmoins que la résolution de
M. de Valorbe pouvait dépendre de l'inspiration heureuse qui
me ferait trouver le moyen de I’attendrir. Il existait sans doute
ce moyen : jimplorais les lumieres de mon esprit pour le décou-
vrir, et plus j’en avais besoin, plus je les sentais incertaines. As-
sez de temps se passa sans méme que M. de Valorbe me permit
de commencer; il détournait ce que je voulais lui dire,
m’interrompait, et repoussait de mille manieres le sujet dont
javais a parler : j’éprouvais une contrainte douloureuse qu’il
avait I'art de prolonger. Enfin je me décidai a lui représenter
d’abord le tort irréparable que me ferait ’éclat d’'un duel, et je
lui demandai s’il était juste que le sentiment qui m’avait portée
a lui donner un asile fiit si cruellement puni. Il sortit alors un
peu de ses phrases insignifiantes pour me répondre, et me dit
que la cause de sa querelle avec M. de Mondoville ne pouvait
avoir été entendue que par un homme qu’il avait cru remarquer
pres de la, mais qu’il ne connaissait pas. Je me hatai de lui dire
ce que je croyais alors, et ce dont M. de Mondoville était per-
suadé comme moi, c’est que cet homme était un de ses gens qui
s’approchait de lui pour lui annoncer sa voiture, et qui n’avait
pas eu la moindre idée de ce qui s’était passé. M. de Valorbe pa-
rut réfléchir un moment a cette réponse, et me dit ensuite : « Eh
bien, madame, si personne ne nous a ni vus ni entendus, vous
ne serez point compromise, quoi qu’il puisse arriver entre
M. de Mondoville et moi. » Je n’avais pas prévu ce raisonne-
ment, et je crois encore ce que je soupconnai dans le moment
méme : c’est que M. de Valorbe eut besoin de se recueillir pour
ne pas me laisser apercevoir qu’il était adouci par I'idée que per-
sonne n’avait été témoin de sa querelle avec Léonce; néan-
moins, quelle que fit la pensée qui traversa son esprit, il voulut

rompre la conversation, et se leva pour appeler mademoiselle
d’Albémar.



Elle vint ; je ne savais plus que devenir, un froid mortel
m’avait saisie ; je voyais devant moi celui qui voulait tuer ce que
j’aime, et ma langue se glacait quand je voulais I'implorer. Un
billet de votre mari me fut apporté dans cet instant ; il me disait
qu’il était vrai que les charges contre M. de Valorbe étaient tres
sérieuses, qu’il importait extrémement qu’il quittat Paris sans
délai, et que ce soir, a la nuit tombante, il lui apporterait un pas-
seport sous un faux nom, qui lui permettrait de s’éloigner : il se
flattait ensuite de parvenir a faire lever le mandat d’arrét de
M. de Valorbe ; mais il insistait beaucoup sur I'importance dont
il était pour lui de n’étre pas pris dans ce moment de fermenta-
tion. Je me hatai de donner ce billet a M. de Valorbe, et j'eus
tort de ne pas lui cacher le mouvement d’espoir que j’éprouvais,
car il s’en apercut ; et, s’offensant de ce que je pouvais supposer
que les dangers dont on le menacait auraient de I'influence sur
lui, il rentra dans sa chambre précipitamment, et en sortit peu
d’instants apres avec une lettre pour M. de Mondoville : il la
remit a un de mes gens, et lui dit assez haut pour que je
I'entendisse de la porter a son adresse. Il revint ensuite vers
nous ; ma pauvre belle-sceur était tremblante, et je me soutenais
a peine.

On annonca qu’on avait servi ; nous allimes a table tous les
trois. M. de Valorbe nous regardait tour a tour, Louise et moi, et
le spectacle de notre douleur lui donnait assez d’émotion,
quoiqu’il fit des efforts pour la surmonter : il parla sans cesse
pendant le diner avec plus d’activité peut-étre qu'on n’en a dans
une résolution calme et positive ; il s’exaltait d'une maniere ex-
traordinaire par ses propres discours et par le vin qu’il prenait :
nous étions devant lui immobiles et pales, sans prononcer un
seul mot ; nous sortimes enfin de ce supplice. Quel repas, juste
ciel ! c’était le banquet de la mort ; il parut lui-méme presque
honteux du réle qu’il venait de jouer, et se sentit le besoin de
s’en excuser.

« Vous m’avez secouru, me dit-il, et je vous afflige ; mais
jamais affront plus sanglant ne mérita la vengeance d’'un hon-



néte homme ! » A ces mots, qui semblaient m’offrir au moins
I’'espoir d’étre écoutée, j’allais répondre, il m’arréta ; et se livrant
alors a son gofit naturel pour produire de grands effets, il me
dit : « Tout est décidé. J’ai écrit a monsieur de Mondoville ; le
rendez-vous est donné, ici méme, a six heures. Nous partirons
ensemble ; nous nous arréterons dans la forét de Senars, a dix
lieues de Paris ; 1a, I'un de nous doit périr. Si monsieur de Mon-
doville meurt, je continuerai ma route avant d’étre reconnu ; si
c’est moi, il reviendra vers vous. Maintenant, vous le voyez, les
paroles irrévocables sont dites; rentrez dans votre apparte-
ment, et souhaitez qu’il me tue ; vous n’avez plus que cet es-
poir. » Au moment ou il me disait ces effroyables paroles, la
pendule avait déja sonné cinq heures, son aiguille marchait vers
le moment fixé. L’exactitude de Léonce n’était pas douteuse. Ce
départ, cette forét, les paroles sanglantes de M. de Valorbe, tout
ajoutait a I'horreur du duel. Ce que je craignais il y avait
quelques heures ne pouvait se comparer encore a ’effroi dont
j’étais pénétrée : ma téte s’égarait entierement ; la mort, la mort
certaine de Léonce était devant mes yeux, et son meurtrier me
parlait.

Je ne sais quels cris de douleur échapperent de mon sein ;
ils exciterent dans le cceur de M. de Valorbe un mouvement im-
pétueux qui le précipita a mes pieds. « Quoi ! me dit-il, vous ai-
mez Léonce, et vous espérez que je ménagerai sa vie ! Je rends
graces au ciel de l'insulte qu’il m’a faite ; elle me permet de pu-
nir une autre offense, et c’est pour celle-1a, oui, c’est pour celle-
13, dit-il avec un frémissement de rage, que je suis avide de son
sang. — Dieu ! qu’avez-vous fait, m’écriai-je, des sentiments de
générosité qui vous méritaient une si haute estime ? Pouvez-
vous souhaiter de m’épouser quand mon cceur n’est pas libre ?
— Qui, dit-il, je le souhaite encore ; le temps vous éclairerait sur
les sentiments que vous nourrissez au fond du cceur ; vous res-
pecteriez vos devoirs envers moi; vous avez des qualités si
douces et si bonnes, que, si j'étais votre époux, méme avant
d’avoir obtenu votre amour, je serais le plus heureux des
hommes : mais non, il vous faut des victimes ; vous en aurez,



I’heure approche ; quand le temps aura prononcé, vous en serez
plus écoutée. » Elise, ne frémissez-vous pas pour votre malheu-
reuse amie ? Ma téte s’égarait ; je suppliai M. de Valorbe, je le
crois, avec un accent, avec des paroles de flamme ; il repoussa
tout, occupé d’une seule idée qui lui revenait sans cesse. « Que
ferez-vous pour moi, s’écriait-il, si je suis déshonoré, si I'on sait
I'outrage que j’ai recu ? — Rien ne sera connu, répétai-je, rien !
— Et si cette espérance est trompée, dites-moi, s’écria-t-il avec
fureur, dites-moi, vous qui ne m’offrez pas de 'amour, comment
vous ferez pour que je supporte la honte ! — Jamais elle ne vous
atteindra, repris-je ; mais si quelque peine pouvait résulter pour
vous du sacrifice que vous m’auriez fait, le dévouement de ma
vie entiere, reconnaissance, amitié, fortune, soins, tout ce que je
puis donner est a vous. — Tout ce que vous pouvez donner,
créature enchanteresse ! interrompit-il ; c’est toi qu’il faut pos-
séder ; tu pourrais seule faire oublier méme le déshonneur ! Tu
as peur du sang, tu veux écarter la mort... eh bien ! jure que je
serail ton époux ; cette gloire, cette ivresse... »

En disant ces mots, il me saisissait la main avec transport.
Six heures sonnerent, une voiture s’arréta a la porte, il ne restait
plus qu’un instant pour éviter le plus grand des malheurs ; tout
ce quavait dit M. de Valorbe me persuadait que sa résolution
n’était pas inébranlable, mais que jamais il n’y renoncerait si je
n’offrais pas un prétexte quelconque a son amour-propre. Il re-
prit avec plus d’instance, en voyant que je me taisais, et me dit :
« Permettez-moi de prendre ce silence pour une réponse favo-
rable, elle restera secrete entre nous, je vous laisserai du temps,
je n’abuserai point tyranniquement d’'un consentement arraché
par le trouble... » Le bruit de la voiture de Léonce entrant dans
la cour se fit entendre. Je puis a peine me rappeler ce qui se
passait en ce moment dans mon ame bouleversée, mais il me
semble que je pensai qu'un scrupule insensé pouvait seul
m’engager a parler, quand peut-étre il suffisait de me taire pour
sauver Léonce. La veille méme, madame d’Artenas m’avait vi-
vement grondée de ce qu’elle appelait mes insupportables quali-
tés, qui m’exposaient a tous les malheurs, sans me permettre



jamais la moindre habileté pour m’en tirer. Ses conseils me re-
vinrent, je condamnai mon caractere, je m’ordonnai d’y man-
quer ; enfin surtout, enfin les paroles qui exposaient les jours de
Léonce ne pouvaient sortir de ma bouche. M. de Valorbe s’écria
avec transport qu’il me remerciait de mon silence ; je ne le dé-
savouai point. Je le trompai donc; oui, grand Dieu! c’est la
premiere fois que la dissimulation a souillé mon cceur. Léonce
parut !...

Quelle impression sa présence produisit sur tout ce qui
était dans la chambre ! Ma bonne sceur détourna la téte pour lui
cacher ses pleurs ; M. de Valorbe se hata de recomposer son vi-
sage ; et moi, qui ne savais pas si je venais de sauver ce que
j’aime, ou seulement de me rendre indigne de lui, je pouvais a
peine me soutenir. M. de Mondoville, voulant abréger cette
scene, apres avoir salué ma sceur et moi avec cette grace et cette
noblesse que les indifférents méme ne peuvent voir sans étre
charmés, pria M. de Valorbe de le conduire dans son apparte-
ment : ils sortirent alors tous les deux, mes tourments redouble-
rent ; je n’avais pas revu Léonce depuis le matin, jignorais ce
que la journée avait pu apporter de changements dans ses dis-
positions. Le silence dont je m’étais, hélas ! trop adroitement
servie, avait-il suffi pour désarmer M. de Valorbe ? ou ne s’était-
il pas dit que, dans un tel moment, il ne devait y attacher au-
cune importance ? Loin donc que ma douleur fit soulagée, elle
était devenue plus amere encore par 'espérance que j’avais en-
trevue et que le temps n’avait pu confirmer.

Ce jour, déja si cruel, fut encore marqué par un hasard bien
malheureux : madame du Marset vint a ma porte demander
mademoiselle d’Albémar ; et mes gens, qui n’avaient point recu
l'ordre de ma belle-sceur, la laisserent entrer. Elle arriva dans le
salon méme ou j’étais avec mademoiselle d’Albémar ; elle venait
lui faire une visite, et s’acquitter d'un de ces devoirs communs
de la société, dont la froideur et I'insipidité font un si cruel con-
traste avec les passions violentes de I’ame. Représentez-vous,
chére Elise, ce que je dus éprouver pendant une demi-heure



qu’elle resta chez ma sceur ! Je ne pouvais m’en aller, parce que,
de la chambre ou nous étions, j'entendais au moins la voix de
Léonce et de M. de Valorbe : je m’assurais ainsi qu’ils étaient
encore la, et je tachais de deviner, a leur accent plus ou moins
élevé, s’ils s’apaisaient ou s’irritaient de nouveau ; mais je ne
crois pas qu’il soit possible de se faire 'idée de I’horrible géne
que m’imposait la présence de madame du Marset ! voulant lui
cacher mon trouble, et le trahissant encore plus ; répondant a
ses questions sans les entendre, et par des mots qui n’avaient
sans doute aucun rapport avec ce qu’elle me disait : car elle
marquait a chaque instant son étonnement, et prolongeait, je
crois, sa visite, par des intentions malignes et curieuses. Je ne
sais combien de temps ce supplice aurait duré, si mademoiselle
d’Albémar, ne pouvant plus le supporter, n’efit pris sur elle de
déclarer a madame du Marset que j’étais encore tres souffrante
de ma derniere maladie, et que j’avais dans ce moment besoin
de repos. Madame du Marset recut ce congé avec un air assez
méchant, et je ne doute pas, d’apres ce que j’ai su depuis, qu’elle
ne flit venue pour examiner ce qui se passait chez moi.

Quand elle fut sortie, Léonce ouvrit la porte, et rentra avec
M. de Valorbe. Je voulus le questionner ; mais la violence que je
m’étais faite pendant la visite de madame du Marset m’avait je-
tée dans un tel état, qu’en essayant de parler, je tombai comme
sans vie aux pieds de Léonce. Quand je revins a moi, on m’avait
transportée dans ma chambre; Léonce tenait une de mes
mains, ma sceur 'autre, et ma petite Isaure pleurait au pied de
mon lit : il fut doux, ce moment, ma chére Elise, ou je me re-
trouvais au milieu de mes affections les plus cheres, ou les re-
gards de Léonce m’exprimaient un intérét si tendre! « Ma
douce amie, me dit-il, pourquoi vous effrayer ainsi ? tout est
terminé, tout 1'est comme vous le désirez ; calmez donc cette
ame si sensible : ah ! vous m’aimez, je veux vivre, ne craignez
rien pour moi. »

Je lui demandai de me raconter ce qui venait de se passer
entre M. de Valorbe et lui. «Je le croyais décidé, me dit-il,



quand j’arrivai; mais comme j’avais vu M. de Lebensei, qui
m’avait donné de véritables inquiétudes sur les dangers que
courait M. de Valorbe, j’étais disposé a me préter a la réconcilia-
tion, s’il la désirait. Il a commencé par me demander si je pou-
vais lui garantir que rien de ce qui était arrivé hier au soir ne se-
rait jamais connu : je lui ai dit que je lui donnais ma parole, en
mon nom et de la part de M. de Lebensei, que le secret serait fi-
delement gardé, et que je ne croyais pas que personne, excepté
lui et moi, en fit instruit. Il m’a fait encore quelques questions,
toujours relativement a la publicité possible de notre aventure ;
je I'ai rassuré a cet égard, autant que je le suis moi-méme, sans
pouvoir lui donner cependant une certitude positive ; car j’étais
trop ému hier au soir pour avoir rien remarqué de ce qui se pas-
sait autour de moi. M. de Valorbe a réfléchi quelques instants,
puis il a prononcé votre nom a demi-voix ; il s’est arrété, ne vou-
lant pas sans doute que je susse que vous seule décidiez de sa
conduite dans cette circonstance : vous seule aussi, ma Del-
phine, vous m’aviez inspiré les mouvements doux que jéprou-
vais ; votre souvenir était un ange de paix entre nous deux.
M. de Valorbe m’a tendu la main apres un moment de silence, et
je me suis permis alors de lui exprimer franchement et vivement
tous les regrets que j’éprouvais de mon impardonnable vivacité.
Nous sommes sortis alors pour vous rejoindre ; depuis ce mo-
ment je n’ai pensé qu’a vous secourir, et jai laissé
M. de Lebensei avec M. de Valorbe. »

Comme Léonce nommait votre mari, il ouvrit ma porte, et
me dit avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire : « Tout est
prét pour le voyage de M. de Valorbe, il demande a vous voir un
moment ; il convient de ne pas l'obliger a rendre M. de Mon-
doville témoin de sa douleur en vous quittant, et rien n’est plus
pressé que son départ. » Léonce n’hésita point a se retirer, et
M. de Lebensei, sans perdre un moment, fit entrer M. de Valor-
be. Je fus touchée en le voyant, il était impossible d’avoir l'air
plus malheureux ; il s’approcha de mon lit, me prit la main, et,
se mettant a genoux devant moi, il me dit a voix basse : « Je
pars, je ne sais ce que je vais devenir, peut-étre suis-je menacé



des événements les plus malheureux ; que mon honneur me
reste, et je les supporterai tous ! Souvenez-vous, cependant, que
c’est a vous seule que j’ai fait le sacrifice de la résolution la plus
juste et la plus nécessaire ; songez, reprit-il en appuyant singu-
lierement sur chacune de ses expressions, songez a ce que vous
ferez pour moi si mon sort est perdu pour vous avoir obéi, pour
m’étre fié a vous. » Je rougis en écoutant ces paroles, qui me
rappelaient un tort véritable. M. de Valorbc voulait rester en-
core ; mais M. de Lebensei était si impatient de son départ, qu’il
interrompit d’autorité notre entretien. M. de Valorbe se jeta sur
ma main en la baignant de pleurs, et votre mari I’emmena.

Des que la voiture de M. de Valorbe fut partie, M. de Le-
bensei remonta, et je lui demandai d’ou lui venait une agitation
que je ne lui avais jamais vue. « Hélas! me dit-il, je viens
d’apprendre, comme j’arrivais chez vous, que M. de Fierville a
été témoin de la scene d’hier au soir ; il était sorti a pied, peu de
moments apres Léonce, de la maison ou ils avaient soupé en-
semble ; il s’est glissé derriere les voitures pour n’étre pas re-
connu, et il a raconté aujourd’hui, dans un diner, tout ce qu’il
avait entendu; je craignais donc extrémement que
M. de Valorbe ne le siit avant de partir, et que, changeant de
dessein, il ne restat, malgré tout ce qui pouvait lui en arriver.
— Ah, mon Dieu ! m’écriai-je, et M. de Valorbe ne sera-t-il pas
déshonoré pour ne s’étre pas battu avec Léonce ? » M. de Le-
bensei chercha a dissiper cette crainte, en m’assurant que 1'on
parviendrait a détruire l'effet des propos de M. de Fierville ;
mais, tout en me calmant sur ce sujet, il paraissait troublé par
une pensée qu’il n’a pas voulu me confier.

Je suis restée, lorsqu’il m’a quittée, dans un trouble cruel.
Certainement je ne me repens pas d’avoir tout fait pour empé-
cher que M. de Valorbe ne se battit avec Léonce : je suis loin de
me croire liée par un silence que doit excuser la violence de ma
situation ; ma sceur, qui a été témoin de tout, m’assure que
M. de Valorbe lui-méme n’a pas dii se persuader que je pusse
prendre avec lui, dans I’état ou j’étais, le moindre engagement :



si M. de Valorbe était malheureux, je ferais pour lui certaine-
ment tout ce qui serait en ma puissance ; c’est en vain, cepen-
dant, que je me raisonne ainsi depuis plusieurs heures ; ma joie
est empoisonnée par cet instant de fausseté. Rien ne me ferait
consentir a 'avouer a Léonce, et cependant c’est pour lui... Il
faut donc que ce soit mal... Je suis slire que les plus cruelles
peines me viendront de la. Les fautes que le caractere fait com-
mettre sont tellement d’accord avec la maniere de sentir habi-
tuelle, qu’on finit toujours par se les pardonner ; mais quand on
se trouve entrainée, forcée méme a un tort tout a fait en opposi-
tion avec sa nature, c’est un souvenir importun, douloureux, et
qu'on veut en vain écarter. Ne m’en parlez jamais ; je parvien-
drai peut-€étre a I'oublier.

Remerciez votre Henri, quand vous le verrez, de la parfaite
amitié qu’il m’a témoignée. Votre enfant est-il encore malade ?
ne pouvez-vous pas le quitter ? J’irai vous voir des que je serai
mieux ; mais ce que j’ai souffert m’a redonné la fievre ; on veut
que je me ménage encore quelque temps.

LETTRE XII. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A MADAME DE LEBENSEI.

Paris, ce 25 aotit.

J’ai besoin, madame, de vous confier mes chagrins, de vous
demander vos conseils. M. de Lebensei vous a-t-il dit comment
I'indigne M. de Fierville, et son amie plus odieuse encore, ont
trouvé I'art d’empoisonner 'aventure de M. de Valorbe ? Ils ont
répandu dans le monde que Delphine, notre angélique Del-
phine, avait donné rendez-vous a deux hommes la méme nuit,
et qu'un malentendu sur les heures avait été la cause de la ren-
contre ou Léonce avait grievement insulté M. de Valorbe. Non !
je n’ai pu vous écrire une semblable infamie sans que mon front
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se couvrit de rougeur. Juste ciel ! c’est donc ainsi qu’on veut pu-
nir une ame innocente de sa générosité méme ! c’est ainsi que
I’on outrage le caractere le plus noble et le plus pur ! Deux étres
méchants, et le reste indifférent et faible, voila ce qui décide la
réputation d’'une femme au milieu de Paris !

Madame du Marset et M. de Fierville ont voulu se venger
ainsi, dit-on, d’un jour ou Léonce les a profondément humiliés
en défendant madame d’Albémar. Maintenant, que faut-il faire
pour la servir ? Aidez-moi, je vous en conjure, et cachons-lui
surtout qu’elle a pu étre 'objet d’'une pareille calomnie ; sa santé
la retient encore chez elle, et je lui ai conseillé de fermer sa
porte. Léonce est allé conduire sa femme a la terre d’Andelys,
qu’elle tient des dons de Delphine, et sans laquelle, hélas ! elle
n’elit jamais épousé M. de Mondoville. Je I'aurais consulté lui-
méme dans cette circonstance, puisque 1'age de M. de Fierville
ne permet pas de craindre un événement funeste ; mais il est
absent, et je suis seule au milieu d'un monde bien nouveau pour
moi, et dont la puissance me fait trembler : néanmoins j’ai vain-
cu ma répugnance pour la société ; j'y vais, j'irai chaque jour, j’y
répéterai ce qui justifie glorieusement mon amie. Sans avouer le
sentiment de Delphine pour Léonce, je ne le démentirai point ;
car je veux mettre toute ma force dans la vérité, il ne me reste
qu’elle : je suis ici une étrangere, sans agréments, sans appui,
intimidée par ma figure et mon ignorance de la vie ; n’importe,
j’aime Delphine, et je soutiens la plus juste des causes.

Je ne sais a qui m’adresser, je ne sais de quels moyens on
se sert ici pour repousser la calomnie ; mais je dirai tout ce que
mon indignation m’inspirera : peut-étre enfin triompherai-je de
I’'envie, seul genre de malveillance que ma douce et charmante
amie puisse redouter. Je n’avais pas d’idée du mal que peut faire
I'opinion de la société quand on a trouvé l'art de I’égarer. Oui,
ceux qu’on est convenu d’appeler des amis me font plus souffrir
encore que les ennemis mémes : ils viennent se vanter aupres de
vous des services qu’ils prétendent vous avoir rendus, et I'on ne
peut déméler avec certitude si, pour augmenter le prix de leur



courage, ils ne se plaisent pas a exagérer les attaques dont ils
prétendent avoir triomphé ; d’autres se bornent a vous assurer
que, quoi qu’il arrive, ils ne vous abandonneront pas, et vous ne
pouvez pas leur faire expliquer ce quoi qu’il arrive : il leur con-
vient mieux de le laisser dans le vague. Quelques-uns me don-
nent le conseil d’emmener Delphine en Languedoc ; et lorsque
je veux leur prouver que le plus mauvais moment pour
s’éloigner, c’est celui ou 'on doit braver et confondre une in-
digne calomnie, ils me répetent le méme conseil sans avoir fait
attention a ma réponse ; et, tout occupés de I’avis qu’ils ont pro-
posé, ils y attachent leur amour-propre, et se croient dispensés
de vous secourir si vous ne le suivez pas : il est plus facile de se
défendre contre des adversaires déclarés, que de s’astreindre a
la conduite nécessaire avec de tels amis. Ils servent seulement a
encourager les ennemis, en leur montrant combien est faible la
résistance qu’ils ont a craindre ; et cependant, s’ils se brouil-
laient avec vous, ils rendraient votre situation plus mauvaise.
Ne commenceraient-ils pas leur phrase de renonciation par ces
mots : Mot qui aimais madame d’Albémar, je suis obligé de
convenir qu’il n’y a pas moyen a présent de l'excuser ? Funeste
pays, ou le nom d’ami, si légerement prodigué, n'impose pas le
devoir de défendre, et donne seulement plus de moyens de
nuire si 'on abandonne !

L’opinion apparait en tout lieu, et vous ne pouvez la saisir
nulle part ; chacun me dit qu’on répand les plus indignes men-
songes contre Delphine, et je ne parviens pas a découvrir si celui
qui me parle les répete, ou les invente lui-méme. Je me crois
toujours environnée de moqueurs qui se trahissent par un re-
gard ou par un sourire d’insouciance dans le moment ou ils me
protestent qu’ils s’intéressent a ma peine. Je ne perds pas une
occasion de raconter les motifs de reconnaissance qui devaient
engager Delphine a donner un asile a M. de Valorbe, comme s’il
fallait, pour rendre service a un malheureux, d’autres motifs que
son malheur! En vérité, je le crois, il est ici plus dangereux
d’exercer la vertu que de se livrer au vice ; 'on ne veut pas croire
aux sentiments généreux, et I'on cherche avec autant de soin a
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dénaturer la cause des bonnes actions, qu’a trouver des excuses
pour les mauvaises.

Ah'! qu’il vaut mieux vivre obscure, et n’avoir jamais obte-
nu ces flatteuses louanges, avant-coureurs de la haine, et dont
elle vient en hate exiger de vous le prix ! Pour la premiere fois,
je me console d’avoir été bannie du monde par mes désavan-
tages naturels ; qu’ai-je dit ? je me console ! Delphine n’est-elle
pas malheureuse ? et quel calme puis-je jamais gotter si 'on ne
parvient pas a la justifier ! Daignez, madame, vous concerter
avec M. de Lebensei sur ce qu’il est possible de tenter, et accor-
dez-moi 'un et I'autre le secours de vos lumieres et de votre
amitié.

LETTRE XIII. — R]E]PONSE DE MADAME DE
LEBENSEI A MADEMOISELLE
D’ALBEMAR.

Cernay, ce 30 aoft 1791.

L’émotion que m’a causée votre lettre, mademoiselle, a été
la cause du premier tort que j’aie jamais eu avec Henri ; apres
I’avoir lue, je m’écriai : « Ah ! pourquoi suis-je privée de tout as-
cendant sur personne ! proscrite que je suis par 'opinion, il ne
me reste aucun moyen d’étre utile & mes amis calomniés ! » A
peine avais-je dit ces mots, qu'un repentir profond, un tendre
retour vers mon ami les suivit ; mais je craignis pendant plu-
sieurs heures que leur impression sur lui ne fit ineffacable ; en-
fin il m’a pardonné parce que j'avais tort, grievement tort, et
qu’il lui était trop aisé de me le faire sentir, pour qu’il ne fit pas
dans son caractere de s’y refuser. Il est parti pour Paris, dans
I'intention de servir madame d’Albémar ; mais il aura soin de
faire répandre par d’autres ce qu’il faut que l'on dise ; car les
préjugés de la société sont tels contre les opinions politiques de



M. de Lebensei, qu’il nuirait 8 madame d’Albémar en se mon-
trant son admirateur le plus zélé. Oh ! que la malveillance a de
ressources pour faire souffrir ! ne sentez-vous pas les méchants
comme un poids sur le coeur ? ne vous semble-t-il pas qu’ils
empéchent de respirer ? Lorsqu’on voudrait reprendre un peu
d’espoir, leur souvenir le repousse douloureusement au fond de
I’ame.

Quelques heures apres le départ de M. de Lebensei, mon
enfant étant assez bien, je n’ai pu résister au désir que j’avais de
causer avec vous et de voir madame d’Albémar, et je suis partie
de Cernay assez tard, car je n'y suis revenue qu’a minuit. Vous
étiez sortie, mais j’ai trouvé Delphine qui venait de recevoir une
lettre de Léonce : il annoncait son retour dans huit jours, avec
les expressions les plus tendres et les plus passionnées pour
madame d’Albémar ; et cependant elle m’a paru profondément
triste. Je suis convaincue qu’elle sait ce que nous voulons lui ca-
cher, mais que cette ame fiere ne peut se résoudre a nous en
parler. Elle n’avait laissé sa porte ouverte que pour madame
d’Artenas et pour moi ; si elle a vu madame d’Artenas, elle est
instruite de tout ! Il n’est pas dans le caractere de cette femme
de cacher ce qui peut étre pénible ; elle sait servir utilement plu-
tot que ménager avec délicatesse.

J’ai demandé a madame d’Albémar ce qu’elle faisait depuis
I’absence de Léonce. « Je donne des lecons a Isaure, m’a-t-elle
répondu ; je me promene tous les jours seule avec elle, et je ne
vois personne. » En achevant ces mots, elle a soupiré, et la con-
versation est tombée. « Ne serez-vous pas bien aise, ai-je repris,
du retour de Léonce? — De son retour ? m’a-t-elle dit vive-
ment ; qu’arrivera-t-il quand il reviendra ? » Puis s’arrétant, elle
a repris : « Pardonnez-moi, je suis triste et malade. » Et, jouant
avec les jolis cheveux de la petite Isaure, elle est retombée dans
la distraction. J’hésitai si je me hasarderais a lui parler ; mais
elle ne paraissait pas le désirer, et je craignis de me tromper sur
la cause de son abattement, ou du moins de lui en dire plus
qu’elle n’en savait.



Je l'ai quittée le coeur serré ; elle n’a point essayé de me re-
tenir ; ses manieres avec moi étaient moins tendres que de cou-
tume, et tel que je connais son caractere, c’est une preuve qu’elle
éprouve quelque grande peine. Des qu’elle est heureuse, elle a
besoin d’y associer ses amis ; mais je I’ai toujours vue disposée a
souffrir seule.

Ah'! de quelles douloureuses pensées n’ai-je pas été occu-
pée en revenant chez moi! Vous le voyez, il n’existe aucun
moyen pour une femme de s’affranchir des peines causées par
I'injustice de I'opinion. Delphine, 'indépendante Delphine elle-
meéme en est atteinte, et ne peut se résoudre a nous le confier.

P.S. Jen étais la de ma lettre, mademoiselle, lorsque
Léonce, que nous n’attendions pas de huit jours, est venu
jusqu’a la grille de Cernay pour demander M. de Lebensei ; des
qu’il a su qu’il n’y était pas, il est reparti comme un éclair pour
retourner a Paris. Mes gens ont su de son domestique qui le sui-
vait qu’il avait laissé madame de Mondoville a Andelys, et qu’il
en était parti tout a coup avec une diligence inconcevable : en
arrivant a Paris, il est monté sur-le-champ a cheval pour venir
ici sans s’arréter. Mes gens m’ont aussi dit qu’il avait I'air tres
agité ; et que dans le peu de mots qu’il leur avait adressés, il
avait changé de visage deux ou trois fois. Sans doute il a tout
appris ; et, sensible comme il I’est a la réputation de Delphine, je
frémis de I’état ou il doit étre : ah ! mon Dieu, que deviendront
nos pauvres amis ! Si M. de Lebensei voit Léonce, je me haterai
de vous mander ce qu’il lui aura dit. Adieu, mademoiselle ;
combien je suis touchée de votre situation, et pénétrée d’estime
pour l'amitié parfaite que vous témoignez a madame d’Al-
bémar !



LETTRE XIV. — DELPHINE A M. DE
LEBENSEI.

Ce 1°r septembre.

Je sais tout ce que mes amis ont voulu me cacher, jai tout
appris, ou j’ai tout deviné. Ce que j’éprouve m’est amer : j'avais
marqué a l'injustice sa sphere ; je croyais qu’elle m’accuserait
d’'imprudence, de faiblesse, de tous les torts, excepté de ceux qui
peuvent avilir ! Je vous I’'avouerai donc, je souffre depuis quinze
jours une sorte de peine dont il me serait douloureux de
m’entretenir, méme avec vous. Cependant ma fierté doit triom-
pher de ce chagrin, quelque cruel qu’il puisse étre ; mais ce qui
déchire mon cceur, c’est la crainte de 'impression que Léonce
peut en recevoir : il est arrivé hier d’Andelys, et n’est point en-
core venu chez moi ; je sais qu’il a été a Cernay; vous a-t-il
trouvé ? que vous a-t-il dit ?

Ne craignez point, monsieur, de me parler avec une fran-
chise sévere. Si j’étais réservée a la plus grande des souffrances,
si I'affection de celui que j'aime était altérée par la calomnie
dont je suis victime, jopposerais encore du courage a ce dernier
des malheurs. Conseillez-moi, je me sens capable de tous les sa-
crifices : il y a des chagrins qui donnent de la force ; ceux qui of-
fensent une Ame élevée sont de ce nombre.

LETTRE XV. — LEONCE A M. DE
LEBENSEI.

Paris, ce 1¢r septembre.

J’al reconnu en vous, monsieur, dans les divers rapports
que nous avons eus ensemble, un esprit si ferme et si sage, que



je veux m’en remettre a vos lumieres dans une circonstance ou
mon ame est trop agitée pour se servir de guide a elle-méme. Un
de mes amis m’a écrit a Andelys que la réputation de madame
d’Albémar était indignement attaquée ; et c’est a ma passion
pour elle, aux fautes sans nombre que cette passion m’a fait
commettre, que je dois attribuer son malheur et le mien. J’es-
pérais savoir de vous le nom de I'infame qui avait calomnié mon
amie, je ne vous ai pas trouvé ; je suis revenu a Paris, et je n’ai
eu que trop tot la douleur d’apprendre qu’un vieillard était
lauteur de cette insigne lacheté: je l'avais offensé, il y a
quelques mois, vous le savez, et le misérable s’en est vengé sur
madame d’Albémar.

Apres avoir accablé M. de Fierville de mon mépris, j’ai ob-
tenu de lui, ce matin, mille inutiles promesses de désaveu, de
secret, de repentir ; mais a présent que ’horrible histoire qu’il a
forgée est connue, ce n’est plus de lui qu’elle dépend. Ne puis-je
pas découvrir un homme (ils ne sont pas tous des vieillards) qui
se soit permis de calomnier Delphine ! Quand je me complais
dans cette idée, quand elle me calme, une autre vient bientot me
troubler ; puis-je me dire avec certitude que je ne compromet-
trai pas Delphine en la vengeant ? qu’au lieu d’étouffer les bruits
qu’on a répandus, je n’en augmenterai pas 1’éclat ? Cependant,
faut-il laisser de telles calomnies impunies ? me direz-vous que
je le dois ? n’hésiterez-vous pas en me condamnant a ce sup-
plice ? Madame d’Albémar est parente de madame de Mondo-
ville, elle n’a point de frere, point de protecteur naturel ; n’est-ce
pas a moi de lui en tenir lieu ?

La réputation de madame d’Albémar est sans doute le
premier intérét qu’il faut considérer ; mais s’il ne vous est pas
entierement démontré que le devoir le plus impérieux me com-
mande de me laisser dévorer par les sentiments que j’éprouve,
vous ne l'exigerez pas de moi.

Je n’ai pas encore vu madame d’Albémar ; il me semblait
que je ne pouvais retourner vers elle qu’apres avoir réparé de



quelque maniere I’affront dont je suis la premiere cause. Oh ! je
Vous en conjure, si vous en connaissez un moyen, dites-le-moi ;
dois-je laisser sans défenseur une ame innocente qui n’a que
moi pour appui ?

LETTRE XVI. - REPONSE DE M. DE
LEBENSEI A LEONCE.

Cernay, ce 2 septembre.

Oui, monsieur, il existe un moyen de réparer tous les mal-
heurs de votre amie, mais ce n’est point celui que votre courage
vous fait désirer. Madame d’Albémar a bien voulu, comme vous,
me demander conseil ; en lui répondant a I'instant méme, je lui
ai déclaré ce que mon amitié m’inspire pour votre bonheur a
tous les deux ; je vais lui envoyer ma lettre. Je ne puis me per-
mettre, sans son aveu, de vous apprendre ce que cette lettre
contient ; elle vous le confiera sans doute. Tout ce que je puis
vous dire maintenant, c’est qu’en vous livrant a une indignation
bien naturelle, vous acheveriez de perdre sans retour la réputa-
tion de madame d’Albémar. Si votre nom n’était pas prononcé
dans cette calomnie ; si de tout ce qu’on dit, ce que I'on croit le
plus n’était pas votre attachement pour madame d’Albémar,
vous pourriez en imposer de quelque maniere a ses ennemis.
Encore faudrait-il que M. de Fierville etit un fils, un proche pa-
rent au moins qui voultit répondre pour lui, et que I'on comprit
d’abord pourquoi vous vous adressez a tel homme plutét qu’a tel
autre, pour venger la réputation de madame d’Albémar ; car le
public veut toujours qu'une action courageuse soit en méme
temps sagement motivée, et quand il déméle quelque égarement
dans une conduite, fit-elle héroique, il la condamne sévere-
ment. Mais, dans votre situation actuelle, lors méme qu’un
homme moins agé que M. de Fierville serait reconnu pour étre
lauteur de la calomnie dirigée contre madame d’Albémar, vous



feriez un tort irréparable a votre amie en vous chargeant de re-
pousser l'offense qu’elle a recue.

On ne peut protéger au milieu de la société que les liens
autorisés par elle, une femme, une sceur, une fille, mais jamais
celle qui ne tient a nous que par 'amour ; et vous, monsieur, qui
possédez éminemment les qualités énergiques et imposantes,
les seules dont I’éclat se réfléchisse sur les objets de notre affec-
tion, vous aspirez en vain a défendre la femme que vous aimez ;
ce bonheur vous est refusé.

Madame d’Albémar a cependant plus que personne besoin
d’appui au milieu du monde ; sa conduite est parfaitement pure,
et pourtant les apparences sont telles, qu’elle doit passer pour
coupable. Elle a un esprit supérieur, un coeur excellent, une fi-
gure charmante, de la jeunesse, de la fortune ; mais tous ces
avantages, qui attirent des ennemis, rendent un protecteur en-
core plus nécessaire : son esprit éclairé donne de I'indépen-
dance a ses opinions et a sa conduite ; c’est un danger de plus
pour son repos, puisqu’elle n’a ni frere ni mari qui lui serve de
garant aux yeux des autres. Les femmes privées de ces liens se
sont placées, pour la plupart, a I’abri des préjugés recus, comme
sous une tutelle publique instituée pour les défendre.

La parfaite bonté de madame d’Albémar semblerait devoir
lui faire des amis de toutes les personnes qu’elle a servies, il
n’en est rien ; elle a déja trouvé beaucoup d’ingrats, elle en ren-
contrera peut-étre beaucoup encore : vous avez vu ce qui lui est
arrivé avec madame du Marset. J’ai souvent remarqué que,
dans les sociétés de Paris, lorsqu’'un homme ou une femme mé-
diocre veulent se débarrasser d’'une reconnaissance importune
envers un esprit supérieur, ils se choisissent quelques devoirs
bien faciles aupres d’'une personne bien commune, et présentent
avec ostentation cet exemple de leur moralité, pour se dispenser
de toute autre. Madame d’Albémar est trop distinguée pour
pouvoir compter sur la bienveillance durable de ceux qui ne
sont pas dignes de 'aimer et de 'admirer ; et c’est par 'autorité



d’une situation qui en impose, bien plus que par ses qualités
aimables, qu’elle peut désarmer la haine. Je la vois maintenant
entourée de périls, menacée des chagrins les plus cruels, si elle
n’en est préservée par un défenseur que la morale et la société
puissent reconnaitre pour tel.

Tous ceux qui, éblouis de ses charmes, n’examinent point
sa situation avec la sollicitude de I'amitié, croiront peut-étre
qu’elle est faite pour triompher de tout. Le triomphe serait pos-
sible, mais il lui cotiterait tant de peines, que son bonheur du
moins en serait pour toujours altéré : je ne sais méme si elle
peut a elle seule aujourd’hui effacer entierement le mal que ses
ennemis viennent de lui faire. Mais c’en est assez, je ne dois
point insister sur vos peines avant de savoir si vous consentirez
a ce que je propose pour les faire cesser. Vous connaissez mes
opinions, monsieur, je m’en honore, et j’ai supporté, sinon avec
plaisir, du moins avec orgueil, les peines qu’elles m’attirent. Ce
sont ces opinions qui m’ont suggéré le conseil que j’ai donné a
madame d’Albémar ; ce conseil est le seul qui puisse vous sau-
ver des malheurs que vous éprouvez et que vous devez craindre.
Je crois digne de vous d’y accéder ; et vous savez, je I’espere, de
quelle estime et de quelle considération je suis pénétré pour vos
lumieres et pour vos vertus.

LETTRE XVII. - M. DE LEBENSEI A
DELPHINE.

Cernay, ce 2 septembre 1791.

Celui que vous aimez est toujours digne de vous, madame ;
mais son sentiment ni le votre ne peuvent rien contre la fatalité
de votre situation. Il ne reste qu'un moyen de rétablir votre ré-
putation et de retrouver le bonheur: rassemblez pour
m’entendre toutes les forces de votre sensibilité et de votre rai-



son. Léonce n’est point irrévocablement lié a Mathilde, Léonce
peut encore étre votre époux ; le divorce doit étre décrété dans
un mois par 'Assemblée constituante ; j’en ai vu la loi, j’en suis
stir. Apres avoir lu ces paroles, vous pressentirez sans doute
quel est le sujet que je veux traiter avec vous; et ’émotion,
I'incertitude, des sentiments divers et confus, vous auront tel-
lement troublée, que vous n’aurez pu d’abord continuer ma
lettre ; reprenez-la maintenant.

Je ne connais point madame de Mondoville ; sa conduite
envers ma femme a dii m’offenser, je me défendrai cependant,
soyez-en sire, de cette prévention ; votre bonheur est le seul in-
térét qui m’occupe. J’ignore ce que vous et votre ami pensez du
divorce, je me persuade aisément que l'amour suffirait pour
vous entrainer tous les deux a l’approuver ; mais cependant,
madame, je connais assez votre raison et votre ame pour croire
que vous refuseriez le bonheur méme, s’il n’était pas d’accord
avec 'idée que vous vous étes faite de la véritable vertu. Ceux
qui condamnent le divorce prétendent que leur opinion est
d’'une moralité plus parfaite ; s’il en était ainsi, il faudrait que les
vrais philosophes 'adoptassent : car le premier but de la pensée
est de connaitre nos devoirs dans toute leur étendue ; mais je
veux examiner avec vous si les principes qui me font approuver
le divorce sont d’accord avec la nature de 'homme et avec les
intentions bienfaisantes que nous devons attribuer a la Divinité.

Cest un grand mystere que 'amour : peut-étre est-ce un
bien céleste qu'un ange a laissé sur la terre ; peut-étre est-ce une
chimere de 'imagination, qu’elle poursuit jusqu’a ce que le coeur
refroidi appartienne déja plus a la mort qu’a la vie. N'importe ;
si je ne voyais dans votre sentiment pour Léonce que de
I’amour, si je ne croyais pas que sa femme disconvient a son ca-
ractere et a son esprit sous mille rapports différents, je ne vous
conseillerais pas de tout briser pour vous réunir ; mais écoutez-
moi I'un et 'autre.



De quelque maniere que 'on combine les institutions hu-
maines, bien peu dhommes, bien peu de femmes renonceront
au seul bonheur qui console de vivre : I'intime confiance, le rap-
port des sentiments et des idées, I’estime réciproque, et cet inté-
rét qui s’accroit avec les souvenirs. Ce n’est pas pour les jours de
délices placés par la nature au commencement de notre carriere
afin de nous dérober la réflexion sur le reste de ’existence, ce
n’est pas pour ces jours que la convenance des caracteres est
surtout nécessaire ; c’est pour I'’époque de la vie ou I'on cherche
a trouver dans le coeur I'un de I'autre 'oubli du temps qui nous
poursuit et des hommes qui nous abandonnent. L’indis-
solubilité des mariages mal assortis prépare des malheurs sans
espoir a la vieillesse ; il semble qu’il ne s’agisse que de repousser
les désirs des jeunes gens, et I'on oublie que les désirs repoussés
des jeunes gens deviendront les regrets éternels des vieillards.
La jeunesse prend soin d’elle-méme, on n’a pas besoin de s’en
occuper ; mais toutes les institutions, toutes les réflexions doi-
vent avoir pour but de protéger a I’avance ces dernieres années
que 'homme le plus dur ne peut considérer sans pitié, ni le plus
intrépide sans effroi.

Je ne nie point tous les inconvénients du divorce, ou plutot
de la nature humaine qui I'exige ; c’est aux moralistes, c’est a
I’opinion a condamner ceux dont les motifs ne paraissent pas
dignes d’excuse : mais au milieu d'une société civilisée qui in-
troduit les mariages par convenance, les mariages dans un age
ou 'on n’a nulle idée de I’avenir, lorsque les lois ne peuvent pu-
nir ni les parents qui abusent de leur autorité, ni les époux qui
se conduisent mal I'un envers 'autre ; en interdisant le divorce,
la loi n’est sévere que pour les victimes ; elle se charge de river
les chaines, sans pouvoir influer sur les circonstances qui les
rendent douces ou cruelles ; elle semble dire : Je ne puis assurer
votre bonheur, mais je garantirai du moins la durée de votre in-
fortune. Certes, il faudra que la morale fasse de grands progres
avant que I'on rencontre beaucoup d’époux qui se résignent au
malheur, sans y échapper de quelque maniere; et si 'on y
échappe, et si la société se montre indulgente en proportion de



la sévérité méme des institutions, c’est alors que toutes les idées
de devoir et de vertu sont confondues, et que I'on vit sous 'es-
clavage civil comme sous l'esclavage politique, dégagé par
I'opinion des entraves imposées par la loi.

Ce sont les circonstances particulieres a chacun qui déter-
minent si le divorce autorisé par la loi peut étre approuvé par le
tribunal de I'opinion et de notre propre coeur. Un divorce qui
aurait pour motif des malheurs survenus a I'un des deux époux
serait 1’action la plus vile que la pensée plit concevoir ; car les
affections du cceur, les liens de famille, ont précisément pour
but de donner a 'homme des amis indépendants de ses succes
ou de ses revers, et de mettre au moins quelques bornes a la
puissance du hasard sur sa destinée. Les Anglais, cette nation
morale, religieuse et libre, les Anglais ont dans la liturgie du
mariage une expression qui m’a touché : Je laccepte, disent ré-
ciproquement la femme et le mari, in health and in sickness, for
better and for worse ; dans la santé comme dans la maladie,
dans ses meilleures circonstances comme dans ses plus fu-
nestes. La vertu, si méme il en faut pour partager I'infortune
quand on a partagé le bonheur, la vertu n’exige alors qu'un dé-
vouement tellement conforme a une nature généreuse, qu’il lui
serait tout a fait impossible d’agir autrement. Mais les Anglais,
dont jadmire, sous presque tous les rapports, les institutions ci-
viles, religieuses et politiques, les Anglais ont eu tort de
n’admettre le divorce que pour cause d’adultere : c’est rendre
I'indépendance au vice, et n’enchainer que la vertu ; c’est mé-
connaitre les oppositions les plus fortes, celles qui peuvent exis-
ter entre les caracteres, les sentiments et les principes.

L’infidélité rompt le contrat, mais I'impossibilité de s’aimer
dépouille la vie du premier bonheur que lui avait destiné la na-
ture ; et quand cette impossibilité existe réellement, quand le
temps, la réflexion, la raison méme de nos amis et de nos pa-
rents la confirment, qui osera prononcer qu'un tel mariage est
indissoluble ? Une promesse inconsidérée, dans un age ou les
lois ne permettent pas méme de statuer sur le moindre des inté-



réts de fortune, décidera pour jamais du sort d'un étre dont les
années ne reviendront plus, qui doit mourir, et mourir sans
avoir été aime !

La religion catholique est la seule qui consacre l'indis-
solubilité du mariage ; mais c’est parce qu’il est dans l'esprit de
cette religion d'imposer la douleur a ’homme sous mille formes
différentes, comme le moyen le plus efficace pour son perfec-
tionnement moral et religieux.

Depuis les macérations qu’on s’inflige a soi-méme,
jusqu’aux supplices que I'inquisition ordonnait dans les siecles
barbares, tout est souffrance et terreur dans les moyens em-
ployés par cette religion pour forcer les hommes a la vertu. La
nature, guidée par la Providence, suit une marche absolument
opposée ; elle conduit 'homme vers tout ce qui est bon, comme
vers tout ce qui est bien, par I'attrait et le penchant le plus doux.

La religion protestante, beaucoup plus rapprochée du pur
esprit de I’Evangile que la religion catholique, ne se sert de la
douleur ni pour effrayer ni pour enchainer les esprits. Il en ré-
sulte que dans les pays protestants, en Angleterre, en Hollande,
en Suisse, en Amérique, les moeurs sont plus pures, les crimes
moins atroces, les lois plus humaines ; tandis qu’en Espagne, en
Italie, dans les pays ou le catholicisme est dans toute sa force,
les institutions politiques et les meeurs privées se ressentent de
I'erreur d'une religion qui regarde la contrainte et la douleur
comme le meilleur moyen d’améliorer les hommes.

Ce n’est pas tout encore : comme cet empire de la souf-
france répugne a 'homme, il y échappe de mille manieres. De la
vient que la religion catholique, si elle a quelques martyrs, fait
un si grand nombre d’incrédules : on s’avouait athée ouverte-
ment en France avant la révolution. Spinosa est Italien ;
presque tous les systemes du matérialisme ont pris naissance
dans les pays catholiques ; tandis qu’en Angleterre, en Amé-
rique, dans tous les pays protestants enfin, personne ne pro-
fesse cette opinion malheureuse : I'athéisme, n’ayant dans ces
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pays aucune superstition a combattre, ne paraitrait que le des-
tructeur des plus douces espérances de la vie.

Les stoiciens, comme les catholiques, croyaient que le mal-
heur rend ’homme plus vertueux ; mais leur systeme, purement
philosophique, était infiniment moins dangereux Chaque
homme, se I’ apphquant a lui seul, I'interprétait a sa maniere ; il
n’était point uni a ces superstitions religieuses qui n’ont ni
borne ni but. Il ne donnait point a un corps de prétres un as-
cendant incalculable sur I'espece humaine ; car 'imagination
répugnant aux souffrances, elle est d’autant plus subjuguée
quand une fois elle s’y résout, qu’il lui en a cotité davantage ; et
I'on a bien plus de pouvoir sur les hommes que 'on a détermi-
nés a simposer eux-mémes de cruelles peines, que sur ceux
qu'on a laissés dans leur bon sens naturel, en ne leur parlant
que raison et bonheur.

L’un des bienfaits de la morale évangélique était d’adoucir
les principes rigoureux du stoicisme ; le christianisme inspire
surtout la bienfaisance et ’'humanité ; et, par de singulieres in-
terprétations, il se trouve qu’on en a fait un stoicisme nouveau,
qui soumet la pensée a la volonté des prétres, tandis que
I’ancien rendait indépendant de tous les hommes ; un stoicisme
qui fait votre coeur humble, tandis que I'autre le rendait fier ; un
stoicisme qui vous détache des intéréts publics, tandis que
lautre vous dévouait a votre patrie ; un stoicisme enfin qui se
sert de la douleur pour enchainer I'ame et la pensée, tandis que
l’autre du moins la consacrait a fortifier I’esprit en affranchis-
sant la raison.

Si ces réflexions, que je pourrais étendre beaucoup plus, si
votre esprit, madame, ne savait pas y suppléer ; si ces réflexions,
dis-je, vous ont convaincue que celui qui veut conduire les
hommes a la vertu par la souffrance méconnait la bonté divine
et marche contre ses voies, vous serez d’accord avec moi dans
toutes les conséquences que je veux en tirer.
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Retracez-vous tous les devoirs que la vertu nous prescrit ;
notre nature morale, je dirai plus, I'impulsion de notre sang,
tout ce qu’il y a d’involontaire en nous, nous entraine vers ces
devoirs. Faut-il un effort pour soigner nos parents, dont la seule
voix retentit a tous les souvenirs de notre vie ? Si ’on pouvait se
représenter une nécessité qui contraignit a les abandonner, c’est
alors que I’ame serait condamnée aux supplices les plus doulou-
reux ! Faut-il un effort pour protéger ses enfants ? La nature a
voulu que 'amour qu’ils inspirent fiit encore plus puissant que
toutes les autres passions du cceur. Qu’y aurait-il de plus cruel
que d’étre privé de ce devoir ? Parcourons toutes les vertus, fier-
té, franchise, pitié, humanité ; quel travail ne faudrait-il pas
faire sur son caractere, quel travail ne ferait-on pas en vain,
pour obtenir de soi, malgré la révolte de sa nature, une bassesse,
un mensonge, un acte de dureté ? D’ou vient donc ce sublime
accord entre notre étre et nos devoirs ? De la méme Providence
qui nous a attirés par une sensation douce vers tout ce qui est
nécessaire a notre conservation. Quoi ! la Divinité qui a voulu
que tout fiit facile et agréable pour le maintien de l'existence
physique aurait mis notre nature morale en opposition avec la
vertu ! la récompense nous en serait promise dans un monde
inconnu ; mais pour celui dont la réalité pese sur nous, il fau-
drait réprimer sans cesse 1’élan toujours renaissant de I’ame
vers le bonheur ; il faudrait réprimer ce sentiment doux en lui-
méme, quand il n’est pas injustement contrarié !

De quelles bizarreries les hommes n’ont-ils pas été ca-
pables ! Le Créateur les avait préservés de la cruauté par la
sympathie ; le fanatisme leur a fait braver cet instinct de I’ame,
en leur persuadant que celui qui en avait doué leur nature leur
commandait de I'étouffer. Un désir vif d’étre heureux anime
tous les hommes, des hypocrites ont représenté ce désir comme
la tentation du crime. Ils ont ainsi blasphémé Dieu, car toute la
création repose sur le besoin du bonheur. Sans doute on pour-
rait abuser de cette idée comme de toutes les autres, en la fai-
sant sortir de ses limites. Il y a des circonstances ou les sacri-
fices sont nécessaires ; ce sont toutes celles ou le bonheur des

_62_



autres exige que vous vous immoliez vous-méme a eux : mais
c’est toujours dans le but d’'une grande somme de félicité pour
tous que quelques-uns ont a souffrir ; et le moyen de la nature,
au moral comme au physique, ce sont les jouissances de la vie.

Si ces principes sont vrais, peut-on croire que la Providence
exige des hommes de supporter la plus amere des douleurs, en
les condamnant a rester liés pour toujours a I'objet qui les rend
profondément infortunés ? Ce supplice serait-il ordonné par la
bonté supréme ? et la miséricorde divine l'exigerait-elle pour
expiation d’une erreur ?

Dieu a dit : Il ne convient pas que 'homme soit seul : cette
intention bienfaisante ne serait pas remplie s’il n’existait aucun
moyen de se séparer de la femme insensible, ou stupide, ou
coupable, qui n’entrerait jamais en partage de vos sentiments ni
de vos pensées ! Qu'’il est insensé celui qui a osé prononcer qu’il
existait des liens que le désespoir ne pouvait pas rompre ! La
mort vient au secours des souffrances physiques, quand on n’a
plus la force de les supporter ; et les institutions sociales fe-
raient de cette vie la prison d’Hugolin, qui n’'avait point d’issue !
Ses enfants y périrent avec lui ; les enfants aussi souffrent au-
tant que leurs parents quand ils sont renfermés avec eux dans le
cercle éternel de douleurs que forme une union mal assortie et
indissoluble.

La plus grande objection que 'on fait contre le divorce ne
concerne point la situation ou se trouve M. de Mondoville,
puisqu’il n’a point d’enfants ; je ne rappellerai donc point tout
ce qu’on pourrait répondre a cette difficulté. Néanmoins je vous
dirai que les moralistes qui ont écrit contre le divorce, en
s’appuyant de lI'intérét des enfants, ont tout a fait oublié que si
la possibilité du divorce est un bonheur pour les hommes, elle
est un bonheur aussi pour les enfants, qui seront des hommes a
leur tour. On considere les enfants en général comme s’ils de-
vaient toujours rester tels; mais les enfants actuels sont des
époux futurs ; et vous sacrifiez leur vie a leur enfance, en pri-
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vant, a cause d’eux, I’age viril d'un droit qui peut-étre un jour les
aurait sauvés du désespoir.

J’ai dli, m’adressant a un esprit de votre force, discuter
I'opinion qui vous intéresse sous un point de vue général ; mais
combien je suis plus slir encore d’avoir raison en ne considérant
que votre position particuliere ! Léonce voulait s’unir a vous ;
c’est par une supercherie qu’il est I'’époux de mademoiselle de
Vernon ; vous n’avez pu renoncer 'un a l'autre : vous passez
votre vie ensemble, Léonce n’aime que vous, n’existe que pour
vous ; sa femme l'ignore peut-étre encore, mais elle ne peut tar-
der a le découvrir; votre généreuse conduite envers
M. de Valorbe a été la premiere cause des abominables injus-
tices dont vous souffrez ; mais il était impossible que tot ou tard
votre attachement pour Léonce ne vous fit pas beaucoup de tort
dans 'opinion. Vous vivez, par un hasard que vous devez bénir,
dans une de ces époques rares ou la puissance ne méprise pas
les lumieres ; dans un mois la loi du divorce sera décrétée, et
Léonce, en devenant votre époux, vous honorera par son amour,
au lieu de vous perdre en s’y livrant. Craindriez-vous la défaveur
du monde ? Vous avez vu ma femme la supporter peut-étre avec
peine ; mais je vous prédis que cette défaveur ira chaque jour en
décroissant ; les meoeurs deviendront plus austeres, le mariage
sera plus respecté, et 'on sentira que tous ces biens sont dus a la
possibilité de trouver le bonheur dans le devoir.

Il est vrai que le divorce, paraissant a quelques personnes
le résultat d’'une révolution qu’elles détestent, leur déplait sous
ce rapport beaucoup plus que sous tous les autres ; et comme les
haines politiques se dirigent plutot contre un homme que contre
une femme, il se peut que Léonce soit blamé plus vivement que
vous en adoptant une résolution que I’esprit de parti réprouve-
rait. Mais, s’il faut une sorte de raison hardie dans les femmes
pour se déterminer a devenir I'objet des jugements du public, il
ne doit rien en coliter a un homme sensible pour assurer la
gloire et la félicité de celle que son amour a pu compromettre.
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Je sais que M. de Mondoville a été élevé dans un pays ou
I'on tient beaucoup a toutes les idées comme a tous les usages
antiques ; mais il est trop éclairé pour ne pas sentir que les illu-
sions qui inspiraient autrefois de grandes vertus n’ont pas assez
de puissance maintenant pour les faire renaitre. Ces souvenirs
chancelants ne peuvent nous servir d’appui, et il faut fonder les
vertus civiles et politiques sur des principes plus d’accord avec
les lumieres et la raison. Enfin, je n’en doute pas, il vous suffira
d’apprendre a M. de Mondoville que le divorce devient possible
pour qu’il saisisse avec transport un tel espoir de bonheur : il se-
rait indigne de lui de sacrifier votre réputation a son amour, et
de ne ménager que la sienne! il serait indigne de lui de s’af-
franchir comme il le fait du joug de son mariage, et de n’avoir
pas la volonté de le briser 1également ! Voudrait-il reconnaitre
que sa passion pour vous est plus forte que ses devoirs, mais
qu’elle céderait aux frivoles censures de la société ? Je m’arréte :
une telle supposition est impossible.

J’al toujours pensé quun homme ne peut répondre ni de
son bonheur ni de celui de la femme qu’il aime s’il ne sait pas
dédaigner l'opinion ou la subjuguer. M. de Mondoville est, de
tous les caracteres, le plus fort, le plus ardent, le plus éner-
gique ; se pourrait-il qu’il fit dépendant des jugements des
autres, tandis qu’il semble plus fait que personne pour dominer
tous les esprits ? Non, je ne puis le croire, et c’est de vous seule
que dépendra sans doute la décision de votre sort.

Vous inspirez, madame, un intérét si tendre et si profond,
vous vous étes conduite pour ma femme et pour moi avec une
générosité si parfaite, que je donnerais beaucoup de mes années
pour vous inspirer le courage d’étre heureuse. Le ciel, 'amour,
Iamitié, toutes les puissances généreuses seconderont, je
I'espere, les voeux que je fais pour vous.



LETTRE XVIII. - REPONSE DE DELPHINE
A M. DE LEBENSEI.

Paris, ce 3 septembre.

Ah'! quel mal vous m’avez fait ! C’est votre amitié qui vous
a inspiré ; mais fallait-il renouveler les regrets d'un malheur ir-
réparable ? Oui, il l'est, et je serais indigne de votre estime si
j’acceptais un moment I’espoir que vous avez conc¢u pour moi :
vous n’aimez point Mathilde, vous avez méme de justes raisons
de vous en plaindre ; il était donc naturel que vous vous fissiez
illusion sur les devoirs de Léonce et sur les miens envers elle.
Cette erreur ne m’était pas possible, je ne I’ai pas admise un seul
instant ; mais il y a des paroles qui bouleversent I’ame, alors
méme qu’il n’en doit rien résulter. Lorsque j’ai lu dans votre
lettre, comme a travers un nuage, ces mots : Léonce n’est point
irrévocablement lié a Mathilde, il peut encore devenir votre
époux, j'ai frissonné, j’ai éprouvé je ne sais quelle émotion indé-
finissable, hors de I’existence, au-dela de ses bornes ; je ne puis
me faire maintenant aucune idée de cette impression. Si 'ame,
dans une extase, avait entrevu la destinée des bienheureux, et
qu’elle retombat I'instant d’apres sur les peines de la vie, com-
ment pourrait-elle exprimer ce qu’elle aurait senti ?

Cette sorte de confusion est dans ma téte ; j’ai éprouvé au
coeur, en lisant vos premieres lignes, une sensation que je ne re-
trouverai jamais ; elle est passée, mais ce souvenir rend l'exis-
tence réelle plus amere.

Je me hate de vous répondre avant d’avoir vu Léonce ; je
désire qu’il ignore a jamais la proposition que vous m’avez
faite ; son consentement ou son refus me serait également pé-
nible. Ma situation est sans espoir, je le sais ; tout ce que vous
avez dit est vrai ; des peines que vous ignorez encore me mena-
cent : si Mathilde vient a découvrir les sentiments quun hasard
lui a dérobés jusqu’a présent, yimmolerai mon bonheur a Ma-
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thilde apres avoir sacrifié ma réputation a Léonce. Tout me
prouve, hélas ! qu’il n’est point de félicité possible pour ’'amour
hors du mariage, point de repos pour la faiblesse encore ver-
tueuse qui veut composer avec ’amour ; mais cette douloureuse
conviction ne peut me faire adopter le conseil que vous me don-
nez, il serait criminel pour moi de le suivre; daignez m’en-
tendre, je suis loin de vous offenser.

Ne pensez pas que mon esprit repousse ce que la plus sage
philosophie vous inspire : je pense, il est vrai, qu’a moins de cir-
constances semblables a celles ou madame de Lebensei s’est
trouvée, la délicatesse d'une femme doit lui inspirer beaucoup
de répugnance pour le divorce ; mais je ne crois point aux voeux
irrévocables ; ils ne sont, ce me semble, quun égarement de
notre propre raison sanctionné par I'ignorance ou le despotisme
des législateurs. Mais si j'étais capable d’exciter Léonce au di-
vorce avec Mathilde, si je considérais méme cette idée comme
un avenir, comme une chance possible, je désavouerais le prin-
cipe de morale qui m’a toujours servi de guide ; je sacrifierais le
bonheur 1égitime d’'une autre a moi ; je ferais enfin ce qui me
semblerait condamnable, et celui qui brave sa conscience est
toujours coupable. Nul repentir n’est imprévu, le remords
s’annonce de loin ; et qui sait interroger son cceur connait, avant
la faute, tout ce qu’il éprouvera quand elle sera commise.

Le divorce jetterait Mathilde dans un profond désespoir ;
elle le regarderait comme un crime, ne se considérerait jamais
comme libre, et s’enfermerait dans un cloitre pour le reste de
ses jours. Je ne sais pas avec certitude quel degré de peine elle
éprouverait si elle connaissait 1’attachement de Léonce pour
moi ; mais ce dont je ne puis douter, c’est qu’elle serait a jamais
infortunée si Léonce, profitant de la loi du divorce, se permettait
une action qui serait, a ses yeux, un sacrilege impie. Quand ma
coupable et malheureuse amie, madame de Vernon, trompa
Léonce pour I'unir a sa fille, Mathilde I'ignorait ; elle n’y aurait
point consenti : elle s’est toujours conduite avec bonne foi ; c’est
une personne peu aimable, mais vertueuse. Elle n’est tourmen-



tée ni par son imagination ni par sa sensibilité ; elle n’observe ni
avec un esprit ni avec un cceur inquiets la conduite de son
époux ; mais elle éprouverait une douleur mortelle si on venait
lattaquer dans les idées ou elle s’est retranchée, si 'on offensait
a la fois sa fierté et sa religion.

Pour obtenir le bonheur d’étre la femme de Léonce, je ne
sais quel est le supplice qui ne me paraitrait pas doux ! Je vous
I’avoue dans la sincérité de mon coeur, j’accepterais avec délice
trois mois de ce bonheur et la mort. Mais je le demande a vous-
méme, ame noble et généreuse ! auriez-vous épousé votre Elise
aux dépens du bonheur d’un autre ? voudriez-vous de la félicité
supréme a ce prix ? Ou se réfugier pour éviter le regret de la
peine qu’on a causée ? Connaissez-vous un sentiment qui pour-
suive le coeur avec une amertume si douloureuse ? L’amour, qui
fait tout oublier, devoirs, craintes, serments, 'amour méme
donne a la pitié une nouvelle force ; ce sont des sentiments sor-
tis de la méme source, et qui ne peuvent jamais triompher I'un
de l'autre. L’ambitieux perd aisément de vue les chagrins qu’il a
fait éprouver pour arriver a son but; mais le bonheur de
I’amour dispose tellement le coeur a la sympathie, qu’il est im-
possible de braver, pour ’'obtenir, le spectacle ou le souvenir de
la douleur. On se releve de beaucoup de torts ; la vertu est dans
la nature de ’'homme ; elle reparait dans son ame apres de longs
égarements, comme les forces renaissent dans la convalescence
des maladies ; mais quand on a combattu la pitié, on a tué son
bon génie, et tous les instincts du coeur ne parlent plus.

Oui, je repousserai loin de ma pensée le bonheur qui me fut
promis une fois sous les auspices de I'innocence et de la vertu,
mais que rien désormais ne saurait me rendre : je devrais faire
plus, je devrais cesser de voir Léonce ; mais je ne puis me le ca-
cher, mon caractere n’a pas la force nécessaire pour les sacri-
fices ; je remplis les devoirs que les qualités naturelles rendent
faciles, je suis peu capable de ceux qui exigent un grand effort :
peut-étre, dans votre systeme bienfaisant, qui fait du bonheur la
source et le but de toutes les vertus, peut-étre n’avez-vous pas
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assez réfléchi a ces combinaisons de la destinée qui comman-
dent de se vaincre soi-méme ; je suis dans I'une de ces situations
déchirantes, et je sens ce qu’il me manque poursuivre rigoureu-
sement mon devoir.

Il n’est pas vrai, comme votre coeur se plait a le supposer,
qu’il ne faille point d’effort pour étre vertueux : c’est le bonheur,
j’en conviens avec vous, qu'on doit considérer comme le but de
la Providence ; mais la morale, qui est 'ordre donné a 'homme
de remplir les intentions de Dieu sur la terre, la morale exige
souvent que le bonheur particulier soit immolé au bonheur gé-
néral. Jugez par moi de ce qu’il pourrait en cotiter pour accom-
plir les devoirs dans toute leur étendue ! Je crois que j’ai les ver-
tus qu'une bonne nature peut inspirer, mais je n’atteins pas a
celles qu'on ne peut exercer qu’en triomphant de son propre
coeur. Je suis, je ne me le cache point, dans un rang inférieur
parmi les ames honnétes : les vertus qui se composent de sacri-
fices méritent peut-étre plus d’estime que les meilleurs mouve-
ments.

Dans cette circonstance, au moins, je n’hésiterai pas sur
mon devoir : 'opinion me persécutera, les malheurs de tout
genre tomberont sur moi ; je ne pourrais pas m’y dérober a pré-
sent, méme en renoncant a Léonce ; mais je suis plus loin en-
core de vouloir y échapper en portant atteinte a la destinée de
Mathilde. Que mes fautes perdent mon bonheur, mais qu’elles
ne causent de peine a personnel et que I'infortunée Delphine,
seule punie de son amour, ne fasse jamais verser d’autres
larmes que les siennes !

En rejetant le conseil que votre amitié me donne, je ne sens
pas moins vivement tout ce que je vous dois, monsieur, pour
vous étre occupé de moi avec tant de sollicitude ; et c’est un
souvenir qu’il m’est doux de joindre a tous ceux qui m’attachent
pour la vie & vous et a votre Elise.



LETTRE XIX. - DELPHINE A MADAME DE
LEBENSEI.

Paris, ce 4 septembre.

M. de Lebensei, ma chére Elise, en apprenant a Léonce
qu’il m’avait écrit, m’a causé de nouveaux chagrins, quoique as-
surément son unique désir fiit de me les épargner. Léonce, hier,
est venu chez moi ; il était depuis trois jours a Paris sans avoir
cherché a me voir: il fallait qu’il fit bien mécontent de lui-
méme, puisqu’il n’avait pas besoin de m’ouvrir son coeur. J’étais
seule ; je vis sur sa physionomie, comme il entrait dans ma
chambre, une vive expression d’inquiétude, et, sans me dire un
mot ni de son absence ni de son retour, ses premieres paroles
furent pour me demander si javais recu une lettre de de
M. de Lebensei, et si j’y avais répondu. Je fus tres troublée de
cette question ; il insista. Ma réponse n’était point encore par-
tie ; Léonce apercut la lettre de votre mari et la mienne sur ma
table, et me demanda de les lui montrer. Je m’y refusai d’abord ;
il s’en plaignit avec une sorte de mécontentement sévere et
triste qu’il m’est impossible de supporter ; je me levai, désespé-
rée de céder a ce qui me semblait la nécessité, la volonté de
Léonce, et je lui remis la lettre de M. de Lebensei et la mienne :
j’aurais donné tout au monde pour les lui cacher, mais son re-
gard ne me permit pas d’hésiter a lui obéir.

En prenant ces lettres, il soupira et se tut ; j’étais aussi moi-
méme dans I'anxiété la plus douloureuse ; je ne sais ce que je
désirais, je ne sais ce que je craignais d’entendre, mais je souf-
frais cruellement. Deés les premieres lignes de la lettre de
M. de Lebensei, Léonce changea de visage, il palit et rougit al-
ternativement, sans lever les yeux sur moi, ni prononcer une
seule parole, quoique tout trahit en lui I’émotion la plus pro-
fonde. Apres avoir lu la lettre de M. de Lebensei, il prit la
mienne, ses mains tremblaient en la tenant ; je m’efforcais pen-
dant ce temps de paraitre tranquille et de dissimuler ma vio-



lente agitation ; il me semblait qu’il y avait une sorte de honte,
dans cette situation, a laisser voir mon trouble.

Quand Léonce fut a ’endroit de ma lettre ou je repoussais
avec vivacité I'idée du divorce, les larmes le suffoquerent ; il
laissa tomber sa téte sur sa main, avec des sanglots qui me dé-
chirerent le coeur : je 'avais vu souvent attendri, mais c’était la
premiere fois que, cessant de se retenir, il se livrait a des pleurs,
comme si toutes les puissances de son ame avaient a la fois cédé
dans le méme moment. Je fus bouleversée en le voyant dans cet
état, quoique je n’en connusse pas bien la cause et que je crai-
gnisse méme de la pénétrer : mais qui peut peindre l'effet que
produit un caractere fort, lorsqu’il est abattu par la sensibilité ?
Jamais les larmes des femmes, jamais les émotions de la fai-
blesse ne pourraient ébranler le coeur a cet exces, ne sauraient
inspirer un intérét si tendre et néanmoins si douloureux ?
« Léonce, mon cher Léonce, lui répétai-je plusieurs fois, quel est
le sentiment qui vous oppresse ? parlez sans crainte a votre
amie, vous pouvez tout lui avouer : est-ce la calomnie qu'on a
répandue sur moi qui vous afflige si douloureusement ? est-ce
cette proposition inattendue, mais vivement repoussée ? » Je
m’arrétai, il ne répondit rien, ses larmes redoublaient ; il es-
sayait, mais en vain, de se contraindre ; et rejetant sa téte en ar-
riere, avec 'impatience de ne pouvoir triompher de son émo-
tion, il couvrit son visage de son mouchoir, et des cris de dou-
leur lui échapperent.

Il me fut impossible de supporter plus longtemps ce si-
lence, ce désespoir extraordinaire, et je me jetai aux genoux de
Léonce pour le conjurer de me parler et de m’entendre. Ce
mouvement fit sur lui 'impression la plus vive : il me regarda
quelques instants avec étonnement, avec transport, comme si
quelque chimere heureuse se flit réalisée a ses yeux ; il me saisit
dans ses bras, me replaca sur le canapé, et se prosternant a mes
pieds, il me dit: « Oui, vous étes un ange. Mais moi! mais
moi !... » Son visage redevint sombre, et il se releva.



Le jour baissait, un mouvement que je fis lui persuada que
j'allais sonner pour demander de la lumiere ; il me saisit la
main, et me dit : « Restons dans cette obscurité ; je ne veux pas
que vous lisiez rien sur mon visage ; je ne veux pas apercevoir
sur le votre ce qui vous occupe : tout doit étre un mystere, rien
ne peut plus se confier. — Grand Dieu ! m’écriai-je, quel affreux
changement ! » J’allais continuer, j’allais le forcer a s’expliquer,
lorsque ma sceur entra, et dans I'instant méme Léonce disparut.

Jugez quelles cruelles réflexions ont déchiré mon cceur !
Est-ce I'opinion de M. de Lebensei sur la possibilité du divorce
qui a jeté Léonce dans cet égarement ? ou n’est-ce pas plutot
qu’il me croit perdue dans 'opinion, et que ce malheur est au-
dessus de ses forces ? Je saurai la vérité, le doute qui me tour-
mente ne peut subsister plus longtemps ; mais, je vous en con-
jure, ma chére Elise, priez votre mari de ne rappeler en aucune
maniere a Léonce I'idée qu’il avait concue ; vous voyez bien que
cette idée ne peut produire que des peines.

LETTRE XX. — DELPHINE A LEONCE.

Je veux, Léonce, que vous me parliez avec sincérité, avec
courage méme, dussiez-vous me faire beaucoup souffrir. Vous
savez quels sont les chagrins cruels qui, depuis votre querelle
avec M. de Valorbe, ont troublé ma vie ; je vous 'avouerai, j’ai
senti en vous revoyant que tout ce qui m’affligeait n’était rien en
comparaison des peines que vous seul pouvez me faire éprou-
Ver.

Je vous ai promis, en présence de ma sceur, de ne jamais
me séparer de vous tant que le bonheur de Mathilde ne
I'exigerait pas de moi; peut-étre que bientot, a son retour
d’Andelys, elle sera informée a la fois et des calomnies et de la
vérité ; mais, quand méme un hasard inoui prolongerait sa sé-



curité, c’est vous que jinterroge pour savoir si je ne dois pas
m’éloigner. Ne croyez point que je veuille partir pour me déro-
ber a la méchanceté dont je suis la victime ; je puis peut-étre
m’en relever aux yeux des autres, je puis du moins trouver dans
ma conscience, qui est pure, et dans ma fierté, qui est orgueil-
leuse, de quoi me rendre indépendante des accusations que je
meéprise ; mais ce qu’il m’est impossible de supporter, c’est la
moindre diminution dans le bonheur que mon attachement
vous faisait gotiter.

Examinez avec scrupule, je vous en conjure, 'impression
qu’a produite sur vous ’horrible mal qu’on a dit de moi, et la
dégradation sensible qui doit en résulter dans le rang que la so-
ciété m’accordait. Demandez-vous si cette espece de prestige
dont la faveur du monde entoure les femmes ne séduisait pas
votre imagination, et si elle ne se refroidira pas lorsque ceux que
vous verrez, loin de partager votre enthousiasme pour moi, le
combattront de toutes les manieres. Il entre dans la passion de
I'amour tant de sentiments inconnus a nous-mémes, que la
perte d’'un seul pourrait flétrir tous les autres. Ah ! s’il me fallait
partir quand vous me regretteriez moins ! Pardonnez, Léonce, je
ne veux pas votre malheur : s’il faut nous séparer, je souhaite
vivement que le temps et la raison adoucissent un jour votre
peine ; mais qui pourrait me condamner a désirer que vous
supportiez plus facilement mon absence parce que l'illusion qui
me rendait aimable a vos yeux aurait disparu !

O Léonce ! préservez-moi d’'une telle douleur, laissez-moi
vous quitter quand je vous suis chere encore, quand l'injustice
des hommes n’a pas eu le temps d’agir sur vous, et que je puis
disparaitre en vous laissant un souvenir qui n’est point altéré.
Léonce, réfléchissez a ma demande, ne vous confiez pas méme
au premier mouvement généreux qui vous la ferait repousser.
Songez que votre caractere peut vous dominer malgré vous, et
que vous ne parviendrez jamais a me dérober vos impressions.
L’amour ne serait pas la plus pure, la plus céleste des affections
du ceeur, s’il était donné a la puissance de la volonté d’imiter



son charme supréme. On trompe les femmes qui n’ont que de
I’amour-propre, mais le sentiment éclaire sur le sentiment ; et
nos ames, longtemps confondues, ne peuvent plus se rien ca-
cher I'une a 'autre.

Consentez a mon départ dans ce moment, doux encore,
puisque mes ennemis, en vous rendant malheureux, ne vous ont
point détaché de moi. Loin de vous, je ne cesserai point de vous
aimer; il me restera du passé quelques sentiments qui
m’aideront a vivre ; mais si j’avais vu votre amour succomber
lentement au souffle empoisonné de la calomnie, je
n’éprouverais plus rien qui ne fit amer et désespéré.

LETTRE XXI. — LEONCE A DELPHINE.

Ai-je mérité la lettre que vous venez de m’écrire ? Vous
m’avez fait rougir de moi ; il faut que je vous aie donné une bien
misérable idée de mon caractere, pour que vous puissiez imagi-
ner un instant que votre malheur ait affaibli mon attachement
pour vous. O Delphine ! avec quel profond dédain je repousse-
rais une telle injustice, si vous n’en étiez pas 'auteur ! Qu’ai-je
dit, qu’ai-je montré, qu’ai-je éprouvé qui justifie ce soupcon in-
digne de vous ?

Vous m’avez vu avant-hier dans un état extraordinaire...
Une proposition frappante, quoique impossible, avait renouvelé
tous mes regrets... Elle remplissait mon cceur d’'une foule de
pensées douloureuses, contraires, diverses, et néanmoins si
confuses, qu’il m’elit été pénible de les exprimer... Voila tout le
secret de mon trouble.

Sans doute j’ai été affligé des calomnies que des infames
ont répandues contre vous, mais c’est moi que j'accuse comme
la premiere cause de ce malheur. Le chagrin que j’en ai ressenti
n’est-il pas de tous les sentiments le plus naturel ? puis-je vous



aimer, et étre indifférent a votre réputation ? puis-je vous aimer,
et ne pas sentir avec désespoir, avec rage, les fatales circons-
tances qui me condamnent a 'impuissance de vous venger ?
Mais, Delphine, je te le jure, jamais ton amant ne t’a chérie plus
profondément. Il est vrai, je suis susceptible pour toi comme
pour moi-méme, ou plutét mille fois plus encore ! crois aux té-
moignages de sentiments qui s’accordent avec le caractere, ce
sont les plus vrais de tous. Dans aucun moment je ne pourrais
supporter ton absence ; mais s’il me fallait attribuer ton départ a
la fausse idée que tu aurais concue des dispositions de mon
coeur, je te suivrais, pour te détromper, jusqu’au bout du
monde.

Quoi ! mon amie, tu voudrais t’éloigner de moi au premier
chagrin qui a frappé ta vie brillante ! tu ne me croirais donc
qu'un compagnon de prospérité ! tu n’aurais rien trouvé dans
mon ceceur qui valit pour I'infortune ! Ah ! que suis-je donc, si ce
n’est pas moi que tu recherches dans la douleur, et si la voix de
ton ami ne conjure pas loin de toi les peines de la destinée !

Je ne veux point te dissimuler ce que j’éprouve ; car je n’ai
pas un sentiment qui ne soit une preuve de plus de mon amour.
J’aimais le concert des louanges qui te suivait partout, il reten-
tissait a mon cceur ; jaimais les hommes de t’admirer, je les
hairais de te méconnaitre ; mais quand nous ne parviendrions
pas a te justifier, a prosterner a tes pieds et la haine et ’envie, ta
présence serait encore le seul bien qui pit m’attacher a 'exis-
tence ! Ma Delphine, jai déja souffert, mon ame est pénible-
ment ébranlée ; prends garde de m’6ter les seules jouissances
qui me restent ; je ne trainerais point la vie au milieu des dou-
leurs, je me I’étais promis longtemps avant de t’avoir connue :
crois-tu que ces jours de délices que jai passés a Bellerive
m’aient appris a mieux supporter le malheur ? jamais un coeur
de quelque énergie ne pourra supporter de te perdre apres avoir
été 'objet de ton amour.



Tu parles quelquefois d'un éloignement momentané : mon
amie, comprends-tu toi-méme ce que c’est qu'une année, ce que
cest que bien moins encore, pour des ames telles que les
noétres ? Ah ! je n’ai pas en moi ce pressentiment de vie qui rend
si libéral du temps ; si nous interrompons notre destinée ac-
tuelle, je ne sais ce qu’il arrivera, mais jamais, jamais, nous ne
nous réunirons ! Delphine, frémis de ce présage, une voix au
fond de mon cceur I’a prononcé.

Cessez donc de supposer un instant que notre séparation
soit possible ; dans quelque lieu de la terre que vous allassiez, je
vous y rejoindrais, n’en doutez pas : le mot de départ n’a plus
aucun sens. Si vous quittez Paris, vous me forcez a m’éloigner
de Mathilde, pour habiter les mémes lieux que vous ; ce sera
I'unique résultat du sacrifice dont vous persistez a me menacer.
N’est-ce donc pas assez de ne vous voir presque jamais seule ?
de n’avoir plus ces doux et longs entretiens qui perfectionnaient
mon caractere en me comblant de bonheur ? J’ai dompté mon
amour ; la terreur que m’a fait éprouver le danger ou ma pas-
sion vous avait précipitée, cette terreur réprime encore les mou-
vements les plus impétueux de mon cceur ; c’est assez de ces
peines, je n’en supporterai plus de nouvelles, et dans quelque
lieu que vous soyez, vous m’y trouverez.

Je n’ai voulu, Delphine, vous implorer qu’au nom de mon
amour, je veux que vous restiez pour moi ; mais l'intérét méme
de votre réputation suffirait seul pour en faire la loi. Serait-il
digne de vous de vous éloigner dans ce moment ? N’est-il pas
certain qu’on répandrait que si vous aviez pu vous justifier, vous
ne seriez pas partie ? Madame d’Artenas, en qui vous avez de la
confiance, me disait hier encore que vous vous deviez de repa-
raitre dans la société, et de triompher vous-méme de vos enne-
mis. Ne connaissez-vous pas le monde ? si vous pliez sous le
poids de son injustice, il n’attribuera point votre abattement a la
douleur, a la sensibilité de votre caractere ; vous étes trop supé-
rieure pour qu’on revienne a vous par la pitié ; c’est votre cou-



rage qu’il faut opposer aux mensonges de l’envie : si la bonté
suffisait pour la désarmer, vous aurait-elle jamais attaquée ?

Mon amie, si tu me rends le calme et la force, en m’as-
surant que rien n’est changé dans tes projets ni dans ton coeur,
nous en imposerons aux méchants : ne saurais-tu pas, avec de
I'esprit et de la bonté, réussir aussi bien qu’eux avec de la sottise
et de la perfidie ? Confions-nous un peu plus en nous-mémes ;
les envieux nous avertissent de nos qualités par leur haine, eh
bien ! appuyons-nous sur ces qualités. Toi, Delphine, toi sur-
tout, il te suffit de paraitre pour plaire, de parler pour étre ai-
meée ; ose affronter cette société qui ne peut te braver qu’en ton
absence, je te réponds du triomphe, et tu en jouiras pour moi.
Mais quand nos communs efforts n’auraient pas le succes que
j’en espere, quoi qu’il puisse arriver, n’ayez plus d’injuste dé-
fiance. Ne vous exagérez pas les faiblesses de votre ami, et que
son amour vous réponde de son bonheur, tant qu’il pourra vous
voir et que vous 'aimerez.

LETTRE XXII. - DELPHINE A MADAME DE
LEBENSEI.

Paris, ce 25 septembre.

Combien vous m’avez témoigné d’amitié pendant les jours
que vous avez passés pres de moi! Je ne vous laisserai rien
ignorer, ma chére Elise, de ce qui m’intéresse ; j’ai le bonheur de
croire que votre coeur en est vivement occupé. Léonce est par-
venu a me rassurer sur son sentiment; nous avons ressaisi,
pour la troisieme fois, des espérances de bonheur qui étaient
presque entierement perdues; mais, hélas! je n’y ai plus la
méme confiance.



Quand Léonce a passé quelques jours sans aller dans le
monde, il croit qu’il est devenu tout a fait insensible a cette in-
justice de l'opinion envers moi, qui I’a blessé si profondément ;
mais il ne sait pas que cette douleur, quand on en est suscep-
tible, revient aussi facilement qu’elle se dissipe, cesse et renait,
mais ne se guérit jamais entierement. Lorsque Léonce en est at-
teint, il cherche a me le dissimuler, il s’efforce d’étre calme ;
mais je lis malgré lui dans son cceur, je vois qu’il souffre de cette
peine, d’autant plus amere qu’il craindrait m’humilier en me
I’avouant : voila donc la plus douce de nos jouissances, la par-
faite confiance déja altérée ! nous ne nous cachons rien, mais
réciproquement nous sentons que notre peine est moins dou-
loureuse en ne nous en parlant pas.

Je crains aussi de lui laisser apercevoir que mon coeur n’est
pas en tout parfaitement satisfait de lui ; je ne veux pas me pré-
valoir de ses torts pour I'affliger. Ah ! ce n’est pas moi qui le pu-
nirai de ses défauts ; hélas ! les événements ne s’en chargeront
peut-étre que trop ! Il désire, et, quoi qu’il m’en cofite, j’y sous-
cris, que je recommence a sortir, a revoir mes anciennes rela-
tions ; il croit que j’effacerai, si je le veux, la trace des calomnies
qu’on a répandues sur moi ; et je ne puis me dissimuler que son
bonheur est attaché a mes succes a cet égard : je le ferai donc;
mais quel effort pénible ! Lorsque je suis entrée dans le monde,
je croyais voir un ami dans tout homme qui se plaisait a causer
avec moi ; j’éprouve a présent un sentiment bien contraire : je
n’ose m’adresser a personne, parler a personne ; une fierté ti-
mide m’empéche de rien essayer pour sortir de ma situation, et
cependant elle me cause une douleur tres vive ; je pense sans
cesse avec amertume a ce qu’on a dit de moi, surtout a ce que
Léonce a entendu ! Les ennemis auraient-ils le courage de vous
poursuivre, s’ils savaient qu’ils peuvent empoisonner jusqu’a
laffection méme qui vous restait pour vous consoler de leur
haine !

~ La haine! juste ciel! comment l'ai-je meéritée, ma chere
Elise ? a qui ai-je fait du mal ? a qui n’ai-je pas fait tout le bien



qui était en ma puissance ? Et d’ou naissent-elles donc ces fu-
reurs cachées qui n’attendaient que le moment de la disgrace
pour éclater ? est-ce a la jalousie qu’il faut les attribuer ? Ah'!
quelques agréments, dont je n’ai connu le prix que pour cher-
cher a plaire et pour étre aimée, donnent-ils assez de bonheur
pour exciter tant d’envie ? et il faudra que je brave ces mauvais
sentiments dont il m’efit été si doux de m’éloigner ! deux ans
d’absence auraient produit naturellement ce que je n’obtiendrai
qu’au prix de mille souffrances ; enfin il le veut, ou plutét je sais
quel prix il met a me revoir au rang que j'occupais dans 'opi-
nion.

Parviendrai-je jamais a dompter la malveillance ? elle me
glace a I'instant ou je ’'apercois ; je n’ai plus ni les armes de mon
esprit ni celles de mon caractere devant les méchants. Ce n’est
point par faiblesse, vous savez si je manque de courage quand il
s’agit de défendre mes amis ; mais j’ai peur de ceux qui me
haissent, parce que je ne sais pas leur opposer un sentiment de
meéme nature ; et les larmes me viennent plus facilement que les
expressions méprisantes quand je me vois I’objet de cet actif be-
soin de nuire qui remplit les vies désceuvrées. N’importe,
Léonce est malheureux, et, pour faire cesser sa peine, je saurai
retrouver mes forces ; la bonté les affaiblissait, la fierté doit les
relever. Mais la société, ce plaisir déja si vide, si insuffisant en
lui-méme, que sera-t-elle pour moi si je suis obligée d’en faire
une lutte, une guerre, un sujet continuel d’observations et de
craintes ?

Déja, depuis quinze jours, ne faut-il pas compter qui vient
ou ne vient pas me voir ! ne faut-il pas examiner la nuance des
politesses des femmes, le degré de chaleur de leurs empresse-
ments pour moi ! j’ai senti battre mon ceeur de crainte, pour une
visite a recevoir, pour une misérable formule de politesse a
remplir. Je ne connais pas une qualité forte de I’ame, une facul-
té supérieure de l'esprit qui ne se dégrade par une telle vie !
L’idée générale de ménager I'opinion, de parvenir a la recouvrer,
quand une injustice vous 1’a ravie, ne rappelle rien a I'esprit qui



ne soit sage et noble ; mais combien tous les détails de cette en-
treprise répugnent a I'élévation des sentiments! combien ils
exigent de souplesse, de contrainte, de condescendance! et
comme, au milieu de ce pénible travail, un mouvement d’orgueil
vous dit souvent que vous avez tort de soumettre ce qui vaut le
mieux a ce qui vaut le moins, et d’humilier un étre distingué de-
vant la capricieuse faveur de tant d’individus sans nul mérite, de
tant d’individus qui, si vous étiez dans la prospérité, se ren-
draient bientot justice, et se placeraient d’eux-mémes a cent
pieds au-dessous de vous !

Mais a quoi servent toutes ces plaintes auxquelles je
m’abandonne en vous écrivant ? Ne sais-je pas que je ferai ce
que demandera Léonce, et, sans méme qu’il me le demande, ne
sais-je pas que je ferai ce qui peut contribuer a me rendre plus
aimable a ses yeux ? Félicitez-vous, mon amie, d’avoir pour
époux un homme affranchi du joug de l'opinion ; vous étes
peut-étre plus faible que lui a cet égard, mais cela vaut mieux
que si vous aviez un caractere naturellement indépendant, dont
vous ne pussiez tirer aucun secours, parce qu’il blesserait ce que
vous aimez.

Je me rappelle qu’avant d’avoir vu Léonce, la premiere fois
que je lus une lettre de lui, je sentis avec force que les diffé-
rences de nos caractéres nous rendraient, si nous nous aimions,
profondément malheureux. Hélas! il n’est que trop vrai que
nous le sommes ! mais ce que j’ignorais alors, c’est que le défaut
méme dont je me plains a je ne sais quel attrait qui donne a
mon sentiment de nouvelles forces. Un caractere ombrageux et
susceptible vous occupe sans cesse par la crainte de lui déplaire.
Vous attachez chaque jour plus de prix a satisfaire un homme si
délicat sur la réputation et I’'honneur. Enfin, quand des défauts
qui appartiennent a l’exagération méme de la fierté ne déta-
chent pas de ce qu’on aime, ils sont un lien de plus, et 'agitation
qu’ils causent donne aux affections passionnées une nouvelle
ardeur. Chére Elise, venez me voir, venez avec votre mari ; sa
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conversation me rend le courage que la parfaite raison sait tou-
jours inspirer.

LETTRE XXIII. - DELPHINE A MADAME
DE LEBENSEI.

Paris, ce 4 octobre.

Samedi dernier, deux heures apres votre départ, ma chere
Elise, il est arrivé a ma belle-sceur une lettre de M. de Valorbe,
datée de Moulins, ou son régiment est en garnison. Il lui an-
nonce qu’il a fait son voyage heureusement ; il rappelle indirec-
tement les droits qu’il croit avoir acquis sur mon dévouement ;
mais il ne parait pas avoir la moindre connaissance de ce qui a
été dit a Paris relativement a lui ; j’espére qu’il ne le saura point,
et que les soins que Léonce a pris pour le justifier auront réussi :
c’est une telle autorité que Léonce quand il s’agit de la bravoure
d’'un homme, que peut-étre elle aura suffi pour défendre ’hon-
neur de M. de Valorbe.

J’ai fait hier enfin, ma chére Elise, le cercle des visites dont
vous m’aviez recommandé de vous mander le résultat. Heureu-
sement que je n’ai pas trouvé toutes les femmes que j’allais
voir ; celles qui ne sont que mes connaissances m’ont paru, a
quelques nuances pres, les mémes pour moi, je ne leur deman-
dais rien ; mais quand j’ai voulu prier une ou deux femmes avec
qui j’étais plus liée, d’expliquer la vérité, de repousser la calom-
nie dont j’avais été I'objet, elles se sont crues des personnes en
place a qui I'on demande une grace, et elles m’ont montré toute
I'importance, toute la réserve, toute la froideur de la puissance
envers la priere. Je me suis hatée de leur dire que je renoncais a
ce que je leur demandais, et leur visage s’est un peu éclairci
quand elles ont été bien certaines que je ne tirerais de leur poli-
tesse aucun droit sur leurs services.
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Si je puis rétablir ma réputation dans le monde, ce n’est
point, j'en suis slire, en recourant au zele ou a l'amitié de
quelques personnes en particulier; c’est un hasard heureux
dans la vie que d’étre secouru par les autres ; il n’y faut point
compter, il faut encore moins le demander : jaime mieux repa-
raitre courageusement dans la société, et me conduire comme si
je méprisais tellement les mensonges qu’on a osé répandre, que
je ne daignasse pas méme m’en souvenir. Par degrés, les faibles,
me voyant de la force, se rapprocheront de moi ; ils me revien-
dront des qu’ils croiront que je puis me passer de leur secours. Il
y a dans le coeur de la plupart des hommes quelque chose de
peu généreux qui les porte a se mettre en garde contre les dé-
marches les plus communes de la société, des qu’ils apercoivent
qu’'on les désire d’eux vivement. Ils craignent qu’on n’ait un in-
térét caché dans ce qui leur semble le plus simple, et redoutent
de se trouver par malheur engagés a faire plus de bien qu’ils ne
veulent. Elise, nous ne sommes pas ainsi, nous qui avons souf-
fert : oui, dans toutes les relations de la vie, dans tous les pays
du monde, c’est avec les opprimés qu’il faut vivre ; la moitié des
sentiments et des idées manquent a ceux qui sont heureux et
puissants.

Je me suis hatée de finir mes pénibles courses par madame
d’Artenas, sur laquelle je comptais, et avec raison, a beaucoup
d’égards : madame de R., sa niece, était seule avec elle. Madame
d’Artenas m’a recue avec le méme empressement qu’a l'ordi-
naire, mais seulement avec une nuance de protection de plus.
Quiil est rare, ma chére Elise, que 'adversité ne fasse pas dans
les amis un changement quelconque qui blesse la délicatesse !
plus ou moins d’égards, une familiarité plus marquée, ou une
aisance moins naturelle, tout est un sujet de peine ou d’obser-
vation pour celui qui est malheureux : soit qu’en effet il n’y ait
rien de plus difficile pour les autres que de rester absolument
les mémes, lorsqu’une idée nouvelle s’est introduite dans leurs
relations avec nous ; soit quun ceeur souffrant, comme une san-
té faible, s’affecte de mille nuances que le bonheur et la force
n’apercevraient pas.
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Je vous l'ai dit souvent : madame d’Artenas est bonne,
mais elle n’est pas sensible. Cette différence ne se remarque
guere dans les circonstances habituelles de la vie ; mais quand il
faut traiter des sujets qui blessent de partout, I'on est étonné de
la douleur que font éprouver ces expressions claires et positives
qui ne changent rien a la situation, mais tourmentent I'imagina-
tion presque autant quune nouvelle peine. Madame d’Artenas
me citait sans cesse ce qu’elle avait fait pour ramener 1’opinion
sur sa niece ; elle croyait m’encourager par 'exemple des ser-
vices qu’elle lui avait rendus, comme si cette comparaison pou-
vait se soutenir, comme si son premier soin n’aurait pas di étre
de I’écarter !

Madame de R. souffrait, d'une maniere tres aimable, d'un
rapprochement qu’elle trouvait tout a fait inconvenable. Chaque
fois que madame d’Artenas se servait d'un terme trop fort, elle
I'interrompait, pour adoucir, par des modifications flatteuses, ce
que sa tante avait trop prononcé. Je lui ai vu plusieurs fois les
larmes aux yeux en me regardant. Je savais beaucoup de gré a
madame de R. de ses attentions délicates, mais je ne pouvais
I’en remercier ; toute ma force était employée a écouter avec
douceur les avis utiles de madame d’Artenas ; je rougissais et je
palissais tour a tour, quand elle me répétait ce qu’on avait dit de
moi, du ton d’'un récit ordinaire. On aurait pu croire qu’elle ra-
contait une histoire arrivée depuis cinquante ans, a des per-
sonnes tout a fait étrangeres a cette histoire. Cependant, comme
je ne pouvais douter que le but de tous ses discours ne fiit de me
rendre service, qu’elle en avait un sincere désir, et me le témoi-
gnait franchement, je m’imposais, quoi qu’il m’en cottat, de
I’entendre en silence, et de la remercier, du moins par un signe
de téte, lorsque la parole me manquait. Je sentais, d’ailleurs,
que la hauteur de I'innocence n’aurait paru que de I'’exaltation a
madame d’Artenas; je retenais les expressions élevées et
presque orgueilleuses qui m’auraient satisfaite, et je m’inter-
disais cette langue sacrée des ames fieres, qu’il ne faut pas pro-
diguer a qui n’est pas digne de la comprendre.
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Le résultat de cette conversation fut qu’il fallait retourner
dans le monde ; et comme madame de Saint-Albe doit donner
dans quelques semaines un grand concert ou la société de Paris
sera réunie, madame d’Artenas, qui est sa parente, veut m’y
faire inviter et m’y conduire. Elle croit que d’ici 1a mes amis au-
ront eu le temps de me justifier, et de réparer entierement le
tort que m’a fait M. de Fierville. Il me sera pénible de me pré-
senter ainsi a toute 'armée de 'opinion : mais Léonce le désire,
je le ferai. Qui vous aurait dit cependant, ma chére Elise, que
cette Delphine dont on enviait la situation, qu’'on attendait dans
les nombreuses assemblées (jose le dire avec amertume)
comme une partie de la féte ; qui vous aurait dit que cette méme
Delphine, sans un tort réel, par une suite de sentiments bons ou
du moins excusables, se verrait réduite a implorer, pour oser
reparaitre, I’appui d’'une femme d’un caractere et d’'un esprit si
inférieurs, et craindrait comme une puissance ennemie cette
meéme société, ces mémes hommes, qui semblaient ne pas trou-
ver assez d’expressions pour I’enivrer de leurs éloges !

Ah'! quel autre que Léonce pourrait me faire subir le tour-
ment que j'éprouve en courtisant I'opinion ? J’en souffre a
chaque heure, a chaque minute ; et cette résolution, une fois
prise, exige mille résolutions de détail qui sont toutes également
pénibles. Je sais cependant que si rien de nouveau ne traverse
ma vie, je me tirerai de ma situation actuelle, je me replacerai
dans la société au rang que j’'occupais, et que Léonce regrette si
vivement. Mais pourrai-je jamais oublier que, pour me relever,
il a presque fallu supporter des humiliations ? mon caractere
reprendra-t-il son indépendance naturelle ? et retrouverai-je
jamais le plaisir et la sécurité que j’éprouvais au milieu du
monde, avant qu’il m’elit fait connaitre tout a la fois son injus-
tice et son pouvoir ?

Combien vous avez mieux fait, ma chére Elise, de vous ré-
signer noblement a la défaveur de la société ! Il a pu vous en
coliter, mais vos ennemis ne I'ont pas su, et vous n’avez pas fait
un pas pour les rappeler. Je me replacerai peut-étre extérieure-
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ment dans la méme situation; mais ce qui me la rendait
agréable, mes propres impressions sont changées. Il me faut du
calcul et presque de l'art pour captiver de nouveau les suf-
frages : ce calcul, cet art, m’ont fait découvrir le secret de tout ;
les illusions les plus douces se sont dissipées; j’ai analysé
I’amitié comme la haine, et, pour reconquérir la société, je suis
forcée de I’étudier sous un point de vue qui lui 6te sans retour le
charme qu’elle avait pour moi. Mais Léonce ! a ce nom, les sen-
timents les plus vrais me raniment ! Oubliez, ma chére Elise, les
plaintes auxquelles je me suis livrée sur ce qu’il exige de moi ; il
m’en témoigne chaque jour une reconnaissance si tendre,
qu’elle doit effacer toutes mes peines.

LETTRE XXIV. — LEONCE A DELPHINE.

Paris, ce 20 octobre.

J’ai enfin, ma Delphine, une nouvelle heureuse a vous an-
noncer : madame de Mondoville est revenue depuis quelques
jours, comme vous le savez ; mais ce que vous ignorez, c¢’est qu’a
son arrivée on n’a pas manqué de 'informer des bruits calom-
nieux qui s’étaient répandus ; elle m’en a parlé, et je lui ai dit
que ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire, ¢’était une action
généreuse de vous, l’asile que vous aviez accordé a M. de Valor-
be au moment ou il était poursuivi. Je dois a Mathilde la justice
qu’il est impossible d’avoir mieux accueilli tout ce que mon in-
dignation me suggérait sur I'infame conduite de M. de Fierville
et de madame du Marset ; et si quelque chose pouvait me faire
une sorte de peine, c’était de voir a quel point il m’était facile de
la persuader ! J’ai senti dans cette occasion combien une mo-
rale, méme exagérée, était un grand avantage dans les relations
intimes de la vie.



Le soir méme de la conversation que j’avais eue avec Ma-
thilde, elle se trouva dans une société assez nombreuse ou je
n’étais pas, et, pendant mon absence, on osa vous attaquer assez
vivement. Madame de Mondoville, je le sais d'un de mes amis
qui s’y trouvait, vous défendit avec une telle force, une telle hau-
teur, qu’elle sut en imposer a tout le monde ; et sa maniere de
s’exprimer et 'autorité de sa réputation ont produit un tel effet,
que mon ami et quelques autres témoins de cette scene sont
tout a fait persuadés qu’elle a été la cause d’'un changement dé-
cisif en votre faveur.

Je ne puis vous dire, ma Delphine, combien je suis touché
de la conduite de madame de Mondoville dans cette circons-
tance ! son bonheur m’est devenu plus cher, plus sacré par cette
action que par tous les liens qui nous unissaient. Elle doit aller
chez vous ce soir, je ne veux point m’y trouver en méme temps
qu’elle ; je me priverai donc de vous tout le jour : mais qu’il
m’est doux de penser que le danger dont vous me menaciez sans
cesse n’existe plus; que toutes les inquiétudes sont a jamais
écartées de l'esprit de Mathilde, et que rien désormais, 6 mon
amie ! ne peut plus me séparer de toi !

LETTRE XXV. — DELPHINE A LEONCE.

Léonce! Léonce! comment vous dire ce qui vient de
m’arriver ? Qu’allez-vous penser ? quelle peine ressentirez-
vous ? obtiendrai-je mon pardon ? serez-vous capable de me
hair, quand je me désespere d’avoir accompli ce qui peut-étre
était mon devoir, ce que du moins il était impossible de ne pas
faire dans la circonstance ou je me suis trouvée ? Votre femme
sait mon sentiment pour vous ; et par qui l'a-t-elle appris ? O
ciel ! par moi ! Le mot affreux est dit : maintenant écoutez-moi,
ne rejetez pas ma lettre avec indignation, suivez dans mon récit
les impressions qui m’ont agitée ; et si votre cceur se sépare un
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instant du mien, s’il éprouve un sentiment qui differe de ceux
qui m’ont émue, alors condamnez-moi.

Madame de Mondoville est venue me voir il y a deux
heures : j’étais seule ; elle m’a montré beaucoup plus d’'intérét
qu’il n’est dans son caractere d’en témoigner. J’évitais, autant
qu’il était possible, une conversation plus intime, et je I’ai rame-
née dix fois sur des sujets généraux ; je respirais lorsqu’elle re-
noncait aux expressions directes d’estime et d’amitié : enfin, par
une insistance qui ne lui est pas naturelle, et qui tenait certai-
nement a un vif sentiment de justice, et surtout de bonté, elle
rompit tous mes détours et me dit : « Ma chere cousine, j’ai ap-
pris combien on avait été injuste envers vous ; j’en ai éprouvé
une véritable colere, et je vous ai défendue avec cette chaleur de
conviction qui doit persuader. » Je baissai la téte sans rien dire ;
elle continua « Quelle infamie de faire tourner contre vous le
service que vous avez rendu a M. de Valorbe ! et quelle absurdi-
té en méme temps de méler mon mari dans cette histoire ! Vous
qui avez fait notre mariage par votre généreuse conduite relati-
vement a la terre d’Andelys, vous que ma mere avait consultée
sur cette union longtemps avant que je connusse M. de Mon-
doville, n’étes-vous pas liée a mon sort par ce que vous avez fait
pour moi ? Votre amitié pour ma mere, quoiqu’elle ait été trou-
blée un moment, a certainement conservé assez de droits sur
vous pour que le bonheur de sa fille vous soit cher. — Sans
doute, essayai-je de lui répondre, je souhaite votre bonheur, jy
sacrifierais... » Elle m’interrompit en disant : « Vous n’avez pas
besoin de me I'affirmer, ma cousine : si j’ai été froide quelque-
fois pour vous dans un autre temps, si la différence de nos opi-
nions nous a quelquefois éloignées I'une de 'autre, permettez
que je le répare dans ce moment ou vous avez des peines : dis-
posez de moi, et je m’applaudirai de ’ascendant que moi et mes
amies nous pouvons avoir sur tout ce qui tient a la réputation
d’'une femme, puisque cet ascendant vous sera utile. J’animerai
en votre faveur ce que vous appelez les dévotes, c’est-a-dire des
personnes assez pures et assez heureuses pour que, devant elles,
la malignité soit toujours forcée de se taire. — Oh! vous étes



trop bonne, beaucoup trop bonne, m’écriai-je tres attendrie :
mais, je vous en conjure, ne faites plus rien pour moi, absolu-
ment rien ; promettez-le-moi, je 'exige, je vous en supplie...
— Et d’ou vient donc cette priere si vive ? répondit Mathilde ;
ma chere Delphine, est-ce que vous avez un tel éloignement
pour moi, que vous ne me trouveriez pas digne de vous servir ?
— Non, non, interrompis-je ; ¢’est moi qui ne suis pas digne de
vous.

— Qui a pu vous inspirer cette cruelle idée, ma chere cou-
sine ? répondit-elle : vous n’avez pas les mémes opinions que
moi, j’en suis fachée pour votre bonheur ; mais me croyez-vous
donc assez exagérée pour ne pas reconnaitre vos rares qualités
et les services que vous m’avez rendus deux fois avec tant de dé-
licatesse ? Suis-je donc incapable d’estimer la parfaite franchise
qui ne vous a jamais permis 'ombre de la dissimulation ? C’est
cette vertu que j’admire en vous, et qui a toujours été le fonde-
ment de ma sécurité. J’ai souvent remarqué que Léonce se plai-
sait beaucoup a vous voir ; une fois méme, vous vous en souve-
nez, j’allai vous chercher a Bellerive avec une sorte d’inquiétude,
et peut-étre méme avais-je le désir de vous éprouver ; mais je
revins parfaitement convaincue que vous n’aimiez pas Léonce,
puisque vous ne vous étiez point trahie quand je vous parlais de
mon sentiment pour lui. Hier quelqu’'un, en me racontant
I’histoire qu’on a faite sur vous a l'occasion de M. de Valorbe,
eut I'impertinence de me dire que j’étais bien dupe de croire a
votre sincérité : jaurais désiré que vous entendissiez avec quelle
force, avec quel dédain je repoussai cette méprisable insinua-
tion ! Combien je me plus a répéter que non seulement la dissi-
mulation, mais le silence méme, qui serait aussi une fausseté
puisqu’il me tromperait également, était loin de votre caractere,
dans une circonstance qui exigeait d'une Ame honnéte la plus
entiere vérité. J’aurais souhaité que pour vous justifier jamais
I'on m’etit demandé de jurer pour vous... » Dans ce moment,
Léonce, ma téte se perdit ; il me sembla qu’il était infame de re-
cevoir ainsi des éloges si peu mérités, d’abuser de sa candeur.
Ses discours étaient une interrogation sacrée, et me taire me pa-
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rut de la perfidie ; enfin je ne raisonnai pas, mais j’éprouvai
cette révolte du sang qui rend une action basse ou perfide tout a
fait impossible, et je m’écriai: « Mathilde, arrétez! c’en est
trop ! oui, c’en est trop ! Si je 'aimais, devrais-je vous le dire ? si
je aimais sans étre coupable, en respectant vos droits, votre
bonheur... » Mon trouble disait encore plus que mes paroles.
« Achevez, reprit Mathilde avec chaleur, achevez! Delphine,
I’aimeriez-vous ? dites-le-moi ; ne résistez pas au mouvement
généreux que vous éprouvez ! soyez vraie, soyez-le. — Que vous
importe ? lui répondis-je, regrettant déja ce qui m’était échap-
pé : si je 'aime, je partirai, je mourrai ; laissez-moi. » Dans ce
moment madame de Lebensei entra ; et, soit que Mathilde ne
voullit pas rester avec elle, soit qu’elle elit besoin de réfléchir a
ce qui s’était passé entre nous, elle sortit de ma chambre sans
prononcer une parole, et je la laissai partir, confondue moi-
méme de ce que je venais de dire, ne sachant plus si c¢’était un
crime ou une vertu, et n’étant digne, en effet, ni d’approbation
ni de blame ; car je n’avais été qu’entrainée, et, n’ayant eu le
temps d’aucune réflexion, je ne m’étais décidée a aucun sacri-
fice.

Que va-t-il arriver maintenant, Léonce ? je n’ose vous in-
terroger sur ce que vous aura dit Mathilde ; je sais mon devoir,
mais j’ignore encore comment il se manifestera a moi. Venez me
voir, venez ; jouissons de ces jours peut-étre les derniers. Ah !
pourquoi vous cacherais-je que mon cceur se brise, que
j’éprouve comme une sorte de repentir !... Qu’allons-nous deve-
nir ? du moins ne vous irritez pas contre moi, n’épuisons pas
nos ames en reproches et en justifications ; souffrons comme un
coup du sort les suites d’'une action completement involontaire,
et cherchons ensemble s’il peut nous rester encore quelques res-
sources.



LETTRE XXVI. — DELPHINE A MADAME
DE LEBENSEI.

Ce 28 octobre.

Vous étes partie fort inquiéte, ma chére Elise, de ma con-
versation avec madame de Mondoville, et vous avez bien voulu
me demander de vous écrire chaque jour ce qui pourrait en arri-
ver : il s’en est déja écoulé huit sans que jaie entendu parler de
Mathilde ; mais loin que ce silence me tranquillise, il redouble
mon inquiétude. Depuis ce temps, Léonce ne I’a point vue ; elle
s’est enfermée chez elle, ou elle est allée a 1’église : son mari lui a
fait demander plusieurs fois de la voir, elle 'a constamment re-
fusé. Elle est sans doute bien malheureuse a présent, et elle était
tranquille avant de m’avoir parlé. Oh ! que je serais coupable si,
ne sachant avoir que la faiblesse des bons sentiments, et jamais
leur force, je n’avais fait que troubler la vie de Mathilde par ma
franchise, sans avoir le courage nécessaire pour lui rendre le
bonheur !

Mademoiselle d’Albémar m’a blamée assez vivement ;
Léonce a été généreux envers moi, mais il a surtout affecté de
parler de cette circonstance comme peu décisive, et d’affirmer
qu’il était certain d’en adoucir tous les effets. Je n’ai point com-
battu cette erreur ; je sens approcher la résolution irrévocable,
la nécessité toute-puissante, je ne dispute plus sur rien : ah ! je
parlais quand j’avais un besoin secret d’étre convaincue, quand
je souhaitais confusément qu’on s’opposat au sacrifice que je
croyais vouloir ! maintenant je me tairai ; tout repose sur moi ;
devoir, malheur, amour, je dois tout contenir dans mon ame so-
litaire.

Qu’il sera terrible le moment de se séparer ! il s’offre a moi
déja comme un nuage noir a I’horizon, prét a s’avancer sur ma
téte : ah ! que ne puis-je mourir pendant qu’il est loin encore !
Bonne Elise, heureuse Elise, adieu.



LETTRE XXVII. - DELPHINE A MADAME
DE LEBENSEI.

Ce 4 novembre.

Mon sort est décidé ! il 'est depuis quatre jours ; je n’ai pas
eu la force de vous ’écrire. Si votre pressante lettre ne m’était
pas arrivée ce matin, je ne sais si j’aurais pu prendre sur moi de
raconter tant de douleurs. Je le vois encore, mais bientot je ne le
verrai plus ; il ne le sait pas, il doit I'ignorer ; il me regarde avec
une expression déchirante : s’il a des craintes, il ne veut pas les
exprimer, il semble qu’il croie m’enchainer davantage en ne pa-
raissant pas douter. Oh ! qu’il est touchant ! qu’il est aimable !
et dans un funeste moment j’ai promis de le quitter ! mes forces
suffiront-elles a ce sacrifice ?

Mardi dernier, Léonce m’avait dit qu’il était obligé de s’ab-
senter le lendemain de Paris pour une affaire indispensable ; je
ne sais pourquoi I'idée ne me vint pas que madame de Mondo-
ville choisirait ce jour pour me voir ; mais quand on ’annonca,
je fus saisie d’'une surprise égale a ma douleur. J’étais avec ma
belle-sceur : Mathilde, en entrant, m’annonca solennellement
qu’elle désirait étre seule avec moi, et qu’elle me priait de faire
fermer ma porte.

Quand nous fimes seules, elle me dit avec un ton triste,
mais ferme, qu’il ne lui était plus permis de douter de I'amour
qui existait entre Léonce et moi ; qu’elle s’était retracé plusieurs
circonstances qui ne I’avaient pas frappée lorsqu’elle expliquait
tout par 'amitié, mais qui ne prouvaient que trop clairement ce
que mon trouble, dans notre derniere conversation, avait com-
menceé a lui révéler. « Une autre, ajouta-t-elle, dans une pareille
situation, serait votre ennemie ; les obligations que je vous ai,
votre mouvement de franchise auquel je dois mon premier aver-
tissement, les sentiments chrétiens qui me font désirer de vous
ramener a la vertu, ne me le permettent pas ; je viens donc vous



demander, pour votre salut, autant que pour mon bonheur, de
quitter Paris, de ne pas permettre que Léonce vous suive, et de
ne point semer la discorde entre nous deux, en lui disant que
c’est moi qui vous ai priée de vous éloigner de lui. » Cette pro-
position dure et brusque, quoique d’accord avec mes réflexions,
me révolta, je I'avoue ; et je répondis assez froidement que je ne
voulais m’engager a rien avec personne qu’avec moi-méme.

« Vous me refusez ! me dit Mathilde avec une expression,
avec un accent d’'une amertume et d'une apreté remarquables ;
vous me refusez ! répéta-t-elle encore avec des levres trem-
blantes : eh bien ! sachez donc que je porte dans mon sein I’en-
fant de Léonce, et que la douleur que vous me causez vous ren-
dra responsable de sa vie et de la mienne. » A ces mots, jugez de
ce que j'éprouvai! jignorais son état, jignorais ses nouveaux
droits. Des sanglots s’échapperent de mon sein, ils adoucirent
un peu Mathilde. « Revenez a vos devoirs, a votre Dieu, me dit-
elle, pauvre égarée ; ne me condamnez pas a vous maudire : qui,
moi ! je donnerais le jour a un enfant que son pere hairait peut-
étre parce que je suis sa mere ! Le temps, qui affaiblit les senti-
ments criminels, ramene aux affections légitimes; mais si
Léonce vous voit chaque jour, il s’éloignera davantage encore de
moi, et formera sans cesse avec vous de nouveaux liens, qui lui
rendront odieux tout ce qu’il doit aimer.

— Oubliez-vous, lui dis-je, Mathilde, que notre attache-
ment 'un pour l'autre n’a jamais été coupable ? — Vous n’ap-
pelez coupable, reprit-elle, que le dernier tort qui vous efit avilie
vous-méme ; mais quel nom donnez-vous a m’avoir ravi la ten-
dresse de mon mari ? a moi malheureuse, qui n’ai sur cette terre
d’autres jouissances que son affection, mon bien, mon droit 1é-
gitime ; son affection, qu’il m’a jurée au pied des autels ! que fe-
rai-je pour la regagner, quand vous ’avez enlacé des séductions
que le ciel ne m’a point accordées, mais qui ne serviront qu’a
votre malheur et a celui des autres ! Quoi! depuis un an vous
voyez Léonce tous les jours, et vous prétendez n’étre pas cou-
pable ! Quels efforts avez-vous faits pour vaincre un sentiment



criminel ? Vous étes-vous séparée de mon époux ? vous a-t-il en
vain poursuivie ? vos malheurs m’ont-ils appris votre amour ?
Non ! c’est le plus simplement, le plus facilement du monde que
vous passez votre vie avec un homme marié, pour qui vous avez
une affection condamnable ! Quelle innocence, juste ciel ! et
surtout quel soin, quel respect pour ma destinée ! Vous aimiez
ma mere, et vous ne craignez pas de désespérer sa fille ! Repre-
nez les funestes dons avec lesquels vous m’avez mariée ; je veux
vous les rendre, je veux acquitter en méme temps les dettes de
ma mere envers vous : alors je quitterai la maison de Léonce,
pauvre, isolée, trahie par mon époux, par celui que j’aimais
peut-étre plus que Dieu ne nous a permis d’aimer sa créature ;
mais en m’éloignant je vous laisserai a 'un et a l'autre des re-
mords plus cruels encore que tous mes maux. » Elise, Mathilde
aurait pu me parler longtemps sans que je I'interrompisse ; je
gardais le silence, parce que j’étais décidée ; si j’avais hésité, ce
qu’elle me disait m’aurait déchiré le coeur. Mais qui pouvais-je
plaindre, quand je me condamnais a quitter Léonce ? qui, sur
un brasier ardent, m’elit paru plus digne que moi de pitié ?
L’expression morne et contrainte des regards de Mathilde
m’avertit cependant de son incertitude, et je lui dis que j’étais
résolue a tout ce qu’elle exigeait de moi. Alors cette femme, ou-
bliant et son ressentiment et sa roideur naturelle, me parla de sa
reconnaissance pour ma promesse, de son amour pour son ma-
ri, avec un accent tout nouveau que Léonce pouvait seul lui ins-
pirer. Ah! pensai-je au fond de mon cceur, celle qui lui res-
semble si peu, celle qu’il n’a jamais aimée, ressent néanmoins
pour lui une passion si vive ! et moi qui I’entends si bien, et moi
qu’il chérit, et moi que son image seule occupe, je dois le quit-
ter ! j’ai juré a madame de Vernon, au lit de mort, de protéger le
bonheur de sa fille ; javais promis a Dieu, a ma conscience, de
ne point faire souffrir un étre innocent : je ne serai point parjure
a ces Voeux, les premiers que mon coeur ait prononcés ; mais la
crainte de la mort ne fait pas éprouver a celui qui s’approche de
I’échafaud une douleur plus grande que celle que je ressens eu
renoncant a Léonce.



Je me taisais, plongée dans ces ameres réflexions. « Ce
n’est pas tout encore, ajouta Mathilde, vous ne feriez rien pour
mon bonheur, si Léonce pouvait croire que c’est a ma priere que
vous vous séparez de lui : il me hairait en 'apprenant ; si vous
ne pouvez le lui cacher, restez plutot, restez pour obtenir de lui
qu’il soigne mon enfant, si je vis jusqu’a sa naissance, et qu’il
donne apres moi des larmes a mon souvenir. Il doit ignorer que
je vous ai vue ; je tacherai de reprendre avec lui ma maniere ac-
coutumée. Delphine, si un seul mot vous trahit, votre promesse
est vaine, ne I’exécutez pas. — Mathilde, lui dis-je, votre secret
sera gardé. — Si votre départ, reprit-elle, était prompt, Léonce
soupconnerait qu’il existe un rapport entre la conduite bizarre
que je tiens depuis quelques jours et votre résolution. Laissez-
moi le temps de lui montrer de nouveau du calme, afin qu’il
puisse supposer que mes inquiétudes se sont dissipées d’elles-
mémes ; vous chercherez ensuite quelques prétextes raison-
nables pour votre éloignement. — Mathilde, lui dis-je alors, je
vous remercie de m’estimer assez pour me croire capable de
tant d’efforts : ils seront tous accomplis, je vous en donne ma
parole. Je ferai plus encore : dans quelques lieux de la terre que
j’allasse, Léonce me suivrait, j’en suis sfire ; eh bien, je disparai-
trai du monde. Je ne sais ce que je deviendrai ; mais ce n’est
point un voyage, une absence ordinaire qui peut briser des sen-
timents tels que les miens ; au reste, mon sort ne vous importe
pas; ainsi donc, laissez-moi; jaurais besoin d’étre seule;
adieu. » Mathilde m’obéit sans rien dire, j’avais repris sur elle
une sorte d’autorité ; je la méritais, car dans cet instant, sans
doute, mon ame, par son sacrifice, était devenue supérieure a la
sienne.

Je viens de vous confier, Elise, le secret le plus important
de ma vie : si Léonce le découvrait, il ne pardonnerait point a
Mathilde la douleur que notre séparation lui causera, et je pa-
raitrais alors bien digne de mépris ; jaurais I’air de ne me mon-
trer généreuse que pour étre plus habilement perfide : jamais
donc, apres ma mort méme, tant que Mathilde existera, vous ne
vous permettrez un mot sur ce sujet.



Maintenant il faut exécuter ce que j’ai promis, il faut trom-
per Léonce ; car s’il devinait mon dessein, si je voyais encore ses
regrets, si j'entendais ses plaintes !... Allons, il ne saura rien. J’ai
quelque temps encore : Mathilde elle-méme 1’exige ; si ma téte
se conserve pendant les jours qui me restent, je ferai ce que je
dois ; mais ne vous étonnez pas si, jusqu’a ce moment ou mon
sort me condamne a rompre avec la nature entiere, je suis,
méme avec vous, toujours silencieuse et presque froide. Ne me
parlez point de mon projet ; laissez-moi lutter seule avec moi-
méme, rassembler en moi toutes mes forces : un mot raison-
nable et sensible pourrait me bouleverser, si je n’y étais pas pré-
parée.

Traitez-moi comme les mourants : leurs amis savent qu’ils
vont périr, ils le savent eux-mémes, mais ils évitent, mais on
évite aussi autour d’eux de leur rien dire qui le rappelle ; les
mémes ménagements au moins me sont nécessaires... Elise, je
vous les demande.

LETTRE XXVIII. - DELPHINE A MADAME
DE LEBENSEIL.

Paris, ce 10 novembre.

Ma belle-sceur vous prie, ma cheére Elise, de venir la voir
demain ; je me suis servie de divers prétextes pour la décider a
partir, elle retourne a Montpellier dans deux jours : je lui ai ca-
ché mon véritable dessein, elle s’y serait opposée, elle aurait
voulu m’emmener avec elle ; ce n’est pas ainsi que je veux me
séparer de Léonce, ce n’est pas un autre genre de vie que je vais
adopter ; c’est je ne sais quelle mort que je voudrais embrasser ;
je ne connais encore que confusément mon avenir, mais, quel
qu’il soit, il sera sombre, et je n’y associerai personne.



Ma belle-sceur déteste tellement Paris, que des qu’elle a pu
croire qu’elle ne m’y était plus nécessaire, elle a été tres impa-
tiente de le quitter. L’annonce de son départ a produit sur
Léonce un effet dont je devrais m’applaudir, et qui me perce le
coeur ; il est convaincu maintenant que je suis décidée a rester,
puisque je laisse ma sceur s’en retourner seule. Mathilde est re-
devenue la méme avec Léonce ; il me le dit souvent, et me croit
entierement rassurée a cet égard ; enfin tout se calme autour de
moi, et je porte seule le désespoir au fond de mon ame.

Hier méme, hier, madame d’Artenas est venue me rappeler
I’engagement que j’avais pris d’aller au grand concert de ma-
dame de Saint-Albe, qui doit se donner la semaine prochaine ;
j’avais entierement oublié depuis quinze jours tout ce qui a rap-
port I'opinion du monde, une douleur réelle avait fait dispa-
raitre toutes les peines de I'imagination, et je les estimais ce
qu’elles valent. Madame d’Artenas me répéta ce que je sais
d’ailleurs avec certitude, c’est que l'autorité de madame de
Mondoville, I'influence de mes amis et de ceux de Léonce, enfin
I’effet naturel de la vérité, ont effacé dans ’opinion les injustices
dont j’ai souffert : je la retrouve, la faveur de ce monde, au mo-
ment ou je le quitte ; il revient a moi, quand le plus profond des
malheurs me rend insensible a ce retour que j’avais tant désiré.

J’ai refusé ce concert, malgré les vives instances de ma-
dame d’Artenas ; elle a fini par me dire qu’elle en appellerait a
Léonce de ma décision : puisse-t-il ne pas exiger de moi d’y al-
ler ! il ne sait pas quel sentiment de désespoir il me condamne-
rait a porter au milieu d'une féte !



LETTRE XXIX. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 10 novembre.

Mon amie, comme le malheur s’appesantit sur moi ! ah ! ne
regrettez pas de m’avoir quittée, rien ne peut me sauver. Je ne
sais si je I'ai mérité, mais les plus grands criminels n’ont pas
éprouvé comme moi 'acharnement de la fatalité. Ne me de-
mandez pas de vous rejoindre, il faut que je vive seule, pour
écarter de vous une destinée chaque jour plus malheureuse.

Vous savez que, deux jours avant votre départ, je me refu-
sai aux sollicitations de madame d’Artenas pour aller chez ma-
dame de Saint-Albe ; la veille méme de ce malheureux concert,
Léonce m’avoua qu’il désirait extrémement que j’y allasse. Il sa-
vait, ce qui était vrai alors, que j’étais beaucoup mieux dans
I'opinion ; il voulait, je crois, jouir du triomphe qu’il s’attendait,
hélas ! que je remporterais sur mes ennemis. Madame de Le-
bensei, qui redoute tant le monde pour elle-méme, insista for-
tement pour que je cédasse a la demande de Léonce ; je me
troublai deux ou trois fois en résistant a leurs prieres, je crai-
gnais de trahir devant Léonce les sentiments de douleur qui me
rendaient une féte odieuse. Enfin une idée que 'amour m’ins-
pirait s’empara de moi; je souhaitai, préte a me séparer de
Léonce pour jamais, d’effacer entierement toute impression qui
pourrait m’étre défavorable dans la société dont il prise les suf-
frages et au milieu de laquelle il doit vivre. Je souhaitai de me
montrer encore une fois a lui, reconquérant cette existence qu’il
avait regrettée pour moi, et je voulus lui laisser mon souvenir
aussi aimable et aussi séduisant qu’il pouvait I’étre ; cette fai-
blesse de coeur m’entraina : si ce sentiment était blamable, il est
impossible d’en avoir recu une punition plus amere.

Je promis d’aller chez madame de Saint-Albe. Le jour
méme de l'assemblée, a IT’heure ou jattendais madame



d’Artenas qui devait venir me prendre, je recois un billet d’elle,
qui m’apprend qu’elle s’était foulé le pied en montant dans sa
voiture, et qu’elle ne peut sortir ; ses regrets étaient exprimés
avec affection ; elle me sollicitait de ne pas renoncer au projet
que j'avais formé d’aller chez madame de Saint-Albe, et m’as-
surait qu'on m’y attendait avec empressement et bienveillance :
en effet, telle était la disposition de la veille. J’hésitais encore
quelques instants ; mais, réfléchissant que Léonce était déja
parti, qu’il comptait sur moi, je ne pus me résoudre a tromper
son désir, et mon mauvais sort fit que je me décidai a suivre
mon premier dessein.

Comme il était déja tard, tout le monde était rassemblé
chez madame de Saint-Albe. Au moment ou jentrai dans la
chambre, j’entendis autour de moi une espece de murmure ; je
ne vis pas Léonce, qui était alors dans une piece plus reculée. La
maitresse de la maison, la plus impitoyable femme du monde,
quand elle croit que sa considération peut gagner a se montrer
ainsi, fut longtemps sans s’avancer vers moi ; enfin elle se leva,
et m’offrit une chaise avec une froideur qu’elle désirait surtout
faire remarquer ; les deux femmes a c6té de qui j'étais assise
parlerent bas chacune a leurs voisins; aucun homme ne
s’approcha de moi, et toute 'assemblée semblait enchainée par
ce silence désapprobateur, mystérieux et glacé, que la cons-
cience méme ni la raison ne peuvent braver en public. Je concus
d’abord, tant ma téte était troublée, le plus injuste soupcon
contre madame d’Artenas ; mille idées se succédaient dans mon
esprit ; et n'osant ni interroger personne, ni faire un mouve-
ment pour me lever, pendant que tous les yeux étaient fixés sur
moi, immobile a ma place, je sentais une sueur froide tomber de
mon front.

Madame de R. m’apercut, se leva promptement, me prit
par la main, et me conduisit dans 'embrasure de la fenétre : je
me crus sauvée, puisqu’un étre vivant me parlait. « Il est arrivé
cet apres-midi méme, me dit-elle, des lettres du régiment de
M. de Valorbe, qui contiennent la nouvelle que des officiers de
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son corps, ayant appris qu’il avait recu de M. de Mondoville une
insulte tres grave sans la venger, ont déclaré qu’ils ne serviraient
plus avec lui : il s’est battu avec deux d’entre eux ; il a blessé le
premier, il a été blessé par le second ; mais 'on croit que, mal-
gré cette courageuse conduite, il sera obligé de quitter son régi-
ment, et peut-étre la France. Cet événement a produit un effet
terrible contre vous, il a tout renouvelé, comme si ’on pouvait
vous accuser le moins du monde du triste sort de M. de Valor-
be ; on m’a tout raconté en arrivant ici, et j'allais envoyer chez
vous pour vous conjurer de ne pas venir, lorsque malheureuse-
ment vous étes entrée. »

Mon premier mouvement fut de m’informer de ce que sa-
vait Léonce. « Dans ce moment, me dit madame de R., une de
ses parentes l'instruit, dans la chambre a co6té, de cette cruelle
aventure. Au nom du ciel ! remettez-vous a votre place, restez-y
une heure, si vous le pouvez, et partez apres naturellement. »
Pendant qu’elle me parlait, M. de Montalte, cousin de
M. de Valorbe, qui est venu quelquefois me voir avec lui, passa
devant moi, me regarda avec affectation, et ne me salua point :
il repassa deux minutes apres, et, entendant madame de R.
nommer M. de Valorbe, il s’avanca pres de nous deux, et,
s’adressant a madame de R., il dit assez haut pour que plusieurs
personnes I’entendissent : « Madame d’Albémar a jugé a propos
de déshonorer mon cousin pour plaire a M. de Mondoville ;
mais si elle a disposé d'un fou a qui elle a tourné la téte, il lui se-
ra plus difficile d'imposer silence a ses parents. » Je sentis a ce
discours un mouvement de hauteur, une inspiration de fierté
qui me rendit mes forces, et j'allais prononcer des paroles qui,
pour un moment du moins, auraient fait triompher la vérité,
lorsque je vis Léonce rentrer dans la chambre ou j’étais : je sen-
tis a l'instant les conséquences d’'un mot qui lui aurait appris
que M. de Montalte m’avait offensée, et je me tus subitement.

Je cherchai des regards la place que j’avais occupée en arri-
vant, elle était prise ; je fis le tour de la chambre, dans une es-
pece d’agitation qui me faisait craindre a chaque instant de



tomber sans connaissance: aucune femme ne m’offrit une
chaise a coté d’elle, aucun homme ne se leva pour me donner la
sienne. Je commencais a voir les objets doubles, tant mon agita-
tion augmentait a chaque pas inutile que je faisais ; je me sen-
tais regardée de toutes parts, quoique je n’osasse lever les yeux
sur personne ; a mesure que j’avancais, on reculait devant moi ;
les hommes et les femmes se retiraient pour me laisser passer,
et je me trouvai seule au milieu du cercle, non telle qu'une reine
respectueusement entourée, mais comme un proscrit dont
I’approche serait funeste. J’apercus, dans mon désespoir, que la
porte du salon était ouverte, et qu’il n’y avait personne pres de
cette porte. Cette issue, qui s’offrait a moi, me parut un secours
inespéré ; et, dans un égarement qui tenait de la folie, je sortis
de la chambre, je descendis 'escalier, je traversai la cour, et je
me trouvai au milieu de la place Louis XV, sur laquelle demeu-
rait madame de Saint-Albe ; seule, a pied, par le vent et la pluie,
dans la parure d’une féte, sans avoir un instant réfléchi au mou-
vement qui m’entrainait, je fuyais devant la malveillance et la
haine, comme devant des pointes de fer qui me repoussaient
toujours plus loin.

A peine étais-je restée deux minutes sur la place, & cher-
cher autour de moi ce que j’avais fait et ce que j’allais devenir,
que Léonce m’atteignit : son émotion était sombre et terrible ; il
me prit le bras, le serra contre son cceur, et marcha avec moi
sans que nous sussions, je crois, ni I'un ni 'autre, quel dessein
nous faisait avancer. Nous étions déja sur le pont de Louis XVI,
lorsque le saisissement du froid me forca de m’arréter, et je
m’appuyai sur le parapet, incapable de faire un pas de plus.
Léonce passa une de ses mains autour de moi. « Chere et noble
infortunée, me dit-il, de quelle barbarie ils ont usé envers toi !
Veux-tu les fuir avec moi, ces cruels, dans le sein de la mort ?
Dis un mot, et nous nous précipiterons ensemble dans ces flots
plus secourables que les étres que nous venons de voir. Pour-
quoi lutter plus longtemps contre la vie ? n’est-il pas certain que
nous n’aurons plus que des douleurs ? Ce ciel qui nous regarde
nous a marqués pour ses victimes ; sauvons-nous des hommes
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et de lui. » Alors il me souleva dans ses bras ; je crus sa résolu-
tion prise ; je penchai ma téte sur son sein ; et, je vous le jure,
Louise, je n’éprouvai rien qui ne fiit doux : tout a coup cepen-
dant il me remit a terre ; et, reculant quelques pas, il dit comme
se parlant a lui-méme : « Non, I'innocence ne doit pas périr ;
c’est a ses vils accusateurs que la mort est réservée. Delphine, tu
seras vengée, tu le seras ! »

Comme il disait ces mots, mes gens, qui me cherchaient de
tous les coOtés, me découvrirent, et m’amenerent ma voiture.
« Au nom du ciel, dis-je a Léonce, ne pensez point a la ven-
geance : voulez-vous achever ma ruine, le voulez-vous ? — Non,
me dit-il, ne craignez rien ; ce ne sera point ce soir, ni demain, je
le jure : je saisirai une fois peut-étre... dans quelque temps... un
prétexte éloigné... sans nul rapport avec vous ; mais s’ils péris-
sent, ils sauront cependant que c’est pour vous avoir outragée.
Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez tranquille ; pensez-vous
que, dans un tel moment, je voulusse vous compromettre en-
core ! Ce que je désire, ce qui est nécessaire, n’arrivera peut-étre
pas de longtemps ; remontez dans votre voiture, de grace... » 1l
voulut me suivre, je le refusai.

Je ne l'ai pas revu depuis, et je veux, pendant quelques
jours encore, me refuser a le recevoir : j’ai besoin de m’examiner
seule ; je veux savoir si je me sens réellement humiliée. Affreux
doute : l'aurais-je cru possible ? L’injustice de l'opinion, je
I’'avoue, peut faire un mal cruel ; il faut quitter le monde pour
jamais. Valorbe, le malheureux Valorbe, me poursuivra-t-il ? Il
ignorera, j'espere, ce que je serai devenue. Que pourrais-je pour
lui, quand méme je n’aimerais pas Léonce ? Suis-je restée ce
que j’étais ? puis-je secourir personne ? Les méchants ont enfin
mortellement blessé mon ame. Ah ! pourquoi Léonce n’a-t-il pas
suivi son premier mouvement ? Mais avais-je besoin de son se-
cours pour me précipiter dans I’abime ? Lui-méme ne sentait-il
pas que c’était mon seul asile ? Louise, n’est-il donc pas encore
temps ?
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LETTRE XXX. - MADAME DE R. A
MADAME D’ALBEMAR.

Paris, ce 17 novembre.

Permettez a une personne qui vous doit la plus profonde
reconnaissance, dont vous avez changé la vie, et qui date du jour
ou vous l'avez secourue, le peu de bien qu’elle a pu faire ; per-
mettez-lui, madame, d’essayer de vous consoler, quelque supé-
rieure que vous lui soyez. Ce que je vais vous dire me colitera
sans doute ; mais si I’'effort que je fais m’est pénible, il me sera
doux de penser qu’il m’acquitte un peu envers vous. Puis-je
d’ailleurs étre humiliée, si je vous soulage ? Ah ! de ma triste vie,
ce sera I’action la plus honorable.

Vous avez éprouvé, avant-hier, une scene tres cruelle ; il y a
dix-huit mois que votre bonté généreuse me sauva d’un éclat
semblable en apparence, mais dont la douleur ne peut étre la
meéme ; car ce que je souffrais, a quelques égards, était mérité,
et ce que 'on mérite doit durer toujours.

En réfléchissant sur ce qui vous est arrivé chez Madame de
Saint-Albe, je me suis rappelé qu'une fois ma tante, tres mala-
droitement, vous avait fait souffrir, en comparant votre situa-
tion a la mienne ; j’ai donc pensé que si, sans aucun ménage-
ment pour moi-méme, je vous en faisais sentir 'extréme diffé-
rence, vous y trouveriez peut-étre quelques motifs de consola-
tion. Votre ame est si noble, que j’ai été bien siire que le mou-
vement qui m’excitait a vous écrire, effacerait a vos yeux ce qu’il
faut malheureusement que je rappelle, en vous parlant de moi.

L’envie est parvenue momentanément a vous faire assez de
tort : a force d’art on a perfidement interprété vos actions les
plus généreuses ; et tous ces étres, incapables de se dévouer
pendant un jour a leurs amis, ont été bien aise de faire tourner a
mal les qualités qu’ils ne possédaient pas, espérant ainsi les dis-
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créditer dans le monde ; mais dans toutes les accusations qu’on
a essayées contre vous, qu’y a-t-il de vrai que vos vertus, votre
délicatesse, la pureté de votre ame et de vos sentiments ? Soyez
donc siire que dans peu votre réputation sera justifiée. Les livres
nous entretiennent souvent des succes de la calomnie ; moi qui
ai tant a redouter les reproches que je puis mériter, je crains
peu, je I'avoue, 'ascendant du mensonge, du moins a la longue.
Si la bonté n’émoussait pas les armes de votre esprit, tandis que
la méchanceté aiguise celle des autres, rien ne serait plus facile
que de faire connaitre votre innocence ; vous semblez née pour
vaincre ; tous les moyens de persuasion vous sont donnés ; et
vous n’emploieriez aucun de ces moyens, qu'en peu d’années,
peut-étre méme en peu de mois, les faits se développeraient
d’eux-mémes, par cette multitude de rapports naturels qui réve-
lent la vérité, malgré tous les obstacles que I'on peut y opposer.

Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir ce qui est faux,
tandis que l'inaction et le temps découvrent toujours ce qui est
vrai ; ce temps est votre appui le plus siir ; mais loin de m’étre
favorable, il confirme chaque jour davantage le blame, que dé-
sarmait un peu l'intérét inspiré par ma premiere jeunesse.
J’approche de trente ans, de cette époque ou la considération
commence a devenir nécessaire, et je la vois reculer devant
moi ; souvent, avec le coeur le plus affligé, je tache d’étre ai-
mable, parce que je sens qu’'on a le droit de m’y condamner,
puisque la plupart des femmes qui me voient s’en excusent sur
quelques agréments de mon esprit. Il ne m’est permis en société
d’étre ni triste, ni malade.

Les femmes ne sont pas encore ce que je crains le plus,
elles n’ont point de véritable irritation contre une personne qui
ne leur fait point ombrage ; les prudes mémes ne déploient
toute leur sévérité que contre les femmes décidément supé-
rieures ; mais les hommes ! si vous saviez quel mal ils me font,
sans réflexion, sans méchanceté méme ! quelle légereté dans les
discours qu’ils me tiennent ! combien il est difficile de leur ap-



prendre que j’ai changé de vie, et que je n’aspire plus qu’aux
égards dont je me riais autrefois !

On vous calomnie quand vous n’y étes pas, et vous en im-
posez quand on vous voit. Mais I'on ne se donne pas la peine de
me dénigrer en mon absence; mais le ton avec lequel on
m’adresse la parole, chaque circonstance, chaque forme de la
société, me prouvent, non l'intention de me blesser, je le préfe-
rerais, mais le sentiment involontaire, qui se témoigne a l'insu
méme de ceux qui I'éprouvent. Si un homme, si une femme se
permettait de vous dire un mot offensant, vous pourriez, quand
vous le voudriez, I'accabler de votre mépris, et moi, je n’ai pas le
droit de mépriser ; je suis obligée de ménager tout le monde ; je
ne ferais point de tort a celui dont je me plaindrais ; je ne puis
risquer de me brouiller avec personne : ainsi, dans un rang éle-
vé, avec une fortune considérable, je me vois obligée de jouer le
role d’'une complaisante ; je crains d’exciter la moindre malveil-
lance, et de rappeler aux autres que mon existence dans le
monde est précaire, et qu’il ne tiendrait qu’a un ennemi de me
I’6ter de nouveau.

Pourquoi, pourrait-on me dire, ne vivez-vous pas dans la
retraite ? Ah ! madame, croyez-vous qu’apres dix ans d’une vie
comme la mienne, je puisse supporter la solitude ? Heureuse-
ment encore je suis restée bonne, mais ma sensibilité naturelle
n’existe presque plus; je n’ai rien en moi qui renouvelle mes
pensées, et seule, je suis poursuivie par des souvenirs tristes,
contre lesquels je n’ai ni armes ni ressources. Parmi ceux que
j’al cru aimer, il en est que je regrette, mais sans compter sur
leur estime, ni pouvoir m’intéresser a moi-méme. Je sais bien
que je vaux mieux que ma conduite, mais elle ne m’a pas laissé
assez d’énergie dans le caractere, pour me changer entiere-
ment ; j’ai cessé d’avoir des torts, mais je ne retrouverai jamais
le bonheur qu’ils m’ont fait perdre.

Séparée depuis longtemps de mon mari, je n’ai point
d’enfants, je suis privée du seul bien qui donne aux femmes un



avenir apres trente ans ; je crains I’ennui, je crains la réflexion,
et je cours de distractions en distractions pour échapper a la vie.
Mais vous, noble Delphine, mais vous, votre ame vous appar-
tient encore tout entiere ; vos affections sont ou vertueuses ou
tout au moins délicates ; un esprit étendu vous offre dans la ré-
flexion un intérét toujours nouveau ; vous avez des envieux et
des calomniateurs, mais il n’en est pas un qui pense réellement
ce qu’il dit ; pas un qui ne se sentit confondu, si vous daigniez
lui répondre ; pas un qui ne vous désirat pour femme ou pour
amie, quoiqu’il vous attaque sous ces noms sacrés ; pas un enfin
qui, s’il était malheureux ou proscrit, n’enviat le sort de ceux
que vous aimez, et peut-étre méme ne s’adressat a vous qu’il au-
rait offensée, a vous, mille fois plutot qu’a ses meilleurs amis.

Courage donc, madame, courage ! la conscience du passé,
la certitude de I’avenir, n’est-ce donc pas assez pour traverser ce
temps d’orage ! Ne donnez pas a I'’envie et a la méchanceté le
spectacle qui leur est le plus agréable, celui d'une ame élevée
abattue sous leurs coups ; redoublez plut6t leur fureur jalouse,
en leur montrant que vous étes calme et que vous savez étre
heureuse. Dieu! si quelque puissance sur la terre pouvait
m’accorder tout a coup vos souvenirs et vos espérances ; si jen
pouvais jouir un an, je donnerais pour cette année tout le temps
qui me reste a vivre. Ah ! madame, ah ! Delphine, qui n’a pas été
coupable, croyez-moi, n’a point souffert !

Je ne pourrais relire cette lettre sans éprouver un embarras
difficile a supporter; je me confie donc sans nouvelles ré-
flexions au sentiment qui I'a dictée, et je vous ’envoie sans me
laisser un moment de plus pour hésiter.
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LETTRE XXXI. - DELPHINE A MADAME
DE R.

Quand on est capable d’écrire la lettre que je viens de rece-
voir, il est impossible que les sentiments les plus vertueux et les
plus purs ne finissent pas par triompher de toutes les faiblesses.
Un mouvement si généreux m’a fait du bien, et jai retrouvé le
plaisir d’estimer, que 'amertume et la défiance m’avaient fait
perdre : ce soulagement est tout ce que ma situation peut per-
mettre.

Je n’ai plus rien a déméler avec le monde ; mais je n’oublie-
rai jamais le sentiment plein de délicatesse qui vous a portée,
madame, a vouloir me consoler, aux dépens des considérations
personnelles qui auraient arrété toute autre femme.

LETTRE XXXII. - LEONCE A DELPHINE.

Depuis quatre jours, vous vous étes inflexiblement refusée
a me voir. On m’a dit a Paris que vous étiez a Bellerive, a Belle-
rive que vous étiez a Paris ; on a trompé votre ami a votre porte
comme un étranger : Delphine, jamais vous n’avez été plus in-
juste, car jamais ma passion pour vous n’a exercé sur moi plus
d’empire ! je crois qu’elle a changé jusqu’a mon caractere. Dai-
gnez m’entendre, vous jugerez mieux que moi-méme de ce
coeur, qui, se confiant tout entier a vous, attend votre approba-
tion pour s’estimer encore.

Sans doute, le jour de cette affreuse scene, quand je vous
retrouvai presque égarée, la douleur de ce qui venait de se pas-
ser, la rage d’étre condamné a attendre un prétexte pour vous
venger, me jeterent dans le délire du désespoir. Je ne sais ce qui
m’échappa dans ce moment ; mais ce que je puis attester, c’est
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que, revenu a moi-méme, j’éprouvai ce que jamais encore je
n’avais ressenti, un mépris profond pour 'opinion des hommes.
Je me demandai comment j’avais pu attacher tant d'importance
aux jugements les plus injustes, a ceux qui osent attaquer avec
indignité la créature la plus parfaite ! et je m’attendris doulou-
reusement sur vous, ma Delphine, sur votre destinée, qui, sans
mes torts et sans mon amour, ett été la plus brillante, la plus
heureuse de toutes.

En me livrant, mon amie, a ces pensées tristes mais sen-
sibles, a ces pensées qui adoucissaient entierement mon carac-
tere, puisqu’elles m’apprenaient a dédaigner ce qui m’avait si
cruellement irrité, jJouvris un livre anglais que vous m’avez
donné, et les premiers vers qui frapperent mes regards, comme
par un hasard secourable, furent un portrait de femme qui
semble étre le votre, et que je me plais a vous transcrire :

Made to engage all hearts, and charm all eyes ;
Though meek, magnanimous ; though witty, wise ;
Polite, as all her life in courts had been ;

Yet good as she the world had never seen ;

The noble fire of an exalted mind,

With gentle female tenderness combin'd ;

Her speech was the melodious voice of Love,
Her song, the warbling of the vernal grove.
Her eloquence was sweeter than her song,

Soft as her heart, and as her reason strong ;
Her form each beauty of her mind express’d,
Her mind was Virtue by the Graces dress’d.

1 Faite pour attirer tous les cceurs et charmer tous les yeux, a la fois
douce et magnanime, spirituelle et raisonnable, polie comme si elle avait
passé toute sa vie dans les cours, et bonne comme si elle n’avait jamais vu
le monde. Le noble feu d'une dme exaltée était tempéré dans son carac-
tére par la douce tendresse d’'une femme : quand elle parlait, on croyait



Voila Delphine, voila ce que vous étes; jamais aucune
femme avant vous n’a mérité ce portrait ! mais 'imagination en-
flammeée de Littleton le prétait a I'objet de son culte. Et cepen-
dant, combien encore je pourrais ajouter a ce tableau, qui
semble renfermer tout ce qu’il y a de plus aimable !

Peindrai-je le caractere vrai, confiant et pur, cette ame si
facilement attendrie par le malheur des faibles, et si fiere contre
la prospérité des orgueilleux ? Comment surtout, comment ex-
primer le charme indéfinissable que vous répandez autour de
vous ? ce soin continuel de plaire, cette flexibilité dans tous les
détails de la vie, qui vous fait céder, sans y songer, a chacun des
arrangements qui conviennent le mieux a vos amis ? Le bonheur
se respire autour de vous, comme s’il était dans I’air qui vous
environne, comme si votre voix, vos gotts, vos talents, votre pa-
rure elle-méme, tout ce qui est vous enfin, répandait des sensa-
tions agréables. L’on est si bien aupres de vous, si naturellement
bien, que je croyais souvent qu’il m’était arrivé quelque événe-
ment heureux dont j’éprouvais une satisfaction intérieure ; et ce
n’était qu’en vous quittant que je m’apercevais que vos paroles
aimables, vos regards si doux, votre grace inépuisable, char-
maient ma vie, quelquefois a mon insu, comme la Providence se
cache pour nous laisser penser que notre bonheur vient de nous.

Etre angélique ! femme enchanteresse ! c’est vous qui vous
étes vue l'objet de la malveillance publique ! et je pourrais con-
tinuer a y attacher quelque prix ! Non, si je vous ai fait souffrir
en pensant ainsi, considérez la scéne du concert comme une cir-

entendre la voix mélodieuse de 'Amour ; quand elle chantait, 'oiseau
qui, dans le printemps, habite les bosquets de fleurs. Son éloquence était
plus douce encore que ses chants, sensible comme son cceur, et forte
comme sa pensée, sa figure exprimait toutes les beautés de son ame ; son
ame offrait la réunion de toutes les vertus et de tous les charmes.
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constance heureuse ; elle a, je m’en crois sir, elle a beaucoup
changé mon caractere. Je ne vous dirai point cependant ce qui
me revient de mille cotés différents ; je ne vous dirai point que
tous les hommes, toutes les femmes distinguées, s’indignent de
ce qui s’est passé chez madame de Saint-Albe ; qu’on en accuse
son arrogance et sa sottise ; que chacun affirme déja que c’est
par embarras qu’on ne vous a pas parlé ; que si vous étiez restée,
tout aurait changé: je n’écoute plus ces vaines excuses; le
monde reviendra sans doute a vos pieds, je n’en doute pas, mais
je ne '’en mépriserai pas moins.

Ma Delphine, vivons I'un pour 'autre, oublions le reste de
I'univers ! mais ne me refuse pas de te voir, ne m’en crois pas
indigne ; je me sens ferme a présent contre l'injustice de
I'opinion, contre ce malheur que mon ame n’avait pas la force
de soutenir. Mon amie, ce jour, qui a été peut-étre le plus mal-
heureux de notre vie, renouvellera notre destinée ; les méchants
qui ont voulu nous perdre, en révoltant mon caractere, 'ont af-
franchi du joug qu’il avait trop longtemps porté ; ils ont assuré
notre bonheur.

LETTRE XXXIII. - DELPHINE A MADAME
DE LEBENSEI.

Paris, ce 26 novembre.

Je suis mieux que je n’étais la derniere fois que vous étes
venue ici, ma chére Elise. Léonce m’a écrit la plus aimable
lettre ; je I'ai revu plusieurs fois depuis, et jamais je n’ai trouvé
plus d’amour et de sensibilité dans son entretien. Quelquefois il
lui échappe encore des mots qui me font croire a des projets de
vengeance ; mais il les dément quand il voit I'effroi qu’ils me
causent, et jespere qu’apres mon départ il y renoncera.
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Mon départ ! Elise, vous m’avez vue parler & madame
d’Artenas, a ceux qui sont venus chez moi, comme si mon atten-
tion était de passer 'hiver a Paris. Je ne voulais pas que I'on pit
croire que je cédais a la douleur que j’avais éprouvée chez ma-
dame de Saint-Albe, je craignais d’éveiller les soupcons de
Léonce. Mais, hélas ! puis-je oublier la promesse que j’ai donnée
a Mathilde ?

Léonce croira que je fuis par un sentiment pusillanime,
parce que mes ennemis m’ont épouvantée ; il le croira, et je suis
condamnée a ne pas le détromper : il ignorera le véritable motif
de mon sacrifice. Mathilde, a combien de peines je me soumets
pour vous ! Je 'avouerai, apres 'affreuse scene du concert, mon
caractere m’abandonna pendant quelques jours; je sentis
qu'une femme avait tort de se croire indépendante de I’opinion,
et qu’elle finissait toujours par succomber sous le poids de
I'injustice ; mais, depuis que j’ai revu Léonce plus tendre que
jamais pour moi, toute mon dme aurait repris a I’espérance du
bonheur.

Je ne sais quelle langueur secrete succede a de vives
peines ; les impressions douces que Léonce m’a fait gotliter de
nouveau me sont mille fois plus cheres encore qu’elles ne me
I’étaient avant les douleurs que je viens d’éprouver. Jamais mon
ame n’a été si faible, jamais je ne me suis sentie moins capable
de I'effort qui m’est commandé.

LETTRE XXXIV. —- DELPHINE A MADAME
DE LEBENSEIL.

Paris, ce 2 décembre.

J’étais retombée, mon amie, dans les incertitudes les plus
douloureuses ; la tendresse que Léonce me témoignait, le
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charme inexprimable de sa présence, me captivaient plus que
jamais ; et, sans que je me l’avouasse encore, je ne pouvais me
résoudre a mon départ.

Avant-hier jappris que Mathilde était malade, et Léonce
lui-méme me parut inquiet de son état. Je fus douloureusement
affligée de cette nouvelle ; je craignis d’en étre la cause, et je
passai la nuit tout entiere dans les combats les plus cruels, vou-
lant me tromper sur mon devoir, espérant, quand je croyais te-
nir un raisonnement qui m’affranchissait, et retombant I'instant
d’apres, lorsqu’une inspiration soudaine de la conscience ren-
versait tout ce qui me semblait le plus spécieux.

Agitée par une insomnie si douloureuse, je me levai hier a
huit heures du matin, et je descendis de mon jardin dans les
Champs-Elysées, pour essayer si ’exercice et le grand air me fe-
raient du bien ; je passai devant la maison qu’occupait autrefois
madame de Vernon : vous savez qu’elle s’est fait ensevelir dans
son jardin, et que sa fille, mécontente de cette volonté qu’elle ne
trouve pas assez religieuse, a conservé la maison sans vouloir
l'occuper. Je me reprochai de n’avoir pas été verser quelques
pleurs sur ses cendres délaissées ; je me rappelai que ce jour
méme était 'anniversaire de sa mort. La clef de mon jardin ou-
vrait aussi celui de madame de Vernon, nous l’avions ainsi vou-
lu dans les jours de notre liaison ; j’essayai donc d’entrer par les
Champs-Elysées. J’eus d’abord de la peine 4 ouvrir cette porte
fermée depuis un an ; enfin j'y réussis, et je me trouvai dans ce
jardin, ou, pour la premiere fois, Léonce m’avait parlé de son
amour, quand la plus belle saison de I'année couvrait tous les
arbustes de fleurs : il ne restait pas une feuille sur aucun d’eux ;
cette maison, jadis si brillante, était fermée comme une habita-
tion qu’on avait abandonnée. Un brouillard froid et sombre obs-
curcissait tous les objets, et mes souvenirs se retracaient a moi a
travers la tristesse de la nature et de mon cceur.

Ah'! le passé, le passé! quels liens de douleur nous atta-
chent a lui ! Pourquoi les jours ne s’écoulent-ils pas sans laisser
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aucune trace ? L’imagination peut-elle suffire a toutes ces
formes du malheur, qu'on appelle les divers temps de la vie ?

Je cherchai quelques minutes, a travers les feuilles mortes
qui étaient sur la terre, les sentiers du jardin qui pouvaient me
conduire ou je croyais que les restes de madame de Vernon
étaient déposés ; enfin je trouvai I'urne qui désignait sa tombe ;
je vis sur cette urne deux vers italiens qu’elle m’avait souvent
fait chanter, parce qu’elle en aimait I'air :

Et tu, chi sa se mai
Ti sovverrai di me? !

Il me sembla que cette inscription m’accusait d’un long ou-
bli ; je me repentis d’avoir laissé passer une année sans venir
aupres de ce monument. Ah! pourquoi, pensais-je en moi-
méme, pourquoi Sophie est-elle la cause de tous mes malheurs !
Mes regrets, souvent troublés par cette idée, ne m’ont point ra-
menée dans ces lieux ; je craignais d’offenser sa mémoire en y
portant le sentiment de mes peines, et jaimais mieux étouffer
les pensées qui tour a tour m’éloignaient et m’attiraient vers
elle.

« Adieu, Sophie, dis-je alors en versant beaucoup de
larmes : je vais quitter pour jamais la France ; je n’en reverrai
plus méme les tombeaux ! Je romps avec tout ce qui me fut
cher, pour accomplir le serment que je t’ai fait : les pleurs que je
verse en ce moment t’attestent encore que je n’ai conservé de
notre amitié quun souvenir doux. Adieu. » Alors, apres m’étre
penchée quelques instants sur cette urne avec affection et regret
je me relevai, en répétant avec enthousiasme : « Oui, je tiendrai
le serment que je t’ai fait ; oui, je me sacrifierai pour le bonheur

2 Et toi, qui sait si jamais tu te souviendras de moi ?
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de ta fille! » Comme je me retournais, je vis Mathilde, qui
m’avait entendue, pale, le visage altéré et les yeux remplis de
larmes qu’elle s’efforcait de retenir. « Ce que j'entends est-il
vrai ? s’écria-t-elle en se jetant a genoux devant l'urne de sa
mere. M’aurait-on trompée, dit-elle en me regardant, lorsqu’on
m’assurait que vous étiez résolue a passer ’hiver ici ? Dieu ! j’ai
bien souffert depuis que je 'ai cru ! — On vous a trompée, Ma-
thilde, lui dis-je en serrant ses deux mains qu’elle élevait vers le
ciel ; ce que vous avez demandé vous est accordé ; ce n’est qu’a
moi que tout le bonheur est refusé dans cette vie. Adieu. »

Je quittai Mathilde a ces mots sans lui donner le temps de
me répondre, et je revins chez moi sans avoir réfléchi que je ve-
nais de me lier encore plus solennellement que jamais. Quand le
mouvement exalté que j’avais éprouvé fut un peu calmé, je sen-
tis en frémissant que tout était dit. Depuis ce moment cette dou-
leur ne m’a plus laissé de relache : j’ai vu Léonce, et sans doute
je me serais trahie s’il n’avait pas attribué mon émotion a ce que
je lui ai dit de ma visite au tombeau, en lui taisant que j’y avais
trouvé Mathilde. Si j’étais encore une fois seule avec lui, il sau-
rait tout. Il faut partir, le délai n’est plus possible.

J’al envoyé ce matin un courrier a Mondoville pour conju-
rer M. Barton de venir. Je ne veux pas que Léonce, au moment
ou il apprendra mon départ, soit seul, sans un confident de
notre amour, sans ’ami de son enfance. Seul ! hélas! et je le
quitte, lui qui depuis un an m’a donné tant d’heures délicieuses,
lui qui m’aime avec une tendresse si vraie ! Il croit encore, dans
ce moment, que je n’ai pas la pensée de me séparer de lui ; il se
réveille chaque jour avec cette certitude qui lui est si douce ; il
arrange les heures de sa journée pour me voir, et bientdét on
viendra lui dire que je suis partie, partie pour jamais, sans que
I'on sache méme dans quel lieu j’ai caché ma misérable desti-
née! Je n’existerai plus pour Léonce que comme les morts
qu’on regrette ; il m’appellera, et je ne '’entendrai pas, moi que
sa voix a toujours si profondément émue ! moi qui d'un accent



si tendre répondais a ses prieres ! Rien, rien de moi ne se rani-
mera autour de lui pour lui répéter encore que je I’aime !

Ma chére Elise, c’est & vous que je confie mes derniéres vo-
lontés : apres mon départ, venez le voir ; parlez-lui le langage
consolateur que vous a sans doute appris 'amour ! Dites-lui
tout ce que vous savez de ma douleur, tout, hors le vrai motif
qui me détermine. Il croira que j’ai faibli devant la haine, et que
I'intérét de son bonheur ne m’a pas donné la force de la suppor-
ter. Hélas! il sera bien injuste ; mais il n’accusera point sa
femme, la mere de son enfant. Dites-lui que je jugerai de son
respect pour mon souvenir par sa conduite envers Mathilde.
Elise, vous écrirez 4 ma sceur, et japprendrai par ses lettres ce
que j’ai besoin de savoir ; car vous-méme, mon amie, vous ne
saurez point ou je vais : Léonce vous le demanderait, comment
pourriez-vous le lui cacher ? Il me suivrait, et j’aurais une troi-
sieme fois essayé de m’éloigner pour retomber sous le charme :
non, le devoir a parlé trop haut, qu’il soit obéi !

Dans ’asile ou je vais m’ensevelir, ce n’est pas 'oubli, la ré-
signation méme que j’espere : je cherche un lieu solitaire ou I'on
vive d’aimer, sans que ce sentiment, renfermé dans le cceur,
nuise au bonheur de personne, sans qu’il existe une autre vie
que la mienne, tourmentée par I'affection que jéprouve. Lui,
cependant, hélas ! ne souffrira-t-il pas longtemps encore ? Mais
pouvait-il étre heureux, agité sans cesse par ses devoirs,
l'opinion et 'amour ? Ne m’offrirai-je pas a sa mémoire, plus
pure, plus intéressante que dans ce monde, ou sans cesse il avait
besoin de me défendre, ou sans cesse il souffrait pour moi ?
L’amour méme, 'amour seul, ne devait-il pas m’inspirer le be-
soin de renouveler mon image dans son souvenir, par 'absence
et le malheur ? Que n’ai-je pas craint de la calomnie ! Vaine-
ment parait-elle apaisée, vainement Léonce assure-t-il qu’il est
devenu insensible ; dois-je y compter ? Ah ! qui peut prévoir de
quelle douleur ’accomplissement d’un devoir nous préserve ?



Lorsque je serai partie pour toujours, je désire que, s’il est
possible, mes amis détruisent entierement tout ce qu’'on a pu
dire d’injuste sur moi. Quand je saurai qu’ils y ont réussi, je ne
reviendrai pas, mais je penserai avec douceur que Léonce
n’entend plus dire que du bien de son amie. Je prie M. de Le-
bensei d’entretenir des relations suivies avec M. de Mondoville ;
malgré la diversité de leurs manieres de voir, il s’en est fait ai-
mer par la supériorité de son esprit et la droiture de son carac-
tere. Je le conjure de répéter souvent a Léonce qu’il ne doit
prendre aucun parti dans la guerre que les nobles offensés veu-
lent exciter contre la France : je crains toujours que, loin de moi,
les personnes de sa classe ne le déterminent, si cette guerre a
lieu, a ce qu’elles représenteraient comme un devoir de ’hon-
neur. S’il peut s’intéresser de nouveau aux études qui lui plai-
sent, I'occupation lui fera du bien, et ses regrets se changeront
enfin, je 'espere, en une peine douce ; et, dans cette vie de dou-
leur, c’est I’état habituel des ames sensibles.

Oui, je souhaite, Elise, que vous deux, qui m’avez si ten-
drement aimée, vous soyez les amis de Léonce ; ne m’est-il pas
permis de désirer encore ce lien avec lui ? Plus que celui-la,
grand Dieu ! tant que je vivrai ! et le revoir encore une fois si la
mort, s’annoncant a moi d’avance avec certitude, me laisse le
temps de le rappeler ! Elise, adieu ; quand nous retrouverons-
nous ? Si j’en crois les pressentiments que mes malheurs ont
constamment justifiés, ’adieu que je vous dis sera long. Ah'!
quel effort ! mais pourquoi murmurer ?



LETTRE XXXV. — DELPHINE A
MATHILDE.

Paris, ce 4 décembre.

Dans la nuit de demain, Mathilde, je quitterai Paris, et peu
de jours apres la France. Léonce ne saura point dans quel lieu je
me retirerai ; il ignorera de méme, quoi qu’il arrive, que c’est
pour votre bonheur que je sacrifie le mien. J’ose vous le dire,
Mathilde, votre religion n’a point exigé de sacrifice qui puisse
surpasser celui que je fais pour vous ; et Dieu, qui lit dans les
coeurs, Dieu, qui sait la douleur que j’éprouve, estime dans sa
bonté cet effort ce qu’il vaut. Oui, j’'ose vous le répéter, quand
j’aime mieux mourir qu’avoir a me reprocher vos douleurs, j’ai
plus qu’expié mes fautes ; je me crois supérieure a celles qui
n’auraient point les sentiments dont je triomphe.

Vous étes la femme de Léonce, vous avez sur son cceur des
droits que j’ai dii respecter ; mais je I’aimais, mais vous n’avez
pas su peut-étre qu’avant de vous épouser... Laissons les morts
en paix. Vous m’avez adjurée de partir au nom de la morale, au
nom de la pitié méme : pouvais-je résister, quand il devrait m’en
cotiter la vie ? Mathilde, vous allez étre mere, de nouveaux liens
vont vous attacher a Léonce: femme bénie du ciel, écoutez-
moi : si celui dont je me sépare me regrette, ne blessez point son
coeur par des reproches ; vous croyez qu’il suffit du devoir pour
commander les affections du coeur, vous étes faite ainsi ; mais il
existe des ames passionnées, capables de générosité, de dou-
ceur, de dévouement, de bonté, vertueuses en tout, si le sort ne
leur avait pas fait un crime de 'amour ! Plaignez ces destinées
malheureuses, ménagez les caracteres profondément sensibles ;
ils ne ressemblent point au votre, mais ils sont peut-étre un ob-
jet de bienveillance pour I'Etre supréme, pour la source éter-
nelle de toutes les affections du cceur.
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Mathilde, soignez avec délicatesse le bonheur de Léonce ;
vous avez ¢éloigné de lui sa fidele amie, chargez-vous de lui
rendre tout 'amour dont vous le privez. Ne cherchez point a dé-
truire l'estime et l'intérét qu’il conservera pour moi, vous
m’offenseriez cruellement ; il faut déja me compter parmi ceux
qui ne sont plus, et le dernier acte de ma vie ne mérite-t-il pas
vos égards pour ma mémoire ?

Adieu, Mathilde ; vous n’entendrez plus parler de moi, la
compagne de votre enfance, ’amie de votre mere, celle qui vous
a mariée, celle enfin qui n’a pu supporter votre peine, n’existe
plus pour vous ni pour personne. Priez pour elle, non comme si
elle était coupable, jamais elle ne le fut moins, jamais surtout il
ne vous a été plus ordonné de ne pas étre sévere envers elle !
mais priez pour une femme malheureuse, la plus malheureuse
de toutes, pour celle qui consent a se déchirer le cceur afin de
vous épargner une faible partie de ce qu’elle se résigne a souf-
frir.

LETTRE XXXVI. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A DELPHINE.

Lyon, ce 1¢r décembre 17913.

Je n’ai point recu de lettres de vous depuis mon départ, ma
chere Delphine ; je me hate d’arriver a Montpellier pour les
trouver. J’ai vu ce malheureux Valorbe a mon passage a Mou-
lins ; il est encore retenu dans son lit par ses blessures ; mais
quand il sera guéri, sa situation sera bien plus déplorable : il ne
peut pas rester dans son régiment ; 'animadversion est telle

3 Cette lettre arriva le matin méme du 5 décembre.



contre lui, qu’il n’y éprouverait que des désagréments insuppor-
tables ; il sera forcé de tout quitter. Il m’a paru tres sombre, et
parlant de vous avec un mélange de ressentiment et d’amour
fort effrayant ; il rappelle ce qu’il a fait pour vous, il se croit des
droits sans bornes a votre reconnaissance, et laisse entendre
que si vous les méconnaissez, il s’en vengera sur Léonce ou sur
vous. Enfin il m’a paru saisi d'une fureur réfléchie extrémement
redoutable : on dirait qu’apres avoir beaucoup souffert, il
éprouve le besoin de faire partager aux autres son malheur, et je
ne I’ai plus trouvé le moins du monde accessible a cette crainte
de vous affliger, qui avait autrefois de I’empire sur lui ; j’ai peur
que vous n’ayez beaucoup a redouter de ses persécutions.

Eloignez-vous de Léonce pour un temps, revenez prés de
moi, c’est le seul moyen d’apaiser M. de Valorbe, et d’éviter ainsi
les plus grands malheurs. Ah ! ma chere Delphine, que j’ai souf-
fert dans Paris, dans cette ville que je déteste ! En approchant
de ma retraite, je sens mon ame se calmer ; cependant je n’y se-
rai point heureuse si je ne vous y vois pas; vous avez encore
ajouté, pendant les quatre mois que nous venons de passer en-
semble, a ma tendresse pour vous. Au milieu de tant de peines,
de tant d’injustices, il ne vous est pas échappé un seul sentiment
amer, un seul mouvement de haine : vous avez supporté les
torts les plus révoltants comme une nécessité, comme un acci-
dent du sort, et non comme un sujet de colere ou de ressenti-
ment.

Mon amie, j’en suis slire, avec une ame si douce vous pour-
rez trouver du calme et peut-étre du bonheur dans la solitude ;
je vous y espere, je vous y attends avec un cceur tout a vous.
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LETTRE XXXVII. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Melun, ce 6 décembre 1791.

Le sacrifice est fait, la vie est finie ; pardonnez-moi si je
suis longtemps sans vous écrire, si je ne vous rejoins pas, si je
meurs pour vous, comme pour lui. Ce que vous m’avez mandé
sur M. de Valorbe ne m’6te-t-il pas jusqu’a I’espoir du repos que
je conservais encore ? Quel asile puis-je trouver, qui soit assez
impénétrable pour me cacher a celui qui me poursuit, comme a
celui que j’aime ?

Je I'ai quitté ! je I’ai quitté ! je ne le reverrai plus ! Pensez-
vous qu’il puisse me rester aucune raison, aucune force ? n’ai-je
pas tout épuisé pour partir ? A présent j'erre avec cette pauvre
Isaure dans le vide immense ou je suis jetée ! Pleurez sur moi,
ma soeur, vous, le seul étre informé désormais de mon nom, de
ma demeure, de mon existence ! Sans I'’enfant de Thérese, sans
vous, me serais-je condamnée a vivre ?

M. Barton est arrivé avant-hier d’apres ma lettre : je lui ai
tout confié, hors le vrai motif de mon départ ; j’ai éprouvé peut-
étre encore un moment doux, lorsque cet honnéte homme, en
me prenant la main, avec des larmes dans les yeux, me dit:
« Madame, il ne convient pas a mon age de s’abandonner a I’at-
tendrissement que me fait éprouver votre résolution ; cepen-
dant qu’il me soit permis de vous dire que jamais mon coeur n’a
été pénétré pour aucune femme d’autant d’intérét ni d’admira-
tion ! » Louise, pourquoi 'approbation de la vertu ne m’a-t-elle
pas fait plus de bien ?

Il fut convenu entre M. Barton et moi qu’apres mon départ
il userait de tout son ascendant sur Léonce pour ’engager a de-
meurer aupres de Mathilde, aupres de celle qui, dans quelques
mois, doit étre la mere de son enfant. Je ne voulais point écrire



a Léonce ; je ne sais si je 'aurais pu sans anéantir le reste de
mes forces : d’ailleurs je ne pouvais pas lui apprendre ce qui
s’était passé entre Mathilde et moi ; et comment retenir aucune
de ses pensées en disant adieu a ce qu’on aime ? Je priai néan-
moins M. Barton de ne pas refuser a Léonce la consolation de
savoir ce qu’il m’en avait cofité pour partir ; je lui recommandai
de ne pas nous laisser seuls, Léonce et moi: dans I'état ou
j’étais, je n’aurais pu rien cacher. Je décidai que je partirais le
lendemain, jour que Léonce disait avoir choisi pour aller a la
campagne avec madame de Mondoville ; ainsi je me dérobais a
ce que j’aime avec les précautions qu’on pourrait prendre pour
échapper a des persécuteurs.

Léonce vint le soir ; il était réveur, et ne parut pas désirer
lui-méme que M. Barton s’éloignat. Apres une heure de conver-
sation la plus pénible, et que de longs silences interrompaient
souvent, Léonce se leva pour partir ; dans ce moment un trem-
blement affreux me saisit, et je retombai sur ma chaise comme
anéantie ; lui-méme, occupé sans doute de son dessein, que
j’ignorais alors, était tout entier concentré dans sa propre émo-
tion, et ne remarqua point ce qui aurait pu I'étonner dans la
mienne : il pressa ma main sur ses levres avec une ardeur tres
vive, et s’enfuit précipitamment, en me criant de la porte:
« Delphine, ne m’oubliez jamais ! » Je crus qu’il m’avait devi-
née ; je voulais le suivre, la force me manqua ; et quand il fut
parti, I'idée terrible que je I’avais vu pour la derniere fois me sai-
sit, je ne pouvais m’y soumettre. Léonce, en me quittant plus tot
que je ne m’y attendais, avait trop précipité mes impressions ;
mon ame n’avait point passé par ces douleurs successives qui se
préparent a la derniere ; j’avais recu comme un coup subit dans
le cceur, qui me faisait un mal insupportable ; je voulais, sans
changer de résolution, voir encore une fois Léonce : je n’avais
rien recueilli pour I’absence, je n’avais pas assez contemplé ses
traits, je n’avais pu lui faire entendre un dernier accent qui res-
tat dans son cceur.
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Je passai la nuit entiere a combiner et repousser tour a tour
mille projets divers pour l'apercevoir encore une fois, pour
adoucir le mal que m’avaient fait de si brusques adieux. Immo-
bile sur mon lit, ou je m’étais jetée, je n’osais, pendant cette
cruelle agitation, ni me lever, ni faire un pas, ni changer de
place, comme si le moindre mouvement avait di étre une nou-
velle douleur. Le jour vint, et jeus cependant la force de dire a
Antoine, en lui recommandant le secret, que je partais a onze
heures du soir : j’avais fixé ce moment parce que M. Barton de-
vait revenir chez moi dans la soirée. A midi, ’on me remit votre
lettre, ou vous m’apprenez les cruelles dispositions de
M. de Valorbe ; l'effroi qu’elle me causa me donna de la force
pendant quelques instants. Cette persécution, cette fureur dont
Léonce pouvait devenir I'objet, me fit sentir la nécessité de dis-
paraitre d'un monde ou j’attirais sans cesse de nouveaux périls
sur 'objet de ma tendresse. Je sentis aussi que, si je différais a
partir, ou si jallais vers vous, M. de Valorbe, apprenant dans
quel lieu il pourrait me trouver, ne tarderait pas a venir me
chercher ; et que Léonce, indigné de le savoir pres de moi, se ha-
terait d’arriver pour I’en punir. Je n’hésitai donc plus, et je don-
nai, pendant quelques heures, des ordres pour mon départ, avec
assez de calme ; mais, dans ce moment, Isaure, qui avait décou-
vert les préparatifs que j’avais commandés, vint, tout en chan-
tant, se jeter dans mes bras, pour se réjouir de faire un voyage :
sa gaieté me causa une émotion que je ne pus surmonter ; et,
I’éloignant de moi, je passai plusieurs heures a verser des
larmes.

Hélas ! j’en répandais alors, pendant que je n’étais pas en-
core tout a fait loin de lui, pendant qu’il n’était pas encore abso-
lument impossible qu’il entrat dans ma chambre et me serrat
dans ses bras.

Le temps se passait ainsi, lorsque peu de temps apres dix
heures M. Barton arriva ; il était extrémement troublé : je me
hatai de lui demander d’ou lui venait cette altération ; s’il ne sa-
vait rien de Léonce, s’il craignait qu’il n’etit découvert mon dé-
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part, « Il Iignore, me dit-il ; mais je n’en suis pas moins dans
une inquiétude mortelle : Léonce, sans en avoir averti personne,
est revenu, il y a une heure, de la campagne, en y laissant ma-
dame de Mondoville. Il y a ce soir un grand bal masqué, ou il
veut aller : j’ai insisté pour connaitre la cause de cet empresse-
ment, qui lui est si peu naturel ; il n’a voulu d’abord me rien ré-
pondre ; mais, comme il partait, quelques mots qu’il a dits a un
de ses gens ont éveillé mes soupcons, et je ’ai forcé a m’avouer
que, dans cette féte ou les femmes vont déguisées, mais les
hommes a visage découvert, il croyait tres facile de faire naitre
un sujet de querelle a 'instant méme ; et que, certain d’y ren-
contrer M. de Montalte, le cousin de M. de Valorbe, il avait
choisi ce jour pour se venger, sans vous compromettre, des pro-
pos insultants que, depuis le concert de madame de Saint-Albe,
il n’a point cessé, me dit Léonce, de répéter contre vous.

— Il est parti pour ce bal, m’écriai-je, dans cet affreux des-
sein ! Que ferons-nous ? Comment ne ’avais-je pas deviné ? Sa
tristesse hier en me quittant, ses dernieres paroles, ne
m’annoncaient-elles pas un projet funeste ? Et la douleur atroce
que j’ai éprouvée quand il a disparu n’est-elle pas un pressenti-
ment que je ne le reverrai plus? Il est parti! répétai-je a
M. Barton ; pourquoi ne l'avez-vous pas suivi ? — Il ne l'aurait
pas souffert, répondit M. Barton ; il m’a dit qu’il allait chercher
un de ses amis pour se rendre ensemble au bal. — Eh bien, eh
bien, interrompis-je, déterminée soudain, il est temps encore de
se rendre a ce bal masqué : je n’y serai point reconnue ; je rever-
rai Léonce encore ; je lui parlerai, je 'empécherai de provoquer
M. de Montalte : oui, je tenterai ce dernier effort ; je le dois, je le
puis. » Et, sans attendre l’avis de M. Barton, je sonnai pour
qu'on m’apportat le domino noir qui devait m’envelopper.
M. Barton, ayant vainement essayé de me détourner de mon
projet, me proposa de m’accompagner : je lui fis sentir que
Léonce, étonné de le voir a ce bal, soupconnerait la vérité, et
s’éloignerait a 'instant méme de nous deux.
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Au moment ou Isaure vit pour la premiere fois cet habille-
ment de bal, qui lui était tout a fait inconnu, elle en eut peur et
vainement mes femmes voulurent la rassurer, en lui disant que
c’était une parure de féte ; ’enfant, comme si elle elit été avertie
que ce vétement de la gaieté cachait le désespoir, répétait sans
cesse en pleurant : « Est-ce que ma seconde maman va faire
comme la premiere ? est-ce que je ne la reverrai plus ? » Hélas !
pauvre enfant, dis-je en moi-méme, cette nuit sera peut-étre en
effet la derniere de ma vie ! Chaque moment de retard me pa-
raissait un danger de plus pour Léonce ; je partis, et M. Barton
monta avec moi dans ma voiture, résolu d’y rester pour
m’attendre ; enfin j’arrivai a la porte de la féte, je descendis,
j'entrai, et la commenca pour moi ce supplice qui devait tou-
jours s’accroitre, le contraste cruel de tout 'appareil de la joie
avec les tourments affreux qui me déchiraient.

Je traversai la foule de ceux qui se trouvaient peut-étre
tous, alors, dans le moment le plus gai de leur vie, tandis que
moi j’ignorais si je ne marchais pas a la mort. Je fus longtemps a
parcourir la salle, sans découvrir d’aucun c6té ni Léonce ni
M. de Montalte. Errante ainsi sans pouvoir étre reconnue, et
dans le trouble le plus cruel que je pusse éprouver, des sensa-
tions extraordinaires s’'emparerent tout a coup de moi : j'avais
peur de ma solitude au milieu de la foule ; de mon existence in-
visible aux yeux des autres, puisque aucune de mes actions ne
m’était attribuée. Il me semblait que c’était mon fantome qui se
promenait parmi les vivants, et je ne concevais pas mieux les
plaisirs qui les agitaient, que si du sein des morts j’avais con-
templé les intéréts de la terre. Je cherchais, a travers toutes ces
figures que je voyais comme dans un réve cruel, un seul homme,
un seul étre qui existait encore pour moi, et me rendait aux im-
pressions réelles dans toute leur force et leur amertume. Je pas-
sais silencieusement au milieu des danses et des exclamations
de joie, et je portais dans mon ame tout ce que la nature peut
éprouver de douleur, sans jeter un cri, sans obtenir la compas-
sion de personne. O souffrances morales ! comme vous étes ca-
chées au fond du coeur dont vous faites votre proie ! vous le dé-



vorez en secret, vous le dévorez souvent au milieu des fétes les
plus brillantes ; et tandis quun accident, une douleur physique,
réveille la sympathie des étres les plus froids, une main de fer
serre votre poitrine, vous ravit 'air, oppresse votre sein, sans
qu’il vous soit permis d’arracher aux autres, par aucun signe ex-
térieur, des paroles de commisération.

Apres avoir longtemps marché d’'un bout de la salle a
lautre avec une activité et une agitation continuelles, Léonce
parut enfin dans une loge, regardant par toute la salle avec une
impatience remarquable, pour découvrir quelqu’un qu’il cher-
chait. Je montai quelques marches pour aller vers lui; et
comme il devait nécessairement passer devant moi en rentrant
dans la salle, je restai quelque temps appuyée sur la balustrade
de l'escalier pour le regarder encore ; ce plaisir, le dernier, me
jetait, malgré tout ce qui m’environnait, dans une réverie pro-
fonde ; et tant que je pus le considérer ainsi, mes inquiétudes
mémes pour lui semblaient étre suspendues. Des qu’il descen-
dit, je me hatai de le suivre, résolue de m’attacher a ses pas, et
de lui parler en me faisant connaitre, si japercevais M. de Mon-
talte. Léonce se retourna deux ou trois fois, étonné de mon in-
sistance, et ses yeux se fixerent sur ce masque qui I'importunait,
avec une expression d’indifférence tres dédaigneuse : ce regard,
quoiqu’il ne s’adressat point a moi, me serra le cceur, et je mis
ma main sur mes yeux pendant un moment, pour rassembler
mes forces qui m’abandonnaient.

Je relevai la téte : un flot de monde m’avait déja séparée de
Léonce, et je le vis assez loin de moi, coudoyant M. de Montalte
qui se retournait pour lui en demander I’explication ; je voulus
m’avancer, la foule arrétait chacun de mes pas ; je saisis le bras
d’un homme que je connaissais a peine, et je le priai de m’aider
a travers la foule : cet homme odieux me retenait pour examiner
ma main, pour considérer mes yeux, et m’adressait tous les
fades propos de cette insipide féte, quand, a dix pas de moi, il
s’agissait de la vie de Léonce, « Aidez-moi, répétais-je a celui qui
m’accompagnait, aidez-moi, par pitié! » Et je le trainais de



toute ma force, pour qu’il fendit la presse que je ne pouvais
seule écarter ; je voyais Léonce qui, apres avoir parlé vivement a
M. de Montalte, se dirigeait avec lui vers la sortie de la salle ; il
marchait, je le suivais, mais jétais toujours a vingt pas de lui
sans pouvoir jamais franchir cette infernale distance, qu’'on et
dite défendue par un pouvoir magique. Enfin, coupant seule par
un détour dans les corridors, je crus pouvoir me trouver a la
grande porte avant Léonce ; mais comme j'y arrivais, je le vis
qui sortait par une autre issue ; je courus encore quelques pas,
je tendis les bras vers lui, je ’'appelai ; mais, soit que ma voix dé-
ja trop affaiblie ne ptt se faire entendre, soit qu’il fit unique-
ment occupé du sentiment qui 'animait, il poursuivit sa route,
et je le perdis de vue au milieu de la rue, me trouvant entourée
de chevaux, de cochers qui me criaient de me ranger, de voi-
tures qui venaient sur moi, sans que je fisse un pas pour les évi-
ter. Un de mes gens me reconnut, m’enleva sans que je le sen-
tisse, et me porta dans ma voiture : quand jy fus, la voix de
M. Barton me rappelant a moi-méme, j’eus encore la force de lui
dire de suivre Léonce, et de lui montrer le coté de la rue par le-
quel il avait passé avec M. de Montalte ; ces mots prononcés, je
perdis entierement connaissance.

Quand je rouvris les yeux, je me trouvai chez moi, entourée
de mes femmes effrayées ; je crus fermement d’abord que je ve-
nais de faire le plus horrible songe, et je les rassurai dans cette
conviction. Cependant par degrés mes souvenirs me revinrent :
quand le plus cruel de tous me saisit, je retombai dans I’état
d’ou je venais de sortir. Enfin, de funestes secours me rappele-
rent a moi, et je passai trois heures telles, que des années de
bonheur seraient trop achetées a ce prix ; envoyant sans cesse
chez M. Barton, chez Léonce, pour savoir s’ils étaient rentrés ;
écoutant chaque bruit, allant au-devant de chaque messager,
qui me répondait toujours : Non, madame, ils ne sont pas en-
core rentrés ; comme si ces paroles étaient simples, comme si
I'on pouvait les prononcer sans frémir ! J’avais épuisé tous les
moyens de découvrir ce qu’était devenu Léonce ; j’étais retom-
bée dans l'inaction du désespoir ; et, jetée sur un canapé, je



cherchais des yeux, je combinais dans ma téte quels moyens
pourraient me donner la mort, a l'instant méme ou j’ap-
prendrais que Léonce n’était plus. Quand jentendis la voix de
M. Barton, je tombai a genoux en me précipitant vers lui. « Il est
sauvé ! me dit-il ; il n’est point blessé ; son adversaire 'est seul,
mais pas grievement ; tout est bien, tout est fini. »

Louise, une heure apres avoir recu cette assurance, j’étais
encore dans des convulsions de larmes ; mon dme ne pouvait
rentrer dans ses bornes. J’appris enfin que Léonce s’était battu
avec M. de Montalte, et I'avait blessé ; mais qu’il avait montré
dans ce duel tant de bravoure et de générosité, tant d’oubli de
lui-méme, tant de soins pour M. de Montalte, lorsqu’il avait été
hors de combat, qu’il avait tout a fait subjugué son adversaire, et
qu’il en avait obtenu tout ce qu’il désirait relativement a moi : la
promesse d’attribuer leur duel a une querelle de bal masqué, et
de chercher naturellement toutes les occasions de me justifier
en public sur tout ce qui concernait M. de Valorbe. M. Barton
était arrivé a temps pour étre témoin du combat, apres avoir
inutilement cherché pendant plusieurs heures Léonce, qui at-
tendait le jour avec M. de Montalte chez un de leurs amis com-
muns. M. Barton était animé par ’enthousiasme en me parlant
de Léonce ; il est vrai que, pendant toute cette nuit, ses paroles
et ses actions avaient eu constamment le plus sublime carac-
tere ; et c’était dans ce moment méme qu’il fallait se séparer de
lui !

J’en sentais la nécessité plus que jamais ; j’avais en horreur
ce que je venais d’éprouver ; et de tout ce qu’on peut souffrir sur
la terre, ce qui me parait le plus terrible, c’est de craindre pour

) >
la vie de celui qu’on aime. Je n’étais point a I’abri de cette dou-
leur, elle pouvait se renouveler ; M. de Valorbe m’en menacait.
Cette idée vint s’unir au sentiment du devoir, qu’il ne m’était
plus permis de repousser, et je partis sans rien voir, sans rien
entendre, dans je ne sais quel égarement dont je ne suis sortie
que quand la fatigue d’Isaure m’a forcée d’arréter ici.
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Vous ne pouvez vous faire 1'idée de ce que je souffre, de
I'effort qu’il m’a fallu faire, méme pour vous écrire ! Quand je
n’aurais pas besoin de cacher ma retraite a Léonce et a
M. de Valorbe, je ne devrais pas aller vers vous ; il faut, dans
I’état ou je suis, combattre seule avec soi-méme ; le froid de la
solitude me redonnera des forces. Je vous aime, je ne puis vous
voir ; I'attendrissement, ’affection, me feraient trop de mal ; la
moindre émotion nouvelle pourrait m’anéantir ; laissez-moi. Je
vais en Suisse : Léonce m’a dit que dans ses voyages c’était le
pays qu’il avait préféré ; s’il vient une fois verser des larmes sur
ma tombe, j’aime a penser que ce sera pres des lieux qui capti-
verent son imagination dans les premieres années de sa vie.
C’est assez de cette espérance pour déterminer ma route dans le
vaste désert du monde, ou je puis fixer ma demeure a mon
choix.

Louise, si je suis longtemps sans vous écrire, n’en soyez
point inquiete ; il faut que je vive, je me suis chargée d’Isaure, je
vais mander a sa mere que je m’y engage de nouveau. Je veux
I’élever, je veux laisser du moins apres moi quelqu'un dont
jaurai fait le bonheur. Vous, ma sceur, écrivez-moi sous
I’adresse que je vous envoie : vous saurez par madame de Le-
bensei 'effet que mon départ aura produit sur Léonce ; mais
prenez garde, en me l'apprenant, prenez garde a ma pauvre
téte ; elle est bien troublée, il faut la ménager; je me crains
quelquefois moi-méme. Cependant pourquoi, dans les longues
heures de réflexion qui m’attendent, ne saurais-je pas contem-
pler avec fermeté mon sort ? J’ai trop longtemps lutté pour étre
heureuse. Le jour ou il a été I’époux de Mathilde, que ne m’étais-
je dit que le ciel avait prononcé contre moi !



LETTRE XXXVIIIL. - DELPHINE A
MADAME D’ERVINS, RELIGIEUSE AU
COUVENT DE SAINTE-MARIE, A
CHAILLOT.

Melun, ce 6 décembre.

Des circonstances non moins cruelles, ma chere Thérese,
que celles qui ont décidé de votre sort, me forcent a m’éloigner
pour jamais de Paris et du monde ; jJemmene votre fille avec
moi ; jacheverai son éducation avec soin, et je lui assurerai la
moitié de ma fortune. Elle en jouira peut-étre bientot, si je
prends le méme parti que vous, si je m’enferme pour jamais
dans un couvent.

Vous serez étonnée qu’un tel projet m’ait semblé possible
avec les opinions que vous me connaissez. Elles ne sont point
changées ; mais je voudrais mettre une barriere éternelle entre
moi et les incertitudes douloureuses que les passions font tou-
jours renaitre dans le coeur. Dites-moi si vous croyez qu’il suf-
fise d’'une résignation courageuse et de la religion naturelle pour
trouver du repos dans un asile semblable au votre ; vous seule
au monde savez que ce sombre dessein m’occupe.

Isaure vous écrit mon adresse, le nom que j’ai pris; il ne
reste déja plus de traces de moi ; mais quelquefois je me sens un
vif désir de revivre, et des veeux irrévocables pourraient seuls
I’étouffer.
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CINQUIEME PARTIE

FRAGMENTS DE QUELQUES FEUILLES
ECRITES PAR DELPHINE PENDANT SON
VOYAGE. - PREMIER FRAGMENT.

Ce 7 décembre 1791.

Je suis seule, sans appui, sans consolateur, parcourant au
hasard des pays inconnus, ne voyant que des visages étrangers,
n’ayant pas méme conservé mon nom, qui pourrait servir de
guide a mes amis pour me retrouver ! Cest a moi seule que je
parle de ma douleur : ah ! pour qui fut aimé, quel triste confi-
dent que la réflexion solitaire !

J’ai fait trente lieues de plus aujourd’hui : je suis de trente
lieues plus éloignée de Léonce! Comme les chevaux allaient
vite ! les arbres, les rivieres, les montagnes, tout s’enfuyait der-
riere moi ; et les dernieres ombres du bonheur passé disparais-
saient sans retour. Inflexible nature ! je te I’ai redemandé, et tu
ne m’as point offert ses traits; pourquoi donc, avec un des
nuages que le vent agite, n’as-tu pas dessiné dans l'air cette
forme céleste ? Son image était digne du ciel, et mes yeux, fixés
sur elle, ne se seraient plus baissés vers la terre !

Le malheur m’accable, et cependant je sens en moi des
élans d’enthousiasme qui m’élevent jusqu’au souverain Créa-
teur ; il est 1a dans 'immensité de ’espace ; mais aimer fait arri-
ver jusqu’a lui. Aimer !... O mon Dieu ! dans l'infortune méme
ou je suis plongée, je te remercie de m’avoir donné quelques
jours de vie que j’ai consacrés a Léonce.



Isaure dort la, devant moi, et sa mere a tant souffert ! et
moi aussi, qui me suis chargée d’elle, j’ai déja versé tant de
pleurs ! Chere enfant, que t’arrivera-t-il ? quel sera ton sort un
jour ? que ne peux-tu repousser la vie ! et, loin de la craindre, tu
vas au-devant d’elle avec tant de joie... Ah ! comme elle t’en pu-
nira !

Pauvre nature humaine, quelle pitié profonde je me sens
pour elle ! Dans la jeunesse, les peines de 'amour, et pour un
autre age que de douleurs encore ! Deux vieillards se sont ap-
prochés ce soir de ma voiture, pour implorer ma pitié ; ils
avaient aussi leur cruelle part des maux de la vie, mais leur ame
ne souffrait pas ; un rayon du soleil leur causait un plaisir assez
vif, et moi, qui suis poursuivie par un chagrin amer, je n’éprou-
ve aucune de ces sensations simples que la nature destine éga-
lement a tous. Je suis jeune cependant ; ne pourrais-je pas par-
courir la terre, regarder le ciel, prendre possession de l'exis-
tence, qui m’offre encore tant d’avenir ? Non, les affections du
coeur me tuent. Quel est-il ce souvenir déchirant qui ne me
laisse pas respirer ? sur quelle hauteur, dans quel abime le fuir ?

Ah'! qu’elle est cruelle la fixité de la douleur ! n’obtiendrai-
je pas une distraction, pas une idée, quelque passagere qu’elle
soit, qui rafraichisse mon sang pendant au moins quelques mi-
nutes. Dans mon enfance, sans que rien fiit changé autour de
moi, la peine que j’éprouvais cessait tout a coup d’elle-méme ; je
ne sais quelle joie sans motif effacait les traces de ma douleur, et
je me sentais consolée ! Maintenant je n’ai plus de ressort en
moi-méme, je reste abattue, je ne puis me relever ; je succombe
a cette pensée terrible : Mon bonheur est fini !

Que ne donnerais-je pas pour retrouver les impressions qui
répandent tout a coup tant de charme et de sérénité dans le
coeur : La puissance de la raison, que peut-elle nous inspirer ?
Le courage, la résignation la patience ; sentiments de deuil !
cortege de I'infortune ! le plus léger espoir fait plus de bien que
vous !
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FRAGMENT II.

Le réveil ! le réveil ! quel moment pour les malheureux !
Lorsque les images confuses de votre situation vous reviennent,
on essaye de retenir le sommeil, on retarde le retour a
I'existence ; mais biento6t les efforts sont vains, et votre destinée
tout entiere vous apparait de nouveau; fantome menacant !
plus redoutable encore dans les premiers moments du jour,
avant que quelques heures de mouvement et d’action vous habi-
tuent, pour ainsi dire, a porter le fardeau de vos peines.

Ce jour, qui ne peut rien a mon sort, puisqu’il est impos-
sible que je voie Léonce, ces froides heures qui m’attendent, et
que je dois lentement traverser pour arriver jusqu’a la nuit,
m’effrayent encore plus d’avance que pendant qu’elles
s’écoulent. La nature nous a donné un immense pouvoir de
souffrir. Ou s’arréte ce pouvoir ? pourquoi ne connaissons-nous
pas le degré de douleur que 'homme n’a jamais passé ?
L’imagination verrait un terme a son effroi... Que d’idées, que
de regrets, que de combats, que de remords ont occupé mon
coeur depuis quelques jours ! Le génie de la douleur est le plus
fécond de tous.

Quel chagrin amer j’éprouve en me retracant les mots les
plus simples, les moindres regards de Léonce ! Ah! qu’il y a de
charmes dans ce qu’on aime! quelle mystérieuse intelligence
entre les qualités du cceur et les séductions de la figure ! quelles
paroles ont jamais exprimé les sentiments quune physionomie
touchante et noble vous inspire! Comme sa voix se brisait,
quand il voulait contenir I’émotion qu’il éprouvait ! quelle grace
dans sa démarche, dans son repos, dans chacun de ses mouve-
ments ! Que ne donnerais-je pas pour le voir encore passer sans
qu’il me parlat, sans qu’il me conniit ! Ce monde, cet espace vide
qui m’entoure s’animerait tout a coup ; il traverserait I'air que je
respire, et pendant ce moment je cesserais de souffrir! O
Léonce ! quelle est ta pensée maintenant ? Nos Ames se rencon-



trent-elles ? tes yeux contemplent-ils le méme point du ciel que
moi ? Quelles bizarres circonstances font un crime du plus pur,
du plus noble des sentiments ! Suis-je moins bonne et moins
vraie ? ai-je moins de fierté, moins d’élévation dans I’ame, parce
que l'amour regne sur mon cceur ? Non, jamais la vertu ne
m’était plus chere que lorsque je I’avais vu ; mais, loin de lui,
que suis-je ? que peut étre une femme chargée d’elle-méme, et
devant seule guider son existence sans but, son existence secon-
daire, que le ciel n’a créée que pour faire un dernier présent a
I’homme ? Ah ! quel sacrifice le devoir exige de moi ! que j’étais
heureuse dans les premiers temps de mon séjour a Bellerive ! je
ne sentais plus aucune de ces contrariétés, aucune de ces
craintes qui rendent la vie difficile. Le temps m’entrainait,
comme s’il m’elit emportée sur une route rapide et unie, dans
un climat ravissant ; toutes les occupations habituelles réveil-
laient en moi les pensées les plus douces : je sentais au fond de
mon cceur une source vive d’affections tendres ; je ne regardais
jamais la nature sans m’élever jusqu’aux pensées religieuses qui
nous lient a ses majestueuses beautés ; jamais je ne pouvais en-
tendre un mot touchant, une plainte, un regret, sans que la
sympathie ne m’inspirat les paroles qui pouvaient le mieux con-
soler la douleur. Mon ame constamment émue me transportait
hors de la vie réelle, quoique les objets extérieurs produisissent
sur moi des impressions toujours vives ; chacune de ces impres-
sions me paraissait un bienfait du ciel, et 'enchantement de
mon coeur me faisait croire a quelque chose de merveilleux dans
tout ce qui m’environnait.

Hélas ! d’ou sont-ils revenus dans mon esprit, ces souve-
nirs, ces tableaux de bonheur ? M’ont-ils fait illusion un ins-
tant ?... Non, la souffrance restait au fond de mon ame ; sa
cruelle serre ne lachait pas prise. Les souvenirs de la vertu font
jouir encore le coeur qui se les retrace ; les souvenirs des pas-
sions ne renouvellent que la douleur.



FRAGMENT III.

Je suis bien faible ; je me fais pitié ! Tant d’hommes, tant
de femmes méme, marchent d’'un pas assuré dans la route qui
leur est tracée, et savent se contenter de ces jours réguliers et
monotones, de ces jours tels que la nature en prodigue a qui les
veut ; et moi, je les traine seconde apres seconde, épuisant mon
esprit a trouver I'art d’éviter le sentiment de la vie, a me préser-
ver des retours sur moi-méme, comme si j’étais coupable, et que
le remords m’attendit au fond du cceur.

J’ai voulu lire ; j’ai cherché les tragédies, les romans que
j’aime : je trouvais autrefois du charme dans I’émotion causée
par ces ouvrages ; je ne connaissais de la douleur que les ta-
bleaux tracés par 'imagination, et I'attendrissement qu’ils me
faisaient éprouver était une de mes jouissances les plus douces.
Maintenant je ne puis lire un seul de ces mots, mis au hasard
peut-étre par celui qui les écrit ; je ne le puis sans une impres-
sion cruelle. Le malheur n’est plus a mes yeux la touchante pa-
rure de 'amour et de la beauté, c’est une sensation brilante,
aride ; c’est le destructeur de la nature, séchant tous les germes
d’espérance qui se développent dans notre sein.

Combien il est peu d’écrits qui vous disent de la souffrance
tout ce qu’il en faut redouter ! Oh ! que ’homme aurait peur s’il
existait un livre qui dévoilat véritablement le malheur ; un livre
qui fit connaitre ce que I'on a toujours craint de représenter, les
faiblesses, les miseres qui se trainent apres les grands revers ;
les ennuis dont le désespoir ne guérit pas; le dégolit que
n’amortit point 'apreté de la souffrance ; les petitesses a coté
des plus nobles douleurs ; et tous ces contrastes et toutes ces in-
conséquences, qui ne s’accordent que pour faire du mal, et dé-
chirent a la fois un méme cceur par tous les genres de peines !
Dans les ouvrages dramatiques, vous ne voyez I’étre malheureux
que sous un seul aspect, sous un noble point de vue, toujours in-
téressant, toujours fier, toujours sensible ; et moi, j’éprouve que,



dans la fatigue d’'une longue douleur, il est des moments ou
I’ame se lasse de I’exaltation, et va chercher encore du poison
dans quelques souvenirs minutieux, dans quelques détails ina-
percus, dont il semble quun grand revers devrait au moins af-
franchir.

Ah'! j’ai perdu trop t6t le bonheur ! Je suis trop jeune en-
core ; mon ame n’a pas eu le temps de se préparer a souffrir.
Une année, une seule heureuse année ! est-ce donc assez ? O
mon Dieu ! les désirs de 'homme dépassent toujours les dons
que vous lui faites ; cependant je ne concois rien, dans mon en-
thousiasme, par-dela les félicités que j’ai gofitées ; je ne pres-
sens rien au-dessus de l'amour! Rendez-le-moi... Malheu-
reuse !... une telle priere n’est-elle pas impie ? ne dois-je pas la
retirer avant qu’elle soit montée jusqu’au ciel ?

FRAGMENT 1V,

Je me suis remise a donner exactement des lecons a mon
Isaure : j’avais tort envers elle ; je n’ai pas assez cherché a tirer
des consolations de cette pauvre petite. Elle m’aime. Cette affec-
tion me reste encore : pourquoi n’essayerais-je pas d’y trouver
quelques soulagements ? Hélas ! I’enfance fait peu de bien a la
jeunesse : on éprouve comme une sorte de honte d’étre dévoré
par les passions violentes, a c6té de cet age innocent et calme ; il
s’étonne de vos peines, et ne peut comprendre les orages nés au
fond du cceur, quand rien autour de vous ne fait connaitre la
cause de vos souffrances.

Pauvre Isaure ! que ferai-je pour la préserver de ce que j’ai
souffert ? que lui dirai-je pour la fortifier contre la destinée ?

Me résoudrai-je a ne pas l'initier aux nobles sentiments,
qui nous placait comme dans une région supérieure, et nous



préparent longtemps d’avance pour le ciel, pour notre dernier
asile ?

To be or not to be ; that is the question4,

disait Hamlet lorsqu’il délibérait entre la mort et la vie ; mais
développer son ame ou l'étouffer, ’exalter par des sentiments
généreux ou la courber sous de froids calculs, n’est-ce pas une
alternative presque semblable ?

Cependant, quel sera le destin d’Isaure ? souffrira-t-elle au-
tant que moi ? Non, elle ne rencontrera pas Léonce, elle ne sera
pas séparée de lui. Insensée que je suis !... le malheur s’arrétera-
t-il a moi ? d’autres peines ne saisiront-elles pas les enfants qui
vont nous succéder ? Les étres distingués voudraient adapter le
sort commun a leurs désirs ; ils tourmentent la destinée hu-
maine pour la forcer a répondre a leurs veeux ardents ; mais elle
trompe leurs vains essais. O Dieu ! que voulez-vous faire de ces
ames de feu qui se dévorent elles-mémes ? a quelle pompe de la
nature les destinez-vous pour victimes ? quelle vérité, quelle le-
con doivent-elles servir a consacrer ? dites-leur un peu de votre
secret, un mot de plus, seulement un mot de plus, pour prendre
courage, et pour arriver au terme sans avoir douté de la vertu.
Mon Dieu ! que dans le fond du cceur un rayon de votre lumiere
éclaire encore celle qui a tout perdu dans ce monde !

4 Etre ou n’étre pas, voila quelle est la question.



FRAGMENT V.

Ce jour m’a été plus pénible encore que tous les autres ; j’ai
traversé les montagnes qui séparent la France de la Suisse : elles
étaient presque en entier couvertes de frimas ; des sapins noirs
interrompaient de distance en distance I’éclatante blancheur de
la neige, et les torrents grossis se faisaient entendre dans le fond
des précipices. La solitude, en hiver, ne consiste pas seulement
dans I’'absence des hommes, mais aussi dans le silence de la na-
ture. Pendant les autres saisons de I’année, le chant des oiseaux,
lactivité de la végétation, animent la campagne, lors méme
qu’on n’y voit pas d’habitants ; mais quand les arbres sont dé-
pouillés, les eaux glacées, immobiles comme les rochers dont
elles pendent ; quand les brouillards confondent le ciel avec le
sommet des montagnes, tout rappelle I’empire de la mort ; vous
marchez en frémissant au milieu de ce triste monde, qui sub-
siste sans le secours de la vie, et semble opposer a vos douleurs
son impassible repos.

Arrivée sur la hauteur d’'une des rapides montagnes du Ju-
ra, et m’avancant a travers un bois de sapins sur le bord d’'un
précipice, je me laissais aller a considérer son immense profon-
deur. Un sentiment toujours plus sombre s’emparait de moi :
« De quel faible mouvement, me disais-je, j’aurais besoin pour
mourir ! un pas, et c’en est fait. Si je vis, a quel avenir je m’ex-
pose ! un pressentiment, qui ne m’a jamais trompée, me dit que
de nouveaux malheurs me menacent encore. Chaque jour ne
m’effacera-t-il pas du souvenir de Léonce, tandis que moi, soli-
taire, je vais conserver dans mon sein toute la véhémence des
sentiments et des douleurs! » Je me livrais a ces réflexions,
penchée sur le précipice, et ne m’appuyant plus que sur une
branche que j’étais préte a laisser échapper.

Dans ce moment des paysans passerent, ils me virent vétue
de blanc au milieu de ces arbres noirs ; mes cheveux détachés,
et que le vent agitait, attirerent leur attention dans ce désert ; et
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je les entendis vanter ma beauté dans leur langage. Faut-il
avouer ma faiblesse ? ’admiration qu’ils exprimerent m’inspira
tout a coup une sorte de pitié pour moi-méme. Je plaignis ma
jeunesse, et, m’éloignant de la mort que je bravais il y avait peu
d’instants, je continuai ma route.

Quelque temps apres, les postillons arréterent ma voiture,
pour me montrer, de la hauteur de Saint-Cergues, 1’aspect du
lac de Geneve et du pays de Vaud ; il faisait un beau soleil ; la
vue de tant d’habitations et des plaines encore vertes qui les en-
touraient me causa quelques moments de plaisir ; mais bientot
je remarquai que j’avais passé la borne qui sépare la Suisse de la
France ; je marchais pour la premiere fois de ma vie sur une
terre étrangere.

O France ! ma patrie, la sienne, séjour délicieux que je ne
devais jamais quitter ! France ! dont le seul nom émeut si pro-
fondément tous ceux qui, des leur enfance, ont respiré ton air si
doux et contemplé ton ciel serein ! je te perds avec lui, tu es déja
plus loin que mon horizon, et, comme l'infortunée Marie Stuart,
il ne me reste plus qu’a invoquer les nuages que le vent chasse
vers la France, pour leur demander de porter a ce que j'aime et
mes regrets et mes adieux !...

Me voici jetée dans un pays ou je n’ai pas un soutien, pas
un asile naturel ; un pays dont ma fortune seule peut m’ouvrir
les chemins, et que je parcours en entier de mes regards, sans
pouvoir me dire : La-bas, dans ce long espace, japercois du
moins encore la demeure d'un ami. Eh bien, je I'ai voulu, j’ai
choisi cette contrée ou je n’avais aucune relation ; je n’ai pas re-
cherché ceux qui m’aiment, ils auraient pu me demander d’étre
heureuse : heureuse ! juste ciel !...

Léonce, Léonce ! elle est seule dans I'univers, celle qui t’a
quitté ; mais toi, les liens de la société, les liens de famille te res-
tent, et bientot Mathilde aura sur ton coeur les droits les plus
chers. Infortunée que je suis ! si j'avais été unie a toi, jaurais
connu tout le bonheur des serments les plus passionnés et les



plus purs, ton enfant efit été le mien ; ah ! le ciel est sur la terre !
on peut épouser ce qu’on aime ; ce sort devait étre le mien, et je
’ai perdu...

FRAGMENT VI.

Me voici a Lausanne, je suis dans une ville ; oh ! que je m’y
sens seule, moi qui n’ai plus que la nature pour société ! Impa-
tiente de la revoir, hier je me promenais sur une hauteur d’ot je
découvrais d’'un coté 'entrée du Valais, et vers I'autre extrémité
la ville de Geneve ; il y avait dans ces tableaux une grandeur im-
posante qui soulageait ma douleur ; je respirais plus facilement,
je demandais un consolateur a ce vaste monde, qui me semblait
paisible et fier ; je 'appelais, ce consolateur céleste, par mes re-
gards et mes prieres ; je croyais éprouver un calme qui venait de
lui. Mais tout a coup j’ai entendu sonner sept heures ; ce mo-
ment, jadis si doux pour moi, ce moment qui m’annoncait sa
présence, passe maintenant comme tous les autres, sans espoir
et sans avenir. A cette idée, les sentiments pénibles de mon
coeur se sont ranimés plus vivement que jamais, et j’ai haté ma
marche, ne pouvant plus supporter le repos.

Je suis descendue vers le lac ; un vent impétueux I'agitait,
les vagues avancaient vers le bord, comme une puissance enne-
mie préte a vous engloutir. J’aimais cette fureur de la nature qui
semblait dirigée contre 'homme ; je me plaisais dans la tem-
péte ; le bruit terrible des ondes et du ciel me prouvait que le
monde physique n’était pas plus en paix que mon ame. Dans ce
trouble universel, me disais-je, une force inconnue dispose de
moi ; livrons-lui mon misérable cceur, qu’elle le déchire ; mais
que je sois dispensée de combattre contre elle, et que la fatalité
m’entraine comme ces feuilles détachées que je vois s’élever en
tourbillon dans les airs.
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Vers le soir I'orage cessa, je remontai silencieusement vers
la ville ; yentendais de toutes parts en revenant le chant des ou-
vriers qui retournaient dans leur ménage: je voyais des
hommes, des femmes de diverses classes se hater de se réunir
en société ; et, sijen jugeais d’apres 'extérieur, partout il y avait
un intérét, un mouvement, un plaisir d’exister qui semblait ac-
cuser mon profond abattement. Peut-étre qu’en effet ma raison
est troublée ; un caractere enthousiaste et passionné ne serait-il
qu'un pas vers la folie ? Elle a son secret aussi, la folie ; mais
personne ne le devine, et chacun la tourne en dérision.

Non, mes plaintes sont injustes ; non, je veux en vain me le
dissimuler, ce n’est pas pour mes vertus que je souffre, c’est
pour mes torts. Ai-je respecté la morale et mes devoirs dans
toute leur étendue ? Il n’y avait rien de vil dans mon cceur, mais
n’y avait-il rien de coupable ? Devais-je revoir Léonce chaque
jour, ’écouter, lui répondre, absorber pour moi seule toutes les
affections de son coeur ? n’était-il pas 1'époux de Mathilde ?
m’était-il permis de 'aimer ? Ah Dieu ! mais tant d’étres mille
fois plus condamnables vivent heureux et tranquilles, et moi, la
douleur ne me laisse pas respirer un seul instant ; I’ai-je donc
mérité ?

L’Etre supréme mesure peut-étre la conduite de chaque
homme d’apres sa conscience ! L’ame qui était plus délicate et
plus pure est punie pour de moindres fautes, parce qu’elle en
avait le sentiment et qu’elle 'a combattu, parce qu’elle a sacrifié
sa morale a ses passions, tandis que ceux qui ne sont point aver-
tis par leur propre cceur vivent sans réfléchir et se dégradent
sans remords. Oui, je m’arréte a cette derniere pensée, mes cha-
grins sont un chatiment du ciel ! jexpie mon amour dans cette
vie. O mon Dieu ! quand aurai-je assez souffert, quand sentirai-
je au fond du coeur que je suis pardonnée ?

Une idée m’a poursuivie depuis deux jours, comme dans le
délire de la fievre ; mille fois j’ai cru sentir que je n’étais plus
aimée de Léonce. Je me suis rappelé toutes les calomnies qui



avaient été répandues sur moi pendant les derniers temps que
j’ai passés a Paris, et une rougeur briilante m’a couvert le front
quand je me représentais Léonce entendant ces indignes accu-
sations. Oh ! que la calomnie est une puissance terrible ! je me
repens de l'avoir bravée. Léonce, Léonce ! maintenant que je
suis séparée de vous, défendez-moi dans votre propre coeur.

Combien de moments de ma vie, que je trouvais doulou-
reux, se présentent maintenant a moi comme des jours de dé-
lices ! Pourquoi me suis-je plainte tant que Léonce habitait pres
de moi ? Ah ! si je retournais vers lui, si je me rendais encore un
moment de bonheur! j’en suis silire, son premier mouvement,
en me revoyant, serait de me serrer dans ses bras, et mon coeur
a tant besoin qu'une main chérie le soulage ! Je sens dans mes
veines un froid qui passerait a I'instant méme ou ma téte serait
appuyée sur son sein. Si je sais mourir, pourquoi ne pas le re-
voir ? Aurait-il le temps de blamer celle qui tomberait sans vie a
ses pieds ? Quand je ne serais plus, il ne verrait en moi que mes
qualités : la mort justifie toujours les ames sensibles ; 1’étre qui
fut bon trouve, quand il a cessé de vivre, des défenseurs parmi
ceux méme qui 'accusaient. Et Léonce, lui qui m’a tant aimée,
me regretterait profondément. Mais dois-je troubler encore son
sort et celui de sa femme ? non, il faut rester ou je suis.

Ces cruelles incertitudes renaitront sans cesse dans mon
coeur si je n’éleve pas entre ’espérance et moi une barriere in-
surmontable. Suivrai-je le dessein que j’ai confié a madame
d’Ervins ? en aurai-je la force ? et puis-je me croire permis de
recourir a cet état, sans les opinions ni la foi qu’il suppose ?



LETTRE PREM[ERE. — MADAME
D’ERVINS A DELPHINE.

Du couvent de Sainte-Marie, a Chaillot, ce 8 décembre 1791.

Partout ou vous emmenerez Isaure avec vous, ma chere
Delphine, je me croirai certaine de son bonheur ; je vous l'ai
donnée, je la suis de mes veeux ; dites-lui de penser a moi
comme a une mere qui n’est plus, mais dont les prieres implo-
rent la protection du Tout-Puissant pour sa fille.

Vous me dites que vos chagrins vous ont inspiré le désir
d’embrasser le méme état que moi ; je m’applaudis chaque jour
du parti que j’ai pris, et je ne puis m’empécher de désirer que
vous suiviez mon exemple. Vous craignez, me dites-vous, que
votre maniere de penser ne s’accorde mal avec les dispositions
qu’il faut apporter dans notre saint asile ? Vos opinions change-
ront, ma chere amie : au milieu du monde, tous les raisonne-
ments qu’on entend égarent les meilleurs esprits ; quand vous
serez entourée de personnes respectables, toutes pénétrées de la
méme foi, vous perdrez chaque jour davantage le besoin et le
golt d’examiner ce qu’il faut admettre de confiance pour vivre
en paix avec soi-méme et avec les autres. Je serais fachée que
des motifs purement humains vous décidassent a prononcer des
veeux qui doivent étre inspirés par la ferveur de la dévotion ; ce-
pendant je vous dirai que le genre de vie que je méne me serait
doux, indépendamment méme des grandes idées qui en sont le
but.

La régularité des occupations, le calme profond qui regne
autour de nous, la ressemblance parfaite de tous les jours entre
eux, cause d’abord quelque ennui ; mais a la longue ’ame finit
par prendre des habitudes, les mémes idées reviennent aux
mémes heures, les souvenirs douloureux s’effacent, parce que
rien de nouveau ne réveille le coeur ; il s’endort sous un poids
égal, sous une tristesse continue, qui ne fait plus souffrir. Une



pensée, d’abord cruelle, fortifie la raison avec le temps ; c’est la
certitude que la situation ou I'on se trouve est irrévocable, qu’il
n’y a plus rien a faire pour soi, que I'irrésolution n’a plus d’objet,
que la nécessité se charge de tout. Vous éprouveriez comme moi
ce qu’il peut y avoir de bon dans cette situation, qui, selon
I’heureuse expression d'une femme, apaise la vie, quand il n’est
plus temps d’en jouir.

Je juge de votre cceur par le mien : nous n’avons plus rien a
espérer ; alors, mon amie, il vaut mieux s’entourer d’objets plus
sombres encore que son propre cceur ; quand il faut porter de la
tristesse au milieu des gens heureux, ce contraste peut inspirer
une sorte d’apreté dans les sentiments, qui finit par altérer le
caractere. Je me permets de vous présenter ces considérations
purement temporelles, parce que je suis bien siire que vous
n’auriez pas passé un an dans un couvent, sans embrasser avec
conviction la religion qu’on y professe.

Si les exces dont on nous menace en France finissent par
rendre impossible d’y vivre en communauté, je me retirerai
dans les pays étrangers ; peut-étre pourrai-je vous rejoindre, re-
trouver ma fille avec vous ! Non, je serais trop heureuse, je
n’expierais pas ainsi mes fautes ! Mais qu'on a de peine a re-
pousser les affections ! elles rentrent dans le coeur avec tant de
force !

SEPTIEME ET DERNIER FRAGMENT DES
FEUILLES ECRITES PAR DELPHINE.

Thérese, que m’écrivez-vous ?... Je voudrais lui répondre ;
mais non, je ne pourrais lui dire ce que je pense, ce serait la
troubler : qu’y a-t-il de plus a ménager au monde quune ame
sensible qui a retrouvé la paix ? Jamais, lui aurais-je dit, jamais
je ne croirai qu'on plaise a I'Etre supréme en s’arrachant a tous



les devoirs de la vie, pour se consacrer a la stérile contemplation
de dogmes mystiques, sans aucun rapport avec la morale ! Si je
m’enferme dans un couvent, ce sont les sentiments les plus pro-
fanes, c’est 'amour qui m’y conduira ! Je veux qu’il sache que,
condamnée a ne plus le voir, je n’ai pu supporter la vie ! Je veux
I’attendrir profondément par mon malheur, et qu’il lui soit im-
possible d’oublier celle qui souffrira toujours. Les années, qui
refroidissent 'amour, laissent subsister la pitié ; et diit-il me re-
voir encore quand le temps aura flétri mon visage, le voile noir
dont il sera couvert, les images sombres m’offriront a ses yeux
comme 'ombre de moi-méme, et non comme un objet moins
digne d’étre aimé.

Thérese, est-ce avec de telles pensées qu’il faut entrer dans
votre sanctuaire ? Je n’ai pas vos opinions, mais je les respecte
assez pour répugner a les braver, pour craindre surtout de
tromper ceux qui croient, en ayant l'air d’adopter des senti-
ments que je ne partage pas. Mais si M. de Valorbe me poursui-
vait, si je craignais qu’il n’excitat encore la jalousie de Léonce,
ou qu’il ne voulit menacer sa vie, je ne sais quel parti je pren-
drais ; ma raison n’a bientot plus aucune force, j’ai peur d’'un
nouveau malheur ; je crains son impression sur moi : la folie, les
veeux irrévocables, la mort, tout est possible a I’état ou je suis
quelquefois, a I’état plus cruel encore ou les peines qui me me-
nacent pourraient me jeter.

J’espérais trouver a Lausanne des lettres de ma sceur ; je
lui avais dit de m’oublier, mais devrait-elle m’en croire ? Ah!
qu’il est facile de disparaitre du monde, et de mourir pour tout
ce qui nous aimait ! Quels sont les liens qu’on ne parvient pas a
déchirer ? quels sont ceux qu'un effort de plus ne briserait pas ?
Ma sceur ne savait-elle pas que je n’espérais que d’elle quelques
mots sur Léonce ? Hélas ! veut-elle me cacher que mon départ
I’a détaché de moi ? Quelle cruelle maniere de ménager, que le
silence ! Abandonner le malheureux a son imagination, est-ce
donc avoir pitié de lui ?



LETTRE II. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce 17 décembre.

Je n’ai pas cru devoir vous cacher cette lettre ; il ne faut
rien dissimuler a une ame telle que la vobtre, il ne faut pas lui
surprendre un sacrifice dont elle ignorerait 1’étendue.

MADAME DE LEBENSEI A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Hélas ! que me demandez-vous, mademoiselle ! Vous vou-
lez que je vous entretienne de 1’état de Léonce ; je ne I’ai pas vu
dans les premiers moments de sa douleur. M. Barton, qui s’était
chargé de lui apprendre le départ de Delphine, m’a dit qu’il avait
pendant quelques jours presque désespéré de sa raison : son
ressentiment contre elle prit d’abord le caractere le plus sombre,
et néanmoins il formait pour la rejoindre les projets les plus in-
sensés, les plus contraires aux principes qui servent habituelle-
ment de regle a sa conduite ; enfin il a consenti a rester aupres
de sa femme jusqu’a ce qu’elle fiit accouchée ; c’est tout ce qu’il
a promis.

La premiere fois que je I'ai vu, il y avait encore un trouble
effrayant dans ses regards et dans ses expressions ; il voulait sa-
voir en quel lieu Delphine s’était retirée ; c’était le seul intérét
qui 'occupat, et cependant il s’arrétait au milieu de ses ques-
tions pour se parler a lui-méme. Ce qu’il disait alors était plein
d’égarement et d’éloquence, il faisait éprouver tout a la fois de la
pitié et de la terreur ! On aurait pu croire souvent que l'infortu-
né se rappelait quelques-unes des paroles de Delphine, et qu’il
aimait a se les prononcer ; car sa maniere habituelle était chan-



gée, et ressemblait davantage au touchant enthousiasme de son
amie qu’au langage ferme et contenu qui le caractérise. Il me
conjurait de lui apprendre ou il pourrait trouver Delphine ; il
voulait paraitre calme, dans 'espoir de mieux obtenir de moi ce
qu’il désirait ; mais quand je I'assurais que je l'ignorais, il re-
tombait dans ses réveries.

« Cette nuit, disait-il, la riviere grossie menacait de nous
submerger ; en traversant le pont, jentendais les flots qui mu-
gissaient ; ils se brisaient avec violence contre les arches : s’ils
avaient pu les enlever, je serais tombé dans I’abime, et I'on
n’aurait plus eu quun dernier mot a dire de moi a celle qui m’a
quitté ; mais les dangers s’éloignent du malheureux, ils laissent
tout a faire a sa volonté. Je suis rentré chez moi; l'on
n’entendait plus aucun bruit, le silence était profond : c’est dans
une nuit aussi tranquille qu’on dit que méme les meres qui ont
perdu leur enfant ceédent enfin au sommeil. Et moi, je ne pou-
vais dormir ! je veillais et m’indignais de mon sort ! je reprenais
quelquefois contre elle ces moments de fureur les plus amers de
tous, puisqu’ils irritent contre ce qu’on aime ; mais ce n’est pas
elle qu’il faut accuser. » Léonce alors me reprochait amerement
de lui avoir caché les résolutions de Delphine.

« Si javais su d’avance son dessein, me répétait-il, jamais
elle ne l'aurait accompli! Delphine, I'amie de mon -cceur,
n’aurait pas résisté a mon désespoir ! Il vous a fallu, je le pense,
de cruels efforts pour la décider a me causer une douleur ! Que
lui avez-vous donc dit qui pit la persuader ? » Je voulais me
justifier, mais il ne m’écoutait pas ; et, reprenant I'idée qui le
dominait, il s’écriait: « Vous savez quelle est la retraite que
Delphine a choisie, vous le savez, et vous vous taisez ! Quel coeur
avez-vous recu du ciel pour refuser de me le confier ? C’est a elle
aussi, je vous le jure, c’est a votre amie que vous faites du mal,
en me cachant ce que je vous demande : pouvez-vous croire, di-
sait-il en me serrant les mains avec une ardeur inexprimable,
pouvez-vous croire que si elle me revoyait, elle n’en serait pas
heureuse ? Je le sens, j’en suis siir, dans quelque lieu du monde



qu’elle soit, elle m’appelle par ses regrets; si jarrivais, je
n’étonnerais pas son cceur, je répondrais peut-étre a ses désirs
secrets, a ceux qu’elle combat, mais qu’elle éprouve ! En nous
précipitant I'un vers l'autre, nos ames seraient plus d’accord que
jamais. Vous nous déchirez tous les deux : a qui faites-vous du
bien par votre inflexibilité ? Parlez, au nom de 'amour qui vous
rend heureuse ! parlez ! » Il m’elit été bien difficile, mademoi-
selle, de garder le silence, si j’avais su le secret qu’il voulait dé-
couvrir ; mais M. de Lebensei ayant assuré que je l'ignorais,
Léonce le crut enfin : a I'instant ou cette conviction 'atteignit, il
retomba dans le silence, et peu d’instants apres il partit.

Il est revenu depuis assez souvent, mais pour quelques mi-
nutes, et sans presque m’adresser la parole : seulement ses re-
gards, en entrant dans ma chambre, m’interrogeaient ; et si mes
premieres paroles portaient sur des sujets indifférents, certain
que je n’avais rien a lui apprendre, il retombait dans son acca-
blement accoutumé. Hier cependant jobtins un peu plus de sa
confiance, et, s’y laissant aller, il me dit avec une tristesse qui
m’a déchiré le cceur : « Vous voulez que je me console, appre-
nez-moi donc ce que je puis faire qui n’aigrisse pas ma douleur.
J’ai voulu partager avec madame de Mondoville ses occupations
bienfaisantes ; ce matin je suis entré dans 1’église des Invalides,
je les ai vus en priere ; la vieillesse, les maladies, les blessures,
tous les désastres de 'humanité étaient rassemblés sous mes
yeux. Eh bien, il y avait sur ces visages défigurés plus de calme
que mon ceeur n’en gotitera jamais. Ou faut-il aller ? le spectacle
du bonheur m’offense ; et quand je soulage le malheur, je suis
poursuivi par 'idée amere que parmi les maux dont j’ai pitié, il
n’en est point d’aussi cruels que les miens.

— Essayez, lui dis-je encore, des distractions du monde ;
recherchez la société. — Ah ! me répondit-il vivement avec une
sorte d’orgueil qui le ranimait, qui pourrait-on écouter apres
avoir connu Delphine ? Dans la plupart des liaisons, I’esprit des
hommes est a peine compris par 1’objet de leur amour, souvent
aussi leur ame est seule dans ses sentiments les plus élevés ;
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mais ’heureux ami de Delphine n’avait pas une pensée qu’il ne
partageat avec elle, et la voix la plus douce et la plus tendre mé-
lait ses sons enchanteurs aux conversations les plus sérieuses.
Ah ! madame, continua Léonce en s’abandonnant toujours plus
a son émotion, ou voulez-vous que je fuie son souvenir ? Toutes
les heures de ma vie me rappellent ses soins pour mon bon-
heur : si je veux me livrer a 1’étude, je me souviens de ses con-
seils, de I'intérét éclairé qu’elle savait prendre aux progres de
mon esprit ; elle sunissait a tout, et tout maintenant me fait
sentir son absence. Oh ! son accent, son regard seulement, si je
le rencontrais dans une autre femme, il me semble que je ne se-
rais plus completement malheureux ; mais rien, rien ne res-
semble a Delphine. Je plains tous ceux que je vois, comme s’ils
devaient s’affliger d’étre séparés d’elle ; et moi, le plus malheu-
reux des hommes ! je me plains aussi, car je sais ce qu’il me faut
de courage pour paraitre encore ce que je suis a vos yeux, pour
ne pas succomber, pour ne pas pousser des cris de désespoir,
pour ne pas invoquer au hasard la commisération de celui qui
me parle, comme si tous les coeurs devaient avoir pitié de mon
isolement. La douleur m’a dompté comme un misérable en-
fant. » A peine pus-je entendre ces derniers mots, que les san-
glots étoufferent. En ce moment je blamai le sacrifice de Del-
phine, et Mathilde ne m’inspirait aucune pitié.

Cependant elle est devenue plus intéressante depuis le dé-
part de madame d’Albémar ; sa tendresse pour Léonce a donné
de la douceur a son caractere ; elle ne parlait pas autrefois a
M. de Lebensei, maintenant elle consent assez souvent a le voir
chez elle. Il y a deux jours que, I'entendant nommer madame
d’Albémar, elle s’est approchée de lui, et lui a dit avec vivacité :
« C’est une personne tres généreuse que madame d’Albémar. »
Ces mots signifiaient beaucoup dans la maniere habituelle de
Mathilde.

Quelques paroles échappées a Léonce me font craindre
qu’il ne cede une fois a 'impulsion donnée a la noblesse fran-
caise pour sortir de France et porter les armes contre son pays ;



il n’est malheureusement que trop dans le caractere de
M. de Mondoville d’étre sensible au déshonneur factice qu’on
veut attacher a rester en France. M. de Lebensei combat cette
idée de toute la force de sa raison ; mais son moyen le plus puis-
sant, c’est d'invoquer I'autorité de Delphine : Léonce se tait a ce
nom. Ce qui me parait certain pour le moment, sans pouvoir ré-
pondre de I'avenir, c’est que M. de Mondoville ne quittera point
sa femme pendant sa grossesse ; ainsi nous avons du temps
pour prévenir de nouveaux malheurs.

Voila, mademoiselle, tout ce que j’ai recueilli qui puisse in-
téresser notre amie ; c’est a vous a juger de ce qu’il faut lui dire
ou lui cacher ; parlez-lui du moins de I'inaltérable attachement
que M. de Lebensei et moi lui avons consacré, et daignez agréer
aussi, mademoiselle, ’lhommage de nos sentiments.

ELISE DE LEBENSEL.

Je partage du fond de mon coeur, mon amie, I’émotion que
cette lettre vous aura causée ; mais, je vous en conjure, ne vous
laissez pas ébranler dans vos généreuses résolutions ; puisque
vous avez pu partir, attendez que le temps ait changé la nature
de vos sentiments ; un jour Léonce sera votre ami, votre meil-
leur ami, et I'estime méme que votre conduite lui aura inspirée
consacrera son attachement pour vous.

J’ai regretté d’abord vivement que vous eussiez pris le parti
de ne pas me rejoindre, mais a présent je 'approuve ; Léonce
serait venu certainement ici s’il avait su que vous y fussiez, et
M. de Valorbe n’aurait pas perdu un moment pour se rappro-
cher de vous et vous persécuter peut-étre d'une maniere cruelle.
Dérobez-vous donc dans ce moment aux dangereux sentiments
que vos charmes ont inspirés ; mais songez que vous devez un
jour vous réunir a moi, et qu’il ne vous est pas permis de vous
séparer de celle qui n’a d’autre intérét dans ce monde que son
attachement pour vous.
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LETTRE I11. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Lausanne, ce 24 décembre.

Que de larmes j’ai versées en lisant la lettre de madame de
Lebensei ! Cependant, ma chere Louise, elle m’a fait du bien, je
suis plus calme qu’avant de I’avoir recue ; j’ai été profondément
touchée de cette ressemblance, de cette harmonie de sentiments
et d’expressions, que la méme douleur a fait naitre entre Léonce
et moi. Ah ! nos ames avaient été créées I'une pour l'autre ; si
nous différions quelquefois au milieu de la société, les fortes af-
fections de I'ame, les cruelles peines du coeur font sur nous deux
des impressions presque les mémes.

Enfin il se soumet a ses devoirs ; le temps adoucira ses re-
grets, sans m’effacer entierement de son souvenir ; Mathilde est
heureuse : ces pensées doivent étre douces ; une fois peut-étre
elles me rendront le repos, si M. de Valorbe ne s’acharne point a
me le ravir. L'inquiétude la plus vive qui me reste, c’est que
Léonce ne cede au désir de se méler de la guerre, si elle est dé-
clarée ; mais comme il ne quittera stirement pas sa femme pen-
dant sa grossesse, ne peut-on pas espérer que d’ici a quelques
mois il arrivera des événements qui détourneront les malheurs
dont la France est menacée ?

Je veux m’établir dans un lieu moins habité que celui-ci, ou
le cruel amour de M. de Valorbe ne puisse pas me découvrir : il
faut se résigner, les convulsions de la douleur doivent cesser ; je
ne serai jamais heureuse, jamais !... Eh bien, quand cette certi-
tude est une fois envisagée, pourquoi ne donnerait-elle pas du
calme ?

Hier au soir, cependant, j’ai été bien faible encore ; j’avais
été moi-méme a la poste pour chercher votre lettre, que
jattendais déja le courrier précédent: on me la remit; je



m’approchai, pour la lire, d'un réverbere qui est sur la place :
mon émotion fut telle, que je fus préte a perdre connaissance ;
je m’appuyai contre la muraille pour me soutenir ; et quand mes
forces revinrent, je vis quelques personnes qui s’étaient arrétées
pour me regarder. Si jétais tombée morte a leurs pieds, qui
d’entre elles en elit été troublée ? qui m’aurait regrettée ? qui se
serait donné la peine d’examiner pendant quelques instants si
j’avais en effet perdu la vie ? Ah ! que I'intérét des autres est né-
cessaire, et que leur haine est redoutable ! Ou les fuir, ot les re-
trouver ? Comment supporter leur malveillance ? comment re-
noncer a leurs secours ? Que le monde fait de mal ! que la soli-
tude est pesante! que l'existence morale enfin est difficile a
trainer jusqu’a son terme !

Je revins chez moi ; Isaure jouait de la harpe. Jusqu’a ce
jour je 'avais priée de ne pas faire de la musique devant moi ;
mon ame n’était pas en état de la supporter, elle rappelle trop
vivement tous les souvenirs ; mais votre lettre, ma sceur, me
permit d’y trouver quelque charme : j’écoutai mon Isaure, je lui
donnai des lecons avec soin ; et quand elle fut couchée, je me
mis a jouer moi-méme ; je me livrai pendant plus de la moitié
de la nuit a toutes les impressions que la musique m’inspirait ;
je m’exaltais dans mes propres pensées, je suffisais a mon en-
thousiasme. Cependant je m’arrétai, comme fatiguée de cet état
dont il n’est pas permis a notre ame de jouir trop longtemps ;
jouvris ma fenétre, et, considérant le silence de cette ville, si
animée il y avait quelques heures, je réfléchis sur le premier don
de la nature, le sommeil ; il enseigne la mort a ’homme, et
semble fait pour le familiariser doucement avec elle. Quelle éga-
lité réegne dans l'univers pendant la nuit ! les puissances sont
sans force, les faibles sans maitre, la plupart des étres sans dou-
leur ! Veiller pour souffrir est terrible, mais veiller pour penser
est assez doux ; dans le jour, il vous semble que les témoins, que
les juges assistent a vos plus secretes réflexions ; mais dans la
solitude de la nuit, vous vous sentez indépendant ; la haine dort,
et des malheureux comme vous pourraient seuls encore vous
entendre !
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Léonce, Léonce ! m’écriai-je plusieurs fois en regardant le
ciel, le repos est-il descendu sur toi, et ton coeur agité cherche-t-
il aussi quelques idées, quelques sentiments qui fassent suppor-
ter la perte de I'’espérance ? L’invincible sort s’en va flétrissant
toutes les jouissances passionnées, faut-il leur survivre ?
Léonce, Léonce ! je me plaisais a dire son nom, a le prononcer
dans les airs, pour qu’il me revint d’en haut, comme si le ciel
lavait répété.

Tout a coup j'entendis des gémissements dans une maison
vis-a-vis de la mienne ; la fenétre en était ouverte, et les plaintes
arrivaient jusqu’a moi, qui, seule éveillée dans la ville, pouvais
seule les entendre. Ces accents de la douleur me toucherent pro-
fondément ; il me semblait que pour la premiere fois, dans ces
lieux, il existait un étre qui ne m’était plus étranger, puisqu’il
pouvait avoir besoin de ma pitié. J’élevai deux ou trois fois la
voix pour offrir mes secours, on ne me répondit pas, et les gé-
missements cesserent. Je demandai, le matin, qui demeurait
dans la maison d’ou javais entendu partir des plaintes, et
j’appris qu’elle était habitée par une femme agée et malade, qui
souffrait pendant la nuit, mais trouvait assez de soulagement
pendant le jour, dans les derniers plaisirs de l’existence phy-
sique qu’elle pouvait encore supporter. Voila donc, me dis-je
alors, quelle est la perspective de la destinée humaine ! quand
les douleurs morales finiront, les douleurs physiques
s’'empareront de notre dme affaiblie, et la mort s’annoncera
d’avance par la dégradation de notre étre! Oh! la vie ! la vie!
que de fois, depuis que j’ai quitté Léonce, j’ai répété cette invo-
cation ! mais on l'interroge en vain, en vain on lui demande son
secret et son but, elle passe sans répondre, sans que les cris ni
les pleurs, la raison ni le courage, puissent jamais hater ni re-
tarder son cours.

Louise, pardon de vous fatiguer ainsi de mon imagination
égarée ; mes réflexions me ramenent sans cesse vers les mémes
idées ; je voudrais entendre souvent des paroles de mort, je
voudrais étre environnée de solennités sombres et terribles ; ce



que je redoute le plus, c’est que ma douleur ne devienne un état
habituel, une existence comme toutes les autres, un mal que je
porterai dans mon sein et que les hommes me diront de suppor-
ter en silence. Adieu ; je croyais avoir repris des forces, et je suis
retombée ; allons, a demain.

Berne, ce 25 décembre.

P.S. Je n’avais pas fermé cette lettre, lorsquun accident
cruel a failli rendre mon sort encore plus misérable : jai appris,
par un de mes gens, que M. de Valorbe venait d’arriver a Lau-
sanne. Heureusement il n’a pas su que j’y étais ; mais il pourrait
le découvrir d'un moment a l'autre, et la frayeur que j’en ai res-
sentie ne m’a pas permis d’y rester plus longtemps. Je suis par-
tie a onze heures du soir, j’ai voyagé toute la nuit, et je ne me
suis arrétée qu’ici. Se peut-il qu'une destinée sans espoir soit
encore poursuivie par tant de craintes !

Je vais a Zirich, j'y serai dans deux jours ; écrivez-moi di-
rectement chez MM. de G., négociants : je leur suis recomman-
dée sous un nom emprunté. Adieu, ma sceur ; je fuis de mal-
heurs en malheurs, sans jamais trouver de repos.

LETTRE IV. — M. DE VALORBE A M. DE
MONTALTE.

Lausanne, ce 25 décembre 1791.

Depuis longtemps je ne t’ai point écrit, Montalte. A quoi
bon écrire ? J’ai besoin cependant de parler une fois encore de
moi ; j’ai besoin d’en parler a quelqu’un qui m’ait connu, qui se
rappelle ce que j’étais avant mon irréparable chute.



Tu m’as défendu, je le sais, avec générosité, avec courage ;
mais que peux-tu, que pouvons-nous l'un et 'autre contre la
honte que j’ai acceptée par le plus indigne amour ? Madame
d’Albémar m’a perdu. Ma réconciliation avec M. de Mondoville
est une tache que toutes les eaux de I'Océan ne peuvent laver.
Je me suis battu trois fois avec des officiers de mon régiment ;
tout a été vain. Je fuis, je quitte la France, repoussé de mon
corps, ruiné, flétri, sans espoir, sans avenir. Les lois contre les
émigrés vont m’atteindre ; mes biens seront saisis ; moi-méme,
exilé, poursuivi par des créanciers avides, n’ayant plus de patrie,
peut-étre bientot plus d’asile. Et pourquoi tant de malheurs ?
Parce que les larmes d’une femme m’ont attendri ; parce que ce
caractere si dur, me dit-on, si personnel, si haineux, n’a pu ré-
sister a la douleur de Delphine. Et cette douleur, elle venait de
sa passion pour un autre ! C’est mon rival que j’ai épargné, c’est
mon rival dont j’ai soigné le bonheur ! Et cet heureux Léonce, et
cette Delphine, qui était naguere a mes pieds, marchent au-
jourd’hui tous deux, insouciants de ma destinée. Sans moi, leur
amour était connu ; sans moi, I’opinion s’élevait contre eux ; et
parce que j’ai été bon, parce que j’ai été sensible, c’est contre
moi qu’elle s’éleve ! Justice des hommes ! c’est par des vertus
que je péris. Si j'avais su étre dur, inflexible, inexorable, I’estime
m’environnerait encore ; et ce serait Léonce, ce serait Delphine,
qui gémiraient dans le malheur.

Montalte, je ne te demande plus qu’un service. Je ne sais ce
que les nouvelles lois ordonneront sur ma fortune ; je remets
entre tes mains ce que tu pourras en sauver. Si je meurs, dispose
de ces débris comme de ton bien. Malgré I'exemple général de
I'ingratitude, il m’est encore doux d’étre reconnaissant envers
toi. Je veux découvrir madame d’Albémar ; on dit qu’elle a quit-
té la France. Je la suis, je la cherche, je la trouverai. Si, de ton
coOté, tu en apprenais quelque chose, hate-toi de me le mander.

Si jarrive enfin jusqu’a cette Delphine que j’ai tant aimée,
que j’aime encore, elle décidera de mon sort et du sien ; elle ver-
ra I’abime dans lequel elle m’a précipité, ma santé détruite, cha-



cun de mes jours marqué par de nouvelles douleurs, mes bles-
sures me faisant éprouver encore des souffrances aigués, toute
carriere fermée devant moi, et mon nom déshonoré. J’ap-
prendrai si cette femme, d'une sensibilité si vantée, si ce carac-
tere si doux, cette bienveillance si générale, rempliront les de-
voirs de la plus simple reconnaissance.

Certes, quelle est la femme qui se croirait permis d’hésiter,
si elle voyait devant elle I'infortuné qui a sauvé celui dont elle
tient toute son existence ; 'infortuné qui, par un sacrifice inoui,
lui a immolé jusqu’a son honneur méme ; '’homme qu’elle au-
rait réduit a fuir son pays, a renoncer a sa fortune, a braver
toute la rigueur des lois et toutes les souffrances de I'exil ; si elle
le voyait a ses genoux lui offrant un coeur que tant de peines
n’ont pas aliéné, ne lui reprochant rien, n’écoutant encore que
I’amour qui I’a perdu, la suppliant de céder a cet amour, de par-
tager son sort, de colorer les dernieres heures de sa destinée ! Je
ne sais quelle Ame il faudrait avoir pour repousser cette derniere
priere.

Madame d’Albémar la repoussera cependant, je le prévois.
Des expressions douces, de la pitié, des protestations compatis-
santes, c’est 1a tout ce que j'obtiendrai d’elle. Et grace a cette
douceur de manieres, a cette piti€ qui n’oblige a rien, lorsqu’elle
aura causé ma mort, c’est moi que 'on accusera ; c’est moi dont
on blamera la violence, dont on noircira le caractere ; et tous ces
hommes qui m’ont sacrifié, qui ont disposé de moi par calcul et
sans scrupule, comme dun accessoire dans leur vie, comme
d’un étre insignifiant et subalterne, ces hommes me condamne-
ront.

Non, Montalte, il ne sera pas dit que ma vie aura toujours
été la misérable conquéte de quiconque aura voulu s’en empa-
rer. Il ne sera pas dit que le sentiment irritable, mais profond,
mais souvent généreux, qui me consume, aura toujours été ha-
bilement employé et constamment méconnu. Je la vaincrai,
cette noblesse, cette timidité douloureuse qui me jette a la merci



méme de ceux que je n’aime pas, et qui, devant celle que j’aime,
a fait taire jusqu’a mon amour.

Je veux que Delphine soit ma femme, je le veux a tout prix.
Elle s’est servie de mon caractere, elle m’a trompé par son si-
lence, elle m’a subjugué par sa douleur ; mais quand il s’est agi
de Léonce et de moi, elle n’a pas méme daigné me compter. Elle
croit sans doute que la méme générosité, la méme faiblesse, me
rendront toujours impossible de résister a ses larmes.

Je mourrai peut-étre, tout me 'annonce. La vie m’est a
charge ; mais, avant de mourir, je ferai revenir Delphine de
I'idée qu’elle s’est faite de son ascendant sur moi. Quand je serai
ce que les hommes se sont plu toujours a me supposer, quand je
pourrai braver leurs souffrances, fermer l'oreille a leurs prieres,
ils sentiront le prix des qualités dont ils usaient avec insolence,
sans les reconnaitre ou m’en savoir gré.

Sans doute il serait plus commode de déplorer un instant
ma perte, pour m’oublier ensuite a jamais. Delphine trouverait
doux de verser quelques larmes sur ma tombe, de se montrer
bonne en me plaignant, quand elle n’aurait plus a me craindre.
Mais je ne puis me résoudre a mourir, aussi facilement que mes
amis se résigneraient a me pleurer.

Delphine m’appartiendra. Crime ou vertu, haine ou amour,
sympathie ou cruauté, tous les moyens me sont égaux. Je tirerai
parti de ses fautes, je profiterai de ses imprudences, j’encoura-
gerai 'opinion qui déja menace son nom trop souvent répété, et
qui, comme toujours, s’arme contre elle de ce qu’elle a de meil-
leur et de plus noble dans le caractere. Je 'entourerai de mes
ruses, je 'épouvanterai par mes fureurs... Dans I’état ou 'on m’a
réduit, quel scrupule pourrait me rester encore ? Les scrupules
ne conviennent qu’aux heureux.

Mon dessein d’ailleurs est-il si coupable ? Je veux I'obtenir,
mais c’est pour lui consacrer ma vie ; je veux m’emparer de son
existence, mais son empire sur moi n’a-t-il pas détruit la



mienne ? Si je puis 'attendrir, le bonheur m’est encore ouvert ;
si elle est inflexible, je veux la punir, je veux me venger.

Cependant, Montalte, crois-moi, je ne suis pas encore
I’'homme féroce que cette lettre semble annoncer. Oh ! si je re-
trouve un coeur qui me réponde, si ’estime d’'un étre sensible
vient relever mon ame flétrie, si quelque ombre de justice en-
vers mon malheureux caractere me donne l’espérance quon
n’en profitera pas toujours pour 'opprimer en le calomniant ; si
Delphine, touchée de mon sort, s’accusant de mes maux, con-
sent a s’'unir a moi, je puis renaitre a la vie, je puis reprendre
aux sentiments doux, je puis étre heureux sur cette terre. Cet
ange de paix, de grace et de bonté, me consolera de tous les re-
Vers.

Adieu, Montalte ; pardonne-moi ce long délire et ces con-
tradictions sans nombre, et les mouvements opposés qui
m’agitent et qui me déchirent. Tu m’as connu ; tu sais si la na-
ture m’avait fait dur ou barbare. Pourquoi les hommes m’ont-ils
irrité ? Pourquoi n’ont-ils jamais voulu me connaitre ? Pourquoi
n’ai-je trouvé nulle part un seul étre qui m’appréciat ce que je
vaux ? Ne m’as-tu pas vu capable de dévouement, d’élévation,
de tendresse et de sacrifice ? Mais lorsque dans tout le cours de
sa vie on se voit puni de ce qu’'on a de bon, lorsqu’il est démon-
tré que, dans chaque événement, c’est un mouvement généreux
qui a donné prise a l'injustice, qui peut répondre de soi ? quel
caractere ne s’aigrirait pas ? quelle morale résisterait a cette fu-
neste expérience ?

Quoi qu’il arrive, garde le silence a jamais sur moi. Je ne
veux pas que les hommes s’intéressent a ma destinée ; je ne
veux pas me soumettre a ces juges plus personnels, plus
égoistes, plus coupables cent fois que celui qu’ils osent juger.
Sois heureux, si tu peux I’étre ; arme-toi contre la société, contre
l'opinion, contre ta propre pitié surtout. Tout ce que la nature
nous donne de délicat ou de sensible sont des endroits faibles
ou les hommes se hatent de nous frapper.
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LETTRE V. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ziirich, ce 28 décembre.

Je crois avoir trouvé enfin l'asile qui me convient. A six
lieues de Ziirich, sur une riviere qui se jette dans le Rhin, il y a
un couvent de chanoinesses religieuses, appelé I’'abbaye du Pa-
radis, ou l'on recoit des femmes comme pensionnaires. Leur
conduite est soumise a I'inspection de I'abbesse ; elles ne peu-
vent sortir sans son consentement, quoiqu’elles ne fassent point
de veeuxs. La maniere de vivre dans ce couvent est réguliere
sans étre pénible ; il y a moins de sévérité dans les statuts de
cette maison que dans la plupart de celles du méme genre ; mais
on est difficile sur le choix des personnes qui peuvent y étre ad-
mises, et c’est une retraite tres honorable pour les femmes qui y
sont recues. Je dois y aller demain matin, et je vous manderai si
je puis m’y établir.

J’éprouve une impatience singuliere de trouver enfin une
demeure fixe, une existence uniforme ; chaque objet nouveau
réveille en moi le méme souvenir et la méme douleur.

Ce 209.

Louise, I'auriez-vous prévu ? ’abbesse de ce couvent, c’est
madame de Ternan, la sceur de madame de Mondoville, la tante
de Léonce ; elle s’appelle Léontine, c’est d’elle qu’il tient son
nom ; elle lui ressemble, quoiqu’elle ait cinquante ans. Il y a eu
des moments, pendant notre longue conversation, ou ces rap-
ports de figure et de voix m’ont frappée jusqu’au point d’en tres-

5 Ces sortes de pensionnaires s’appellent des données.



saillir ; elle a, dans sa maniere de parler, cet accent un peu es-
pagnol qui donne, vous le savez, tant de grace et de noblesse au
langage de Léonce; je ne pouvais me résoudre a m’éloigner
d’elle ; j’essayais mille sujets différents, dans I'espoir d’en dé-
couvrir un qui pit animer assez madame de Ternan pour don-
ner a ses mouvements plus de jeunesse, plus de ressemblance
avec ceux de Léonce. Je n’ai point cherché a connaitre le carac-
tere de madame de Ternan; ses gestes, ses regards m’oc-
cupaient uniquement. Je lui ai témoigné le plus grand désir de
me fixer dans sa maison, sans que rien en elle m’ait fortement
attirée, si ce n’est les traits de son visage et les accents de sa voix
qui rappellent Léonce.

Elle a consenti a ce que je désirais ; elle m’a promis le se-
cret sur mon véritable nom, et m’a accueillie tres poliment,
quoique avec un mélange de hauteur qui rappelait ce qu'on m’a
dit du caractere de sa sceur ; elle m’a paru avoir de I’esprit, mais
celui d'une femme qui a été tres jolie, et dont les manieres se
composent de la confiance qu’elle avait autrefois dans sa figure,
et de 'humeur qu’elle a maintenant de ’avoir perdue. Rien en
elle ne peut expliquer pourquoi elle s’est faite religieuse, et
quand elle cause, elle a I'air de I'oublier tout a fait ; on m’a dit
cependant qu’elle était tres sévere pour la maniere de vivre des
pensionnaires qu’elle admettait chez elle, et que toute sa com-
munauté avait en général un grand esprit de rigueur. Quoi qu’il
en soit, je veux m’établir dans ce couvent : que m’importe plus
ou moins d’exigence ! je n’ai rien a faire qu’a me dérober, s’il est
possible, aux sentiments douloureux qui me poursuivent. Ma-
dame de Ternan obtiendra de moi ce qu’elle voudra ; elle ne se
doute pas de 'empire qu’elle a sur ma volonté ; j’irais au bout
du monde pour la voir habituellement.

J’apprendrai, en vivant avec elle, tous les mots qu’elle pro-
nonce comme Léonce, toutes les impressions qui fortifient les
traces de sa ressemblance avec lui, et je chercherai a faire repa-
raitre plus souvent ces traces chéries. O Léonce ! me voila un in-
térét dans la vie : jaimerai cette femme, quels que soient ses dé-
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fauts ; je la soignerai, pour qu’elle écrive une fois a votre mere
queJ ’étais digne de vous. Je ne serai pas tout a fait séparée de ce
que jaime : un rapport, quelque indirect qu’il soit, me restera
encore avec lui ; et quand, dans quelques années, je pourrai lui
faire connaitre ma retraite, lui raconter les jours que j’y ai pas-
sés, il sera touché des sentiments qui m’auront tout entiere oc-
cupée.

Ma sceur, votre derniere lettre m’a profondément atten-
drie ; ne vous affligez pas tant de ma situation : elle vaut mieux
depuis que j’ai choisi une retraite, depuis que j’ai pu, loin de
Léonce, retrouver encore quelques liens avec lui.

LETTRE VI. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ziirich, ce 31 décembre.

Je viens d’éprouver une émotion tres vive, ma chere
Louise, et je ne sais si je me suis bien ou mal conduite, dans une
situation ou des sentiments tres opposés m’agitaient. La maison
que j’habite ici est pres de celle de madame de Cerlebe, femme
que tout le monde vante a Ziirich, et qui m’a paru en effet tres
aimable. J’étais recommandée par des négociants de Lausanne
a son mari. Je I’ai vue tous les jours : elle m’a montré plusieurs
fois 'empressement le plus aimable, et voulait m’emmener avec
elle a la campagne, ou elle demeure presque toute 'année avec
son pere et ses enfants. Hier, j’allai la remercier et prendre con-
gé d’elle ; une impression d’inquiétude altérait la sérénité habi-
tuelle de son visage : « J’ai chez moi, me dit-elle, depuis quatre
jours, un Francais qu'un de mes amis m’a priée de recevoir, et
dont il me dit le plus grand bien ; le pauvre homme est tombé
malade, en arrivant, des suites de ses blessures, et je crois aussi
que quelque chagrin secret lui fait beaucoup de mal. » Troublée



de ce qu’elle me disait, je lui demandai le nom de cet infortuné.
« M. de Valorbe, » reprit-elle. Sans doute mon visage exprimait
ce qui se passait en moi, car madame de Cerlebe me saisit la
main, et me dit: « Vous étes madame d’Albémar ; je le soup-
connais déja, j’en suis stire a présent ; vous allez rendre la vie a
M. de Valorbe : il vous nomme sans cesse, il prétend qu’il doit
vous épouser, que vous le lui avez promis ; il mourra s’il ne vous
voit pas. » Je me taisais. Madame de Cerlebe continua le récit
des souffrances de M. de Valorbe, et des preuves continuelles
qu’il donnait de sa passion pour moi ; et, tout en me parlant,
elle se levait et marchait vers la porte, comme ne doutant pas
que je ne la suivisse pour aller voir M. de Valorbe.

Comment vous rendre compte de ce qui se passait en moi ?
Si je n’avais jamais eu aucun tort envers M. de Valorbe, si ce si-
lence qu’il n’a point oublié ne lui paraissait pas une sorte de
promesse, peut-étre aurais-je été le voir ; mais tel est le malheur
d’un premier tort, qu’il vous force absolument a en avoir un se-
cond, pour éviter I’embarras cruel du reproche. Je ne savais
d’ailleurs comment parler a M. de Valorbe : certainement sa si-
tuation m’inspirait beaucoup de pitié ; mais si jexprimais cette
pitié dans des termes vagues, n’exalterais-je pas ses espé-
rances ? et si je la restreignais par des expressions positives, ne
le blesserais-je pas profondément ? Je ne connais rien de si pé-
nible que de voir un homme malheureux, lorsqu’on éprouve un
sentiment intérieur de contrainte qui oblige a mesurer les pa-
roles qu’on lui adresse, avec un sang-froid presque semblable a
la dureté. J’éprouvais enfin une répugnance invincible pour al-
ler dans la chambre de M. de Valorbe ; autrefois je 'aurais vain-
cue, cette répugnance ; mais je souffre depuis si longtemps, que
j’al peut-étre perdu quelque chose de cette bonté vive et invo-
lontaire qui m’entrainait sans réflexion, et souvent méme mal-
gré mes réflexions.

Je refusai madame de Cerlebe : elle s’en étonna, et n’insista
point ; mais seulement elle me demanda assez froidement la
permission de me quitter, pour aller voir dans quel état se trou-
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vait M. de Valorbe. Je fus fachée d’avoir été désapprouvée par
madame de Cerlebe, car je me sens un véritable penchant pour
elle, depuis le peu de temps que je la connais. Je descendis len-
tement son escalier, hésitant toujours, mais toujours animée par
le désir de m’éloigner. Quand je fus a peu de distance de la
porte, je m’arrétai, et je vis a la fenétre une figure presque mé-
connaissable ; ses regards me parurent fixés sur moi; je fis
quelques pas pour retourner, mais I'idée de Léonce me vint ; je
pensai que s’il était 13, il me retiendrait. Je levai les yeux vers la
fenétre : il me sembla que le visage de M. de Valorbe exprimait,
en me voyant approcher, une joie tout a fait effrayante ; un sen-
timent de crainte me saisit, et je retournai chez moi sans
m’arréter.

J’ail besoin de savoir, ma sceur, si vous me condamnerez ou
si vous m’excuserez ; je me retirerai demain dans un asile ou
personne du moins ne pourra plus prétendre a me voir.

LETTRE VII. - M. DE VALORBE A M. DE
MONTALTE.

Ziirich, le 1¢r janvier 1792.

Je me trompais, Montalte, lorsque je vous écrivais que ma-
dame d’Albémar aurait au moins avec moi les formes polies et
douces ; elle n’a pas méme voulu s’en donner la peine. Elle a été
dans la méme maison que moi sans daigner me voir ; elle me
savait malade, mourant, mourant pour elle, et quelques pas qui
I’auraient amenée pres de mon lit de douleur lui ont paru un ef-
fort trop pénible ! Je I'ai vue hésiter, revenir, et céder enfin a
I'impitoyable sentiment qui lui défendait de me secourir.

Je ne sais pourquoi je m’accuse quelquefois, ce sont les
autres qui ont toujours eu tort envers moi ; c’est Delphine qui
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est barbare, il faut qu’elle en soit punie. La nature aussi s’achar-
ne sur ma misérable existence ; je ne peux pas marcher, je ne
peux pas me soutenir, je me sens une irritation inouie, méme
contre les objets physiques qui m’environnent ; une chaise qui
me heurte, un papier que je ne trouve pas, une porte qui résiste,
tout me cause une impatience douloureuse : que de maux sur la
terre sont destinés a ’'homme !

I1 faut les dompter ; je sortirai, je trouverai celle qui n’a pas
voulu me voir, aucun asile ne la soustraira a ma volonté ; les
souffrances que j’éprouve m’agitent, au lieu de m’abattre. Del-
phine, vous regretterez I'indigne mouvement qui vous a pour
jamais privée de tous vos droits a ma pitié.

LETTRE VIII. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

De I’'abbaye du Paradis, ce 2 janvier 1792.

Enfin je suis ici; je ne sais si je dois m’applaudir d’avoir
quitté Ziirich sans avoir vu M. de Valorbe ; madame de Cerlebe
au moins m’a promis de lui exprimer mes regrets, de lui offrir
tous les services qui sont en ma puissance, et que je serais si
empressée de lui rendre. Madame de Cerlebe ne m’a point paru
refroidie pour moi, et j’en ai joui, car je ne la vois jamais sans
que mon amitié pour elle s’augmente.

Elle connait intimement une des religieuses du couvent ou
je suis, mais elle n’aime pas madame de Ternan ; elle prétend
que c’est une personne égoiste et hautaine, et d’'un esprit étroit
et dun ceceur dur, et qu’elle n’a eu d’autre motif pour quitter le
monde que le chagrin de n’étre plus belle.

« Vous ne savez pas, me disait madame de Cerlebe, com-
bien une vie frivole desséche I'ame ! Madame de Ternan avait
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des enfants, elle ne s’en est pas fait aimer ; elle avait de 'esprit
naturel, elle I’a si peu cultivé que son entretien est souvent sté-
rile : maintenant qu’elle est forcée de renoncer a tous les genres
de conversation pour lesquels il faut nécessairement un joli vi-
sage, elle s’est retirée dans un couvent, afin d’exercer encore de
I’empire par sa volonté, quand ses agréments ne captivent plus
personne ; un fonds de personnalité tres ferme et tres suivi s’est
montré tout a coup en elle, quand sa beauté n’a plus attiré les
hommages : elle n’est dans la réalité ni tres sévere, ni tres reli-
gieuse ; mais elle a pris de tout cela ce qu’il faut pour avoir le
droit de commander aux autres. L’amour-propre lui a fait quit-
ter le monde, 'amour-propre est son seul guide encore dans la
solitude. Elle conserve une sorte de grace, reste de sa beauté,
souvenir d’avoir été aimée, qui vous fera peut-€étre illusion sur
son véritable caractére ; mais si quelque circonstance vous met-
tait jamais dans sa dépendance, vous verriez si je vous ai trom-
pée, et vous vous repentiriez de ne m’avoir pas crue. »

Ces observations, et plusieurs autres encore que madame
de Cerlebe me présentait avec beaucoup d’esprit et de chaleur,
m’auraient peut-étre fait impression, si madame de Ternan
n’elit pas été la tante de Léonce ; mais quels défauts pourraient
I'emporter sur ce regard, sur ce son de voix qui me le rappel-
lent ! J’ai persisté dans mon dessein, et je suis établie ici depuis
hier.

Pauvre M. de Valorbe ! que je voudrais diminuer son mal-
heur ! pourrais-je sans 'offenser lui offrir la moitié de ma for-
tune ? Enfin, ma cheére Louise, que votre cceur imagine ce qui
pourrait adoucir sa situation ! mais je ne puis me résoudre a le
voir ; les témoignages de son amour me seraient trop pénibles
loin de Léonce. Je ne sais par quelle bizarrerie cruelle on craint
toujours d’étre plus aimée par ’homme qu’on n’aime pas que
par celui qu’on préfere ; il vaut mieux n’entendre aucune ex-
pression de tendresse, et que tout se taise quand Léonce ne
parle pas.
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LETTRE IX. - MADAME DE MONDOVILLE,
MERE DE LEONCE, A MADAME DE
TERNAN, SA S(EUR.

Madrid, ce 17 janvier 1792.

Vous m’apprenez, ma chere sceur, que madame d’Albémar
est pres de vous ; mon fils ne le sait pas, gardez bien ce secret.
Léonce a toujours la téte tournée d’elle ; et, dans un moment ou
les indignes lois francaises vont permettre le divorce, j’éprouve
une crainte mortelle qu’il ne se déshonore en abandonnant Ma-
thilde pour cette Delphine, dont la séduction est, a ce qu’il pa-
rait, véritablement redoutable. Ne pourriez-vous pas prendre
assez d’empire sur son esprit pour I’engager a se marier avec un
de ses adorateurs ? Je ne pourrai jamais ramener la raison de
mon fils, s’il n’a pas a se plaindre d’elle.

Je n’ai pas d’idée fixe sur cette femme, qui me parait,
d’apres tout ce que j’entends dire, un étre tout a fait extraordi-
naire ; mais je serais désolée, quand méme mon fils serait libre,
qu’il devint son époux. On ne peut jamais soumettre ces esprits,
qu’on appelle supérieurs, aux convenances de la vie; il faut
supporter qu’ils vous donnent un jugement nouveau sur tout, et
qu’ils vous développent des principes a eux, qu’ils appellent de
la raison : cette maniere d’étre me parait, a moi, souveraine-
ment absurde, particulierement dans une femme. Notre con-
duite est tracée, notre naissance nous marque notre place, notre
état nous impose nos opinions ; que faire donc de cet esprit
d’examen qui perd toutes les tétes ? La morale et la fierté sont
tres anciennes ; la religion et la noblesse le sont aussi : je ne vois
pas bien ce qu’on veut faire des idées nouvelles, et je ne me sou-
cie pas du tout qu'une femme qui les aime exerce de 'empire
sur mon fils. Je vous prie donc instamment, ma sceur, puisque
le hasard met madame d’Albémar dans votre dépendance,
d’employer tout votre esprit a la séparer sans retour de Léonce.
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Comment vous trouvez-vous de votre établissement en
Suisse ? Ne vous en lassez-vous point ? et ne penserez-vous pas
a venir dans un couvent en Espagne, pour me donner la douceur
de finir mes jours aupres de vous ?

LETTRE X. — REPONSE DE MADAME DE
TERNAN A SA SEUR, MADAME DE
MONDOVILLE.

De I'abbaye du Paradis, ce 30 janvier 1792.

Je vois bien, ma sceur, que vous n’avez jamais vu madame
d’Albémar ; il se mélerait a votre opinion, juste a quelques
égards, un goiit qu’il est impossible de ne pas ressentir pour
elle. La facilité de son caractere et la grace de son esprit sont
tres séduisantes ; sa figure a une expression de sensibilité si na-
turelle, si aimable, que les caracteres les plus froids s’y laissent
prendre ; moi, qui suis assurément bien revenue de toute espece
d’illusion, j’ai de l'attrait pour Delphine ; mais soyez tranquille
sur cet attrait : loin de nuire a vos projets, il y servira. Je veux la
déterminer a se faire religieuse dans mon couvent, et je crois
que j’y parviendrai : elle a beaucoup de mélancolie dans le ca-
ractere, un profond sentiment pour votre fils, et assez de vertu
pour ne pas vouloir y céder ; dans cette situation, que peut-elle
faire de mieux que d’embrasser notre état ? Comment pourrais-
je d’ailleurs étre assurée de la garder pres de moi, si elle ne le
prenait pas ? Elle me quitterait nécessairement une fois, et ce
serait pour moi une véritable peine.

J’avais pris assez d’humeur contre toutes les affections, de-
puis que je ne peux plus en inspirer ; Delphine est néanmoins
parvenue a m’intéresser. N'imaginez pas cependant que je me
laisse dominer par ce sentiment, je le ferai servir a mon bon-
heur : 'on ne fait pas de fautes quand on n’a plus d’espérances,
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car on ne hasarde plus rien. Je tiens beaucoup a conserver Del-
phine aupres de moi ; et comme je ne puis m’en flatter qu’en la
liant a notre communauté d'une maniere indissoluble, j'y ferai
tout ce qu’il me sera possible : c’est seconder vos vues ; et de
plus, je ne pense pas qu'on puisse m’accuser de personnalité
dans ce dessein. Qu’arrivera-t-il a Delphine en restant au milieu
du monde ? ce que j’ai éprouvé, ce que toutes les belles femmes
sont destinées a souffrir : elle se verra par degrés abandonnée,
elle verra 'admiration qu’elle inspire se changer en pitié, et des
sentiments commandés prendre la place des sentiments invo-
lontaires.

Hier, je parlais sur divers sujets avec assez de tristesse ;
vous savez que c’est en général a présent ma maniere de sentir.
Delphine m’écoutait avec I'intérét le plus aimable ; je lui dis je
ne sais quel mot qui apparemment la toucha, car tout a coup je
la vis, presque a genoux devant moi, me conjurer de 'aimer et
de la protéger dans la vie. Le hasard avait donné dans ce mo-
ment a sa figure une grace nouvelle ; elle était penchée d’une
maniere qui ajoutait encore a la beauté de sa taille ; sa robe
s’était drapée comme un peintre ’aurait souhaité ; et ses beaux
cheveux, en tombant, avaient paré son visage du charme le plus
attrayant.

Vous l'avouerai-je ? je me rappelai dans ce moment que
moi aussi j’avais été belle, et cette pensée m’absorba tout en-
tiere ; je ne me sentis cependant aucun mouvement d’envie
contre Delphine, et je désirai méme plus vivement encore de la
retenir aupres de moi. Elle me rend quelques-uns des plaisirs
que j’ai perdus ; elle me donne des témoignages d’amitié que je
n’ai recus que quand j’étais jeune ; elle me joue des airs qui me
plaisent ; elle est malheureuse quoique jeune et belle, cela con-
sole d’étre vieille et triste : il faut qu’elle reste aupres de moi.

Pourquoi la détournerais-je de se fixer ici ? pourquoi fe-
rais-je ce sacrifice ? Les sacrifices conviennent aux jeunes gens,
ils sont entourés d’amis qui prennent parti pour eux contre eux-
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mémes ; mais quand on est vieille, tant de gens trouvent simple
que I'on se dévoue, tant de gens l'exigent de vous, que par un
mouvement assez naturel on est tenté de se faire une existence
d’égoisme, puisqu’on ne vous tient plus compte de I'oubli de
vous-méme. Il est des qualités qu’il n’est doux d’exercer que
quand les autres s’y opposent ; et croyez-moi, ma sceur, a cin-
quante ans personne ne nous aime autant que nous nous ai-
mons nous-mémes.

Vous étes bonne de me proposer de revenir pres de vous ;
mais nous nous rappellerions notre jeunesse ensemble, et cela
fait trop de mal ; jaime mieux vivre ici ou personne ne m’a con-
nue que telle que je suis. Je m’intéresse a vous, a votre famille ;
je vous servirai dans toutes les circonstances ; mais je mourrai
dans le couvent ou je suis. J’ai vu quelque part, dans les Nuits
d’Young, qu’il faut que la vieillesse se promene silencieusement
sur le bord solennel du vaste Océan qu’elle doit bientot traver-
ser ; cela m’a frappée. J’étais bien légere autrefois ; a présent je
n’aime que les idées sombres ; je voudrais me persuader que la
vie ne vaut rien pour personne, et qu’apres moi, 'amour, la
beauté, la jeunesse, ont fini.

Vous n’avez pas ces mouvements de tristesse, ma sceur ;
votre passion pour votre fils vous en a préservée ; vous savez
que le mien m’a abandonnée de tres bonne heure, je n’ai pu re-
tenir aucune affection autour de moi, cependant j’en avais be-
soin ; mais quand je les ai vues s’éloigner, un sentiment de fierté
tres impérieux m’a empéchée de rien faire pour les rappeler. Je
me suis tracé une vie qui convient assez a mon caractere.
L’extréme sévérité que j’ai établie parmi les religieuses chanoi-
nesses qui me sont subordonnées donne beaucoup de considé-
ration a I'abbaye que je gouverne ; et, vous 'avez remarqué
comme moi, la considération est la seule jouissance des femmes
dans leur vieillesse. Je ne pourrais pas facilement transporter en
Espagne 'existence dont je jouis ici, il me faudrait plusieurs an-
nées pour préparer ce que je recueille maintenant : je ne dois
donc pas songer a me réunir a vous ; mais comptez toujours sur
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moi comme sur une sceur dévouée a tous vos intéréts, et qui
partage la plupart de vos opinions, par gofit et par sympathie.

LETTRE XI. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

De I’'abbaye du Paradis, ce 2 février.

Je ne vous ai point écrit depuis pres d’'un mois ; j’ai voulu
essayer si la vie uniforme que je mene me donnerait enfin du
calme, et si, en m’interdisant de parler, méme a vous, des sen-
timents que j’éprouve, je finirais par en étre moins troublée. Hé-
las ! tous ces sacrifices ne me réussissent point ; une seule réso-
lution pourrait plus que tant d’efforts : si je partais... si je re-
voyais Léonce !... Insensée que je suis! Ah! c’est pour n’avoir
plus ces pensées agitantes qu’il faudrait s’enchainer ici. Ma-
dame de Ternan aurait envie de me garder pour toujours aupres
d’elle : je suis sensible a ce désir, mais je ne sais pourquoi le
plaisir méme qu’elle trouve a me voir ne me persuade pas
qu’elle m’aime ; je crains qu’il n’entre peu d’affection dans le be-
soin qu’elle peut avoir des autres. Elle discerne parfaitement les
personnes qui lui conviennent, et souhaite de les captiver ; mais
il semble qu’elle emploierait le méme accent pour s’assurer
d’'une maison qui lui plairait, que pour retenir un ami.

Elle exerce, malgré ses défauts, un grand empire sur ceux
qui 'entourent. Il y a dans ses manieres une dignité qui impose
et fait mettre beaucoup de prix a ses moindres expressions de
confiance et de familiarité. Je crois cependant que sa ressem-
blance avec Léonce est la principale cause de son ascendant sur
moi ; car pour peu qu’on pénetre jusqu’au fond de son ame, ony
trouve je ne sais quoi d’aride qui refroidit le cceur le plus dispo-
sé a s’attacher.
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Hier, par exemple, j’avais joué sur ma harpe des airs qu’elle
avait entendus autrefois, et ma conversation l'intéressait : elle
me dit un mot assez mélancolique, qui m’encouragea a lui de-
mander quels avaient été les motifs de sa retraite dans un cou-
vent ; elle hésita quelques moments, et d’'un ton tres réservé elle
me tint d’abord les discours convenables a son état ; cependant,
comme je la pressai davantage, et que josai lui parler de sa
beauté passée : « Eh bien, me dit-elle, puisque vous vous inté-
ressez a moi, je vous donnerai quelques lignes que j’avais
écrites, non pour raconter ma vie, car, selon moi, I’histoire de
toutes les femmes se ressemble, mais pour me rendre compte
des motifs qui m’ont déterminée au parti que j’ai pris : cela n’est
pas achevé, parce qu’on ne finit jamais ce qu’on écrit pour soi ;
mais il y en a assez pour satisfaire votre curiosité et pour vous
prouver ma confiance. »

Je vous envoie, ma sceur, ce que madame de Ternan m’a
remis : il y régne une impression de tristesse qui d’abord pour-
rait toucher ; mais, en y réfléchissant, on trouve dans cette tris-
tesse bien plus d’amour-propre que de sensibilité. Vous me di-
rez I'impression que ce singulier écrit aura produite sur vous.

Raisons qui ont déterminé Léontine de Ternan a se faire
religieuse.

J’ai été fort belle, et j’ai cinquante ans : de ces deux événe-
ments fort ordinaires naissent toutes les impressions que j’ai
éprouvées. Je ne sais pas si j’ai eu moins de raison qu’une autre
ou seulement un esprit plus observateur, plus pénétrant, et qui
n’était pas susceptible de se conserver a lui-méme des illusions ;
ce que je sais, c’est qu’en perdant ma jeunesse, je n’ai rien trou-
vé dans le monde qui pit remplir ma vie, et que je me suis sen-
tie forcée a le quitter, parce que tous les liens qui m’y atta-
chaient se sont relachés comme d’eux-mémes, jusqu’a ce qu’il
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ne m’en soit plus resté un seul que je pusse véritablement re-
gretter.

J’avais de l'esprit, j’en ai peut-étre encore ; mais on en peut
difficilement juger, car cet esprit se développait singulierement
par ma confiance dans ma figure ; javais de I'imagination et
beaucoup de gaieté ; je contais d’'une maniere piquante ; j’avais
de 'humeur avec grace ; et, stire de ’attrait que tout le monde,
en me voyant, ressentait pour moi, jéprouvais un désir animé
de plaire et une douce certitude d’y réussir; cette certitude
m’inspirait une foule d’idées et d’expressions que je n’ai jamais
pu retrouver depuis.

J’avais épousé un homme bon et raisonnable qui m’aimait
a la folie ; je lui fus fidele, plus encore, je 'avouerai, par fierté
que par vertu ; je voulais étre soignée, suivie, adorée, et je ne
voulais pas accorder a un seul homme la préférence qui était
I'objet de 'ambition de tous. Je n’eus donc pas de torts envers
mon mari, mais je fus peu occupée de lui, et par degrés il prit
habitude de s’intéresser vivement aux affaires, et de se distraire
des sentiments qui I’avaient absorbé pendant quelques années.
J’eus deux enfants, un fils et une fille : je les ai rendus fort heu-
reux dans leur enfance ; j’ai soigné leurs plaisirs, je leur ai don-
né tous les maitres qui avaient le plus de réputation, et j’ai joui
de leur tendresse jusqu’a ce que 'un et atteint dix-huit ans et
lautre seize : c’est vers cette époque que commence la nouvelle
perspective de ma vie, celle qui, se rembrunissant de plus en
plus, s’est enfin terminée par le genre de vie que je mene ici, et
qui ressemble autant qu’il se peut a la mort.

Ma figure se conserva assez tard ; néanmoins, depuis I'age
de trente, ans, j’avais commencé a réfléchir sur le petit nombre
d’années dont il me restait a jouir ; je m’étonnai d’'une impres-
sion qui m’était tout a fait nouvelle, je craignais ’avenir au lieu
de le désirer, je ne faisais plus de projets, je retenais les jours au
lieu de les hater. Je voulus devenir plus soigneuse pour mes
amis ; ils s’en étonnerent, et ne m’en aimerent pas davantage ;
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je repris mes caprices, mon inconséquence : on n’y était plus
préparé ; et sans que personne autour de moi se rendit compte
d’aucun changement dans la nature de ses affections, je voyais
déja des différences dont personne que moi ne se doutait en-
core.

Il me vint I'idée de faire des liaisons nouvelles, il me sem-
blait qu’elles ranimeraient mon esprit et ma vie. Mais je n’avais
pas en moi la faculté d’aimer ceux que je n’avais point connus
dans les premieres années de ma jeunesse ; et, quoique ma sen-
sibilité n’elit peut-étre jamais été tres profonde, il y avait pour-
tant une distance infinie entre ces affections que je comman-
dais, et les affections involontaires qui avaient décidé mes pre-
mieres amitiés. Je répétais ce que j’avais dit autrefois avec une
sorte d’exactitude, pour voir si je produirais le méme effet ; je
croyais rencontrer des caracteres différents, des situations en-
tierement changées, tandis que tout était de méme, excepté moi.
J’avais perdu, non pas encore les charmes de la jeunesse, mais
cette espérance vive, indéfinie, entrainant avec elle tous ceux
qui s'unissent confusément aux nombreuses chances d'un long
avenir.

Aucune de mes liaisons ne tenait ; rien ne s’arrangeait de
soi-méme : toutes mes relations étaient, pour ainsi dire, faites a
la main, et demandaient des soins continuels ; j’en faisais trop
ou trop peu pour les autres ; je n’avais plus de mesure sur rien,
parce qu’il n’y avait point d’accord entre mes désirs et mes
moyens. Enfin, apres sept ou huit ans de ces vains efforts pour
obtenir de la vie ce qu’elle ne pouvait plus me donner, je
m’apercus un jour que j’étais sensiblement changée, et je passai
tout un bal sans qu’aucun homme m’adressat des compliments
sur ma figure ; on commenca méme a me parler avec ménage-
ment des femmes jeunes et belles, et a ramener devant moi la
conversation sur des sujets d’'un genre plus grave : je sentis que
tout était dit ; les autres étaient enfin arrivés a découvrir ce que
je prévoyais ; il ne fallait plus lutter, et j’étais trop fiere pour



m’attacher a quelques faibles succes que des efforts soutenus
pouvaient encore faire naitre.

Je n’étais cependant alors qu’a la moitié de la carriere que
la nature nous destine, et je ne voyais plus un avenir, ni une es-
pérance, ni un but qui pit me concerner moi-méme. Un
homme, a 'dge que j’avais alors, aurait pu commencer une car-
riere nouvelle ; jusqu’a la derniere année de la plus longue vie,
un homme peut espérer une occasion de gloire ; et la gloire,
c’est, comme I’amour, une illusion délicieuse, un bonheur qui ne
se compose pas, comme tous ceux que la simple raison nous
offre, de sacrifices et d’efforts. Mais les femmes, grand Dieu ! les
femmes ! que leur destinée est triste ! a la moitié de leur vie, il
ne leur reste plus que des jours insipides, palissant d’année en
année ; des jours aussi monotones que la vie matérielle, aussi
douloureux que I'existence morale.

Et vos enfants, me dira-t-on, vos enfants ! La nature, pro-
digue envers la jeunesse, nous a réservé les plus doux plaisirs de
la maternité pour I’époque de la vie qui permet encore les plus
heureuses jouissances de 'amour ; nous sommes le premier ob-
jet de I'affection de nos enfants, a ’age ou nous pouvons I’étre
encore de I'époux, de 'amant qui nous préfere ; mais quand
notre jeunesse finit, celle de nos enfants commence, et tout
I'attrait de I’existence nous les enléve au moment méme ot nous
aurions le plus besoin de nous reposer sur leurs sentiments.

J’essayai de revenir a mon mari, il était bien pour moi ;
mais quand je voulais lui redemander ces soins, cet intérét suivi,
cet amour enfin que je lui inspirais vingt ans plus t6t, il ne me le
refusait pas, mais il en avait aussi completement perdu le sou-
venir que des jeux les plus frivoles de son enfance. Cependant,
quel plaisir peut-on trouver dans la société d’'un homme a qui
vous n’étes pas essentiellement nécessaire, qui pourrait vivre
sans vous comme avec vous, et prend a votre existence un inté-
rét plus faible que celui que vous y prenez vous-méme ?



Quand les autres ne s’occupent plus naturellement de vous,
on est assez tentée de devenir exigeante, et de reprendre, par ses
défauts, une sorte d’empire qu’on ne peut plus espérer de ses
graces. Moins jinspirais d’amour, plus jaurais voulu que mes
enfants eussent, dans leur affection pour moi, cet entrainement
et ce culte qui m’avaient rendu chers les hommages dont je
m’étais vue l'objet ; moins je trouvais dans le monde d’intérét et
de plaisir, plus j’avais besoin d’'une société continuelle et douce
dans mon intérieur : mais plus un sentiment, un plaisir, un but
quelconque nous devient nécessaire, plus il est difficile de
I'obtenir. La nature et la société suivent cette maxime connue de
I'Evangile : Elles donnent a ceux qui ont ; mais ceux qui perdent
éprouvent une contagion de peines qui se succedent rapidement
et naissent les unes des autres.

Je voulus essayer de m’occuper, mais aucun intérét ne m’y
excitait : mes enfants étaient élevés, mon mari occupé des af-
faires, et accoutumé a moi de telle sorte, que je ne pouvais plus
rien changer a nos relations. Quel motif me restait-il donc pour
une action quelconque ? tout était égal, et je passais des heures
entieres dans l'incertitude sur les plus simples actions de la vie,
parce qu’il n’y en avait aucune qui me fat plus commandée, plus
agréable ou plus utile que I'autre.

Mon mari mourut ; et, quoique nous ne fussions pas tres
tendrement ensemble, je sentis cependant que sa perte oOtait a
mon existence son reste de charme et de considération ; mes en-
fants étaient établis, I'un en Espagne, I'autre en Hollande ; il n'y
avait plus aucune relation nécessaire entre personne et moi.
Quand on est jeune, les liens de parenté importunent, et 'on ne
veut s’environner que de ceux que l’attrait réciproque rassemble
autour de nous ; mais quand on est vieille, on souhaiterait qu’il
n’y elt plus rien d’arbitraire dans la vie ; on voudrait que les
sentiments et les liens qui en résultent fussent commandés a
I’avance : on ne fonde aucun espoir sur le hasard ni sur le choix.



Je ne pouvais plus concevoir comment il me serait possible
de filer cette multitude de jours qui m’étaient peut-étre réservés
encore, et pour lesquels je ne prévoyais ni un intérét, ni une va-
riété, ni un plaisir, rien qu'un murmure frivole d’idées insipides,
qui ne m’endormirait pas méme doucement jusqu’au tombeau.
L’amour-propre a nécessairement beaucoup d’influence sur le
bonheur des femmes ; comme elles n’ont pas d’affaires, point
d’occupations forcées, elles fixent leur attention sur ce qui les
concerne, et détaillent pour ainsi dire la vie, qui vaut encore
mieux par les grandes masses que par les observations journa-
lieres. J’éprouvais donc une sorte d’agitation intérieure tres pé-
nible ; je remarquais tout, je me blessais de tout, je ne jouissais
de rien ; j’avais un fond de douleur qui se faisait toujours sentir,
ajoutait a mes peines et retranchait de mes plaisirs ; et, dans les
meilleurs moments mémes, I'affadissement de la vie me gagnait
chaque jour davantage.

Enfin, une fois j’allai voir une religieuse de mes amies, qui
jouissait d’'un calme parfait ; elle me persuada facilement d’em-
brasser son état. Que perdais-je en effet ? N’étais-je pas déja
sous 'empire de la mort ? elle commence, la mort, a la premiere
affection qui s’éteint, au premier sentiment qui se refroidit, au
premier charme qui disparait. Ses signes avant-coureurs se
marquent tous a 'avance sur nos traits ; 'on se voit privé par
degrés des moyens d’exprimer ce que 'on sent ; 'ame perd son
interprete, les yeux ne peignent plus ce qu’on éprouve, et les
impressions de notre coeur, comme renfermées au-dedans de
nous-mémes, n’ont plus ni regards ni physionomie pour se faire
entendre des autres ; il faut alors mener une vie grave, et porter
sur un visage abattu cette tristesse de 1’age, tribut que la vieil-
lesse doit a la nature qui 'opprime.

On parle souvent de la timidité de la jeunesse : qu’il est
doux, ce sentiment ! ce sont les inquiétudes de I’espérance qui le
causent ; mais la timidité de la vieillesse est la sensation la plus
amere dont je puisse me faire 1'idée ; elle se compose de tout ce
qu’on peut éprouver de plus cruel : la souffrance qui ne se flatte



plus d’inspirer I'intérét, et la fierté qui craint de s’exposer au ri-
dicule. Cette fierté, pour ainsi dire négative, n’a d’autre objet
que d’éviter toute occasion de se montrer ; on sent confusément
presque de la honte d’exister encore, quand votre place est déja
prise dans le monde, et que, surnuméraire de la vie, vous vous
trouvez au milieu de ceux qui la dirigent et la possedent dans
toute sa force. Je désirai que la maison religieuse ou je voulais
me fixer fGt loin de Paris : le bruit du monde fait mal, méme
dans la solitude la plus heureuse. On m’indiqua une abbaye a
quelques lieues de Ziirich ; j’y vins il y a trois ans, et depuis ce
temps je dérobe du moins aux regards le spectacle lent et cruel
de la destruction de I’age. J’ai pris une maniere de vivre qui, loin
de combattre ma tristesse, la consacre, pour ainsi dire, comme
I'unique occupation de ma vie ; mais c’est une assez douce socié-
té que la tristesse, des que 'on n’essaye plus de s’en distraire.
Enfin, que puis-je dire de plus ? j’avais a vivre, voila ce que j’ai
essayé pour m’en tirer.

LETTRE XII. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

De I’abbaye du Paradis, ce 6 février.

Une crainte mortelle, ma chére Louise, est venue troubler
le peu de calme dont je jouissais ; un mot échappé a madame de
Ternan me fait croire que la mere de Léonce lui a mandé que
son fils se livrait vivement au projet de prendre parti dans la
guerre dont la France est menacée : je sais bien qu’a présent il
ne s’éloignera pas de Mathilde ; mais il peut contracter de tels
engagements a 'avance, qu’il n’existe plus aucun moyen de le
détourner de les remplir; je ne vois aupres de lui que
M. de Lebensei qui puisse mettre un vif intérét a combattre ce
funeste dessein, et je lui écris pour ’en conjurer. Envoyez ma
lettre a M. de Lebensei, ma sceur, sans lui faire connaitre



d’aucune maniere dans quel lieu je suis ; cette lettre peut préve-
nir le malheur que je redoute, c’est assez vous la recommander.

LETTRE XIII. - MADAME D’ALBEMAR A
M. DE LEBENSEI.

Je vous conjure de nouveau, vous qui m’avez comblée des
plus touchantes preuves de votre amitié, d’employer toutes les
armes que vous donne votre maniere de penser et de vous ex-
primer, pour empécher Léonce de quitter la France, et de se
joindre au parti qui veut faire la guerre avec ’'armée des étran-
gers. Vous savez, comme moi, quels sont les scrupules
d’honneur, les sentiments chevaleresques qui pourraient en-
tralner Léonce dans cette funeste résolution ; combattez-les en
les ménageant. Servez-vous de mon nom, si vous croyez qu’il
puisse ajouter quelque force a ce que vous direz. Cachez pour-
tant a Léonce que, du fond de ma retraite, vous avez recu une
lettre de moi : il vous demanderait peut-étre de la voir ; il vou-
drait y répondre lui-méme, et renouvellerait, en m’écrivant, une
lutte que je n’ai plus la force de supporter. Mais si jamais je vous
ai inspiré quelque intérét ou quelque pitié, faites, au nom du
ciel, que, dans le séjour ou j’ai enseveli ma destinée, je ne sois
pas tout a coup arrachée, par de nouvelles craintes, au triste re-
pos d’'un malheur sans espoir.
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LETTRE XIV. — M. DE LEBENSEI A M. DE
MONDOVILLE.

Cernay, ce 18 février 1792.

Souffrez, mon ami, que je me hasarde a pénétrer dans vos
secrets plus avant encore que vous ne me I’avez permis. J’ai re-
marqué, pendant le peu de jours que je suis resté dans votre
maison a Paris, I'effet que 'on produisait sur vous, en vous ra-
contant que les nobles sortis de France, depuis quelques mois,
pensent et disent qu’il est honteux pour les personnes de leur
classe de ne pas se joindre a eux, lorsqu’ils font la guerre pour
rétablir I'autorité royale et leurs droits personnels. Vous ne
m’avez point parlé de votre projet a cet égard ; ma maniere de
penser en politique vous en a peut-étre détourné. Vous avez
méme voulu contenir devant moi I'impression que vous receviez
en apprenant quelle était sur ce sujet I'opinion de presque tous
les gentilshommes ; mais je crains que vous ne cédiez a ’empire
de cette opinion, maintenant que vous étes séparé de la céleste
amie qui 'aurait combattue. Avant de discuter avec vous les mo-
tifs de la guerre qui doit, dit-on, cette année, éclater contre la
France®, accordez a I'amitié le droit de vous dire ce qui vous
concerne particulierement.

Ce n’est point, je le sais, votre conviction personnelle qui
vous anime dans cette cause; vous ne voulez en politique,
comme dans toutes les actions de votre vie, que suivre scrupu-
leusement ce que I'honneur exige de vous, et vous prenez pour
arbitre de 'honneur I’'approbation ou le blame des hommes. Je
suis convaincu que, méme dans les temps les plus calmes, il faut
savoir sacrifier 'opinion présente a I'opinion a venir, et que les

6 Le 15 février 1792, date de cette lettre, était trois mois avant le
commencement de la guerre.



grandes spéculations en ce genre exigent des pertes momenta-
nées ; mais si cela est vrai d'une maniere générale, combien cela
ne l'est-il pas davantage dans les circonstances ou nous nous
trouvons ? Vous ne pouvez satisfaire maintenant que ’opinion
d’un parti ; ce qui vous vaudra I’estime de I'un vous otera celle
de l'autre ; et si quelque chose peut faire sentir la nécessité d’en
appeler a soi seul, ce sont ces divisions civiles, pendant les-
quelles les hommes des bords opposés plaident contradictoire-
ment, et s’objectent également la morale et ’honneur.

Ce n’est pas tout : 'opinion méme du parti que vous choisi-
riez pourrait changer ; il y a dans la conduite privée des devoirs
reconnus et positifs : on est toujours approuvé en les accomplis-
sant, quelles qu’en soient les suites ; mais, dans les affaires pu-
bliques, le succes est, pour ainsi dire, ce qu’était autrefois le ju-
gement de Dieu. Les lumieres manquent a la plupart des
hommes pour décider en politique, comme elles manquaient
autrefois pour prononcer en jurisprudence ; et I’'on prend pour
juge le succes, qui trompe sans cesse sur la vérité ; il déclare,
comme autrefois, quel est celui qui a raison, par les épreuves du
fer et du feu, par ces épreuves dont le hasard ou la force déci-
dent bien plus souvent que I'innocence et la vertu.

Si vous acquérez de I'influence dans votre parti, et qu’il soit
vaincu, il vous accusera des démarches mémes qu’il vous aura
demandées, et vous ne rencontrerez que des ames vulgaires qui
se plaindront d’avoir été entrainées par leurs chefs. Les hommes
médiocres se tirent toujours d’affaire ; ils livrent les hommes
distingués qui les ont guidés aux hommes médiocres du parti
contraire ; les ennemis mémes se rapprochent quand ils ont
l'occasion de satisfaire ensemble la plus forte des haines, celle
des esprits bornés contre les esprits supérieurs. Mais, au milieu
de toutes ces luttes damour-propre, de tous ces hasards de cir-
constance, de toutes ces préventions de parti, quand I'un vous
injurie, quand l'autre vous loue, ot donc est 'opinion ? a quel
signe peut-on la reconnaitre ?
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Me sera-t-il permis de m’offrir a vous pour exemple ? Si j’ai
bravé toutes les clameurs de la société ou vous vivez, ce n’est
point que je sois indifférent au suffrage public ; 'homme est
juge de ’'homme, et malheur a celui qui n’aurait pas I'’espérance
que sa tombe au moins sera honorée ! Mais il fallait ou suivre
les fluctuations de toutes les erreurs de son temps et de son
cercle, ou examiner la vérité en elle-méme, et traverser, pour ar-
river a elle, les divers nuages que la sottise ou la méchanceté
élevent sur la route.

Dans les questions politiques qui divisent maintenant la
France, ou est la vérité, me direz-vous ? Le devoir le plus sacré
pour un homme n’est-il pas de ne jamais appeler les armées
étrangeres dans sa patrie ? I'indépendance nationale n’est-elle
pas le premier des biens, puisque l’avilissement est le seul mal-
heur irréparable ? Vainement on croit ramener les peuples, par
une force extérieure, a de meilleures institutions politiques ; le
ressort des Ames une fois brisé, le mal, le bien, tout est égal ; et
vous trouvez dans le fond des cceurs je ne sais quelle indiffé-
rence, je ne sais quelle corruption, qui vous fait douter, au mi-
lieu d’'une nation conquise et résignée a I'étre, si vous vivez
parmi vos semblables, ou si quelques étres abatardis ne sont pas
venus habiter la terre que la nature avait destinée a ’homme.

Ce n’est pas tout encore : non seulement l'intervention des
étrangers devrait suffire pour vous éloigner du parti qui I'ad-
met ; mais la cause méme que ce parti soutient mérite-t-elle ré-
ellement votre appui ? C’est un grand malheur, je le sais, que
d’exister dans le temps des dissensions politiques ; les actions ni
les principes d’aucun parti ne peuvent contenter un homme ver-
tueux et raisonnable. Cependant, toutes les fois qu'une nation
s’efforce d’arriver a la liberté, je puis blamer profondément les
moyens qu’elle prend, mais il me serait impossible de ne pas
m’intéresser a son but.

La liberté, vous l'avouerez avec moi, est le premier bon-
heur, la seule gloire de 'ordre social ; I'histoire n’est décorée



que par les vertus des peuples libres ; les seuls noms qui reten-
tissent de siecle en siecle a toutes les Aames généreuses, ce sont
les noms de ceux qui ont aimé la liberté. Nous avons en nous-
mémes une conscience pour la liberté comme pour la morale ;
aucun homme n’ose avouer qu’il veut la servitude, aucun
homme n’en peut étre accusé sans rougir ; et les cceurs les plus
froids, si leur vie n’a point été souillée, tressaillent encore lors-
qu’ils voient en Angleterre les touchants exemples du respect
des lois pour ’homme, et des hommes pour la loi ; lorsqu’ils en-
tendent le noble langage qu’ont prété Corneille et Voltaire aux
ombres sublimes des Romains.

Cette belle cause, que de tout temps le génie et les vertus
ont plaidée, est, j’en conviens, a beaucoup d’égards, mal défen-
due parmi nous ; mais enfin ’espérance de la liberté ne peut
naitre que des principes de la révolution ; et se ranger dans le
parti qui veut la renverser, c’est courir le risque de préter son
secours a des événements qui étoufferaient toutes les idées que,
depuis quatre siecles, les esprits éclairés ont travaillé a recueil-
lir. Il y a dans le parti que vous voulez servir, des hommes qui,
comme vous, ne désirent rien que d’honorable ; mais, dans les
temps ou les passions politiques sont agitées, chaque faction est
poussée jusqu’a 'extréme des opinions qu’elle soutient ; et tel
qui commence la guerre dans le seul but de rétablir I'ordre, en-
tend bient6t dire autour de lui qu’il n'y a de repos que dans
I'esclavage, de stireté que dans le despotisme, de morale que
dans les préjugés, de religion que dans telle secte, et se trouve
entrainé, soit qu’il résiste, soit qu’il cede, fort au-dela du but
qu’il s’était proposé.

Laissez donc, mon cher Léonce, se terminer sans vous ce
grand débat du monde. Il n’y a point encore de nation en
France ; il faut de longs malheurs pour former dans ce pays un
esprit public, qui trace a ’homme courageux sa route, et lui pré-
sente au moins les suffrages de I'opinion pour dédommagement
des revers de la fortune. Maintenant il y a parmi nous si peu
d’élévation dans ’ame et de justesse dans ’esprit, qu'on ne peut
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espérer d’autre sort dans la carriere politique que du blame sans
pitié si I'on est malheureux, et, si 'on est puissant, de 'obéis-
sance sans estime.

A tous ces motifs, qui, je 'espére, agiront sur votre esprit,
laissez-moi joindre encore le plus sacré de tous, votre sentiment
pour madame d’Albémar ; son dernier veeu, sa derniere priere,
en partant, fut pour me conjurer de vous détourner d’'une guerre
que ses opinions et ses sentiments lui faisaient également re-
douter. Ce que je vous demande en son nom peut-il m’étre refu-
se ?

Je sais que vous ne répondrez point a cette lettre ; vous
voulez envelopper du plus profond silence vos projets, quels
qu’ils soient ; on n’aime point a discuter le secret de son carac-
tere. Je me soumets a votre silence, mais j'ose espérer que je
produirai sur vous quelque impression. Je me flatte aussi que
vous pardonnerez a mon amitié de vous avoir parlé avec fran-
chise, sans y avoir été appelé par votre confiance.

J’ai écrit a Moulins, comme vous le désiriez, pour savoir ce
qu’est devenu M. de Valorbe, on m’a répondu qu’on l'ignorait :
mais éloignez de votre esprit I'idée qui I’a troublé. M. de Valorbe
ne sait pas ou est madame d’Albémar ; il est stirement ’homme
du monde a qui elle a caché le plus soigneusement le lieu de sa
retraite.
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LETTRE XV. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

De I’'abbaye du Paradis, ce 4 mars 1792.

Je suis plus tranquille sur les terreurs que j’éprouvais,
d’apres ce que vous me mandez, ma chere Louise”. M. de Leben-
sei vous écrit qu’il est certain que Léonce n’a point encore formé
de projet pour l'avenir. Hélas! il croit, me dites-vous, que
Léonce ne pense a la guerre que par dégott de la vie ; et peut-
étre, ajoute-t-il, quand M. de Mondoville sera pere, il n’éprou-
vera plus de tels sentiments. Ah! je le souhaite, je dois désirer
méme que la nouvelle affection dont il va jouir le console de ma
perte.

M. de Valorbe ne cesse de me persécuter ; depuis un mois
que sa santé lui permet de sortir, il m’écrit, il demande a me
voir ; et, si madame de Ternan ne mettait pas un grand intérét a
I'empécher, je ne sais comment j’aurais pu, jusqu’a ce jour, me
dispenser de le recevoir. Madame de Cerlebe, dont I'amitié
m’est chere, me désole par ses sollicitations continuelles en fa-
veur de M. de Valorbe ; chaque fois qu’elle vient dans ce couvent
elle m’en parle ; elle s’est persuadé, je crois, que madame de
Ternan veut m’engager a prendre le voile ; elle en est inquiete,
et voudrait que je sortisse d’ici pour épouser M. de Valorbe.
Vous aussi, ma sceur, vous avez la bonté de craindre que ma-
dame de Ternan ne me détermine a me faire religieuse ; je n’y
pense point a présent : je vous avoue que cette idée m’a occupée
quelque temps, sans que je voulusse vous le dire ; mais, en ob-
servant cet état de plus pres, je me suis senti de la répugnance a
imiter madame de Ternan, en prononcant des veeux sans y étre

7 Cette lettre et la plupart de celles que mademoiselle d’Albémar a
écrites a madame d’Albémar a ’abbaye du Paradis ont été supprimées.
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appelée par des sentiments de dévotion. J’ai beau répéter a ma-
dame de Cerlebe que telle est ma résolution, elle a une si grande
idée de 'ascendant que madame de Ternan peut exercer sur
moi, que rien ne la rassure.

Je crois aussi qu’elle a su par M. de Valorbe mon attache-
ment pour Léonce ; la sévérité de ses principes me condamne, et
elle veut essayer de m’arracher sans retour au sentiment qu’elle
réprouve. Projet insensé ! elle ne I'elit point formé, si j’avais osé
lui parler avec confiance, si quelques mots lui avaient appris a
connaitre la toute-puissance du lien qu’elle voudrait briser !
D’ailleurs, comme elle est tres heureuse par son pere et par ses
enfants, quoique son mari lui convienne tres peu, elle se per-
suade que je n’ai pas besoin d’aimer M. de Valorbe, pour trouver
dans le mariage les jouissances qu’elle considéere comme les
premieres de toutes, celles de la maternité ; c’est, je crois, pour
m’en présenter le tableau, qu’elle a mis une grande importance
a ce que j’allasse voir demain la premiere communion de sa fille,
dans I’église protestante voisine de sa campagne.

Je craignais d’abord d’y rencontrer M. de Valorbe ; mais
elle m’a promis qu’il n’y serait pas, et j’ai consenti a ce qu’elle
désirait ; cependant, avant de lui donner ma parole, j’ai été de-
mander a madame de Ternan la permission de m’absenter pour
un jour. « Je n’aime pas beaucoup, m’a-t-elle dit, que mes pen-
sionnaires sortent, et il est établi qu’elles ne passeront jamais
une nuit hors du couvent ; mais, comme vous pouvez facilement
étre revenue avant cinq heures du soir, je ne m’y oppose pas. Je
vous prie seulement de ne pas renouveler ces visites, qui sont
d’'un mauvais exemple pour les autres dames, a qui je les inter-
dis. » Cette réponse me déplut assez; je trouvai madame de
Ternan trop exigeante, et je ne retirai point la demande que
j’avais faite.

Vous m’écrivez, ma chere sceur, que le décret qui saisit les
biens des émigrés va étre porté, et que slrement alors
M. de Valorbe ne persistera pas a refuser les offres que je lui ai
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déja faites : ah ! combien il me soulagera s’il les accepte ! je sen-
tirai moins douloureusement les reproches que je me fais
d’avoir été la cause de ses peines, pour prix de la reconnaissance
que je lui dois. Mon excellente amie, votre délicatesse et votre
bonté viennent sans cesse a mon secours.

LETTRE XVI. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 6 mars.

Je suis encore émue du spectacle dont j’ai été témoin hier ;
je me suis livrée aux sentiments que j’éprouvais, sans réfléchir
aux projets que pouvait avoir madame de Cerlebe en me ren-
dant témoin d’une scene si attendrissante ; seulement, quand je
I’ai quittée, elle m’a dit que sa premiere lettre m’apprendrait
quel avait été son dessein.

C’est une chose touchante que les cérémonies des protes-
tants ! Ils ne s’aident, pour vous émouvoir, que de la religion du
coeur ; ils la consacrent par les souvenirs imposants dune anti-
quité respectable ; ils parlent a I'imagination, sans laquelle nos
pensées n’acquerraient aucune grandeur, sans laquelle nos sen-
timents ne s’étendraient point au-dela de nous-mémes ; mais
I'imagination qu’ils veulent captiver, loin de lutter avec la rai-
son, emprunte d’elle une nouvelle force. Les terreurs absurdes,
les croyances bizarres, tout ce qui rétrécit ’esprit enfin, ne sau-
rait développer aucune autre faculté morale ; les erreurs en tout
genre resserrent I’empire de 'imagination au lieu de I'agrandir ;
il n’y a que la vérité qui n’ait point de bornes. Notre ame n’a pas
besoin de superstition pour recevoir une impression religieuse
et profonde ; le ciel et la vertu, 'amour et la mort, le bonheur et
la souffrance, en disent assez a ’homme, et nul n’épuisera ja-
mais tout ce que ces idées sans terme peuvent inspirer.
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J’entendis, en arrivant dans I’église, les chants des enfants
qui célébraient le premier acte de fraternité, la premiere pro-
messe de vertu, que d’autres enfants comme eux allaient faire
en entrant dans le monde ; ces voix si pures remplirent mon
ame du sentiment le plus doux. Quelle heureuse époque de la
vie, que celle qui précede tous les remords ! les années se mar-
quent par les fautes ; si 'aAme restait innocente, le temps passe-
rait sur nous sans nous courber. C’était la fille de madame de
Cerlebe qui devait communier pour la premiere fois; vingt
jeunes filles étaient admises, en méme temps qu’elle, a cette au-
guste cérémonie ; elles étaient toutes couvertes d’un voile
blanc : on ne voyait point leurs jolis visages, mais on entendait
leurs douces larmes ; elles quittaient I’enfance pour la jeunesse,
elles devenaient responsables d’elles-mémes, tandis que,
jusqu’alors, leurs parents pouvaient encore tout pardonner et
tout absoudre. Elles souleverent leur voile en approchant de la
table sainte ; madame de Cerlebe alors me montra sa jeune
fille ; ses yeux attachés sur elle réfléchissaient, pour ainsi dire, la
beauté de cette enfant, et 'expression de ses regards maternels
indiquait aux étrangers les graces et les charmes qu’elle se plai-
sait a considérer.

Son fils, agé de cinq ans, était assis a ses pieds ; il regardait
sa mere et sa sceur, étonné de leur attendrissement, n’en com-
prenant point encore la cause, mais cherchant a donner a sa pe-
tite mine une expression de sérieux, puisque tous ses amis pleu-
raient autour de lui.

J’étais déja vivement intéressée, lorsque le pere de ma-
dame de Cerlebe arriva. Il vint s’asseoir a coté d’elle ; tout le
monde s’était levé pour le laisser passer. C’est un homme tres
considéré dans son pays, pour les services éminents qu’il a ren-
dus ; ses talents et ses vertus sont généralement admirés. En le
voyant, I’expression de sa physionomie me frappa : c’est le pre-
mier homme d'un age avancé qui m’ait paru conserver dans le
regard toute la vivacité, toute la délicatesse des sentiments les
plus tendres ; jaurais voulu que cet homme me parlat, j’aurais
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cru sa mission divine, et je 'aurais choisi pour mon guide. Je ne
pus, pendant le temps que dura la cérémonie, détacher mes
yeux de lui ; toutes les nuances de ses affections se peignaient
sur son visage, comme des rayons de lumiere. Pere de la pre-
miere et de la seconde génération qui I'entourait, il protégeait
I'une et l'autre, et des sentiments d’une nature différente, mais
sortant de la méme source, répandaient I’amour et la confiance
sur les enfants comme sur leur mere.

Enfin, quand il présenta la fille de sa fille a son Dieu, je vis
la mere se retirer par un mouvement irréfléchi, pour laisser
tomber plus directement sur son enfant la bénédiction de son
pere : on elit dit que, moins siire de ses vertus, et se confiant da-
vantage dans l'efficacité des prieres paternelles, elle s’écartait
timidement pour que son pére traitat lui seul avec I'Etre su-
préme de la destinée de son enfant. Oh ! que les liens de la na-
ture sont imposants et doux ! quelle chaine d’affection, de siecle
en siecle, unit ensemble les familles ! Et moi, malheureuse, je
suis en dehors de cette chaine ; j’ai perdu mes parents, je n’aurai
point d’enfants, et tous les sentiments de mon ame sont ras-
semblés sur un seul étre dont je suis séparée pour jamais !

Louise, je ne supporte cette situation qu’en me livrant tous
les jours davantage a mes réveries. Je n’ai plus, pour ainsi dire,
qu'une existence idéale, ce qui m’entoure n’est de rien dans ma
vie : on me parle, je réponds ; mais les objets que je vois pen-
dant le jour laissent moins de traces dans mon souvenir que les
songes de la nuit, qui m’offrent souvent son image. J’ai les yeux
sans cesse fixés sur les montagnes qui séparent la Suisse de la
France ; il vit par-dela, mais il ne m’a point oubliée, la douceur
de mes pensées me l'assure. Quand je me promene sous les
volites de la nuit, mes regrets ne sont point amers, et s’il avait
cessé de m’aimer, le frissonnement de la mort m’en aurait aver-
tie.

Le bien le plus précieux qui me reste encore, mon amie,
c’est ma confiance dans votre cceur ; il n’y a pas une de mes
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peines dont je n’adoucisse 'amertume en la déposant dans votre
sein.

LETTRE XVII. - MADAME DE CERLEBE A
MADAME D’ALBEMAR.

Ce 7 mars.

Ce n’est point sans dessein que je vous ai demandé
d’assister a la plus douce époque de ma vie ; jespérais que les
sentiments qu’elle vous inspirerait vous détourneraient des
cruelles résolutions que je vous vois préte a suivre, et je me suis
promis de vous exprimer avec sincérité toute la peine qu’elles
me font éprouver.

Vous refusez M. de Valorbe, et vous m’avez dit vous-méme
que vous l'estimiez ; il vous aime avec passion, vous ne m’avez
point nié que ses malheurs n’eussent été causés par son amour
pour vous, et qu’avant ces malheurs mémes vous ne crussiez lui
devoir beaucoup de reconnaissance. J’examinerai avec vous, a la
fin de cette lettre, quelles sont les obligations que la délicatesse
vous impose vis-a-vis de lui ; mais c’est sous le rapport de votre
bonheur que je veux d’abord considérer ce que vous devez faire.

Un attachement dont j'ose vous parler la premiere décide
de votre vie ; cet attachement est contraire a vos principes de
morale ; et, trop vertueuse pour vous y livrer, vous étes assez
passionnée pour y sacrifier, a vingt-deux ans, toute votre desti-
née, et renoncer a jamais au mariage et a la maternité. Il faut,
pour attaquer cette résolution avec force, que je vous déclare
d’abord que je ne crois point au bonheur de 'amour, et que je
suis fermement convaincue qu’il n’existe dans le monde aucune
autre jouissance durable que celle qu'on peut tirer de I’exercice
de ses devoirs. Ces maximes seraient d’une sévérité presque or-
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gueilleuse, si je ne vous disais pas qu’il me fallut plusieurs an-
nées pour en étre convaincue, et que si je n’avais pas eu pour
pere I'ange que vous vites hier présider a nos destinées, jaurais
souffert bien plus longtemps avant de m’éclairer.

Sans entrer dans les détails de mon affection pour M. de Cer-
lebe, vous savez que le bonheur de ma vie intérieure n’est fondé
ni sur 'amour, ni sur rien de ce qui peut lui ressembler ; je suis
heureuse par les sentiments qui ne trompent jamais le cceur,
I’amour filial et 'amour maternel.

Dans les premiers jours de ma jeunesse, j’ai essayé de vivre
dans le monde, pour y chercher I'oubli de quelques-unes de mes
espérances décues ; mais je ressentais dans ce monde une agita-
tion semblable a celle que fait éprouver une voiture rapide, qui
va plus vite que vos regards mémes, et vous présente des objets
que vous n’avez pas le temps de considérer. Je ne pouvais me
rendre compte de la durée des heures ; ma vie m’était dérobée ;
et cet état, qui semble étre celui du plus grand mouvement pos-
sible, me conduisait cependant a la plus parfaite apathie morale.
Les impressions et les idées se succédaient, sans laisser en moi
aucune trace ; il m’en restait seulement une sorte de fievre sans
passion, de trouble sans intérét, d’'inquiétude sans objet, qui me
rendait ensuite incapable de m’occuper seule.

C’est dans cette situation quune voix qui, depuis que j’exis-
te, a toujours fait tressaillir mon cceur, sut me rappeler a moi-
méme : mon pere me conseilla de m’établir une grande partie de
I’'année a la campagne, et d’élever moi-méme mes enfants. Je
m’ennuyai d’abord un peu de la monotonie de mes occupa-
tions ; mais, par degrés, je repris la possession de moi-méme, et
je gottai les plaisirs qui ne se sentent que dans le silence de tous
les autres, la réflexion, ’étude, et la contemplation de la nature.
Je vis que le temps divisé n’est jamais long, et que la régularité
abrege tout.

Il n’y a pas un jour, parmi ceux qu'on passe dans le grand
monde, ou 'on n’éprouve quelques peines : misérables, si on les
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compte une a une ; importantes, quand on considere leur in-
fluence sur 'ensemble de la destinée. Un calme doux et pur
s’empare de I’ame dans la vie domestique ; on est stir de conser-
ver jusqu’au soir la disposition du réveil ; on jouit continuelle-
ment de n’avoir rien a craindre, et rien a faire pour n’avoir rien
a craindre : I'existence ne repose plus sur le succes, mais sur le
devoir ; on gotlite mieux la société des étrangers, parce qu’on se
sent tout a fait hors de leur dépendance, et que les hommes
dont on n’a pas besoin ont toujours assez d’avantages, puisqu’ils
ne peuvent avoir aucun inconvénient.

Quand je regrettais 'amour et désirais le succes, la société,
la nature, tout me paraissait mal combiné, parce que je n’avais
deviné le secret de rien; je me sentais hors de l'ordre, a
lextrémité du cercle de 'existence ; mais, rentrée dans la mo-
rale, je suis au centre de la vie, et loin d’étre agitée par le mou-
vement universel, je le vois tourner autour de moi sans qu’il
puisse m’atteindre.

J’al pour pere un ami, le premier de mes amis ; mais quand
je serais seule, je pourrais trouver dans ma conscience le confi-
dent de toutes mes pensées. J’entends au dedans de moi-méme
la voix qui me répond, et cette voix acquiert chaque jour plus de
force et de douceur. Le devoir m’ouvre tous ses trésors, et
j’éprouve ce repos animé, ce repos qui n’exclut ni les idées les
plus hautes, ni les affections les plus profondes, mais qui nait
seulement de ’harmonie de vous-méme avec la nature.

Les occupations qui ne se lient a aucune idée de devoir
vous inspirent tour a tour du dégoiit ou du regret : vous vous
reprochez d’étre oisif ; vous vous fatiguez de travailler ; vous
étes en présence de vous-méme, écoutant votre désir, cherchant
a le bien connaitre, le voyant sans cesse varier, et trouvant au-
tant de peine a servir vos propres gotits que les volontés dun
maitre étranger. Dans la route du devoir, l'incertitude n’existe
plus, la satiété n’est point a redouter ; car, dans le sentiment de
la vertu, il y a jeunesse éternelle : quelquefois on regrette encore
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d’autres biens ; mais le cceur, content de lui-méme, peut se rap-
peler sans amertume les plus belles espérances de la vie ; s’il
pense au bonheur qu’il ne peut gofiter, c’est avec un sentiment
dont la douceur lui tient lieu de ce qu’il a perdu.

Quelles jouissances ne trouve-t-on pas dans ’éducation de
ses enfants ! Ce n’est pas seulement les espérances qu’elle ren-
ferme qui vous rendent heureux, ce sont les plaisirs mémes que
la société de ces coeurs si jeunes fait éprouver ; leur ignorance
des peines de la vie vous gagne par degrés ; vous vous laissez en-
trainer dans leur monde, et vous les aimez, non seulement pour
ce qu’ils promettent, mais pour ce qu’ils sont déja ; leur imagi-
nation vive, leurs inépuisables gofits rafraichissent la pensée ; et
si le temps que vous avez d’avance sur eux ne vous permet pas
de partager tous leurs plaisirs, vous vous reposez du moins sur
le spectacle de leur bonheur : 'ame d’'un enfant doucement sou-
tenue, doucement conduite par l’amitié, conserve longtemps
I’empreinte divine dans toute sa pureté ; ces caracteres inno-
cents, qui s’étonnent du mal et se confient dans la pitié, vous at-
tendrissent profondément, et renouvellent dans votre coeur les
sentiments bons et purs que les hommes et la vie avaient trou-
blés. Pouvez-vous, madame, pouvez-vous renoncer pour tou-
jours a ces émotions délicieuses ?

M. de Valorbe est un homme estimable, spirituel, digne de
vous entendre. Nos destinées, sous ce rapport, seront au moins
pareilles. Je 'avoue, il est un bonheur dont je jouis, et qui n’a
été donné a personne sur la terre ; c’est a lui peut-étre que je
dois mon retour aux résolutions que je vous conseille ; il faut
donc vous faire connaitre ce sentiment dans tout ce qu’il peut
avoir de doux et de cruel.

Vous avez entendu parler de 'esprit et des rares talents de
mon pere, mais on ne vous a jamais peint I'incroyable réunion
de raison parfaite et de sensibilité profonde qui fait de lui le plus
str guide et le plus aimable des amis. Vous a-t-on dit que main-
tenant 'unique but de ses étonnantes facultés est d’exercer la
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bonté, dans ses détails comme dans son ensemble ? Il écarte de
ma pensée tout ce qui la tourmente ; il a étudié le coeur humain
pour mieux le soigner dans ses peines, et n’a jamais trouvé dans
sa supériorité quun motif pour s’offenser plus tard et pardon-
ner plus tét ; s’il a de 'amour-propre, c’est celui des étres d’'une
autre nature que la nétre, qui seraient d’autant plus indulgents
qu’ils connaitraient mieux toutes les inconséquences et toutes
les faiblesses des hommes.

La vieillesse est rarement aimable, parce que c’est I'époque
de la vie ou il n’est plus possible de cacher aucun défaut ; toutes
les ressources pour faire illusion ont disparu ; il ne reste que la
réalité des sentiments et des vertus. La plupart des caracteres
font naufrage avant d’arriver a la fin de la vie, et 'on ne voit
souvent dans les hommes agés que des ames avilies et troublées,
habitant encore, comme des fantbmes menacants, des corps a
demi ruinés ; mais quand une noble vie a préparé la vieillesse,
ce n’est plus la décadence qu’elle rappelle, ce sont les premiers
jours de I'immortalité.

L’homme que le temps n’a point abattu en a recu des pré-
sents que lui seul peut faire, une sagacité presque infaillible, une
indulgence inépuisable, une sensibilité désintéressée. La ten-
dresse que vous inspire un tel pere est la plus profonde de
toutes ; I'affection qu’il a pour vous est d’'une nature tout a fait
divine. Il réunit sur vous seul tous les genres de sentiments ; il
vous protege comme si vous étiez un enfant ; vous lui plaisez
comme si vous étiez toujours jeune ; il se confie a vous comme si
vous aviez atteint I’age de maturité.

Une incertitude presque habituelle, une réserve fiere, se
meélent a 'amour que vous inspirent vos enfants. Ils s’élancent
vers tant de plaisirs qui doivent les séparer de vous, ils sont ap-
pelés a tant de vie apres votre mort, quune timidité délicate
vous commande de ne pas trop vous livrer, en leur présence, a
vos sentiments pour eux. Vous voulez attendre au lieu de préve-
nir, et conserver envers cette jeunesse resplendissante la dignité



que 'on doit garder avec les puissants, alors méme qu’on a pour
eux la plus sincere amitié. Mais il n’en est pas ainsi de la ten-
dresse filiale, elle peut s’exprimer sans crainte ; elle est si siire
de I'impression qu’elle produit !

Je ne suis pas personnelle, je crois que ma vie I’a prouvé ;
mais si vous saviez combien il m’est doux de me sentir environ-
née de l'intérét de mon pere! de ne jamais souffrir sans qu’il
s’en occupe, de ne courir aucun danger sans me dire qu’il faut
que je vive pour lui, moi qui suis le terme de son avenir ! L’on
nous assure souvent qu’on nous aime ; mais peut-étre est-il vrai
que I'on n’est nécessaire qu’a son pere. Les espérances de la vie
sont prétes a consoler tous nos contemporains de route ; mais le
charme enchanteur de vieillesse qu'on aime, c’est qu’elle vous
dit, c’est que l'on sait que le vide qu’elle éprouverait en vous
perdant ne pourrait plus se combler.

Si j’étais dangereusement malade, et que je fusse loin de
mon pere, je serais accessible a quelques frayeurs ; mais s’il était
13, je lui abandonnerais le soin de ma vie, qui l'intéresse plus
que moi. Le coeur a besoin de quelque idée merveilleuse qui le
calme et le délivre des incertitudes et des terreurs sans nombre
que I'imagination fait naitre ; je trouve ce repos nécessaire, dans
la conviction ot je suis que mon pere porte bonheur a ma desti-
née. Quand je dors sous son toit, je ne crains point d’étre réveil-
lée par quelques nouvelles funestes ; quand 'orage descend des
montagnes et gronde sur notre maison, je mene mes enfants
dans la chambre de mon pere, et, réunis autour de lui, nous
nous croyons sirs de vivre, ou nous ne craignons plus la mort
qui nous frapperait tous ensemble.

La puissance que la religion catholique a voulu donner aux
prétres convient véritablement a l’autorité paternelle: c’est
votre péere qui, connaissant toute votre vie, peut étre votre in-
terprete aupres du ciel ; c’est lui dont le pardon vous annonce
celui d’'un Dieu de bonté ; c’est sur lui que vos regards reposent
avant de s’élever plus haut ; c’est lui qui sera votre médiateur



aupres de 'Etre supréme, si, dans les jours de votre jeunesse, les
passions véhémentes ont trop entrainé votre coeur.

Mais que viens-je de vous dire, madame ? n’allez-vous pas
vous hater de me répondre que je jouis d’'un bonheur qui ne
vous est point accordé, et que c’est a ce bonheur seul que je dois
la force de ne plus regretter 'amour ? Vous ne savez donc pas
quel attendrissement douloureux se méle a ce que jéprouve
pour mon pere ? Croyez-moi, la nature n’a pas voulu que le
premier objet de nos affections nous précédat de tant d’années
dans la vie, et tout ce qu’elle n’a pas voulu fait mal. Chaque fois
que mon pere, ou par ses actions, ou par ses paroles, pénetre
mon dme d’un sentiment indéfinissable de reconnaissance et de
tendresse, une pensée foudroyante s’éleve et me menace ; elle
change en douleur mes mouvements les plus tendres, et ne me
permet d’autre espoir que cette incertitude de la destinée, qui
laisse errer la mort sur tous les ages.

Non, il vaut mieux, dans la route du devoir, n’étre pas as-
saillie par des affections si fortes ; elles vous attendrissent trop
profondément, elles vous détournent du but ou vous devez arri-
ver, elles vous accoutument a des jouissances qui ne dépendent
pas de vous, et que I'exercice le plus pur de la morale ne peut
pas vous assurer. Vous vous sentez exposée a ces douleurs dé-
chirantes, dont 'accomplissement habituel des devoirs doit pré-
server ; et si le malheur vous atteignait, vous ne pourriez plus
répondre de vous-méme.

Pour vous, madame, vous auriez dans votre famille moins
de bonheur, mais moins de craintes ; et vous rempliriez la douce
intention de la nature en reposant votre affection tout entiere
sur vos enfants, sur ces amis qui doivent nous survivre. Accep-
tez cet avenir, madame ; éloignez de vous les chimeres qui trou-
blent votre destinée : elle sera bien plus malheureuse, si vous
avez a vous reprocher le désespoir, peut-étre la mort d’'un hon-
néte homme.



M. de Valorbe souffre a cause de vous toutes les infortunes
de la terre ; ce n’est pas, je le sais, vous détourner de vous unir a
lui, que de vous peindre 'amertume de son sort. Ses biens vont
étre séquestrés en France, et ses créanciers le poursuivent ici. Je
sais que vous lui avez offert, avec une grande générosité, de dis-
poser de votre fortune ; mais rien ne pourra 'y faire consentir si
vous lui refusez votre main : un de ces jours il sera jeté dans
quelque prison, et il mourra ; car, dans I’état déplorable de sa
santé, il ne pourrait supporter une telle situation sans périr.

Vous exercez sur lui un empire presque surnaturel ; je le
vois passer de la vie a la mort, sur un mot que je lui dis, qui re-
leve ou détruit ses espérances : ce n’est point pour répéter le
langage ordinaire aux amants, c’est pour vous préserver dun
grand malheur, que je vous annonce que M. de Valorbe ne sur-
vivra pas a la perte de toute espérance ; et combien ne le regret-
terez-vous pas alors ! Il ne vous touche pas maintenant, parce
que vous redoutez ses instances ; mais quand il n’existera plus,
votre imagination sera pour lui, et vous vous reprocherez son
sort. Contentez-vous d’étre passionnément aimée ; c’est encore
un beau lot dans la vie, quand seulement on peut estimer celui
qui nous adore !

Dans quelques années, fussiez-vous unie a ’homme que
vous aimez, votre sentiment finirait par ressembler a ce que
vous éprouveriez maintenant pour M. de Valorbe ; ne vous est-il
pas possible de vous transporter par la réflexion a cette
époque ? La morale nous rend 'avenir présent, c’est une de ses
plus heureuses puissances; exercez-la pour votre bonheur,
exercez-la pour sauver la vie a celui qui 'avait conservée a
M. d’Albémar.

Je ne répéterai point les excuses que je vous dois pour cette
lettre ; je sais que mon amitié, ma considération pour vous me
I'ont inspirée ; je me confie dans I'impression que fait toujours
la vérité sur un caractere tel que le votre.



LETTRE XVIII. — REPONSE DE DELPHINE
A MADAME DE CERLEBE.

Ce 8 mars 1792.

Votre lettre, madame, m’a pénétrée d’admiration pour
votre caractere, et m’a fait sentir combien ma position était
malheureuse ; car je ne pourrai jamais échapper au regret
d’avoir été la cause des chagrins qu’éprouve M. de Valorbe ; et
cependant, permettez-moi de vous le dire, je ne me sens pas la
force de m’unir a lui, et il me semble qu’aucun devoir ne m’y
condamne.

De tous les malheurs de la vie, je n’en concois point qu’on
puisse comparer aux peines dont une femme est menacée par
une union mal assortie : je ne sais quelle ressource la religion et
la morale peuvent offrir contre un tel sort, quand on y est en-
chainée ; mais le chercher volontairement me parait un dé-
vouement plus insensé que généreux, et je me sens mille fois
plus disposée a m’ensevelir dans le cloitre ou je vis maintenant,
a désarmer par cette sombre résolution les désirs persécuteurs
de M. de Valorbe, qu’a me donner a lui, quand je porte au fond
de mon coeur une autre image et d’éternels regrets.

Que pourrais-je, en effet, pour le bonheur de M. de Valor-
be, lorsque je me serais condamnée a ce mariage sans amour, et
bientot apres sans amitié ? car jamais je ne me consolerais de la
grandeur du sacrifice qu’il aurait exigé de moi, et toujours, a la
place des sentiments pénibles qu’il me ferait éprouver, je réve-
rais au bonheur que j’aurais gotté si jeusse épousé 'objet que
j’aime : comment suppléer en rien aux affections vraies et invo-
lontaires ! Ah ! bien heureusement pour nous, la vérité a mille
expressions, mille charmes, tandis que I'effort ne peut trouver
que des termes monotones, une physionomie contrainte, sur la-
quelle se peignent constamment les tristes signes de la résigna-
tion du ceeur.



Mon esprit plait a M. de Valorbe ; mais a-t-il réfléchi que
cet esprit méme ne peut étre animé que par des sentiments na-
turels et confiants ? Je ne suis rien, si je ne puis étre moi ; des
que je serai poursuivie par une pensée qu’il faudra cacher, je ne
songerai plus qu’a ce que je dois taire : mes facultés suffiront a
peine pour dissimuler mon désespoir; m’en restera-t-il pour
faire le bonheur de personne ?

Les détails de la vie domestique, source de tant de plaisirs
quand ils se rapportent tous a I’amour, ces détails me feraient
mal un a un, et tous les jours : il ne s’agirait pas seulement d'un
grand sacrifice, mais de peines qui se renouvelleraient sans
cesse ; je redouterais chaque lien, quelque faible qu’il fut, apres
avoir contracté le plus fort de tous, et je chercherais, avec une
continuelle inquiétude, les heures qui pourraient me rester, les
occupations qui m’isoleraient, les plus petits intéréts qui pour-
raient n’appartenir qu’a moi.

Quand le sort d’'une femme est uni a celui de 'homme
qu’elle aime, chaque fois qu’il rentre chez lui, qu’elle entend son
pas, qu’il ouvre sa porte, elle éprouve un bonheur si grand, qu’il
fait concevoir comment la nature, en ne donnant aux femmes
que 'amour, n’a pas été cependant injuste envers elles ; mais s’il
faut que leur solitude ne soit interrompue que par des senti-
ments pénibles, s’il faut qu’elles aient de la contrainte pour
unique diversité de I'ennui, et 'effort d’'une conversation génée
pour distraction de la retraite, c’est trop, oui, c’est trop ! A ce
prix, qui peut vouloir de la vie ? Vaut-elle donc tant de persis-
tance ? faut-il mettre tant de scrupule a conserver tous les jours
qu’elle nous a destinés ?

Ne vous offensez point pour M. de Valorbe, madame, de ce
tableau trop vrai du malheur que me ferait éprouver notre
union ; je sais qu’il est digne de toute mon estime, mais vous
n’avez jamais vu celui dont je me suis séparée pour toujours ;
jamais ceux qui 'ont connu ne pourraient me demander de
l'oublier ! Ce n’est pas du bonheur, dites-vous, que vous m’of-
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frez, c’est 'accomplissement dun devoir. Ah ! sans doute, la si-
tuation de M. de Valorbe me désespere ; il n’est point de preuve
de dévouement que je ne lui donnasse avec I'empressement le
plus vif, s’il daignait m’en accorder I'occasion ; mais ce qu’il
exige de moi, c’est la perte de ma jeunesse, c’est celle de toutes
les années de ma vie, c’est peut-étre méme le sacrifice de la vie a
venir que j’espere.

Puis-je, en effet, répondre des mouvements qui s’éleveront
dans mon ame, quand j’aurai longtemps souffert, quand je ver-
rai ma destinée ne laisser apres elle, en s’écoulant, que d’amers
souvenirs pour aigrir d’ameres douleurs ? Ne finirai-je point par
douter de la protection de la Providence, et mes résolutions ver-
tueuses ne s’ébranleront-elles pas ? les sentiments doux ne tari-
ront-ils pas dans mon coeur ? Cest du mariage que doivent déri-
ver toutes les affections d’'une femme ; et si le mariage est mal-
heureux, quelle confusion n’en reste-t-il pas dans les idées, dans
les devoirs, dans les qualités méme ! Ces qualités vous auraient
rendue plus digne de I'objet de votre choix ; mais elles peuvent
dépraver le cceur qu’on a privé de toutes les jouissances : qui
peut étre certain alors de sa conduite ? vous, madame, parce
que vous ne croyez plus a 'amour ; mais moi, que son charme
subjugue encore, quel est 'insensé qui veut de moi, qui veut
d’'une ame enthousiaste, alors qu’il ne I'a pas captivée ?

Vous me menacez de la mort de M. de Valorbe ; cette
crainte m’accable, je ne puis la braver. Si vous avez raison dans
vos terreurs, il faut que je le prévienne ; ensevelie dans cette re-
traite, me comptera-t-il parmi les vivants ? Voudrait-il plus en-
core ? serait-il plus calme si je n’existais plus ? Je lui ferais faci-
lement ce sacrifice; il a sauvé mon bienfaiteur, je croirais
m’immoler a ce souvenir ; mais qu’il me laisse expirer seule, et
que ma fin ne soit point précédée par quelques années d’une
union douloureuse et funeste! Ah! c’est surtout pour mourir
qu’il faudrait étre unie a I'objet de sa tendresse ! soutenue, con-
solée par lui, sans doute on regretterait davantage la vie, et ce-
pendant les derniers moments seraient moins cruels. Ce qui est



horrible, c’est de voir se refermer sur soi le cercle des années
sans avoir joui du bonheur.

Une indignation amere et violente peut s’emparer de vous,
en songeant qu’elle va passer, cette vie, sans qu’on ait gotité ses
véritables biens ; sans que le cceur, qui va s’éteindre, ait jamais
cessé de souffrir : quelle idée peut-on se former des récom-
penses divines, si I'on n’a pas connu 'amour sur la terre ? Oh !
que le ciel m’entende ! qu’il me désigne, s’il le veut, pour une
mort prématurée, mais que je la recoive tandis que le méme
sentiment anime mon cceur, qu'un seul souvenir fait toute ma
destinée, et que je n’ai jamais rien aimé que Léonce !

Voila ma réponse a M. de Valorbe, madame ; confiez-la-lui
si vous le voulez ; mon ceeur, sans se trahir, n’en pourrait don-
ner une autre.

LETTRE XIX. — M. DE VALORBE A M. DE
MONTALTE.

Zirich, ce 10 mars.

J’ai recu ta lettre, Montalte ; dans toute autre circonstance,
peut-étre m’aurait-elle fait impression, peut-étre aurais-je con-
senti a ménager madame d’Albémar ; mais elle m’a donné le
terrible droit de la hair. Si tu savais ce qu’elle a écrit a madame
de Cerlebe ! quel amour pour Léonce ! quel mépris pour moi !
Elle se flatte de se délivrer ainsi de mes poursuites, elle se
trompe ; c’est a présent surtout qu’elle doit me redouter. Ne me
parle plus des égards qu’elle mérite ; je punirai son ingratitude,
je soumettrai son orgueil. Tant d’insultes ont soulevé mon ame !
tout mon amour se change en indignation ! Il faut que madame
d’Albémar tombe en ma puissance ! par quelques moyens que
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ce soit, il le faut ! Adieu, Montalte, je serai maitre d’elle, ou je
n’existerai plus !

LETTRE XX. — DELPHINE A MADAME DE
CERLEBE.

De I’'abbaye du Paradis, ce 14 mars.

Enfin, madame, il se présente une occasion de soulager
mon ceceur, en donnant a M. de Valorbe une véritable preuve de
mon intérét. J’apprends a I'instant par un homme a lui qu’il est
arrété pour dettes a Zell, et qu'on I'a jeté dans une prison qui
compromet sa vie, en le privant des secours nécessaires a son
état de santé. Je pars, afin d’offrir ma garantie a ceux qui le
poursuivent, et de souscrire a tous les arrangements qui pour-
ront le délivrer.

J’ai craint de m’exposer a ’'humeur de madame de Ternan,
en lui demandant la permission d’aller a Zell ; c’est une per-
sonne si exigeante et si despotique, qu’il faut esquiver son carac-
tere, quand on ne veut pas se brouiller avec elle. Comme elle
était un peu malade hier, elle dort encore, et je laisse un billet
qui lui apprendra, a son réveil, que je serai absente seulement
pour quelques heures. Zell n’étant qu’a trois lieues d’ici, je suis
stire d’étre revenue ce soir, avant que le couvent soit fermé.

Je vous avouerai qu’il m’est tres doux de trouver un moyen
de montrer un grand empressement a M. de Valorbe. J’aurais
pu me contenter de chercher quelquun qu’on piit envoyer a
Zell, mais c’était perdre nécessairement deux ou trois jours ; ce
retard pouvait étre funeste a la santé de M. de Valorbe, et peut-
étre aussi refuserait-il le service que je veux lui rendre, si je ne
I'en sollicitais pas moi-méme.



Je sais bien que la démarche que je fais ne serait pas jugée
convenable, si elle était connue ; mais ma conscience me dit que
je remplis un devoir. M. d’Albémar, s’il vivait encore, m’ap-
prouverait de donner a ’'homme qui I’a sauvé, ce témoignage de
reconnaissance. Je ne me consolerais pas de posséder les biens
que M. d’Albémar m’a laissés, tandis que M. de Valorbe serait
dans la détresse et me refuserait le bonheur de lui étre utile ; je
ne veux pas m’exposer a cette peine, et j’espere qu’en présence il
ne résistera point a mes prieres.

J’étais d’ailleurs, je vous I'avoue, cruellement tourmentée
de quelques torts que je me reprochais envers M. de Valorbe.
Mon silence a pu le tromper une fois ; ce silence a obtenu de lui
un sacrifice qui a rendu sa vie tres malheureuse. Depuis ce
temps j’ai refusé de le voir, soit par embarras, soit par crainte
d’offenser celui dont le souvenir regne encore sur ma vie. Je me
reproche ces mouvements que la reconnaissance et la générosité
devaient m’interdire ; je saisis donc avec vivacité une circons-
tance importante qui me permet de tout réparer, et je pars.
Adieu, madame ; vous m’avez flattée que vous viendriez demain
me voir, ne 'oubliez pas.

LETTRE XXI. — LEONCE A M. DE
LEBENSEI.

Paris, ce 14 mars.

Juste ciel ! me cachiez-vous ce que je viens d’apprendre !
M. de Valorbe est parti en disant qu’il allait rejoindre madame
d’Albémar, et I'on assure qu’il est aupres d’elle. Serait-ce la le
motif de ’absence de Delphine ? Non, je ne le crois pas ; mais il
n’y a qu’elle au monde maintenant qui puisse m’oter cette hor-
rible idée. Je veux aller a Montpellier parler a sa belle-sceur, sa-

— 200 —



voir, oui, savoir enfin, et personne ne pourra me le refuser, dans
quels lieux elle vit, dans quels lieux est M. de Valorbe.

Si elle I’a vu, si elle lui a parlé, malgré les bruits qu’on a ré-
pandus sur leur attachement mutuel, apres ce que jen ai souf-
fert, rien ne peut I'excuser ; non, je ne puis rester un jour ici
dans une anxiété si douloureuse. Qu’on ne me parle plus de mes
devoirs envers Mathilde ; Delphine oserait-elle me les rappeler ?
a-t-elle respecté les liens qui 'attachaient a moi ?... Ce que je dis
est peut-étre injuste ; oui, je le crois, je suis injuste ; mais j’ai
beau me le répéter, je ne saurais me calmer! elle seule, elle
seule peut m’6ter la douleur qu’on vient de jeter dans mon sein.
Tout ce que vous me diriez ne suffirait pas... Mais que me diriez-
vous, cependant ? Au nom du ciel ! répondez-moi... je n’at-
tendrai point votre réponse.

LETTRE XXII. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce 20 mars.

Il1 faut donc, ma chere Delphine, que votre vie soit sans
cesse troublée ; et c’est moi qui suis condamnée a ranimer dans
votre cceur les sentiments et les inquiétudes que la solitude avait
adoucis. Cest en vain que je désirais vous cacher tout ce que je
savais de I'agitation et du malheur de Léonce ; je suis forcée de
vous apprendre ce que son désespoir lui a inspiré : il est ici, et
dans quelles circonstances, hélas ! et pour quel but !

Hier, j’étais seule, occupée de vos dernieres lettres, cher-
chant par quel moyen je pourrais vous aider a sortir de la cruelle
perplexité ou vous jetait 'amour de M. de Valorbe, lorsque je vis
Léonce entrer dans ma chambre et s’avancer vers moi. Hélas !
qu’il est changé ! ses yeux n’ont plus rien que de sombre ; sa
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marche est lente et comme abattue sous le poids de ses pensées.
Il vint & moi, me prit la main, et je sentis a I'instant méme mes
yeux remplis de larmes. « Vous me plaignez, me dit-il ; elle ne
m’a pas plaint, celle qui m’a quitté ; mais ce n’est pas tout en-
core : s’ll était possible, s’il était vrai que M. de Valorbe... alors il
n’y aurait plus sur la terre que perfidie et confusion. Savez-vous
que M. de Valorbe est parti de France en publiant qu’il allait re-
joindre Delphine ? Savez-vous qu’on assure qu’il est pres d’elle,
qu’il sait le lieu de sa retraite, qu’il I’'a vue ? Je ne le crois pas ;
j’ai perdu ma vie pour un soupcon injuste, je les repousse tous
loin de moi. Peut-étre M. de Valorbe erre-t-il autour de la de-
meure de Delphine, et cherche-t-il ainsi a la compromettre dans
le monde ? Peut-étre espere-t-il la forcer a se donner a lui, en
renouvelant les bruits déja si cruellement répandus de leur atta-
chement réciproque ? Vous sentez que je ne puis vivre dans la
situation d’ame ou je suis ; daignez donc me répondre, made-
moiselle : que savez-vous de Delphine, de 'homme qui ose
mettre son nom a coté du sien ? Parlez, de grace, parlez.

— Je suis certaine, lui dis-je, que Delphine abhorre 1'idée
d’épouser M. de Valorbe. — Il en est donc question ! s’écria-t-il
avec violence : je ne le pensais pas, vous m’en apprenez plus que
je n’en voulais croire. Sait-il ou elle est ? I'a-t-il vue, I'a-t-il
vue ? » Sa fureur était telle, que je n’osais lui dire méme qu’il
était pres de vous, quoique vous ayez refusé de le voir. Je lui ré-
pondis que j'ignorais entierement ce qu’il me demandait, et que
je savais seulement qu'une amie de M. de Valorbe vous avait en-
voyé une lettre de lui en vous écrivant en sa faveur, mais que
vous y aviez répondu par le refus le plus formel. » Il peut donc
lui écrire ! s’écria-t-il, il a peut-étre recu des lettres d’elle ; et
moi, depuis trois mois, je ne sais plus qu’elle existe que par le
désespoir qu’elle me cause : non, il faut un événement pour tout
changer ; mon ame ne sera plus alors fatiguée par les mémes
souffrances.

« Cependant, ajouta-t-il, ma femme doit accoucher dans
deux mois ; il y a quelque chose de barbare a I’abandonner dans
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cette situation : n’importe, je le ferai, je compterai pour rien
mes devoirs ; c’est a ceux a qui le ciel a donné quelques jouis-
sances qu’il peut demander compte de leurs actions ! moi, je
n’ai droit qu’a la pitié, je n’éprouve que de la douleur, qu’on me
laisse la fuir ! J’irai... je ne m’arréterai pas que je n’aie rencontré
Delphine ; et si je trouve M. de Valorbe aupres d’elle, s’il a senti
le bonheur de la voir quand je frappais ma téte contre terre, dé-
sespéré de son absence... M. de Valorbe ou moi, nous serons vic-
times de 'amour funeste qu’elle a su nous inspirer. »

L’émotion de Léonce était si profonde, sa résolution si
ferme, que je n’aurais pas eu ’espoir de I’ébranler, s’il ne m’était
pas venu l'idée de lui proposer de vous écrire et de vous deman-
der de m’adresser ici pour lui une réponse formelle sur vos rap-
ports avec M. de Valorbe. Cette offre le frappa tout a coup, et,
l’acceptant avec la vivacité qui lui est naturelle, il me dit en me
serrant la main : « Eh bien, si je recois, si je possede ces lignes
que Delphine écrira pour moi, je retournerai vers Mathilde, je
me remettrai sous le joug de ma destinée ; oui, je vous le pro-
mets. Ah ! sans doute, ajouta-t-il, je sais que je ne suis pas libre,
et j'exige cependant que Delphine refuse un lien qui peut-
étre... » Il ne put achever ce qu’il avait intention de dire.
« N'importe ! s’écria-t-il, si un homme était 'époux de Del-
phine, je ne lui laisserais pas la vie : peut-elle se marier, quand
un vengeur est tout prét ? et si c’était moi qui dusse périr, a-t-
elle donc tout a fait oublié son amour ; ne frémirait-elle donc
pas pour moi ! » Je le rassurai de mille manieres sur le premier
objet de ses craintes, et jobtins de lui qu’il attendrait ici votre
réponse.

Hatez-vous donc de me I’envoyer, ne perdez pas un jour ; il
les comptera tous avec une douloureuse anxiété. J’ai cru entre-
voir, par quelques mots qu’il m’a dits, que Mathilde, pour la
premiere fois, se plaignant sans réserve, avait été profondément
affligée de son absence, et qu’il craignait d’exposer sa vie, s’il
restait loin d’elle au moment de ses couches. Calmez donc
Léonce dans votre lettre, ma chere Delphine, autant qu’il vous
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sera possible, et refusez-vous absolument a voir M. de Valorbe.
C’est moi qui ai a me reprocher de vous avoir trop souvent pres-
sée de le traiter avec bonté, par considération pour la mémoire
de mon frere ; mais je vois clairement que s’il revenait a Léonce
le moindre mot qui pfit lui faire croire qu’on a seulement parlé
de nouveau de vous et de M. de Valorbe, il serait impossible de
prévoir ce qu’il éprouverait et ce qu’il ferait. Je chercherai
quelques détours pour rendre service a M. de Valorbe, vous m’y
aiderez, nous y parviendrons ; mais Léonce est tellement irrité
au nom seul de M. de Valorbe, que si des calomnies, quelque
absurdes qu’elles fussent, lui revenaient encore a ce sujet, son
sentiment pour vous s’aigrirait, et sa colere contre M. de Valor-
be ne connaitrait plus de bornes.

J’espere vous avoir détournée pour toujours de l'idée in-
sensée de vous lier ou vous étes par des veeux religieux ; il me
semble, au contraire, que si M. de Valorbe ne voulait pas
s’éloigner des environs de votre demeure, vous feriez bien de
quitter la Suisse et de venir vous établir pres de moi lorsque
Léonce sera retourné a Paris. Vous savez quel bonheur
j’éprouverais en étant pour toujours réunie avec vous !

LETTRE XXIII. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 28 mars.

Remettez ce billet a Léonce, ma sceur ; vous ne savez pas
dans quel abime de douleur je suis tombée ! qu’il I'ignore sur-
tout, et vous-méme aussi... Adieu, ne pensez plus a moi; un
événement cruel, inoui, fixe mon sort et me rend désormais
toute consolation inutile. Adieu.



DELPHINE A LEONCE.

Je jure a Léonce de ne jamais revoir M. de Valorbe ; je lui
proteste, pour la derniere fois, qu’il doit étre content de mon
malheureux cceur : maintenant, qu’il ne s’informe plus de ma
destinée, et qu’il retourne aupres de Mathilde.

LETTRE XXIV. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce 6 avril.

Ma chere amie, il est parti plus calme ; je ne lui ai point fait
partager mes cruelles inquiétudes : que signifie ce que vous
m’écrivez ? d’ou vient votre profonde douleur ? que vous est-il
arrivé ? je ne puis rien deviner, mais vos paroles mystérieuses
me glacent d’effroi.

Dans quelque situation que vous soyez, vous avez besoin
que je vous parle de Léonce ; je reviens aux derniers moments
que j’ai passés avec lui. Je I'avais prévenu du jour ou je pouvais
recevoir votre lettre ; le matin de ce jour, je savais que, depuis
cing heures, il s’était promené sur la route par laquelle le cour-
rier devait venir, sans pouvoir rester en repos une seconde,
marchant a pas précipités, revenant apres avoir avancé, tour-
nant la téte a chaque pas, et dans un état d’agitation si remar-
quable, que plusieurs personnes s’étaient arrétées dans le che-
min, frappées de I'’égarement et du trouble extraordinaire
qu’exprimait son visage ; enfin, a dix heures du matin, il entra
chez moi, pale et tremblant, et me dit, en se jetant sur une
chaise pres de la fenétre, que le courrier était arrivé, et que je
pouvais envoyer mon domestique chercher mes lettres. J’en
donnai l'ordre, et je revins pres de lui.
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Il se passa pres d'une heure dans 'attente ; je parlai plu-
sieurs fois a Léonce, il ne me répondit point ; mais je vis qu’il
tachait de prendre beaucoup sur lui, et qu’il rassemblait toutes
ses forces pour ne point se livrer a son émotion. La violence
qu’il se faisait I’agitait cruellement ; je ne sais a quels signes
j’apercevais ce qu’il éprouvait au fond du cceur ; mais, a la fin de
cette heure passée dans le silence, jétais abimée de douleur,
comme apres la scene la plus violente dont I'intérét et '’émotion
auraient toujours été en croissant. Il distingua le premier le
bruit de la porte de ma maison qui s’ouvrit, et me dit d’une voix
a peine intelligible : « Voila votre domestique qui revient. » Je
me levai pour aller au-devant de lui ; Léonce ne me suivait pas,
il cachait sa téte dans ses mains. Il m’a dit depuis que, dans cet
instant, il aurait souhaité qu’il n’y et point de lettre ; il désirait
I'incertitude autant qu’il 'avait jusqu’alors redoutée.

Lorsque je reconnus votre écriture, je déchirai prompte-
ment 'enveloppe pour que Léonce n’en vit pas le timbre : il croit
que vous étes en Suisse, mais il n’a pas la moindre idée du lieu
méme ou vous demeurez. Je lus d’abord ce qui était pour
Léonce, et, dans mon impatience de le lui porter, je ne vis point
ce que vous m’écriviez ; je rentrai, tenant a la main votre lettre ;
je m’écriai: « Lisez, vous serez content. — Je serai content !
s’écria-t-il ; ah Dieu ! » Et loin de saisir ce que je lui offrais, il
répandait des pleurs en répétant toujours: Je serai content,
avec une voix, avec un accent que je ne pourrai jamais oublier.
Enfin il prit votre lettre ; et, apres 'avoir lue plusieurs fois, il me
regarda d’'un air plein de douceur, me serra la main et sortit. Il
revint deux heures apres, et m’annonca qu’il allait retourner au-
pres de Mathilde ; il ne me demanda rien, ne me fit plus aucune
question ; seulement il me dit : « Soignez son bonheur, vous a
qui le sort permet de vivre pour elle. »

Quand il fut parti, je me croyais soulagée, et c’est alors que
j’ai lu les lignes pleines de trouble et de douleur que vous m’a
dressiez : je ne savais que devenir, je voulais vous rejoindre, le
misérable état de ma santé m’en 6te la force. Se peut-il que vous
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m’ayez laissée dans un doute si cruel ? ne recevrai-je aucune
lettre de vous, avant que vous ne répondiez a celle-ci ?

LETTRE XXV. - MADAME DE CERLEBE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Zirich, ce 12 avril.

Madame d’Albémar, mademoiselle, n’est pas en état de
vous écrire ; elle me condamne a la douloureuse tache de vous
apprendre sa situation : elle est horrible, elle est sans espoir, et
mon amitié n’a pas su prévenir un malheur que la générosité de
madame d’Albémar devait peut-étre me faire craindre. Elle m’a
raconté la scene la plus funeste par ses irréparables suites, et le
coupable M. de Valorbe, dans une lettre pleine de délire, de re-
grets et d’amour, m’a confirmé tout ce que Delphine m’avait ap-
pris. Il m’est imposé de vous en instruire, mademoiselle ; votre
amie veut que vous connaissiez les motifs du parti désespéré
qu’elle a pris : ah ! qui me donnera le moyen d’en adoucir pour
vous 'amertume !

M. de Valorbe avait été mis en prison pour dettes a Zell,
ville d’Allemagne, occupée maintenant par les Autrichiens ; son
valet de chambre de confiance informa madame d’Albémar de
sa situation. Il n’est que trop certain que M. de Valorbe avait
commandé lui-méme cette démarche, et que, connaissant la
bonté de Delphine et I'imprévoyante vivacité de ses mouve-
ments généreux, il avait calculé le parti qu’il pouvait tirer d'un
imprudent témoignage d’'inquiétude et de pitié.

Madame d’Albémar m’écrivit en partant pour Zell ; j’éprou-
vai, lorsque je recus sa lettre, une vive inquiétude : je condam-
nai sa résolution, je redoutai le blame qu’elle pouvait attirer sur
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elle ; et, comme vous allez le savoir, cette crainte que je ressen-
tais vague alors, devint bient6t la plus cruelle des anxiétés.

Delphine partit a six heures du matin, sans avoir vu ma-
dame de Ternan ; elle arriva a Zell a dix heures, accompagnée
seulement d'un cocher et d'un domestique suisses, qui ne la
connaissaient pas. Madame de Ternan avait exigé, en prenant
madame d’Albémar en pension dans son couvent, qu’elle ren-
voyat son valet de chambre a Ziirich, et Delphine ne quitte ja-
mais Isaure sans laisser aupres d’elle sa femme de chambre
pour la soigner. Arrivée a Zell, madame d’Albémar s’apercut
qu’elle n’avait point de passeport : on lui demanda son nom a la
porte, elle en donna un au hasard, se promettant de repartir
dans peu d’heures, avant que l'officier autrichien qui comman-
dait la place efit le temps de s’informer d’elle.

Elle descendit chez le négociant que I’homme de
M. de Valorbe lui avait indiqué comme sachant seul tout ce qui
avait rapport a ses affaires. Le négociant dit a Delphine que, par
commisération pour I’état de santé de M. de Valorbe, on avait,
la veille, obtenu de ses créanciers sa sortie de prison, a condi-
tion qu’il serait gardé chez lui. Madame d’Albémar voulut
s'informer de ce que devait M. de Valorbe, pour offrir son cau-
tionnement et repartir sans le voir. Le négociant lui dit que
M. de Valorbe lui avait expressément défendu de rien accepter
de personne, et en particulier d’'une femme qui devait étre elle,
d’apres le portrait qu’il lui en avait fait. Alors madame d’Al-
bémar pria le négociant de la conduire chez M. de Valorbe. 1l la
mena jusqu’a sa porte ; mais quand elle y fut arrivée, il la quitta
brusquement, en indiquant assez légerement qu’elle arrangerait
mieux ses affaires sans lui. Madame d’Albémar m’a dit que, se
trouvant seule dans ce moment au bas de lescalier de
M. de Valorbe, elle éprouva un effroi dont elle ne peut s’expli-
quer la cause ; elle voulait retourner sur ses pas, mais elle ne sa-
vait quelle route suivre dans une ville inconnue et dont elle
ignorait la langue.
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Comme elle délibérait sur ce qu’elle devait faire, elle aper-
cut M. de Valorbe qui descendait quelques marches pour venir a
elle ; son changement, qui était tres remarquable, écarta d’elle
toute autre idée que celle de la pitié, et elle monta vers lui sans
hésiter. Il lui prit la main, et la conduisit dans sa chambre : la
main qu’il lui donna tremblait tellement, m’a-t-elle dit, qu’elle
se sentit embarrassée et touchée de ’émotion qu’il éprouvait ;
elle se hata de lui parler de 'objet de son voyage ; il I'écoutait a
peine, et paraissait occupé d’un grand débat avec lui-méme.

Delphine lui répéta deux fois la priere d’accepter le service
qu’elle venait lui offrir ; et comme il ne lui répondait rien, elle
crut qu’il lui en cotitait de prononcer positivement son consen-
tement a ce qu’elle demandait, et posant sur son bureau le pa-
pier sur lequel elle avait signé la garantie de ses dettes, elle vou-
lut se lever et partir. A ce double mouvement, M. de Valorbe
sortit de son silence par une exclamation de fureur ; et, saisis-
sant Delphine par la main, il lui demanda avec amertume si elle
le méprisait assez pour croire qu’il recevrait jamais aucun ser-
vice d’elle.

« Je suis banni de mon pays, s’écria-t-il, ruiné, déshonoré ;
des douleurs continuelles mettent mon sang dans la fermenta-
tion la plus violente. Je souffre tous ces maux a cause de vous,
de 'amour insensé que j’ai pour vous, et vous vous flattez de les
réparer avec votre fortune ! et vous imaginez que je vous laisse-
rai le plaisir de vous croire dégagée de la reconnaissance, de la
pitié, de tous les sentiments que vous me devez ! Non, il faut
qu’il existe du moins un lien, un douloureux lien entre nous, vos
remords. Je ne vous laisserai pas vous en délivrer, je troublerai
de quelque maniere votre heureuse vie. — Heureuse ! s’écria
Delphine ; M. de Valorbe, songez dans quel lieu je vis, songez a
ce que j’ai quitté, et répétez-moi, si vous le pouvez encore, que je
suis heureuse ! » La voix brisée de Delphine attendrit un mo-
ment M. de Valorbe, et, se jetant a ses pieds, il lui dit: « Eh
bien, ange de douceur et de beauté, s’il est vrai que tu souffres,
s’il est vrai que les peines de la vie ont aussi pesé sur toi, pour-
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quoi refuserais-tu d'unir ta destinée a la mienne ? Ah! je vou-
drais exister encore ; le temps n’est point épuisé pour moi, il me
reste des forces ; je pourrais honorer encore mon nom, il y a des
moments ou j’ai horreur de ma fin; Delphine, consentez a
m’épouser, et vous me sauverez. — N’avez-vous pas lu, répondit
madame d’Albémar, ma lettre 4 madame de Cerlebe ? — Oui, je
I'ai lue, s’écria M. de Valorbe en se relevant avec colere ; vous
faites bien de me la rappeler, c’est en punition de cette lettre
que vous étes ici, c’est pour I'expier que je vous ai fait tomber en
ma puissance ; vous n’en sortirez plus. »

Représentez-vous l’effroi de Delphine a ces mots, dont elle
ne pouvait encore comprendre le sens. Elle s’élance précipi-
tamment vers la porte; M. de Valorbe se saisit de la clef, la
tourne deux fois, en mordant ses leévres avec une expression de
rage, et dans le méme instant il va vers la fenétre, I'ouvre, et
jette cette clef dans le jardin qui environnait la maison. Del-
phine poussa des cris percants ; et, perdant la téte de douleur,
elle appelait a son secours de toutes les forces qui lui restaient.

« Vous essayez en vain, lui dit M. de Valorbe en s’ap-
prochant d’elle avec toutes les fureurs de la haine et de ’'amour,
vous essayez en vain de me faire passer pour un assassin : tout
est prévu, personne ne vous répondra ; il n’y a dans la maison
qu'un homme fidele qui, me voyant souffrir chaque jour tous les
maux de I’enfer a cause de vous, ne sera pas sensible a vos dou-
leurs ; il a été témoin des miennes ! Vous souffrez a présent, je
le vois, mais il ne me reste plus de pitié pour personne : pour-
quoi serais-je le plus infortuné des hommes ? pourquoi Léonce,
I'orgueilleux, le superbe Léonce, jouirait-il de tous les biens de
la vie, de votre cceur, de vos regrets ? tandis que moi je suis seul,
seul en présence de la mort, que je hais d’autant plus que je me
sens poussé vers elle. Delphine, je n’étais pas né méchant, je
suis devenu féroce. Savez-vous combien les hommes aigrissent
la douleur ? ils m’ont abandonné, trahi ; pas un cceur ne s’est
ouvert a moi. Les livres m’avaient appris qu’au milieu des in-
grats, des perfides, I'infortuné trouvait du moins un ami obscur
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qui venait au secours de son cceur : eh bien, cet unique ami, je
ne 'ai pas méme rencontré ! tous se sont réunis pour me faire
du mal : je rendrai ce mal a quelqu’un. Pauvre créature ! dit-il
alors en regardant Delphine avec pitié, c’est injuste de te persé-
cuter, car tu es bonne ; mais je t’aime avec idolatrie, tu es la de-
vant moi, toi qui es le bonheur, 'oubli de toutes les peines, la
magie de la destinée ; et la mort est ici, dit-il en montrant ses
pistolets armés sur la fable. Il faut donc que tu sois a moi, il le
faut.

— Monsieur de Valorbe, reprit Delphine avec plus de
calme, et retrouvant dans le désespoir méme le courage et la di-
gnité, quand je vous estimais, j’ai refusé de m’unir a vous ; quel
espoir pouvez-vous former maintenant ? — Vous me méprisez
donc ? s’écria-t-il avec un sourire amer ; votre situation ne sera
pas dans le monde bien différente de la mienne : vous n’avez
pas réfléchi que votre réputation ne se relevera pas de votre im-
prudente démarche ; vous étes ici seule, chez un jeune homme ;
vous y passez tout le jour. On vous attend a votre couvent, et
vous n’y retournerez pas; tout le monde saura que nous
sommes restés enfermés ensemble, que c’est vous qui étes ve-
nue me chercher ; en voila plus qu’il n’en faut pour vous perdre
dans 'opinion, si vous ne m’épousez pas : et si c’en est assez aux
yeux de tous, que n’est-ce pas pour votre amant, pour Léonce, le
plus irritable, le plus ombrageux, le plus susceptible des
hommes ! » A ces mots, Delphine se renversa sur sa chaise en
s’écriant : « Malheureuse que je suis ! » avec un accent si déchi-
rant, que M. de Valorbe en frémit, et pendant quelques instants
il assure qu’il eut horreur de lui-méme ; mais il s’était juré
d’avance de résister a ’'attendrissement qu’il pourrait éprouver ;
il mettait de 'orgueil a lutter contre ses bons mouvements.

Delphine tout a coup s’avanca vers lui, et lui dit: « Si je
suis ici, c’est pour en avoir cru mon désir de vous rendre ser-
vice : je n’ai point réfléchi sur les dangers que je pouvais courir ;
il ne m’est pas venu dans la pensée qu’ils fussent possibles. Si
vous me perdez, c’est 'amitié que j’avais pour vous que vous
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punissez ; si vous me perdez, c’est ma confiance en vous dont
vous démontrez la folie : arrétez-vous au moment d’étre cou-
pable ! Me voici devant vous, sans appui, sans défenseur ; je n’ai
d’espoir qu’en faisant naitre la pitié dans votre cceur, et jamais
je nen eus moins les moyens : je me sens glacée de terreur ;
I’étonnement que j’éprouve surpasse mon indignation ; je ne
puis me persuader ce que j'entends ; je ne puis imaginer que ce
soit vous, bien vous qui me parlez ; vous me découvrez des
abimes du cceur humain qui passaient ma croyance, et vous me
consolez presque de la mort a laquelle vous me condamnez, en
m’apprenant qu’il existait sur la terre tant de dépravation et de
barbarie ! — Ah! s’écria M. de Valorbe, il fut un temps ou je
vous aurais tout sacrifié, méme le bonheur auquel j’aspire !
Mais vous ne savez pas quel sentiment intérieur me dévore ;
tout me dit que je dois me tuer, le ciel et les hommes me le de-
mandent, et tout me dit aussi que si vous m’aimiez je vivrais.
Mon amour pour vous affaiblit mon ame ; mais toute sa fureur
lui revient quand vous me repoussez dans le tombeau, vous qui
seule pouvez m’en sauver. Dites-moi, pourquoi voulez-vous qu’a
trente ans je cesse de vivre ? Cette arme que vous voyez la, sa-
vez-vous qu’il est affreux de la placer sur son coeur pour en
chasser votre image ? Le sang, le froid, les convulsions de
I’agonie, toutes les horreurs de la nature désorganisée s’offrent a
moi, et vous m’y condamnez sans pitié! Je le sais bien, je
n’intéresse personne ; Léonce, vous, qui sais-je encore ? tout le
monde désire que je n’existe plus, que je fasse place a tous les
heureux que j’importune ; mais pourquoi n’entrainerais-je per-
sonne dans ma ruine ?

« Vous a-t-on parlé de la fureur des mourants ? Elle porte
un caractere terrible ; préts a s’enfoncer dans I’abime, ils saisis-
sent tout ce qu’ils peuvent atteindre ; ils veulent faire tomber
avec eux ceux méme qui ne peuvent les secourir ; ils font, avant
de périr, un dernier effort vers la vie, plein d’acharnement et de
rage. Voila ce que j’éprouve ! voila ce qui me justifie ! Je ne sens
plus le remords ; je n’ai qu'un désir furieux d’exister encore, et
néanmoins un sentiment secret que je n’y parviendrai pas, que
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tout ce que je fais ne sera pour moi que des douleurs de plus ;
n’importe, vous serez ma femme, ou vous souffrirez mille fois
plus encore par les soupcons et le mépris persécuteur de la vie !
Je l'ai éprouvé, le mépris ; je I’ai subi pour vous ; il m’a rendu
implacable, insensible a vos pleurs: jugez quel mal il doit
faire ! »

Le jour avancait pendant que M. de Valorbe parlait ainsi,
I’heure se faisait entendre, et Delphine sentait que le moment de
retourner a son couvent allait passer. Elle connaissait madame
de Ternan ; elle savait que si elle restait une nuit hors du cou-
vent sans I’en avoir prévenue, elle se brouillerait avec elle : et
quel éclat, pensait-elle, que de se brouiller avec madame de
Ternan, avec la sceur de madame de Mondoville, pour une visite
a M. de Valorbe! Rien ne pourrait la justifier aux yeux de
Léonce ! Elle aurait dii craindre aussi tous les coupables projets
que pouvait former M. de Valorbe, pendant qu’elle se trouvait
entiecrement dans sa dépendance ; mais elle m’a dit depuis,
qu’elle avait un tel sentiment de mépris pour sa conduite, qu’il
ne lui vint pas méme dans I’esprit qu’il osat se prévaloir de son
indigne ruse. D’ailleurs, M. de Valorbe était lui-méme si humilié
devant celle qu’il opprimait, que, par un contraste bizarre, il se
sentait pénétré du plus profond respect pour elle, en lui faisant
la plus mortelle injure.

Une seule idée donc occupait Delphine, et faisait dispa-
raitre toutes les autres : elle regardait sans cesse le soleil prét a
se coucher, et la pendule qui marquait les heures ; elle voyait, en
comptant les minutes, qu’il lui restait encore le temps de rentrer
dans son couvent avant qu’il ft fermé ; alors elle conjurait
M. de Valorbe de la laisser partir, avec une instance, avec une si
vive terreur de perdre un moment, que ses paroles se précipi-
taient et qu’on pouvait a peine les distinguer. « Mon cher mon-
sieur de Valorbe, lui disait-elle en serrant ses deux mains, sans
penser a son amour pour elle, et sans qu’il osat lui-méme le té-
moigner ; mon cher monsieur de Valorbe, il y a quelques mi-
nutes encore, il y en a entre moi et la honte ; je ne suis pas en-



core déshonorée, je puis encore retrouver un asile, laissez-moi
I’aller chercher ; si je reste encore, il faudra que je couche cette
nuit sur la pierre, et qu'au jour je n’ose plus lever les yeux sur
personne. Voyez, je suis encore une femme que ses amis peu-
vent avouer, dont les peines excitent encore I'intérét et la pitié ;
mais dans une heure, solitaire avec ma conscience, les hommes
ne me croiront pas; celui que jaime, enfin vous le savez, je
I’'aime, il ne reconnaitra plus ma voix, et rougira des regrets qu’il
donnait & ma perte. O monsieur de Valorbe, que ne prenez-vous
cette arme pour me tuer! je vous pardonnerais ; mais m’oter
son estime, mais ’avoir prévu, mais le vouloir, 6 Dieu ! L’heure
se passe ; vous le voyez, encore quelques minutes, encore... » Et
elle se laissa tomber a ses pieds, en répétant ce mot : encore !
encore ! de ses dernieres forces.

M. de Valorbe me I'a juré, et j’ai besoin de le croire, il se
sentit vaincu dans ce moment ; et, s’il garda le silence, ce fut
pour jeter un dernier regard sur cette figure enchanteresse qu’il
perdait pour jamais, et qu’il voyait a ses pieds dans un état
d’émotion qui la rendait encore plus ravissante. Mais on enten-
dit un bruit extraordinaire dans la maison ; on frappa d’abord
avec violence a la porte, et, des coups redoublés la faisant céder,
des soldats entrérent dans la chambre, un officier a leur téte.
Delphine, sans s’informer du motif de leur arrivée, voulut sortir
a I'instant ; on la retint, et bient6t on lui fit savoir que c’était elle
qui était suspecte : on la croyait un émissaire des Francais en
Allemagne, et on venait la chercher pour la conduire au com-
mandant de la place.

M. de Valorbe en apprenant cet ordre se livra a toute sa fu-
reur ; il ne pouvait supporter le mal que d’autres que lui fai-
saient a Delphine, et, sans le vouloir, il aggrava sa situation par
la violence de ses discours. Delphine, quand elle entendit son-
ner I’heure qui ne lui permettait plus d’arriver a temps a son
couvent, redevint calme tout a coup, et se laissa conduire chez le
commandant : on ne permit pas a M. de Valorbe de la suivre.



Le commandant autrichien prouva facilement a Delphine,
en l'interrogeant, qu’elle n’avait pas dit son vrai nom ; car celui
qu’elle s’était donné était suisse, et des la premiere question elle
avoua qu’elle était Francaise ; mais elle était décidée a ne se pas
faire connaitre, puisqu’elle avait été trouvée seule enfermée avec
M. de Valorbe. Le négociant chez qui elle était descendue
d’abord avait déposé qu’elle était venue pour le voir ; quelques
plaisanteries grossieres de ceux qui ’entouraient ne lui avaient
que trop appris quelle idée ils s’étaient formée de ses relations
avec M. de Valorbe ; et pour rien au monde elle n’aurait voulu
que dans de semblables circonstances son véritable nom fit
connu. Elle se complaisait dans ’espoir que son refus constant
de le dire irriterait le commandant, confirmerait ses soupcons,
et qu’il 'enfermerait peut-étre dans quelque forteresse pour le
reste de ses jours : la nuit entiere se passa sans qu’elle voulit
répondre.

Quelle nuit ! Vous représentez-vous Delphine, seule au mi-
lieu hommes durs et farouches, qui, d’heure en heure, reve-
naient I'interroger et cherchaient a lui faire peur pour en obtenir
un aveu qu’ils croyaient étre de la plus grande importance ? Le
commandant surtout se flattait de trouver dans une découverte
essentielle un moyen d’avancement ; et que peut-il exister de
plus inflexible qu'un ambitieux qui espere du bien pour lui de la
peine d’un autre ! Delphine, vers le milieu de la nuit, avait obte-
nu quon la laissat seule pendant quelques heures; elle
s’endormit, accablée de fatigue et de douleur. Quand elle se ré-
veilla, et qu’elle se vit dans une chambre noire, délabrée, enten-
dant le bruit des armes, le jurement des soldats, elle fut dans
une sorte d’égarement qui subsistait encore quand je la revis.

Tout a coup le commandant entre chez elle, et lui demande
pardon, avec un ton respectueux, de ne l'avoir pas connue.
M. de Valorbe, qui avait pu enfin pénétrer jusqu’a lui, lui avait
appris, a travers les plus sanglants reproches, le nom de ma-
dame d’Albémar, et de quel couvent elle était pensionnaire.
Comme dans cette abbaye il y avait plusieurs femmes de la plus



grande naissance d’Allemagne, et que madame de Ternan, en
particulier, était tres considérée a Vienne, le commandant eut
peur de lui avoir déplu, en maltraitant une personne qu’elle pro-
tégeait, et, changeant de conduite a I'instant, il donna un officier
a madame d’Albémar pour la ramener jusqu’a ’abbaye, et se
contenta de faire arréter monsieur de Valorbe (qui est encore en
prison), parce qu’il 'avait offensé, en se plaignant avec hauteur
des traitements que madame d’Albémar avait soufferts.

Ce commandant avait fait partir un officier une heure avant
madame d’Albémar, avec le proces-verbal de tout ce qui s’était
passé, et une lettre d’excuse a madame de Ternan, qui contenait
des insinuations tres libres sur la conduite de madame
d’Albémar avec monsieur de Valorbe. J’étais au couvent ou de-
puis la veille au soir je souffrais les plus cruelles angoisses.
Lorsque cet officier arriva, madame de Ternan, qui avait déja
exprimé de mille manieres I'impression que lui faisait 'inexpli-
cable absence de Delphine, ordonna, apres avoir lu la lettre de
Zell, que les principales religieuses se réunissent chez elle, et re-
fusa tres durement de me communiquer, et ce qu’elle avait recu,
et ce qu’elle projetait.

L’infortunée Delphine arriva pendant que ’assemblée des
religieuses durait encore. J’eus le bonheur au moins d’aller au-
devant d’elle ; en descendant de voiture, elle ne vit que moi ; et
lorsque je lui témoignai la plus vive affection, elle me regarda
avec étonnement, comme s’il n’était plus possible que personne
prit le moindre intérét a elle. Nous nous retirames ensemble
dans son appartement, et jappris de Delphine, a travers son
trouble, ce qui s’était passé. Une inquiétude I’emportait sur
toutes les autres et revenait sans cesse a son esprit : « Léonce le
saura et il me méprisera », disait-elle en interrompant son récit.
Et quand elle avait prononcé ces mots, elle ne savait plus ou re-
prendre ce récit, et les répétait encore.

J’essayai de la consoler ; mais ce qui me causait une inquié-
tude mortelle, c’était la décision qu’allait prendre madame de
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Ternan. Elle entre dans ce moment ; Delphine essaya de se lever
et retomba sur sa chaise ; je souffrais de lui voir cet air cou-
pable, quand jamais elle n’avait eu plus de droits a I'estime et a
la pitié. Madame de Ternan aimait I'effet qu’elle produisait ; elle
regardait Delphine, non pas précisément avec dureté, mais
comme une personne qui jouit d'une grande impression causée
par sa présence, quel qu’en soit le motif. « Madame, dit-elle a
Delphine, apres ce qui s’est passé a Zell, apres I'éclat de votre
aventure, nos sceurs ont jugé que votre intention était sans
doute d’épouser M. de Valorbe, et elles ont décidé que vous ne
pouviez plus rester dans cette maison. — Ah ! voila le coup mor-
tel ! » s’écria Delphine, et elle tomba sans connaissance sur le
plancher.

Je la pris dans mes bras ; madame de Ternan s’approcha
d’elle, nous la secourtimes. Quand elle parut revenir a elle, ma-
dame de Ternan, qui était placée derriere son lit, lui adressa
quelques mots assez doux ; Delphine égarée s’écria : « Cest la
voix de Léonce ; est-ce qu’il me plaint, est-ce qu’il a pitié de
moi ? Cependant je suis chassée, chassée de la maison de sa
tante ; c’est bien plus que quand je sortis de ce concert d’ou la
haine des méchants me repoussait ; et cependant que n’ai-je pas
souffert alors! n’ai-je pas craint de perdre son affection! et
maintenant qu’on m’a surprise, enfermée avec son rival, quun
acte authentique 'atteste, que des religieuses me chassent ! Ah !
Dieu, Dieu, je suis innocente ! je le suis, Léonce, Léonce ! » Et
elle retomba dans mes bras de nouveau, sans mouvement.

« Laissez-moi seule avec elle, me dit madame de Ternan,
j’entrevois un moyen de la sauver. — Si vous le pouvez lui dis-je,
c’est un ange que vous consolerez » ; et je me hatai de lui dire la
vérité ; elle 'entendit, et je crus méme voir qu’elle y était prépa-
rée. Je ne compris pas alors comment elle n’avait pas pris plus
tot la défense de Delphine ; mais c’est une femme d’une telle
personnalité, qu'on n’a ’espérance de la faire changer d’avis sur
rien ; car il faudrait lui découvrir dans son intérét particulier



quelques rapports qu’elle n’elit pas saisis, et elle s’en occupe
tant que c’est presque impossible.

Je me retirai : deux heures apres il me fut permis de reve-
nir ; je trouvai un changement extraordinaire dans Delphine ;
elle était plus calme, et non moins triste ; elle n’avait plus cette
expression d’abattement qui lui donnait I’air coupable ; sa téte
s’était relevée, mais sa douleur semblait plus profonde encore ;
I'on aurait dit seulement qu’elle s’y était vouée pour toujours.
Elle me pria avec douceur de revenir la voir dans huit jours, et
seulement dans huit jours. Je la quittai avec un sentiment de
tristesse, plus douloureux que celui méme que j’avais éprouvé,
lorsque son désespoir s’exprimait avec violence.

Huit jours apres, quand je la vis, elle venait de recevoir une
lettre de vous, qui lui annoncait et ’'arrivée de Léonce et sa fu-
reur a la seule pensée qu’elle pouvait avoir vu M. de Valorbe.
« Lisez cette lettre, me dit Delphine ; vous voyez que s’il appre-
nait ce qui s’est passé a Zell, il ne me le pardonnerait pas ; je le
connais, il vengerait mon offense sur M. de Valorbe ; il expose-
rait encore une fois sa vie pour moi ; et quand méme je pourrais
un jour me justifier a ses yeux, ne sais-je pas ce qu’il souffrirait
en voyant celle qu’il aime flétrie dans 'opinion ? Son caractere
s’est manifesté malgré lui cent fois a cet égard, dans les mo-
ments ot son amour pour moi le dominait le plus ; et quel éclat,
grand Dieu ! que celui qui me menacait il y a huit jours ! quel
homme, quel autre méme que Léonce le supporterait sans
peine ! Ecoutez-moi, me dit-elle alors, sans m’interrompre, car
vous serez tentée d’abord de me combattre, et vous finirez ce-
pendant par étre de mon avis.

« Madame de Ternan m’a dit qu’il n’existait qu'un moyen
de rester dans le couvent ou je suis, c’était de m’y faire reli-
gieuse ; a cette condition les sceurs consentent a me garder ; le
crédit de madame de Ternan fera disparaitre toutes les traces de
I’événement de Zell. En prononcant les voeux de religieuse, je
m’assure d’un repos que rien ne pourra troubler ; j’y ai consenti,
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je prends ’habit de novice apres-demain. Ne frémissez pas, ju-
gez-moi : voulez-vous que je sorte de cette maison comme une
femme perdue? que Léonce apprenne que c’est pour
M. de Valorbe que je suis bannie de I’asile que madame de Ter-
nan m’avait donné ? que je me trouve aux prises de nouveau
avec 'opinion, avec le monde, avec tout ce que j’ai souffert ? Le
nom de M. de Valorbe une seconde fois répété avec le mien ne
s’oubliera plus, et Léonce saura que ma réputation est détruite
sans retour ; je resterai libre, mais j’aurai perdu tout le prix de
moi-méme, et je finirai par m’enfermer dans la retraite, sans
avoir, comme a présent, la douce certitude que je suis restée
pure dans le souvenir de Léonce, et que ses regrets me sont en-
core consacrés.

« Si madame de Ternan avait voulu me rendre les mémes
services sans exiger de moi un grand sacrifice, je 'aurais préfé-
ré, car ni mon cceur ni ma raison ne m’appellent a ’état que je
vais embrasser ; mais elle n’avait aucun motif pour s’intéresser
a moi, si je ne cédais pas a sa volonté ; elle pouvait m’objecter
toujours la résolution de ses compagnes. Je savais bien que
cette résolution venait d’elle, mais c’était une raison de plus
pour croire qu’elle ne chercherait pas a la faire changer ; je
n’avais que le choix du parti que j’ai pris, ou de trouver en sor-
tant de cette maison tous les coeurs fermés pour moi, tous, ou
du moins un seul ; n’était-ce pas tout ? pouvais-je y survivre ? Je
n’ai pas su mourir, voila tout ce que signifie la résolution, en
apparence courageuse, que je viens d’adopter. Il ne me restait
pas d’alternative ; vous-méme, répondez, que m’auriez-vous
conseillé ? »

Je ne sus que pleurer : que pouvais-je lui dire ? elle avait
raison. L'infame M. de Valorbe ! quels mouvements de haine je
sentais contre lui ! mon émotion était extréme, mais je me tai-
sais. « Ne vous affligez pas trop pour moi, » reprit Delphine
avec bonté ; car dans ses plus grandes peines, vous le savez, elle
s’occupe encore des impressions des autres : « Qu’est-ce donc
que je sacrifie ? une liberté dont je ne puis faire aucun usage ;



un monde ou je ne veux pas retourner, qui a blessé mon ceeur,
dont I'opinion pourrait altérer I’affection de Léonce pour moi ;
je m’en sépare avec joie. Ma belle-sceur viendra peut-étre me re-
joindre un jour, et je passerai ma vie avec vous deux qui con-
naissez mes affections et ma conduite comme moi-méme.

« Je ne sais, ajouta-t-elle avec la plus vive émotion ; si
j’avais aimé un homme tout a fait indifférent aux opinions des
autres hommes, bannie, chassée, humiliée, j’aurais pu laller
trouver, et lui dire: voila le méme ccoeur, le méme amour, la
meéme innocence ; eh bien, qu’y a-t-il de changé ? Mais il vaut
mieux mourir que de se livrer a un sentiment de confiance ou
d’abandon qui ne serait pas entierement partagé par ce qu’on
aime. Ah ! n’allez pas penser que Léonce ne soit pas I'’étre le plus
parfait de la terre ! le défaut qu’il peut avoir est inséparable de
ses vertus : je ne conc¢ois pas comment un homme qui n’aurait
pas méme ses torts pourrait jamais 1’égaler ; et n’est-ce pas moi
d’ailleurs dont I'imprudente vie a fait souffrir son coeur ?

« J’al cru longtemps que mes malheurs venaient d’'un sort
funeste ; mais il n'y a point eu, non, il n'y a point eu de hasard
dans ma vie. Je n’ai pas éprouvé une seule peine dont je ne
doive m’accuser. Je ne sais ce qui me manque pour conduire ma
destinée, mais il est clair que je ne le puis. Je cede a des mou-
vements inconsidérés ; mes qualités les meilleures m’entrainent
beaucoup trop loin, ma raison arrive trop tard pour me retenir,
et cependant assez tot pour donner a mes regrets tout ce qu’ils
peuvent avoir d’amer : je vous le dis, 'action de vivre m’agite
trop, mon coeur est trop ému ; c’est a moi, a moi surtout, que
conviennent ces retraites ou l'on réduit l'existence a de
moindres mouvements ; si la faculté de penser reste encore, les
objets extérieurs ne I'excitent plus, et, n’ayant affaire qu’a soi-
méme, on doit finir par égaler ses forces a sa douleur.

« Il y a deux jours, avant que jeusse donné a madame de
Ternan une réponse décisive, mes promenades réveuses me
conduisirent jusqu’a la chute du Rhin, pres de Schaffhouse : je
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restai quelque temps a la contempler ; je regardais ces flots qui
tombent depuis tant de milliers d’années, sans interruption et
sans repos. De tous les spectacles qui peuvent frapper I'imagi-
nation, il n’en est point qui réveille dans I’ame autant de pen-
sées : il semble qu'on entende le bruit des générations qui se
précipitent dans I’abime éternel du temps ; on croit voir I'image
de la rapidité, de la continuité des siecles dans les grands mou-
vements de cette nature, toujours agissante et toujours impas-
sible, renouvelant tout et ne préservant rien de la destruction.
Oh ! m’écriai-je, d’ou vient donc que j’attache a mon avenir tant
d’intérét et d’'importance ? Voila 'histoire de la vie ! notre desti-
née, la voila ! des vagues engloutissant des vagues, et des mil-
liers d’étres sensibles souffrant, désirant, périssant, comme ces
bulles d’eau qui jaillissent dans les airs et qui retombent. Il ne
faut pas moins que le bouleversement des empires pour attirer
notre attention ; et 'homme qui semblait devoir se consumer de
pitié, puisqu’il a seul la prévoyance et le souvenir de la douleur,
I’homme ne détourne pas méme la téte pour remarquer les souf-
frances de ses semblables ! Qui donc entendra mes cris ? est-ce
la nature? Comme elle suit son cours majestueusement !
comme son mouvement et son repos sont indépendants de mes
craintes et de mes espérances ! Hélas ! ne puis-je pas m’oublier
comme elle m’oublie ? ne puis-je pas, comme un de ces arbres,
me laisser aller au vent du ciel sans résister ni me plaindre ?

« Non, ma chére Henriette, continua madame d’Albémar, il
ne faut pas lutter longtemps contre le malheur ; je me soumets
au sort que m'impose madame de Ternan. Croyez-moi, je fais
bien : je consacre ma mémoire dans le coeur de celui pour qui
j’ai vécu ; je me survis, mais pour apprendre qu’il me regrette et
que rien ne pourra plus altérer ce sentiment. Les anciens
croyaient que les ames de ceux qui n’avaient pas recu les hon-
neurs de la sépulture erraient longtemps sur les bords du fleuve
de la mort ; il me semble qu’une situation presque semblable
m’est réservée. Je serai sur les confins de cette vie et de 'autre,
et la réverie me fera passer doucement les longues aunées qui
ne seront remplies que par mes souvenirs.
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« Je voudrais pouvoir unir a ce grand sacrifice 1'idée qu’il
est agréable a Dieu, mais je ne puis me tromper moi-méme a cet
égard. Je n’ai jamais cru qu'un Dieu de bonté exigeat de nous ce
qui ne pouvait servir a notre bonheur ni a celui des autres. En
brisant mes liens avec le monde, je ne sens au fond de mon
coeur que 'amour qui m’y condamne, et 'amour qui m’en ré-
compense ; oui, c’est pour son estime, c’est pour ne point expo-
ser sa vie, c’est pour sauver la réputation de celle qu’il a honorée
de son choix, que je m’enferme ici pour jamais ! Pardonne, 6
mon Dieu ! 'on exige de moi que je prononce ton nom ; mais tu
lis au fond de mon ame, et tu sais que je ne t’offre point une ac-
tion dont tu n’es pas l'objet ! je t'offre tout ce que je ferai jamais
de bon, d’humain, de raisonnable ; mais ce que le désespoir
m’inspire, ce sont les passions du cceur qui ’ont obtenu de moi.

« Je suis fiere cependant, reprit Delphine, d'immoler mon
sort a Léonce ; je traverserai le temps qui me reste comme un
désert aride, qui conduit du bonheur que j’ai perdu au bonheur
que je retrouverai peut-étre un jour dans le ciel. Je tacherai
d’exercer quelques vertus dans cet intervalle, quelques vertus
qui me fassent pardonner mes fautes et soutiennent en moi
jusque dans la vieillesse 1’élévation de ’ame. Voila tous mes des-
seins, voila toutes mes espérances ! Ne discutez rien, n’ébranlez
rien en me parlant, ma chere Henriette ; vous pourriez me faire
beaucoup de mal, mais vous ne changeriez rien a mon sort : le
déshonneur est sur le seuil de ce couvent; si j'en sors, il
m’atteint ; s’il m’atteint, Léonce me venge, son sentiment est al-
téré, je crains pour sa vie, et je perds son amour ! Grand Dieu !
qui oserait me conseiller de quitter cette demeure, flit-elle mon
tombeau ? qui ne me retiendrait pas par pitié, si mes pas
m’entrainaient hors de cette enceinte ? »

En I’écoutant, mademoiselle, je ne conservais qu’un espoir,
c’est 'année de noviciat qui nous reste. Ne peut-on pas obtenir,
pendant ce temps, de madame de Ternan qu’elle conserve Del-
phine dans sa maison, et qu’elle étouffe par tous ses moyens
I’éclat de son aventure, sans exiger d’elle de prendre le voile ?
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Mais cet espoir, s’il existe encore, ne dépend point de Delphine,
je ne devais donc pas risquer de lui en parler. Je I'embrassai en
pleurant ; elle me chargea de vous écrire, et nous nous quit-
tames sans que jeusse taché d’ébranler dans ce moment sa ré-
solution.

Je vais laisser passer quelques jours, afin que Delphine ait
le temps d’adoucir par sa présence les cruelles préventions de
ses compagnes, et je retournerai chez madame de Ternan pour
essayer ce que je puis sur elle. Vous aussi, mademoiselle, écrivez
a Delphine ; servez-vous de mon ascendant pour la détourner de
son projet, et consacrons nos efforts réunis a la sauver du mal-
heur qui la menace.

LETTRE XXVI. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A DELPHINE.

Montpellier, ce 18 avril.

Ma chere Delphine, je frémis de la lettre de madame de
Cerlebe que je viens de recevoir ! Au nom du ciel ! retirez le con-
sentement que vous avez donné a madame de Ternan : je sens
tout ce qu’il y a de cruel dans votre situation, mais rien ne doit
vous décider a un engagement irrévocable ; ni vos opinions ni
votre caractere ne sont d’accord avec les obligations que vous
voulez vous imposer ; votre pitié généreuse vous a fait com-
mettre une grande imprudence, mais il n’est point impossible
de faire connaitre le véritable motif de votre démarche.

M. de Valorbe ne peut-il pas se repentir et vous justifier au-
thentiquement ? pensez-vous que le reste de votre vie dépende
de ce qui sera dit pendant quelques jours dans un coin de la
Suisse ou de I’Allemagne ? Si vous n’aviez pas peur d’étre con-
damnée par Léonce, combien il vous serait facile de braver



I'injustice de 'opinion ! vous que j’ai vue trop disposée a la dé-
daigner, vous lui sacrifiez votre vie entiere ; quel délire de pas-
sion! car, ne vous y trompez pas, votre seul motif, c’est la
crainte d’étre un instant soupconnée par Léonce, ou d’en €étre
moins aimée, quand méme il connaitrait votre innocence, si
votre réputation restait altérée. Mon amie, peut-on immoler sa
destinée entiere a de semblables motifs ?

Le plus grand malheur des femmes, c’est de ne compter
dans leur vie que leur jeunesse ; mais il faut pourtant que je
vous le dise, dussé-je vous indigner: dans dix ans, vous
n’éprouverez plus les sentiments qui vous dominent a présent ;
dans vingt ans, vous en aurez perdu méme le souvenir ; mais le
malheur auquel vous vous dévouez ne passera point, et vous
vous désespérerez d’avoir soumis votre destinée entiere a la
passion d’un jour ; encore une fois, pardonnez, je reviens a ce
que vous pouvez entendre sans vous révolter contre la froideur
de ma raison.

Avez-vous pensé que vous mettiez une barriere éternelle
entre Léonce et vous ? S’il était libre une fois, si jamais... juste
ciel ! dites-moi, I'imagination la plus exaltée aurait-elle pu in-
venter des douleurs aussi déchirantes que le seraient les votres ?
Vous vous étes mal trouvée de vous livrer a 'enthousiasme de
votre caractere, la réalité des choses n’est point faite pour cette
maniere de sentir ; vous mettez dans la vie ce qui n’y est pas, ce
qu’elle ne peut contenir ; au nom de notre amitié, au nom en-
core plus sacré de celui que vous nommez votre bienfaiteur, de
mon frere, renoncez a votre noviciat avant que l’année soit
écoulée ! le temps amenera ce que la pensée ne pouvait prévoir ;
mais que peut-il, le temps, contre les engagements irrévo-
cables ?

Je crains beaucoup I'ascendant qu’a pris sur vous madame
de Ternan ; sa ressemblance avec Léonce en est, j’en suis sire,
la principale cause : elle agit sur vous, sans que vous puissiez
vous en défendre ; sans cette fatale ressemblance, madame de



Ternan vous déplairait certainement : la femme qui n’a pu se
consoler de n’étre plus belle doit avoir I'ame la plus froide et
I'esprit le plus léger. Moi qui ai été vieille des mes premiers ans,
puisque ma figure ne pouvait plaire, j’ai su trouver des jouis-
sances dans mes affections ; et si vous étiez heureuse, jaimerais
la vie. Madame de Ternan avait des enfants, pourquoi n’a-t-elle
pas désiré de vivre aupres d’eux ? Elle était riche, pourquoi n’a-
t-elle pas mis son bonheur dans la bienfaisance ? elle n’a vu
dans la vie qu’elle, et dans elle que son amour-propre. Si elle
avait été un homme, elle aurait fait souffrir les autres ; elle était
femme, elle a souffert elle-méme ; mais je ne vois en elle aucune
trace de bonté, et sans la bonté, pourquoi la douleur méme ins-
pirerait-elle de l'intérét ? En a-t-elle pour vous, cette femme
cruelle, quand elle vous offre I'alternative du déshonneur, ou
d’une vie qui ressemble a la mort ?

Vous avez la téte presque perdue, vous ne croyez plus a
I’avenir ; vous étes saisie par une fievre de ’ame qui ne se mani-
feste point aux yeux des autres, mais qui vous égare entiere-
ment. Je concois qu’il est des moments ou 'on voudrait abdi-
quer 'empire de soi ; il n’y a point de volonté qu’on ne préfere a
la sienne, et la personne qui veut s’emparer de vous le peut
alors, sans avoir besoin, pour y parvenir, de mériter votre es-
time. Mais quand on se trouve dans une pareille situation, ce
qu’il faut, mon amie, c’est ne prendre aucune résolution, replier
ses voiles, laisser passer les sentiments qui nous agitent, em-
ployer toute sa force a rester immobile, et six mois jamais ne se
sont écoulés sans qu’il y ait eu un changement remarquable en
nous-mémes et autour de nous.

Ma chere Delphine, avant que votre année de noviciat soit
finie, j’irai vous chercher ; et si mes raisons ne vous ont pas per-
suadée, j'oserai, pour la premiere fois, exiger votre déférence.



LETTRE XXVII. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

De I'abbaye du Paradis, ce 1¢r mai.

Pardonnez, ma sceur, si je ne puis vous peindre avec détail
les sentiments de mon ame ; parler de moi me fait mal. Ce que
je puis vous dire seulement, c’est que je souhaiterais sans doute
qu’avant la fin de mon noviciat une circonstance heureuse me
permit de ne pas prononcer mes veeux ; mais tant que je n’aurai
que l'alternative de ces veeux ou de mon déshonneur, rien ne
peut faire que j’hésite a les prononcer. Pardon encore de re-
pousser ainsi vos conseils et votre amitié ; mais il y a des situa-
tions et des douleurs dans la vie dont personne ne peut juger
que nous-memes.

LETTRE XXVIII. - MADAME DE
MONDOVILLE, MERE DE LEONCE, A SA
S(EUR, MADAME DE TERNAN.

Madrid, ce 15 mai 1792.

Vainement, ma chere sceur, vous vous croyez certaine
d’avoir fixé madame d’Albémar aupres de vous ; vainement vous
pensez que je n’ai plus rien a craindre du fol amour de mon fils
pour elle ; tous vos projets peuvent étre renversés, si vous ne
suivez pas le conseil que je vais vous donner.

Une lettre de Paris m’apprend que Mathilde est malade :
elle le cache a tout le monde, et plus soigneusement encore a
mon fils ; mais le jeline rigoureux auquel elle s’est astreinte
cette année, quoiqu’elle fit grosse, lui a lait un mal peut-étre ir-
réparable ; et 'on m’écrit que si, dans cet état, elle persiste a
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vouloir nourrir son enfant, certainement elle n’y résistera pas
deux mois. Si elle meurt, mon fils ne perdra pas un jour pour
découvrir la retraite de madame d’Albémar ; il 'engagera bien
aisément a renoncer a son noviciat, et rien au monde alors ne
pourra ’empécher de I’épouser. Quelle est donc la ressource qui
peut nous rester contre ce malheur ? une seule, et la voici :

Il faut obtenir des dispenses de noviciat pour madame
d’Albémar, et lui faire prononcer ses voeux tout de suite ; rien de
plus facile et rien de plus slir que ce moyen : j'ai déja parlé au
nonce du pape en Espagne ; il a écrit en Italie, I'on ne vous refu-
sera point ce que vous demanderez; envoyez un courrier a
Rome, donnez les prétextes ordinaires en pareil cas ; et quand
vous aurez obtenu la dispense, offrez, comme vous l'avez déja
fait, a madame d’Albémar le choix de prononcer ses voeux, ou de
sortir de votre maison ; elle n’hésitera pas, et nous n’aurons plus
d’inquiétude, quoi qu’il puisse arriver.

Nous ne pouvons nous reprocher en aucune maniere
d’abréger le noviciat de madame d’Albémar : elle a manifesté
son intention de se faire religieuse, elle a vingt-deux ans, elle est
veuve, personne n’est plus en état qu’elle de se décider, et ce
n’est pas la différence de quelques mois qui rendra ses voeux
moins libres et moins légitimes ; mais de quelle importance
n’est-il pas pour nous de ne pas nous exposer a attendre les
couches de Mathilde ? Si elle meurt, madame d’Albémar vous
quitte ; vous perdrez ainsi pour jamais une société qui vous est
devenue nécessaire ; et moi, jaurai pour belle-fille un caractere
inconsidéré, une téte imprudente, qui mettra le trouble dans ma
famille.

Je suis vieille, assez malade, je veux mourir en paix, et rap-
peler pres de moi mon fils : soit que Mathilde vive ou qu’elle
meure, Léonce m’aimera toujours par-dessus tout, s’il n’est pas
lié a une femme dont il soit amoureux et qui absorbe entiere-
ment toutes ses affections. Mon esprit, au moins a présent, lui
est nécessaire ; s’il a une femme qui ait aussi de ’esprit, et de



plus, de la jeunesse et de la beauté, que serai-je pour lui ? Vous
m’avez avoué, ma sceur, que vous vous préfériez aux autres ;
moi, si je suis personnelle, c’est dans le sentiment que je le suis :
je donnerais ma vie avec joie pour le bonheur de mon fils ; mais
je ne voudrais pas qu'une autre que moi fit ce bonheur, et je me
sens de la haine pour une personne qu’il aime mieux que moi.

Vous voyez, chere sceur, avec quelle franchise je vous
parle ; mais songez surtout combien il est essentiel de ne pas
perdre un moment pour nous préserver des chagrins qui nous
menacent.

LETTRE XXIX. - MADAME DE CERLEBE A
MADEMOISELLE d’ALBEMAR.

De I’'abbaye du Paradis, ce 20 juin.

Tout est dit, le temps sur lequel je comptais nous est arra-
ché. Les veeux éternels sont prononcés ! Ah ! nous avons été en-
trainées par je ne sais quelle puissance inexplicable, et mainte-
nant qu’il faut que je vous rende compte de ces malheureux
jours, leur souvenir se perd dans le trouble qui nous a peut-étre
empéchées de faire usage de notre raison.

Depuis pres de trois mois que madame d’Albémar était no-
vice, madame de Ternan avait cherché tous les moyens de pren-
dre de ’ascendant sur elle : ce n’était point par de I'art ou de la
fausseté qu’elle y était parvenue ; il faut rendre a madame de
Ternan la justice qu’elle a beaucoup de vérité dans le caractere,
mais tant d’humeur et de personnalité, qu’il faut ou se brouiller
avec elle, ou céder a ses volontés. Combien, dans la plupart des
associations de la vie, n'y a-t-il pas d’exemples de I'empire de
I'humeur et de I'exigence sur la douceur et la raison ! Des quun
lien est formé de maniere qu'on ne puisse plus le rompre sans
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de graves inconvénients, c’est le plus personnel des deux qui
dispose de l'autre.

Je me croyais siire cependant que nous avions encore plu-
sieurs mois devant nous ; je comptais sur votre arrivée, que
vous aviez annoncée ; je me flattais que pendant ce temps il sur-
viendrait des incidents qui délivreraient madame d’Albémar
sans la compromettre. Lorsqu’il y a trois jours, je vins la voir a
son couvent, je la trouvai beaucoup plus triste qu’elle ne I'avait
été jusqu’alors. Interrogée par moi, elle me dit que madame de
Ternan avait obtenu a Rome des dispenses de noviciat, et qu’elle
voulait 'obliger a prononcer ses voeux dans trois jours. Indignée
de cette résolution, j'en demandai les motifs. « Elle ne me les a
pas fait connaitre, répondit madame d’Albémar ; elle s’est re-
tranchée dans la phrase ordinaire dont elle se sert quand elle a
de I'humeur contre moi ; elle m’a dit que si je ne voulais pas
suivre ses conseils, elle rendrait publique la lettre du comman-
dant de Zell, et se conformerait a la délibération des sceurs qui,
en conséquence de cette lettre, avaient décidé qu’elles ne me
garderaient pas dans leur couvent. J’ai cependant persisté dans
mon refus d’abréger mon noviciat, continua Delphine ; mais
cette affreuse menace me remplit de terreur. » J’essayai alors de
rassurer madame d’Albémar, et je me déterminai a parler a ma-
dame de Ternan, malgré 1’éloignement qu’elle m’inspire : je lui
fis demander de la voir ; elle me fit dire capricieusement de re-
venir le lendemain.

En arrivant, je lui expliquai 'objet de ma visite ; elle me dit,
avec une franchise d’égoisme tout a fait originale, qu’elle avait
des raisons de craindre que, si le noviciat de Delphine durait un
an, les circonstances ou ses amis ne la fissent renoncer au projet
de se faire religieuse, et qu’elle ne voulait pas s’exposer a perdre
la société d'une personne qui lui plaisait extrémement. Je vou-
lus lui parler alors du plaisir d’étre généreuse envers ses amis,
de se sacrifier pour eux ; elle me répondit honnétement, mais
comme s’il fallait de la politesse pour ne pas se moquer de ce
qu’elle appelait ma mauvaise téte ; et non seulement elle n’était



pas ébranlée par tout ce que je pouvais lui dire, mais elle n’avait
pas l'air de croire qu'on piit hésiter sur ce que je proposais, et
répétait sans cesse : « Comment peut-on me demander de ne
pas employer tous mes moyens pour faire réussir une chose que
je souhaite ? c’est vraiment de la folie ! »

Je retournai ensuite vers Delphine, et je voulus I’engager a
sortir de I'abbaye, a braver ce qu'on pourrait dire en venant
s’établir chez moi ; mais je vis avec douleur qu’elle n’en avait
pas la force. « Autrefois, me dit-elle, je ne craignais pas du tout
I'opinion, et je ne consultais jamais que le propre témoignage de
ma conscience ; mais depuis que le monde a trouvé I'art de me
faire mal dans mes affections les plus intimes, depuis que j’ai su
qu’il n’y avait pas d’asile contre la calomnie, méme dans le coeur
de ce qu'on aime, j’ai peur des hommes, et je tremble devant
leur injustice presque autant que devant mes remords ; j’ai tant
souffert, que je n’ai plus quun vif désir, celui d’éviter de nou-
velles peines. » C’est ainsi, mademoiselle, que, me trouvant
entre l'inflexible personnalité de madame de Ternan et 1’effroi
que causait a Delphine la seule idée dun éclat déshonorant,
tous mes efforts aupres de I'une et de I'autre étaient inutiles.

Cependant je me flattais avec raison d’avoir plus d’as-
cendant sur Delphine ; elle redoutait les veeux précipités qu’on
exigeait d’elle, et souhaitait extrémement de pouvoir y échap-
per : j’étais avec elle, et nous cherchions ensemble s’il existait un
moyen d’ébranler la résolution de madame de Ternan, lors-
qu’elle entra dans la chambre avec un air d’indignation qui me
fit battre le cceur. « Voila, madame, dit-elle a Delphine, la lettre
que vous m’attirez ; c’en est trop, il faut pourtant que vous ces-
siez de porter le trouble dans cette maison. » Je lus a Delphine
tremblante la lettre que madame de Ternan consentit & me
donner ; elle contenait les menaces insensées et offensantes que
M. de Valorbe écrivait a madame de Ternan ; il lui déclarait qu’il
avait appris qu’elle voulait forcer madame d’Albémar a se faire
religieuse, et que dans peu de jours, espérant obtenir sa liberté
du gouvernement autrichien, il viendrait réclamer lui-méme
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madame d’Albémar et accuser publiquement quiconque vou-
drait la retenir ; il ajoutait a ces menaces, déja tres blessantes,
quelques mots qui indiquaient le peu de dévotion de madame
de Ternan et les motifs de vanité qui lui avaient fait hair le
monde. Apres une telle lettre, il n’était plus possible d’espérer
que madame de Ternan fléchit jamais sur la volonté qu’elle avait
exprimée ; le malheureux Valorbe n’avait certainement dans
cette circonstance que le désir d’étre utile a madame d’Albémar,
et pour la seconde fois il la perdait.

Madame de Ternan était irritée a un degré excessif ; c’est
une personne qu'on ne peut plus ramener, quand une fois son
amour-propre est offensé. Madame d’Albémar voulut dire
quelques mots sur ce qu’il serait injuste de la rendre respon-
sable du caractere de M. de Valorbe, elle qui en avait été si
cruellement victime. « Que vous soyez innocente ou non, ma-
dame, de son insolente folie, répondit madame de Ternan, il
n’en est pas moins vrai qu’il veut vous enlever d’ici quand il aura
recouvré sa liberté. Pour prévenir cette sceéne scandaleuse, il ne
reste que deux partis a prendre : ou vous ferez perdre toute es-
pérance a M. de Valorbe, en vous fixant dans cette maison pour
toujours, ou vous voudrez bien en sortir ; et comme il ne faut
pas que M. de Valorbe puisse se flatter que ses menaces m’ont
fait peur, je ferai connaitre la délibération de nos sceurs et ses
motifs. » J’espérai un moment que le ton impérieux de madame
de Ternan avait révolté Delphine, et qu’elle allait tout braver
pour lui résister, car elle lui répondit avec beaucoup de dignité :
« Vous abusez trop, madame, de mon malheur, et vous comptez
trop peu sur mon courage. »

Dans ce moment on apporta une lettre de vous ; pardon-
nez-moi, mademoiselle, la peine que je vais vous causer ; ne
vous accusez pas cependant, car je suis slire que cette lettre n’a
rien changé a I’événement, il était inévitable. Madame de Ter-
nan prit, avec sa hauteur accoutumée, votre lettre adressée a
madame d’Albémar, et dit a Delphine : « Tant que vous étes no-
vice dans ma maison, madame, j’ai le droit de lire vos lettres : la



voici, continua-t-elle apres ’avoir parcourue ; on y parle seule-
ment de mon neveu et de I'’heureux accouchement de sa
femme. » Delphine tressaillit au nom de Léonce, et la main
qu’elle tendit pour recevoir la lettre tremblait extrémement.
Vous savez que vous lui mandiez que Mathilde était accouchée
d’un fils, et que sans doute elle se portait bien, puisqu’elle était
décidée a nourrir son enfant ; vous ajoutiez que Léonce parais-
sait sentir vivement le bonheur d’étre pere.

Delphine baissa son voile pour lire cette lettre, afin de ca-
cher son trouble : je lui demandai de la voir ; et comme elle me
la donnait, sa main souleva par hasard ce voile, et nous vimes
baigné de pleurs ce visage céleste, que toutes les impressions de
I’ame, méme les plus douloureuses, embellissent encore. Elle
rougit extréemement quand elle s’apercut que son émotion, dans
une pareille circonstance et pour un semblable sujet, avait été
connue ; et c’est alors qu’avec ’accent le plus sombre et I'expres-
sion de découragement la plus déchirante, elle dit : « C’est assez
résister, c’est assez combattre pour une existence infortunée,
contre tous les événements et tous les caracteres ; mes amis, le
monde et mon propre cceur sont lassés de moi, c’est assez ; de-
main, madame, continua-t-elle en s’adressant a madame de
Ternan, demain, a pareille heure, je me lierai par les serments
que vous me demandez. Que personne n’en soit témoin, je vous
en conjure ; ma disposition ne me rend pas digne de I'appareil
qui donnerait a cette cérémonie un caractere imposant ; sépa-
rez-moi du passé, de 'avenir, de la vie ; c’est tout ce que je veux,
c’est tout ce que je puis. » Madame de Ternan embrassa Del-
phine avec une sorte de triomphe qui me fit bien mal ; ce qui lui
causait le plus de plaisir encore dans la résolution de Delphine,
c’était d’étre parvenue a se faire obéir. Elle me demanda de la
laisser seule avec madame d’Albémar tout le jour, pour la pré-
parer au lendemain ; il fallut m’éloigner. Delphine, profondé-
ment absorbée, ne remarqua point mon départ.

Le lendemain j’arrivai de bonne heure au couvent ; les reli-
gieuses entouraient Delphine, et lui demandaient si elle sentait



la grace descendre dans son cceur. Elle ne répondait rien, pour
ne pas les scandaliser ni les tromper ; mais elle m’a dit, depuis,
que dans aucun temps de sa vie elle n’avait éprouvé des senti-
ments moins conformes a la situation ou elle se trouvait ; car
rien ne lui paraissait plus contraire a 'idée qu’elle a toujours
nourrie de la véritable piété, que ces institutions exagérées qui
font de la souffrance le culte d’'un Dieu de bonté. Les cérémonies
de deuil dont on I’entourait ne produisirent aucune impression :
une fois, m’a-t-elle dit, elle avait été profondément touchée
d’'une semblable cérémonie ; mais son ame était maintenant si
fort occupée, qu’aucun objet extérieur ne frappait méme son
imagination.

L’abbesse arriva ; elle avait mis du soin dans ’arrangement
de son costume ; elle avait I'air plus jeune, et sans doute elle
rappelait davantage Léonce ; car Delphine, s’approchant de moi,
me dit : « Considérez madame de Ternan, c’est la ressemblance
de Léonce que je vois, c’est elle qui marche devant moi, puis-je
me tromper en la suivant ? N’y a-t-il pas quelque chose de sur-
naturel dans cette ombre de lui qui me conduit a I'autel ? O mon
Dieu ! continua-t-elle a voix basse, ce n’est pas a vous que je me
sacrifie, ce n’est pas vous qui exigez I’engagement insensé que je
vais prendre ; c’est 'amour qui m’entraine, c’est I'injustice des
hommes qui m’y condamne ; pardonnez si 'on me force a pro-
noncer votre nom ; je ne cherche ici qu'un asile, c’est dans mon
coeur qu’est votre culte. Toutes ces vaines démonstrations,
toutes ces folles promesses, je vous en demande le pardon, loin
d’en espérer la récompense. » Je ne puis vous peindre, made-
moiselle, ce qu’il y avait d’effrayant dans ce discours et dans
I’'expression de douleur qu’on voyait alors sur le visage de Del-
phine ; si elle s’était faite religieuse avec les sentiments de cet
état, j’aurais versé plus de larmes, mais j’aurais moins souffert ;
il me semblait que je la voyais marcher a la mort, sans réflexion,
sans terreur, avec cet égarement qui a quelquefois le caractere
de l'insouciance, mais qui ne vient cependant que de l’exces
méme du désespoir.



Les religieuses accompagnéerent Delphine sans ordre, sans
recueillement ; elles avaient, sans s’en rendre compte, une idée
confuse du motif de tout ce qui se passait. Delphine était plus
belle que je ne 'ai vue de ma vie ; mais ses charmes ne venaient
point de 'abattement ni de la paleur qui la rendaient si intéres-
sante depuis quelque temps ; elle avait, au contraire, une ex-
pression animée qui tenait, je crois, a de la fievre ; elle ne leva
pas méme une seule fois les yeux vers le ciel, comme si elle efit
craint de ’attester dans une pareille circonstance.

Madame de Ternan remplissait les devoirs de sa place avec
décence, mais sans que rien en elle plit émouvoir le cceur par
des sentiments religieux ; un prétre d'un talent médiocre fit un
discours que personne n’écouta fort attentivement : cependant
lorsqu’a la fin, suivant 1'usage, il interpella formellement la no-
vice pour lui recommander de ne point embrasser I’état de reli-
gieuse par des motifs humains, Delphine tressaillit ; et, laissant
tomber sa téte sur ses deux mains, elle fut absorbée dans une
méditation si profonde, qu’aucun des objets qui ’entouraient ne
paraissait attirer son attention. Elle devait, dans un moment
convenu, s’avancer au milieu du cheeur ; et, comme elle n’avait
pas l'air de penser a quitter sa place, j’eus un moment 1’espoir
qu’elle allait refuser de prononcer ses voeux, mais cet espoir du-
ra peu. L’abbesse commenca la premiere a chanter, ainsi que ce-
la est ordonné dans ces cérémonies, un psaume tres solennel,
dont les paroles sont :

Souviens-toi qu’il faut mourir$.

La voix de madame de Ternan est belle et jeune encore : je
reconnus dans sa maniere de prononcer cet accent espagnol
dont madame d’Albémar m’avait souvent parlé, et je compris

8 Memento mori.



d’abord, a 'extréme émotion de Delphine, que tout lui rappelait
Léonce ; enfin elle se leva, et se dit a elle-méme, assez haut ce-
pendant pour que je ’entendisse : « Eh bien, puisque le ciel se
sert de cette voix pour m’ordonner de mourir, il n’y faut pas ré-
sister. Léonce ! Léonce ! répéta-t-elle encore en se jetant a ge-
noux, recois mon sacrifice ! » Sa beauté, en ce moment, était en-
chanteresse, et je pensais, avec un mélange d’étonnement et de
terreur, a cet amour tout-puissant, a cet homme inconnu, mais
sans doute extraordinaire, puisque son souvenir occupait entie-
rement cette charmante créature, qui s'immolait a sa tendresse
pour lui.

Pendant le reste de la cérémonie, Delphine montra assez de
force ; et ce qui acheva de me confondre, c’est que, rentrée chez
elle avec moi lorsque tout fut terminé, elle ne paraissait pas se
ressouvenir qu’elle et changé d’état : elle ne disait plus rien qui
elit aucun rapport avec ce qui venait de se passer, et s’occupait
seulement de la lettre qu’elle voulait écrire a M. de Valorbe, en
lui apprenant la résolution qu’elle venait d’accomplir, et le
priant d’accepter une partie de sa fortune. Je ne combattis point
cette généreuse pensée : madame d’Albémar ne peut se soutenir
dans sa situation que par ’enthousiasme ; tant qu’il lui restera
quelque action noble a faire, elle ne sentira pas tout ce que son
état a de cruel.

Elle a pris de grandes précautions pour qu'on ne sache
point son nom, afin que de longtemps Léonce ne puisse décou-
vrir ce qu’elle est devenue, ni les motifs qui ’ont forcée a se faire
religieuse ; elle craindrait qu’il ne s’en vengeat sur M. de Valor-
be. Enfin je 'ai vue, pendant les deux heures que jai passées
avec elle, constamment occupée des autres, et, dans I’éclat de la
jeunesse et de la beauté, parlant d’elle-méme comme si elle et
déja cessé d’exister.

Maintenant, hélas! mademoiselle, en écrivant a votre
amie, songez que son malheur est sans ressource, encouragez-la
a le supporter ; vous avez de ’empire sur elle, faites-en I'usage



que la nécessité commande. Ne me haissez pas de n’avoir pu
sauver Delphine ! j’ai assez souffert pour que vous ne puissiez
pas douter des sentiments dont je suis pénétrée.

LETTRE XXX. — M. DE VALORBE A
MADAME D’ALBEMAR.

Zell, ce 24 juin.

Vous avez eu tort de vous faire religieuse ; vous avez craint
d’étre déshonorée par les heures passées a Zell, et vous n’avez
pas daigné penser que je vous justifierais avant de mourir. En
mourant, je ferai connaitre la vérité ; elle parviendra a Montalte,
qui est maintenant en Languedoc ; je lui permettrai d’en ins-
truire Léonce, une fois, dans quelque temps, quand mes cendres
seront assez refroidies pour que votre triomphe ne les insulte
pas : vous serez alors bien affligée de vous étre séparée pour ja-
mais du monde ; mais pourquoi n’avez-vous pas compté sur ma
mort ? Je vous l’avais promise, il fallait m’en croire.

Si quelqu’un avait voulu m’aimer, je sens que je me serais
adouci, je serais redevenu digne de ce qu’on aurait fait pour
moi ; mais a qui importait-il que je vécusse ?

Savez-vous ce qu’il y a d’horrible dans ma situation ? Ce
n’est pas de terminer une vie que la ruine, les souffrances, le
déshonneur me rendent odieuse ; mais c’est de n’avoir pas au
fond du cceur un seul sentiment doux, de ne pouvoir verser des
pleurs sur mon sort, d’étre dur pour moi comme 1’a été le reste
des hommes, de me hair, de repousser I'instinct de la nature par
une sorte de férocité qui m’inspire la dérision de mes propres
douleurs. Oui, les hommes m’ont enfin mis de leur parti, je me
traite comme ils m’ont traité ; et si c¢’est un crime de repousser
tous les secours qui pourraient conserver la vie, je le commets,
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ce crime, avec le sang-froid barbare qui ferait immoler un en-
nemi longtemps détesté.

Delphine, vous que j’aimais, vous qui pouviez tirer encore
des larmes de ce coeur desséché, vous avez mieux aimé nous
tuer tous les deux que de réunir nos malheureuses destinées !
Ecoutez-moi : je vous ai pardonné, vous valiez encore mieux que
le reste de la terre : votre réputation sera completement réta-
blie, elle le sera par moi ; Léonce ne pourra pas former contre
vous le moindre soupcon. Malheureux que je suis ! il y aura en-
core de 'amour apres moi, il y aura des cceurs qui seront heu-
reux !... Qu’ai-je dit ? hélas! pauvre Delphine, ce ne sera pas
vous qui jouirez de la vie. Je vous le répete encore, pourquoi
vous étes-vous faite religieuse ? C’est moi que vous vouliez fuir,
et vous préfériez le tombeau a notre hymen. Mais ne pouviez-
vous pas attendre quelques moments, quelques jours ? je n’en
demandais pas plus pour achever de vivre. Oh ! que je souffre !
mourir est plus douloureux encore que je ne croyais.

LETTRE XXXI. - MADAME DE CERLEBE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ziirich, ce 28 juin 1792.

L’infortuné Valorbe n’est plus ; en mourant il a écrit a ma-
dame d’Albémar qu’il la justifierait dans I'opinion ; ainsi, huit
jours apres avoir prononcé ses veeux, elle apprend que le sacri-
fice affreux qu’elle a fait est devenu inutile.

La mort de M. de Valorbe a été terrible. En recevant la
lettre de madame d’Albémar qui lui apprenait qu’elle avait pro-
noncé ses veeux, il est tombé dans un acces de désespoir tel,
qu’il a déchiré lui-méme ses blessures déja rouvertes, et, pen-
dant trois jours, il a refusé tous les secours qu’on voulait lui



donner pour le sauver; mais, par une inconséquence déplo-
rable, quand il n’y avait plus de ressource, il a vivement désiré
qu’on pit en trouver. Violent et faible jusqu’au dernier moment,
il a regretté la vie quand sa volonté avait appelé la mort ; irrité
par ses douleurs, irrité par la résistance que la nature opposait a
ses désirs, il a éprouvé comme une sorte de rage de mourir,
apres avoir maudit I'existence tant qu’il était en son pouvoir de
la conserver. Plusieurs fois, en expirant, il a nommé madame
d’Albémar, et I'a accusée de son sort.

Madame de Ternan, qui ne ménage jamais les autres, a re-
mis a Delphine une lettre de Zell qui contenait tous ces détails ;
et quand je suis arrivée a I’abbaye, madame d’Albémar savait
tout, et, se jetant dans mes bras, elle m’a dit : « Jusqu’a ce jour
je n’avais fait de mal qu’a moi, et maintenant je suis coupable de
la mort d'un homme, d’'un homme qui avait conservé la vie a
mon bienfaiteur ! Oh ! que j’ai pitié de lui ! oh ! que je voudrais,
aux dépens de ma vie, I’'avoir sauvé ! il vivrait s’il ne m’elit pas
connue. Malheureuse, pourquoi suis-je née! » J’ai dit a Del-
phine tout ce qui pouvait lui persuader qu’elle ne devait point se
reprocher la mort de M. de Valorbe. « Je sais bien, me répondit-
elle, que je ne suis pas méchante ; mais j’ai d’autres défauts qui
causent autant de malheur autour de moi, l'imprudence,
I’'entrainement, les sentiments irréfléchis et passionnés. Je n’ai
pas su guider ma vie, et j’ai précipité les autres avec moi. — Je
vous en conjure, lui dis-je, ne considérez pas les malheurs que
vous éprouvez comme le résultat de vos erreurs et de vos fautes.
Les résolutions que vous avez prises appartenaient a des senti-
ments tout a fait involontaires. Il y a de la fatalité en nous
comme hors de nous, et il ne faut pas plus se révolter contre soi
que contre les autres. — Ah ! reprit Delphine, tout pouvait en-
core se supporter ; mais la mort ! I'irréparable mort ! » J’essayai
de lui parler du soin que M. de Valorbe avait pris de la justifier
dans l'esprit de Léonce. « Le malheureux ! s’écria-t-elle, c’est un
trait de bonté qui doit I’'absoudre de tout, il m’a justifiée ! Voila
donc, dit-elle en s’arrétant subitement comme si une pensée
tout a fait imprévue se flit emparée d’elle, voila déja la moitié de
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la prédiction de ma sceur qui s’est accomplie ! Ne m’a-t-elle pas
dit que la vérité serait connue sur mon voyage a Zell ? Elle le se-
ra. Ne m’a-t-elle pas dit aussi que peut-étre un jour Léonce se-
rait libre ? Oh ! d’ou vient que cette idée, la plus invraisemblable
de toutes, m’est revenue dans cet instant ? C’est parce que mon
sort est maintenant irrévocable, que je crois aux événements qui
me paraissaient impossibles il y a quelque temps : funeste ima-
gination ! s’écria-t-elle ; ah ! Dieu ! » Et elle resta plongée dans
le plus profond silence.

Madame d’Albémar n’est pas encore en état de vous écrire,
mademoiselle ; elle m’a demandé de m’en charger ; c’est tou-
jours a vous qu’elle pense au milieu de ses plus grandes peines.
Ah ! mademoiselle, venez, venez ici. Votre présence est le seul
bien qui puisse consoler cette jeune infortunée, privée de tout
autre espoir pour le cours de sa longue vie.

LETTRE XXXII. - MADAME DE LEBENSEI
A MADEMOISELLE D’PALBEMAR.

Paris, ce 30 juin 1792.

Madame de Mondoville est tombée tout a coup tres ma-
lade, mademoiselle ; elle s’obstine a vouloir nourrir son enfant
dans cet état, et si 'on n’obtient pas d’elle d’y renoncer, sa mort
est certaine. Je vous donnerai de ses nouvelles exactement ;
mon mari ne quitte pas M. de Mondoville. Ne mandez pas a
madame d’Albémar la situation de Mathilde ; il faut lui épar-
gner des impressions trop mélées, trop diverses, pour ne pas
agiter vivement son coeur. Soyez slire que je ne passerai pas un
jour sans vous informer de la santé de madame de Mondoville.
Nous nous entendons sans nous exprimer. Adieu, mademoi-
selle.



SIXIEME PARTIE

LETTRE PREMIERE. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ALBEMAR.

De I’'abbaye du Paradis, ce 1¢r juillet 1792.

Mon amie, j’ai causé la mort d'un homme ! c’est en vain
que je cherche dans ma pensée des excuses, des explications ; je
n’ai pas eu des intentions coupables, mais sans doute je n’ai pas
su ménager le caractere de M. de Valorbe. Je n’aurais pas dii lui
donner un asile dans ma propre maison : un bon sentiment m’y
portait ; mais la destinée des femmes leur permet-elle de se li-
vrer a tout ce qui est bien en soi ? Ne fallait-il pas calculer les
suites d’'une action méme honnéte, et trouver une maniere plus
sage de concilier la bonté du cceur avec les devoirs imposés par
la société ? Si je n’avais pas de reproches a me faire, serais-je si
malheureuse ? on ne souffre jamais a ce point sans avoir com-
mis de grandes fautes.

Je repasse sans cesse dans ma pensée ce que jaurais pu
écrire a M. de Valorbe qui elit adouci son désespoir, quand je lui
annoncai mon nouvel état : il me semble que la crainte fugitive
de ce qui vient d’arriver a traversé mon esprit, et que je ne m’y
suis pas assez arrétée. Je cherche a me rappeler le moment ou
cette crainte m’est venue, le degré d’attention que j’y ai donné,
les pensées qui m’en ont détournée. Je m’efforce de suivre en
arriere les plus légeres traces de mes réflexions, pour m’accuser
ou m’absoudre. Je me reproche enfin de ne pas accorder a la
mémoire de M. de Valorbe les sentiments qu’il demandait de
moi, de ne pas regretter assez celui qui est mort pour m’avoir
aimée ; je n'ose me livrer a m’occuper de Léonce : il me semble



que M. de Valorbe me poursuit de ses plaintes ; il n’y a plus de
solitude pour moi, les morts sont partout.

Vous le savez, autrefois, quand j’étais pres de vous, je me
plaisais dans la vie contemplative ; le bruit du vent et des vagues
de la mer, qu'on entendait souvent dans notre demeure, me fai-
sait éprouver les sensations les plus douces ; je révais I’avenir,
en écoutant ces bruits harmonieux ; et, confondant les espé-
rances de la jeunesse avec celles de 'autre monde, je me perdais
délicieusement dans toutes les chances de bonheur que
m’offrait le temps sous mille formes différentes. Cet été méme,
quand je n’avais plus a attendre que des peines, vingt fois, au
milieu de la nuit, me promenant dans le jardin de I’abbaye, je
regardais les Alpes et le ciel ; je me retracai les écrits sublimes
qui, des mon enfance, ont consacré ma vie au culte de tout ce
qui est grand et bon: les chants d’Ossian, les hymnes de
Thompson a la nature et a son créateur, toute cette poésie de
I’ame qui lui fait pressentir un secret, un mystere, un avenir,
dans le silence du ciel et dans la beauté de la terre ; le merveil-
leux de 'imagination, enfin, m’élevait quelquefois dans la soli-
tude au-dessus de la douleur méme ; je me rappelais alors la
destinée de tout ce qui a été distingué dans le monde, et je n’y
voyais que des malheurs. Amour, vertu, génie, tout ce qui a ho-
noré '’homme, ’'homme I’a persécuté. Pourquoi donc, me disais-
je, serais-je révoltée de mon sort ? quand j’ai osé sentir, penser,
aimer, ne me suis-je pas condamnée a souffrir ? Et je levais des
regards plus fiers vers ces astres qui ont recueilli toutes les
idées, toutes les affections que les vulgaires habitants de ce
monde ont repoussées. Cette disposition de mon coeur m’était
assez douce, elle m’aidait a supporter le nouvel état que j’ai em-
brassé ; mais, depuis la mort de M. de Valorbe, je ne sais quelle
inquiétude, quel sentiment amer ne me permet plus d’étre bien
quand je suis seule.

Il faut que jessaye d’une vie plus utilement employée, et
que je fasse servir mon existence au bien des autres, pour par-
venir a la supporter moi-méme. Les plaisirs d'une bienfaisance



continuelle, I’'espoir de perfectionner mon ame en soulageant
I'infortune, me ranimeront peut-étre : les heures oisives que 'on
passe ici me deviennent trop pénibles ; la réverie me consume
au lieu de me calmer; je ne puis échapper a moi qu’en
m’occupant sans cesse a secourir les souffrances de ’humanité.
Ecoutez mon projet, ma sceur, et secondez-le.

La société de madame de Ternan me devient chaque jour
moins agréable ; je ne lui plais plus depuis que les malheurs que
j’ai éprouvés me rendent incapable de chercher a la distraire ;
elle a un fond de tristesse sans sujet, qui lui fait détester dans
les autres les peines qui ont une cause réelle ; et jamais per-
sonne n’a été moins propre a consoler, car elle n’observe jamais
que ce qui la regarde personnellement : on dirait qu’elle ne croit
a rien qu’a ce qu’elle éprouve, et que tout ce qui ’environne lui
parait devoir étre une modification d’elle-méme. Je voudrais
quitter cette femme qui m’a fait tant de mal, et me réunir a
quelque association religieuse, mais consacrée a la bienfaisance.
Je n’ai pas la moindre vocation pour le genre de vie qu’on mene
ici ; les pratiques continuelles et minutieuses que 'on m’impose
sont, avec ma maniere de voir, une sorte d’hypocrisie qui révolte
mon caractere. Je ne veux pas cependant, comme madame de
Ternan, m’affranchir presque entierement des exercices reli-
gieux qu'on exige de nous; je craindrais d’affliger, par mon
exemple, mes compagnes qui s’y soumettent ; mais je voudrais
remplir quelques devoirs qui fussent analogues aux idées que
j’ai sur la vertu.

Hier, un religieux du mont Saint-Bernard est venu dans
notre couvent ; je lui trouvai une expression de calme et de sen-
sibilité que n’ont point nos religieuses. Je me promenai quelque
temps avec lui ; il me raconta par hasard, et sans y attacher lui-
méme autant d’importance que moi, un trait qui pénétra mon
cceur. Un vieillard de son ordre, accablé d’infirmités, et retiré
dans I’hospice des malades, apprit cet hiver quun voyageur,
tombé dans les neiges a peu de distance de son couvent, était
pres de mourir ; il se trouvait seul alors, tous ses freres étaient



absents pour rendre d’autres services ; il n’hésita pas, il partit,
et retrouva le malheureux voyageur expirant au milieu des
neiges : il n’était plus possible de le transporter, il entendait
avec difficulté ce qu’on lui disait. Le vieillard se mit a genoux
pres de lui, sur les glaces qui ’environnaient ; il se pencha vers
son oreille, et tAcha de lui faire comprendre les paroles qui don-
nent encore de I’'espérance au dernier terme de la vie : il resta
pres d'une heure dans cette situation, recevant sur sa téte blan-
chie et sur son corps infirme la pluie et les frimas, qui sont mor-
tels au sommet des Alpes pour la jeunesse elle-méme. Le vieil-
lard élevait la voix ou I'adoucissait, suivant I'expression du vi-
sage de son infortuné malade ; il faisait pénétrer des consola-
tions a travers les souffrances de ’agonie, et suivait 'ame enfin
jusqu’a son dernier souffle, pour apaiser les peines morales,
quand la nature physique se déchirait et s’anéantissait. Peu de
jours apres, ce bon vieillard mourut du froid qu’il avait souffert.
Celui qui me racontait ce généreux dévouement s’étonnait de
mon émotion.

« Croyez-moi, ma chere sceur, me dit-il, on est heureux de
consacrer sa vie et sa mort au bien des autres ; que signifieraient
nos engagements, nos sacrifices, s’ils n’avaient pas pour but de
secourir les misérables ? La priere est un doux moment ; mais
cest quand on a fait beaucoup de bien aux hommes que 'on
jouit de s’entretenir avec Dieu ; la piété se renouvelle par la ver-
tu, les exercices religieux sont la récompense et non le but de
notre vie. Nous mettons de bonnes actions faites sur la terre
entre le ciel et nous : c’est alors seulement que la protection di-
vine se fait sentir au fond de notre cceur. » Voila, ma chere
Louise, ce qui peut étre utile dans I’état religieux ; voila le genre
de vie que je veux adopter, que je veux suivre.

Hélas ! si I'infortuné Valorbe m’avait justifiée pendant sa
vie comme il I’a fait a sa mort, je serais libre encore ; mais pour-
quoi regretter les voeux que j’ai faits ? ils m’ont été arrachés
dans un moment de délire, ils n’avaient pour objet que
d’échapper au plus grand des malheurs ; mais ces voeux me lie-



ront plus fortement encore a 'accomplissement de tous les de-
voirs de la morale ; et si je puis consacrer toutes les heures de
ma journée a des actes d’humanité, j’espere que je reprendrai
du calme. Non, mon amie, je le sens, je n’ai pas mérité de souf-
frir toujours ; et si je conforme ma vie a la plus parfaite vertu, la
paix de ’ame doit m’étre un jour rendue.

Existe-t-il encore, ma chere Louise, dans le Languedoc ou
la Provence, quelques établissements de charité tels que je les
désire ? je pourrais peut-étre obtenir de mes supérieurs la per-
mission de m’y retirer, et je finirais pres de vous ma vie qui ne
peut étre longue. Ma sceur, dites-moi que vous désirez me re-
voir : je n’en doute pas, mais il me sera doux de me ’entendre
répéter.

LETTRE II. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

De I’'abbaye du Paradis, ce 15 juillet 1792.

« Ne quittez pas le lieu ou vous étes, la retraite inconnue
ol vous vivez ; ne venez pas pres de moi a présent ; au nom du
ciel, n’y venez pas ! » Voila ce que vous m’écrivez ! Est-ce vous
que mon malheur a lassée ? est-ce vous qui, fatiguée de mes
égarements, ne voulez plus me tendre une main protectrice ?
Ecoutez, Louise : j’ai perdu successivement toutes mes illusions,
toutes mes espérances ; mais si vous n’étes pas ce qu’il y a de
plus noble et de meilleur au monde, j’ignore ce que je suis moi-
meéme ; je ne puis plus rien juger, rien aimer ; le ciel et la terre
sont confondus a mes yeux ; je ne sais ou poser mes pas, et je
demande a la nature ce qu’elle veut faire de moi, quand elle
m’6te le seul appui sur lequel je reposais encore mon ame. Mais
non, jen suis slire, vous m’expliquerez le mystere qui regne
dans votre lettre : le sort renferme mille événements extraordi-



naires ; toutefois il en est un impossible, c’est que la bonté se
démente, c’est que I'amitié sincere se détache par le malheur,
c’est que vous ne soyez pas une amie parfaitement bonne et gé-
néreuse ! Réveillez-vous, Louise, réveillez-vous ! un motif qui
m’est inconnu vous a dicté votre incroyable refus ; mais quel
qu’il soit, ce motif, il ne doit rien valoir.

Peut-étre croyez-vous qu’il est plus convenable pour moi de
rester ici, que je ferais mieux de ne pas aller en France : ah ! ne
me déchirez pas le coeur pour ce que vous croyez mon bien ; la
douleur que vous m’avez causée est au-dessus de toutes celles
que vous voudriez m’épargner ; les chances de I’avenir sont in-
certaines, et la douleur présente est le véritable mal. Plus je relis
votre lettre, plus je me persuade que ce n’est point un sentiment
froid, raisonnable, calculé, qui vous I'a dictée; il y regne un
trouble, une obscurité, une contradiction, qui me font craindre
pour vous, pour moi, quelque grand malheur que vous redoutez,
que vous me cachez. Léonce est-il malade ? est-il menacé de
quelque péril ?

Vous dirai-je que de malheureuses superstitions se sont
emparées de moi depuis que votre lettre a frappé mon esprit de
terreur ? Le dernier mot que M. de Valorbe a écrit en mourant,
c’était pour exprimer son désir d’étre enseveli dans notre église.

Nos religieuses s’y refusaient d’abord, parce que 'on avait
répandu le bruit qu’il s’était tué ; mais j’ai mis tant de chaleur
dans ma demande, que je I’ai enfin obtenu : jattachais un grand
prix a rendre a cet infortuné ce dernier hommage. Hier au soir,
je voulus aller visiter son tombeau ; votre lettre m’avait inspiré
plus de désir encore d’apaiser ses manes. Je craignais pour
Léonce ; javais besoin d’implorer toutes les protections invi-
sibles que les infortunés appellent sans cesse dans leurs impuis-
santes douleurs. J’arrive pres du tombeau de M. de Valorbe, je
frémis du profond silence qui m’environnait, pres d’'un coeur si
passionné, pres d'un homme que la violence de ses sentiments
avait fait mourir. Je me mis a genoux, et je me penchai sur la



pierre qui couvrait sa cendre. J’y versai longtemps des pleurs de
pitié, de regret et de crainte. Quand je me relevai, mon premier
mouvement fut de tirer de mon sein le portrait de Léonce, que
j’y ai toujours conservé ; je voulus justifier aupres de lui la pitié
que m’inspirait M. de Valorbe ; mais je trouvai le portrait entie-
rement méconnaissable : le marbre du tombeau de M. de Valor-
be, sur lequel je m’étais courbée, I’avait brisé sur mon cceur !

Plaignez-moi ; cette circonstance si simple me parut un
présage ; il me sembla que du sein des morts M. de Valorbe se
vengeait de son rival, et qu’un jour Léonce devait périr dans mes
bras. Ce jour approche-t-il ? le savez-vous ? voulez-vous me le
cacher ? Ah ! cessez de vous montrer insensible a mon sort ! je
ne puis le croire, je ne puis soupconner votre cceur, et toutes les
chimeres les plus cruelles s’offrent a moi pour expliquer ce que
je ne saurais comprendre.

LETTRE III. - MADAME DE LEBENSEI A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 15 juillet 1792.

Les médecins ont déclaré que si Mathilde persistait a nour-
rir son enfant, elle était perdue, et que son enfant méme ne lui
survivrait peut-étre pas. Un confesseur et un médecin amené
par ce confesseur soutiennent ’opinion contraire, et Mathilde
ne veut croire qu’eux. Léonce s’est emporté contre le prétre qui
la dirige ; il a supplié Mathilde a genoux de renoncer a sa réso-
lution, mais jusqu’a présent il n’a pu rien obtenir.

Elle se persuade que toutes les femmes qui ne sont pas ma-
lades se font conseiller de ne pas nourrir, pour se dispenser dun
devoir ; et rien au monde ne peut la faire sortir de cette opinion.
Elle sait une phrase pour répondre a tout : elle dit que, quand
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elle se sentira malade, elle cessera de nourrir; mais que,
n’éprouvant aucune douleur a présent, elle n’a point de motif
pour céder a ce qu'on lui demande. On lui parle de son change-
ment ; on lui retrace tous les symptomes alarmants de son état ;
on veut l'effrayer sur le mal qu’elle peut faire a son fils : elle ré-
pond qu’elle n’y croit pas; que le lait de la mere convient a
I’enfant ; qu'un changement de nourriture serait tres dangereux
pour lui, et qu’elle doit savoir mieux que personne ce qui est bon
pour son fils et pour elle-méme. Ces deux ou trois phrases ré-
pondent a toutes les conversations qu’on veut avoir avec elle,
elle les répete toujours, les varie a peine ; et 'on sent en lui par-
lant, m’a dit M. de Lebensei, la résistance de l’entétement,
comme un obstacle physique sur lequel la force des raisonne-
ments ne peut rien.

Quel triste spectacle cependant que cette altération du ju-
gement, cette folie véritable, revétue des formes les plus froides
et les plus régulieres ! Léonce est au désespoir, surtout pour son
fils. J’espere qu’il triomphera de la résistance de Mathilde ; elle
I’aime, c’est le seul sentiment qui ait sur elle un pouvoir indé-
pendant de sa volonté. M. de Lebensei ne quitte pas Léonce ; il
ne se montre pas toujours a Mathilde, mais il est habituellement
dans la chambre de M. de Mondoville, pour le soutenir et le
consoler. Léonce, depuis huit jours, n’a pas prononcé le nom de
madame d’Albémar. J’aime ce respect et cette pitié pour la si-
tuation de sa femme. Jamais cependant, je crois, il ne fut plus
occupé de Delphine ! Agréez, mademoiselle, mes tendres hom-
mages.



LETTRE IV. — M. DE LEBENSEI A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, de 21 juillet 1792.

Hier la femme de Léonce a cessé de vivre ! c’est vous, ma-
demoiselle, qui 'apprendrez a madame d’Albémar. Je ne puis
me refuser a vous exprimer la pitié que j’ai ressentie pour les
derniers moments de cette jeune Mathilde ; je suis str que votre
noble amie, loin de me blamer, la partagera.

Depuis un mois, 'opiniatreté de madame de Mondoville
avait révolté tout ce qui 'entourait. Léonce surtout, inquiet pour
son enfant, et ne sachant quel parti prendre, entre la crainte de
réduire Mathilde au désespoir et le danger de son fils, n’avait
cessé de montrer a Mathilde un sentiment contenu, mais tres
blessé, lorsqu’il y a quatre jours une nuit plus alarmante que
toutes les autres convainquit Mathilde de son état ; elle fit venir
Léonce, et, lui remettant son fils entre les bras, elle lui dit : « Il
se peut que j’aie eu tort de vous résister si longtemps ; mais les
opinions que je vous opposais exercent un tel empire sur moi
que je leur sacrifie sans regret, a vingt ans, une vie que vous
rendiez heureuse. Pardonnez, si votre volonté n’a pas d’abord
obtenu ce que je ne faisais pas pour la conservation de ma
propre existence. Je crains que la roideur de mon caractéere ne
vous ait donné de I’éloignement pour la religion que je pro-
fesse ; ce serait la pensée la plus amere que je pusse emporter
au tombeau : n’attribuez point mes défauts a ma religion, elle
n’a pu les corriger tous ; mais, sans elle, ils auraient fait mon
malheur et celui des autres ; c’est elle qui m’inspire la force de
quitter avec courage ce que Dieu méme me permettait d’appeler
le bonheur, une union intime avec le seul homme que j’aie aimé
sur la terre. » Ces derniers mots toucherent Léonce ; Mathilde
s’en apercut, et lui prenant la main : « Croyez-moi, lui dit-elle,
ce coeur n’était pas si froid que vous le pensiez ! mais ne fallait-il
pas ’habituer a la contrainte ? la vie religieuse est une ceuvre
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d’efforts, et 'entrainement trop vif vers les penchants les plus
purs détourne I’ame de son Dieu. »

Trois jours apres cette conversation, Mathilde, se sentant
tout a fait mal, voulut causer seule avec Léonce pour lui confier
tout ce qui s’était passé entre elle et madame d’Albémar ; elle
remit a son mari la lettre qu’elle avait recue de Delphine, et qui
exprime si noblement tous les sentiments généreux de cette ame
angélique. Léonce, qui avait toujours conservé une sorte de res-
sentiment du départ de Delphine, éprouva ’émotion la plus vive
en en apprenant la cause ; et, malgré tous ses efforts, il lui fut
impossible, m’a-t-il avoué, de cacher a Mathilde 'admiration
qu’il éprouvait pour la conduite de madame d’Albémar. « Vous
I’aimez, lui dit Mathilde avec douceur, vous I’aimez encore ! et je
meurs. Eh bien, avouez donc que Dieu me protege ! Croyez en
lui, Léonce, et ne rendez pas inutiles les prieres que je fais pour
tous. » Ces mots si sensibles causerent un remords douloureux
a Léonce ; il se jeta au pied du lit de Mathilde, et couvrit sa main
de larmes. Mathilde reprit de la force ; son coeur était satisfait
de lattendrissement de Léonce. « Vous épouserez madame
d’Albémar, continua-t-elle; c’est une ame sensible et géné-
reuse ; mais je pense avec peine que votre bonheur, a I'un et a
lautre, est bien dépendant des hommes et des circonstances.
L’honneur est votre guide, le sentiment est le sien ; mais vous
n’avez point en vous-méme un appui qui vous réponde de votre
sort : prenez-y garde, Léonce, Dieu veut étre notre premier ami,
notre seul maitre, et la soumission entiére a sa volonté est
I'unique moyen d’étre affranchi de tout autre joug. Léonce, ajou-
ta-t-elle d’'une voix émue, Léonce, je voudrais emporter l'idée
que vous serez heureux, mais je crains bien que vous n’en ayez
pas pris la route. Si je pouvais obtenir de vous que vous élevas-
siez notre enfant dans mes principes ! Mais, hélas ! ce pauvre
enfant ! qui sait s’il vivra ? Il sera bientot peut-étre un ange dans
le sein de Dieu. » Tout a coup elle s’arréta, comme si une idée
lavait troublée, et demanda son confesseur avec instance ;
Léonce crut apercevoir qu’elle était inquiete d’avoir nourri son
enfant trop longtemps. Il alla chercher le confesseur, et lui dit :



« Monsieur, vous nous avez fait bien du mal ; tachez de le répa-
rer autant qu’il est en votre puissance. Ecartez de Mathilde
toute idée de remords. — Je ferai mon devoir, » répondit le con-
fesseur, et il entra chez Mathilde. C’est un homme tout a la fois
rempli de fanatisme et d’adresse ; convaincu des opinions qu’il
professe, et mettant cependant a convaincre les autres de ces
opinions tout I'art qu'un homme perfide pourrait employer ;
imperturbable dans les dégotits qu’il éprouve, et toujours actif
pour les succes qu’il peut obtenir ; portant enfin, dans une per-
sévérance que rien ne rebute, cette dignité religieuse qui
s’honore des humiliations, et place son orgueil dans les souf-
frances mémes et dans ’abaissement.

Il resta plusieurs heures enfermé avec Mathilde, et quand
Léonce la revit, elle lui parut calme et ferme et ne cherchant au-
cune occasion de lui parler seule. Pendant toute la nuit qui pré-
céda sa mort, cette jeune et belle Mathilde supporta courageu-
sement toutes les cérémonies dont les catholiques environnent
les mourants. J’étais retiré dans un coin de la chambre, derriere
les domestiques qui écoutaient, a genoux, les prieres des agoni-
sants ; j’apercevais dans une glace le lit de Mathilde, et je voyais
son confesseur approcher souvent la croix de ses levres mou-
rantes. J’éprouvais a ce spectacle un tressaillement intérieur
que tout 'effort de ma volonté ne pouvait vaincre. A-t-on raison,
me disais-je, d’entourer nos derniers moments d’'un appareil si
sombre, de surpasser en effroi la mort méme, et de frapper par
tant d’idées terribles I'imagination des infortunés qui expirent ?
Le sacrifice méme est a peine aussi redoutable que ses prépara-
tifs ! Ne vaut-il pas mieux laisser venir la fin de ’homme comme
celle du jour, et faire ressembler, autant qu’il est possible, le
sommeil de la mort au sommeil de la vie ? Oui, je le crois, celui
qui meurt regretté de ce qu’il aime doit écarter de lui cette
pompe funebre ; I'affection 'accompagne jusqu’a son dernier
adieu ; il dépose sa mémoire dans les coeurs qui lui survivent, et
les larmes de ses amis sollicitent pour lui la bienveillance du
ciel : mais I’étre infortuné qui périt seul a peut-étre besoin que
sa mort ait du moins un caractere solennel ; que des ministres
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de Dieu chantent autour de lui ces prieres touchantes qui ex-
priment la compassion du ciel pour 'homme, et que le plus
grand mystere de la nature, la mort, ne s’accomplisse pas sans
causer a personne ni pitié ni terreur.

Léonce était resté toute la nuit appuyé sur le pied du lit de
Mathilde, absorbé dans les impressions profondes qu’il éprou-
vait. Il m’a dit, depuis, qu'en voyant mourir, avec le calme le
plus parfait, une femme si belle et si jeune, il se demandait
pourquoi dans les peines du cceur on s’efforcait de vivre,
puisque la mort causait si peu d’effroi, méme au milieu de
toutes les prospérités de la vie ; tant il est vrai que, dans la des-
tinée la plus heureuse, il y a toujours une fatigue secrete
d’exister qui console d’arriver au terme, quelque court qu’ait été
le voyage.

Vous savez combien la physionomie de Léonce est expres-
sive, et surtout combien la douleur s’y peint avec un charme et
une énergie singuliere ; il avait passé la nuit dans la méme atti-
tude, debout et immobile ; ses cheveux étaient défaits, et sa
beauté était vraiment alors tres remarquable. Mathilde, qui
avait fermé les yeux depuis assez longtemps, les ouvrit ; le pre-
mier objet qui frappa ses regards fut Léonce, « O mon Dieu !
s’écria-t-elle, est-ce mon époux ? est-ce un messager du ciel que
je vois ? » A peine efit-elle dit ces mots, que son visage pale se
couvrit d’'une vive rougeur ; elle appela son confesseur, et lui
parla bas pendant quelques minutes ; j’entendis seulement qu’il
lui répondait : « Vous pouvez, madame, dire a M. de Mondoville
un dernier adieu, vous le pouvez ; mais, apres I'avoir prononce,
vous devez rester seule avec nous. — Léonce, dit alors Mathilde
en serrant la main de son époux dans les siennes, Léonce, répé-
ta-t-elle avec un regard ou se peignaient a la fois et les ombres
de la mort et le sentiment le plus vif de la vie, je vous ai toujours
aimé ; ne conservez de moi que ce souvenir ! Jésus-Christ lui-
méme n’a-t-il pas dit qu’il serait beaucoup pardonné a qui a
beaucoup aimé ? Ne dédaignez point ma mémoire, ne foulez
point aux pieds, sans tressaillir, le tombeau de celle qui n’a chéri



que vous sur la terre. » Léonce se précipita vers Mathilde en
pleurant ; peu de secondes apres, le confesseur s’approcha du
lit, et dit a Léonce : « Eloignez-vous, monsieur ; madame de
Mondoville ne se doit plus maintenant qu’a la priere et aux inté-
réts du ciel. » Léonce, irrité, se releva ; Mathilde prévit qu’il al-
lait exprimer sa colere, et se hata de lui dire: « Léonce, c’est
mon dernier, c’est mon plus grand sacrifice ; mais il le faut, il le
faut ! » Léonce, accablé par cet ordre, se retira, et ne revit plus
Mathilde ; une heure apres elle expira.

Depuis ce moment Léonce n’a point quitté son fils, dont
I’état est fort dangereux ; et je suis bien siir qu’il n’a pas I'idée de
s’en éloigner dans ce moment. Mais je ne doute pas non plus
que, si son enfant était mieux, il ne partit a 'instant pour re-
joindre Delphine. Il ne m’a pas encore prononcé son nom ;
mais, ce matin, comme nous étions ensemble a la fenétre, au
moment ou le jour commencait a paraitre, il me dit : « Voyez,
mon ami ! c’est du c6té de la Suisse que le soleil se leve, c’est de
la que viennent tous ses rayons! » Et il se tut, craignant
d’exprimer ses pensées secretes ; mais son visage trahissait des
sentiments d’espoir qu’il aurait voulu cacher.

Mandez-moi dans quel lieu demeure Delphine, il faut en
instruire Léonce : ah ! maintenant rien ne s’oppose plus a son
bonheur ! Que l'infortunée Mathilde le pardonne, mais je bénis
le ciel d’avoir enfin réuni pour toujours deux étres qui
s’aimaient, et qui désormais ne seront plus séparés! Elise et
moi, mademoiselle, nous vous offrons nos tendres et respec-
tueux hommages.



LETTRE V. - MADEMOISELLE
D’ALBEMAR A M. DE LEBENSEI.

Montpellier, ce 26 juillet.

Gardez-vous bien, monsieur, de laisser partir Léonce pour
la Suisse ; il n’est point de dessein plus funeste. Il faut vous ré-
véler un secret affreux, un secret qui anéantit toutes nos espé-
rances au moment ou le sort avait écarté tous les obstacles. Les
persécutions de M. de Valorbe, la barbare personnalité d’une
femme, un enchainement de circonstances enfin dont l’as-
cendant était inévitable, ont précipité madame d’Albémar dans
la plus malheureuse des résolutions ; elle est religieuse dans
I’abbaye du Paradis, a quatre lieues de Ziirich. M. de Valorbe,
l’auteur de tous les chagrins de Delphine, est mort désespéré,
lorsqu’il ne pouvait plus rien réparer. Madame d’Albémar ne se
repent que trop, je le crois, des veeux imprudents qui la lient
pour jamais ; et cependant elle ignore encore la mort de Ma-
thilde ! Je ne puis penser sans horreur au désespoir que vont
éprouver Léonce et Delphine, quand elle apprendra qu’il est
libre, quand il saura qu’elle ne I’est plus. On ne peut éviter qu’ils
ne connaissent une fois leur sort ; mais il faut les y préparer, si
toutefois il est possible qu’ils 'apprennent sans en mourir.

Je suis retenue dans mon lit par un accident assez facheux ;
remplissez a ma place, monsieur, les devoirs de I’amitié ; vous
avez plus de force et de caractére que moi ; vos conseils leur se-
ront plus utiles que mes larmes ; secourez nos amis, jamais ils
ne furent plus malheureux.



LETTRE VI. — M. DE LEBENSEI A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Paris, ce 2 aofit.

Quelle nouvelle vous m’apprenez, juste ciel ! et il est parti
ce matin avant que votre lettre me fit arrivée ! Je vais le re-
joindre ; dans deux heures j’aurai mon passeport et je serai sur
ses traces. J’ignore ce que je lui dirai, ce que je pourrai faire
pour lui ; mais enfin il ne sera pas seul. L'infortuné ! quels évé-
nements funestes ont précédé le malheur qui va l’accabler !
Avant-hier il recut la nouvelle qu'une maladie violente I'avait
privé de sa mere, et deux heures apres son fils est mort dans ses
bras ! Au moment ou ce pauvre enfant a cessé de vivre, Léonce
s’est jeté sur son berceau avec des convulsions qui me faisaient
craindre pour lui. « Mon ami, s’est-il écrié, tous mes liens sont
brisés, tous, hors un seul ! Mais celui-la, si je le retrouve, je puis
vivre ; oui, sur le tombeau de ma famille entiere, barbare que je
suis, 'amour peut encore me rendre heureux.» Hélas! et
j’entendais ces paroles sans me douter de ce qu’elles avaient
d’horrible. Je croyais a I’espérance qu’il invoquait alors a son se-
cours : depuis ce moment, il ne m’a plus prononcé le nom de
Delphine.

Le lendemain, il a suivi ’enterrement de son fils jusqu’au
cimetiere de Bellerive, ou il a voulu qu’on I'ensevelit. J’y ai été
avec lui ; rien n’est plus touchant que les honneurs rendus au
cercueil d'un enfant: cette cérémonie n’a rien de sombre ; il
semble qu'on devrait plaindre davantage celui qui perd la vie
avant d’avoir gotité ses beaux jours, et cependant j’éprouvais un
sentiment tout a fait contraire. Ce qui attriste dans la mort, ce
sont les longues douleurs qui I'ont précédée, les espérances
trompées, les efforts pénibles qui n’ont pu conduire au but, et
n’ont creusé que 'abime ou le temps et la douleur précipitent
tous les hommes ; mais j’aime ces mots d’Hervey sur la tombe
d’un enfant : « La coupe de la vie lui a paru trop amere, il a dé-



tourné la téte. » Heureux enfant ! dispensé de ’épreuve ! pauvre
enfant ! que va devenir ton pere ? prieras-tu pour lui dans le
ciel ? ta mere se réunira-t-elle a toi ? Oh ! quel est 'esprit assez
fort pour ne pas appeler ceux qui ne sont plus au secours des vi-
vants qu’ils ont aimés ! Quel est le ceeur qui n’invoque pas ce
qu’il ignore, quand il succombe a ce qu’il éprouve! Hélas!
maintenant que je sais de quel sort Léonce est menacé, il me
semble que I’expression de sa physionomie en était le présage :
il y avait des rayons d’espoir qui l'illuminaient tout a coup ; mais
il retombait I'instant d’apres dans la tristesse la plus profonde,
comme si 'image du bonheur lui était apparue, et qu’une voix
secrete elit empéché son ame de s’y confier.

Quand la cérémonie fut achevée, il se mit a genoux sur le
gazon qui recouvrait les restes de son fils. Je n’avais jamais pen-
sé qu’a la douleur d’une mere ; lorsque je vis la male expression
des regrets paternels, ce jeune homme pleurant sur I'enfance,
cette ame forte abattue, je fus touché profondément. Les
femmes sont destinées a verser des larmes; mais quand les
hommes en répandent, je ne sais quelle corde habituellement si-
lencieuse résonne tout a coup au fond du ceeur.

En sortant de I’église, Léonce me demanda d’aller avec lui
dans le jardin de Bellerive. Quand nous fimes arrivés a la grille
du parec, il s’appuya sur un des barreaux sans l'ouvrir, et, apres
quelques minutes d’hésitation, il me dit : « Non, cela me ferait
mal de me rappeler le passé ; qui sait si j’ai un avenir, qui le
sait ? et sans cet espoir, comment affronter ces lieux ! Mon en-
fant, dit-il en levant les yeux sur 1’église de Bellerive, mon en-
fant ! tu reposes pres du séjour ou ton pere a gotité les seuls ins-
tants fortunés de sa vie ; toutes les espérances de mon coeur
sont ensevelies ici. O destinée ! que me rendrez-vous ? » Sa voix
s’altéra en prononcant ces derniers mots ; mais vous savez com-
bien il a d’empire sur lui-méme ; il reprit des forces, s’éloigna du
jardin, et me fit signe de remonter en voiture avec lui.



Il ne me dit rien pendant la route ; mais quand nous fimes
arrivés chez lui, il m’annonca qu’il partait pendant la nuit.
« Vous savez ou je vais, me dit-il ; mon fils, ma femme, ma mere
n’existent plus ; il n’y a plus quun seul objet d’espoir pour moi
sur la terre : si je I'ai conservé, je vivrai ; s’il m’était ravi, quel
droit le ciel méme aurait-il sur I’étre privé de tout ce qui lui fut
cher ? Adieu. » Peu d’heures apres, Léonce était parti, et ce n’est
que ce matin que j’ai recu votre lettre. Je me suis décidé a
I'instant méme ; je suivrai Léonce, et des que je I'aurai retrouvé,
je verrai ce que m’inspirera sa situation. Mais quand je pourrais
lui proposer une ressource salutaire, ses opinions lui permet-
traient-elles de l'accepter ? Enfin, il faut le rejoindre, il faut
qu'un ami soit pres de lui dans le plus cruel moment de sa vie.
Madame de Lebensei a consenti a mon absence ; j’ai obtenu un
passeport pour un mois; ma premiere lettre sera datée de
Suisse. Adieu, mademoiselle, adieu, bonne et malheureuse
amie ; que pourrons-nous faire pour sauver Delphine et
Léonce ? quels conseils suivront-ils, si I'on osait leur en don-
ner ?

LETTRE VII. - LEONCE A M. BARTON.

Lausanne, ce 5 aofit.

Je suis venu ici en moins de trois jours ; je puis m’arréter,
maintenant que j’habite une ville ou elle a été ; je n’ai pas encore
de renseignements précis sur son séjour actuel, mais me voici
sur ses traces, et bientot je 'atteindrai. Mon cher Barton, que je
suis honteux de I’état de mon ame ! Je viens de perdre une mere
que je chérissais, une femme estimable, un fils qui m’avait fait
connaitre les plus tendres affections de la paternité ; eh bien,
vous l'avouerai-je ? il y a des moments ou mon ceeur tressaille
de joie. L'idée de revoir Delphine, de la retrouver libre, dunir
mon sort au sien, cette idée efface tout, I'emporte sur tout. Ce-
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pendant ne croyez pas que j’aie faiblement senti les malheurs
qui m’ont frappé : mon état est extraordinaire, mais mon ame
n'est pas dure; jamais méme elle ne fut plus sensible!
J’éprouve au fond du cceur une tristesse profonde, je ne puis
étre seul sans verser des larmes : quand jaurai retrouvé Del-
phine, je me livrerai a mes regrets, je pleurerai a ses pieds ; de
longtemps, méme aupres d’elle, je ne serai consolé ; mais dans
I’attente ou je suis, ce que je sens ne peut étre ni du plaisir ni de
la peine; c’est une agitation qui confond dans le trouble
I’espérance comme la douleur.

Vous m’avez connu de la fermeté, eh bien ! a présent je suis
tres faible ; je crains, comme une femme, tous les mouvements
subits : ce qui va se décider pour moi est trop fort ; il y a trop
loin du désespoir a ce bonheur ; j’ai peur des émotions mémes
que me causera sa présence, et je me surprends a souhaiter un
sommeil éternel, plutét que ces secousses morales, si violentes
que la nature frémit de les éprouver. Ah ! Delphine, qu’ai-je dit ?
c’est toi, oui, c’est toi qui fermeras toutes les blessures de mon
coeur ! Le premier son de ta voix, de ta voix fidele a 'amour, va
me rendre en un moment toutes les jouissances de la vie. Il me
reste toi, toi que j’ai tant aimée ; d’ou viennent donc mes inquié-
tudes ? Mon ami ! ne sais-je pas qu’elle m’aime, ne connais-je
pas son caractere vrai, tendre, dévoué ? Je crains, parce que la
revoir me semble un bonheur surnaturel ; depuis huit mois
jinvoque en vain son image, depuis huit mois je souffre a tous
les instants, je n’ai plus foi au bonheur ; mais c’est une faiblesse
que ce doute : n’a-t-il pas existé un temps ou je la voyais, un
temps ou chaque jour je passais trois heures avec elle ? Pour-
quoi ces heures ne reviendraient-elles pas ? elles ont été dans
ma vie, elles peuvent encore s’y retrouver.



LETTRE VIII. - LEONCE A M. BARTON.

Ziirich, ce 7 aoft.

Je suis a six lieues de madame d’Albémar, je viens de le sa-
voir presque avec certitude ; je ne doute pas, d’apres ce qu'on
m’a dit, que ce ne soit elle qui s’est retirée, il y a trois mois, dans
I’abbaye du Paradis. Sensible Delphine ! c’est dans la retraite la
plus profonde qu’elle a passé le temps de notre séparation ; de-
puis qu’elle a quitté Ziirich, on n’a pas une seule fois entendu
parler d’elle ; personne, méme ici, ne la connait sous son véri-
table nom ; mais sa généreuse conduite dans tous les détails de
la vie, mais I'impression que ses charmes ont produite sur ceux
qui 'ont vue, ne me permettent pas de m’y méprendre. J’ai re-
connu ses traces divines, mon coeur en est assuré. Il est sept
heures du soir, les couvents ne s’ouvrent pas pendant la nuit ;
mais demain, avec le jour, demain je la verrai !

O mon cher maitre! quel avenir se prépare pour moi !
comme l’espérance ouvre mon ame a toutes les plus nobles pen-
sées ! comme elle la dispose a la vertu ! Ah ! qu’elle me devien-
dra facile, quand cet ange sera ma femme ! elle sera un de mes
devoirs : elle, un devoir! Félicités éternelles! divinités tuté-
laires ! toutes mes veines battent pour le bonheur; que les
morts me le pardonnent ! j’irai peut-étre les joindre bientot, une
vie si heureuse ne saurait étre longue ; mais qu’on me laisse
m’enivrer de ce moment.

P.S. J’apprends a I'instant que Henri de Lebensei est arrivé
de Paris, et qu’il demande a me voir. Quel peut étre le motif de
ce voyage ? J’aime M. de Lebensei, mais je ne sais pourquoi
j’aurais voulu qu’il ne vint point ; je n’ai besoin de me confier a
personne, mon ame est toute remplie d’elle-méme, il m’en cofite
de parler. Cest a vous seul, mon ami, qu’il m’était doux
d’exprimer ce que jéprouve. Combien je suis faché que
M. de Lebensei soit ici !
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LETTRE IX. - MONSIEUR DE LEBENSEI A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 7 aotit.

Il est minuit ; j’ai vu Léonce ce soir, et je n’ai pu me ré-
soudre a lui annoncer son malheur. Il lui reste une ressource,
s’il avait le courage de ’embrasser : j’essayerai de I’y préparer.
Je verrai madame d’Albémar dans peu d’heures, et je ferai tout
pour secourir ces infortunés ! Jamais aucun des événements de
ma propre vie n’a si vivement agité mon cceur !

Depuis sept heures du soir je suis a Ziirich ; Léonce y était
arrivé le méme jour. J’ai appris d’abord ou il demeurait ; je I’ai
prévenu par un mot de mon arrivée, et j’ai été le voir un quart
d’heure apres. Il m’a bien recu, mais avec une distraction tres
visible : j’ai supposé qu’une affaire personnelle m’avait obligé de
venir a Ziirich, il ne m’écoutait pas ; enfin je lui ai dit que j’avais
recu de vos nouvelles ; votre nom rappela son attention, et il me
dit qu’il partait a quatre heures du matin pour étre a I’'abbaye du
Paradis au moment ou I'on en ouvrait les portes ; il ajouta qu’il
se croyait str d’y trouver Delphine. Je frémis de son projet, et
j’eus la présence d’esprit de lui dire sans hésiter que vous me
mandiez par votre derniere lettre que madame d’Albémar avait
quitté ce couvent depuis quinze jours, pour se retirer dans une
campagne pres Francfort. Il tressaillit a ces mots, et me dit:
« Encore quatre jours, quand je comptais sur demain ! » Et il
porta sa main a son front avec douleur. « Si vous voulez, repris-
je, je vous accompagnerai jusqu’a Francfort. » Je proposais ce
voyage seulement dans l'intention de gagner encore quelques
jours. « Vous étes bon, me répondit-il, peut-étre accepterai-je
votre offre ; nous en parlerons demain matin. » Je voulais insis-
ter, et savoir quelque chose de plus sur ses projets ; mais il me
regardait avec une sorte d’inquiétude qui me faisait mal, et je
résolus d’aller d’abord, sans qu’il le sit, chez madame
d’Albémar, pour la prévenir, a tout événement, de I'arrivée de



Léonce. Ce dessein arrété, je me promis de laisser encore a mon
malheureux ami ce jour de repos, et je lui proposai d’aller nous
promener ensemble sur le bord du lac de Ziirich. Il y consentit,
et ne me dit pas un mot pendant le chemin.

Arrivés dans une allée de peupliers qui conduit au tombeau
de Gessner, nous nous avancames jusque sur le rivage du lac ;
Léonce regarda tour a tour pendant quelque temps le ciel par-
semé d’étoiles, et les ondes qui les répétaient : « Mon ami, me
dit-il alors, croyez-vous qu’enfin je doive étre heureux ? » Et il
s’arréta pour attendre ma réponse. Je baissai la téte en signe de
consentement, mais je ne pus articuler un seul mot ; il ne re-
marqua point ce qui se passait en moi, tant il était absorbé dans
ses pensées, « Pourquoi ne le serais-je pas ? continua-t-il. Ceux
qui ne sont point occupés des idées religieuses, les croyez-vous
I'objet du courroux de la Divinité qu’ils auraient ignorée ? Il y a
tant de mysteres dans ’homme, hors de 'homme ! celui qui ne
les a pas compris doit-il en étre puni ? sera-t-il condamné sur
cette terre a ne jamais posséder ce qu’il aime ? S’il a respecté la
morale, s’il a servi ’humanité, s’il n’a point flétri dans son ame
I’enthousiasme de la vertu, n’a-t-il pas rendu un culte a ce qu’il y
a de meilleur dans la nature, quelque nom qu’il ait attribué au
principe de tout bien ? Il est vrai, je I’avoue, j’ai attaché trop de
prix a ’estime et a I’opinion publique ; mais qu’ai-je fait de con-
damnable pour les obtenir ? Ce que jai fait! s’écria-t-il, j’ai
soupconné Delphine ! je pouvais ’épouser, et j’ai pris Mathilde
pour femme ! Mathilde que je n’aimais point, et que je n’ai point
su rendre aussi heureuse qu’elle le méritait ! Mon cher Henri,
reprit Léonce d’une voix plus sombre, quel homme, en exami-
nant sa vie, peut se trouver digne du bonheur! et cependant
comment ’espérer, si I’'on n’en est pas digne ? — Combien n’y a-
t-il pas dans votre vie, lui dis-je, de bonnes et de nobles actions
qui doivent vous inspirer de la confiance! — Oh! reprit-il, la
source de ce qui est bien est-elle entierement pure ? On veut les
suffrages des hommes pour récompense d’'une bonne conduite,
et c’est ainsi que la vertu n’est jamais sans mélange ; mais dans
le mal il n’y a que du mal. Je repasse toute ma jeunesse dans

— 260 —



mon souvenir, et j’y découvre des torts qui ne m’avaient point
frappé. Serai-je heureux, serai-je heureux ? Est-il vrai que je
vais revoir Delphine, m’unir a son sort pour toujours ? Je suis
faible, bien faible ; il suffit du moindre présage, de votre silence
quand je vous interroge, pour m’effrayer. » Je voulus m’excuser
alors. « Asseyons-nous, me dit-il ; j’ai une palpitation de coeur
tres douloureuse, parlez-moi, je ne peux plus parler ; mais ayez
soin de ne me rien dire qui me trouble. Je vous en prie, donnez-
moi du calme, si vous le pouvez. »

Vous concevez, mademoiselle, ce que je devais souffrir ; je
voyais mon malheureux ami comme un homme frappé de mort
a son insu, et je n’osais ni le consoler, ni I'inquiéter, car il aurait
suffi d'un mot pour bouleverser son ame. Je voulus tacher de
découvrir sa disposition sur les idées qui m’occupaient, et je lui
demandai si, pour posséder Delphine, il s’exposerait cette fois,
s’il le fallait, au blame universel de la société. « Pourquoi cette
question ? s’écria-t-il en se levant avec colere. Madame d’Albé-
mar n’est-elle pas le choix le plus honorable, le caractere le plus
estimé ? Que savez-vous, que croyez-vous ? — Je ne sais rien,
interrompis-je, qui ne soit a la gloire de celle que vous aimez ;
mais, dans les moments les plus agités de la vie, jJaime qu’on
soit capable de réfléchir et de raisonner. — Je ne le suis pas, »
me répondit-il brusquement, et il s’éloigna. Je le suivis ; la bon-
té de son caractére le ramena, il revint a moi, et me dit en me
tendant la main: « Vous qui saviez si bien trouver, il y a
quelques mois, ce que javais besoin d’entendre, pourquoi, de-
puis que vous étes ici, ’état de mon ame est-il beaucoup moins
doux ? — C’est que l'attente se prolonge, lui répondis-je. Partons
demain pour Francfort. — Eh bien, oui, me répondit-il, je vous
verrai demain. » Et il me quitta pour rentrer chez lui.

Dans quelques heures je serai a I’'abbaye du Paradis ; ma-
dame d’Albémar soutiendra, je le crois, avec plus de force la
nouvelle que j’ai a lui annoncer, elle n’a pas un instant cessé de
souffrir ; mais ce qui me fait trembler pour Léonce, c’est qu’il a
repris a I'espoir du bonheur avec confiance et vivacité. Je vous
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apprendrai dans ma premiere lettre comment j’aurai trouvé
madame d’Albémar, et quel conseil elle adoptera dans son mal-
heur. Ah ! je voudrais qu’elle se confiat entierement a mes avis,
sa situation ne serait pas encore désespérée.

Je ne vous dis pas, mademoiselle, combien vos peines
m’affligent ! je fais mieux que vous plaindre, je souffre autant
que vous.

LETTRE X. — M. DE LEBENSEI A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Pres de I'abbaye du Paradis, ce 9 aofit.

Tous mes efforts ont été vains, ce que je craignais le plus
est arrivé : sans le souvenir de ma femme et de mon enfant, je
ne sais si ma raison me suffirait pour supporter ’affreux spec-
tacle de douleur dont je suis témoin. Il parait que Léonce ne
s’était pas entierement confié a ce que je lui avais dit du préten-
du départ de Delphine pour Francfort, ou qu’il voulait du moins
s'informer d’elle dans un lieu qu’elle avait habité longtemps.
Hier matin il partit sans m’en prévenir pour ’abbaye du Para-
dis ; je le sus un quart d’heure apres, au moment ou je montais
moi-méme a cheval pour m’y rendre. Je me flattais encore de le
rejoindre avant qu’il fut arrivé, et jamais, je crois, on n’a fait une
course plus rapide que la mienne. Le soleil commencait a se le-
ver ; je parcourais le plus beau pays du monde, sans distinguer
un seul objet. J’apercus enfin Léonce a un quart de lieue de
I’abbaye, mais a deux cents pas de moi. Je redoublai d’efforts
pour l'atteindre ; et, comme s’il efit craint que je le joignisse, il
hatait tellement le pas de son cheval, qu’il m’était impossible
d’approcher de lui, méme a la distance de la voix. Enfin il des-
cendit a la porte de ’abbaye, et dit a I'instant méme, ainsi que je
I’ai su depuis, qu’il demandait a parler a une dame qui demeu-
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rait dans le couvent, de la part de mademoiselle d’Albémar. Je
ne sais par quel malheureux hasard la touriere qui se trouvait la
se rappela que ce nom avait été souvent prononcé par Del-
phine ; elle monta pour la prévenir que quelqu’un voulait la voir
de la part de mademoiselle d’Albémar, et j’arrivais lorsqu’on di-
sait a Léonce que la personne qu’il demandait était préte a le re-
Cevoir.

Je voulus le retenir au moment ou il montait les premieres
marches de I’escalier du couvent. « Au nom du ciel ! m’écriai-je,
écoutez-moi, Léonce, arrétez ! — M’arréter ! dit-il en se retour-
nant vers moi ; qui sur la terre oserait me le proposer ?
— Daignez m’entendre, répétai-je ; vous ne savez pas... — Je sais
que Delphine est ici, interrompit-il avec fureur, et que vous vou-
liez me le cacher. C’en est trop ; ne prononcez pas un mot de
plus ! » Il ouvrit la porte en finissant ces dernieres paroles ; il
n’était plus temps de rien essayer, le sort avait tout décidé.

Comme Léonce entrait dans le parloir, Delphine parut, re-
vétue de son voile noir, derriere la fatale grille : a ce spectacle,
un tremblement affreux saisit Léonce ; il regardait tour a tour
Delphine et moi, avec des yeux dont I’expression appelait et re-
poussait la vérité presque en méme temps: « Est-elle reli-
gieuse ! s’écria-t-il, l'est-elle ! » A ces accents, Delphine recon-
nut Léonce, elle tendit les bras vers lui ; il s’élanca vers la grille
qu’il saisit, qu’il ébranla de ses deux mains, avec une contrac-
tion de nerfs impossible a voir sans frémir, et dit avec une voix
dont les accents ne sortiront jamais de mon souvenir : « Ma-
thilde est morte, Delphine ; pouvez-vous étre a moi ? — Non, lui
répondit-elle ; mais je puis mourir ! » Et elle tomba par terre
sans mouvement.

Léonce la considéra quelque temps avec un regard fixe et
terrible ; puis, se retournant vers moi, il s’appuya sur mon bras
et s’assit avec un calme apparent, que démentait I’affreuse alté-
ration de son visage ; il se mit a me parler alors, mais il m’était
impossible de le comprendre, car ses dents frappaient les unes
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contre les autres avec une grande violence, et ses idées se trou-
blaient tellement, qu’il n’y avait plus aucun sens dans ce qu’il di-
sait. Delphine, revenant a elle, fit demander a I’abbesse la per-
mission d’entrer dans la chambre extérieure. Madame de Ter-
nan, effrayée de I'arrivée de son neveu, n’osa ni se montrer ni
refuser ce que lui demandait Delphine. Mon malheureux ami
n’entendait déja ni ne voyait plus rien ; lorsqu’on ouvrit la grille
a Delphine, elle se précipita dans l'instant aux genoux de
Léonce, et tint ses mains glacées dans les siennes, en lui prodi-
guant les noms les plus tendres. Léonce alors, sans revenir tout
a fait a lui, reconnut cependant son amie, et, la prenant dans ses
bras, il la pressa sur son cceur avec un mouvement si passionné,
des regards tellement enthousiastes, qu’involontairement je le-
vai les mains au ciel pour le prier de les réunir tous les deux !
Peut-étre m’a-t-il exaucé ! Léonce, serrant dans ses mains trem-
blantes les mains tremblantes de Delphine, et déja dans le délire
de la fievre qui ne I’'a point quitté depuis, lui disait : « D’ou vient
donc, mon amie, que tu m’apparais couverte de ce voile ? quel
présage m’annonce cet habit lugubre ? n’est-ce pas avec des pa-
rures de féte que notre hymen doit étre célébré ? Oh ! dégage-toi
de ces ombres noires qui t’environnent, viens a moi vétue de
blanc, dans tout I’éclat de ta jeunesse et de ta beauté ; viens,
I’épouse de mon ceeur, toi sur qui je repose ma vie. Mais pour-
quoi pleures-tu sur mon sein ? tes larmes me brilent ; quelle est
la cause de ta douleur ? N’es-tu pas a moi, pour jamais a moi, a
moi !... » Sa voix s’affaiblissait toujours plus ; en répétant ces
paroles déchirantes, il pencha sa téte sur mon épaule, et perdit
absolument connaissance.

Delphine me reconnut alors, et me dit : « Vous le voyez, je
lui donne la mort : je ne sais quel étre je suis ; je porte le mal-
heur avec moi, je ne fais rien que de funeste. Sauvez-le, sauvez-
le! — Ecoutez-moi, lui dis-je, vos veeux ne sont point irrévo-
cables ; ils peuvent étre brisés, ils le seront. » Ces paroles la fi-
rent frissonner, mais elle les entendit sans en conserver le sou-
venir ; elle posa la téte défaillante de son ami sur son sein, et
m’envoya chercher du secours : je revins avec deux tourieres du
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couvent. Tous nos efforts pour rappeler Léonce a la vie furent
d’abord vains ; Delphine, dont I’effroi redoublait a chaque ins-
tant, pressant Léonce dans ses bras, cherchait a le soutenir, a le
ranimer, et lui répétait, avec cet abandon de tendresse qui fait
d’'une femme un étre céleste, un étre qui n’exprime et ne respire
que 'amour : « Mon ami, mon amant, ange de ma vie ! ouvre les
yeux ; n’entends-tu donc plus cette voix d’amour qui t’appelle,
cette voix de ta Delphine ? Nous mourrons ensemble ; mais re-
viens a toi, pour me dire encore une fois que tu m’aimes : ne
sens-tu pas mon coeur sur ton coeur, ma main qui presse la
tienne ? Je ne sais ce que je suis, je ne sais quels liens m’en-
chainent, mais mon ame est restée libre, et je t'adore : 'exces du
sentiment que j’éprouve n’aurait-il donc aucune puissance ? La
vie qui me dévore, ne puis-je la faire passer dans tes veines ?
Léonce, Léonce ! » Il ouvrit les yeux a ces accents, mais il les re-
ferma bient6t apres, repoussant de sa main Delphine méme,
comme S’il ne se trouvait bien que dans ’engourdissement de la
mort.

Je remarquai ’embarras des religieuses témoins de cette
scene, et je résolus de faire transporter Léonce dans une maison
voisine du couvent, ou 'on pourrait le secourir. Delphine ne
s’opposa point aux ordres que je donnai ; et, quand on emporta
I'infortuné Léonce sans qu’il efit repris ses sens, elle se mit a ge-
noux sur le seuil de la porte, le suivit de ses regards tant qu’elle
put 'apercevoir, et, baissant ensuite son voile, elle se releva et
rentra dans son couvent.

Depuis ce moment, je n’ai pas quitté Léonce ; il n’a pas ces-
sé d’étre en délire : cependant les médecins me donnent ’espoir
de sa guérison. Je vous manderai dans peu de jours, mademoi-
selle, ce que je veux tenter pour nos malheureux amis ; il faut
que je recueille mes pensées pour I'importante résolution que je
dois leur proposer ; en attendant, je leur prodiguerai tous les
soins qui peuvent conserver leur vie. Ne vous affligez pas trop
d’étre loin d’eux ; daignez croire que mon amitié ne négligera
rien pour les secourir.
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LETTRE XI. — M. DE LEBENSEI A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Pres ’'abbaye du Paradis, ce 10 aofit 1792.

Léonce ne peut pas survivre a son malheur, et je suis cer-
tain qu’il a résolu de terminer sa vie. Il m’a interrogé plusieurs
fois sur le récit que Delphine m’a fait des événements qui 'ont
amenée a se faire religieuse ; une circonstance se retrace sans
cesse a lui, c’est la terrible crainte qu’a éprouvée Delphine de se
voir perdue de réputation ; il sent que c’est surtout a cause de
lui qu’elle n’a pu supporter I'idée d’étre méme injustement
soupconnée, et il se regarde comme ’'auteur de son propre mal-
heur. Sa fievre a cessé, mais c’est parce qu’il est décidé, qu’il est
calme : il m’a annoncé, avec une sorte de solennité, que dans
quatre jours il voulait avoir un entretien, seul avec Delphine.
« Madame de Ternan, me dit-il, ne me le refusera pas, apres le
mal qu’elle m’a fait ; elle me craint, elle redoute de me parler,
mais elle n’osera pas s’exposer inconsidérément a m’irriter. Je
veux revoir Delphine pres de cette église ou elle a permis que les
restes de M. de Valorbe fussent déposés. » Je connais Léonce,
son caractere, sa passion, sa douleur ; je ne sais ce que moi-
méme je trouverai a lui dire dans sa situation pour I’engager a
vivre, mais je sais mieux encore qu’il ne veut rien écouter. Del-
phine, vous n’en doutez pas, n’existera pas un jour apres
Léonce, et je laisserais périr ainsi ces deux nobles créatures !
Non, que tous les préjugés de la terre s’arment contre moi,
n’importe ! je suis slr que je fais une bonne action en essayant
de rendre a la vie deux étres dignes du bonheur et de la vertu ; je
dédaigne ceux qui me blameront, ils ne m’atteindront pas dans
I’asile de mon cceur, ou je suis content de moi ; ils n’ébranleront
point cette parfaite conviction de ’esprit, qui est aussi une cons-
cience pour ’'homme éclairé. Vous saurez dans deux jours, ma-
demoiselle, l'issue de mon projet; jespere que vous l'ap-
prouverez, votre suffrage m’est nécessaire ; et plus je sais m’af-
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franchir des vaines clameurs, plus j’ai besoin de I’estime de mes
amis.

LETTRE XII. — M. DE LEBENSEI A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 13 aofit, pres de 'abbaye du Paradis.

Je crois que mon projet a réussi ; cependant vous en allez
juger : madame d’Albémar m’a particulierement recommandé
de ne vous laisser rien ignorer. J’ai été la voir hier matin.
« Léonce va terminer sa vie, lui ai-je dit, sa résolution est prise ;
voulez-vous le sauver ? — Dieu ! s’écria-t-elle, comment pouvez-
vous me parler ainsi ! ai-je un autre espoir que de mourir avec
lui ? peut-il en exister un autre ? Que prétendez-vous, en faisant
naitre en moi des émotions si violentes ? laissez-moi périr rési-
gnée. — Vous avez fait des veceux, repris-je, sans aucune des
formalités ordonnées, ils vous ont été surpris cruellement ; je
suis fermement convaincu que les scrupules les plus religieux
pourraient vous permettre de réclamer votre liberté, si vous en
aviez le moyen ; ce moyen, je vous l'offre. Il existe un pays, et ce
pays c’est la France, ou 'on a brisé par les lois tous les voeux
monastiques ; venez I'habiter avec Léonce, et, bravant I'un et
lautre d’absurdes préjugés, unissez-vous pour jamais a la face
du ciel qui 'approuvera. — Que me proposez-vous ? s’écria-t-
elle avec un tremblement affreux; puis-je y consentir sans
honte ? le croyez-vous ? serait-il possible ? — Vous souvenez-
vous, lui dis-je, qu’il y a pres d’un an, lorsque je vous écrivis sur
la possibilité du divorce, vous répondites que vous ne connais-
siez qu'un devoir, un devoir dont ils dérivaient tous, celui de
faire le plus de bien possible, et de ne jamais nuire a qui que ce
fit sur la terre ? Eh bien, je vous le demande, qui faites-vous
souffrir en brisant ces voeux insensés que le désespoir seul a pu
vous arracher ? et vous sauvez Léonce ! lui pour qui vous avez
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pris la fatale résolution qui vous perd! Ne m’avez-vous pas
avoué que l'amour seul vous l'avait inspirée ? eh bien, que
I’amour délie les nceuds funestes qu’il a formés ! — Quoi ! me dit
encore Delphine, vous croyez impossible de consoler Léonce, de
fortifier assez son ame pour qu’il puisse consacrer sa vie a la
gloire et a la vertu ! Ne vous embarrassez pas de mon sort : je
me sens frappée a mort, je sens que la nature va bient6t venir a
mon secours : s’il veut vivre, je pourrai mourir en paix. — Non,
lui répondis-je, je ne dois pas vous le cacher, rien ne peut enga-
ger Léonce a supporter sa destinée. Et lui-méme, reprit Del-
phine, accepterait-il un parti si contraire a ses idées habituelles,
a lopinion qu’il a toujours profondément respectée ? — Les
grands malheurs, lui répondis-je, les malheurs réels font dispa-
raitre les défauts qui sont 'ouvrage des combinaisons factices
de la société ; les loisirs et l'agitation du monde irritent les
peines de 'imagination ; mais, aux approches de la mort, on ne
sent plus que la vérité : Léonce, prét a périr, saisira avec trans-
port le moyen secourable qui ferme le tombeau sous ses pas ;
permettez seulement que je lui donne cet espoir. — Laissez-moi,
interrompit Delphine, j’ai besoin de quelques heures pour réflé-
chir sur I'idée la plus inattendue, sur celle qui bouleverse tout a
coup mes esprits. Avant que le jour soit fini, vous aurez ma ré-
ponse. » Je la quittai ; le soir, elle m’envoya la lettre qu’elle avait
recue de Léonce, avec la réponse qu’elle m’avait promise ; les
voici toutes deux :

LEONCE A DELPHINE.

Delphine, dans le jardin de ta prison, non loin des lieux ou
tu n’as pas refusé un sombre asile méme a ton ennemi, je veux
te voir. Ne sois pas effrayée, j’ai besoin de quelques moments
doux avant le dernier, je ne veux pas cesser de vivre dans la dis-
position ou je suis ; il faut que ta voix m’ait attendri, il ne faut
pas que mon ame s’exhale dans un moment de fureur ; rends-la
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digne du ciel vers lequel elle va remonter. Infortunée ! veux-tu
mourir avec moi, le veux-tu ? C’est quelque chose qui ressemble
au bonheur que de quitter la vie ensemble ; je te donnerai le
poignard qu’il faut plonger dans mon cceur ; tu le sentiras, ce
coeur, a ses palpitations terribles ; je guiderai le fer et ta main.
Bientot apres tu me suivras... Non... attends encore, je le veux ;
mais qui oserait exiger de moi que je survécusse a cette rage du
destin qui nous sépare, lorsque tant de hasards nous réunis-
saient ! Je reste seul dans cet univers, ou rien de ce qui me fut
cher n’est plus aupres de moi. Qui maintenant a le secret de mes
douleurs ? qui a connu ma vie passée ? pour qui ne suis-je pas
un étre nouveau ? faudrait-il recommencer I'existence avec un
coeur déchiré ? Je la supportais avec peine, méme avant d’avoir
souffert ; que ferais-je maintenant ?

Ah ! Delphine, donnons un dernier jour a nous voir, a nous
entendre ; il y a, crois-moi, beaucoup de douceur dans la mort ;
je veux la savourer tout entiere. Je me fais de ce jour un long
avenir ; oui, tous les sentiments que ’homme peut éprouver se
trouveront réunis, confondus ; et quand le soleil se couchera, la
nature, qui m’aura laissé gotiter toutes les affections les plus
tendres, ne sera-t-elle pas quitte envers moi ?

Lorsque je te reverrai, je porterai déja la mort dans mon
sein ; vers la fin du jour, mes yeux s’obscurciront par degrés,
mais les derniers traits que j’apercevrai seront les tiens. Del-
phine, demain je te dirai tout ce que je pense dans cette situa-
tion sans avenir, sans espérance ; mon ame s’épanchera tout en-
tiere dans la tienne ; je gotiterai les délices de I’'abandon le plus
parfait ; les liens de la vie seront brisés d’avance ; je n’attendrai
plus rien d’elle qu'un dernier jour, une derniere heure d’amour
passée pres de toi. Delphine, ne crains rien, demain te laissera
un doux souvenir ; espere demain, au lieu de le redouter : Que
la mort de ton amant, ainsi préparée, te paraisse ce qu’elle est
pour lui, un heureux moment dans un sort funeste ! Adieu.

LEONCE.
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DELPHINE A M. DE LEBENSEI.

Voila sa lettre, monsieur ; elle achéve de me déterminer.
Ecrivez-lui vos motifs ; ce qu’il décidera, je I'accepterai.

J’aurais voulu pouvoir consulter une amie, madame de
Cerlebe, que la maladie de son pere retient loin de moi depuis
plusieurs jours : son esprit n’égale stirement pas le votre, mais
elle est femme, et son opinion sur les devoirs d'une femme doit
étre scrupuleuse ; n'importe, je m’en remets a vous. Je n’ignore
pas cependant a quel malheur je m’expose; il se peut que
Léonce condamne ma résolution, et que je sois moins aimée de
lui pour I'avoir prise : je préférerais les tourments les plus af-
freux a ce danger ; mais il s’agit de la vie de Léonce, et non de la
mienne ; tout disparait devant cette pensée. Je n’ai pu gotiter un
moment de repos depuis qu'un homme que je n’aimais point a
péri pour moi ; et je serais destinée a donner la mort au plus
aimable, au plus généreux des hommes ! Non, la honte méme, la
honte, du moins celle qui n’est point unie aux remords, est plus
facile a supporter que le désespoir de ce qu'on aime !

Au fond de mon cceur, je ne me crois pas coupable ; mais
tout m’annonce que je serai jugée ainsi ; que joffense 'opinion
dans toute sa force, dans toute sa violence. Il suffira peut-étre a
Léonce de savoir que je n’ai pas repoussé un tel dessein, pour
cesser de m’aimer. Eh bien, néanmoins, qu’il sache que je ne I'ai
pas repoussé ! Si je lui deviens moins chere, il pourra vivre sans
moi, je n’aspire qu’a sa vie; tous les sacrifices sont possibles
quand il s’agit de le sauver. Demain, il veut mourir ; demain
s’éteindra dans mes bras cette ame héroique et pure : la der-
niere fois que je 'ai vu, mes cris, mes pleurs 'ont ranimé, et
dans quelques jours il serait de méme étendu sans mouvement a
mes pieds ; de méme, mais pour toujours ! Je me dégrade peut-
étre a ses yeux ; mais, soit qu’il refuse ou qu’il accepte, il vivra ;
I'impression qu’il recevra de ce que vous allez lui proposer arré-
tera son funeste projet : si je détruis ainsi 'amour de Léonce
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pour moi, je saurai mourir ; mais alors il me survivra, c’est tout
ce que je veux. Ecrivez-lui donc, j’y consens.

DELPHINE.

Apres avoir recu la lettre de Delphine, jécrivis a l'instant a
Léonce ce que vous allez lire :

M. DE LEBENSEI A M. DE MONDOVILLE.

Serez-vous capable d’écouter un conseil courageux, salu-
taire, énergique ; un conseil qui vous sauve de I’'abime du mal-
heur, pour élever Delphine et vous a la destinée la plus parfaite
et la plus pure ? Saurez-vous suivre un parti qui blesse, il est
vrai, ce que vous avez ménagé toute votre vie, les convenances,
mais qui s’accorde avec la morale, la raison et ’'humanité ?

Je suis né protestant ; je n’ai point été élevé, j’en conviens,
dans le respect des institutions insensées et barbares qui dé-
vouent tant d’étres innocents au sacrifice des affections natu-
relles ; mais faut-il moins en croire mon jugement, parce
qu’aucune prévention n’influe sur lui ? L’homme fier, ’'homme
vertueux ne doit obéir qu’a la morale universelle ; que signifient
ces devoirs qui tiennent aux circonstances, qui dépendent du
caprice des lois ou de la volonté des prétres, et soumettent la
conscience de 'homme a la décision d’autres hommes asservis
depuis longtemps sous le joug des mémes préjugés, et surtout
des mémes intéréts ? Certes la morale est d’'une assez haute im-
portance pour que I’Etre supréme ait accordé & chacune de ses
créatures ce qu’il faut de lumieres pour la comprendre et pour la
pratiquer ; et ce qui répugne aux coeurs les plus purs ne peut
jamais étre un devoir ! Ecoutez-moi : les lois de France dégagent
Delphine des veeux que de fatales circonstances ont arrachés



d’elle ; venez vivre sur le sol fortuné de votre patrie, et, vous
unissant a celle que vous aimez, soyez ’homme le plus heureux
et le plus digne de I’étre. Vous voulez mourir plutot que de re-
noncer a Delphine, et I'idée que je vous présente ne s’est point
encore offerte a votre esprit ! Est-ce un époux qui vous enleve
votre amie ? quel est le devoir véritable qui la sépare de vous ?
un serment fait a Dieu. Ah ! nous connaissons bien peu nos rap-
ports avec I'Etre supréme ; mais sans doute il sait trop bien
quelle est notre nature, pour accepter jamais des engagements
irrévocables.

La veille du jour ou madame d’Albémar a prononcé ses
veeux, toute son ame n’était-elle pas livrée aux plus cruelles in-
certitudes ? Ces funestes voeux ne furent que I’acte d'un moment
suivi du plus amer repentir ; et toute sa destinée serait attachée
a cet instant passionné, qui I’entraina comme une force exté-
rieure dont elle ne serait en rien responsable ! Hélas ! d'un age a
l'autre, il y a souvent dans le méme caractere plus de différence
qu’entre deux étres qui se seraient totalement étrangers; et
I’'homme d’un jour enchainerait 'homme de toute la vie!
Qu’est-ce que I'imagination n’a pas inventé pour se fixer elle-
méme ! mais de toutes ces chimeres, les voeux éternels sont la
plus inconcevable et la plus effrayante. La nature morale se sou-
leve a I'idée de cet esclavage complet de tout notre avenir ; il
nous avait été donné libre pour y placer I’espérance, et le crime
seul pouvait nous en priver sans retour.

Quand le sort des autres est intéressé dans nos promesses,
alors sans doute des devoirs sacrés peuvent en consacrer a ja-
mais la durée ; mais I'Etre tout-puissant et souverainement bon
n’a pas besoin que sa créature soit fidele aux voeux imprudents,
qu’elle lui a faits. Dieu, qui parle a ’'homme par la voix de la na-
ture, lui interdit d’avance des engagements contraires a tous les
sentiments comme a toutes les vertus sociales; et si
d’infortunés témeéraires ont abjuré, dans un moment de déses-
poir, tous les dons de la vie, ce n’est pas le bienfaiteur dont ils



les tiennent qui peut leur défendre d’appeler de ce suicide pour
faire du bien et pour aimer.

Je n’ai pas besoin de vous parler davantage sur la folie des
veeux religieux, vous pensez a cet égard comme moi ; mais si le
malheur ne vous a point changé, la crainte du blame agit forte-
ment sur vous ; et lorsqu’a Ziirich je voulais vous préparer a
I’événement cruel qui vous menacait, je vous vis tressaillir au
moment ou j'osai vous conseiller le mépris de I'opinion, ce mé-
pris sans lequel je prévoyais que le bonheur ne pouvait vous étre
rendu. Peut-étre aussi éprouvez-vous de la répugnance a faire
usage des lois francaises, qui sont la suite d’une révolution que
vous n’aimez pas.

Mon ami, cette révolution, que beaucoup d’attentats ont
malheureusement souillée, sera jugée dans la postérité par la li-
berté qu’elle assurera a la France : s’il n’en devait résulter que
diverses formes d’esclavage, ce serait la période de I'histoire la
plus honteuse ; mais si la liberté doit en sortir, le bonheur, la
gloire, la vertu, tout ce qu’il y a de noble dans '’espece humaine
est si intimement uni a la liberté, que les siecles ont toujours fait
grace aux événements qui I'ont amenée.

Au reste, ai-je besoin de discuter avec vous ce qu’on doit
penser des lois de France ! Jugez vous-méme les circonstances
qui ont accompagné les veeux de Delphine, la précipitation de
ces veeux, les moyens employés par madame de Ternan pour
abréger le noviciat : quel est le tribunal d’équité, dans quelque
lieu, dans quelque époque que ce fiit, qui ne releverait pas Del-
phine de semblables engagements ! Aucun sentiment de délica-
tesse, aucun scrupule de conscience, ne s’opposent au parti que
je vous propose ; il n’est donc question que d’un seul obstacle,
d’un seul danger : le blame de la plupart des personnes de votre
classe avec qui vous avez I’habitude de vivre.

Avez-vous bien réfléchi, mon cher Léonce, sur la peine que
vous causera cet injuste blame, quand il serait vrai qu’il fit im-
possible de l'apaiser ? Heureux, le plus heureux des mortels



dans votre intérieur, vivez dans la solitude, et renoncez a voir
ceux dont I'opinion ne serait pas d’accord avec la vbtre. Vous
oublierez les hommes que vous ne verrez pas, et vous transpor-
terez ailleurs qu’au milieu d’eux votre considération et votre
existence. L'imagination ne peut se guérir, quand la présence
des mémes objets renouvelle ses impressions; mais elle se
calme, lorsque pendant longtemps rien ne lui rappelle ce qui la
blesse. Il y a dans presque tous les hommes quelque chose qui
tient de la folie, une susceptibilité quelconque qui les fait souf-
frir, une faiblesse qu’ils n’avouent jamais, et qui a plus d’empire
sur eux cependant que tous les motifs dont ils parlent; c’est
comme une manie de ’ame, que des circonstances particulieres
a chaque homme ont fait naitre : il faut la traiter soi-méme
comme elle le serait par des médecins éclairés, si elle avait dé-
rangé completement les organes de la raison ; il faut éviter les
objets qui réveilleraient cette manie, se faire un genre de vie et
des occupations nouvelles, ruser avec son imagination, pour
ainsi dire, au lieu de vouloir I’asservir ; car elle influe toujours
sur notre bonheur, alors méme qu’on I'empéche de diriger notre
conduite. Je ne viens donc point, avec des lieux communs de
philosophie, vous conseiller de triompher de vos inquiétudes
sur tout ce qui tient a ’opinion, mais je vous dis d’adopter une
maniere de vivre qui vous mette a I’abri de ces inquiétudes.

Votre amour pour Delphine doit vous rendre la solitude
bien douce avec elle; n’admettez dans votre intimité que
quelques amis exempts de préjugés et qui jouiront de votre
bonheur. Vous voulez mourir, dites-vous ? Mais n’est-ce pas
immoler aussi Delphine ? Elle ne vous survivra pas, vous n’en
pouvez douter ; et vous renonceriez I'un et 'autre a la plus belle
des destinées, a 'amour dans le mariage, parce qu’il existera
quelques hommes qui vous blameront ! Rappelez-vous un a un
ces hommes dont vous redoutez le jugement ; en est-il qui vous
parussent mériter le sacrifice d'un jour, d'une heure de la socié-
té de Delphine ? et pour tous réunis vous lui donneriez la mort !
Vous pouvez généraliser d’'une maniere assez noble les senti-
ments qu’'inspire la crainte de blesser I'opinion des hommes ;



mais représentez-vous en détail ce que vous redoutez : une vi-
site qu’'on ne fera pas a votre femme, une invitation qu’elle ne
recevra pas, une révérence qui lui sera refusée; vous aurez
honte de mettre en balance le bonheur et 'amour avec ces misé-
rables égards de politesse, que le pouvoir obtient toujours,
quelque mal qu’il ait fait, chaque fois qu’il menace d’en faire
plus encore.

Ah'! si votre conscience était d’accord avec ce que les
hommes diraient de vous, chacun d’eux pourrait vous humilier,
car votre cceur ne conserverait en lui-méme aucune force pour
se relever ; mais est-ce vous, Léonce, est-ce vous a qui 'amour
et la vertu, les affections du cceur et le repos de la conscience ne
suffiraient pas pour supporter la vie ? Si vous vous trouviez tout
a coup transporté sur les rives de 1’'Orénoque avec Delphine,
vous y seriez heureux, parfaitement heureux. Eh bien, vous avez
de plus les plaisirs et les jouissances que la fortune et les arts de
la civilisation peuvent donner. Serait-il possible que des étres
qui n’ont pour vous aucun genre d’attachement, des étres qui
emploieraient un quart d’heure de leur journée a vous blamer,
mais qui n’en auraient pas consacré autant a vous rendre le plus
important service, serait-il possible qu’ils se placassent entre
Delphine et vous, et vous empéchassent de vous réunir ? Ils se-
raient bien étonnés, Léonce, des sacrifices que vous leur feriez,
ces redoutables censeurs ; ils seraient bien fiers d’avoir blessé
de leurs petites armes un caractere qu’ils croyaient eux-mémes
au-dessus de leurs atteintes !

Votre sang, celui de Delphine, coulerait, non pour 'amour,
non pour le remords, mais pour les frivoles discours de telle so-
ciété, de tel cercle de femmes, parmi lesquelles vous ne daigne-
riez pas choisir une amie, mais a qui vous croyez devoir immo-
ler celle que le ciel vous a donnée dans un jour de munificence !

Léonce, j’ai réduit votre désespoir a son unique cause ; dé-
sormais il ne peut plus en exister d’autres : j’ai dégradé dans
votre esprit jusqu’a votre douleur. Repoussez les fantomes qui



pourraient vous intimider encore ; regardez le ciel, revoyez la
nature, parcourez pendant quelques heures les montagnes qui
nous environnent, considérez la terre de leur sommet, et dites-
moi si vous ne sentez pas que toutes les misérables peines de la
société restent au niveau du brouillard des villes, et ne s’élevent
jamais plus haut. Croyez-moi, les rapports continuels avec les
hommes troublent les lumieres de I’esprit, étouffent dans ’ame
les principes de 1’énergie et de I’élévation ; le talent, 'amour, la
morale, ces feux du ciel, ne s’enflamment que dans la solitude.
Léonce, vous pouvez étre heureux dans la retraite, vous le serez
avec Delphine. Vous étes tous les deux pleins de jeunesse,
d’amour et de vertu, et vous formez le projet d’anéantir tous ces
dons avec la vie ! Dans les beaux jours de I’été, sous un ciel se-
rein, la nature vous appelle, et la méchanceté des hommes vous
rendrait sourds a sa voix ! L'intention du Créateur ne se mani-
feste qu’obscurément dans toutes ces combinaisons de la socié-
té, que les passions et les intéréts ont compliquées de tant de
manieres ; mais le but sublime d’un Dieu bienfaisant, vous le re-
trouverez dans votre propre ceceur, vous le comprendrez au mi-
lieu des beautés de la campagne, vous l'adorerez aux pieds de
Delphine ! Mon ami, c’en est assez, votre coeur doit s’indigner
de mon insistance.

Delphine sait le conseil que je vous donne, Delphine I'ap-
prouve : c’est aux femmes peut-étre qu’il est permis de trembler
devant I'opinion ; mais c’est aux hommes, c’est a Léonce surtout
qu’il convient de la diriger, ou de s’en affranchir.

H. DE LEBENSEIL.

On porta cette lettre a M. de Mondoville : il resta trois
heures enfermé depuis le moment ou elle lui fut remise ; enfin,
apres ce temps, il donna sa réponse a mon domestique, d’un air
calme mais sérieux. Il ne me fit point demander ; il défendit a
ses gens d’entrer dans sa chambre le reste de la soirée. Voici
cette réponse :
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M. DE MONDOVILLE A M. DE LEBENSEI.

Delphine a donné son consentement a votre proposition, je
I’accepte ; elle change mon sort, elle change le sien. Nous vi-
vrons, et nous vivrons ensemble ; quel avenir inattendu! De-
main devait étre mon dernier jour, il sera le premier d'une exis-
tence nouvelle. Delphine enfin sera donc heureuse! Adieu !
mon ami, je vous dois la vie ; je vous dois bien plus, puisque
vous croyez que Delphine ne m’aurait pas survécu : achevez de
terminer les arrangements nécessaires a notre départ et a notre
établissement ; je me sens incapable de tout, apres de si vio-
lentes secousses.

LEONCE DE MONDOVILLE.

Dans les premiers moments j’étais parfaitement content de
cette lettre, et je la portai, plein de joie, a Delphine. Elle la lut
d’abord vite, une seconde fois lentement ; puis, me la remettant,
elle me dit : « Le parti qu’il prend lui cotite cruellement ; exami-
nez quelle est sa premiere pensée : le consentement que j’ai
donné a ce parti ; et plus loin il espere que je serai heureuse !
Dit-il un seul mot de lui ? et cette maniere de vous charger de
tous les détails n’est-ce pas une preuve qu’ils lui sont tous pé-
nibles ? et bien d’autres nuances encore... Mais il vivra;
I'impression est faite, il vivra. Mon ami, ajouta-t-elle, ne termi-
nez rien, je veux seule conserver la décision de mon sort.
J’obtiendrai de madame de Ternan, que ma douleur fatigue et
qui redoute le ressentiment de Léonce, la permission d’aller
prendre les eaux de Baden, pres de Ziirich : I’état de ma santé
motive cette demande, elle ne me sera point refusée. Je serai
seule avec Léonce, nous causerons librement ensemble : et,
quoiqu’il arrive, je I'aurai fait du moins renoncer au projet fu-
neste qui menacait sa vie. »



Voila, mademoiselle, dans quelle situation se trouvent
maintenant les deux personnes du monde qui mériteraient le
plus d’étre heureuses. J’espere que, pendant le séjour de ma-
dame d’Albémar a Baden, ses inquiétudes et les peines de
Léonce se dissiperont entierement : je leur ai donné tous les se-
cours que 'amour peut recevoir de I’amitié ; leur sort mainte-
nant ne dépend plus que d’eux seuls.

LETTRE XIII. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Bade, ce 18 aotit 1792.

Vous avez su, ma sceur, par M. de Lebensei, tout ce qui me
concerne ; les nouvelles de France 'ont forcé a nous quitter :
son inquiétude pour sa femme ne lui laissait plus un moment de
repos. Ce matin, a mon arrivée a Baden, il est venu me voir avec
Léonce pour prendre congé de moi. Je n’avais pas revu Léonce
depuis les propositions faites par M. de Lebensei, javais cru
plus convenable de lui défendre de revenir a mon couvent ; mais
cependant sa résignation a cet ordre m’a étonnée. Son émotion,
en me retrouvant ce matin, m’a profondément touchée, et du
moins j’ai vu que je n’avais rien perdu dans son cceur. Nous ne
nous sommes point parlé seuls ; je le craignais, mais lui aussi ne
I’a pas cherché; nous sommes uniquement occupés l'un et
lautre du départ de M. de Lebensei : il était simple que moi je
ne parlasse que de ce départ. Mais Léonce, pourquoi ne me for-
cait-il pas a m’entretenir d’un autre sujet ?

Louise, cet espoir d’étre a Léonce, en rompant mes vceux,
ne m’avait d’abord inspiré que de la terreur ; il s’est emparé de
mon ame maintenant avec toutes ses séductions : ne croyez pas
cependant que si je déméle dans Léonce une peine, un regret, je
ne sache pas briser ce dernier lien avec la vie que 'amitié de
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M. de Lebensei a su tout a coup renouer pour moi. « Non,
Léonce, si mon cceur n’est pas content du tien, je ne t’en accuse-
rai point, je te pardonnerai ; mais je saurai te rendre au monde,
a ses gloires ; et, quand ma perte ne sera plus pour toi qu'un re-
gret qui te permettra de vivre, il me sera libre de mourir. » Il y a
bien longtemps, ma chere Louise, que je n’ai recu de vos lettres :
étes-vous malade, ou plutot ne voulez-vous pas me parler sur
ma situation ? Vous avez raison ; je craindrais de connaitre
votre opinion, si elle ne s’accorde pas avec mes désirs. Je suis
dans un de ces moments de la vie ou I'on ne veut se soumettre
qu’aux événements ; je ne demande aucun conseil, je suis en-
trainée par un sentiment tellement irrésistible, que rien de ce
qui n’est pas lui ne peut avoir d’empire sur moi. Je ne crois
point, non, je ne crois point que je prenne I’heureuse et terrible
résolution qui me rendrait libre ; mais ce n’est aucun des motifs
qu’on pourrait me présenter qui me fait hésiter. Je suis fiere de
ma passion pour Léonce, elle est ma gloire et ma destinée ; tout
ce qui est d’accord avec elle m’honore a mes propres yeux : de-
puis que je ne crains plus de troubler par mon amour le bon-
heur de personne, je m’y abandonne comme les ames pieuses a
leur culte. Je ne suis rien que par Léonce ; s’il m’aime, s’il me
choisit pour compagne, devant qui pourrais-je rougir ? qui ne
serait pas au-dessous de moi? Mais lui, que pense-t-il ?
qu’éprouve-t-il ? ma sceur, le devinez-vous ? pourriez-vous me
I’apprendre ? Ah ! ne me parlez que de lui.

LETTRE XIV. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Bade, ce 20 aofit.

Non, il ne s’abandonne pas sans regrets a notre avenir,
non ! Hier au soir nous nous sommes trouvés seuls pour la pre-
miere fois depuis plus d’'une année, apres tant d’événements



terribles pour tous les deux ; en entrant, il a cherché des yeux
M. de Lebensei, qu’il ne savait pas encore parti : autrefois, en
me voyant, il ne cherchait plus personne ! Il s’est approché de
moi, et m’a dit : « Ma chere Delphine, j’ai perdu ma respectable
mere, mon fils, ma famille entiere. » Il s’est arrété, puis il a re-
pris : « Mais je vais m’unir a toi, je serai encore trop heureux. »
J’ai serré sa main sans rien dire ; hélas ! il faut que je 'observe.
Heureux le temps ou je lisais dans mon propre coeur tout ce que
le sien éprouvait !

Un silence a suivi les derniers mots de Léonce, puis il a
passé ses bras autour de moi, et m’a dit : « Delphine, te voila,
c’est bien toi, tu as quitté cet habit qui ressemblait aux ombres
de la mort ; ah ! combien je t’en remercie ! — Oui, lui dis-je, je
l’ai quitté pour un temps. — Pour toujours! reprit-il ; c’était
pour moi que tu avais prononcé ces veeux, je dois les rompre, je
dois te rendre l'existence que tu as sacrifiée pour moi; je
dois... » Il s’arréta lui-méme, comme s’il avait senti que ce mot
de devoir, si souvent répété, pouvait blesser mon cceur. « Ah!
reprit-il, j’ai tant souffert depuis quelque temps, que je suis en-
core triste, comme si le malheur n’était pas passé. — Nous par-
lerons ensemble, répondis-je, de tout ce qui nous intéresse, de
notre avenir... — De quoi parlerons-nous ? interrompit-il préci-
pitamment ; tout n’est-il pas décidé ? Il n’y a rien a dire. — Plus
rien a dire ? repris-je. Ah! Léonce! est-ce ainsi... » Il ne me
laissa pas finir le reproche inconsidéré que j’allais prononcer. Il
se jeta a mes pieds, et m’exprima tant d’amour, que je perdis
par degrés, en I’écoutant, toutes mes inquiétudes ; quand il me
vit rassurée, il se tut, et retomba de nouveau dans ses réveries. Il
voulait que je fusse heureuse ; mais, quand il croyait que je
I’étais, il n’avait plus besoin de me parler.

Je veux qu’il s’explique, je le veux. Qui, moi, j’accepterais
sa main s’il croyait faire un sacrifice en la donnant ! Son carac-
tere nous a déja séparés ; s’il doit nous désunir encore, que ce
soit sans retour ! Si ce dernier espoir est trompé, tout est fini,
jusqu’au charme méme des regrets: dans quel asile assez
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sombre pourrais-je cacher tous les sentiments que j'éprouve-
rais ? suffirait-il de la mort pour en effacer jusqu’a la moindre
trace ? Ah ! ma sceur, est-ce mon imagination qui s’égare ? est-il
vrai... Non, je ne le crois point encore ; non, ne le croyez jamais.

LETTRE XV. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Bade, ce 24 aoiit.

Aujourd’hui, Léonce et moi nous sommes sortis ensemble
pour aller sur les montagnes et dans les bois qui environnent
Bade ; il était huit heures du matin, jamais le temps n’avait été
si beau. « Ah ! me dit Léonce quand nous fimes a quelque dis-
tance de la ville, qu’il est doux de contempler la nature ! elle fait
oublier les hommes ! Enfoncons-nous dans ce bois, que je ne
voie plus les habitations, qu’il n'y ait que toi et moi dans
I'univers ; ah ! que nous y serions bien alors! — Et quel mal
nous font, lui répondis-je, d’autres étres qui vivent et meurent
comme nous, s’aiment peut-étre, souffrent du moins presque
autant que s’ils s’aimaient, et méritent notre pitié, alors méme
que nous avons le plus de droit a la leur ? — Quel mal ils nous
font ? reprit Léonce avec véhémence, ils nous jugent! mais
n’importe, oublions-les ! » Et il marcha plus vite vers la forét ou
il me conduisait. Je palis, les forces me manquerent ; depuis
quelque temps je souffre assez, et peut-étre la nature me déli-
vrera-t-elle des perplexités de mon sort. Léonce vit 'altération
de mes traits, il en éprouva la peine la plus vive et la plus tou-
chante ; il me conjura de m’asseoir ; et, me prodiguant les ex-
pressions et les promesses les plus tendres, il ne s’apercut pas
qu’en me rassurant sur ses pensées les plus secretes, il me les
révélait et m’apprenait ce qu’il ne m’avait pas dit encore.
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Je ne laissai rien échapper, en lui répondant, qui pit lui
faire remarquer ce que j’avais observé ; mais je revins, résolue
de linterroger demain solennellement, et de le dégager de
toutes les promesses qu’il m’avait faites : mais dans quel état se-
ra-t-il, quand je lui découvrirai son propre coeur ? que devien-
drai-je moi-méme ? Je cherche en vain une ressource, toutes me
sont ravies ; une idée me vient, je la saisis d’abord, et la ré-
flexion me prouve qu’elle est impossible. Quand tout espoir est
perdu, quand il ne reste plus une situation ou I’on puisse étre, je
ne dis pas heureux, mais soulagé, la vie ne devrait-elle pas ces-
ser d’elle-méme ? Mais, hélas ! la nature, prodigue de douleurs,
semble s’arréter mystérieusement avant la derniere, avant celle
qui, surpassant nos forces, nous délivrerait de I’existence.

Je croyais avoir beaucoup souffert, et cependant je ne con-
naissais pas le supplice d’étre contrainte avec celui qu’on aime,
de sentir, lorsqu’on est seule avec lui, le malaise qu’on éprouve-
rait s’il y avait dans la chambre un tiers qui vous empéchat de
lui parler. Quand Léonce était absent, je 'appelais de mes re-
grets ; maintenant il est pres de moi, et je n’ai pas retrouvé le
bonheur ; il m’aime, je le sens, autant qu’il m’a jamais aimée, et
néanmoins nous ne nous entendons pas; nos ames s’évitent :
jamais les devoirs qui nous séparaient, les torts méme qu’il m’a
supposés, n’ont mis entre nous une semblable barriere. Une ex-
plication la renverserait, mais nous frémissons I'un et 'autre de
cette explication, parce que nous sentons bien qu’il y va de la
vie. Je 'exigerai de Léonce cependant une fois ; mais chaque
mot qu’il me dira, oui, chaque mot sera irréparable! C’est le
fond de son coeur que je veux connaitre, ce sont les sentiments
intimes qui renaitraient bient6t dans toute leur force, quand un
mouvement d’amour les lui aurait fait oublier.

Enfin, demain... non... c’est trop tot ; je veux me donner
quelques jours pour reprendre des forces ; quoi ! demain je sau-
rais tout ! Non, retardons encore ; conservons ces impressions
vagues et indécises qui me suspendent sur I’abime, mais ne m’y
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précipitent pas sans retour. Louise, ne me refusez pas votre pi-
tié ; jamais le malheur ne m’y a donné plus de droits.

LETTRE XVI. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 30 aofit.

Mon sort n’est pas encore décidé, mais I'instant irrévocable
approche. Hier, Léonce m’entretint des événements politiques
de la France, de I'indignation qu’il en éprouvait, et du désir qu’il
avait eu de rejoindre les émigrés pour faire la guerre avec la no-
blesse francaise ; il lui échappa méme quelques mots qui pou-
vaient indiquer qu’il avait encore ce désir. Je restai confondue :
c’était la premiere fois qu’il me parlait de lui indépendamment
de moi ; c’était la premiere fois qu’il m’exprimait un sentiment,
ou me faisait connaitre un dessein, sans le rattacher, ou du
moins sans chercher a le rattacher a 'amour : un froid mortel
me saisit au cceur ; il me sembla que la nuit couvrait toute la
terre, et je n’eus pas la force de prononcer un mot.

Léonce voulut continuer, et fit un grand effort pour articu-
ler ces mots en se levant : « Pourquoi ne suivrais-je pas ce que
I’honneur me commande ? » Je crus alors que tout était dit ; et
sans doute mon visage exprima le désespoir, car Léonce,
m’ayant regardée, s’écria: « Barbare que je suis ! » et tomba
sans connaissance a mes pieds. Dieu ! que n’éprouvai-je pas en
le voyant ainsi ! Les mouvements les plus passionnés de 'amour
rentrerent dans mon ame ; je rappelai Léonce a la vie, et quand
il put m’entendre, je voulus renoncer a tout et lui pardonner
jusqu’aux sentiments qui nous séparaient ; mais chaque fois que
je commencais a m’expliquer, il m’interrompait en me disant :
« Au nom du ciel, arréte, je souffre trop ; veux-tu me faire mou-
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rir ? » Et 'altération de ses traits me faisait craindre qu’il ne re-
tombat dans I’état dont il venait de sortir.

« C’est au cceur, me dit-il, que j’éprouve une souffrance ai-
gué. » Et il y portait la main, comme pour soulager une douleur
insupportable. J’étais dans un trouble, dans une émotion qui
surpassait tout ce que j’ai jamais éprouvé ; je craignais le mal
que je pouvais lui faire en lui parlant, et cependant je souhaitais
vivement lui rendre la liberté, et le délivrer d'un combat qui of-
fensait mon cceur, quoique la peine qu’il en ressentait dit me
toucher. Toute explication me fut impossible ; il évita, il repous-
sa tout, et me quitta, pouvant a peine se soutenir, mais ne vou-
lant ni rester plus longtemps ; ni rompre le silence.

Ah ! puis-je me dissimuler encore quels sont les sentiments
qui l'agitent ! Ma sceur, pourquoi faut-il que j’aie eu de 'espé-
rance ! ne savais-je donc pas que je n’échapperais jamais au
malheur !

LETTRE XVII. - DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

Ce 8 septembre 1792.

Le hasard a tout fait, je sais tout, mon parti est pris ; mais,
je 'espere, il me cotitera la vie ! Depuis la derniere scéne qui
s’était passée entre Léonce et moi, nous continuions, par une
terreur secrete, par un accord singulier, a ne nous point parler
de nos projets a venir, et 'on aurait dit, a nos entretiens, que
nous n’avions aucun parti a prendre, aucun plan a former, mais
seulement une situation douce et mélancolique.

Nous avions ainsi passé la matinée, tous les deux réveurs,
tous les deux craignant de mettre un terme a ces jours ou, nous
tenant par la main, nous nous promenions encore appuyés 1'un

_284_



sur I'autre. J’avais remarqué que Léonce prenait constamment
un détour pour éviter de traverser la ville en me ramenant a ma
maison ; je m’attendais, ce matin, qu’il ferait ce méme détour,
lorsque nous vimes quelques personnes qui se hataient d’aller a
la poste, parce qu’on y racontait, disaient-elles, de tres mau-
vaises nouvelles de France. Un mouvement irréfléchi nous en-
gagea a les suivre, Léonce et moi ; mais lorsque nous fiimes au
milieu du groupe qui environnait la maison de la poste,
j’entendis des voix autour de moi qui murmuraient :

Voyez-vous cette religieuse qui fuit de son couvent pour
épouser ce jeune homme ! Des femmes d’une figure aigre et dé-
sagréable disaient : C’est avec ces beaux principes qu’'on assas-
sine en France! comment souffre-t-on un tel scandale ici!
Léonce fit un geste menacant ; je I'arrétai, « Que voulez-vous ?
lui dis-je ; redoutez un éclat qui serait plus funeste encore ; éloi-
gnons-nous. » Il m’obéit ; mais je vis des gouttes de sueur tom-
ber en abondance de son front pendant le chemin qui nous res-
tait a faire, et tour a tour la paleur et la rougeur couvraient son
visage.

Quand nous fimes montés dans ma chambre, il se jeta sur
un canapé, et, se parlant a lui-méme, en oubliant que j’étais 1a, il
s’écria : « Non, la vie ne peut se supporter sans ’honneur! et
I’honneur, ce sont les jugements des hommes qui le dispensent ;
il faut les fuir dans le tombeau. » Ces paroles, la violence de
I’émotion qu’il éprouvait en les prononcant, ce que je venais
d’entendre au milieu de la foule, tout enfin m’éclaira sur ma
faute ! je vis la vérité, comme si je 'apercevais pour la premiere
fois ; et je ne concois pas encore comment j’ai pu croire que
M. de Mondoville saurait braver la situation ou nous nous se-
rions trouvés, si nous avions suivi les conseils de M. de Leben-
sei.

« Léonce, lui dis-je, demain je retourne a mon couvent ; je
renonce pour jamais a la folle espérance qui avait rempli mon
ame ; demain je vous quitte ; adieu. — Adieu ! répéta-t-il. Juste
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ciel ! qu’ai-je donc dit ? » Il se leva comme égaré, et retomba
I'instant d’apres dans I’accablement de la douleur. Je me placai
pres de lui ; et, avec plus de courage que je ne me flattais d’en
avoir, je lui dis: « Léonce, ne vous faites point de reproches,
nous nous sommes abusés 'un et 'autre ; non seulement un ca-
ractere aussi délicat que le votre ne devait pas maintenant sup-
porter I'idée de notre union, mais elle ett fait souffrir tout
homme que ses habitudes et ses réflexions n’ont pas affranchi
du monde ; elle attirera sur vous le blame universel, il faut y re-
noncer. — Misérable que je suis! dit-il ; oui, je ’avouerai, au-
jourd’hui j’ai souffert ; la honte m’aurait-elle atteint ? La honte
avec toi ! quoi ! prét a te posséder, je te perdrais ! mon indomp-
table caractere nous séparerait encore une fois ! Si tu n’avais pas
consenti a me suivre, si tu I’'avais regardé comme impossible, je
serais mort avec une idée douce, je serais mort sans me détester
moi-méme ; mais a présent tu te donnes a moi, je puis étre ton
époux, et cette infernale puissance, qu'on appelle 'opinion des
hommes, s’éleve entre nous deux pour nous désunir ! Exécrable
fantome ! s’écria-t-il dans un véritable acces de délire, que veux-
tu de moi, en me représentant sans cesse sous les plus noires
couleurs le mépris ? Le mépris! qui a pu prononcer ce nom ?
qui oserait en témoigner pour moi, pour elle ? ne puis-je pas
poignarder tous ceux qui auraient I'audace de nous blamer ?
Mais il en renaitra de leur sang, pour nous insulter encore : ou
trouver l'opinion, comment I'enchainer, ot la saisir ? O Dieu ! je
veux déchirer ce cceur qui ne sait ni tout immoler a ’'amour, ni
sacrifier 'amour a I’honneur ; j’ai soif de la mort ! Dieu qui m’as
créé pour tant de maux, détruis ton ouvrage ; je t'invoque, je
t'offense, anéantis-moi! — Arréte, lui dis-je, arréte! il fera
mieux pour nous, ce Dieu que tu méconnais ; je me sens mou-
rir. » En effet, jen éprouvais alors I’espérance, « Tu meurs, re-
prit Léonce, et tu aurais vécu pour moi, tu aurais été ma
femme ! viens a I’autel, viens a I'instant méme ; quand je te pos-
séderai, je serai dans lI'ivresse, je ne sentirai rien que mon bon-
heur ; suis-moi, décidons dans ce moment de notre vie : il est
des résolutions qu’il faut prendre avec transport ; ne laissons
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pas aux réflexions ameres le temps de renaitre ! livrons-nous a
I’amour qui nous inspire, ne laissons pas le froid de la pensée
nous gagner ; je t’en conjure, n’hésite plus, ne tarde plus.
— Insensé que vous étes ! interrompis-je ; quel bonheur main-
tenant pourrais-je gotiter avec vous ? Si javais découvert un
seul regret dans votre cceur, il elit suffi pour empoisonner ma
vie ; et joublierais les atroces combats que je viens de voir, je les
oublierais ! Je fais devant toi, lui dis-je avec force, un serment
plus sacré que tous ceux que je voulais rompre, car il est libre,
car il est fait dans toute la force de ma raison : que le ciel me
fasse périr a tes yeux, si jamais je suis ton épouse ! — Eh bien !
s’écria Léonce, que je perde et ton amour et jusqu’a ta pitié, si je
survis a cette imprécation ! » Et il voulut sortir a I'instant.

Epouvantée de son dessein, je me jetai & genoux pour le
conjurer de rester ; il fut ému a cet aspect, la paleur mortelle de
mon visage le toucha ; il me prit dans ses bras, et me dit d’'une
voix plus douce : « Pourquoi t’affligerais-tu de ma perte ? ne
vois-tu pas que nous avons flétri notre sentiment, que je t’ai of-
fensée, que tu dois me hair, que je déteste ma faiblesse, et que je
ne puis enquérir ? Tout est contraste, tout est douleur dans mon
existence, laisse-moi mourir ! la fievre intérieure qui m’agite
cessera par degrés, quand mes forces m’abandonneront ; mais
j’ai trop de vie encore, et les hommes, les hommes savent si bien
irriter la puissance de la douleur! comment se venger de ce
qu’ils font souffrir ? comment satisfaire le mouvement de rage
qu’ils excitent ? » Dans ce moment, un régiment passa sous mes
fenétres, et une musique militaire tres belle se fit entendre.
Léonce, en I’écoutant, releva la téte avec une expression de no-
blesse et d’enthousiasme si imposante et si sublime, qu’oubliant
toutes mes douleurs, encore une fois je m’enivrai d’amour en le
regardant. Il devina mes sentiments ; et, laissant tomber sa téte
sur mes mains, je les sentis inondées de ses pleurs. La musique
cessa ; Léonce, paraissant alors avoir retrouvé du calme, me
dit : « Mon ame est plus tranquille ; il m’est venu d’en haut, de
I'intelligence céleste qui veille sur toi, un secours véritablement
salutaire ; adieu, mon amie, j’ai besoin de repos ; & demain. — A
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demain, répétai-je. — Oui, répondit-il, adieu ! » Et il me quitta
sans rien ajouter.

Il n’a point voulu me dire quels sentiments 1’avaient occupé
pendant qu’il écoutait cette musique. Aurait-elle réveillé dans
son ame le dessein d’aller a la guerre ? Ah Dieu ! dans quelle si-
tuation mes malheurs et mes fautes m’ont précipitée ! Demain
je veux annoncer a Léonce que je retourne dans mon couvent,
que je m’y renferme pour toujours ; il saura demain que je lui
pardonne, que je le conjure de m’oublier ; oui, demain... Ah'!
qu’arrivera-t-il ?...

LETTRE XVIII. - LEONCE A DELPHINE.

Ce 8 septembre 1792.

En remontant chez moi, j’ai appris les massacres qui ont
ensanglanté Paris ; tout est douleur, tout est crime ! Qui a pu se
flatter d’étre heureux dans ce temps effroyable ? Ne vois-tu pas
dans l'air quelque chose de sombre, quelques signes avant-
coureurs des événements funestes ? Non, je ne te reverrai plus ;
écoute-moi... que vais-je te dire ? Je pars ; eh bien, tu le sais...
n’entends-tu pas le reste ?...

Notre situation était horrible, je rougissais de mes fai-
blesses sans pouvoir en triompher ; tout était bouleversé dans
nos rapports ensemble. Je te repoussais, toi que j’adore, je re-
poussais le bonheur sans lequel je ne puis vivre ; la douleur al-
lait faire de moi le plus méprisable insensé, lorsque hier, en
écoutant cette musique qui rappelait les combats, je me suis
senti ranimé. J’ai su depuis d’affreuses nouvelles, elles ont
achevé de me décider. Dans les combats, les hasards
m’appartiennent ; et je saurai, quand je voudrai, les diriger sur
ma téte. Non, ce n’est qu'au milieu de la guerre que je pouvais
supporter la douleur de te quitter ; c’est la que la mort toujours
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facile, toujours présente, vous aide a supporter quelques der-
niers jours de vie consacrés a la gloire ; c’est 1a que j’éprouverai
des mouvements qui soulagent le désespoir méme, le sang qu’on
doit verser, le péril qui vous menace, ’horreur qui vous envi-
ronne, et tous ces cris de haine qui suspendent pour un temps
les douleurs de ’'amour ; je serai bien tant que le glaive sera levé
sur moi ; je serai mieux encore quand il aura pénétré jusqu’'a
mon coeur.

O mon amie ! ne crois pas que ma passion pour toi se soit
affaiblie dans cette lutte de mon caractére contre mon amour ;
je n’ai pu les accorder que par le sacrifice de ma vie : ce n’est pas
te moins aimer ; mais devais-je m’unir a toi sans t’honorer, sans
pouvoir repousser loin de toi les traits cruels de la censure pu-
blique ! Fallait-il éprouver, au milieu du bonheur supréme, un
sentiment d’amertume ? rougir de soi-méme, parce qu’on n’a
pas la force de dompter ce sentiment ? rougir devant les autres
alors qu’ils le devinent ? aimer avec idolatrie, et n’étre pas heu-
reux avec ce qu’on aime ? t’estimer, t’adorer a ’égal des anges,
et te voir flétrie dans I'opinion ? garder dans le fond de mon
ame une peine qu’il aurait fallu te cacher ? Ah ! cette existence
était odieuse ! De tous les supplices les plus affreux, le plus ex-
traordinaire n’est-il pas de trouver dans son propre coeur un
sentiment qui nous sépare de I'objet de notre tendresse ? d’avoir
en soi l'obstacle, quand tous les autres ont disparu ? Malheu-
reux ! je souffrais encore pendant que je serrais dans mes bras
celle que j’adore, pendant que le feu de 'amour coulait dans
mes veines; cependant, apres avoir pu devenir ton époux,
comment souffrir le jour en s’accusant de la perte d’un tel sort !
comment recommencer cette douleur déja éprouvée, mais la re-
commencer en se disant a toutes les heures : Si je le veux, elle
est a moi, et je m’éloigne d’elle, et je la laisse languir dans une
solitude déplorable ou son amour pour moi I’a précipitée ! Non,
non, ma Delphine, quand ces contrastes, ces inconséquences,
ces douleurs opposées se sont emparées d'un malheureux, il
faut qu’il meure, car il ne peut ni se décider, ni rester incertain,
ni vivre apres avoir choisi.
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Et toi, mon amie, et toi, quelle douleur je te fais éprouver !
quel prix de ta tendresse ! Mais déja le trouble que je n’ai pu ca-
cher n’a-t-il point altéré ton affection pour moi ? ne m’as-tu pas
dit que jamais tu n’oublierais le moment fatal, l'instant
d’incertitude qui avait désenchanté notre avenir ? Ah! je me
suis montré si peu digne de ton amour, que peut-étre ce souve-
nir te consolera de ma perte !

O ma Delphine ! crois-moi cependant, je t'ai passionné-
ment aimée ; non, jamais, jamais tu n’oublieras cet ami plein de
défauts, d’orgueil, de véhémence, mais cet ami qui, du jour ou il
t’a vue, sentit que seule dans cet univers tu remplissais son ame,
et que sa destinée se composait de toi seule.

Oh'! c’en est donc fait, et ma volonté nous sépare ! Puis-je
avoir un ennemi plus cruel que moi-méme ! te ferai-je jamais
comprendre comment il se peut que je te quitte et que je t’adore,
que je cherche la mort, quand un bonheur tant souhaité m’était
offert, et que ma passion pour toi soit au comble de sa violence,
dans le moment méme ou cette passion ne peut dompter mon
caractére ! O toi, si douce et si tendre ! toi qui toujours as su lire
dans mon cceur, vois au fond de ce coeur les tourments qui le
déchirent, vois ce que je ne puis dire et ce que je ne puis suppor-
ter, et tout coupable qu’il est, prends encore pitié de ton mal-
heureux ami.

Je ne te demande point de regrets trop amers ; vis, ange de
paix, pour répandre encore sur les malheureux la douce in-
fluence de ta bonté ; vis, pour que ma derniere pensée retourne
a toi, et que mon nom, inconnu sur la terre, tombant un jour
sous tes yeux, parmi la liste des morts, obtienne encore
quelques larmes, quelques souvenirs qui te rappellent les jours
heureux ou tu m’aimais, ou je me croyais digne de toi! Ah! je
pouvais les recommencer encore... Non, je ne le pouvais plus.
Un regret était un outrage ; qui aurait profané ton culte et le
bonheur... Allons... adieu! Encore une priere, si tu me par-
donnes ! Oh ! la meilleure des femmes ! quand je ne serai plus,
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informe-toi de ma tombe, viens te reposer sur la place ou mon
coeur sera enseveli ; je te sentirai pres de moi, et je tressaillirai
dans les bras de la mort.

LETTRE XIX. — DELPHINE A LEONCE-.

Tu me quittes, tu pars... je te suivrai... mais, barbare, tu
m’as caché ta route... je ne sais ou te chercher sur la terre ; ja-
mais tant de cruauté !... L'infortuné ! non, il n’est pas cruel, il va
mourir... Je veux te retrouver... je veux te dire... mais seule, ou
courir ? quel isolement affreux ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! un
secours, un appui!... On me demande ; qui veut me voir ? Ce
n'est pas lui, qui donc? O divine Providence! m’avez-vous
exaucée ? C’est un ami, c’est M. de Serbellane.

LETTRE XX. — DELPHINE A
MADEMOISELLE D’ ALBEMAR.

De tous les hommes, le meilleur, le plus compatissant, c’est
M. de Serbellane. Si je meurs, qu’apres moi tous mes amis lui
témoignent une profonde reconnaissance. Il a rencontré
Léonce, et sait dans quels lieux il va chercher la mort. Ce géné-
reux ami n’a pu ramener Léonce, mais il me conduit vers lui ; il
espere, il croit que si je le revois, japaiserai son désespoir.
M. de Serbellane, cet homme dont tout le monde vante la raison
parfaite, a pitié de mon cceur égaré ; il ne condamne point les

9 Cette lettre, écrite apres le départ de Léonce, ne lui parvint pas.



conseils du désespoir, il sait secourir la douleur comme elle veut
étre secourue. Ah ! je le bénis, c’est lui qui sera mon ange tuté-
laire, c’est lui qui me rendra le bonheur... Le bonheur ! hélas !
de quel mot ai-je osé me servir! Pourquoi l'effacerais-je ?
Louise, je le jure, vous n’entendrez plus parler que de mon bon-
heur : sur la terre ou dans le ciel, vous me saurez heureuse.



CONCLUSION.

Les lettres nous ont manqué pour continuer cette histoire,
mais M. de Serbellane et quelques autres amis de madame
d’Albémar nous ont transmis les détails qu’on va lire.
M. de Serbellane, effrayé de I’état ou il avait vu M. de Mondovil-
le, ne résista point au désir et a la douleur de madame
d’Albémar, et la conduisit sur les traces de Léonce a travers
I’Allemagne. Suivant toujours M. de Mondoville, sans pouvoir
latteindre, ils arriverent jusqu’a Verdun, ou 'armée qui entrait
en France se trouvait réunie. Ce voyage fut cruel, mais la ferme-
té de M. de Serbellane et sa bonté délicate tour a tour conte-
naient et soulageaient les mortelles inquiétudes de madame

d’Albémar.

Quand elle entra dans la ville de Verdun, elle frémit, et son
impatience parut s’arréter au moment de tout savoir ; elle pria
M. de Serbellane d’aller s’informer de M. de Mondoville, et des-
cendit dans une auberge en attendant son retour. Pendant
qu’elle y était, un jeune Francais blessé fut rapporté dans une
chambre voisine de la sienne : elle demanda son nom ; on lui dit
que c’était Charles de Ternan. Elle ne I’avait jamais rencontré,
mais elle savait qu’il était parent de M. de Mondoville ; et, pen-
sant qu’il pouvait ’avoir vu, elle entra dans sa chambre, par un
mouvement tout a fait irréfléchi ; cependant 'embarras la retint
sur le seuil de la porte, et elle entendit M. de Ternan qui disait :
« Non, ce n’est pas de moi qu’il faut s’occuper, mais de mon
brave compagnon, de mon généreux ami ; ne peut-on envoyer
personne au camp francais pour le réclamer ? Il ne servait point
dans 'armée des étrangers, il venait seulement d’arriver a Ver-
dun. En nous promenant ensemble, je me suis trop écarté des
limites du camp, que mon ami ne connaissait point ; nous avons
été attaqués par une patrouille républicaine, j’ai été blessé au



premier coup de fusil ; et mon ami, sachant que si j’avais été fait
prisonnier j’étais perdu, n’a pris les armes que pour me sauver.
Je suis arrivé trop tard a son secours ; il était déja pris, emmené
a Chaumont pour étre jugé, pour étre fusillé. Juste ciel ! si vous
saviez quel mépris de la vie, quel héroisme d’amitié il a mon-
tré ! » Delphine, entendant ces paroles, ne douta presque plus
de son malheur : couverte d’'un voile qui empéchait de remar-
quer son éclatante figure, elle s’avanca dans la chambre, et ten-
dant les bras vers M. de Ternan, elle s’écria : « Cet homme gé-
néreux, intrépide, infortuné, c’est donc Léonce de Mondoville ?
— Oui, répondit M. de Ternan en retournant la téte ; qui ’a de-
viné ? — Moi, » répondit Delphine en perdant connaissance. On
courut a son secours, on détacha son voile, et ses cheveux tom-
berent sur son visage, comme pour le couvrir encore. M. de Ser-
bellane, en arrivant, la vit entourée d’hommes qui croyaient
presque qu’il y avait quelque chose de surnaturel dans cette ap-
parition d’'une femme inconnue, si belle et si touchante.

I1 avait appris de son c6té ce que Delphine venait de décou-
vrir. Quand elle revint a elle, saisissant les mains de M. de Ser-
bellane avec une force convulsive, elle lui dit : « Vous viendrez
avec moi, nous irons a son aide ; votre pays n’est point en guerre
avec les Francais ; ils vous écouteront, je les implorerai : n'y a-t-
il pas des accents de douleur auxquels nul homme n’a résisté ?
Partons. »

M. de Serbellane n’hésita pas : il avait déja formé le dessein
d’aller a Chaumont, et portait avec lui les passeports nécessaires
pour s’y rendre ; il comprit qu’il était impossible de détourner
Delphine de le suivre, et ne voulut pas méme le lui proposer.
Son caractere était aussi calme que celui de Delphine était pas-
sionné ; mais quand les grandes affections de ’ame sont com-
promises, tous les étres généreux s’entendent et suivent la
méme conduite.

Ils partirent ensemble, et furent a Chaumont en moins de
dix heures. Peu de moments avant d’arriver, Delphine, se res-



souvenant que M. de Serbellane lui avait dit autrefois qu’il exis-
tait en Italie un poison doux mais rapide, qui terminait la vie en
tres peu de temps, rappela a M. de Serbellane ce poison dont ils
s’étaient une fois entretenus ensemble. « Il est dans cette bague,
répondit M. de Serbellane en la montrant ; je la porte toujours
depuis que j’ai perdu Thérese ; je me sentais plus calme et plus
libre en pensant que si la vie me devenait insupportable, j’avais
avec moi ce qui pouvait facilement m’en délivrer. » Delphine
alors, quelle que fiit son intention secrete et I'idée vague et ter-
rible qui 'occupait, donna pour motif a M. de Serbellane, en lui
demandant cette bague, le désir qu’aurait Léonce, fier et irri-
table comme il I’était, d’échapper au supplice dans un temps ou
le peuple pouvait se permettre des insultes contre 'homme qui
lui serait désigné comme son ennemi. — Je crois a la vérité de ce
que vous me dites, répondit M. de Serbellane ; si vous vouliez
mourir, vous ne me le cacheriez pas ; nous parlerions ensemble
de ce dessein avec le courage qui convient a une ame telle que la
votre, et je vous en détournerais, je ’espere : je vous dirais ce
que j’ai éprouvé, c’est qu’on peut encore faire servir au bonheur
des autres une vie qui ne nous promet a nous-mémes que des
chagrins, et cette espérance vous la ferait supporter. » Madame
d’Albémar répéta avec une sombre tristesse que son dessein, en
lui demandant ce funeste présent, était de le donner a Léonce,
s’il était condamné. Alors M. de Serbellane tira sa bague de son
doigt, et la remit a Delphine. « Voila donc, s’écria-t-elle, voila
donc, 6 Léonce ! ce qui doit nous réunir ! voila 'anneau nuptial
que j’étais destinée a te présenter ! O mon Dieu ! ajouta-t-elle,
donnez-moi de la force jusqu’au dernier moment. »

Des qu’ils furent arrivés a Chaumont, M. de Serbellane alla
demander la permission de voir M. de Mondoville. Madame
d’Albémar, en 'attendant, s’assit sur un banc en face de la pri-
son ou elle avait appris que M. de Mondoville était enfermé. La
beauté de Delphine, et la douleur qui se peignait dans toute sa
personne, avaient attiré l'attention de plusieurs femmes, en-
fants et vieillards, qui ’environnaient sans qu’elle s’en aperciit ;
mais au moment ou elle se leva pour aller au-devant de



M. de Serbellane, qui lui apportait la permission d’entrer dans
la prison, les pauvres gens qui ’avaient vue pleurer lui dirent :
« Vous avez du chagrin, bonne dame ? nous prierons Dieu pour
vous. — Je vous en remercie, répondit-elle : priez Dieu pour un
ami que j’ai dans ce monde, et que 'on veut faire périr. Il y a
parmi vous peut-étre des créatures bien plus innocentes que
moi, Dieu les écoutera plus favorablement. Priez donc pour qu’il
me fasse grace ; et si vous avez sur la terre un étre que vous ai-
miez, que cet étre vous récompense du bien que vous m’aurez
fait ! » En parlant ainsi, elle attendrit ceux qui I’écoutaient, mais
ils ne pouvaient la servir.

M. de Serbellane annonca a Delphine qu’elle pouvait voir
Léonce a l'instant, et qu’il lui resterait encore le temps d’entre-
tenir celui qui devait présider le tribunal, avant qu’il s’assemblat
pour prononcer sur la vie de Léonce. M. de Serbellane, pendant
que Delphine serait dans la prison, devait continuer a voir tous
ceux qui, dans la ville, pourraient avoir quelque influence sur le
tribunal, et venir reprendre Delphine quand elle aurait vu
M. de Mondoville et qu’elle aurait su de lui toutes les circons-
tances qui pouvaient servir a le justifier.

La permission étant présentée au gedlier, il ouvrit la porte
de la prison ; et Delphine, en entrant dans ce lieu de douleur, vit
son amant qui écrivait avec beaucoup de calme. Le bruit de la
porte lui fit lever la téte, et, se jetant a genoux devant elle, il
s’écria : « Juste ciel ! quel miracle s’accomplit pour moi ! est-ce
mon imagination qui me la représente ? Je I'invoquais, et la voi-
la ! tous ses traits, tous ses charmes sont-ils devant mes yeux ?
Delphine, Delphine, est-ce toi ? » Et, la pressant dans ses bras,
il perdit entierement le souvenir de sa situation ; mais le coeur
de Delphine n’était pas soulagé, et les transports de son amant
ne lui donnerent pas méme un instant d’illusion.

« Delphine, lui dit encore Léonce en découvrant sa poi-
trine, vois-tu ce médaillon qui contient tes cheveux ? je n’ai dé-
fendu que lui ; ils n’ont pu me 'arracher. Si tu n’étais venue pres
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de moi, c’est a lui seul que j’aurais confié mes adieux. Ah ! Del-
phine, pourquoi t’ai-je quittée ! — C’est moi qui suis coupable de
ton sort, répondit-elle, je le sais ; si je n’avais pas consenti a sor-
tir de mon couvent, si... Mais que fait cette douleur de plus dans
I’abime des douleurs ! Dites-moi seulement ce que je puis dire a
VOs juges ; j’ignore si j’espere encore, mais je veux leur parler.
— Vous n’obtiendrez rien, mon amie, reprit Léonce ; cependant
je pourrais consentir a vivre maintenant : il s’est fait un grand
changement dans ma maniere de voir. Au milieu des malheurs
que je viens d’éprouver, et de la destinée qui me menace, je me
suis senti comme humilié d’avoir attaché tant de prix au juge-
ment des hommes. La présence de la mort m’a éclairé sur ce
qu’il y a de réel dans la vie ; je ne le cache point, j’ai regretté
d’avoir sacrifié les jours que tu protégeais ; j’ai connu le prix de
I’existence simple et douce que j’aurais gottée pres de toi. S’il en
était temps encore, aucun nuage ne troublerait plus notre bon-
heur : vois donc, 6 ma Delphine! si tu peux me sauver, je
l'accepte. —O mon Dieu ! » s’écria Delphine ; et les sanglots
étoufferent sa voix.

« Je ne sais, reprit Léonce, ce qu’on peut dire pour ma dé-
fense ; cependant il me semble que, dans I'opinion méme de
ceux qui vont me juger, je ne suis pas coupable. J’étais arrivé a
Verdun le matin du jour ou ’on m’a fait prisonnier ; je cherchais
la mort, il est vrai, mais je ne savais point encore quel moyen je
prendrais pour atteindre ce but facile. J’ai suivi sans dessein le
jeune Ternan, mon ami d’enfance. Je n’étais pas recu dans
I’armée, mon nom méme n’y était point encore connu. Charles
Ternan s’est imprudemment éloigné des limites du camp, une
patrouille nous a attaqués, le premier coup de fusil a blessé
Charles Ternan. Il ne pouvait plus se défendre ; et, pris en uni-
forme les armes a la main, son sort n’était pas douteux. Je lui ai
crié de tacher de s’éloigner, pendant que jarréterais la pa-
trouille par ma résistance ; et, afin de le déterminer a me quit-
ter, j’ai ajouté qu’il devait retourner au camp pour demander du
secours ; mais, avant que le secours arrivat, le nombre m’a ac-
cablé : je ne sais par quel hasard je n’ai pas été tué, mais je crois



que je le dois au désir que j’avais de prolonger le combat pour
donner a Ternan plus de temps pour s’éloigner. Voila ce qui
s’est passé, ma Delphine ; ton esprit secourable peut-il trouver
dans ce récit les moyens de me justifier avec bonheur ?
— Généreuse conduite ! répondit Delphine ; mais y croiront-ils ?
mais en seront-ils émus ? Ah ! mon ami, sans le secours de la
Providence, sans la plus signalée de ses faveurs, quel espoir
nous reste-t-il ! Cede, ajouta-t-elle, cede a ce que tu pourrais
appeler une superstition du coeur : quand méme ce que je vais te
demander ne te paraitrait qu'une faiblesse, cede encore ; viens
prier avec moi le protecteur des malheureux de m’accorder
I’éloquence qui entraine la volonté des hommes ; viens, prions
ensemble. » Léonce eut un moment d’embarras ; mais bientot,
s’abandonnant au mouvement inspiré par Delphine, il se mit a
genoux devant les rayons du soleil qui percaient a travers les
barreaux de sa prison, et dit : « Etre tout-puissant, Etre incon-
nu ! je timplore pour la premiere fois de ma vie ; je ne mérite
pas que tu m’exauces, mais I'un de tes anges attache sa vie a la
mienne ; sauve-moi, puisqu’elle le souhaite, et je jure de consa-
crer le reste de mes jours a suivre ton culte ; mon amie me
I’enseignera. » Delphine, en écoutant ces paroles, eut un mo-
ment d’espoir, « Ah! s’écria-t-elle, quelque insensés, quelque
coupables que nous soyons, peut-étre le Dieu de bonté, qui ne
nous a donné que des commandements d’amour, a-t-il entendu
nos prieres, a-t-il pris pitié de nous ! Adieu, Léonce, a ce soir ; il
y a encore ce soir. Adieu ! » Et elle le quitta en réprimant son
émotion. La nature donne toujours un moment de calme dans
les situations les plus violentes de la vie, comme un instant de
mieux avant la mort ; c’est un dernier recueillement de toutes
les forces, c’est ’heure de la priere ou des adieux.

Delphine, en sortant de la prison, rencontra M. de Serbel-
lane qui venait la chercher ; il la conduisit chez le président du
tribunal. Arrivée devant la maison de celui dont dépendait la vie
de Léonce, Delphine tressaillit ; et comme elle franchissait le
seuil de la porte, elle se sépara de M. de Serbellane, avec un
dernier regard qui lui demandait de faire des voeux pour elle.
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Elle entra, et trouva le président entouré de quelques secré-
taires : elle lui demanda s’il lui serait permis de ’entretenir sans
témoins. « Je n’ai de secrets pour personne, répondit-il en éle-
vant d’autant plus la voix que Delphine cherchait a la baisser ; il
ne faut pas qu'un homme public mette de mystere dans sa con-
duite. — Hélas! monsieur, reprit Delphine, sans doute vous
n’avez point de secret, mais je puis en avoir un : me refuserez-
vous de ne le confier qu’a vous ? — Je vous ai déja dit, reprit le
juge, que je ne veux point éloigner de moi ceux qui m’en-
tourent ; je ne le dois point. » Delphine, se retournant alors vers
ceux qui étaient dans la chambre, leur dit avec une noble dou-
ceur : « Messieurs, je vous en conjure, €loignez-vous pendant
quelques moments ; soyez assez généreux pour me prouver ain-
si votre pitié. » La voix et le regard de Delphine exprimaient
I’émotion la plus profonde, et produisirent un effet inespéré ;
tous ceux qui étaient dans la chambre s’éloignerent doucement,
sans proférer un seul mot.

Quand Delphine se vit seule avec celui qui pouvait ab-
soudre ou condamner son amant, ses levres trembléerent avant
de prononcer les paroles qui devaient appeler ou repousser la
conviction, donner la vie ou causer la mort. Tout annoncait dans
le juge un homme inflexible ; cependant Delphine avait apercu
sur son bureau le portrait d'une femme tenant un enfant dans
ses bras ; et ce tableau, lui apprenant qu’il était époux et pere,
lui avait un moment donné l'espoir de l'attendrir. Elle tacha
d’exposer avec calme le récit des faits qui prouvaient que Léonce
n’avait pris aucun grade dans 'armée ennemie, que le danger
seul de son ami I’avait forcé a le secourir ; et racontant avec cou-
rage et simplicité toutes les circonstances qui avaient engagé
Léonce a quitter la Suisse, elle se donna tous les torts, en cher-
chant a prouver au juge que Léonce n’avait cédé qu’a la douleur
qu’il éprouvait, et qu’aucun motif politique, aucune résolution
ennemie n’était entrée pour rien dans les circonstances qui
I’avaient conduit a Verdun. Le juge s’était d’abord montré inac-
cessible a la conviction ; et, regardant Léonce comme coupable,
il était résolu a le condamner. Le récit déchirant de Delphine le



persuada que la conduite de Léonce n’avait pas été telle qu’il se
I'imaginait ; mais il sentit I'impossibilité de persuader a ses col-
legues que Léonce pouvait étre absous, quand toutes les appa-
rences I'accusaient. Ne voulant pas prendre sur lui de le faire
mettre en liberté sans qu’il elit été jugé, il ne voyait aucun
moyen de le sauver; et, la pitié que lui inspirait madame
d’Albémar le faisant souffrir, il cherchait a lui répondre en
termes vagues, et a terminer le plus t6t possible ce cruel entre-
tien. Une timidité douloureuse enchainait Delphine ; elle sentait
qu’il n’existait plus pour elle qu'une ressource, c’était de se li-
vrer sans contrainte a toute '’émotion qu’elle éprouvait ; mais
I'idée que cet espoir une fois détruit, il n’en resterait plus, lui
faisait essayer des moyens d’'un autre genre, qui n’épuisaient
pas encore sa derniere espérance. Enfin le juge fit quelques pas
pour sortir, en déclarant que, dans cette affaire, il ne pouvait
étre éclairé que par l'opinion de ses collegues, et que c’était a
eux seuls qu’il voulait s’en remettre.

L’infortunée Delphine, a ces mots, ne se connaissant plus,
se précipita vers la porte, et s’écria: « Non, vous n’avancerez
pas ; non, vous n’irez pas commettre ’action la plus barbare ! Il
n’est pas criminel, celui que vous allez condamner, il ne l'est
pas, vous le savez ; je vous ai prouvé qu’il n’avait point porté les
armes, qu’il n’était pas votre ennemi, que la générosité, I'amitié,
l’avaient seules entrainé ; et quand il serait vrai que vos opi-
nions et les siennes sur la guerre actuelle ne fussent pas
d’accord, n’est-il pas le meilleur et le plus sensible des étres, ce-
lui que le hasard a jeté dans un parti différent du votre ? Les
hommes se ressemblent comme peres, comme amis, comme
fils ; c’est par ces affections de la nature que tous les coeurs se
répondent ; mais les fureurs des factions ne peuvent exciter que
des haines passageres, des haines qu’on peut sentir contre des
ennemis puissants, mais qui s’éteignent a l'instant, quand ils
sont vaincus, quand ils sont abattus par le sort, et que vous ne
voyez plus en eux que leurs vertus privées, leurs sentiments et
leur malheur. Ah ! celui pour qui je vous implore, si vous étiez
en péril et que je lui demandasse de vous sauver, il n’hésiterait

— 300 —



pas non seulement a vous absoudre, mais a vous secourir de
tous ses moyens, de tous ses efforts. Si vous donnez la mort a
qui ne 'a pas méritée, vous ne savez pas quelle destinée vous
vous préparez, vous ne savez pas quels remords vous attendent !
plus de repos, plus de douces jouissances ; au sein de votre fa-
mille, au milieu de vos concitoyens, vous serez poursuivi par des
craintes, par une agitation continuelle ; vous ne compterez plus
sur ’estime, vous ne vous fierez plus a ’amitié ; et quand vous
souffrirez, et quand les maladies vous feront redouter une fin
cruelle, une vieillesse douloureuse, vous vous accuserez de
I’avoir méritée, et votre propre pitié vous manquera dans vos
propres maux. — Jeune femme, vous m’insultez, lui dit le juge,
parce que je veux obéir aux lois de mon pays. — Moi ! je vous in-
sulte ! s’écria Delphine en se jetant a ses pieds; 6 Dieu! s’il
m’est échappé une seule parole qui puisse vous blesser, si mon
trouble ne m’a pas permis d’étre maitresse de mes discours, ah !
n’en punissez pas mon ami. Est-il coupable de mon impru-
dence, de ma faiblesse, de ma folie ? Dites, serait-ce moi qui
vous irriterais contre lui, moi qui ai déja fait tomber tant de
douleurs sur sa vie ? Ah! je me prosterne devant vous : juste
ciel ! voudrais-je vous offenser ! quelle réparation voulez-vous ?
parlez. » Et I'infortunée, a genoux, penchait son visage jusqu’a
terre, dans un état si déplorable que le juge en fut touché.
« Non, madame, lui dit-il en la relevant, vous ne m’avez point
offensé ; non, soyez tranquille ; si je pouvais sauver M. de Mon-
doville, ce serait pour vous que je le ferais. » Delphine étonnée,
saisie d'un premier espoir qui redoublait encore la violence de
son état, s’appuya sur le bras de cet homme qui ne l'effrayait
plus, et lui dit dans une sorte d’égarement : « Ce serait pour moi
que vous le sauveriez ! vous savez donc que je vais mourir aus-
si ? En effet, vous n’avez pu croire que je survécusse a cet étre si
bon et si tendre. Il va porter dans le tombeau tant d’affections
pour moi, pour moi, pauvre insensée, qui ne lui ai fait que du
mal ! Qu'importe, au reste, que je meure! la mort est mon
unique espoir ; mais vous qui pouvez tout, me refuserez-vous ce
mot sacré, ce mot du ciel qui absout I'innocent et rend la vie aux
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infortunés qui la chérissent ? Hélas ! dans les temps orageux ou
nous vivons, savez-vous quel sera votre avenir ! Il y a six mois
que toutes les prospérités de la terre environnaient mon mal-
heureux ami ; et maintenant, jeté dans les prisons, pres de périr,
il n’a plus qu'une amie qui verse des pleurs sur son sort. Vous
étes le président du tribunal ; vous pouvez, je le sais, s’il est
prouvé que M. de Mondoville ne servait pas dans 'armée enne-
mie, vous pouvez décider qu’il n’y a pas lieu a le juger criminel-
lement, et le faire mettre en liberté. — Vous ne savez pas, ma-
dame, interrompit le juge en cessant de se contraindre et lais-
sant voir un caractere qui avait en effet beaucoup de bonté, vous
ne savez pas ce que vous me demandez ; vous ignorez a quels
périls je m’exposerais si je voulais soustraire M. de Mondoville
au cours naturel des lois. Sans doute j’aurais souhaité que la li-
berté pit s’établir en France sans qu’un seul homme périt pour
une opinion politique ; mais, puisque la guerre étrangere excite
une fermentation violente, n’exigez pas d'un pere de famille qui
s’est vu forcé d’accepter dans des temps difficiles un emploi pé-
nible, mais nécessaire, n’exigez pas qu’il compromette ses jours
pour conserver ceux dun inconnu. — D’un inconnu ! d’un in-
connu ! reprit Delphine, s’il est innocent ! d'un inconnu ! si sa
vie dépend de vous ! Ah ! qu’il doit nous étre cher, ’'homme in-
fortuné que nous pouvons sauver d’'une mort injuste et cer-
taine ! Oui, j’en conviens, ce que je vous demande exige du cou-
rage, de la générosité, du dévouement ; ce n’est point une pitié
commune que jattends de vous, c’est une élévation d’ame qui
suppose des vertus antiques, des vertus républicaines, des ver-
tus qui honoreront mille fois plus le parti que vous défendez que
les plus illustres victoires. Eh bien, soyez cet homme supérieur
aux autres hommes, cet homme qui se sacrifie lui-méme a ce
qui est noble et bon! Ecrivez sur ce papier, dit-elle en
s’avancant pour le prendre sur le bureau du juge, écrivez que
M. de Mondoville doit sortir de prison ; tout est dit alors, son
nom ne sera point cité, il quittera la France, il partira pour la
Suisse ; et dans ce pays vous avez deux étres a vous, venez les
retrouver, et vous apprendrez ce que c’est que la reconnaissance
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dans les coeurs généreux ; jamais lien plus sacré put-il unir les
ames ? Ah! si le libérateur de Léonce me demandait ma vie, au
bout du monde, apres vingt années, cette vie serait encore a lui.
Signez, signez... »

Le juge, étonné des impressions qu’il éprouvait, mit sa
main sur ses yeux pour ne pas voir Delphine ; et, retrouvant
alors dans le fond de son ame la crainte que I’émotion combat-
tait, il fit un dernier effort pour étouffer son attendrissement, et
refusa nettement ce que madame d’Albémar se croyait pres
d’obtenir. A ces mots, elle tomba sur une chaise presque sans
vie, comme frappée d'un coup mortel et inattendu. Dans ce
moment une femme ouvrit la porte, et Delphine la reconnut
pour celle dont le portrait I’avait frappée : cette femme, voyant
que son mari n’était pas seul, voulut se retirer ; Delphine, inspi-
rée par son désespoir, s’avanca vers elle et la conjura d’entrer.
« Je venais, répondit-elle, prier mon mari de monter pour voir
le médecin, qui est tres inquiet de notre fils. — Votre fils, s’écria
Delphine, votre fils ! — Oui, madame, répondit la femme ; je n’ai
que cet enfant, et il est bien malade. — Votre enfant est malade !
répéta Delphine ; eh bien ! dit-elle en se retournant vers le juge
avec un regard solennel, si vous livrez Léonce au tribunal, votre
enfant, cet objet de toute votre tendresse, il mourra ! il mour-
ra! » Le juge et sa femme reculerent, effrayés de cette voix et de
cet accent prophétique. « Oui, reprit-elle, vous ne savez pas
combien est infaillible la punition du ciel quand on s’est refusé a
la pitié. Vous serez frappés dans ce que vous avez de plus cher.
La douleur qu’on redoute, c’est la douleur qui nous atteint, et
I’étre qui nous punit sait ou porter ses coups. Mais, ajouta-t-elle
en versant un torrent de pleurs, si vous sauvez mon ami, si vous
signez sa délivrance, votre unique enfant vivra, et bénira le nom
de son pére jusqu’a son dernier jour. » A ces mots, la femme du
juge, sans parler, suppliait son mari de ses regards, de ses mains
élevées, demandait ainsi la grace de Léonce, presque sans
s’apercevoir elle-méme de ce qu’elle faisait. Le mari, regardant
tour a tour Delphine et sa femme, dit: « Non, je ne refuserai
rien pendant que mon fils est en danger ; non, quoi qu’il puisse



m’en arriver, madame, vous avez vaincu ; » et prenant la plume,
il écrivit 'ordre de mettre en liberté M. de Mondoville. Delphine
n’osait ni respirer ni parler, de peur que le moindre mouvement
ne changeat quelque chose a la résolution inespérée du juge. Il
lui dit en lui remettant I'ordre : « Je vous donne, madame, la vie
de M. de Mondoville ; mais ne tardez pas a le faire partir : si un
commissaire de Paris venait ici, je n’y serais plus le maitre ; je
lui répéterais sans doute, comme vous me ’avez attesté, comme
je le crois, que M. de Mondoville n’a point porté les armes ; mais
ce serait peut-étre en vain alors que je m’efforcerais encore de le
sauver. Vous avez su toucher mon coeur, madame, par je ne sais
quelle éloquence, quelle sensibilité surnaturelle. C’est a vous
que votre ami doit la vie, jouissez-en tous les deux, et... — Priez
pour mon fils, » ajouta la mere.

Delphine, dont I’émotion rendait les paroles a peine intelli-
gibles, recut I'ordre a genoux, et, pressant sur son ceceur la main
secourable de son bienfaiteur : « Que je ne meure pas, lui dit-
elle, homme généreux, sans avoir fait sentir a votre ame un peu
du bonheur que je lui dois! adieu. » Elle courut a la prison,
craignant de perdre une seconde, ralentissant quelquefois ses
pas, pour ne pas attirer I'attention de ceux qui la regardaient,
mais ne pouvant calmer la frayeur que lui causait le danger du
moindre retard. En entrant dans la chambre de Léonce, elle lui
tendit 'ordre, et resta quelques instants sans pouvoir prononcer
un seul mot. Léonce lut 'ordre, et, profondément attendri, il ré-
péta plusieurs fois a Delphine : « C’est toi qui m’arraches a la
mort ! que ma vie sera heureuse avec toi! » Quand elle eut re-
pris ses forces, elle se hata d’expliquer qu’il fallait partir a
I'instant, que le moindre délai pouvait étre funeste, et pressa le
geolier, avec une ardeur passionnée, d’aller remplir une der-
niere formalité, nécessaire pour sortir de prison et de la ville : il
partit.

Léonce alors se livra a tous les projets de bonheur les plus
doux. « Ma Delphine, disait-il, te souviens-tu de cette maison
sur le coteau de Baden, dont le site nous rappelait Bellerive ?



Nous pouvons I'acquérir, nous nous y établirons ; quelques 1é-
gers changements la rendront tout a fait semblable a ce séjour
ou nous avons passé des moments heureux, mais troublés ; tan-
dis que dans notre habitation nouvelle une félicité parfaite nous
est promise. Tu ne seras point poursuivie dans un pays protes-
tant ; je suis stir d’ailleurs d’en imposer a madame de Ternan,
et, notre destinée obscure n’excitant ’envie de personne, nous
n’aurons point d’ennemis. Oh ! que cet avenir se présente a moi
sous un aspect enchanteur ! Delphine, ma céleste amie, ajoute
donc quelques traits a ce tableau, peins-moi le sort qui nous at-
tend, que I'espérance nous y transporte. » Delphine ne répon-
dait point, son ame agitée n’avait point retrouvé le calme.
« Craindrais-tu, lui dit encore Léonce, de retrouver en moi
quelques traces des faiblesses qui nous ont séparés ? me ferais-
tu cette offense ? — Non, non ! interrompit Delphine. — Méme
avant ton arrivée, continua Léonce, ton souvenir et mon amour
avaient entierement dissipé les erreurs de mon caractere ; je te
I’avouerai, certain de périr, la mort que javais désirée ne
m’inspirait plus quun sentiment assez sombre : il me semblait
que la nature m’accusait d’avoir méconnu ses bienfaits ; et, mon
imagination se retournant tout a coup, je n’ai plus vu, prét a
perdre I'existence, que les affections délicieuses qui devaient me
la rendre chere. Ah! j’avais peut-étre besoin de cette épreuve,
mais je n’en perdrai jamais le fruit ; je vivrai pour étre heureux,
pour étre aimé... — Hélas ! reprit Delphine, le temps se passe, le
geoOlier ne revient point. » Cette inquiétude augmentant son
trouble a chaque minute, elle n’entendait pas ce que Léonce lui
disait pour la calmer ; et, s’approchant des barreaux de la pri-
son, a travers lesquels on entrevoyait la rue, elle y resta fixe-
ment attachée. Tout a coup elle s’écria : « O mon Dieu ! 6 mon
Dieu ! » d’'une voix si déchirante, que Léonce en frémit ; et cou-
rant a elle, il lui dit : « Qu’avez-vous ? votre accent me cause un
effroi que de ma vie je n’avais éprouvé. — Que viennent faire, lui
dit Delphine, ces deux hommes vétus de noir qui accompagnent
le gedlier ? — Apporter 'ordre pour mon départ, lui répondit
Léonce. — Non, non, reprit Delphine, cela n’est pas naturel, cela



ne l'est pas.» La porte de la prison s’ouvrit; et les deux
hommes, peu d’instants apres étre entrés, déclarerent que le
commissaire de Paris était arrivé, qu’il avait déchiré I'ordre
donné par le juge, et qu’il était décidé que M. de Mondoville ne
sortirait pas de prison, et serait jugé. A cette nouvelle, Léonce
détourna la téte, ne voulant point montrer son émotion. Del-
phine, levant les yeux au ciel, s’avanca d’'un pas assez ferme,
pour demander aux deux hommes envoyés s’il ne lui serait pas
permis de voir le commissaire : « Non, madame, lui répondi-
rent-ils, vous ne pouvez pas sortir ; vous étes en arrestation ici
jusqu’a demain. » Léonce tendit alors la main a Delphine, avec
un sentiment qui n’était pas sans quelque douceur ; les stupides
témoins de cette scene voulurent rassurer Delphine sur son
propre sort, croyant qu’il était 'objet de son inquiétude, et lui
dirent qu’elle pouvait étre tranquille, qu’elle sortirait au mo-
ment méme ou le jugement de M. de Mondoville serait exécuté.
A ces affreuses paroles, Delphine fut prés de succomber ; mais,
prenant sur elle, elle dit seulement a voix basse : « En est-ce as-
sez, mon Dieu! » et demanda ensuite a ceux qui venaient de
parler, si un étranger qui I’avait accompagnée, M. de Serbellane,
ne devait pas venir la voir. « Il nous a chargés de vous dire, lui
répondirent-ils, qu’il serait ici dans une heure, quand le tribu-
nal, qui est assemblé maintenait, aura prononcé. Il fait ce qu’il
peut pour vous étre utile ; mais a présent que le commissaire de
Paris est arrivé, cela ne se passera pas comme ce matin. »
Léonce, assez vivement irrité, les interrompit en leur disant :
« Je ne suis pas condamné a votre présence, laissez-moi. » Ils
murmurerent intelligiblement quelques paroles d’humeur, mais
le regard de Léonce leur en imposa, et ils sortirent. Léonce
alors, se rapprochant de Delphine, la serra dans ses bras avec
I’émotion la plus passionnée; elle ne répondait a rien,
n’exprimait rien, et semblait tout entiere renfermée en elle-
méme. « Dieu! prononca-t-elle a demi-voix, Dieu, qui m’avez
abandonnée ; préservez-moi de sentiments impies ! que je sup-
porte ce cruel jeu de la destinée sans cesser de croire en vous !
La mort, apres tout, la mort !... Eh bien, mon ami, dit-elle en se
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jetant dans les bras de Léonce, nous la recevrons ensemble ;
c’est un reste de pitié de la Providence envers nous. Pressons
nos cceurs I'un contre 'autre, que leurs derniers battements ces-
sent au méme instant ; le seul mal au-dela des forces humaines,
c’est de vivre ou de mourir séparés. »

Léonce, inquiet de la résolution de Delphine, voulut lui
parler de ses devoirs, de son sort apres lui : « Je te défends de
m’entretenir sur ce sujet, interrompit-elle ; ignore mes desseins,
quels qu’ils soient, ne m’interroge plus, et passons ces dernieres
heures dans la confiance et ’abandon, qui peuvent encore leur
donner du charme. » Léonce lui obéit ; il sentait que, sur un pa-
reil sujet, il ne pouvait rien obtenir d’elle ; mais il se flattait que
M. de Serbellane veillerait sur le sort de son amie quand il
n’existerait plus, et c’était a lui qu’il se proposait de la confier.

Léonce et Delphine garderent donc le silence, I'un a coté de
lautre, pendant assez longtemps. Ils attendaient M. de Serbel-
lane, quoiqu’ils n’en espérassent rien ; enfin il arriva, portant
sur son visage I’empreinte des sentiments qui le déchiraient.

« Demain, a huit heures du matin, dit-il a Léonce, vous de-
vez étre conduit dans une plaine, a une demi-lieue de la ville,
pour étre fusillé ; un espoir cependant reste encore : le juge gé-
néreux de qui madame d’Albémar avait obtenu votre liberté
vient de sortir du tribunal méme pour me parler ; il m’a dit que
si je pouvais lui apporter a 'instant une déclaration signée de
vous, qui attestat positivement que vous n’avez point eu
I'intention de porter les armes, et que vous traversiez I’armée en
voyageur pour revenir en France, cette déclaration pourrait
vous sauver. » Delphine, a ce mot, leva les yeux qu’elle avait te-
nus fixés sur la terre jusqu’alors ; Léonce répondit a M. de Ser-
bellane, avec la plus noble simplicité : « Quand j’ai été fait pri-
sonnier, j’en conviens, je n’avais point encore porté les armes ;
j’étais venu a Verdun, non pour seconder aucune cause, mais
dans I’espoir de mourir : qu’importent toutefois ces détails con-
nus de moi seul ? Les Francais qui sont dans I’armée des étran-



gers ont dii croire que je venais pour servir avec eux : une décla-
ration contraire leur paraitrait un mensonge que je ferais pour
sauver ma vie ; mon intention d’ailleurs n’était point de rentrer
en France ; je ne puis donc, sans m’avilir, attester ce qui parai-
trait faux aux yeux des autres, ou ce qui le serait réellement. »
Delphine, en entendant ce refus décisif, baissa de nouveau les
yeux, sans prononcer une parole; elle savait que Léonce
n’appellerait jamais d’une résolution qu’il croyait honorable.

M. de Mondoville, touché de la douleur que lui témoignait
M. de Serbellane, lui prit la main et lui dit: « Généreux ami,
vous avez tout fait pour nous ; il ne me reste plus, relativement a
moi, qu'un service a vous demander. Si mon nom était calomnié
quand j’aurai cessé de vivre, donnez a la vérité 'appui de votre
respectable caractere ; n'oubliez pas que la mémoire d’un
homme qui fut passionné pour I’honneur est un dépot qu’il con-
fie aux soins scrupuleux de ses amis. — J’accepte avec recon-
naissance ce glorieux dépot, répondit M. de Serbellane ; votre
réputation, sans doute, ne sera point attaquée ; mais, si jamais
je pouvais étre appelé a la défendre, quelle force, quelle énergie
ne trouverais-je pas dans I'admiration que m’inspire votre cou-
rageuse conduite! — Maintenant, reprit Léonce, encore une
priere, et la plus sacrée de toutes ! »

Il conduisit M. de Serbellane vers la fenétre, pour lui re-
commander Delphine quand il ne serait plus. Il aurait pu parler
devant elle sans qu’elle 'entendit ; ses réflexions I’absorbaient
entierement. Immobile et pale, quelquefois elle tressaillait, mais
elle n’écoutait ni ne voyait plus rien, et ne versait pas méme une
larme. Quand toute espérance est perdue, toute démonstration
de douleur cesse ; I'ame frissonne au dedans de nous-mémes, et
le sang glacé n’a plus de cours.

Léonce entra dans les plus grands détails avec M. de Ser-
bellane sur la conduite qu’il devait tenir pour conserver les jours
de Delphine, si sa douleur lui inspirait le désir de les terminer.
M. de Serbellane non seulement lui promit tout ce qu’il désirait,
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mais sut presque le rassurer, en se montrant digne de soutenir
et de consoler I'infortunée remise a ses soins. Léonce, touché de
son noble caractére, ne put lui témoigner sa reconnaissance
sans avoir les yeux remplis de larmes ; il était resté ferme contre
le malheur, mais en retrouvant la pitié il s’attendrit. « Adieu,
mon ami, lui dit-il, laissez-moi seul avec elle ; demain, avec le
jour, revenez la chercher ; vous recevrez le dernier serrement de
main d'un homme qui vous estime et vous honore. Adieu. »
M. de Serbellane, en s’en allant, s’approcha de Delphine, et lui
demanda sa main qu’elle abandonna: « Madame, lui dit-il
d’une voix émue, courage et résignation ! les plus vives douleurs
ont encore cette ressource. Un profond soupir souleva le sein de
Delphine : N'oubliez pas Isaure, lui répondit-elle. Adieu. »

M. de Serbellane sortit, se promettant de revenir le lende-
main aupres de ses infortunés amis. Alors Léonce et Delphine se
trouverent seuls au commencement de cette nuit solennelle
qu’ils devaient passer ensemble, dans cette sombre prison
qu’éclairait une lumiere pale et tremblante ; ils entendirent le
geodlier refermer sur eux les verrous. « Ah ! s’écria Delphine, si
ces portes pouvaient ne plus s’ouvrir, si le jour pouvait ne ja-
mais se lever, quels lieux de délices vaudraient cette prison !
Léonce, pourront-ils t’arracher a moi ? » Et elle le serrait dans
ses bras avec une force surnaturelle, a laquelle succédait le plus
profond abattement. Léonce, effrayé de son état, voulut fixer sa
pensée sur quelques idées plus douces, et, passant ses bras au-
tour d’elle, il lui dit : « Ma Delphine, tu crois a 'immortalité, tu
m’en as persuadé ; je meurs plein de confiance dans I'Etre qui
t’a créée. J’ai respecté la vertu en idolatrant tes charmes ; je me
sens, malgré mes fautes, quelque droit a la miséricorde divine,
et tes prieres me 'obtiendront. Mon ange, nous ne serons donc
pas pour jamais séparés ; méme avant de nous réunir dans le
ciel, tu sentiras encore mon ame aupres de toi, tu m’appelleras
toujours quand tu seras seule. Plusieurs fois tu répéteras le nom
de Léonce, et Léonce recueillera peut-étre dans les airs les ac-
cents de son amie. Cherche, ma Delphine, tout ce qu’il y a de
doux, de sensible dans la douleur ; remplis ta vie des hommages



solitaires et tendres que 1’on peut rendre encore a la mémoire de
I'objet que l'on regrette. — Arréte ! interrompit Delphine, que
parles-tu de ma vie ? As-tu donc osé penser que je pourrais te
survivre ? Oui, sans doute, mon cceur s’est toujours confié dans
I'immortalité de 'ame, quand il ne s’agissait que de mon sort ;
cette noble croyance suffisait a mon repos ; mais est-ce assez de
cette espérance qu'un nuage couvre encore aux regards les plus
vertueux des mortels ? est-ce assez d’elle pour supporter
I'existence apres ta mort ? Non, rien ne peut me soutenir contre
I’horreur de ta perte. Léonce, en ton absence, le moindre souve-
nir de toi, un mot que tu m’avais dit, des lieux que nous avions
vus ensemble, mille hasards qui retracent une idée toujours
présente, me faisaient succomber sous la douleur d’'une émotion
déchirante ; et j’aurais ces mémes souvenirs, mais avec les traits
de la mort ! Je m’écrierais sans cesse : Jamais ! jamais !... Mes
pleurs, mes cris n’obtiendraient pas de la nature entiere un son
de ta voix, la trace de tes pas, une ombre de tes traits ! Léonce,
ami si tendre, toi qui, dans mes chagrins, as si souvent eu pitié
de moi, je me précipiterais, désespérée, sur la terre qui te ren-
fermerait, sans qu’il en sortit un soupir pour répondre a mes
larmes ! Non ! non ! je n’irai point dans ce désert, dans ce si-
lence, dans cette nuit du monde, ou je ne te verrais plus. La
mort, dont 'affreuse idée m’a souvent glacée de terreur, te frap-
perait, moi vivante ! je me représenterais ton visage défiguré,
tes yeux éteints pour toujours, tes restes froids, ensevelis dans la
tombe ot je t'aurais laissé seul, seul ! O mon ami, tu n'y seras
pas seul ! Léonce, souverain de ma vie, répétait Delphine, je te
vois ému, je sens que ton cceur répond au mien ; dis-moi donc
que tu m’appelles, que tu ne voudrais pas me laisser vivre ; dis
que tu ne le veux pas! Ah! jJaimerais cette touchante preuve
d’amour, ce dédain d’une pitié vulgaire, cette compassion véri-
table qui t'inspirerait ces douces paroles : Delphine, suis-moi ;
pauvre Delphine, n'essaye pas de la vie sans la main qui te
conduisait. O Léonce, Léonce ! répéte ces mots consolateurs, je
t’en conjure... » Les pleurs interrompaient les prieres passion-
nées de Delphine ; elle embrassait les genoux de Léonce ; elle
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voulait obtenir de lui-méme le conseil de mourir ; il cherchait en
vain a la calmer, et la conjurait de s’éloigner avec M. de Serbel-
lane avant I’heure du supplice. Delphine, pensant alors a la fa-
tale bague, voulut en parler a Léonce, mais sans lui confier
d’abord qu’elle la possédait, de peur qu’il ne la lui 6tat, quand
méme il serait résolu a n’en pas faire usage.

« Léonce, lui dit-elle, cette mort, semblable a celle que su-
birait un criminel, ce supplice, en présence d’'un peuple furieux,
ne révolte-t-il point ton ame ? veux-tu te I’épargner ? Notre ami,
M. de Serbellane, peut nous donner un poison salutaire qui
nous affranchirait du sort qu’on nous prépare. » Léonce, éton-
né, réfléchit quelques instants, puis il lui dit: « Mon amie, je
crois plus digne de moi de périr aux yeux des Francais ; ils me
condamnent aujourd’hui, mais peut-étre sauront-ils une fois
que je ne 'ai pas mérité ; et si, dans mes derniers moments, j’ai
montré quelque force d’ame, je ne hais pas, je ’avoue, ’espoir
que mes ennemis mémes ne me verront pas tomber sans émo-
tion. Pardonne, mon amie, si cette pensée me force a rejeter le
secours inespéré que tu daignes m’offrir ; ta main aurait fermé
mes yeux, et le méme sentiment qui anima mon existence ’efit
conduite doucement jusqu’a sa fin: ah ! qu’il m’en cofite pour
m’y refuser ! » Delphine garda le silence ; elle craignait, en in-
sistant, de faire connaitre a Léonce qu’elle possédait un moyen
str de ne pas lui survivre.

« Hélas ! continua Léonce, il y a, jen conviens, quelque
chose de sombre dans cette prison qui précede le dernier jour !
Je voudrais pouvoir regarder le ciel avec toi ; ce sont ces murs
qui nous dérobent son aspect ; c’est la barbarie des hommes,
nos gardiens et nos juges, qui donne a la mort un caractere si
terrible. Vingt fois je ’avais désirée a tes pieds ; mais a présent
que j’avais abjuré mes misérables erreurs, a présent que je pou-
vais étre ton époux, ton heureux époux... ; ah Dieu ! » Il s’arréta,
craignant de rappeler des pensées trop ameres. Delphine, suc-
combant au désespoir, n’avait plus la force d’exprimer les tour-
ments qu’elle souffrait : quelques heures se passerent encore,



pendant lesquelles Léonce se montra le plus sensible et le plus
courageux des hommes. Delphine 'admira quelquefois, plus
souvent elle 'interrompit par ses gémissements. Enfin Léonce,
accablé par plusieurs nuits d’insomnie, laissa tomber sa téte sur
les genoux de Delphine, et s’endormit pendant une heure. Elle
le regardait dans toute sa beauté ; ses cheveux noirs tombaient
sur son front, et son visage conservait encore une expression
d’attendrissement dont le sommeil n’altérait point le charme.

Ah'! qui s’est jamais vu dans une situation si cruelle ? La
malheureuse Delphine éprouva, pendant cette nuit, tout ce que
I’ame peut souffrir de plus déchirant. Elle sentait le temps
s’écouler, et regardait sans cesse a la fenétre, craignant
d’apercevoir les avant-coureurs du jour. Ses yeux se portaient
alternativement du visage enchanteur de son amant a ce ciel
dont les premiers rayons devaient le lui ravir ; mais bient6t elle
apercut sur le mur opposé a la fenétre la fatale lueur qui annon-
cait le jour, et avant que Léonce fit réveillé, le soleil avait percé
dans cette demeure du désespoir. « O Dieu ! s’écria-t-elle, pas
un nuage, pas un voile de deuil sur ce soleil ! le plus brillant
éclat de la nature pour éclairer le plus horrible des forfaits et les
plus infortunés des étres ! » Enfin le coup de tambour, ce bruit
subit et funeste, réveilla Léonce. Il leva les yeux sur Delphine,
et, lembrassant avec transport : » C'est toi, dit-il, c’est encore
toi ! jusqu’a mon dernier moment ta vue aura le pouvoir de sus-
pendre toutes mes peines ! »

Léonce se hata de rattacher ses cheveux en désordre, pour
donner a toute sa contenance I'air du calme et de la fermeté.
Delphine alors se tenait a quelque distance de Léonce, suivait
ses mouvements, et s’appuyait de temps en temps contre la mu-
raille, soutenant par la puissance de sa volonté ses forces prétes
a défaillir. Enfin Léonce s’approcha d’elle, et, remarquant
I'extréme altération de ses traits, il ne put réprimer plus long-
temps ce qu’il éprouvait. « Delphine, s’écria-t-il, dans cet ins-
tant sans espoir, un mouvement cruel et doux m’entraine en-
core a te le répéter : oui, je regrette la vie ! Quand mes farouches



ennemis vont paraitre, je saurai leur cacher ce sentiment, mais
je te 'avoue, a toi qui me l'inspires, a toi... » Les soldats appro-
chaient de la prison, et 'on ouvrit les verrous pour les recevoir.
Alors Delphine, comme hors d’elle-méme, se jeta aux genoux de
Léonce, et s’écria : « Mon ami, pardonne-moi ta mort, dont je
suis la véritable cause. Je n’ai jamais aimé que toi ; jamais ce
coeur n’a tressailli qu’en ta présence, jamais une autre voix n’a
régné sur mon ame ; nous allons mourir ensemble, quand de
longues années d’union et de tendresse pouvaient nous étre ac-
cordées ; il le faut ! Les barbares avancent ; encore un instant,
mais que toute la passion d’une vie entiere soit renfermée dans
cet instant! » La porte s’ouvrit, et les soldats remplirent la
chambre.

Delphine, se relevant avec dignité, adressa la parole aux
soldats : « J’étais aux genoux, leur dit-elle, du plus estimable
des hommes, du plus admirable caractere qui ait jamais existé ;
je lui devais cet hommage. Vous allez le conduire au supplice ;
votre aveugle obéissance ferme vos coeurs a la pitié ; mais qu’ai-
je dit ? ne vous offensez pas, j’ai besoin de vous implorer en-
core : permettez-moi de suivre mon ami jusqu’a la mort.
— Madame, répondit l'officier, on n’accorde d’ordinaire cette
permission qu’au prétre qui exhorte les condamnés avant de
mourir.

— Eh bien, reprit Delphine, je saurai remplir cet auguste
ministere. Léonce, dit-elle en se retournant vers lui, la religion
donne aux malheureux qui marchent au supplice un ami pour
les consoler, veux-tu que je sois cet ami ? Je te parlerai, comme
lui, au nom d'un Dieu de bonté : un instant j’ai douté, je trou-
vais le malheur qui m’accablait plus grand que mes fautes ; mais
a présent les espérances religieuses sont revenues dans mon
coeur : le ciel me les a rendues, je te les ferai partager.

— Ce que tu veux entreprendre, répondit Léonce, est au-
dessus de tes forces. — Non, je I'ai résolu, reprit Delphine ; tu
me verras te suivre d’un pas ferme, avec une ame courageuse, je



ne suis plus agitée; pourquoi n’aurais-je pas maintenant le
méme calme que toi ? — Madame, reprit l'officier, on conduira
le condamné sur un char, jusqu’a une demi-lieue de la ville,
dans la plaine ou il doit étre fusillé ; vous ne serez pas en état de
le suivre jusque-la. — Je le pourrai, répondit-elle. — Ah ! s’écria
Léonce, dois-je accepter ce généreux effort ? — Tu le dois, » in-
terrompit Delphine. Et M. de Serbellane entrant dans ce mo-
ment, il obtint pour lui-méme aussi d’accompagner madame
d’Albémar. Léonce, incertain encore s’il devait consentir a ce
qu’exigeait son amie, consulta M. de Serbellane. « Ne vous op-
posez pas, répondit-il, au veeu que madame d’Albémar exprime
avec tant d’instance ; si elle peut vous survivre, ce n’est qu’apres
avoir épuisé toutes les douleurs ; laissez-la s’y livrer, ne lui refu-
sez rien.

— J’ai besoin, reprit Delphine, d'un moment de recueille-
ment avant ce grand acte de courage ; accordez-le-moi, dit-elle
en s’adressant au chef de la garde, votre char funebre n’est point
encore arrivé. » Le chef de la garde y consentit ; le geblier mur-
mura qu’il n’avait point de chambre seule a donner, excepté une
dans laquelle était mort un prisonnier cette nuit méme. Del-
phine n’entendit point ce qu’il disait ; et M. de Serbellane, occu-
pé a recueillir dans un dernier entretien les volontés de Léonce,
oublia quel don funeste il avait fait a madame d’Albémar ; elle
suivit le geolier, et il la quitta apres lui avoir montré la chambre
dans laquelle elle pouvait entrer. En travers de la porte était le
cercueil du malheureux prisonnier mort pendant la nuit ; et des
quatre cierges placés au coin de ce cercueil, deux brilaient en-
core, et mélaient leurs tristes clartés a celle du jour. Delphine
frémit a cette vue, et recula ; cependant elle voulut avancer, et
dit : « Pourquoi donc aurais-je peur de la mort ? n’est-ce pas
elle que je viens chercher ? d’ou vient que son image m’effraye
déja ? » Il fallait, pour entrer passer pres du cercueil placé de-
vant la porte ; la robe de Delphine s’y accrocha, et, son effroi re-
doublant, elle tomba a genoux dans la chambre, en face du lit
encore défait d’ou I'on avait enlevé le corps de celui qui venait
de mourir. On voyait ses habits épars, un livre ouvert, une



montre qui allait encore, tous les détails de la vie de ’'homme,
excepté ’homme méme, que la biere renfermait ! Un tel spec-
tacle aurait frappé I'imagination dans les circonstances les plus
calmes, il troubla presque entierement la téte de Delphine ; elle
ne savait plus si son amant vivait encore, elle I'appela plusieurs
fois ; et, dans un moment de convulsion et de désespoir, elle ou-
vrit la bague qui renfermait le poison, et prit rapidement ce
quelle contenait. A peine eut-elle achevé cette action désespé-
rée, quelle se prosterna contre terre; apres y étre restée
quelques instants, elle se releva plus calme, mais absorbée dans
une méditation profonde.

« O mon Dieu ! dit-elle alors, qu’ai-je fait ? me suis-je ren-
due coupable ? ne puis-je plus espérer votre miséricorde ? 11 fal-
lait le suivre jusqu’au supplice, je lui devais cette derniere
preuve de 'amour qui I’a perdu ; en aurais-je eu la force, sans la
certitude de mourir ? Je pouvais me fier a la douleur, avec le
temps elle m’aurait tuée ; mais ce temps redoutable, 6 mon
Dieu! m’ordonniez-vous de le supporter? ces tourments
étaient-ils nécessaires ? et les anges qui vous entourent ne se ré-
jouiront-ils pas de les voir abrégés ? S’il me restait un lien sur
cette terre, si j’avais un pere dont je pusse consoler la vieillesse,
je vivrais, je le crois, un devoir si sacré me l'aurait commandé ;
mais I'infortuné qui va périr était mon unique ami, et vous me
I'6tez ! O mon Dieu ! s’écria-t-elle en se jetant a genoux, le vi-
sage tourné vers le ciel, on m’a souvent dit que vous ne pardon-
niez pas le crime que je viens de commettre: le trouble,
I’égarement m’y ont conduite ; est-il vrai qu’a présent vous
soyez inflexible ? suis-je plus criminelle que tous ceux qui ont
été durs envers leurs semblables ? et cependant il en est tant,
que sans doute parmi eux quelques-uns seront pardonnés !
Vous m’aviez accordé la jeunesse, la beauté, tous les dons de la
vie, et je la rejette loin de moi, cette vie ; il faut donc que j’aie
bien souffert! Et je souffrirais éternellement! et vous
n’accepteriez pas mon repentir ! Non, vous l'acceptez, je le
sens ; une force nouvelle renait en moi; j'entends le char,
jentends les pieds des chevaux qui vont entrainer ce que



j’aime ; je vais 'entretenir de vous, mon Dieu ! bénissez mes pa-
roles ; et quand ma voix serait impie, quand vous rejetteriez mes
prieres pour moi-méme, faites que celui qui va m’entendre
éprouve en m’écoutant les sentiments religieux qui obtiendront
pour lui votre miséricorde ! » Elle descendit alors dun pas
ferme, et rejoignit Léonce au moment ou il montait sur le char.

Delphine marcha pres de lui, et les soldats, par pitié pour
elle, ralentissaient la marche, et faisaient souvent arréter la voi-
ture pour lui donner le temps de parler a Léonce. M. de Serbel-
lane, qui la suivait, répandait de I’argent pour obtenir que per-
sonne ne sopposat a ces instants de retard. Delphine eut
d’abord le désir d’avouer a son ami qu’elle venait de s’assurer la
mort ; elle aurait trouvé quelque douceur a lui confier cette fu-
neste et derniere preuve de la tendresse passionnée qu’elle
éprouvait pour lui ; mais, tout entiere a la solennité du devoir
dont elle était chargée, elle craignit qu’apres un tel aveu,
Léonce, uniquement occupé d’elle, ne donnat plus un moment
aux sentiments religieux dont elle voulait le pénétrer ; et, quoi
qu’il pit lui en cofiter, elle résolut de taire son secret pour entre-
tenir Léonce de pitié plutét que d’amour.

En traversant la ville, la multitude qui les environnait de
toutes parts se permit d’indignes injures contre celui qu’elle
croyait criminel, puisqu’il était condamné. Léonce rougissait et
palissait tour a tour d’indignation et de fureur. « Dédaigne, lui
disait Delphine, ces misérables insultes ; bannis de ton ame tous
les sentiments amers ; ah ! nous allons entrer dans le séjour de
I'indulgence et de 'oubli, dans le séjour ot nos ennemis ne se-
ront point écoutés. Vois ce ciel, comme il est pur, comme il est
serein ! I'auteur de ces merveilles pourrait-il n’avoir abandonné
que nous ? Cet asile vers lequel nos cceurs s’élancent, Léonce,
c’est le notre ; nous y sommes appelés. L’amour que je sens pour
toi ne m’a-t-il pas été inspiré par mon Créateur ? il ne désunira
point deux étres qu’il a rendus nécessaires I'un a ’autre. Léonce,
ta conduite a été sans reproches, c’est la mienne seule qu’il faut
accuser ; mais tu me feras recevoir dans la région du ciel qui
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t’est destinée. Tu diras, oui, tu diras que tu n’y serais pas bien
sans moi. L’Etre supréme t’accordera ton amie ; tu la demande-
ras, n’est-il pas vrai, Léonce ? » Delphine fut préte encore alors
a tout révéler, eu disant a Léonce quelle était I'action coupable
dont il devait implorer le pardon pour elle. Peut-étre aussi dési-
rait-elle qu’il connfit la véritable cause du courage extraordi-
naire qu’elle témoignait, dans la plus terrible de toutes les situa-
tions ; mais Léonce leva vers le ciel un regard plein de courage
et de confiance : ce regard convainquit Delphine qu’elle avait
enfin inspiré a son ami les pieuses espérances qu’elle lui souhai-
tait ; et elle craignit de détruire tout I'effet de ses paroles, en lui
avouant de quelle faute sa religion méme n’avait pu la préser-
Ver.

Réprimant donc encore une fois tout ce qui pouvait trahir
son secret, Delphine rassembla ses forces, pour remplir digne-
ment 'auguste mission dont elle s’était chargée. « Ne vois plus
en moi, dit-elle a Léonce, celle qui partagea tes fautes, celle qui
fut plus coupable encore. J’aimais la vertu, mais je n’avais point
la force de 'accomplir, et Dieu, dans sa pitié, retire du monde la
femme infortunée dont I'amour et le devoir ont déchiré le faible
coeur. J’ai pris aupres de toi la place d'un homme religieux, qui
aurait été vraiment digne de te parler au nom du ciel ; mais une
voix qui t’est chere pouvait pénétrer plus avant dans ton ame, et
cette voix, écoute-la, Léonce, comme si la Divinité I’avait pour
un moment consacrée. Au milieu des terreurs qui nous environ-
nent, lorsque la nature, amie de la vie, se révolte dans notre
sein, la Providence éternelle nous voit et nous protege. Non, il
est impossible que toutes les pensées, tous les sentiments qui
nous animent soient anéantis ; notre esprit embrasse encore un
immense avenir, notre cceur vit encore tout entier dans I'objet
qu’il aime ; et dans quelques minutes, sur cette plaine ou bien-
tot les roues de ce char vont nous entrainer, un fer romprait la
trame de tant d’idées, de tant de sentiments, et les livrerait au
vent qui disperse la poussiere ! Ceux qui succombent lentement
sous le poids des années peuvent croire a la destruction que
d’avance ils ont ressentie ; mais nous qui marchons vers le tom-



beau tout pleins de I'existence, nous proclamons I'immortalité !
Il est vrai, ce temps qui s’écoule, ces armes qui se préparent, ce
bruit sourd qui annonce déja le coup mortel, remplissent
d’effroi tous les sens, mais c'est un dernier effort de
I'imagination trompée ; la vérité va nous rassurer, notre ame se
retire en elle-méme, et dans notre intime pensée, dans ce sanc-
tuaire de 'amour et tourment de ma vie, objet de la passion la
plus profonde ! c’est moi qui t’exhorte a la mort, c’est moi... la
priere m’a donné une force surnaturelle, la priere, cet élan de
I’ame qui nous fait échapper a la douleur, a la nature et aux
hommes : imite-moi, Léonce, cherche aussi ce refuge. »

La longueur et la fatigue de la route faisaient disparaitre la
paleur de Delphine ; ses yeux avaient une expression dont rien
ne peut donner I'idée ; les sentiments les plus passionnés et les
plus sombres s’y peignaient a la fois ; et, malgré les douleurs
cruelles qu’elle commencait a sentir, et qu’elle tachait de sur-
monter, sa figure était encore si ravissante, que les soldats eux-
mémes, frappés de tant d’éclat, s’écriaient : Qu’elle est belle ! et
baissaient, sans y songer, leurs armes vers la terre en la regar-
dant. Léonce entendit ce concert de louanges, et lui-méme eni-
vré d’amour, il prononca ces mots a voix basse : Ah Dieu! que
vous ai-je fait pour m’6ter la vie, le plus grand des biens avec
elle ? » Delphine l’entendit. « Mon ami, reprit-elle, ne nous
trompons pas sur le prix que nous attacherions maintenant a
I'existence ; nous ne voyons plus que des biens dans ce que nous
perdons, et nous oublions, hélas ! combien nous avons souffert !
Léonce, je t'aimais avec idolatrie, et cependant, du jour ou
I'ingratitude de 'amitié me fut révélée, je recus une blessure qui
ne s’est point fermée. Léonce, des étres tels que nous auraient
toujours été malheureux dans le monde ; notre nature sensible
et fiere ne s’accorde point avec la destinée ; depuis que la fatali-
té empécha notre mariage, depuis que nous avons été privés du
bonheur de la vertu, je n’ai pas passé un jour sans éprouver au
coeur je ne sais quelle géne, je ne sais quelle douleur qui
m’oppressait sans cesse. Ah ! n’est-ce rien que de ne pas vieillir,
que de ne pas arriver a 1’age ou 'on aurait peut-étre flétri notre
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enthousiasme pour ce qui est grand et noble, en nous rendant
témoins de la prospérité du vice et du malheur des gens de
bien ! Vois dans quel temps nous étions appelés a vivre, au mi-
lieu d’une révolution sanglante, qui va flétrir pour longtemps la
vertu, la liberté, la patrie ! Mon ami, c’est un bienfait du ciel qui
marque a ce moment le terme de notre vie. Un obstacle nous
séparait ; tu n’y songes plus maintenant, il renaitrait si nous
étions sauvés ; tu ne sais pas de combien de manieres le bon-
heur est impossible. Ah! n’accusons pas la Providence, nous
ignorons ses secrets ; mais ils ne sont pas les plus malheureux
de ses enfants, ceux qui s’endorment ensemble sans avoir rien
fait de criminel, et vers cette époque de la vie ou le coeur, encore
pur, encore sensible, est un hommage digne du ciel. »

Ces douces paroles avaient attendri Léonce, et pendant
quelques moments il parut plongé dans une religieuse médita-
tion. Tout a coup, en approchant de la plaine, la musique se fit
entendre, et joua une marche, hélas ! bien connue de Léonce et
de Delphine. Léonce frémit en la reconnaissant : « O mon amie !
dit-il, cet air, c’est le méme qui fut exécuté le jour ou j’entrai
dans I’église pour me marier avec Mathilde. Ce jour ressemblait
a celui-ci ; je suis bien aise que cet air annonce ma mort. Mon
ame a ressenti dans ces deux situations presque les mémes
peines ; néanmoins, je te le jure, je souffre moins aujourd’hui. »

Comme il achevait ces mots, la voiture s’arréta devant la
place ou il devait étre fusillé. Il ne voulut plus alors s’abandon-
ner a des sentiments qui pouvaient affaiblir son coeur. Il des-
cendit rapidement du char, et s’avanca en faisant signe a
M. de Serbellane de veiller sur Delphine. Se retournant alors
vers la troupe dont il était entouré, il dit avec ce regard qui avait
toujours commandé le respect : « Soldats, vous ne banderez pas
les yeux a un brave homme ; indiquez-moi seulement a quelle
distance de vous il faut que je me place, et visez-moi au ceeur : il
est innocent et fier, ce coeur, et ses battements ne seront point
hatés par l'effroi de la mort ! Allons. » Avant de s’avancer a la
place marquée, il se retourna encore une fois vers Delphine ;



elle était tombée dans les bras de M. de Serbellane ; il se préci-
pita vers elle, et entendit M. de Serbellane qui s’écriait : « Mal-
heureuse ! elle a pris le poison qu’elle m’avait demandé pour
Léonce : c’en est fait, elle va mourir ! »

Léonce alors jeta des cris de désespoir qui arracherent des
larmes a tous ceux qui I’avaient vu si calme, un moment aupa-
ravant, quand il marchait a la mort ; personne n’osait prononcer
un mot ni faire un mouvement, en contemplant ce cruel spec-
tacle. Delphine revint a elle, a travers les convulsions de la mort,
et put encore dire a Léonce, qui tenait sa main a genoux : « Mon
ami, je devais mon courage a la mort que je portais dans mon
sein. » Et comme Léonce s’accusait de barbarie pour avoir con-
senti qu’elle le suivit jusqu’au supplice : « Ah ! mon ami, lui dit-
elle encore, remercie la nature de m’avoir épargné les heures ou
je t’aurais survécu ; pardonne-moi, Léonce, si j’ai imposé la plus
grande douleur a I’ame la plus forte, c’est toi qui d’'un instant me
survis ; je ne meurs pas sans toi, ma main tient encore la tienne,
le dernier souffle de ma vie est recueilli dans ton sein. Ces sol-
dats, je les vois 1a, préts a te saisir... Ah Dieu ! de quel mal me
sauve la mort ! » Elle expira. Léonce se précipita sur la terre a
coté d’elle, en la tenant embrassée. Les soldats eux-mémes, at-
tendris, restaient a quelque distance, et semblaient ne plus son-
ger a remplir leur cruel emploi; quelques-uns s’écriaient :
« Non, nous ne tuerons pas ce malheureux homme ; c’est bien
assez que sa pauvre maitresse ait péri de douleur ; non, qu’l
s’en aille, nous ne tirerons pas sur lui. »

Léonce les entendit, et, se relevant avec une fureur sans
bornes, il s’écria : « Juste ciel ! il ne vous restait plus, barbares,
qu’a vouloir m’épargner apres I'avoir tuée. Tirez a l'instant, ti-
rez ! » Et il voulait s’approcher d’eux, mais il portait toujours le
corps sans vie de sa maitresse, et tout a coup il frémit d’horreur
a I'idée que cette belle image de son amie pourrait étre défigurée
par les coups qu'on dirigeait sur lui; retournant donc vers
M. de Serbellane, il remit entre ses bras Delphine, qui semblait
dormir en paix sur le sein de son ami: « Il faut m’en séparer,
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dit-il, afin que ses nobles restes ne soient point outragés par des
barbares. Réunissez-nous tous les deux dans le méme tombeau ;
c’est 1a que, dans un repos éternel, mon innocente amie me par-
donnera mes fautes et ses malheurs. » En achevant ces mots, il
s’éloigna ; quand il fut en face des soldats, ils balancerent en-
core, et leurs gestes exprimaient qu’ils ne voulaient plus obéir a
I'ordre qui leur avait été donné. Un instant de vie de plus faisait
souffrir mille maux a Léonce ; tout a fait hors de lui, il eut re-
cours a l'insulte, chercha tout ce qui pouvait allumer la colere
des soldats, les menaca de se jeter sur eux s’ils ne tiraient pas
sur lui ; et les appelant enfin des noms qui pouvaient les irriter
davantage, 'un d’eux s’indigna, reprit son fusil qu’il avait jeté a
terre, et dit: « Puisqu’il le veut, qu’il soit satisfait. » 1l tira;
Léonce fut atteint et tomba mort.

M. de Serbellane rendit a ses amis les derniers devoirs. Il
les réunit dans un tombeau qu'’il fit élever sur les bords d une ri-
viere, au milieu des peupliers, et partit pour la Suisse, afin de
veiller sur la destinée d’Isaure, que la perte de Delphine avait je-
tée dans la plus profonde douleur. Il écrivit a sa mere, et en ob-
tint la permission de conduire sa fille a mademoiselle d’A-
Ibémar, a qui cet intérét seul pouvait faire supporter la vie apres
la perte de Delphine. M. de Lebensei s’acquit un nom illustre
dans les armées francaises. Pourquoi le caractére de Léonce de
Mondoville ne lui permit-il pas d’avoir cette glorieuse destinée !

M. de Serbellane, qui, avec une ame naturellement calme,
faisait toujours ce que les sentiments les plus tendres et les plus
exaltés peuvent inspirer, revint en France, au péril de sa vie,
pour visiter encore une fois le tombeau de ses amis, et s’assurer
que ’'homme a qui il en avait confié la garde ’avait défendu de
toute insulte au milieu de la guerre. Voici I'un des fragments de
la lettre qu’il écrivait en revenant de ce voyage pieux envers
Iamitié :

« Je me sens mieux, disait-il, depuis que je me suis reposé
quelque temps pres de leurs cendres. Je me répétais sans cesse



qu’ils n’avaient point mérité leurs malheurs ; je ne me dissimu-
lais point leurs torts : Léonce aurait di braver I'opinion dans
plusieurs circonstances ou le bonheur et 'amour lui en faisaient
un devoir ; et Delphine, au contraire, se fiant trop a la pureté de
son ceceur, n’avait jamais su respecter cette puissance de I'opi-
nion, a laquelle les femmes doivent se soumettre. Mais la na-
ture, mais la conscience apprend-elle cette morale instituée par
la société, qui impose aux hommes et aux femmes des lois
presque opposées ? et mes amis infortunés devaient-ils tant
souffrir pour des erreurs si excusables ? Telles étaient mes ré-
flexions, et rien n’est plus douloureux pour le coeur d'un hon-
néte homme que l'obscurité qui lui cache la justice de Dieu sur
la terre.

« Mais un soir que j’étais assis pres de la tombe ou repo-
sent Léonce et Delphine, tout a coup un remords s’éleva dans le
fond de mon cceur, et je me reprochai d’avoir regardé leur des-
tinée comme la plus funeste de toutes. Peut-étre, dans ce mo-
ment, mes amis, touchés de mes regrets, voulaient-ils me conso-
ler, cherchaient-ils a me faire connaitre qu’ils étaient heureux,
quils s’aimaient, et que I'Etre supréme ne les avait point aban-
donnés, puisqu’il n’avait point permis qu’ils survécussent I'un a
lautre. Je passai la nuit a réver sur le sort des hommes ; ces
heures furent les plus délicieuses de ma vie, et cependant le sen-
timent de la mort les a remplies tout entieres : mais, je n’en puis
douter, du haut du ciel mes amis dirigeaient mes méditations ;
ils écartaient de moi ces fantdbmes de l'imagination qui nous
font horreur du terme de la vie ; il me semblait qu’au clair de la
lune je voyais leurs ombres légeres passer a travers les feuilles
sans les agiter. Une fois je leur ai demandé si je ne ferais pas
mieux de les rejoindre, s’il n’était pas vrai que sur cette terre les
ames fieres et sensibles n’avaient rien a attendre que des dou-
leurs succédant a des douleurs ; alors il m’a semblé qu'une voix
dont les sons se mélaient au souffle du vent me disait : « Sup-
porte la peine, attends la nature, et fais du bien aux hommes. »
J’ai baissé la téte, et je me suis résigné ; mais, avant de quitter
ces lieux, j’ai écrit, sur un arbre voisin de la tombe de mes amis,



ce vers, la seule consolation des infortunés que la mort a privés
des objets de leur affection :

« On ne me répond pas,
mais peut-étre on m’entend. »

FIN.
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