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I 

 

LA CHANCE… 

Richard Thornton se réveilla en sursaut et se souleva sur 

un coude. Les parois nues de sa cellule et la porte massive 

dont le guichet laissait passer quelques rayons de lumière, 

opposèrent leur brutale réalité à ses yeux encore pleins du 

beau rêve interrompu. Ses idées à peine rassemblées, il se 

demanda ce qui l’avait si brusquement tiré de son sommeil. 

C’était quelque chose de matériel et positif, il en était sûr… 

Mais quoi ? 

Il n’avait pas dû dormir longtemps, et à mesure que sa 

mémoire se dégageait des fantasmagories du songe, il se 

rappelait qu’il avait longtemps arpenté le petit espace com-

pris entre son lit et la porte avant de se coucher. Il s’était vite 

endormi, il avait revu en rêve des figures chéries… et puis 

tout à coup ce je ne sais quoi… 

Mais alors, ses regards cessèrent d’errer çà et là et 

s’arrêtèrent sur une boulette de papier qui se trouvait par 

terre, juste devant sa porte. 

Encore ! 

Le cœur battant de crainte que le surveillant ne vînt à 

passer, il se leva sans bruit. Il rampa jusqu’à la porte. Il saisit 

la petite boule blanche et revint se coucher. La lumière était 

très faible, mais il n’osa pas déplier le papier à la clarté ve-
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nant du guichet. Il se tourna face au mur et ramena la cou-

verture au niveau de ses yeux. 

Thornton avait le bonheur d’occuper seul cette cellule. 

Et cela depuis le soir où il avait administré une formidable 

volée de coups de poing à son codétenu, Jack Dorgan. Celui-

ci était robuste, mais n’en avait pas moins été mis en un pi-

teux état. La punition réservée à ces sortes d’affaires était la 

mise au secret, et c’était cette solitude que Thornton avait 

voulue en cherchant querelle à Dorgan. 

Pour cette fois, le gardien-chef s’était montré assez in-

dulgent, il s’était borné à adresser une sévère réprimande à 

Thornton et l’avait laissé seul dans la cellule. Depuis quatre 

ans, Thornton n’avait pas reçu une telle marque de bienveil-

lance. C’est pourquoi il avait éprouvé une soudaine sympa-

thie pour Larkin, ce gardien-chef, et avait fini par lui faire 

quelques confidences… 

Ayant donc ramené sa couverture presque sur sa tête, le 

prisonnier déploya lentement et patiemment la boulette ser-

rée. Ses doigts tremblaient… Mais enfin, dans la pénombre, 

il parvint à lire : 

L’occasion est venue. Le verrou est de nouveau dégagé et 

personne ne l’a remarqué. Si vous avez limé votre clé, faites 

comme je vous ai dit. Attendez minuit, et en tous cas que Wayne 

ait fait sa ronde. Très imprudent avant. Bonne chance, mon 

vieux ! 

Thornton étouffa une exclamation. Il cacha soigneuse-

ment le papier sous sa chemise. Ainsi, le mécanisme qui fer-

mait automatiquement toutes les portes des cellules sur un 

côté du corridor ne fonctionnait pas toujours bien pour le 
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verrou de Thornton ! Cela, le prisonnier en avait été averti 

par de précédentes communications survenues sous la même 

forme que celle de cette nuit. Mais comment ces petites bou-

lettes de papier arrivaient-elles jusqu’à lui ? Cette fois, il en 

était sûr, elle n’était pas encore là à l’heure où d’autres déte-

nus passaient dans le corridor. Elle avait été lancée de loin, 

et avec quelle habileté, pour passer juste à travers un inters-

tice de la grille du guichet. 

Qui donc était l’ami inconnu qui pour la troisième fois 

lui faisait parvenir une telle communication ? Depuis quatre 

ans qu’il était en prison, rien de pareil ne s’était encore pro-

duit. Les deux autres billets lui étaient parvenus de façons 

différentes. Le premier, il l’avait trouvé dans un coin de sa 

cellule en revenant du réfectoire, quelques jours auparavant. 

Le second s’était trouvé à côté de ses habits, un matin. Et ce 

troisième enfin avait dû être jeté pendant qu’il dormait. 

Maintenant, le moment était venu ! Durant quelques se-

condes, Thornton sentit son cœur battre à grands coups dé-

sordonnés, mais il se maîtrisa. 

Alors des pas réguliers se firent entendre à l’extrémité 

du couloir, se rapprochèrent, passèrent devant la porte de sa 

cellule, s’éloignèrent. Thornton, immobile sous sa couver-

ture, savait à une demi-minute près combien devait s’écouler 

de temps avant la ronde suivante. Se levant doucement, il al-

la prendre sur une tablette un tube de pâte dentifrice dont le 

contenu avait été remplacé par des objets plus précieux, sa-

voir une lime, un crochet et un morceau de métal limé par lui 

en forme de clé. Les deux premiers billets enveloppant ces 

instruments aidaient à donner au tube la forme et la consis-

tance normales. Thornton dissimula le tout sous sa couver-

ture et reprit les billets pour se bien pénétrer de tous les dé-

tails. Le premier disait : 



– 6 – 

N° 1469 : Le verrou de votre porte est mal actionné par le 

mécanisme général de fermeture. Deux fois il est resté ouvert et 

personne ne s’en est aperçu. Si cela se produit de nouveau, 

l’occasion sera bonne. Tâchez de prendre à l’atelier une forte tige 

de métal. 

En lisant cela, peu de jours auparavant, Thornton avait 

cru soit à une plaisanterie, soit à une manœuvre provoca-

trice, mais il avait réfléchi et avait pu s’emparer d’une ba-

guette de fer qu’il pourrait courber en forme de crochet. Il 

savait que ce serait nécessaire pour ouvrir la serrure, même 

si le verrou ne fonctionnait pas. 

La seconde missive avait été plus explicite, mais n’avait 

apporté aucune lumière sur l’identité de son auteur. Le pa-

pier enveloppait cette fois une petite lime et un morceau de 

métal. Le mystérieux inconnu écrivait : 

Le verrou n’a pas été réparé. Il peut lâcher à n’importe quel 

moment. Il vous faut être prêt. Limez ce morceau de fer à la me-

sure de votre serrure. D’autre part, ayez votre crochet tout prêt. 

Si l’occasion surgit, agissez exactement comme je vous le prescris. 

Une fois hors de votre cellule, allez à l’extrémité sud du corridor. 

Il y a là, dans la muraille, à une certaine hauteur, une porte à 

glissière donnant sur une cheminée de ventilation. Vous pourrez 

sans doute passer par là, grimper jusque sur le toit et de là redes-

cendre au dehors par le tuyau de la gouttière. N’essayez pas de 

sortir par la cour et l’entrée principale. Il y a un veilleur de nuit 

dans la salle des machines. Faites pour le mieux. 

Après avoir relu cela, Thornton se redressa, tendit 

l’oreille. La ronde ne repasserait pas avant plusieurs minutes. 

Il retira ses outils de dessous la couverture. Sa clé grossiè-
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rement façonnée fonctionnerait-elle ? De cette question dé-

pendait tout le succès de sa tentative. Il était impatient de 

l’essayer, mais n’osait rien risquer avant le moment voulu. 

Durant cette période d’attente et de tension de toutes 

ses pensées, il se demanda une fois de plus qui avait bien pu 

préparer ainsi son évasion ? Évidemment quelqu’un qui était 

à même d’observer journellement le fonctionnement des ver-

rous. Sans doute, l’un des occupants des quatre cellules si-

tuées de l’autre côté du corridor et dont les guichets pou-

vaient à la rigueur permettre cette observation sur sa propre 

porte. À deux détenus par cellule, cela faisait huit personnes 

à envisager. Plusieurs étaient hors de cause, étant des con-

damnés à court-terme qui n’auraient pas risqué pareillement 

de voir s’aggraver leur peine. Un autre, Hargrave, caissier in-

fidèle, était trop timide. Un autre, Dorgan, était son ennemi 

Restait Drew, un bandit qui avait pillé un fourgon postal, ou 

encore Kendrick qui avait assassiné un homme célèbre, sans 

raison appréciable… 

D’autre part, le troisième billet recommandait de ne pas 

agir avant la relève de minuit. C’était bien ce qu’il avait 

compté faire. Driggs, chargé de surveiller cette section 

jusqu’à minuit, était évidemment trop vif et vigilant. Wayne, 

qui devait le remplacer, était moins alerte, plus bienveillant 

aussi, homme consciencieux certes, mais routinier. Donc il 

fallait attendre que Wayne fût de garde, entre minuit et une 

heure du matin, pas plus tard. 

Thornton replaça la clé et le fil de fer sous sa couver-

ture… et se recoucha… Il s’efforça au calme. À supposer que 

sa clé s’adaptât bien, qu’il pût la manœuvrer avec son fil de 

fer… une fois dans le corridor, qu’arriverait-il ? Pourrait-il al-
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ler jusqu’au bout de ce long corridor violemment éclairé sans 

être vu ? Cela semblait inimaginable. 

Si un surveillant l’apercevait, il y aurait lutte. Il savait 

qu’en pareil cas, les gardiens sont prompts à se servir de 

leurs armes. Il risquait la mort. C’était clair. Mais un pressen-

timent, plus fort que ses raisonnements, lui disait d’espérer 

malgré tout. Quoi qu’il en soit, même surpris, il jouirait d’une 

minute de liberté, il aurait la satisfaction de mourir en lut-

tant… et cela était encore préférable à l’acceptation morne 

des six autres années de détention qui lui restaient à subir. 

« Allons, se disait-il, du nerf et du courage ! Si cela 

tourne mal, j’aurai le plaisir d’administrer quelques bons 

coups de poing à quelqu’un… Pourvu que ce ne soit pas au 

gardien-chef Larkin qui a été gentil pour moi… Puis, sans 

doute, un éclair, une balle dans la peau et je sombrerai dans 

le néant et l’oubli total… Ah ! cela aussi sera le bienvenu ! » 

Il ne s’était pas fait un seul ami parmi ses codétenus. 

Anéanti sous le coup de son déshonneur, il était demeuré 

hautain, sombre, secret. Au dehors, toutes ses connaissances 

mondaines l’avaient abandonné. Seul son ancien camarade 

de collège, Walter Stone, lui était resté fidèle, était venu le 

voir de temps en temps. 

Thornton se tâta les muscles. Heureusement il était resté 

en forme. Il avait pâli et maigri, mais il avait conservé sa 

souplesse et sa force… 

Enfin ! Enfin ! Les douze coups de minuit s’espacèrent 

dans le grand silence sinistre. La garde allait être relevée. 

Thornton ne bougea pas. 
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Bientôt des pas se rapprochèrent. Le surveillant Wayne 

faisait sa première ronde. Tout à coup, le prisonnier frisson-

na. Les pas s’étaient arrêtés devant la porte de sa cellule. La 

défectuosité du verrou était-elle découverte ? Mais non, 

Wayne se borna à regarder par le guichet. La clarté blanche 

de sa lampe électrique se projeta en faisceaux clairs sur la 

paroi opposée ; puis l’homme reprit sa marche. 

Thornton respira. Il affermit sa résolution. Après la pro-

chaine ronde, il agirait. Il ne fallait pas attendre davantage. 

Tout retard diminuerait ses chances. 

Ah ! que ces dernières minutes d’attente fiévreuse lui pa-

rurent longues ! Cependant, elles passèrent. Les pas de 

Wayne s’entendirent de nouveau au loin, devinrent de plus 

en plus perceptibles, rapprochés… Cette fois, ils ne s’ar-

rêtèrent pas… 

Premier triomphe. Le surveillant n’avait pas remarqué le 

verrou mal ajusté. Ses pas s’éloignèrent peu à peu. On 

n’entendit plus rien… 

Maintenant ! 

Thornton se jeta à bas de son lit, s’approcha de la 

porte… chercha du bout des doigts le trou de la serrure, il y 

glissa sa clé… elle entra… elle tourna légèrement… Trem-

blant d’impatience, il y ajusta le fil de fer qui devait servir de 

poignée et de levier, il imprima à l’ensemble un mouvement 

de droite à gauche… le ressort de la serrure résista un ins-

tant, puis céda… Thornton poussa légèrement la porte qui 

s’entre-bâilla… 

C’était un fait accompli ! Le premier pas vers la liberté ! 

Le prisonnier ne perdit pas la tête. Revenant à son lit, il roula 

rapidement une couverture sous une autre de manière à figu-
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rer un dormeur… Puis, il poussa la porte et regarda à l’ex-

térieur. Le corridor était désert et devait vraisemblablement 

le rester durant quelques minutes encore… Un dernier re-

gard à l’intérieur de la cellule… Il avait tout ce qu’il lui fal-

lait ; il referma la porte, en tourna la clé… Mais quoi ! 

Qu’était-ce ? Dans la cellule en face, un léger bruit, une fi-

gure au guichet ! Était-ce Dorgan ? Non, c’était Kendrick, 

l’assassin. Thornton porta vivement ses doigts à ses lèvres 

en signe de silence. L’autre inclina la tête. Alors le fugitif 

s’avança à grands pas feutrés dans le corridor. 

Vers le milieu de sa course, il avait à traverser un grand 

espace particulièrement inondé de lumière, parce qu’un côté 

du corridor donnait sur le hall central du bâtiment. Tête 

baissée, avec les plus grandes précautions, il traversa… 

Un peu plus loin, s’ouvrait à sa gauche l’escalier de l’aile 

sud. Déjà, de là, il apercevait la porte du grand ventilateur. 

Alors, ses jarrets fléchirent sous lui… Tout était perdu ! 

Cette porte de fer était hermétiquement close ! Oui, à la ri-

gueur, si elle eût été ouverte, il eût pu sauter jusqu’à 

l’ouverture, mais l’ouvrir ainsi était impossible, car elle se 

trouvait certainement bien au-dessus de sa portée… Il cher-

cha fiévreusement du regard quelque objet lui permettant 

d’atteindre cette porte… Et, avec un frémissement de joie, il 

aperçut tout à coup à moins de vingt pas, dans l’angle du 

corridor, un haut tabouret de bois, oublié sans doute par un 

surveillant paresseux. Six secondes plus tard, il était debout 

sur le tabouret, sous la porte du ventilateur. Il en atteignait la 

fermeture du bout des doigts. Il réussit à l’ouvrir sans bruit et 

jeta un regard à l’intérieur de la gaine. Elle n’était pas large 

mais il devait pouvoir y passer. Une bouffée d’air frais le 

frappa au visage. Ainsi, cela communiquait avec l’extérieur, 
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par le toit, sans doute ; mais, dans sa partie inférieure, 

jusqu’où cette cheminée allait-elle ? Et s’il parvenait à s’y 

glisser, trouverait-il le point d’appui nécessaire pour ne pas 

être précipité jusque dans les caves ? 

Il n’avait pas le temps de réfléchir longtemps. Se dres-

sant sur la pointe des pieds, s’accrochant des deux mains au 

rebord de l’orifice béant, il tendait ses muscles pour opérer le 

rétablissement voulu, lorsqu’un bruit inattendu le terrifia. 

Des pas ! Des pas lourds qui montaient l’escalier ! Du haut de 

son escabeau, le prisonnier aperçut le képi d’un gardien… 

Il se crut perdu. Il sauta légèrement à terre. Pas le temps 

de refermer la porte du ventilateur. Il s’accroupit à l’ombre 

qu’elle faisait sur les briques du corridor, derrière l’escabeau. 

Les pas se rapprochèrent. Le gardien arriva au corridor, 

s’arrêta, poussa une exclamation. C’était la voix de Wayne : 

il faisait une ronde supplémentaire ! Son ombre se projetait 

déjà au loin sur les dalles luisantes ; il s’arrêta une seconde 

pour regarder l’orifice béant du ventilateur, puis fit volte-

face. 

Aucun doute pour Thornton : Wayne se dirigeait vers la 

sonnette d’alarme. Alors, le prisonnier prit son parti ; d’un 

bond il fut sur le gardien qui plia sous le choc et roula à terre. 

Thornton lui serra la gorge tandis qu’il râlait d’une voix déjà 

entrecoupée « Laissez… laissez donc… imbécile ! » Mais 

Thornton lui coupa le souffle. Cependant Wayne, ayant réus-

si à prendre du bout des pieds un point d’appui contre la pa-

roi, se souleva brusquement, se dégagea… et fit un bond 

prodigieux en arrière pour éviter un second corps à corps… 

hélas, ils avaient, en luttant, roulé près de l’ouverture de 

l’escalier, et dans son brusque saut aveugle, Wayne tomba 

en arrière sur les marches de pierre. Il avait mis tant d’éner-
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gie à se dégager que son corps rebondit une seconde fois et, 

en deux secondes, alla s’abîmer au tournant où il demeura 

inerte. 

Un nuage passa devant les yeux de Thornton ; il frémit 

d’horreur. Jamais le silence nocturne de la prison ne lui avait 

paru si solennel… Il lui sembla que l’univers entier restait là 

en suspens pour l’accuser de ce crime… de ce crime qu’il 

n’avait pas voulu commettre. 

De sa vie, pourtant mouvementée, il n’avait dû faire un 

tel effort pour reprendre son sang-froid… Seul le léger espoir 

que peut-être Wayne n’en mourrait pas lui permit de se res-

saisir. 

D’un élan fou, il revint au ventilateur. Debout sur l’es-

cabeau, il s’agrippa à l’orifice, pénétra dans la large gaine où 

un flot d’air froid lui vint battre les tempes. Des pieds et des 

mains il chercha convulsivement quelque interstice, arête ou 

boursouflure des parois métalliques pour y prendre un point 

d’appui… mais tout le pourtour était lisse comme du verre. 

Alors, quelque chose de mou vint le heurter à la figure, 

quelque chose d’oscillant qu’il n’avait pas aperçu à sa pre-

mière inspection. Il s’en saisit. C’était une corde qui se ba-

lançait dans la gaine. 

Une corde ! Oubliée peut-être par des ouvriers occupés à 

réparer ou nettoyer la cheminée d’aération. En tout cas le sa-

lut… Le salut, si elle était solidement fixée au toit et si elle 

supportait son poids ! N’importe, il n’avait pas le choix. Il 

l’étreignit des mains et des jambes et commença son ascen-

sion dans l’étroit boyau noir… 
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II 

 

LA COURSE DANS LA NUIT 

Cri déchirant et sinistre, l’appel de la sirène brisa le si-

lence de la nuit humide, froide et tranquille. À ce lugubre si-

gnal, tous les habitants du quartier, réveillés en sursaut, se 

demandèrent si leur porte et leurs fenêtres étaient bien fer-

mées, et les passants attardés se mirent à marcher plus vite 

et à boutonner leur pardessus comme au souffle d’un vent 

glacé… car le signal d’alarme d’une prison centrale n’est ja-

mais chose bien gaie à entendre. 

Il était une heure trente-cinq du matin exactement au 

poste de police de Charlestown lorsque retentit la sirène. 

C’est du moins ce qui fut inscrit au rapport avec un détail – 

plus intéressant évidemment – savoir que le factionnaire de 

garde dans la rue ne s’était pas trouvé au point précis où eût 

dû s’exercer sa surveillance. Interrogé un peu plus tard par 

ses supérieurs, il avoua qu’il était resté un peu plus que de 

raison appuyé à un tronc d’arbre de l’avenue au lieu de faire 

les cent pas sur le trottoir… Fautif ou non, cet homme man-

qua là une occasion unique de gagner de l’avancement… ou 

de perdre la vie. 

S’il se fût trouvé en effet, comme c’était son devoir, à 

l’angle sud de la prison, au pied du mur extérieur, il aurait pu 

voir tomber devant lui un homme vêtu comme un mécani-

cien, un homme grand et robuste qui semblait arriver du ciel 

ou d’un ballon, toucha terre du bout des pieds et bondit avec 

la plus grande souplesse jusqu’en un coin plus obscur. 
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Mais, à défaut du policier, quelqu’un d’autre dut être 

témoin du fait, car, à peine Thornton avait-il surgi sur le trot-

toir qu’une ombre qui se confondait jusqu’alors avec un 

tronc d’arbre de l’avenue, se dégagea, s’approcha… L’évadé 

recula, mais trop tard. L’homme, petit et aux gestes prompts, 

le touchait presque. 

— Très bien, dit-il, beau travail, mes félicitations… mais 

ne perdons pas de temps, la voiture est là ! 

Thornton avait encore la respiration coupée par le saut 

prodigieux qu’il avait fait. Il regarda le petit homme avec mé-

fiance. 

— D’abord… qui êtes-vous ? fit-il dès qu’il put souffler. 

— Ted Linder, répondit l’autre d’un air étonné. Mais, de 

grâce, hâtons-nous. Venez vite. Voici l’auto. Les amis sont là. 

— Les… les amis ? bégaya Thornton ahuri. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Suivant du regard le geste 

de son interlocuteur, il aperçut dans l’ombre la forme élan-

cée d’une grande auto noire… Mais, Ted Linder ? Qui était-

ce ? Il ne connaissait personne de ce nom… Cependant 

pourquoi douter encore ? Ce ne pouvait être qu’un émissaire 

de l’inconnu qui avait facilité son évasion. 

C’était si évident qu’il ne résista pas davantage et suivit 

le petit homme qui le tirait par la manche. 

Avant d’arriver à l’auto, ils furent rejoints par un autre 

individu, sorti tout à coup de l’abri d’une porte cochère. 

Comme Linder, il avait des vêtements et un pardessus noirs. 

— Où est Joe ? dit-il ? 
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— Je ne sais pas, répondit Linder, mais Brad arrive… 

Des pas légers et rapides s’entendaient en effet. Et bien-

tôt un troisième inconnu, venant du côté opposé de la pri-

son, surgit auprès de l’auto. 

— Montez vite, dit l’un des deux premiers à Thornton. 

Ça s’est très bien passé… 

L’évadé obéit sans presque se rendre compte de ce qu’il 

faisait. Il n’était pas encore revenu de sa première stupeur à 

se voir ainsi entouré d’amis occupés à favoriser sa fuite. Il 

s’assit au fond de la voiture à côté d’un paquet de vêtements 

d’homme. Le dernier venu monta à la place du chauffeur, se 

pencha vers les autres : 

— Tout est-il prêt ? Où est Burt ? 

— Il arrive, répondit Linder, il tourne le coin de… 

… La mise en marche du moteur étouffa le dernier mot 

de la phrase. L’homme qui avait demandé où était Joe monta 

alors à côté de Thornton. À ce moment accourait hors 

d’haleine un quatrième inconnu qui se plaça derrière le 

chauffeur. 

Linder s’installa aux côtés de ce dernier et l’auto démar-

ra. Thornton se poussa de côté pour faire place à l’inconnu 

debout derrière le chauffeur, mais l’autre déclina l’invite et 

dit : 

— Il faut que je voie la route… Bien, Brad ; contourne 

Bunker Hill, et mets de la vitesse. 

L’auto filait à belle allure, cahotant un peu sur des pavés 

inégaux. Un instant seulement, la voiture ralentit en passant 

devant un bec de gaz au pied duquel se tenait l’agent fautif… 
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qui aurait dû être à ce moment devant la prison. Mais le po-

licier ne jeta qu’un regard distrait sur le véhicule où s’entas-

saient apparemment quelques amis de retour d’une soirée, 

et, satisfait d’avoir d’un geste fait ralentir ces écervelés, il 

passa. 

Après quelques autres minutes d’une course redevenue 

extrêmement rapide, l’individu resté debout se pencha à 

l’oreille du chauffeur. Celui-ci inclina la tête en signe d’as-

sentiment. Alors, l’autre dit très distinctement : 

— Maintenant, Jim, à l’œuvre. Enlève tout ce que tu as 

sur toi, et mets les vêtements qui sont à côté de toi… Mais 

où as-tu pris ces habits de mécanicien ? 

Thornton ne comprit pas tout de suite que c’était à lui 

que s’adressaient ces mots… Lorsqu’il s’en fut rendu compte 

il répondit : 

— C’est la veste du gardien de la salle des machines… 

Je la lui ai prise en passant… Mais… je ne comprends pas… 

Qui donc êtes-vous ? Et qui est-ce qui a combiné tout cela ? 

Il n’avait pas achevé qu’il sentit toute la situation se mo-

difier. L’homme assis à côté du chauffeur tourna la tête. Le 

voisin de Thornton saisit dans sa poche une petite lampe 

électrique et en projeta la lumière sur le visage de l’évadé. 

— Ciel ! s’écria-t-il. Ce n’est pas Jim ! 

Linder apostropha Thornton : 

— Qu’est-ce que diable vous faites là, vous ? Qu’est-ce 

que cela signifie ? Qui êtes-vous ? Parlez… ou bien… 

— Oui, expliquez-vous. Pour qui nous prenez-vous ? cria 

l’autre inconnu. On va vous faire votre affaire ! 
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— Messieurs… fit enfin Thornton retrouvant la voix, 

mes… mes amis, écoutez ! Je vous donne ma parole… je 

vous jure que je ne comprends rien à ce qui arrive… Écou-

tez… 

Mais Linder lui imposa silence d’un geste brutal et, se 

penchant vers le chauffeur : 

— Brad ! dit-il, ralentissez ! 

L’autre appuya sur les freins et tourna la tête. 

— Ce n’est pas Jim ! lui dit Linder. 

En proférant de grossiers jurons, l’homme rangea sa voi-

ture au bord de la route et stoppa. 

— Mille millions de bombes ! cria Linder. Quelle sale af-

faire ! Maintenant, où est Calendar ? Faut-il retourner à sa 

recherche ? Et vous, gros mufle, qui êtes-vous ? Où est Ca-

lendar ? Parlez, idiot ou préparez-vous à tomber en enfer en 

quatrième vitesse ! 

— Une minute, fit un autre avant que Thornton ait pu 

répondre. Expliquons-nous. J’ai l’impression que ce cama-

rade n’a pas voulu nous faire tort. 

— Sur l’honneur… je vous donne ma parole… commen-

ça l’évadé. 

— Ta, ta, ta ; pas de ça ! Des faits ! Où est Jim Calen-

dar ? A-t-il pu sortir ? Et sinon, comment êtes-vous sorti 

vous-même ? 

À ces mots, Thornton devina enfin la vérité : il y avait 

erreur. Il avait bénéficié de préparatifs d’évasion combinés 

pour un autre, pour ce nommé Calendar ! Qu’allait-on faire 
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de lui, maintenant ? Lui qui se croyait sauf, était là à cinq 

minutes de la prison, en compagnie de forbans… 

— Les billets… bégaya-t-il enfin. 

— Linder le saisit par le bras. 

— C’est vous qui les avez reçus ? fit-il. Trois billets… à 

propos de la cheminée de ventilation ? 

— Parlez donc ! cria un autre. Est-ce vous qui avez eu 

les billets de Billy ? 

— Pas de nom ! intervint un troisième. 

— J’ai bien reçu trois billets, dit Thornton. 

— Voilà une opération manquée, reprit Linder. Je com-

prends tout. Billy a pris ce type-là pour Jim. Et tout ce qu’on 

a combiné a servi à celui-là. 

— C’est très clair, prononça le chauffeur. Cet homme dit 

la vérité puisqu’il a connaissance des billets. Et rappelez-

vous que Billy n’avait jamais vu Jim ! Ce gaillard et lui sont à 

peu près de la même taille… 

— Je vous assure… dit encore Thornton. 

— Évidemment, répondit Linder. C’est une sale erreur… 

pas de votre faute… bien sûr… 

… À ce moment, la sirène de la prison retentit si fort et 

si soudainement dans la nuit que les cinq hommes sursautè-

rent tous ensemble. 

— Mon Dieu ! s’écria Thornton ; ils ont trouvé Wayne. 

— Wayne ! dit Linder en saisissant violemment Thorn-

ton par l’épaule. Qu’est-il arrivé à Wayne ? 
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Il y avait quelque chose dans le ton sur lequel furent 

prononcés ces derniers mots qui frappa Thornton. Wayne ? Il 

ne le connaissait que sous ce nom-là… mais quel était son 

prénom ? N’était-ce pas Billy ? Un frisson de terreur lui passa 

dans tout le corps à la pensée de ce qui avait pu advenir à 

Wayne, du châtiment qui l’attendait… des desseins mysté-

rieux de ces quatre hommes vêtus de noir, qui l’entouraient, 

menaçants… Il s’entendit répondre, comme dans un rêve : 

— Wayne… Je crains qu’il ne soit mort… Il est tombé 

sur la tête… dans les escaliers… Ce n’est pas moi, je vous le 

jure… Il a glissé… 

— Vous voilà dans de mauvais draps, déclara Linder. 

— Mauvaise affaire ! ajouta le chauffeur. S’il meurt, on 

n’ira pas chercher si loin… ce sera vous qui payerez… Mais, 

voyons, quels plans aviez-vous ? Où comptiez-vous aller ? 

Dépêchez-vous. Voilà la sirène qui crie encore ! 

— Je pensais aller à New-York, répondit Thornton. Ne 

pourriez-vous me mener dans cette direction… et me per-

mettre de revêtir un de ces costumes que vous aviez appor-

tés ? 

— Eh bien, ce ne serait pas si mal, déclara Linder. Nous, 

nous allons à Springfield… Qu’en dites-vous, vous autres ? 

— Ce n’est pas sa faute, prononça le chauffeur. 

— C’est idiot de courir des risques pour un inconnu, fit 

un autre. 

— Avec ou sans lui, c’est pareil pour nous, rétorqua Lin-

der. 
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— Allons, déclara le quatrième, nous sommes trois 

contre un. C’est entendu, on l’emmène. C’est grâce à nous 

qu’il est sur le pavé. On lui doit ça. En route ! 

… L’auto démarra de nouveau. Hors des faubourgs de 

Charlestown, Thornton put changer de costume. Malgré 

l’habileté avec laquelle le chauffeur évitait les villes, il fallut 

passer à plusieurs reprises devant des postes de police de vil-

lages. Deux fois, des agents de planton, après avoir essayé 

de faire ralentir l’auto, sortirent leur calepin pour en prendre 

le numéro… Mais les quatre inconnus ne firent qu’en rire… 

— Nos précautions sont prises, répondit l’un d’eux à une 

observation craintive de Thornton. 

Celui-ci un peu rassuré, s’émerveillait de la tournure mi-

raculeuse des événements… une seule question l’angois-

sait… Quelle catastrophe si Wayne était mort ! Et surtout s’il 

se trouvait que ce Wayne fût le Billy, complice de sa propre 

fuite ! 

En traversant le pont de Riverside, Linder fit arrêter la 

voiture, et, de la portière, jeta à l’eau le paquet de vêtements 

quittés par l’évadé. Et la course folle reprit à travers les 

campagnes endormies. 

Une heure passa. Thornton sentait son cœur se gonfler 

d’espoir. À mesure qu’il s’éloignait des geôles de Charles-

town, son visage prenait une expression plus énergique, plus 

mâle et en même temps, plus humaine, et il souriait au Des-

tin plus juste que les hommes. 

Mais, soudain, après un coup d’œil jeté en arrière il sur-

sauta : 

— Une auto qui nous suit ! s’écria-t-il. 
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Ses deux voisins se retournèrent : oui, au loin s’éployait 

le double faisceau lumineux des phares d’une grosse voiture. 

Linder se pencha à l’oreille du chauffeur… Le mouvement du 

moteur se précipita. Sur son cadran frémissant, l’aiguille du 

compteur de vitesse progressait par petits bonds successifs. 

Elle dépassa quatre-vingts kilomètres, atteignit successive-

ment quatre-vingt-deux, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-

huit… Un moment elle resta à ce chiffre, reculant par ins-

tants, lors des virages. 

Très vite, alors, les phares de la voiture lointaine dimi-

nuèrent d’intensité, puis disparurent. Même au bout d’un 

long ruban de route rectiligne, on ne les revit plus… L’auto 

ralentit un peu… Les champs, les arbres, les villages défilè-

rent dans la nuit. 

Le passage de Worcester inquiétait Thornton. Il savait 

qu’il fallait traverser la ville d’un bout à l’autre. Si leur voi-

ture avait été signalée par télégraphe, ils courraient grand 

risque d’être arrêtés là. 

— J’ai une proposition à faire, se décida-t-il à dire enfin. 

Vous avez été très gentils de m’emmener, mais maintenant, 

je suis assez loin de Charlestown pour me tirer d’affaire. 

Laissez-moi descendre… 

— Inutile. N’insistez pas, dit Linder. 

— Cependant… 

— Non. Nous ne vous lâcherons pas avant Springfield. 

— Et si, à cause de moi, vous n’y pouvez arriver… 

— N’importe. 
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À sa grande satisfaction, la traversée de Worcester 

s’effectua le plus facilement du monde. Les rues étaient dé-

sertes. Ils n’aperçurent sur tout le parcours urbain que deux 

agents de police qui ne parurent pas leur prêter la moindre 

attention. Très vite, ils furent de nouveau en rase campagne. 

La route était bonne et presque constamment en palier. Le 

chauffeur accéléra. Peu de phares aveuglants en sens in-

verse. La chance restait de leur côté. 

Il était près de quatre heures, – et naturellement, comme 

on était en novembre, il faisait encore grand’nuit – lorsque 

Thornton poussa un nouveau cri d’alarme : 

— Attention ! une voiture qui est tout près de nous re-

joindre ! 

En même temps, les arbres, les haies et leur voiture 

même furent enveloppés de cette lueur blanche que projet-

tent au loin les phares d’une puissante voiture de course. Les 

poursuivants n’étaient qu’à quelques centaines de mètres. 

— Allons, cria Linder au chauffeur, montre-leur ce que 

nous pouvons faire ! 

Et de nouveau la voiture se mit à bondir comme une 

bête fantastique. Le vent de la course coupait la figure ; le 

moteur s’emballait sur un rythme de fièvre ardente. 

— C’est la police ! gémit Thornton. Ils gagnent sur 

nous ! 

Linder cria : 

— Ils vont à plus de quatre-vingt-dix ! 

Son voisin répondit calmement : 
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— Nous pouvons dépasser cent. 

À cet instant, Thornton se leva. 

— Idiot ! Que faites-vous ? lui cria Linder. 

— Je vais sauter… Je peux… on ne me verra pas… 

Linder le prit aux épaules et le força à se rasseoir. Puis : 

— Plus vite ! cria-t-il au chauffeur. 

Ce fut alors comme une trombe tropicale. L’auto décol-

lait constamment de la route comme un aéroplane ; on eût 

dit une fusée glissante, un obus rasant la terre… Toute la 

voiture vibrait, tremblait, était secouée comme une feuille. 

— Ils ne gagnent plus beaucoup… Encore un peu… 

Un nouvel élan les emporta. Les bords de la route fi-

laient des deux côtés comme des traits horizontaux… Cent 

kilomètres ! semblait clamer l’aiguille même du compteur. 

Elle oscilla, puis parut reprendre courage, marqua cent 

cinq… cent huit… cent dix… 

Derrière eux, la double lumière blanche s’atténua, dimi-

nua, devint presque imperceptible… 

— Bravo ! cria Linder. On les a semés une fois de plus ! 

Si seulement… Ah ! attention, il y a un pont devant nous, il 

faut… 

Il n’acheva jamais sa phrase car, au train dont ils al-

laient, à peine aperçu, le blanc parapet du pont était déjà de-

vant leurs roues. Un formidable coup de frein n’empêcha 

rien. Le pont était sur une légère courbe. L’accident était 

inévitable. 
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Il y eut d’abord comme une détonation d’arme à feu, 

puis, presque en même temps, la voiture pirouetta une pre-

mière fois. Le parapet de bois parut entrer dans l’auto, qui, 

alors, exécuta deux tours sur elle-même et alla choir dans le 

lit boueux du petit ruisseau… 

Quelques minutes, ou secondes, plus tard, Thornton re-

prit conscience. Il se trouvait à plat ventre dans une boue 

épaisse et gluante. Il s’étonna d’abord que tout fût si tran-

quille, silencieux et noir… puis il se souvint. Il se retourna et 

aperçut, se silhouettant contre le ciel nocturne, la carcasse 

de l’auto dressée sur le côté. Il essaya de se mouvoir et, 

après quelques efforts infructueux, se mit debout. 

Autant qu’il en pouvait juger dans l’obscurité, il se trou-

vait au milieu des saules et des roseaux d’un tout petit ruis-

seau qui passait sous le pont. Sa première pensée fut pour 

l’auto lancée à leur poursuite. Il comprit que le tournant de 

la route avait dû empêcher les gens de cette voiture de voir 

l’accident. Ils avaient probablement passé à toute vitesse 

sans se rendre compte de rien… Mais un peu plus tard, sans 

doute, s’apercevant de l’absence de toute voiture devant 

eux, ils reviendraient. En tout cas, la route était déserte et si-

lencieuse. Mais un gémissement venant des hautes herbes 

aquatiques lui fit songer à ses compagnons. Quels qu’ils fus-

sent, ils avaient couru de grands dangers pour le sauver. Il 

fallait s’occuper d’eux. 

Thornton revint près de la voiture. Un autre cri de souf-

france parut sortir de dessous les débris épars. Mais dans ce 

creux, au milieu de ces arbustes, il faisait si obscur que 

Thornton ne pouvait rien faire d’utile. Il enfonçait jusqu’aux 

chevilles dans la vase ; il fouilla ses poches pour trouver des 
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allumettes, puis se rappela qu’il portait le costume prêté par 

ses compagnons inconnus. 

En avançant péniblement, il finit par heurter un corps 

étendu ; il se baissa, passa les mains dans les poches de 

l’homme, toujours à la recherche d’allumettes. Il en trouva, 

en frotta une, et, à la lumière vacillante et jaune qui jaillit, il 

reconnut Linder, le premier de ceux qui l’avaient accueilli, 

et, avec un frisson d’horreur, il vit que cet homme ne respi-

rait plus… 

Il laissa tomber l’allumette qui lui brûlait les doigts. La 

dernière lueur lui montra un objet brillant dans l’herbe, près 

de la main de Linder. Il s’en empara. C’était une petite lampe 

électrique. Avec cela, il put se mettre en quête des autres oc-

cupants de la voiture. Attiré par un autre gémissement, il 

aperçut celui que l’on avait appelé Joe pris sous les débris de 

l’auto. Il remuait faiblement. En s’arcboutant contre une tige 

d’arbuste, Thornton put soulever légèrement l’arrière de la 

voiture et tirer à lui le blessé. 

Ce faisant, il aperçut le corps du chauffeur plié en deux 

sous le moteur. Impossible de le dégager, celui-là, et, 

d’ailleurs, il était très probablement mort. 

Thornton le laissa et s’occupa de Joe qui, sérieusement 

blessé, semblait être, avec lui-même, le seul survivant de la 

catastrophe. Thornton l’étendit sur le dos, l’enveloppa d’une 

couverture. Le jeune homme reprenait conscience par mo-

ments et même une fois il dit : 

— Ne vous en allez pas… Restez… Restez avec nous. 

Quant au quatrième inconnu, Thornton le découvrit un 

instant plus tard, couché dans une touffe d’herbes. À sa 

grande surprise, il vivait et sa respiration était relativement 
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régulière. Ne pouvant faire davantage, Thornton lui apporta 

aussi une couverture. En se penchant sur le blessé, il vit qu’il 

avait à la ceinture un revolver de gros calibre et un étui à 

cartouches. Il s’en empara. 

Ayant agi de son mieux, il commençait à se demander 

comment il pourrait procurer un secours plus efficace à ses 

compagnons sans trop de danger pour lui-même, lorsqu’un 

ronflement de moteur se fit entendre au loin. Une lumière 

brilla sur la route… Thornton fit un bond de côté et s’aplatit 

dans les hautes herbes. La nouvelle voiture s’approchait ra-

pidement du pont. Là, le crissement des freins retentit. Les 

occupants poussèrent de grands cris. Une lampe électrique 

promena son faisceau de lumière tout autour du lieu de 

l’accident. Des ombres descendirent précipitamment de 

l’auto et se dirigèrent vers la voiture renversée dans le lit du 

ruisseau. 
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III 

 

SUR LA ROUTE 

Sans hésitation, Thornton éteignit sa lampe électrique et 

se mit à ramper dans le fourré en remontant le cours du ruis-

seau. Son objectif était un groupe de grands arbres qu’il 

voyait se profiler vaguement à une centaine de mètres en 

amont, et où il serait en tout cas hors de vue pour les nou-

veaux venus. 

Une fois là, il s’arrêta quelques secondes. Il entendit les 

exclamations que causait la découverte de chaque blessé ou 

cadavre. Si c’étaient les policiers revenus en arrière, ils dé-

couvriraient vite les empreintes de pas de l’évadé. Thornton 

se remit en marche sous le couvert des arbres, modifiant 

progressivement sa direction, de manière à opérer un large 

mouvement tournant qui le ramènerait en fin de compte à la 

route, bien au delà du lieu de l’accident. 

Au bout de quelques minutes, il put sans risque se servir 

de la lampe électrique. La course était aisée sous ces grands 

arbres, et enfin, après une demi-heure d’un bon pas de gym-

nastique, il aperçut la route. Il décida de la suivre tant qu’elle 

offrait, de droite et de gauche, des haies ou des bois suffi-

samment touffus et proches pour s’y abriter instantanément 

en cas d’alerte. Il n’avait pas encore de plan bien arrêté, 

mais, pour le moment, il était indispensable de mettre le plus 

de distance possible entre lui et l’endroit de la catastrophe. 



– 28 – 

Une fois seulement il entendit la trépidation lointaine 

d’un moteur ; il se jeta aussitôt dans le champ voisin et se 

blottit derrière une haie. L’auto se rapprocha et passa, elle se 

dirigeait du côté de Springfield. C’était une conduite inté-

rieure, et Thornton ne put se rendre compte si elle transpor-

tait la police et les victimes de l’accident. 

Revenu sur la route, Thornton estima qu’il avait parcou-

ru au moins cinq milles. Exténué de fatigue, l’évadé ne pou-

vait songer à continuer sa marche… d’autant plus que le jour 

allait poindre. Observant que les bois s’étendaient assez loin 

sur sa gauche, il résolut d’y chercher un refuge momentané. 

Il quitta donc la grand’route et s’avança de cinq ou six cents 

mètres dans la forêt. Il s’assit enfin sur un tronc d’arbre tom-

bé et examina la situation. 

L’état de ses vêtements le préoccupa d’abord. Ils étaient 

tout maculés de boue ; le sang d’une petite blessure qu’il 

s’était faite au bras en tombant de l’auto avait coulé sur toute 

sa manche ; ses pantalons étaient tout déchirés. Or, il ne 

s’écoulerait certainement pas beaucoup de temps avant que 

tout le monde ne sût dans la région qu’on cherchait un indi-

vidu portant les traces d’un accident d’automobile. En outre, 

il ne lui semblait pas possible d’acheter d’autres vêtements 

avant de communiquer avec Walter Stone, le seul ami sur qui 

il pût compter… Avant de renoncer à tout espoir, il explora 

cependant les poches du complet fourni par Linder et ses 

étranges compagnons. Il fit bien, car, au fond d’un gousset, il 

trouva, roulé en boule, un papier qui ressemblait fort à un 

billet de banque ; il le déplia et, à la lumière indécise de 

l’aube, il reconnut une coupure de dix dollars ! 

Dix dollars, ce n’était pas assez pour acheter des vête-

ments très corrects, mais il devait être possible avec cela de 
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se procurer un veston et des pantalons usagés… ou de pren-

dre un billet pour New-York… Mais il écarta cette idée : il lui 

fallait éviter les gares, tous les lieux publics. Pourrait-il au 

moins télégraphier à Stone ? Moins encore, car Stone s’était 

déclaré publiquement son ami, était venu le voir à la prison, 

et les autorités n’auraient sans doute rien de plus pressé que 

de surveiller et filer Stone lui-même, comptant que c’est à lui 

qu’irait Thornton… 

Cependant, aucun obstacle ne pouvait contraindre 

l’évadé à renoncer à se rendre à New-York ; c’était le but 

formel qu’il s’était fixé et vers lequel il n’avait cessé de 

tendre dès la première minute, car c’était là qu’il avait cer-

tains devoirs à accomplir… 

Aussi, dès que le jour fut venu, il se remit en marche, 

mais il resta cette fois à l’abri de la forêt, se bornant à garder 

d’une façon générale la direction voulue. Avant tout, il devait 

trouver un moyen de se débarrasser de ces vêtements révé-

lateurs, mais comme ce n’était pas sous bois qu’il le pourrait 

rencontrer, il suivit les ornières d’une charrette qui avait dû 

transporter les troncs d’arbres morts, et, en effet, arriva bien-

tôt à la lisière, en vue d’une ferme entourée de champs culti-

vés. Tout était encore endormi et silencieux à cette heure 

matinale de novembre. Il s’approcha, et découvrit à sa 

grande joie, dans un hangar ouvert près des piles de bois, de 

grossiers pantalons de bûcheron et une chemise de flanelle 

usée jusqu’à la corde. Il les endossa immédiatement. Un peu 

plus loin, à côté de l’écurie, il ramassa un vieux manteau de 

roulier qui devait servir maintenant de couverture de cheval. 

Avec ce butin, il courut jusqu’en une clairière isolée où il 

cacha le complet noir et maculé sous un tas de fagots, ne 

gardant naturellement que le revolver et la lampe électrique. 
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Ainsi, il courait beaucoup moins de danger. À moins de 

le bien reconnaître à sa physionomie, on le prendrait pour un 

vagabond ordinaire ou un très pauvre ouvrier de ferme. Mal-

gré cela, il résolut d’éviter le plus possible les routes fréquen-

tées et tout à fait les chemins de fer. De toutes façons, il vou-

lait également contourner la ville de Springfield. Mais il lui 

fallait s’orienter d’une façon plus sûre… Tout ce qu’il savait, 

c’était qu’à quinze ou vingt milles de là, vers le nord, devait 

passer la grand’route de Stafford Springs à Hartford. Certes, 

il ne faudrait pas non plus traverser cette ville, mais il serait 

temps d’aviser plus tard. 

Tout cela serait très long, mais enfin, étant capable de 

faire de longues marches et ayant de l’argent pour sa nourri-

ture, il devait finir par arriver à New-York. Il tâta ses poches 

pour s’assurer de la présence de son billet de banque et le 

sortit pour le contempler maintenant en plein jour… Hélas ! 

dans la grisaille du jour naissant, il n’avait pas bien vu c’était 

un billet de cent dollars ! 

Il eut un rire amer. Cette fois, la chance l’abandonnait. 

Vêtu comme il l’était, en mendiant, un billet de cette valeur 

lui était plus inutile qu’un chiffon de papier. Rien que cela 

suffirait à éveiller mille soupçons… 

Non, il demanderait plutôt l’aumône aux portes des 

fermes… S’affermissant dans sa volonté immuable de réussir 

malgré tout, il se dirigea vers le sud. 

  

*     *     * 
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Le premier jour fut fécond en incidents de toutes sortes : 

Il gagna un repas et un demi-dollar en aidant un fermier 

à sortir son auto d’une ornière pleine de boue où elle s’était 

enlisée. 

Vers le soir, il dormit deux heures dans un tas de feuilles 

mortes, au milieu d’un petit bois. Avant minuit, il se remet-

tait en marche, préférant de beaucoup poursuivre son che-

min dans l’obscurité. Il n’y avait alors que les autos à redou-

ter, et plus d’une fois, à cause des murs ou des clôtures bar-

belées qui bordaient la route, il manqua d’être pris sous la 

lumière aveuglante des phares surgissant tout à coup à un 

contour. 

Il lui arriva même, à l’un de ces moments-là, de se trou-

ver entre deux autos arrivant en sens inverse. Évidemment, 

avec de la chance, il aurait pu être accueilli par de bienveil-

lants automobilistes, et il se serait trouvé ainsi transporté 

très rapidement et sûrement à destination ; il songea un ins-

tant à se mettre en pleine lumière et à faire des signaux à la 

première voiture qui passerait… Mais non, c’est trop risqué. 

Et il en revenait toujours à sa première impression : il 

fallait poursuivre seul, en évitant le plus possible tout regard 

humain… là était la sagesse, là était probablement le salut. Il 

refaisait pour la centième fois ce même raisonnement lors-

qu’une grande et puissante berline de grand luxe surgit, 

souple et silencieuse, derrière lui. Il n’eut que le temps de se 

jeter dans la haie, comme il l’avait fait si souvent depuis 

deux nuits. 

Il était tard. La route, après le passage de la princière 

voiture, restait toute silencieuse et déserte ; un vent glacé 
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soufflait par intermittence, et de gros nuages couraient sous 

la lune. 

Alors, tout à coup, à un contour, Thornton aperçut, à 

quelques dizaines de mètres devant lui, le petit œil rouge et 

fixe du fanal arrière d’une grande auto… Il s’immobilisa ins-

tantanément. La voiture était arrêtée au bord de la route. 

Saisi de crainte, il se tint prêt à bondir en arrière. Était-ce un 

piège de la police ? Il étreignit dans sa poche la crosse de son 

revolver. 

Puis il reprit courage. La police n’employait pas des voi-

tures de ce genre. C’était une longue et forte auto… en fait, 

très probablement, celle qui venait de le dépasser. Mais où 

étaient ses occupants ? Rien ne bougeait autour de la ma-

chine. On n’entendait aucun son, aucun bruit de voix… 

Imprécise d’abord, puis plus claire, la pensée lui vint de 

monter dans cette auto momentanément abandonnée et de 

partir vite… Avec cela il pourrait aller jusqu’aux portes de 

New-York… où il la laisserait intacte… Quelle tentation ! Il 

s’avança avec précaution. Plus près, il vit que la plaque por-

tait la marque de l’État de New-York… Encore quelques pas 

sur la pointe des pieds… Il arriva au niveau de la voiture… 

Oui, c’était une machine de luxe et de grande marque. Les 

sièges étaient vides… Il se penchait pour ouvrir la portière 

lorsque, par-dessus le radiateur, il aperçut une femme 

presque agenouillée à côté du moteur. Il réprima un léger cri 

et ils se trouvèrent face à face. Elle était très jeune et portait 

un ample et riche manteau de fourrure ; ses yeux noirs et ses 

traits fins étaient chargés d’anxiété. À la vue de Thornton, 

elle marqua plus de surprise que de crainte. 

Instinctivement, l’évadé enleva son chapeau. 
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— Je vous demande pardon, madame, dit-il ; je me suis 

permis de m’approcher pour le cas où vous auriez besoin 

d’aide… 

Elle hésita. 

— Oui… en effet, répondit-elle en le toisant de regards 

fiers et directs, mais non sans aménité… Je crois qu’il n’y a 

rien de cassé ; je me suis un peu tordu le poignet, de sorte 

que je n’arrive pas à actionner le levier de commande. 

Un moment, Thornton parut considérer avec une ex-

trême attention le bouchon du radiateur : en réalité, il se de-

mandait si d’importants changements avaient été apportés 

aux automobiles durant ses quatre ans de réclusion. Enfin, il 

se décida à poser une question : 

— Y a-t-il longtemps que vous ne pouvez plus em-

brayer ? 

— Je me suis aperçue de quelque chose en voulant 

changer de vitesse, il y a une vingtaine de minutes… Il s’est 

produit un drôle de bruit ; j’ai mis les freins, et mon moteur 

s’est arrêté… C’est alors que j’ai poussé si fort sur le levier 

que mon poignet en est tout endolori… 

— Si vous permettez, je vais voir ce que je puis faire. 

Il s’installa au volant, manœuvra quelques manettes, tira 

le levier, pressa les pédales, et, tout à coup, le moteur 

s’ébranla… 

— Vous avez dû débrayer à contre-temps, dit-il en re-

mettant les pieds sur la route. Maintenant, je vous conseille-

rais de partir doucement afin d’essayer si votre direction 

n’est pas faussée et si les changements de vitesse s’opèrent 

normalement. 
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— Oh ! merci infiniment ! s’écria la jeune fille. Je ne sais 

ce que j’aurais fait si je ne vous avais pas rencontré. Je suis 

très pressée d’arriver, car un télégramme vient de m’ap-

prendre que mon frère est très malade. J’espère pouvoir con-

tinuer à conduire malgré mon poignet froissé… 

Pendant qu’elle parlait, Thornton la contemplait d’un air 

pensif. Elle était vraiment très belle et son anxiété visible af-

finait encore ses traits délicats et charmants. 

— Je vais suivre votre conseil, dit-elle… mais je n’ai pas 

remarqué de quel côté vous veniez, et si nous allons dans la 

même direction, ce serait avec plaisir… 

Mais sous l’amabilité de ces paroles, Thornton fut 

prompt à discerner une nuance d’étonnement… En effet, il 

parlait et agissait en gentleman et était vêtu comme un men-

diant. Certes, il eût désiré de toutes ses forces accepter 

l’invitation, mais l’étonnement de la jeune femme n’allait-il 

pas bientôt se changer en crainte et sa crainte en soupçon ? 

— Merci, madame, dit-il, je vais tout près d’ici. 

Elle lui jeta un regard franchement interrogateur, monta 

dans l’auto et démarra. 

Thornton la suivit des yeux en se reprochant amèrement 

de n’avoir pas su profiter de la circonstance. Cependant, il 

vit la voiture zigzaguer sur la route, faire même un peu plus 

loin une embardée inquiétante, après laquelle elle se rangea 

au bord de la route et s’arrêta. 

Il la rejoignit. 

— Impossible de tenir fermement le volant, dit la jeune 

fille d’une voix altérée… mon poignet me fait trop mal ! Mon 

Dieu, que vais-je faire ? Serait-ce abuser de votre complai-
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sance de vous demander de me conduire jusqu’au prochain 

village où se pourrait trouver un chauffeur ? Je vous ferais 

reconduire chez vous par une autre voiture… Excusez-moi… 

Vous m’avez dit que vous habitiez près d’ici ; vous savez 

sans doute s’il existe un garage à proximité… 

Thornton réfléchit quelques secondes. Cette fois, la 

chance se précisait. 

— Il vous faut quelqu’un pour vous conduire jusqu’à 

New-York ? dit-il enfin. 

— Oui… et le plus vite possible. 

— Eh bien ! madame, je peux le faire moi-même… Natu-

rellement, vous vous chargeriez du prix de mon billet de re-

tour par chemin de fer… 

— Oh ! oui, certes ! s’écria-t-elle, et une bonne récom-

pense en outre… Quand pourriez-vous partir ? 

— Tout de suite. 

— C’est merveilleux ! Mais peut-être voulez-vous aller 

prendre un manteau chez vous… La nuit est froide… 

— Non, dit-il, cela prendrait passablement de temps, et 

je ne veux pas vous retarder davantage… 

Elle remercia encore. 

— Je crois, ajouta-t-elle, qu’il y a quelque chose comme 

une veste de cuir dans le caisson… Peut-être pourrez-vous la 

mettre… il doit y avoir aussi des gants de chauffeur. 
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— Merci, madame. 

Thornton trouva, en effet, ces objets et les passa rapi-

dement. Une fois au volant, il avait toute l’apparence d’un 

chauffeur de métier. La voyageuse s’installa à côté de lui : 

— Vous savez conduire, naturellement ? dit-elle au der-

nier moment. 

— Oh ! oui, madame. 

— Vous êtes chauffeur ? 

— Pas pour le moment… Je suis employé au garage 

Forbes… à quelques milles derrière nous… 

— Ah ! bien. J’espère que vous n’aurez pas d’ennuis si 

vous n’allez pas à votre travail demain matin… 

— Non, non, fit-il… Je suis de service de nuit… 

— Eh bien ! partons, allons aussi vite que possible. Je 

pourrai peut-être télégraphier en cours de route. Quelle est la 

première ville où nous devons passer ? 

… Thornton n’en avait pas la moindre idée. Il mit le mo-

teur en marche, fit semblant de reconnaître les com-

mandes… 

— Je ne suis pas habitué à ce modèle, dit-il, mais c’est 

vite vu… 

— Oh ! oui, et très simple, dit-elle… 

Puis elle ajouta : 

— Puis-je savoir votre nom ? 
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— Pardon ? fit-il comme s’il n’avait pas bien entendu… 

Ah ! oui, je m’appelle Benton… Pierre Benton. 

Ils partirent. 

La question de la jeune fille révélait au chauffeur impro-

visé, mais non pas novice, un nouvel aspect du problème. 

Qu’adviendrait-il si quelque circonstance lui faisait affronter 

un agent ? On lui demanderait son permis de conduire. Il 

n’en avait naturellement point. Cela seul était un gros risque. 

Néanmoins, le sort en était jeté… Il fallait aller de l’avant et 

payer d’audace, le cas échéant. 

L’auto, merveilleusement conditionnée, filait à belle al-

lure. 

Ils traversèrent deux petites villes, en ralentissant un 

peu pour ne pas donner prise à une contravention. Ils arri-

vaient à une troisième agglomération lorsque, à un contour, 

aux premières maisons, sous une très forte lampe à arc, deux 

hommes postés de chaque côté, de la rue levèrent simulta-

nément le bras. 

C’étaient deux agents de police. 

L’un d’eux fit signe au chauffeur de se ranger au bord du 

trottoir. 

Thornton obéit, gardant la main sur le volant et, de 

l’autre, cherchant instinctivement son revolver. 

L’agent s’approcha du côté où il devinait la propriétaire 

de la voiture. 

— Désolé de vous retarder, madame, dit-il, mais nos 

ordres sont formels. Un prisonnier dangereux s’est évadé de 

la maison centrale de Charlestown et nous devons en aviser 
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tout le monde. N’avez-vous pas remarqué, sur la route, un 

homme grand et fort, se dirigeant vers New-York ? Bien ha-

billé, mais probablement sale et déchiré, parce qu’il a eu de-

puis sa fuite un accident d’auto… 

Affolé, Thornton ne pouvait rassembler ses idées ; il ser-

ra le volant pour éviter que sa compagne ne le vît trembler. 

— Un évadé ? dit alors la jeune femme d’une voix claire 

et tranquille. Non, je n’ai vu personne de ce genre. Où l’a-t-

on vu en dernier lieu ? 

L’agent secoua la tête. 

— On ne sait trop, répondit-il. Tout ce que je puis dire 

c’est qu’il s’appelle Richard Thornton et qu’il a jeté en bas 

des grands escaliers de la prison un de ses gardiens. Méfiez-

vous, madame, de tout passant qui vous demanderait de le 

prendre dans votre voiture. Il a quitté Charlestown avec des 

complices, en auto, mais ils ont capoté près de Springfield ; 

deux ont été tués, deux sont blessés, lui seul a pu prendre le 

large. 

En achevant ces mots, le policier se tourna vers Thorn-

ton. 

— Et vous, dit-il, vous n’avez rien vu non plus ? 

Il fallait répondre et bien se rappeler ce qu’il avait dit à 

la jeune femme… Thornton avait la tête en feu ; il s’entendit 

dire négligemment : 

— Non, mais je ne viens pas de très loin. 

L’agent parut un peu intrigué. Il fronça les sourcils. 



– 39 – 

— D’où venez-vous donc, madame ? dit-il à la jeune 

femme. Votre voiture est enregistrée à New-York… 

— Oui, et je reviens du New Hampshire. 

— Et… c’est là votre chauffeur ? 

— Non, répondit-elle gentiment et d’une voix un peu 

lasse. C’est un mécanicien que j’ai pris en route parce que je 

m’étais fait mal au poignet. Je ne pouvais attendre, car je 

venais d’apprendre que mon frère est gravement malade. Je 

suis miss Dorothée Staples, de New-York. Mon père est 

M. Ellison Staples, de la maison Staples et Bannister. 

— Très bien, très bien, miss, dit l’agent. Je regrette 

beaucoup de vous avoir retardée, mais les ordres sont les 

ordres… Toute voiture doit être examinée, quelle qu’elle 

soit. Je dois encore vous donner rapidement connaissance 

du signalement de l’évadé. Ce sera vite fait. 

Il sortit un papier de sa poche et lut : 

— Homme grand, d’aspect robuste, de teint clair, mais fi-

gure pâle ; yeux bleus. Six pieds et deux pouces et demi ; âge, 

trente ans ; portait un complet de drap noir, une chemise 

blanche, un col « Okeh », une cravate brune, des souliers bas, 

marque Walker-Redding, pourvus de talonnettes caoutchouc 

neuves, une casquette de drap brune. Il est présumé qu’il tente de 

gagner New-York. 

… Eh bien ! miss, ajouta l’agent, notre devoir accompli, 

nous n’avons plus qu’à vous souhaiter bon voyage. Vous 

comprenez, cette évasion a fait grand bruit, et nos chefs sont 

très désireux de retrouver cet individu au plus tôt. 
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… Sur le point de replacer le papier dans sa poche, il eut 

tout à coup un geste d’hésitation… « Homme grand et d’as-

pect robuste », répéta-t-il comme se parlant à lui-même. 

Alors, à la grande frayeur de Thornton, il se tourna vers lui, 

le considéra une demi-seconde et, prenant enfin son parti : 

— Si miss Staples veut bien m’excuser, dit-il, je voudrais 

prendre aussi votre nom, au cas où mon chef demanderait la 

liste exacte des personnes qui ont passé ici cette nuit. Vous 

disiez que vous n’êtes pas chauffeur de profession ? 

— Non, répondit Thornton en concentrant toute son 

énergie à s’exprimer d’une voix indifférente. Je suis employé 

au Garage Forbes. Je m’appelle Pierre Benton. 

— Benton… Garage Forbes. Bien. Oui. J’ai entendu par-

ler de cet établissement. Maintenant, le numéro de cette voi-

ture… fit-il en se penchant de côté pour lire la plaque ; c’est 

387600, New-York… Bon. Bien. 

Le cœur de Thornton battait follement. La question sui-

vante concernerait – de toute évidence – le permis de con-

duire. Employé dans un garage, il devait nécessairement en 

avoir un… Tout allait à la catastrophe… 

Il n’avait plus qu’un espoir – bien léger – qui consistait à 

répondre rapidement un numéro quelconque comme étant 

celui de son permis. Si le policier insistait, il n’aurait pas 

d’autres alternative que de se soulever laborieusement 

comme pour chercher le papier dans une poche intérieure, 

d’étourdir l’agent d’un coup de poing et de se fier à la rapidi-

té de sa course pour éviter les balles de revolver que le se-

cond policier ne manquerait pas de lui envoyer aussitôt. 
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IV 

 

UN AMI 

Une fois de plus, l’agent de police regarda successive-

ment miss Staples et son compagnon, puis, refermant son 

carnet d’un coup sec : 

— C’est parfait, dit-il, vous pouvez aller ; encore mille 

excuses ! 

Comme sous l’impulsion d’un ressort subitement dé-

clenché, les pieds de Thornton s’appuyèrent sur les pédales ; 

l’impression de délivrance était si vive qu’il agissait comme 

en rêve, et c’est miracle s’il sut manœuvrer correctement. 

Ah ! il devait longtemps se souvenir du regard indécis, inter-

rogateur et trouble que lui avait lancé l’agent avant de lui 

demander son nom ! 

Mais il était sauf, et c’était à miss Staples qu’il le devait. 

Le naturel avec lequel elle avait donné son nom et expliqué 

sa hâte avait parfaitement satisfait le policier. Sans le faire à 

dessein, elle avait omis de dire où elle avait rencontré ce 

chauffeur d’occasion. Évidemment, pour l’agent, elle l’avait 

pris au garage Forbes. Tout cela eût été voulu et préparé 

avec le plus grand soin que cela n’eût pas mieux réussi. 

Miss Staples l’avait certainement sauvé, car les préci-

sions que possédait la police étaient vraiment effarantes ! La 

description physique de l’évadé, passe encore : elle avait dû 

être fournie par le service anthropométrique de la prison… 
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mais les détails concernant ses vêtements, ses chaussures ? 

C’était extraordinaire. Fallait-il supposer que les semelles 

portaient en relief les marques de fabrique et les avaient im-

primées dans la boue du ruisseau ? Il y avait là une énigme 

vraiment déconcertante. En tout cas, Thornton était averti 

qu’il n’échapperait qu’au prix des plus minutieuses précau-

tions et d’une méfiance sans cesse en éveil. 

… Près d’une heure après cette terrible alerte, et comme 

l’auto passait dans une rue très éclairée d’un autre village, 

Thornton s’aperçut que miss Staples le regardait. 

— Je me demande si nous serons interpellés de nou-

veau, dit-elle alors. 

— Je ne sais trop, répondit Thornton. En somme, les 

circonstances étant données, ils font leur devoir. 

— Oui, mais c’est bien triste, fit la jeune fille. Le pauvre 

diable ! Quel qu’il soit, je le plains. Ces sortes de choses m’é-

meuvent toujours… L’agent n’a-t-il pas dit que cet homme 

avait tué un gardien en s’enfuyant ? 

— Oui, je crois, dit Thornton, et sur-le-champ il revit 

avec une acuité singulière le grand escalier de pierre blanche 

sur lequel roulait le corps inanimé de Wayne… Il frémit, et 

l’auto fit une embardée inattendue. 

— Excusez-moi, dit-il, l’emplacement des commandes 

ne m’est pas familier. 

Il y eut un long silence. 

— Vous rappelez-vous le nom de cet évadé ? fit-elle tout 

à coup. 

— Non… À vrai dire, cela m’a échappé. 
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— J’aurais voulu m’en souvenir. Cela ne sonnait pas 

comme un nom de criminel… Je me demande pourquoi il 

était en prison… Et maintenant il aura à répondre d’un 

meurtre pour avoir résisté à ce gardien… 

— Oui, dit Thornton sentant qu’elle attendait une ré-

ponse. Et, d’ailleurs, la sincère pitié de la jeune fille pour le 

fugitif lui allait au cœur. 

— Il sera sûrement repris, poursuivit-elle. La police est 

bien organisée… Du reste, il ne faut pas oublier que c’est 

peut-être un être foncièrement méchant ou vil, quoique, en 

général, il n’y ait pas d’homme entièrement mauvais… 

— On ne sait jamais, dit Thornton. 

Elle n’ajouta rien et garda son air méditatif et un peu 

triste qui s’accordait si bien avec ses traits fins et la pâleur de 

son tendre visage. Et, quelque absorbé que fût Thornton par 

ses propres anxiétés, il ne put s’empêcher, à plus d’une re-

prise, de reconnaître le charme subtil et fort qu’exerçait au-

tour d’elle l’aristocratique jeune fille. Pour l’instant, il lui 

était profondément reconnaissant de l’avoir sauvé – sans le 

vouloir, il est vrai – et de la sympathie qu’elle avait exprimée 

pour le fugitif inconnu. 

En passant à New-Hawen, miss Staples put téléphoner 

chez elle. À son intense soulagement, elle apprit qu’une lé-

gère amélioration s’était produite dans l’état de son frère. 

Enfin, aux premières lueurs d’un jour gris et humide, ils 

arrivèrent aux faubourgs de New-York. Dès qu’ils furent dans 

un quartier desservi par le Métro, miss Staples s’écria : 
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— Je crois que je serai beaucoup plus vite chez moi par 

le métro, car il y a une bonne partie de la ville à traverser, et 

la circulation commence déjà à nous retarder… 

— Très bien, miss Staples. 

Thornton stoppa, descendit, ouvrit la portière. Une fois 

sur le trottoir, elle demeura un instant indécise et comme 

frappée par l’aspect et la pâleur de son chauffeur. 

— Je crains que vous n’ayez eu froid, monsieur Benton, 

dit-elle gentiment. Je vous suis très reconnaissante. Et si 

j’ose vous demander encore un service, ce serait de conduire 

la voiture à l’Hudson Garage, à la Soixante-dix-neuvième 

Rue. Je voudrais rentrer vite à la maison. 

— Certainement, miss Staples. C’est entendu. 

— Merci. On connaît ma voiture au garage. Je vais vous 

payer maintenant, monsieur Benton. Trente dollars, est-ce 

assez pour votre voyage de retour et votre temps ? 

— Oh ! oui, merci. 

— Vous préférez sans doute des billets plutôt qu’un 

chèque ? 

— Si c’est possible, oui. 

— Je peux très bien le faire. 

Elle lui compta trente dollars et il salua. Elle reprit : 

— Tous mes remerciements encore. Vous m’avez rendu 

grand service. Et si quelque membre de ma famille passe un 

jour de vos côtés, il se pourrait que nous ayons recours à 

vous… avec la plus grande confiance. 
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Là-dessus, elle descendit vivement les escaliers du mé-

tro. 

Dès qu’elle eut disparu, Thornton prit un air affairé et 

décidé. Autour de lui, la circulation augmentait rapidement. 

Il renonça d’emblée à traverser toute la ville et à arriver au 

garage vêtu comme il l’était. D’autre part, selon toute proba-

bilité, la police, pensant bien qu’il chercherait en premier lieu 

à voir chez lui ou à son bureau son ami Stone, celui-ci était 

étroitement surveillé. Ce serait presque aussi dangereux de 

lui écrire, bien qu’il se souvînt d’un petit « code » dont ils se 

servaient entre eux au temps de leurs années de collège et 

qui était assez ingénieux, mais un échange de correspon-

dance prendrait trop de temps. Il fallait obtenir immédiate-

ment l’aide de Stone, et cela sans éveiller nulle part le 

moindre soupçon. Pour cela, le téléphone serait sans doute 

le meilleur moyen de communication. 

Cependant, avant toute tentative de ce genre, l’évadé 

voulait se débarrasser de ces habits de mendiant de cam-

pagne qui ne pouvaient pas ne pas être remarqués en ville. 

Dans ce but, il imagina un assez plaisant stratagème : il se 

rappelait l’existence d’une de ses anciennes connaissances 

mondaines, un certain Vickery Hayward, qui était fort connu 

pour son luxe vestimentaire et passait autrefois pour le meil-

leur client d’une bonne demi-douzaine de grands tailleurs. 

Thornton consulta un bottin dans un petit magasin et 

eut le plaisir d’y voir que Vickery Hayward occupait toujours 

le même appartement de la Cinquième Avenue, devait être 

toujours le snob qu’il avait connu. En conséquence, il alla 

dans un autre magasin et demanda à téléphoner… 

— Voilà ! Maison Martin, tailleur, lui répondit-on au 

bout du fil. 
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— C’est de la part de M. Vickery Hayward, dit Thornton. 

M. Hayward désire savoir si son complet est prêt. 

— Une minute, je vais voir. 

Au bout d’un moment, ce fut une autre voix, celle du 

coupeur, sans doute, qui se fit entendre. Thornton répéta sa 

question. 

— Duquel voulez-vous parler ? répondit le tailleur. Celui 

que M. Hayward nous a commandé hier n’est pas encore 

coupé… mais l’autre peut-être, celui qu’il nous a envoyé à 

remettre en état… 

— Bien. Pourrait-on l’avoir maintenant ? 

— Je crois que oui. 

— Bon. M. Hayward en sera enchanté. Je vous enverrai 

un petit commissionnaire… dans une heure, voulez-vous ? 

— Entendu, déclara le tailleur. 

Thornton se frotta les mains. À moins d’avoir bien mai-

gri, Hayward était de même corpulence que lui. L’essentiel 

était que le tailleur ne consultât pas M. Hayward au sujet de 

quelque détail avant l’arrivée du messager. Il y aurait encore 

à acheter chemise, col, cravate et chapeau, mais pour cela 

les trente dollars donnés par miss Staples suffiraient ample-

ment et l’achat de ces articles n’éveillerait pas la curiosité 

comme pour un complet qu’il aurait dû payer avec son billet 

de cent dollars. 

Il déjeuna dans un restaurant de pauvre apparence. Puis, 

en sortant, il avisa un petit vendeur de journaux : 
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— Dis donc ! fit-il. Veux-tu gagner cinq dollars en une 

demi-heure ? 

— Oui, alors ! Mais comment ? 

— En faisant rapidement une commission pour moi en 

ville. 

— Je suis prêt. 

— Bon. Débarrasse-toi de tes journaux. Confie-les à un 

camarade. Et puis cours à la maison Martin, tailleur, Trente-

deuxième Rue… Tu sais où c’est ? Et demande le costume de 

M. Vickery Hayward… Ils sont prévenus. Tu me l’apporteras 

ici. Il ne te faut pas plus d’une demi-heure… 

Le gamin partit au trot. 

… Qu’arriverait-il si, la ruse étant découverte trop tôt, 

on questionnait le messager ? Là était le danger, mais Thorn-

ton calculait que l’interrogatoire et l’appel à la police pren-

draient plus d’une demi-heure, et il avait décidé de ne pas at-

tendre davantage… 

Au bout de vingt-cinq minutes, le gamin arriva tout 

triomphant avec le carton et reçut ses cinq dollars. 

Les autres emplettes furent très faciles. Thornton les en-

veloppa ainsi que le carton avec la veste de cuir trouvée 

dans l’auto et alla louer une petite chambre dans une maison 

de modeste apparence. Il paya d’avance, s’enferma et revêtit 

le complet à la mode dont Hayward ne se souciait sans doute 

plus du tout… 

Cela fait, il guetta le moment où l’escalier était désert et 

ressortit sans se faire remarquer. Désormais, le mécanicien 

Pierre Benton avait complètement disparu pour faire place à 
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M. Walter Cole, d’aspect très cossu, et qui portait sur le bras 

une vieille veste de chauffeur destinée sans doute à préserver 

son beau costume quand il graisserait son auto. 

Il reprit sans encombre la voiture qu’il avait laissée dans 

un parc voisin et se rendit directement au garage désigné par 

miss Staples. 

— Miss Staples m’a chargé de ramener sa voiture ici, 

dit-il à un employé souriant et obséquieux. 

— Très bien, monsieur, dit l’homme en désignant l’en-

droit réservé. 

Thornton remisa l’auto, replaça la veste de cuir et les 

gants dans le caisson à outils. De nombreuses voitures de 

grand luxe se trouvaient là. Dans le box voisin, un chauffeur 

nettoyait une superbe limousine ; Thornton crut un instant 

que cet homme le regardait du coin de l’œil avec un certain 

étonnement, mais il ne s’attarda pas à s’en assurer et se reti-

ra le plus rapidement possible, d’un air digne. 

Il prit ensuite une chambre dans un hôtel ; il paya un 

jour d’avance et expliqua que ses bagages s’étaient égarés en 

cours de route ; il s’inscrivit sous le nom de Walter Cole, de 

Cleveland. 

Jusque-là, tout était bien, mais il n’avait pas encore 

trouvé le moyen de communiquer librement avec son ami 

Stone. Après vingt minutes d’intense réflexion, il alla télé-

phoner dans une cabine publique. 

Ce fut Stone en personne qui lui répondit. 

— C’est M. Snell ? demanda Thornton en déguisant le 

mieux possible sa voix. 
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— Non, ici c’est M. Stone. 

— Ce n’est pas M. Snell, de la maison Gately et Crom-

well1 ? 

— Non, c’est Stone ! Stone de la Compagnie Brooks-

Thompson… Mais… voyons… quoi ? Quelle maison disiez-

vous ? 

— La maison Gately et Cromwell. Ne la représentez-

vous pas ? 

— Comment ? s’écria Stone. 

— Je vous en prie, veuillez accueillir mes propositions 

avec plus de sang-froid. Je pensais bien que vous seriez sur-

pris de notre loyale tentative de réconciliation… Je suis donc 

Thorry, de la maison Cartwright et Brown. 

— Ciel ! fit encore M. Stone. 

— J’ai d’importantes transactions à vous proposer… 

mais ne risquons-nous pas d’être entendus ? 

Il y eut une seconde de silence. Stone, évidemment, tâ-

chait de reprendre tout son sang-froid. 

— Non, non, dit-il enfin. Personne… Mais, quelle af-

faire ! Si je vous ai bien compris, monsieur Thorry, c’est une 

proposition toute nouvelle que votre maison a à nous faire… 

J’en avais vaguement entendu parler ce matin… Ah ! il faut 

 

1 Nom du Collège où Thornton et Stone avaient étudié en-

semble. 
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que nous en causions librement… Je ne crois pas que per-

sonne puisse nous entendre… Où êtes-vous ? 

— Votre téléphone est-il relié directement à la ligne, ou 

bien à un autre appareil dans vos bureaux ? 

— Au bureau de la sténographe qui me donne la com-

munication, mais elle n’écoute jamais. 

— Risquons-nous donc, mais restons dans le vague : 

pouvez-vous venir me trouver et m’aider ? 

— Certes ! où et quand vous voudrez ! Je ferai tout au 

monde… Vous le savez… Mais où êtes-vous ? 

— Attendez ! N’allons pas si vite. Les détails de la tran-

saction proposée doivent être tenus absolument secrets et –

 ici Thornton baissa la voix – j’ai toute raison de craindre que 

vous ne soyez constamment suivi et surveillé… Ne vous 

êtes-vous aperçu de rien ? 

Stone réfléchit un instant. 

— Non, je ne crois pas, dit-il enfin… Quoique, mainte-

nant que vous m’y faites penser, plusieurs petits faits hier et 

ce matin m’aient paru étranges. 

— J’en étais sûr ! Faites attention, ils sont très forts, et 

vous ne vous méfierez jamais assez ! Mais il vous faut en ve-

nir à bout, si vous voulez que nous causions tranquillement 

ensemble. Si vous êtes filé, tout sera perdu. Cela m’ennuie de 

vous mêler… 

— Mettez cette considération de côté, interrompit vive-

ment Stone. Je vous ai dit cent fois que je serais toujours et 

tout entier à votre service… Je saurai bien me débarrasser 
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des importuns auxquels vous faites allusion… Ne vous in-

quiétez pas ! Maintenant, vite, dites-moi où ? 

— Eh bien, écoutez, avez-vous un crayon et du papier 

sous la main ? Oui ? Bon. Veuillez prendre d’abord copie du 

télégramme que je viens de recevoir de mes chefs. Vous y 

êtes ? Bien. Je dicte : 

Vos ordres sont télégraphiés et sérieusement étudiés. S’ils ne 

valent le terrain, faites collationner les nues propriétés, mais ne 

rompez pourparlers qu’à condition rentabilité parfaitement uni-

fiée. 

Voilà. Vous êtes au courant, n’est-ce pas, des méthodes 

de la maison Gately et Cromwell. Relisez donc le télé-

gramme. 

Stone répéta la dépêche, puis, sur un autre morceau de 

papier, il se borna à transcrire de deux mots en deux mots la 

première syllabe… 

Il obtint le résultat suivant : 

o, tél, sé, s’ils, val, ter, col, nu, mais, ro, qu’à, rent, un… 

Et, très vite, il recopia : 

Hô-tel Cé-cil Wal-ter Cole nu-mé-ro quarante-un. 

Il déchira rapidement ce dernier papier et dit : 

— Ça y est. Dois-je apporter quelque chose ? 

— Oui, peut-être. Vous souvenez-vous de nos représen-

tations théâtrales ? 
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— Ah, oui ! J’apporterai un assortiment d’articles… de la 

maison Huc… père et fils… Le père Huc, quel bon type ! 

— Parfait. Je conseillerais aussi quelques produits de la 

maison Browning… Et puis, vous rappelez-vous le docteur 

Roberts et George Lamb ? 

— Certes oui ! répliqua Stone. Je n’oublierai pas non 

plus leurs appareils. 

Les docteurs Roberts et George Lamb étaient deux pro-

fesseurs qui portaient de grosses lunettes d’écaille. 

  

*     *     * 

  

À trois heures de l’après-midi, les deux vieux amis con-

versaient tranquillement dans la chambre d’hôtel de Thorn-

ton. Stone était un homme de caractère éprouvé et sûr, un 

peu plus âgé que Thornton, de taille moyenne, mais solide et 

trapu. Pour l’heure, sa physionomie habituellement placide 

était tout animée et ses yeux brillaient. 

Thornton venait de lui conter ce qui lui était arrivé, et 

tous deux demeuraient silencieux, perdus dans leurs pen-

sées. 

Enfin Stone reprit le journal déplié qui se trouvait sur la 

table. Quoiqu’il l’eût déjà lu, il voulut se rendre compte de 

l’état de l’affaire à la lumière des détails qu’il venait 

d’apprendre. 

En fait, ni les autorités ni les reporters ne semblaient sa-

voir grand’chose. Sur les procédés mêmes de l’évasion, sur la 

fuite en auto, on ne faisait guère que des suppositions. Il 
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n’avait pas été possible de découvrir d’où venait et à qui ap-

partenait l’automobile. De ses cinq occupants, tous sauf 

Thornton étaient retrouvés, mais deux étaient morts et les 

deux autres, grièvement blessés, n’avaient pu être interro-

gés ; leur identité restait inconnue. 

Un autre passage de l’article intrigua fort l’ami de 

Thornton. Il le relut : 

Durant plusieurs heures après la découverte de l’évasion, le 

gardien-chef Larkin refusa tout entretien avec les journalistes. Et 

quand enfin il se laissa interviewer, il déclara qu’il ne comprenait 

absolument rien à cette affaire. Interrogé au sujet du mauvais 

fonctionnement de l’appareil commandant la fermeture des ver-

rous, il répondit : « Je ne puis encore savoir si ce mécanisme a été 

dérangé à dessein ou non. » Il ajouta qu’un pareil fait ne s’était 

jamais produit, et enfin il affirma très énergiquement qu’il avait 

une confiance absolue en tous ses subordonnés. 

Le journal annonçait, en outre, que le gardien John 

Wayne, qui avait surpris Thornton hors de sa cellule, n’était 

pas mort, mais que les médecins ne pouvaient encore se 

prononcer sur son état. 

Stone reposa la feuille sur la table et regarda fixement 

son ami : 

— Dick, lui dit-il, c’est de l’intérieur même de la prison 

que vous avez reçu assistance ! 

Thornton ne baissa pas les yeux. 

— Je le sais, dit-il. 

— Mais qui était-ce ? 
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— Je l’ignore. 

— Mais vous devez avoir quelque soupçon… quelque 

indice ?… 

— Absolument rien ! 

Stone avait peine à le croire. 

— Cependant, reprit-il, puisque vous dites vous-même 

que vous le savez ! 

— Je le sais parce que c’est évident. Les trois billets 

n’ont pas été jetés de l’extérieur. 

— Alors… en procédant par élimination ? 

— J’ai essayé. Tous les gardiens me détestaient. La 

seule explication est qu’on m’a confondu avec un autre pri-

sonnier du nom de Jim Calendar. 

— Oui, mais vous ne connaissiez pas cet homme ? 

— Nullement. Je n’en avais jamais entendu parler. 

D’ailleurs, je ne connaissais pas la moitié de mes co-détenus. 

— Eh bien, fit Stone après un instant de silence, que 

comptez-vous faire maintenant ? 

Et comme Thornton semblait hésiter, il ajouta : 

— Pour le moment, veux-je dire… vous comptez, n’est-

ce pas, rester… hors du jeu ? 

— Oui, pour quelque temps. 

— Comment ! Vous ?… 

— Aussi longtemps que possible. 
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— Mais, à présent ? Allez-vous garder la chambre ?… 

Vous feriez mieux de me le dire, reprit-il d’une voix pres-

sante en constatant que Thornton ne répondait pas, je puis 

vous être utile… Allons… confiez-moi… 

— Non, Walt, fit enfin l’évadé ; il vaut beaucoup mieux 

que vous ne sachiez rien… 

— Eh bien… si c’est réellement plus sage… mais, au 

moins, n’avez-vous fait part de vos projets à personne 

d’autre ? 

— Pas une âme… commença Thornton, puis il s’arrêta, 

hésita une seconde, et reprit : 

— Oh ! si, au fait, j’en avais dit quelque chose au gar-

dien-chef ! 

— À ce Larkin ? Comment cela ? 

— Eh bien, voilà : après ce pugilat avec mon compagnon 

de cellule, il y a trois semaines, Larkin me fit appeler. Je 

m’attendais à une sévère punition : au lieu de cela, Larkin fit 

pour la première fois preuve d’indulgence et de compréhen-

sion à mon égard. Il se borna à m’avertir que de tels actes 

me priveraient d’une grâce possible, puis il s’intéressa à mon 

sort, me demanda ce que je ferais une fois libéré… Je me 

suis laissé émouvoir, et je lui ai dit… trop de choses… 

— Qu’a-t-il répondu ? 

— Il m’a conseillé d’oublier tout cela, mais il a bien vu, 

je crois, que je n’y consentais pas… J’ai été bien sot de me 

confier à lui… 

Stone garda longtemps le silence, puis enfin reprit avec 

plus d’insistance : 
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— Il faut me dire ce que vous avez l’intention de faire ! 

— Pourquoi le faut-il ? 

— Parce que… quoi qu’il arrive, je veux vous suivre, res-

ter tout au moins en contact avec vous, et vous aider. 

— Naturellement, je vais essayer de quitter les États-

Unis. 

— Comment vous y prendrez-vous ? 

— J’ai une idée. 

— J’espère bien ! quelle est-elle ? En quoi puis-je con-

courir ?… 

— Merci, Walt ! Oui, vous pouvez faire beaucoup… Je 

voudrais modifier complètement mon visage. 

— Ce n’est que cela ! J’ai apporté ici tout ce qu’il faut. 

— Très bien, mais faites attention, rien de trop violent ! 

— Ne vous inquiétez pas… Je savais bien vous grimer 

pour les représentations du collège ! Vous souvenez-vous de 

ces joyeuses soirées ? Et de votre succès dans le personnage 

du Roi de La Chambre secrète ? Ah ! c’était… 

— Arrêtez-vous, ne rappelez pas ce passé, interrompit 

Thornton. 

— Excusez-moi, mon vieux ; j’oubliais… 

Stone se mordit les lèvres, il savait pourtant bien que de 

cette mémorable soirée datait le grand chagrin de la vie de 

Thornton, et parce qu’Hélène Durant avait joué avec son 

ami… Mais tout cela n’était-il pas oublié ? Il reprit : 
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— Il faut m’expliquer comment vous espérez passer la 

frontière. J’ai bien peur que ce ne soit impossible. Votre pho-

tographie sera répandue partout. Évidemment ce maquillage 

va vous transformer, mais peut-être pas au point d’empêcher 

des interrogatoires ennuyeux… Et il vous faut des papiers en 

règle ! 

— Je sais, je sais, fit Thornton… et je ne connais qu’une 

façon de réussir… 

— Qui est ? 

— De m’entendre avec certaines personnes… dont 

l’association est si riche et si puissante… que tout leur est 

possible… 

Thornton avait parlé à voix basse et avec difficulté, 

comme s’il ne trouvait pas ses mots. Son ami sursauta et ré-

pondit précipitamment : 

— Vous ne faites pourtant pas allusion à… Walker et à 

ses amis ? 

— Si fait. 

— Mais, mon cher, ce serait un comble… Eux, favoriser 

votre fuite ! 

— Eux seuls le peuvent. 

— Mais dans le monde entier, c’est eux qui ont au con-

traire intérêt… 

— Écoutez-moi : vous vous rappelez cet envoi de mar-

chandises… qui fut à l’origine de toute l’affaire… Eh bien, 

tant pis… cela me permet de discuter avec eux… et pour 
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l’instant, tout ce que je veux, c’est obtenir d’eux le moyen de 

fuir… Pour commencer, je… 

Il s’interrompit brusquement, fit un geste de désespoir. 

Stone aussi avait pâli, car, les circonstances étant données, 

le léger coup frappé à la porte avait sans doute une significa-

tion terrible. 

Qui donc pouvait en effet avoir affaire avec M. Walter 

Cole, un inconnu arrivé de Cleveland peu d’heures aupara-

vant et n’ayant donné son adresse à personne ? 

D’une main tremblante, Thornton ouvrit la porte. C’était 

un garçon de l’hôtel qui avait frappé. 

— M. Walter Cole ? fit-il. 

Le garçon hésita. 

— J’ai un message à vous remettre en particulier, mon-

sieur. 

— Un message ? Vous pouvez parler devant mon ami. 

Mais l’employé ne se décidait pas. 

— C’est que, dit-il, j’ai des ordres très précis. Cette dame 

m’a particulièrement recommandé… 

— Une dame ? 

— Oui, monsieur ! 

Après avoir jeté de nouveaux regards méfiants à Stone, 

il tendit une carte de visite à Thornton… qui se sentit pris de 

vertige en y lisant : 

  

Miss Dorothée Staples 
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V 

 

LA VISITE DE MISS STAPLES 

Ainsi, miss Staples, qui ne connaissait Thornton que 

comme un humble mécanicien du nom de Pierre Benton, ve-

nait chercher le gentleman Walter Cole à cet hôtel où il se 

croyait si parfaitement à l’abri ! C’était déconcertant. 

Devant le garçon qui attendait, il fit effort pour se domi-

ner. Il songea à s’enfuir au plus vite par quelque porte de 

service et à aller s’abriter ailleurs sous un autre nom… Mais 

quoi ! la démarche de miss Staples prouvait qu’elle connais-

sait tout ou partie de son secret… Il était dès lors bien inutile 

de chercher à lui échapper ; mieux valait l’affronter, savoir si 

elle comptait le trahir, se rendre compte de ce qu’elle voulait 

faire. 

Thornton suivit le garçon dans le corridor. 

— C’est une dame, expliqua enfin le messager, qui at-

tend en bas dans son auto. Elle vous fait dire qu’elle désire-

rait beaucoup avoir un entretien avec vous seul. Elle ne veut 

pas entrer à l’hôtel et vous prie de venir à sa voiture un mo-

ment. 

— Bien, dit Thornton ; dites-lui que je descends immé-

diatement. 

Il mit un demi-dollar dans la main du garçon, rentra en 

coup de vent dans sa chambre et mit Stone au courant. 
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— Quelle affaire ! s’écria son ami. Croyez-vous qu’elle 

ait amené la police ? Quelle sorte de femme était-ce ? 

— Je ne l’ai pas beaucoup regardée, vous comprenez… 

mais elle m’a paru plutôt indulgente, pleine d’assurance… 

Que faire, maintenant ? Dois-je chercher à m’échapper par 

les toits ? 

— Non, répondit Stone après un instant de grave ré-

flexion, je crois que puisqu’elle vous a retrouvé, il vaut 

mieux aller vous rendre compte de ce qu’elle sait et de ce 

qu’elle veut. 

— D’accord, décida Thornton… Mais, consentez-vous à 

m’accompagner ? 

— Elle veut vous voir seul. 

— Alors, venez au moins jusqu’au grand hall. 

— Certainement. 

Ils descendirent rapidement. Stone demeura à l’intérieur 

tandis que Thornton, ouvrant résolument la porte, s’avança 

sur le trottoir. À la place de la voiture qu’il avait pilotée la 

nuit précédente, il aperçut, stationnant devant l’hôtel, une 

superbe limousine tout étincelante et fraîchement vernie. 

Une jeune femme le regardait à travers la glace relevée ; il 

tressaillit en reconnaissant miss Staples. 

Aucun agent en uniforme ou en civil dans le voisinage. 

Seul un chauffeur en livrée assis au volant et qui regardait 

ailleurs. Miss Staples ouvrit la portière. 

— Très heureuse de vous revoir, monsieur Cole, dit-elle. 

— Miss… miss Staples… 
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Dans son affolement, Thornton ne trouvait rien d’autre à 

dire. 

— Je suppose, reprit-elle, que cette façon de vous faire 

appeler vous a surpris, mais j’ai plusieurs choses importantes 

à vous dire, et je trouvais qu’il n’était pas très prudent d’en 

discuter à l’hôtel. 

— Oui… oui… bégaya encore Thornton, mais je… je ne 

comprends pas… 

Il ne s’était jamais senti si stupide. 

— Je me rends très bien compte des difficultés où vous 

vous trouvez, dit gentiment la jeune fille, et j’estime que ce 

que j’ai à vous communiquer peut vous être fort utile. Nous 

serons plus tranquilles que partout ailleurs dans la voiture, 

et, si vous voulez, nous pourrons faire un tour dans le quar-

tier. Je suis convaincu que vous ne vous en repentirez pas, 

monsieur Cole ! 

Elle accompagna ces derniers mots d’un regard appuyé 

et direct. 

— Ce sera avec le plus grand plaisir, répondit-il enfin, 

mais j’ai un ami qui m’attend dans le hall, et il me faut en 

tout cas aller le prévenir. 

— Est-ce un véritable ami ? fit-elle en le regardant en-

core droit dans les yeux. 

— C’est mon meilleur, mon plus intime ami. 

— Alors, notre conversation l’intéressera peut-être aussi. 

Naturellement, je ne sais pas quel est le degré de votre inti-

mité, mais si vous le croyez utile, amenez-le avec vous. 
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— Merci. Je vais… je vais voir, déclara Thornton. 

Un instant après, il revenait avec Stone. 

— Miss Staples… mon ami, M. Stone. 

Elle accueillit gracieusement le nouveau venu, se retira 

au coin opposé de la voiture et fit asseoir les deux hommes 

en face d’elle. Un porte-voix se trouvait à portée de sa main. 

— Dwight, dit-elle au chauffeur, conduisez-nous lente-

ment tout autour du quartier. 

L’auto démarra. 

— Je crois, miss Staples, dit lentement Thornton, qu’il 

me faut maintenant me présenter moi-même… 

Elle lui sourit d’un air à la fois entendu et plein de sym-

pathie. 

— C’est inutile, dit-elle. 

— Mais, reprit-il confondu, comment avez-vous fait ? 

C’est inimaginable ! Vous devez avoir perdu toute con-

fiance… 

— Pas du tout. J’ai parfaitement compris la situation. 

— Puis-je savoir quand et comment vous avez décou-

vert… qui je suis ? 

— J’en ai été presque certaine dès que l’agent nous a 

avertis cette nuit… 

Involontairement Thornton sursauta et regarda le chauf-

feur. 
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— N’ayez pas peur de Dwight, reprit-elle. Il est discret et 

fidèle. D’ailleurs, il lui est impossible de nous entendre… 

Donc, dès les premiers mots de l’agent, cette nuit, j’ai eu 

l’intuition que c’était vous… Je m’étais étonnée déjà de 

votre présence sur la route… J’avais remarqué que vous 

cherchiez à parler comme un homme du peuple… Et quand 

le policier eut lu votre signalement, j’étais fixée. 

Thornton garda un moment le silence. 

— Je vois, dit-il enfin, que c’est votre intervention seule 

qui lui a fait oublier de poursuivre son interrogatoire… Je ne 

saurais trop vous remercier, miss Staples. 

— J’ai peut-être eu tort, répondit-elle ingénument, mon 

devoir n’était-il pas d’avertir les autorités ? Mais il me sem-

blait lâche de trahir un isolé traqué par des centaines et des 

milliers d’hommes. Toujours, quelque chose en moi s’est ré-

volté contre ces dénonciations… L’avenir seul montrera si 

j’ai eu raison ou non. Je ne sais encore rien de vous ni des 

circonstances de votre passé. Pour le moment, je n’ai d’autre 

renseignement que ce que publient les journaux… et je sais 

qu’on ne peut pas toujours s’y fier… 

Thornton baissa les yeux. 

— Ils disent vrai, miss Staples ; j’ai tué quelqu’un. 

— Quelle sottise, Dick, s’écria Stone, vous savez bien 

que c’est en vous défendant contre lui, et d’ailleurs il n’est 

pas mort. 

— En effet, le gardien Wayne peut encore très bien se 

rétablir, dit-on, reprit la jeune fille. Mais tout à l’heure je fai-

sais plutôt allusion aux premières causes de votre… mal-

heur. 
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Thornton secoua la tête : 

— Je regrette de ne pouvoir en dire grand’chose. 

Elle tourna un instant des regards interrogateurs vers 

Stone, mais celui-ci, étonné de l’attitude prise par son ami, 

garda le silence. L’auto continuait à rouler doucement. 

— Puis-je vous demander encore, reprit Thornton, 

comment vous avez découvert mon adresse actuelle ? 

— C’est très simple, répondit miss Staples en souriant. 

Mais cela a trait aux choses importantes que j’ai justement à 

vous dire. Je crains que vous ne courriez de grands dan-

gers… Il se peut que je fasse fausse route en vous avertis-

sant, néanmoins je ne puis m’en empêcher… 

Elle se tut un instant. Les deux interlocuteurs atten-

daient anxieusement ses explications. 

— Vous vous rappelez, dit-elle enfin à Thornton, que je 

vous ai quitté ce matin auprès d’une station du métro ? 

— Oui, et pardonnez-moi l’oubli causé par mes propres 

soucis : comment avez-vous trouvé votre frère ? 

— Beaucoup mieux ; la période critique était passée ; les 

docteurs croient pouvoir le sauver. C’est donc pour aller plus 

vite que j’ai voulu prendre un express du métro. Alors, soup-

çonnant déjà votre véritable identité, j’ai pris tout de même 

deux minutes pour téléphoner… 

— À qui ? implora Thornton. 

— À notre chauffeur qui habite une petite maison parti-

culière, loin de chez nous. Je l’ai prié de se rendre immédia-

tement au garage et de suivre l’homme mal vêtu qui ramène-
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rait mon auto. Je voulais savoir si vous prendriez le train 

comme vous aviez dit… ce que vous feriez enfin… 

Thornton restait stupéfait de son propre aveuglement. Il 

avait pourtant bien remarqué les regards inquisiteurs de ce 

chauffeur… Comment n’avait-il pas supposé que miss 

Staples pouvait posséder plusieurs autos, qui, naturellement, 

devaient être rangées côte à côte au garage ! 

— Vous avez beaucoup intrigué ce brave Dwight, conti-

nua miss Staples, car vous n’étiez pas du tout l’homme mal 

habillé que je lui avais signalé. Cependant, c’était bien ma 

voiture, et il vous suivit jusqu’à l’hôtel où il vous entendit 

vous nommer Walter Cole. 

Comme vous le voyez, conclut-elle avec force, vous avez 

été très imprudent. Et si moi, pauvre ignorante, ai su vous re-

trouver aussi aisément, que n’aurait pu faire un détective 

professionnel ! 

Thornton poussa un soupir d’intense soulagement. 

— Miss Staples, dit-il, une fois de plus, je ne trouve pas 

de mots pour vous exprimer ma gratitude… 

— Et notez, ajouta-t-elle doucement, que je ne sais pas 

encore si j’ai bien ou mal fait. C’est pourquoi j’aurais aimé 

savoir… 

— Pourquoi ne pas tout dire à miss Staples ? intervint 

Stone. 

Son ami lui posa la main sur le bras. 

— Je ne saurais admettre, lui dit-il, que miss Staples fût 

exposée à de nouveaux dangers à cause de moi. 
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Et, se tournant vers la jeune fille. 

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que si la protec-

tion que vous m’avez accordée venait à être connue, vous 

seriez en très mauvaise posture devant la loi. Je vous prie 

seulement de bien vouloir nous déposer à proximité de 

l’hôtel… et de nous bannir de vos pensées. 

Un instant, miss Staples eut l’air offensé, puis, retrou-

vant son sourire charmant, elle reprit le tube acoustique et 

donna au chauffeur l’ordre d’arrêter un peu avant l’hôtel. 

Lorsque la voiture stoppa, il y eut un moment de silence 

embarrassé de part et d’autre. 

— Mon ami et moi, dit alors Stone, nous vous remer-

cions encore de vos bons avis. 

— Certes, ajouta Thornton, et j’espère que vous me par-

donnerez ma hâte et mon impolitesse. 

— Je crois, dit-elle gentiment, que je pourrais tout par-

donner à quelqu’un qui est dans une si terrible situation. Je 

vous en prie, monsieur Thornton, prenez ma carte où se 

trouve mon numéro de téléphone et faites-nous savoir, à 

n’importe quel moment, si mon père ou moi pouvons vous 

être utiles de quelque façon. 

Thornton referma la portière et, silencieuse et souple, la 

grande limousine s’éloigna. 

Cinq minutes plus tard, les deux amis se retrouvaient 

dans la chambre de Thornton. 

— Dick, déclara Stone, à votre place j’aurais tout confié 

à cette jeune fille. 
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L’autre secoua la tête sans répondre. 

— Je suis convaincu qu’elle est sincèrement désireuse 

de vous traiter en ami, acheva Stone. 

— Et moi, riposta gravement Thornton, quelle sorte 

d’ami serais-je pour elle ? Vous n’y songez pas ! Ce serait 

bien mal la remercier que de la laisser se mêler à ma triste 

affaire, se compromettre… Ah ! mille fois non ! D’ailleurs, je 

n’ai plus qu’un but dans la vie, mon cher, et vous-même ne 

l’entrevoyez pas encore. Je ne devrais pas vous permettre à 

vous non plus d’y tremper davantage. 

Quant à recourir à miss Staples, c’est hors de question. 

Je la crois sincère, mais qui peut dire ce qu’elle ferait ou di-

rait dans le péril ? Non, je ne saurais m’y fier absolument et 

aveuglément au cours de ma tâche. 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Quitter cet hôtel au plus vite, mais auparavant, je 

vous demande votre parole d’honneur, Stone, de ne pas ré-

véler ma nouvelle adresse à miss Staples, même si elle vous 

en prie. 

— Je vous le promets, puisque vous y tenez. 

— Et de ne rien lui dire de mon passé. 

— Bien, mais ce ne sera pas avantageux pour vous. 

— Ce le sera pour elle. Elle est à l’âge où les impressions 

sont trop souvent soudaines et ineffaçables. Pour l’amour du 

Ciel, ne la laissez pas s’imaginer que je suis un innocent per-

sécuté ; ne l’encouragez pas à voir en moi un martyr. Qui sait 

alors de quoi elle serait capable. Elle était très excitée au-
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jourd’hui ; elle aurait tant voulu savoir si j’étais un vrai cri-

minel. Ne lui révélez rien, c’est mon désir ! 

Tout en bouclant la valise que son ami avait apportée, 

Thornton poursuivit : 

— Mes projets sont très circonscrits. Ils ne visent en 

somme qu’à traiter avec Walker et ses associés. Je peux leur 

fournir des renseignements sur l’envoi de marchandises dont 

je leur avais fait perdre la trace. En échange de quoi, ils de-

vront me faciliter la sortie du pays. Je crois que cela leur 

agréera. Dès que je serai un peu tranquille hors de cet hôtel, 

j’entamerai les négociations. 

— Pourrez-vous communiquer avec Walker ? 

— J’espère que l’ancien procédé employé avec lui opé-

rera encore. 

— Et s’il a trop peur de vos révélations ? 

— Ses amis le pousseront à marcher quand même. Il 

n’osera pas ne pas leur en parler. Et ils considéreront surtout 

la valeur immense qu’ont prise les marchandises en ques-

tion. 

— Oui, acquiesça Stone, c’est un appât formidable. 

J’espère qu’ils accepteront le marché. J’aimerais bien vous 

savoir en sûreté à l’étranger. C’est ce que vous avez de 

mieux à faire pour le moment. Et peut-être, quelque jour, la 

vérité se fera-t-elle jour. Il ne faut jamais en désespérer… 

Mais, pour le quart d’heure, où allez-vous vous réfugier ? 

— À la pension de famille Anderson. Vous la connaissez. 

Et – écoutez bien – je m’y appellerai M. Winfield Clyde. 
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Dix minutes plus tard, M. Walter Cole quittait l’hôtel et 

disparaissait pour toujours. Par contre, un M. Winfield Clyde 

allait s’installer à la pension Anderson avec une lourde valise 

pourvue des initiales W. B. C. 

  

*     *     * 

  

Cinq jours s’étaient écoulés. Richard Thornton n’avait 

pas été repris. Son évasion, qui avait d’abord fait l’objet de 

grands articles en première page des journaux de Boston et 

de New-York, n’était plus mentionnée qu’en maigres entrefi-

lets à Boston et complètement oubliée à New-York. 

Mais les autorités n’en étaient pas là, leur vigilance 

s’était à peine ralentie. Tous les paquebots en partance 

étaient minutieusement visités ; une forte prime avait été 

promise à qui ferait découvrir la retraite du prisonnier. Rien 

n’avait été épargné, et c’était assez naturel, étant donné qu’il 

pouvait avoir à répondre de l’assassinat du gardien Wayne 

si, comme on le craignait encore, celui-ci venait à décéder de 

sa blessure. 

Pendant ce temps, de jour et de nuit, à son bureau, au 

restaurant, chez lui ou dans la rue, Stone se sentait filé, ob-

servé, surveillé dans ses moindres mouvements. Il n’essaya 

nullement d’y échapper, car il n’avait pas revu son ami de-

puis sa première visite à l’hôtel, ni ne devait communiquer 

de près ou de loin avec lui, tant que le péril était si constant. 

Dans l’après-midi du cinquième jour, Stone ne fut pas 

peu surpris de recevoir à son bureau la visite de miss Doro-

thée Staples. 
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Il l’accueillit de son mieux. 

— Je n’abuserai pas de votre temps, monsieur Stone, 

dit-elle en s’excusant. Je ne sais pas vraiment ce que vous al-

lez penser de ma démarche ; j’en suis un peu confuse moi-

même. Cependant, je dois vous avouer que j’aurais le plus vif 

désir de venir en aide à M. Thornton… et si vous pouviez me 

dire en quoi je pourrais lui être utile, je vous en saurais gré… 

— Je ne puis, répondit-il, que vous redire notre vive gra-

titude, à tous deux, pour ce que vous avez déjà fait. Je crois 

que mon ami préfère en ce moment ne compter que sur lui-

même. Il ne cherche pas de faveur… 

— Il a peut-être raison, dit la jeune fille, mais tout de 

même tout ne lui serait-il pas plus facile s’il avait quelques 

personnes prêtes à le tirer d’embarras. Il m’a dit que vous 

étiez son seul ami… 

— C’est la vérité, miss Staples, mais je suis un peu intri-

gué, je l’avoue, par votre visite… Le nom que je porte est 

très répandu et… 

— Oh ! fit-elle en rougissant un peu, pardonnez-moi. Ce-

la n’a pas été très difficile, grâce à vos nombreuses initiales 

que j’ai pu observer dans votre chapeau le jour de notre ren-

contre en auto. En fait, j’ai attendu anxieusement depuis lors 

des nouvelles de M. Thornton, dont les malheurs m’ont vi-

vement touchée. Je ne sais pas si vous me comprenez bien. 

J’ai eu l’impression, la conviction intime, dès le premier jour, 

que M. Thornton est innocent… Ne voulez-vous pas me dire 

si j’ai raison ? 

Malgré ce qu’il y avait de pathétique dans cette prière, 

Stone garda tout son sang-froid. 
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— Je regrette beaucoup, articula-t-il, mais il m’est dé-

fendu de répondre à cette question. 

— Défendu ! Et par qui ? Par M. Thornton ? 

— Eh bien… oui. 

— Ah ! je crois que je commence à y voir plus clair. Et 

mon impression s’en trouve fortifiée. Pouvez-vous alors me 

dire où se trouve maintenant votre ami, et sous quel nom ? 

— Hélas, je le voudrais ! répartit Stone, car votre bonté 

me touche profondément, mais je, ne dois pas non plus ré-

pondre à cela. 

Stone resta un moment plongé dans ses réflexions tandis 

que la jeune fille, les yeux brillants d’émotion, attendait. Il 

reprit enfin : 

— Écoutez, miss Staples, je sens que malgré toutes les 

défenses de Thornton, la vérité vous est due, et j’ai une idée 

à vous soumettre à ce propos. Puisqu’il ne m’est pas permis 

de parler moi-même, je serais peut-être en droit de vous dé-

signer la personne qui pourra vous révéler tout ce que vous 

brûlez d’apprendre. 

Elle eut un geste vif. 

— Oh ! oui, je vous en prie ! s’écria-t-elle. 

Il prit une feuille de papier et y écrivit quelques mots. 

— Voici, dit-il. Je vous donne l’adresse de la direction 

du Service Secret de New-York. Là, vous demanderez à voir 

le grand chef, M. Malcome Steele. Et j’insiste pour que vous 

ne parliez de cette affaire à personne d’autre qu’à M. Steele 

lui-même. 
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— Oui, je vous promets. Je me souviendrai M. Malcome 

Steele. 

— Bien. Je le connais un peu. En fait, il était ici-même 

avant-hier, dans l’espoir que je pourrais lui indiquer où se 

trouve Thornton. Il s’occupe de cette affaire, paraît-il, con-

curremment avec la police. 

Miss Staples parut consternée. 

— Mais, balbutia-t-elle, si le « Service » est aussi contre 

votre ami… je ne vois pas… 

— Vous comprendrez… si M. Steele consent à vous ex-

pliquer le cas… qui est, dit-on, par certains côtés, une affaire 

gouvernementale. Naturellement, pour moi, j’ai répondu né-

gativement à M. Steele… Enfin, voyez-le, vous ne risquez 

rien… et peut-être vous confiera-t-il le secret de Thornton. 

Pour moi, je suis lié, je vous le répète. 

Mais encore une fois, je vous en prie solennellement, ne 

parlez de Thornton à personne d’autre qu’à M. Steele ! Cela 

pourrait avoir les plus graves conséquences pour notre ami ! 

— Je vous le promets ! Merci beaucoup ! 

Après le départ de miss Staples, Stone chercha son nom 

dans le bottin. Il trouva Stables, Henry-Ellison, agent de 

change, chef de la raison sociale : Staples et Bannister. 

Stone fronça du sourcil. Quelle bizarre aventure ! Une 

jeune fille si riche, prise d’un intérêt inexplicable pour un 

condamné de droit commun ! 
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VI 

 

LE PASSÉ DE THORNTON 

Dans l’immense immeuble dont M. Stone lui avait donné 

l’adresse, miss Staples trouva difficilement la petite plaque 

de cuivre portant : Service Secret des États-Unis. Direction de 

New-York. Renseignements : Bureau 304. Inspecteurs : Bureau 

306. Inspecteur-chef Malcome Steele : Bureau 308. 

Arrivée à l’étage désigné et prête à frapper à la porte du 

bureau 308, elle y lut l’inscription : Prière de s’adresser au bu-

reau 306. 

Trois hommes d’allure distinguée se trouvaient dans ce 

dernier bureau. Pas de sténographe, pas de cliquetis de ma-

chine à écrire. Un silence de bon ton, mais un peu impres-

sionnant. L’un des occupants se leva et vint à la rencontre de 

miss Staples. 

— Madame ? 

— J’ai un mot pour M. Malcome Steele, répondit-elle. 

— Bien, madame. Vous désireriez lui parler… à lui-

même ? 

— Oui, si possible. 

— Il est généralement très occupé. Je suis l’inspecteur 

Clapp, si je pouvais… 



– 74 – 

— Excusez-moi, monsieur, mais l’affaire qui m’amène 

est très importante et j’aimerais beaucoup voir M. Steele. Je 

suis miss Dorothée Staples. Mon père est M. Ellison Staples, 

de la maison Staples et Bannister. 

L’inspecteur s’inclina. 

— Bien, miss Staples. M. Steele est là. Je vais voir s’il 

peut vous recevoir. 

— Veuillez lui donner ma carte. 

Il lui offrit un siège et passa dans une pièce voisine. 

Quelques instants après, il revenait : 

— M. Steele vous recevra dans un instant, dit-il. Veuillez 

me suivre. 

Il la fit entrer dans un petit salon d’attente où se trouvait 

déjà un gros homme qui relisait des documents dactylogra-

phiés. 

La jeune fille se sentit vaguement mal à l’aise. Jus-

qu’alors, partout où elle s’était présentée, son nom avait suffi 

à lever toute difficulté, avait éveillé une immédiate et géné-

rale obséquiosité. Ici, tout paraissait grave et sévère, et elle 

allait passer à son tour comme tout le monde… Cela ne lui 

déplaisait pas, mais l’étonnait un peu. 

Un employé ouvrit une porte et appela : 

— M. Henderson ! 

Le gros homme se leva et passa chez le chef. 

Miss Staples attendit encore un quart d’heure. Elle 

éprouvait plus d’énervement que de réelle impatience, car 

elle n’était pas bien certaine de ce qu’elle voulait dire à 
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M. Steele ; elle avait pensé qu’elle s’inspirerait de l’attitude 

de ce personnage, et, à mesure que le temps s’écoulait, elle 

était de moins en moins sûre d’elle. 

Enfin on l’appela. 

Introduite dans un bureau de grandes dimensions et 

confortablement meublé, elle resta un instant interdite sous 

le regard aigu de l’homme assis devant la table chargée de 

livres et de documents qui se trouvait en face d’elle. Une très 

vive lumière pénétrait par de larges fenêtres. 

L’homme se leva et s’inclina courtoisement. Il pouvait 

avoir quarante-cinq à cinquante ans. Face rasée ; tempes gri-

sonnantes ; toute l’allure d’un parfait gentleman. 

— Miss Staples ? dit-il. Veuillez prendre la peine de vous 

asseoir. 

Au lieu du siège qu’elle allait prendre, il lui désigna un 

fauteuil plus rapproché du bureau, mais en pleine lumière. 

Elle comprit et réprima avec peine un léger sourire amusé. 

Elle était très calme et très lucide maintenant, la personne du 

chef ne lui inspirait que sympathie et confiance. Elle sortit de 

son sac à main une enveloppe. 

— J’ai un mot pour vous de M. Walter Stone, dit-elle en 

le lui tendant. 

Il le prit, le lut attentivement, mais apparemment ce bil-

let ne lui expliquait rien, car il reporta sur la visiteuse des re-

gards interrogateurs. 

— Je serais désolée d’abuser de votre temps, dit-elle, 

mais M. Stone m’a conseillé de venir vous voir au sujet de 

quelque renseignement sur un certain… Richard Thornton. 
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Son interlocuteur eut un geste de surprise. Il lui jeta un 

vif regard. 

— Je ne comprends pas très bien, miss Staples, dit-il 

lentement. S’agit-il de renseignements que vous désirez ob-

tenir… ou d’informations que vous seriez en mesure de nous 

donner ? 

Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais se ravisa. 

Une idée nouvelle lui était suggérée par la question qui lui 

était posée. 

— Il se peut, dit-elle enfin, que je sois en effet en mesure 

de vous donner quelque information sur M. Thornton. Mais 

j’en désirerais moi-même d’abord. 

Elle ne s’était pas trompée sur le premier geste de son 

interlocuteur ; cette fois sa physionomie témoignait un inté-

rêt extrême. Il étendit la main et d’un geste apparemment 

négligent pressa sur un bouton placé à côté de son bureau. 

— Veuillez vous expliquer d’une façon plus précise, miss 

Staples, dit-il. 

Elle avait observé son geste et cru d’abord qu’il appelait 

un sténographe, mais elle comprit bientôt qu’il avait simple-

ment déclenché le mouvement d’un dictographe caché 

quelque part à portée de sa voix. 

L’affaire Thornton était donc si importante ! Elle réflé-

chit qu’il serait peut-être bien imprudent de dire en de telles 

circonstances tout ce qu’elle savait. Stone l’avait prévenue, 

et elle n’était pas venue pour accroître les dangers que cou-

rait Thornton ou pour s’en susciter à elle-même. 

Rapidement, elle essaya de se faire une opinion sur le 

caractère de son interlocuteur : non, son impression pre-
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mière ne se démentait pas : cet homme était sensible et bon, 

elle en aurait juré, et elle se trompait rarement dans ces 

sortes d’appréciations. 

— Ne pouvez-vous vraiment préciser davantage ? reprit-

il. 

Elle se décida : 

— J’ai des motifs, dit-elle, d’éprouver pour Thornton 

une très vive gratitude. J’aurais bien aimé pouvoir lui être 

utile dans les circonstances difficiles qu’il traverse… Et 

M. Stone m’a laissé entendre que vous pourriez m’éclairer 

sur cette affaire. 

L’inspecteur en chef resta un instant pensif à son tour. 

— Vous dites, répondit-il, que votre reconnaissance en-

vers Thornton repose sur des motifs sérieux, réels ? 

— Oui. 

Il eut une légère flamme dans les yeux et jeta vivement : 

— Vous l’avez donc vu depuis son évasion ? 

Elle demeura un moment déconcertée, mais comme il lui 

souriait avec bonté, elle hasarda : 

— Eh bien… eh bien… je… je ne sais si je dois ré-

pondre… 

— Pourquoi hésitez-vous ? 

— Parce que… je désirais seulement savoir ce qui avait 

conduit autrefois M. Thornton à de tels… embarras. D’autre 

part, je ne veux absolument rien dire qui puisse lui nuire ac-

tuellement. 
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— Je puis vous assurer, miss Staples, qu’en aucun cas 

nous ne désirons lui nuire, nous non plus. Si nous collabo-

rons avec les autorités ordinaires à la recherche de Thorn-

ton, c’est pour son bien. 

— Pour son bien ? 

— Oui, en vérité. Et si vous pouviez nous fournir 

quelque indice nous permettant de le retrouver, ce serait lui 

qui en tirerait le plus grand avantage. 

— Même si vous parlez sérieusement, répondit la jeune 

fille, je ne me sens pas en droit de faire de telles révélations. 

Cela ressemblerait trop à une trahison de ma part, après les 

services qu’il m’a rendus… Et cependant, tenez, j’ai une telle 

confiance en vous que je vous propose de vous raconter les 

détails de ma rencontre avec M. Thornton, à condition que 

vous me promettiez de ne pas vous en servir pour le retrou-

ver. 

L’inspecteur secoua la tête. 

— Je crains bien de ne pouvoir prendre un tel engage-

ment, dit-il. Tous les renseignements qui nous parviennent, 

quelle que soit leur origine, doivent être utilisés pour assurer 

l’observation des lois… 

— Alors, fit-elle désappointée, je ne parlerai pas. 

Il réfléchit un moment, puis à la grande surprise de son 

interlocutrice, il reprit : 

— Tout bien considéré, miss Staples, je puis vous faire la 

promesse que vous demandez. Nous n’avons qu’à donner à 

notre entretien un caractère purement privé et personnel. 

Vous parlerez à Malcome Steele et non au chef du Service 

Secret. 
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Après quelque hésitation – bien compréhensible devant 

une invite aussi insolite – miss Staples se décida cependant à 

dévoiler les circonstances de sa rencontre nocturne avec 

l’évadé. Elle dit ensuite comment elle l’avait retrouvé et 

averti… 

M. Steele l’écouta avec la plus grande attention. 

— Est-ce bien tout ? demanda-t-il lorsqu’elle s’arrêta. 

Vous ne savez pas où il se cache maintenant ? 

— Non… là-dessus je ne sais rien… de positif. 

— Vous voulez dire qu’au besoin vous pourriez plus faci-

lement que quiconque faire des suppositions ? 

— Des suppositions, non ; des recherches, peut-être, car 

je l’ai vu récemment, et je sais en quoi la photographie qu’on 

a publiée n’est pas très ressemblante. 

— C’est bien ce que je pense aussi. Pourriez-vous me 

décrire son aspect extérieur actuel ? 

— J’ai toujours votre promesse ? 

— Absolument. 

— Bien. 

Elle expliqua minutieusement ce qu’elle avait remarqué 

à ce sujet. 

— Je vous remercie beaucoup, dit alors M. Steele. Main-

tenant, n’avez-vous pas fait allusion à des renseignements 
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que vous-même désiriez posséder ? Je suis tout à votre ser-

vice pour cela… 

— Oui. Je voulais savoir ce qu’il y avait dans le passé de 

cet homme. 

— Vous voulez connaître, je pense, le motif de sa con-

damnation. 

— Précisément. Les journaux n’en ont rien dit. 

— C’est pour vol qu’il a été condamné à dix ans de pri-

son. 

— Oh ! s’écria-t-elle douloureusement… Et… sa fa-

mille ? 

— Il n’en a point. 

— Dix ans ! répéta-t-elle. Et… qu’avait-il volé ? 

Cette question parut troubler immensément le chef du 

Service Secret ; il réfléchit et baissa les yeux avant de ré-

pondre : 

— Rien. 

— Ah ! fit miss Staples d’une voix où tremblait malgré 

elle une note de joie infinie. Cela signifie qu’il fut victime 

d’une erreur judiciaire ? 

— Précisément. Une mystérieuse et puissante intrigue a 

été montée contre lui. Des témoins ont été achetés. Bref, il 

n’a pu faire la preuve de son innocence, il a été reconnu 

coupable par les juges, la loi a été appliquée. 

Les yeux brillants, presque haletante, miss Staples écou-

tait passionnément. 
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— Ah ! s’écria-t-elle, que de bandits dans ce monde ! 

Pourriez-vous me dire qui est responsable d’une pareille ini-

quité ? 

— C’est une longue histoire, miss Staples ! répondit le 

chef. 

— Mais à l’époque du procès, vous n’avez rien su ? 

— Si fait, déjà des détails insolites nous ont frappés. 

— Et lui, Thornton, il doit bien savoir d’où partait le 

coup ? 

— Peut-être… 

— Oh ! que j’aimerais connaître tous les détails de cette 

tragique affaire… mais vous m’avez déjà accordé beaucoup 

de temps… 

— N’importe, reprit paternellement M. Steele. Je vous 

dois bien cela en retour de ce que vous m’avez dit. Mais il 

me faut remonter un peu haut pour que vous y voyiez clair. 

Thornton avait débuté très jeune dans les affaires et il y ré-

ussissait bien. Malheureusement pour lui – je dis malheureu-

sement à cause des tristes conséquences que cela a entraî-

nées – il aimait depuis longtemps une jeune fille qui 

s’appelait Hélène Durant. Celle-ci, malgré une inclination 

marquée pour Thornton, suivit le conseil de ses parents et 

épousa Allen Walker, jeune homme de grand avenir, mais 

sans caractère. Au moment de son mariage, Walker occupait 

une brillante situation dans une grande maison de com-

merce. Mais peu après, il quitta tout à coup cette maison 

pour entrer dans une autre. 

Financièrement, ce changement parut très profitable, 

mais ses nouvelles occupations l’obligeaient à de longues 
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absences. Néanmoins, la jeune Mme Walker, ignorant encore 

l’absence de scrupules de son mari et recevant de lui beau-

coup plus d’argent que par le passé, était encore très heu-

reuse. Un jour, elle découvrit par hasard que son mari ga-

gnait – et dépensait – encore bien plus d’argent que ce qu’il 

avouait… 

— Quel était donc le commerce de la maison dans la-

quelle il était entré ? demanda miss Staples. 

— Cette maison, fit le chef, elle n’a jamais eu d’existence 

réelle. Ce n’était qu’une façade derrière laquelle opérait en 

sûreté une bande de criminels de grande envergure. 

— Des escrocs ? 

— Non, bien pire. Mme Walker n’en eut d’abord que de 

vagues soupçons, mais elle fut enfin forcée de reconnaître 

que son mari s’était associé avec des gens sans honneur ni 

conscience. Il y avait aussi une jeune femme, une mysté-

rieuse miss France qui manœuvra si bien que Walker se 

trouva pieds et poings liés sous sa domination et sous celle 

des autres membres de l’association. Ce fut Mme Walker qui 

découvrit l’identité de cette jeune femme dans un billet égaré 

par son mari. Elle confia son chagrin à Thornton qui était 

resté son meilleur ami. Il essaya, longtemps sans succès, de 

découvrir quel était le genre d’affaires auxquelles se livrait 

Walker. 

— Cependant… si on connaissait le nom de la firme ? 

— Oh ! ils étaient extrêmement habiles. À la surface, il 

s’agissait de négociations très simples, mais qui ne pouvaient 

pas rapporter des sommes folles. Alors, en désespoir de 

cause, Thornton résolut de se lier avec Walker lui-même. Ce-

lui-ci l’accueillit bien. Ils devinrent amis et, en fin de compte, 
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Walker lui offrit d’entrer dans sa maison. Il accepta et dé-

couvrit enfin de quoi il s’agissait… 

— Qu’était-ce donc ? 

M. Steele baissa les yeux comme il le faisait chaque fois 

qu’il réfléchissait ou qu’un mot paraissait lui échapper. 

— Eh bien, dit-il enfin, Walker et quelques autres étaient 

à la tête d’une vaste organisation internationale pour l’im-

portation prohibée des stupéfiants… l’opium, la morphine, 

l’héroïne, etc. Tout le commerce, achat dans le vieux monde 

et vente en Amérique, était confié à des sous-agents bien ré-

tribués mais ne se connaissant pas entre eux et surtout sans 

attache directe avec le siège central. Ainsi, les dirigeants ne 

risquaient à peu près rien : si un de leurs subordonnés était 

pris, c’était une petite affaire qui n’allait jamais très loin. Ils 

gagnaient des sommes considérables par le groupement des 

commandes et la vente en gros de ces poisons et stupéfiants. 

Thornton entra donc dans l’association. 

Il fut mis à la tête des agents opérant à San-Francisco. 

C’est à ce port qu’arrivait la plupart de leurs marchandises, 

et c’était un poste important. Malgré tout, il n’arriva jamais à 

découvrir la véritable identité de ses collègues, et Walker lui-

même ne se laissa pas aller à des confidences. 

Ils se surveillaient tous mutuellement, et le traître eût 

été immédiatement sacrifié. À San-Francisco, ils étaient trois 

Thornton, un inconnu et Walker lui-même. Il ne communi-

quait avec ce dernier que sous un faux nom. 

— A-t-il fini par savoir tous leurs secrets ? 
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— Non pas ! Il ne leur a peut-être jamais inspiré une 

confiance absolue. Quoi qu’il en soit, à la suite d’une fausse 

manœuvre de sa part, ils commencèrent à se méfier de lui, 

mais ne le lui montrèrent pas. S’il avait été au courant de 

tout, il aurait probablement payé cela de sa vie. Mais ils se 

bornèrent à élaborer une machination pour se débarrasser 

momentanément de lui. 

— Et ils l’ont fait condamner à la prison ! s’écria miss 

Staples. 

— Oui, mais pas sans complication ni difficulté. Presque 

tout de suite, Thornton sentit qu’on se méfiait de lui. Il est 

très intelligent. Il comprit qu’on cherchait à le perdre. Alors, 

il voulut mettre le plus possible d’atouts dans son jeu. Or, 

justement, un des plus considérables chargements de stupé-

fiants était annoncé. Ne se doutant pas que leurs intentions 

étaient percées à jour, les chefs laissèrent Thornton s’en oc-

cuper comme d’habitude. Il en profita très habilement pour 

donner au chargement une fausse direction… Il sut et seul 

sait encore où cet envoi se trouve actuellement. Il faut croire 

qu’en effet ils n’ont pu le découvrir, car ils ont envoyé des 

agents à Thornton jusque dans sa prison pour l’interviewer à 

ce sujet. 

— Cet avantage n’aurait-il pas dû le sauver ? 

— Non, car la machination était déclenchée. Walter le 

convoqua en une certaine ville des Massachussetts où le 

piège était préparé et où Thornton fut convaincu – avec 

toutes preuves à l’appui – d’avoir dérobé la caisse d’un né-

gociant. On put prouver sa culpabilité. 

— C’est abominable ! fit la jeune fille. Mais n’aurait-il 

pas pu alors le dénoncer ? 
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— Il l’a tenté, mais sans succès. Porter plainte contre in-

connu, c’est trop facile. Walker paraissait au-dessus de tout 

soupçon, et, à cause de sa femme, Thornton n’osait le nom-

mer. Il ne connaissait aucun autre dirigeant. Personne n’a-

jouta foi à ses déclarations touchant un prétendu commerce 

de stupéfiants. Nous, au Service Secret, savions bien que cela 

se pratiquait, et cela nous donna l’éveil, mais des preuves… 

nous n’en avions aucune… 

Depuis lors, miss Staples, nous cherchons vainement. Le 

négoce de ces bandits continue ; on nous blâme de ne pas 

pouvoir l’empêcher, et notre brave police régulière cherche à 

remettre en prison le seul homme qui pourrait nous aider… 

— Cependant, si tous les autres sont inconnus, reste ce 

Walker… 

— Il a disparu. Il n’est plus jamais revenu chez lui depuis 

la condamnation de Thornton. Il a d’abord envoyé, sous de 

faux noms, quelque argent à sa femme, puis plus rien… 

D’ailleurs, depuis lors, Mme Walker est morte de chagrin. 

Nous avons tout essayé. Nous avons interrogé Thornton et il 

nous a appris de quelle façon il correspondait autrefois avec 

Walker. Nous avons fabriqué une lettre et l’avons envoyée à 

l’adresse indiquée par Thornton. La souricière était toute 

préparée… Eh bien ! Walker a dû recevoir la lettre, mais n’a 

pas bougé… Par qui lui fut-elle remise ? Nul ne le sait… Ces 

gens-là sont trop riches et peuvent fort bien acheter un em-

ployé des postes. 

… Une idée nouvelle parut frapper miss Staples. 

— Expliquez-moi, dit-elle, comment il fallait adresser 

une telle lettre afin d’atteindre l’Association. 

Son interlocuteur secoua la tête. 
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— Je ne crois pas pouvoir divulguer ce détail, dit-il. 

Elle parut fort désappointée. 

— Y a-t-il longtemps que vous avez fait cette tentative ? 

demanda-t-elle encore. 

— Il y a deux ans… pour la première fois. Ces temps-ci, 

comme l’opinion publique réclamait une action énergique, 

nous avons recommencé… sans plus de résultat. Notre lettre 

a disparu. Nous avons essayé alors d’envoyer nos meilleurs 

détectives à San-Francisco où Walker doit venir souvent… 

Ils ont fait de leur mieux, mais n’ont pu découvrir personne 

qui ait la moindre ressemblance avec lui… Il a dû se gri-

mer… 

— Et, pendant tout ce temps, M. Thornton souffrait in-

justement ! 

— Oui, mais pendant ce même temps nous avons fait 

tout au monde pour déterrer l’organisation criminelle dont il 

fut victime. Un de nos agents a même trouvé la mort dans 

cette ardente poursuite… Une fois seulement, nous avons 

été près du but… c’était à la suite d’un rapport d’un de nos 

meilleurs détectives, un M. Decker… 

À ce mot, M. Steele s’interrompit, se pencha sur son bu-

reau, puis, relevant la tête : 

— Non, reprit-il, je ne me sens pas en droit de vous dire 

cela… 

Il y eut un moment de silence, puis le chef du Service 

Secret se leva : 
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— Je crois, miss Staples, que je vous ai renseignée à 

fond ; M. Thornton est très certainement innocent et digne 

de l’intérêt que vous lui avez témoigné. 

Ce qu’il faut craindre actuellement, c’est qu’il soit repris 

par la police et qu’il ne provoque quelque malheur, ou mort 

d’homme en défendant sa liberté. À ce propos, j’aurais une 

intéressante proposition à vous faire, miss Staples : si vous 

pouviez, maintenant ou par la suite, connaître l’endroit où il 

se cache, voulez-vous venir aussitôt nous le dire ? 

— Oh, non, pas cela ! 

— Écoutez-moi. Notre Service entrerait en rapport avec 

lui, mais ne le livrerait à la police que s’il y consentait. Nous 

aurions plutôt pour but de le protéger en nous servant de lui 

pour découvrir enfin les malfaiteurs que nous poursuivons. 

— Non, non ! riposta vivement miss Staples. Vous ne me 

ferez pas croire que le Service Secret – qui n’est au fond 

qu’un corps de police spécial – puisse faire cela. Vous livrer 

un évadé, c’est le ramener directement en prison. Et même si 

vous obteniez la remise de sa peine, resterait l’affaire de ce 

gardien qu’il a jeté en bas des escaliers… Si cet homme mou-

rait, Thornton serait condamné à mort ou à la prison perpé-

tuelle… quoi que vous puissiez faire… Je ne suis qu’une 

jeune fille, mais je sais cela. 

— C’est bien, miss Staples ; je comprends votre décision 

tout en la déplorant… Je ne saurais tout vous expliquer en 

détail, mais sachez bien que le Service Secret est tout à fait 

indépendant de la police régulière, qu’il a ses desseins parti-

culiers, et qu’il est chargé, notamment dans cette affaire de 

stupéfiants, de la sûreté de l’État… Il ne me reste plus qu’à 

vous remercier de votre démarche et de votre confiance. 
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Il la reconduisit à la porte privée qui donnait sur un long 

corridor et la salua respectueusement. Et comme elle se 

trouvait encore sur le seuil, une autre porte s’ouvrit un peu 

plus loin dans le couloir, livrant passage à un homme grand 

et d’aspect imposant qui, sans bouger, regarda la jeune fille. 

Durant la brève seconde où elle lui fit face, elle se sentit ob-

servée d’une façon si perçante qu’elle tressaillit et s’éloigna 

vivement. 
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VII 

 

DÉLIBÉRATIONS 

C’était un mercredi soir. Au premier étage d’un bel im-

meuble d’un quartier suburbain, de nombreux domestiques 

débarrassaient la table où venait d’être servi un somptueux 

dîner. Le maître de la maison et ses invités s’étaient retirés à 

l’étage au-dessus. 

Quiconque se fût présenté ce soir-là devant la massive 

porte de cet hôtel particulier eût été rapidement éconduit par 

un valet de haute taille prêt à déclarer avec aplomb que son 

maître n’était pas chez lui. 

Il s’y trouvait cependant, avec ses amis, dans une belle 

salle du second étage. Cette grande pièce, aux solides 

meubles de chêne, était à la fois bibliothèque et cabinet de 

travail. Ses fenêtres donnaient sur la rue, la paroi en face 

disparaissait sous des rayons chargés de livres ; près de la 

porte, un coffre-fort imposant et du dernier modèle était pro-

fondément encastré dans la muraille. 

Au centre, autour d’une grande table vernie, se trou-

vaient les cinq membres de la réunion de ce soir-là. Au haut 

bout, le plus âgé paraissait présider. De physionomie régu-

lière, presque belle, brun, avec quelques fils d’argent aux 

tempes, il avait généralement le maintien assuré, le geste ai-

sé, la parole facile et brève d’un homme habitué à comman-

der. La seule chose qu’un physionomiste exercé eût pu ob-

server à son désavantage était sa façon de détourner brus-
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quement le regard de ses yeux bleu pâle lorsqu’un interlocu-

teur le fixait un peu vivement. 

C’était lui qui recevait. Une rangée de bouteilles était à 

sa portée. La chère avait dû être fine, les vins parfaits : les 

convives conversaient joyeusement dans cette salle aux 

épaisses boiseries et où aucun bruit autre que ceux de la rue 

ne pouvait pénétrer. Le maître de la maison profita cepen-

dant d’un léger arrêt dans les conversations pour réclamer 

l’attention en frappant vivement sur la table avec un coupe-

papier de bronze. 

— Mes bien chers amis, dit-il d’un ton aussi grave que 

possible en de telles circonstances, nous allons maintenant, 

si vous le voulez bien, profiter de ce que le septième anni-

versaire de la fondation de notre Société nous a ainsi joyeu-

sement réunis pour discuter et expédier différentes petites 

affaires et formalités. 

Tous se mirent à écouter attentivement, à l’exception 

d’un gros homme qui, à l’autre bout de la table, vida son 

verre d’un trait et s’écria : 

— Tout en applaudissant à cet excellent préambule, je 

me permets de faire remarquer que c’est notre huitième, et 

non septième anniversaire. 

Le maître de la maison sourit. 

— Je crois, dit-il, que vous comptez comme anniversaire 

notre réunion de fondation… mais peu importe… Je re-

prends en vous priant de ne pas interrompre le beau discours 

que j’ai préparé. 

Il m’a semblé, en effet, mes chers amis, qu’après six ré-

unions annuelles où tout était sacrifié aux mesures de pré-
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caution et à l’étude ardue de grands projets, nous pouvons, à 

la fin de cette septième année, nous réjouir librement et hau-

tement, sans faux orgueil, du succès constant de nos entre-

prises. 

D’autre part, après de longues périodes de défiance et de 

danger, il semble que nos minutieuses précautions et notre 

continuelle vigilance aient porté leurs fruits, et que nous 

sommes maintenant en passe de développer tranquillement 

nos affaires en toute sécurité. 

En considérant tous ces motifs de satisfaction, je songe – 

dois-je le dire ? – à notre vénérable et sincère admirateur qui 

dirige l’organisation adverse, à cet excellent Steele. Vous sa-

vez tous de quel cœur il nous considère et nous apprécie… 

Eh bien ! vous apprendrez sans doute avec plaisir que j’ai 

pris la liberté d’aller lui rendre visite il y a environ un mois. 

Il s’arrêta une seconde pour savourer la stupéfaction de 

ses auditeurs, puis il reprit : 

— Je ne sais pas quel bandit s’était débarrassé entre mes 

mains d’un faux billet de vingt dollars… c’est pourquoi je 

suis allé montrer le corps du délit au chef du Service Secret. 

Il m’a fait l’honneur de me recevoir, et je suis revenu en-

chanté de sa réception, de sa cordialité, de sa finesse de ca-

ractère. Il ne faut pas croire les gens qui nous le dépeignent 

comme un vieillard décrépit, fini… Il m’a chaleureusement 

serré les mains en me remerciant de lui avoir montré le bel 

échantillon de fausse monnaie que j’avais découvert. 

Un éclat de rire général interrompit l’orateur. 

— D’ailleurs, poursuivit-il, je ne suis pas seul à pouvoir 

me vanter d’une pareille prouesse. Notre ami Walker ici pré-



– 92 – 

sent, et qui rit d’avance à la pensée de la bonne histoire qu’il 

a à raconter, a joui du même privilège que moi. 

… Allen Walker dit alors avec malice : 

— Oui, j’ai eu le grand honneur de jouer aux cartes avec 

notre excellent ami, et… 

— Allons donc ! fit une voix féminine. 

— C’est la vérité pure, ma chère France, affirma Walker. 

La jeune femme qui l’avait interrompu avait un pur vi-

sage de madone ; elle était de celles que le vice ne flétrit pas 

en apparence. Seule une lueur inquiétante au fond de ses 

yeux admirables décelait peut-être d’étranges et condam-

nables pensées. 

— Quand cela ? demanda-t-elle encore. 

— Il y a quelques semaines. C’était au club. Un de mes 

amis – pas très intime – cherchait quelqu’un pour faire le 

quatrième… Parmi les trois autres joueurs, j’eus le plaisir de 

reconnaître notre bon Steele. 

— Et qui a gagné ? 

— Moi, naturellement… car j’avais toutes les bonnes 

cartes. Lui, il jouait très bien, mais, comme il le dit lui-même 

à la fin de la partie « On ne peut pas gagner sans atouts, 

monsieur Walker. » 

— Vous lui avez été présenté sous votre vrai nom ! 

s’écria alors un des assistants, jeune homme d’à peine trente 

ans, aux traits fins, mais sans caractère. 

— Oh ! oui, il y a trois ans que je n’ai pas modifié mon 

état civil. À quoi bon, tant que tout va bien ? Je ne vois pas 
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pourquoi je dissimulerais au monde l’existence du bon, brave 

et honnête garçon que je suis ! Il y a tant de Walker par le 

monde ! 

— J’ai entendu dire, reprit le jeune homme, que Steele 

allait démissionner prochainement. 

Le président sourit et répondit : 

— Oui, c’est exact, mais il a annoncé qu’il ne quitterait 

pas le « Service » avant d’avoir mené à bien une certaine 

tâche… que vous devinez. 

— Vous savez sans doute pourquoi il tient tant à nous ? 

fit alors Morrill qui n’avait pas encore pris part à la conversa-

tion. 

— Pur entêtement, sans doute… 

— Non, non, c’est pour venger son jeune employé Fred 

Warren, qui avait réussi à s’introduire parmi nous comme 

agent provocateur. Si Garson ne l’avait pas tué, c’en aurait 

été fait de nous… 

— Eh là ! Que dites-vous, s’il vous plaît ? s’exclama 

Garson. Warren a été exclu à la suite d’un vote régulier. 

Pourquoi parlez-vous ainsi à la légère ? 

— Ne vous fâchez pas, je rétracte, fit l’autre avec un 

sourire complice. 

Cependant, le président sortit un portefeuille du coffre-

fort et reprit la parole : 

— Conformément à nos statuts, je dois vous relire au-

jourd’hui l’acte constitutif de notre association, votre silence 
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durant cette lecture devant être interprété comme une ac-

ceptation entière… 

Il prit une enveloppe portant les traces de six cachets 

brisés et fermée par un septième intact. Il lut : 

  

Nous soussignés prenons par la présente convention résolu-

tion solennelle et faisons serment : 1. de garder secret pour tout 

autre que nous l’existence du présent document et de notre asso-

ciation, cela sous peine de mort ; 2. de travailler de toutes nos 

forces à la prospérité de notre association à qui nous donnons le 

nom de Cercle Noir ; 3. de respecter en tous points la règle inalté-

rable qui est à la base de notre association, savoir qu’aucune 

personne attachée de près ou de loin à nos travaux ne doit con-

naître l’un de nous de nom ou de vue ; 4. de ne sortir de notre as-

sociation avant dix ans depuis ce jour, ce sous peine de mort ; 

5. en cas de partage égal des voix dans un vote, d’accepter la dé-

cision du premier des soussignés ; 6. de démontrer qu’une asso-

ciation de quelques hommes intelligents peut les mener à la for-

tune par le mépris de toutes les lois humaines ou divines. 

Fait le 25 novembre 1923. 

Ont signé : 

FRÉDÉRICK MERRIVALE, 

WILLIAM GARSON, 

FRANCE H. BLAKE, 

GEORGES MORRILL. 

Cinquième membre entré le 22 juin 1925 : 

ALLEN B. WALKER. 
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Ayant lentement replacé la charte du Cercle Noir dans 

son enveloppe, le président sortit un autre document de son 

portefeuille. 

— Il vous intéressera peut-être, reprit-il, d’entendre en-

core la lecture du procès-verbal de notre première réunion. 

Voici : 

Après quelques propos voilés et échanges de vues générales, 

les quatre premiers membres du Cercle Noir ont été unanimes à 

décider de réunir leurs efforts jusqu’à présent dispersés pour déve-

lopper un certain commerce auquel ils s’intéressent. Tout préli-

minaire écarté, ils ont résolu de s’associer solennellement sous la 

foi du serment et ont rédigé un acte constitutif valable sous peine 

de mort pour dix ans et l’ont tous signé, avec une seule restriction 

présentée par Georges Morrill, le quatrième signataire, qui a fait 

quelque objection à la phrase impliquant « le mépris de tordes 

lois humaines ou divines » – dont acte lui a été donné en marge. 

Le président releva les yeux. 

— Je crois, dit-il d’un ton persifleur, que notre cher ami 

Morrill a eu maintenant l’occasion et le temps de chasser de 

son esprit ses honorables scrupules. 

— Mais non, fit Morrill. 

— Vous n’avez pourtant témoigné d’aucun remords en 

touchant votre part de nos coquets bénéfices. 

— Il ne s’agit pas de cela, Fred, reprit Morrill d’une voix 

mal assurée. Je n’ai absolument rien à objecter à notre orga-

nisation ni à la nature de nos affaires. Je suis membre fonda-

teur du Cercle Noir, je suis l’un de vous… irrévocablement. 

Ma restriction – comme je l’ai dit dès le début, n’est pas une 
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affaire de scrupule, mais bien plutôt, je l’avoue, de crainte… 

irraisonnée, instinctive. 

— Cependant, mon cher, cet article est à la base même 

de notre institution. 

— Oui, et je le regrette. Nous oublions qu’il existe une 

justice immanente, en dehors de celle des juges, et qui tôt ou 

tard… 

— Morrill, interrompit un des assistants, vous rappelez-

vous ce que j’ai dit la dernière fois que vous vous êtes mis à 

prêcher ? 

— Je ne prêche pas ! s’écria Morrill. J’essaie d’expliquer 

ce que je ressens profondément… pour votre bien à tous… 

Croyez-moi, nous avons été trop loin… Arrêtons-nous ! 

— Hem ! fit Merrivale. C’est bien la première fois que 

l’un de nous ose parler ainsi. Nos statuts sont formels à 

l’égard de pareilles propositions… Mais comme la question 

est soulevée en séance régulière, je dois la mettre aux voix. 

Je vous rappelle qu’une fois déjà, dans le passé, nous avons 

eu à décider si le Cercle Noir subsisterait ou non, qu’un pre-

mier vote, secret, fut émis avec une seule voix pour la disso-

lution ; et, lorsque la signature des bulletins fut requise, cette 

voix disparut. Maintenant, finissons-en ! 

Allen Walker avait pâli pendant cette brève allocution, 

mais le président reprenait déjà d’une voix forte : 

— J’use de mon droit en réclamant la signature de 

chaque bulletin de vote. 

Il distribua de petits cartons à chaque assistant, et, vi-

vement, remplit lui-même son bulletin. Garson en fit autant. 

Allen Walker hésita, regarda ceux qui n’avaient pas encore 
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écrit leur vote, jeta un rapide regard sur Merrivale, puis se 

décida. France et Morrill, un peu plus lents, donnèrent enfin 

leur bulletin. 

Merrivale les prit tous, les compta, les retourna… 

— Le dissentiment persiste, annonça-t-il, car, cette fois, 

il n’y a que trois voix en faveur du maintien de notre associa-

tion… N’importe, c’est la majorité : en conséquence, je scelle 

pour la huitième fois devant vous notre acte constitutif. Ce 

sceau ne peut être brisé que par l’un de nous, et dans trois 

cent soixante-cinq jours. 

  

*     *     * 

  

Le lendemain matin, Richard Thornton était en confé-

rence avec son ami Stone dans la luxueuse chambre qu’il oc-

cupait à la pension de famille Anderson. C’était la première 

fois que le prétendu Winfield Clyde y recevait quelqu’un de-

puis son arrivée. 

À peine Stone entré, Thornton ferma les volets et alla 

s’assurer que la porte était bien close. 

— Êtes-vous toujours résolu à écrire à Walker ? deman-

da Stone. 

— Oui, j’ai composé la lettre hier, et je vais vous la mon-

trer. 

— Comment la ferez-vous parvenir ? 

— Je l’adresserai à M. John Crane, Bureau Central, Case 

N° 1769… C’est la même adresse qu’autrefois. 
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— Il est extraordinaire alors qu’on n’ait jamais réussi à 

les découvrir en suivant cette piste ! 

— On a bien essayé, mais ils doivent avoir un agent ou 

un complice dans l’administration postale, car les lettres 

adressées à John Crane n’arrivent jamais dans la case 1769. 

— Oui, vous m’aviez déjà dit cela… Oh ! voilà donc 

votre lettre ? 

Il déplia la feuille de papier que lui tendait Thornton et 

s’écria : 

— Oh ! mais vous n’avez même pas déguisé votre écri-

ture ! 

— Certes, non. Ces gens ont des spécimens de mon écri-

ture et ainsi ils verront tout de suite qu’elle est authentique. 

— Je comprends, fit Stone. 

Il lut : 

  

Messieurs, 

Comme vous le savez sans doute, j’ai quitté la prison cen-

trale de Charlestown. Je vous dirai tout de suite que je désire vi-

vement passer à l’étranger sans être inquiété. Je suis convaincu 

que vous pouvez me faciliter grandement ce projet. Un certificat 

d’une de vos firmes me présentant et me décrivant comme l’un de 

vos agents me permettrait certainement – avec votre influence oc-

culte – de franchir la frontière sans péril. 

En échange de cette protection de votre part, je vous offre 

des renseignements précis sur la situation actuelle du chargement 

que j’ai fait égarer il y a quelques années. Je peux prouver que 
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ces marchandises sont toujours au même endroit, intactes, si de 

votre côté vous m’assurez que vos certificats me permettront de 

voyager librement. 

Vous comprendrez qu’une réponse immédiate est indispen-

sable. Je suis constamment en danger d’être repris. Adressez 

votre réponse à Thomas Bush, Bureau de poste 7, Case 381. 

Je présume que nous pouvons discuter d’égal à égal. Vous 

m’avez envoyé en prison. J’ai le secret concernant vos marchan-

dises. Faisons-nous l’affaire que je vous propose ? 

RICHARD THORNTON. 

  

— Comment ! Vous signez de votre vrai nom ! s’étonna 

encore Stone. 

— Pourquoi pas ? Celle lettre ne tombera pas dans 

d’autres mains, croyez-le bien. 

— Oui, mais s’ils l’envoient à la police ? 

— Ce serait perdre leur dernière occasion de recouvrer 

leurs précieuses marchandises. 

— Quand attendez-vous leur réponse ? 

— Très vite. Walker aura cette lettre demain dans la ma-

tinée, à moins qu’il n’ait changé ses méthodes, ce qui me 

semble peu probable. 

— Qui est ce Thomas Bush qui a une case au Bureau 7 ? 

— Ce sera vous si vous y consentez. J’ai loué cette case 

hier sous le nom de Thomas Bush. 

— Je suis à votre service. 
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— Merci, mais il faudra bien vous assurer que vous 

n’êtes pas suivi ni observé. 

— Je prendrai mes précautions ; je ne reviendrai pas 

vous voir auparavant ; c’est plus sage, n’est-ce pas ? 

Ne recevant pas de réponse, Stone regarda son ami et 

fut surpris de l’intensité de sentiments qu’exprimait sa phy-

sionomie. Ses traits étaient comme subitement déformés par 

une sorte de volonté farouche et redoutable… 

— Oui, dit-il enfin comme en rêve, c’est plus sage. 

  

*     *     * 

  

Le vendredi matin, dans la grande bibliothèque où avait 

eu lieu l’avant-veille l’assemblée annuelle du Cercle Noir, les 

quatre promoteurs de l’association étaient de nouveau réu-

nis. Seule, la jeune femme était absente. 

Aucun cérémonial cette fois. Merrivale prit un papier 

dans sa poche et, le posant sur la table : 

— Nous avons, dit-il brièvement, à examiner la proposi-

tion de Thornton. Vous vous souvenez tous de lui et vous 

savez qu’il s’est évadé récemment de prison. Je vous ai don-

né connaissance de sa lettre. Qu’en pensez-vous ? 

— Je déclare tout de suite, dit Willard Garson, que je 

suis opposé à toute transaction de ce genre. 

— Je ne discute pas, Will, répondit le président, je vous 

demande simplement votre avis. 
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— Naturellement, dit Walker, nous savons tous qu’il se-

rait bien intéressant de retrouver ces marchandises, mais le 

tout est de mesurer les risques que nous affrontons. Ne sont-

ils pas trop grands ? 

— C’est ce que Garson redoute, riposta Merrivale, mais 

je ne vois pas que nous courrions grand danger. Ce Thornton 

a été des nôtres, oui ; il connaît Walker, c’est entendu, mais 

après ? S’il n’a pu se servir de ce qu’il savait à son procès, il 

est peu probable qu’il puisse faire mieux aujourd’hui… 

— Eh bien ! répondit Walker, à condition que je n’aie 

rien à faire avec lui… 

— Certes, affirma Merrivale, nous arrangerons cela. 

— Tout cela est très joli, reprit Garson, mais l’enjeu en 

vaut-il vraiment la peine ? 

— Assurément ! répliqua Merrivale. Puisque nous de-

vons continuer pendant trois ans, il nous faut ce lot de mar-

chandises ; nous n’arrivons pas à servir toutes les com-

mandes… Rentrer en possession du stock, c’est de l’or en 

barre. Une fois les marchandises distribuées dans nos diffé-

rents magasins, dont les gérants ne se connaissent pas les 

uns les autres, nous ne risquons absolument rien. 

Walker et Morrill firent des signes d’assentiment. 

— J’admets que nous avons diablement besoin de ce 

stock, reprit Garson, mais j’avoue que j’ai de sombres pres-

sentiments sur l’issue de cette affaire… Ce n’est pas que je 

craigne personnellement Thornton, je l’ai à peine connu, 

mais je le sais habile, plein de ressources… Ah ! nous avons 

eu bien de la chance en le faisant mettre à l’ombre, il y a 

quatre ans ! 
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— Bien dit ! s’écria Walker. 

— Méfions-nous donc, poursuivit Garson ; il ne faut pas 

traiter avec lui, pas même répondre à sa lettre. Quelque 

chose me dit que c’est un piège. 

— Allons donc ! fit Merrivale. Vous êtes nerveux au-

jourd’hui, Will. Voyons : si vous veniez de sortir de prison, 

en grand danger d’être repris, est-ce que vous songeriez à 

préparer des guet-apens à vos ennemis ? Vous n’auriez qu’un 

but, celui de Thornton : partir pour l’étranger. Et puis, encore 

une fois, songez à la valeur actuelle de ces marchandises ! 

— Oui, oui, bien sûr… admit Garson. 

— Mais comment voulez-vous vous y prendre ? interro-

gea Walker. Lui, aussi bien que nous, doit craindre un piège. 

Il ne voudra rien dire sur les marchandises avant de se trou-

ver en sûreté, et, d’autre part, nous ne voulons pas lui facili-

ter la fuite sans avoir les bonnes indications promises… 

— Oui, dit Merrivale, c’est bien là le nœud du problème, 

mais je crois que j’ai à ce sujet une idée qui aplanira toutes 

les difficultés. 

— Vous vous proposez de vous rencontrer avec lui ? 

— Oui. 

— Où ? 

— En quelque endroit agréé à la fois par lui et par moi. 

— Et où vous trouverez la police bien installée pour 

vous cueillir, goguenarda Garson. 

— Mon idée serait de le convoquer ici même, répliqua 

Merrivale d’un ton sec. 
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— Ici ? 

— Oui, parfaitement, dans les appartements spéciaux, à 

l’étage supérieur. La limousine fermée irait le prendre en un 

lieu désigné. 

— Où, encore une fois, seraient postés des détectives, 

grommela Garson. 

— Nous prendrons nos précautions. Ce qui a réussi pour 

Westmann et Hall doit réussir avec Thornton. Et puis, 

voyons, qu’est-ce qu’on pourrait trouver à redire à un gen-

tleman du nom de John Crane qui a rendez-vous avec 

Thornton ? D’ailleurs, je le répète, notre homme a autre 

chose à penser, c’est son point de vue à lui qu’il faut considé-

rer. 

— Après tout, cela peut se risquer, dit Morrill. Merrivale 

prit des bulletins blancs dans un tiroir. 

— Ne perdons pas davantage de temps à discuter, dit-il ; 

votons… Nous sommes quatre ; en cas d’égalité des voix, 

nous appellerons France. Pesez bien votre décision, mais 

n’oubliez pas nos intérêts ! 

… Au bout d’un instant, Merrivale annonça le résultat 

d’une voix pleine de satisfaction : 

— Par trois voix contre une, il est décidé d’entrer en 

pourparlers avec Thornton. 
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VIII 

 

PAR TÉLÉPHONE 

Au début de l’après-midi du vendredi de cette semaine-

là, miss Dorothée Staples se présentait de nouveau aux bu-

reaux du Service Secret. L’inspecteur Clapp la reçut avec 

empressement. 

— M. Steele m’a priée de passer à son bureau, dit-elle. 

— Oui, je sais, répondit-il. Le chef a donné l’ordre de 

vous introduire immédiatement. 

Il fit passer la jeune fille dans le petit salon d’attente 

qu’elle connaissait déjà, puis, de là, dans le couloir, et la 

conduisit jusqu’à une porte située tout au fond du passage. 

Dans le nouveau bureau où on la fit entrer, elle aperçut le 

personnage qui avait silencieusement observé son départ 

lors de sa première visite. 

Elle hésita sur le seuil, mais l’inconnu la salua courtoi-

sement et lui avança un fauteuil : 

— Je ne vous retiendrai pas longtemps, miss Staples, 

dit-il. Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait venir au 

lieu de me rendre moi-même chez vous, mais il est certaines 

choses dont je ne puis vraiment parler qu’ici. 

Elle fit un pas en avant… 
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— Je… je ne comprends pas très bien, dit-elle enfin. 

C’est de la part de M. Malcome Steele que j’ai reçu un mes-

sage, et c’est lui que je m’attendais à trouver ici… 

L’inconnu s’inclina. 

— Je suis Malcome Steele, dit-il. 

— Mais, s’écria la jeune fille, j’ai causé avec M. Steele 

mercredi dernier dans un bureau voisin… 

— Indirectement, répliqua-t-il en souriant avec malice. 

Et il ajouta : Asseyez-vous, miss Staples ; je vais vous expli-

quer… 

Il alla refermer soigneusement la porte, puis reprit : 

— Je vous dois des excuses, mais soyez sûre que ce 

n’est nullement à votre égard seulement que nous avons 

opéré une certaine substitution de personnes. En fait, c’est 

avec l’inspecteur William Davis que vous avez eu l’autre jour 

une intéressante conversation. Depuis quelques mois déjà, il 

a pour tâche de figurer le Chef de Service Secret. 

— Pourquoi ? interrogea miss Staples. 

— Parce qu’il m’a paru opportun de me soustraire pen-

dant quelque temps à la vue des nombreux visiteurs qui se 

présentent quotidiennement à mon bureau… 

Encore très déconcertée, la jeune fille considéra silen-

cieusement son interlocuteur. Moins imposant peut-être que 

son remplaçant, il avait certainement plus de pénétration et 

de force dans le regard, plus de gravité dans la physionomie. 
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— Alors, dit miss Staples d’une voix où perçait une vive 

inquiétude, la promesse qui m’avait été faite ne sera peut-

être pas tenue ? 

— L’inspecteur Davis ne vous a fait aucune promesse, 

miss… C’est moi qui vous l’ai faite, et c’est avec moi que 

vous avez parlé – par l’intermédiaire de Davis. 

Et comme la jeune fille le regardait sans comprendre : 

— Venez, dit-il, je vais vous expliquer. Vous voyez cet 

appareil ressemblant à un haut-parleur : il me transmet tout 

ce qui se dit, même à voix basse, dans le bureau de Davis. 

J’ai donc entendu absolument toute votre conversation, 

mercredi dernier. Mais il y a mieux : c’est moi-même qui 

vous répondais. En effet, regardez ce clavier ; c’est celui 

d’une machine à écrire ordinaire, semble-t-il… Eh bien ! 

toutes les touches que je frappe, toutes les phrases que j’y 

compose, au lieu d’être « tapées » sur du papier, apparais-

sent en caractères rouges, très visibles, sur la table même de 

l’inspecteur Davis. Il n’a qu’à répéter lentement ce qu’il lit au 

fur et à mesure sur le verre dépoli qui se trouve à la place du 

sous-main ordinaire d’une table de bureau… Et voyez, une 

légère pression sur ce bouton, tout ce que j’ai écrit disparaît 

à la vue de Davis. 

— C’est merveilleux ! s’écria Dorothée Staples. 

— C’est fort utile. J’ai donc pu, l’autre jour, vous en-

tendre et vous répondre en restant invisible… Ce n’est natu-

rellement que pour les affaires importantes que nous em-

ployons ce système. Et vous avez dû remarquer que l’ins-

pecteur Davis a appuyé sur un bouton spécial dès que vous 

avez prononcé le nom de Thornton… 
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Maintenant, si vous le permettez, venons-en au fait. 

Comme vous le présumez sans doute, c’est encore à propos 

de Thornton que j’ai pris la liberté de vous demander de pas-

ser à mon bureau. Puis-je vous demander si vous l’avez revu 

ou si vous avez eu de ses nouvelles depuis mercredi dernier ? 

— Non, en aucune façon, je n’ai point de nouveaux ren-

seignements à son sujet. 

— Et pourrais-je savoir pourquoi vous avez témoigné 

tant d’intérêt à sa sûreté ? 

Elle s’aperçut qu’elle ne s’était pas encore posé cette 

question à elle-même. 

— Il m’est très difficile de vous répondre, dit-elle. 

— Je n’insisterais pas s’il ne s’agissait de son intérêt, 

croyez-le. 

— Eh bien ! je ne sais comment vous expliquer… je ne 

me rends pas clairement compte moi-même des mobiles qui 

me font agir… Je crois, sincèrement, que j’ai cherché à le 

protéger parce que je le voyais seul contre tous. Je sais bien 

que tous ces policiers ne font que leur devoir en cherchant à 

le reprendre… Mais, lorsque, l’autre jour, j’ai appris qu’il 

était innocent, je ne sais trop ce que j’ai ressenti… En tout 

cas, j’ai comparé instinctivement mon existence avec la 

sienne. Tandis que je menais une vie frivole et mondaine, cet 

homme souffrait injustement, en prison, mêlé à des brigands 

et à des canailles… Et alors, je me suis dit que je le défendrai 

envers et contre tous, quoi qu’il en puisse résulter. 

Steele l’écouta en silence. 

— Je crois donc, répondit-il gravement, que je puis vous 

confier sans risque mes idées au sujet de cette affaire. Mais 
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je dois d’abord exiger de vous la promesse de n’en rien révé-

ler à âme qui vive. Je crois qu’à nous deux nous pouvons lui 

apporter une aide efficace, mais il faudrait que vous puissiez 

communiquer prochainement avec lui… 

— J’ai peur que ce ne soit impossible, dit miss Staples. 

Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il se trouve… et ce 

n’est pas M. Stone qui consentira à me renseigner. Je crains 

que M. Thornton lui-même ne veuille me laisser dans 

l’ignorance. Je ne vois donc pas comment je pourrais le re-

trouver… à moins de le rencontrer par hasard… Je suis sûre 

que je le reconnaîtrais. 

M. Steele secoua la tête. 

— Chances trop minimes, déclara-t-il. 

— Alors, je ne vois pas comment je réussirais là où les 

détectives ont échoué. 

— Il existe peut-être un moyen… mais qui ne peut don-

ner des résultats sans vous. 

— Je veux bien… puisque vous avez promis de ne pas le 

dénoncer… Qu’est-ce que vous proposez ? 

Le chef du Service Secret parut étudier longuement la 

physionomie de son interlocutrice avant de répondre : 

— Le téléphone. 

— Le téléphone ? Mais c’est la dernière chose à laquelle 

j’aurais pensé… Comment serait-il possible de déterminer… 

— Le téléphone offre d’infinies possibilités, miss Staples, 

je vais vous montrer cela. 
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M. Steele alla prendre une petite table pliante qu’il plaça 

devant sa visiteuse, puis s’assura que toutes les communica-

tions acoustiques ou autres avec les autres bureaux étaient 

coupées, ferma sa porte à double tour et revint s’asseoir de-

vant la petite table à côté de la jeune fille. Muni d’un crayon 

et d’un cahier de papier, il commença sa démonstration… 

  

*     *     * 

  

Le lendemain samedi, à midi moins quelques minutes, 

une lettre adressée à M. Thomas Bush fut placée par un 

commis des postes dans la case 381 du Bureau 7. 

Moins d’une heure plus tard, Stone en prenait posses-

sion. Il était venu à la poste en venant de déjeuner et avait 

remarqué avec plaisir que personne ne pouvait l’observer au 

moment où il prenait la lettre. Cela ne l’empêcha pas de faire 

mille crochets et détours dans le métro pour se rendre chez 

Thornton. 

Deux heures venaient de sonner lorsqu’il remit enfin la 

missive à son ami dans sa chambre bien close. Ils lurent en-

semble : 

Cher Monsieur Thornton, 

Nous possédons votre lettre qui nous a beaucoup surpris. La 

possibilité de rentrer en possession de nos marchandises nous in-

téresse. Mais il nous faut des garanties. Veuillez donc bien tenir 

compte de nos observations. 

Vous savez que ni vous ni nous ne pouvons rechercher des 

renseignements à l’extérieur ; nous devons donc prendre des deux 
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côtés les plus minutieuses précautions. Vous avez compris sans 

doute à l’heure actuelle que vous avons été contraints de nous dé-

fendre autrefois contre vous et espérons qu’il n’y a plus 

d’animosité entre nous. 

Actuellement, nous voulons jouer franc jeu, mais pour le cas 

où il y aurait encore en vous quelque désir de vengeance, il nous 

faut bien songer à nous protéger. 

Il est donc indispensable que nous ayons une conversation 

avec vous, et cela à notre siège où habite un de nos directeurs. 

Nous ne pouvons évidemment pas vous en indiquer l’adresse ici. 

Mais nous pourrions vous faire prendre par notre auto à un en-

droit convenu, si vous êtes d’accord. 

Nous ne pouvons accepter sans preuve les renseignements 

promis sur la situation de notre stock de marchandises. Il faudra 

que nous nous assurions de leur exactitude pendant que vous se-

rez chez nous. D’ailleurs, nous vous remettrons un certificat et fe-

rons le nécessaire pour votre passage à l’étranger dès que nous 

aurons la certitude d’être en possession des marchandises. Si 

vous acceptez de venir discuter des détails avec nous, nous traite-

rons avec vous sur la base que vous indiquez ; sinon, non. Ré-

pondez immédiatement à la même adresse que votre première 

lettre. Le cas échéant, nous vous indiquerons où vous trouverez 

notre auto. 

La lettre était dactylographiée et signée : JOHN CRANE. 

— Eh bien ! interrogea Stone, allez-vous risquer ce qu’ils 

proposent ? 

— Vraiment, Walt, cela me paraît acceptable. 

— Mais personne ne sait où se trouve ce logis ! 
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— Tant mieux, la police ne m’y atteindra pas. 

— Et puis, si, une fois là, ces gens vous dénoncent ? 

— Je prendrai quelques précautions. 

— Quand leur répondrez-vous ? 

— Tout de suite… Et je vous demanderai de mettre ma 

lettre à la poste. 

Sa réponse fut brève : 

J’accepte vos propositions et j’attends les indications pro-

mises. 

Il l’adressa également à Monsieur John Crane. 

Pendant ce temps, Stone avait repris la missive émanant 

du Cercle Noir et l’étudiait avec le plus grand soin… Mais à 

la fin il la rejeta en s’écriant : 

— Pure énigme ! 

— Oui, fit Thornton en la déchirant en petits fragments 

qu’il jeta au feu, mais énigme qui portait en tête mon nom en 

toutes lettres !… Voici, mon cher ami, ma réponse ; pourrez-

vous la faire partir en sortant d’ici ? 

— Certainement. Ils l’auront lundi matin. Ah ! à propos, 

j’oubliais de vous dire que miss Staples est revenue à mon 

bureau cet après-midi. Elle aimerait beaucoup vous revoir. 

— Très flatté, fit Thornton, mais je crains de ne pouvoir 

la recevoir… 

— Je crois, reprit Stone, que vous vous méprenez un peu 

au sujet de cette jeune fille. J’ai longuement causé avec elle ; 
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elle n’est pas poussée par un simple sentiment de curiosité, 

elle prétend qu’elle a mené une vie inutile jusqu’à ce jour, et 

qu’elle est déterminée à faire tout au monde pour vous. J’ai 

l’impression que le Service Secret lui a révélé une grande 

partie de la vérité… 

— Allons donc ! 

— Oui. En tout cas, elle a vu Steele, qui lui a parlé d’un 

moyen de vous protéger, et lui a promis qu’en tout cas, lui, 

Steele, ne vous trahirait pas… Tout cela est étrange, j’en 

conviens, mais nous savons tous que le chef du « Service » 

est un grand honnête homme, et habile aussi… Quelle 

chance ce serait d’avoir son appui ! De toutes façons, il ne 

serait peut-être pas mauvais de savoir ce que miss Staples a 

à vous dire. 

— Mais comment faire ? 

— Elle voudrait que vous lui téléphoniez chez elle dans 

la soirée. 

— Au fait… pourquoi pas ? 

— Faites-le, vous pouvez avoir confiance, ajouta vive-

ment Stone. Mais, naturellement, ne téléphonez pas d’ici. 

— Certes non ! 

— Ni même du voisinage. Si j’étais vous, j’irais ce soir, 

une fois la nuit venue, lui téléphoner dans un quartier excen-

trique… 

— Parfaitement, répondit Thornton, je n’agirai pas à la 

légère et, du reste, ne lui parlerai pas plus de quatre ou cinq 

minutes. Je veux bien la croire sincère, mais de là à risquer 

ma liberté et ma vie pour causer avec elle, il y a loin. Merci, 
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Walt ; je suis très touché de ce que vous faites pour moi. 

Peut-être pourrons-nous nous voir demain… 

  

*     *     * 

  

Le soir de ce jour, une jeune fille discutait les offres d’un 

représentant d’automobiles. Elle l’avait fait entrer dans son 

salon particulier, au second étage de la princière maison 

qu’elle habitait avec son père, le puissant financier Ellison 

Staples. 

Tout à coup, la sonnerie du téléphone retentit et miss 

Dorothée Staples, interrompant son intéressante conversa-

tion avec l’homme d’affaires, alla s’asseoir à la table où se 

trouvait son appareil de bureau et décrocha le récepteur. 

Le vendeur d’autos, resté respectueusement debout dans 

un coin, attendait, mais, aux premiers mots prononcés par sa 

cliente devant le téléphone, il eut un geste inattendu : il se 

précipita à la fenêtre, l’ouvrit et releva vivement les per-

siennes. Cela fait, il revint reprendre sa place auprès de ses 

catalogues. 

Cependant, sur le trottoir en face, un homme qui sem-

blait attendre patiemment l’autobus porta vivement à ses 

lèvres un sifflet dès qu’il vit s’ouvrir une fenêtre au premier 

de l’hôtel Staples. Il émit quatre notes graves et légèrement 

espacées, puis se perdit dans la foule. D’autre part, à peine 

ces quatre coups de sifflet avaient-ils retenti, un petit homme 

perché auprès des lignes téléphoniques, sur un toit voisin, 

ajusta vivement des prises métalliques à deux fils qui pas-

saient à sa portée… Ces prises étaient reliées par un double 

fil souple à une autre ligne… 
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… La scène qui se passait au même moment à la Cen-

trale téléphonique n’était pas moins étrange. Une des em-

ployées, pourvue du casque écouteur, fit un geste. Un 

homme en complet noir l’aperçut et décrocha un récepteur ; 

il entendit : 

— C’est Martin ? 

— Oui, monsieur, dit-il. Ils causent. 

— Bien. Mettez toutes les communications avec mon 

appareil. Mais d’abord, d’où est parti l’appel ? 

— Du N° 300 Bradhurst. 

— Qui est-ce qui se trouve le plus près ? 

— Gregory et Scovil, dans une petite Buick ; et, pas très 

loin non plus, Thomson et Brown, avec une voiture de 

course. 

— Envoyez-les tous au point désigné… mais Gregory 

d’abord. 

— Bien, chef. 

  

*     *     * 

  

Thornton tourna le coin de la Huitième Avenue en se ré-

pétant les encourageantes paroles de miss Staples. Il s’éton-

nait d’avoir été si heureux de l’entendre. L’espoir d’être pro-

tégé par le Service Secret n’était pas pour beaucoup dans sa 

joie intime ; c’était autre chose et qu’il ne comprenait pas 

très bien lui-même. 
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Cependant, à ces heureuses pensées en succédèrent 

d’autres… de couleur plus sombre. N’avait-il pas été bien 

imprudent de quitter, ne fût-ce que pour une heure nocturne, 

l’abri de sa chambre close en la paisible pension de famille 

de Mme Anderson ? Il y jouait depuis plusieurs jours le rôle 

facile d’un voyageur de commerce fatigué… Quelle folie de 

courir les rues, même pour entendre la voix persuasive et ré-

confortante de Dorothée Staples ! Il avait décidé de rentrer à 

pied, mais son angoisse se fit si violente qu’il se mit à hâter 

le pas. Il dut faire effort pour ne pas courir… Quelqu’un ne le 

suivait-il pas ? Il n’osait se retourner. À l’embouchure d’une 

station du métro, il se précipita dans l’escalier. 

Saisi d’une peur instinctive, irraisonnée, hallucinante, il 

avait perdu tout sang-froid. Ce fut un homme livide, aux 

traits convulsés, qui monta dans le train. Si quelque policier 

se fût trouvé là, il l’aurait assurément soupçonné rien qu’à 

son allure de bête traquée. 

Pour une fois, et après une si longue tension nerveuse, 

Thornton perdait toute possession de lui-même. Arrivé à la 

pension, il se précipita dans sa chambre, boucla sa valise, 

bredouilla quelques explications à la bonne Mme Anderson et 

s’enfuit, abandonnant à tout jamais le nom et la personnalité 

de M. Winfield Clyde. 
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IX 

 

LE BUT CACHÉ 

Le lundi suivant, à neuf heures du matin, Willard Garson 

entra dans la chambre des délibérations du Cercle Noir. Mer-

rivale et Morrill s’y trouvaient déjà. 

— Nous vous attendions avec impatience, lui dit le pré-

sident. 

— Je ne suis pourtant pas en retard. Où est Al ? 

— Il a pris le coupé pour aller chercher la réponse de 

Thornton. Il vient de la recevoir. 

— Comment le savez-vous ? 

— Il m’a téléphoné. 

— Est-ce… qu’il avait déjà ouvert la lettre ? 

— Je pense bien que non, répondit Merrivale. 

— Où est France ? 

— Elle ne viendra pas ce matin. 

— J’espère que Thornton n’accepte pas, dit encore 

Garson en s’asseyant. 

— Pourquoi ? fit Merrivale d’un air candide. L’affaire se-

rait excellente pour les deux parties. Nous aurions une 
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énorme provision de marchandises, et lui, de son côté, pour-

rait franchir tranquillement la frontière. 

Garson fronça les sourcils. 

— La franchira-t-il… vraiment ? 

Merrivale leva lentement les yeux ; les regards des deux 

hommes, lourds d’interrogations informulées, de sous-

entendus sinistres, se croisèrent un instant. 

— Assurément, avec notre protection, répondit Merri-

vale d’un air un peu gêné. 

— Alors, vous consentiriez à laisser courir librement – 

même à l’étranger – un homme aussi bien renseigné que 

Thornton ? 

— Que voulez-vous que j’y fasse ! Voyez-vous un moyen 

de l’envoyer autre part qu’à l’étranger ? 

— Et vous-même ? répliqua Garson. 

— Moi ? Oh ! tout dépend… de la tournure que pren-

draient les événements. 

— Hum ! Vous ne vous êtes pas encore rendu compte du 

risque qu’il y a à le convoquer ici… 

— Voyons, mon cher ! Nous avons déjà opéré de même 

avec d’autres… Le risque est nul ! 

— Pas tant que cela ! S’il arrivait à indiquer à ses amis 

où il se trouve ? 

— Vous vous laissez emporter par votre imagination. 

Comment pourrait-il donner seulement signe de vie quand il 

sera sous notre garde ? Comment saurait-il lui-même où il 
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est s’il vient dans une voiture bien fermée, s’il ne ressort pas 

et si personne ne lui donne d’indication ? 

— Et s’il s’évade ? 

— Nous ne sommes pas des enfants. 

— Les gardiens de la prison de Charlestown n’étaient 

pas non plus des enfants. 

— Ce n’était pas la même chose. Il a eu des complices. 

Ici, il ne peut communiquer avec personne. J’y veillerai. Et il 

ne sortira de cette maison que dans une voiture bien close. 

Avec nos trois hommes de confiance, et nous-mêmes, il sera 

bien possible de le tenir en respect. 

— Très bien, fit Garson. Tout ce que j’en dis est pour 

vous mettre sur vos gardes. Je ne vous refuserai d’ailleurs 

pas de coopérer… mais, à mon avis, une fois entré ici, il ne 

devrait plus en sortir. 

— Il est une autre question, reprit Merrivale, cherchant 

visiblement à détourner la conversation, que je voudrais dis-

cuter avec vous deux, pendant l’absence de Walker et de 

France. C’est celle-ci : ne serait-il pas opportun de nous par-

tager entre nous trois la plus grande part des gros bénéfices 

que nous allons faire avec ces marchandises de Thornton ? 

Nous n’annoncerions qu’une certaine somme à diviser, 

comme d’habitude, en cinq parts, et le reste serait pour nous. 

— Cela ne me semble pas indiqué, déclara Garson. Vous 

savez que Walker s’intéresse particulièrement à toute 

l’affaire… Il peut très bien se rendre compte… 

— Lui ? moqua Merrivale, il est bien incapable de dis-

cerner la valeur de ces marchandises, et les comptes ne lui 

passeront pas sous les yeux. 
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— Bon, si vous voulez ; mais ne jouez pas ce tour-là à 

France. 

— Elle n’y connaît rien non plus. 

— Elle ? N’en croyez rien ! Elle a plus de malice que 

nous tous réunis. D’ailleurs, elle a bien gagné part entière 

aux bénéfices. Dans bien des cas, c’est à elle que nous avons 

dû le succès… Et souvenez-vous de la maîtrise avec laquelle 

elle a amadoué ce secrétaire d’État… Ah ! non, non, elle a du 

mérite, cette petite ! 

— Je vous l’abandonne… mais Walker ? 

— Si vous frustrez Walker, elle lui dira qu’il n’a pas reçu 

son dû. 

Merrivale ne répondit pas… Mais alors Morrill, qui avait 

écouté en silence ce vil débat, s’écria tout à coup : 

— Vous voyez où vous en êtes ! J’avais prévu cela. Nous 

commençons à nous manger entre nous ! C’est la ruine de 

notre organisation à brève échéance ! 

— Morrill, fit Garson, vous rappelez-vous ce que j’ai dit 

la dernière fois que vous vous êtes mis à prêcher ? 

— Je ne prêche nullement, Garson. 

— Il me semble, remarqua alors Merrivale, que vous 

êtes sur le point de nous offrir votre démission. 

— Je le ferais sur l’heure, répondit Morrill, si ce n’était 

la honte qui rejaillirait sur ma femme et mes enfants… 

— Oui, dit tranquillement le président, ce serait dur pour 

eux. 
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*     *     * 

  

— M. Georges Caldwell ! M. Georges Caldwell ! M. Cal-

dwell… On demande M. Georges Caldwell au téléphone ! Le 

téléphone pour M. Caldwell ! 

Ainsi criait le chasseur à l’entrée du grand salon de 

l’Hôtel Brewster. Les personnes présentes s’entre-

regardèrent, puis, voyant un gentleman répondre à l’appel, 

elles reprirent leurs journaux ou leur conversation. 

Caldwell remit soigneusement dans sa poche le guide du 

métro qu’il était en train de consulter. C’était un homme de 

haute stature, large d’épaules, vêtu à la dernière mode et 

dans lequel il eût été difficile de reconnaître l’évadé de la pri-

son de Charlestown. 

Il entra dans la cabine que lui désignait le chasseur. 

— Ici, M. Caldwell, dit-il. 

— Le Ciel soit loué ! fit à l’autre bout du fil la voix de 

Stone. Quelle joie de vous entendre ! 

— Très heureux aussi, répondit calmement M. Caldwell. 

— Vous ne semblez pas vous douter de ma mortelle in-

quiétude ! 

— Je m’excuse vivement, mais j’ai dû agir très vite. 

Quand avez-vous découvert que je n’étais plus au même en-

droit ? 

— Eh bien ! de toute la journée de dimanche je ne me 

suis douté de rien… mais hier je suis allé vous voir et l’on 



– 121 – 

m’a dit votre départ précipité. J’ai été malade d’anxiété 

jusqu’à réception de votre petit mot… que j’ai mis long-

temps, du reste, à déchiffrer. J’étais stupide, c’est vrai, mais 

si énervé… J’espère que ce léger retard n’aura pas de consé-

quences fâcheuses ? 

— Non, pas du tout. 

— Alors, dites-moi, pourquoi ce départ ? 

— Il me paraît difficile de vous expliquer cela par télé-

phone. J’ai eu des idées noires samedi soir… Mais vous, 

avez-vous reçu une nouvelle lettre ? 

— Oui, c’est pour cela que je vous téléphone. Je l’ai 

trouvée dans la case postale, il y a un peu plus d’une heure. 

Que dois-je faire ? 

— Pourriez-vous me l’apporter ici ? 

— Oui, mais est-ce prudent ? 

— Oui, si vous prenez vos précautions habituelles. 

— Bon, c’est entendu. À tout à l’heure ! 

Lorsque les deux amis furent réunis dans la chambre 

bien close de Thornton, Stone s’étonna de nouveau du 

brusque départ de la pension Anderson et en demanda la 

cause. Thornton tâcha de lui décrire la soudaine et irrésis-

tible panique qui l’avait saisi sans raison apparente. 

— Cela a dû être un terrible moment, Dick, dit Stone 

compatissant. 

— Je crois, reprit son ami, qu’il vaudra mieux doréna-

vant que vous m’appeliez Georges, même quand nous 

sommes seuls… On ne sait jamais… on ne peut être trop 
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prudent. Je ne sais pourquoi, ces jours-ci, je suis obsédé par 

l’idée, l’impression si vous voulez, que je suis suivi, épié. 

Mais, voyons, vous avez la réponse de ces gens ? 

— Oui, la voici. 

Comme la précédente, la lettre du Cercle noir portait en 

suscription M. Thomas Bush, mais débutait par ces mots : 

Cher monsieur Thornton, 

Celui-ci lut à la suite : 

Puisque vous voulez bien venir causer avec nous, nous 

sommes disposés à accepter votre proposition. Il est sans doute 

inutile de vous dire que, n’ayant pas de preuve absolue de la pu-

reté de vos intentions, nous nous prémunissons d’avance contre 

toute tentative de tromperie de votre part. Nous vous avertissons 

que vous auriez à vous repentir cruellement de tout acte contraire 

à notre entente de principe. 

Veuillez bien noter ce qui suit : vous devez trouver notre auto 

demain soir mercredi à neuf heures. L’endroit précis, ainsi que le 

signal auquel vous reconnaîtrez notre envoyé vous seront indi-

qués quelques heures seulement avant le moment de la rencontre. 

Il vous faut passer fréquemment demain après-midi au bureau où 

se trouve votre case postale ; notre dernière lettre s’y trouvera 

aux environs de cinq heures trente. 

Encore une fois, si vous tenez à ne pas être dénoncé à la po-

lice, n’essayez pas de faire suivre notre auto ou de faire arrêter 

notre envoyé – ce qui serait d’ailleurs sans résultat efficace contre 

nous-mêmes. 
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Envoyez-nous immédiatement une description complète des 

vêtements que vous porterez demain soir. 

Votre dévoué, 

JOHN CRANE. 

  

Dès qu’il en eut achevé la lecture, Thornton déchira la 

lettre et en brûla les fragments. Puis il se mit en devoir d’y 

répondre. Au bout d’un instant son ami l’interrompit : 

— Dites donc, Dick… c’est-à-dire, Georges… je suis en 

train de me demander… 

— Quoi donc ? 

— Oh ! rien… je « me fais des idées », comme on dit. 

— Mais encore ? Vous savez, nous ne pouvons être trop 

prudents. 

— Eh bien, c’est à propos de cette lettre que je viens de 

vous apporter : j’ai fait les tours et détours habituels au sortir 

du bureau de poste, avant de venir ici, mais auparavant 

j’étais allé tout droit de mon bureau à la poste. Et si la police 

m’a vu prendre une lettre dans la boîte 381, il n’en faut pas 

plus pour qu’elle s’empare de celle où l’on vous donnera les 

derniers renseignements… 

— Évidemment, il y a là un danger, dit Thornton. Mais 

heureusement que vous m’avez prévenu. 

— Vous voyez un moyen de l’éviter ? 

— Certes, en louant une autre case dans un autre bu-

reau. 

— Bien, mais il faut en prévenir ces gens du Cercle noir. 
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— J’ajouterai un post-scriptum et le soulignerai. 

— Très bien. 

— Cependant il convient de leur donner une indication 

précise. Voulez-vous être assez bon pour aller retenir une 

case dans un autre bureau du quartier ? Prenez-la sous un 

autre nom, n’importe lequel. 

Stone se trouva quelques minutes plus tard devant un 

guichet où il put louer la case 707 sous le nom de Andrew 

Brown. Il revint très satisfait de lui-même parce qu’il avait 

réussi à passer seul devant le guichet, et que jetant les yeux 

autour de lui, il n’avait aperçu à proximité qu’un petit vieux à 

lunettes qui écrivait une carte postale sur la tablette d’un 

guichet voisin. 

Thornton ajouta son important post-scriptum et cacheta 

sa lettre. 

— Il n’est que dix heures, dit-il en se levant. Ils peuvent 

avoir ma réponse ce soir s’ils résident en ville, ce qui me 

semble probable. 

— Je vais donc la mettre dans une boîte. 

— Oui. Avez-vous un timbre ? 

— Non, j’en achèterai un au bureau. J’y cours et je re-

viens à l’instant, car j’ai encore à vous parler. 

Quelques instants plus tard, Stone pénétrait de nouveau 

dans le bureau de poste du quartier et prenait place dans la 

file qui se pressait devant le guichet de vente des timbres-

poste, tandis que derrière lui passait à son tour un petit vieux 

à lunettes qui désirait affranchir sa carte postale. 
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Stone revint rapidement à l’hôtel, prit l’ascenseur et se 

dirigea droit à la chambre occupée par Thornton. Il fut sur-

pris de trouver la porte simplement fermée au loquet, il entra 

sans façon. 

Thornton, qui ne l’avait pas entendu entrer, se tenait au 

milieu de la pièce. Profondément absorbé dans ses pensées, 

il avait cette physionomie dure, tendue, empreinte d’une vio-

lente détermination qui avait déjà frappé son ami une fois. Il 

semblait transfiguré et son expression était de celles qui gla-

cent d’effroi et d’étonnement les amis les plus intimes et les 

plus chers. 

— Dick ! s’écria Stone, qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous ? 

Thornton sursauta. Il parut lutter pour reprendre sa phy-

sionomie ordinaire. 

— Vous m’avez fait peur, dit-il. 

— Non, ce n’est pas cela, répliqua Stone. Vous pensiez à 

autre chose… à quelque chose d’horrible, Dick, mon ami ; 

qu’avez-vous ? 

— Walt, répondit gravement Thornton, il vous faut re-

noncer à vous occuper de moi… 

— Jamais de la vie ! Vous savez bien que rien au monde 

ne m’empêchera… 

— Si, une chose, une seule, et afin que vous ne soyez 

pas impliqué dans ce qui arrivera, je dois vous avertir de ce 

que je compte faire. 

— Faire ? Quand ? 

— Quand je serai chez ces gens. 
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— Eh bien, vous allez discuter avec eux, traiter, comme 

vous l’avez proposé, sur la base d’un échange de services… 

— L’avez-vous cru ? Avez-vous supposé un seul instant 

que je désirais réellement quitter le pays ? 

— Mais vous avez dit… 

— Non, mon cher ami, non. Je ne le veux pas. Je n’ai 

nulle envie d’être, ici ou ailleurs, l’homme perpétuellement 

traqué, toujours sur le qui-vive, craintif, secret, dissimulé, 

prêt à fuir à la moindre alarme. Non, jamais. 

— Alors, pourquoi avez-vous essayé de traiter avec ces 

gens du Cercle noir ? 

— Traiter ?… Le mot claqua comme un coup de feu. 

Vous voulez rire ! Ah ! la bonne farce ! Traiter avec des êtres 

sans foi ni scrupule, non je n’ai jamais été si naïf ! Traiter ? 

Leur offrir des indications sur leurs marchandises ? Ah ! ah ! 

oui, je sais où elles sont, elles sont dans la mer, par cent 

mètres de fond. Traiter, non, mais trouver un moyen d’entrer 

dans leur repaire… oui, bien. 

— Écoutez… si vous ne vous tenez pas au marché con-

clu, ils vous livreront à la police ! 

Thornton ne l’écoutait pas. Il poursuivit d’une voix ra-

vie : 

— Pénétrer chez eux, retrouver Walker, ah ! enfin, quelle 

joie ! Mais c’est tout ce que je demande, tout ce que j’appelle 

de mes vœux les plus ardents depuis quatre ans. 

— Cependant… Avez-vous des preuves ? Je veux dire… 
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Stone s’arrêta. De nouveau, une volonté farouche se li-

sait sur les traits durcis et contractés de son ami. C’était la 

marque indélébile qu’y avaient apposée les quatre années de 

prison, de torture morale, de révolte et de douleur, c’était le 

sceau de la vengeance, la griffe de l’irrévocable. 

D’un souffle, Thornton dit encore : 

— Dieu m’en est témoin, Walt, ce Walker, je l’étrangle-

rai de mes propres mains. 
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X 

 

TRAHISON ! 

Vers la fin de l’après-midi du mardi, les cinq membres 

fondateurs du Cercle noir se trouvaient réunis dans la salle 

ordinaire de leurs délibérations. 

Le président lut à haute voix la réponse de Thornton : 

  

Messieurs, 

C’est entendu. Je ne projette rien contre votre envoyé. Je 

porterai un complet de drap noir, un pardessus brun foncé, cha-

peau de feutre de même teinte, des souliers noirs et des lunettes 

d’écaille. J’attends que vous me désigniez l’endroit du rendez-

vous. J’ajoute que j’ai fait subir à ma physionomie des modifica-

tions considérables. 

RICHARD THORNTON. 

  

Et il y a un post-scriptum dans lequel notre homme nous 

avertit qu’il a pris une autre case postale sous un autre 

nom… Ah ! il est habile ! 

— Quand lui répondez-vous ? demanda Garson. 

— Immédiatement. 

Merrivale prit une plume et se mit à établir un projet de 

lettre. Pendant qu’il était ainsi occupé et que ses collègues 
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causaient à mi-voix autour de lui, il y eut un léger heurt à la 

porte. 

Garson alla ouvrir et le grand majordome qui avait pour 

fonctions spéciales de veiller à la porte du rez-de-chaussée, 

entra avec un télégramme. 

— Qu’est-ce, Garrish ? 

— Un télégramme pour le patron. 

Merrivale leva la tête : 

— Ouvrez-le, Garson. 

— C’est de Howard, annonça ce dernier lorsque Garrish 

se fut retiré. 

Merrivale fit un brusque mouvement. 

— De Howard ? C’est bizarre. 

— Oui, il doit y avoir là-dedans quelque chose d’im-

portant car Howard ne télégraphie que dans les cas graves… 

C’est chiffré. 

Garson se leva, alla prendre dans le coffre le code secret 

de leurs communications et se mit en devoir de traduire le 

télégramme en clair. Pendant ce temps, Merrivale achevait 

sa réponse à Thornton et la faisait lire à ses collègues ; elle 

était ainsi conçue : 

  

Cher monsieur Thornton, 

Veuillez observer strictement les instructions suivantes : de-

main soir – mercredi – soyez à la station du métro de la Cent-

vingt-cinquième Rue, du côté de l’entrée pour la ligne de Broad-
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way. Un représentant de notre association – dont il est inutile de 

vous donner le signalement – s’approchera et se tiendra immobile 

près de vous. Vous l’informerez alors que vous êtes M. Andrew 

Brown et que vous cherchez un taxi. Il vous offrira de vous con-

duire dans sa voiture, vous le suivrez, monterez dans l’auto. Une 

fois de plus, soyez bien averti que toute tricherie de votre part se-

rait désastreuse pour vous. Nous notons votre changement 

d’adresse et que vous serez grimé. 

Sincèrement, 

JOHN CRANE. 

  

— C’est très bien, dit miss France, après avoir lu à son 

tour le projet, mais qui allez-vous envoyer ? 

— Cela, c’est encore à voir, répondit Merrivale. Nous 

avons tout le temps de décider… 

— Mille diables ! s’écria alors Garson achevant de dé-

chiffrer le télégramme. 

— Qu’y a-t-il ? fit Merrivale. 

— Deux de nos agents ont été arrêtés à San-Francisco, 

au milieu de la nuit, par le Service Secret. 

— Je pensais bien que quelque chose se préparait, ob-

serva Walker ; tout était trop calme là-bas depuis quelque 

temps. J’avais averti Howard. 

Merrivale se leva. 

— Howard donne-t-il des détails ? demanda-t-il. 

— Il ajoute que le « Service » va faire visiter à fond tous 

les navires qui se trouvent dans le port. 
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— Qu’y avons-nous ? 

— Rien, mais l’Elsie doit arriver un de ces jours avec dix-

sept caisses pour nous. 

Walker et Garson se mirent à grommeler d’affreux blas-

phèmes. 

— Eh bien, déclara Merrivale, il faudra donner l’ordre de 

jeter les marchandises à la mer. Tant pis. Mais il est indis-

pensable que l’un de nous parte immédiatement pour « Fris-

co ». On ne peut laisser Howard arranger cela tout seul. Les 

agents arrêtés vont être jugés très rapidement. 

— J’irai, s’écria Walker. Il faut empêcher à tout prix 

l’arrestation d’Howard ; il doit se cacher et je prendrai sa 

place. Aucun de nos agents de San-Francisco ne me connaît 

et, mon Dieu, si les deux qui se sont laissés prendre sont 

condamnés, tant pis pour eux ! Ils ne peuvent pas dire 

grand’chose, c’est Howard qui risque le plus… 

— C’est curieux, observa Merrivale, tous nos ennuis 

nous viennent de San-Francisco. Il y a quatre ans c’était 

Thornton qui nous jetait des bâtons dans les roues, au-

jourd’hui c’est Howard qui se montre au-dessous de sa tâche. 

Enfin, défendons-nous. Garson, voulez-vous préparer un té-

légramme chiffré ordonnant à Howard de suspendre toute 

opération, de ne plus communiquer jusqu’à nouvel ordre 

avec aucun de nos agents et de se bien terrer en attendant 

l’arrivée de l’un de nous. Et vous, Walker, quand pouvez-

vous partir ? 

— Aujourd’hui même… mais Garson ne pourrait-il 

m’accompagner ? Ces menées souterraines du « Service » 

m’inquiètent un peu… il serait bon d’être deux. 
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— Soit, dit Merrivale, si Garson y consent. 

— En principe, je veux bien, déclara Garson, mais 

l’affaire Thornton ? 

— Oh ! cela ! fit Merrivale, nous pouvons le remettre à 

plus tard… quand nous serons plus tranquilles. 

— Cependant, objecta France, il peut à tout moment 

être repris par la police. 

Merrivale, d’un battement de paupière, imposa silence à 

la jeune femme. 

— Pas de danger, dit-il, la chose peut attendre. 

Walker et Garson allèrent aussitôt se préparer pour leur 

voyage inattendu. Morrill, croyant les délibérations termi-

nées, sortit également. 

Lorsqu’ils furent seuls, Merrivale s’approcha de France : 

— C’est excellent, dit-il. Garson n’était pas d’avis de 

traiter avec Thornton et Walker en avait peur. Je ne redoute 

pas grand’chose de l’affaire de San-Francisco, nos agents ne 

peuvent dénoncer des gens qu’ils ne connaissent pas. Le 

Service Secret n’y a que des subordonnés à peu près idiots… 

Ici aussi, d’ailleurs, sauf le chef… que nous laisserons tran-

quille. Je pose en fait qu’il n’y a aucun homme dans tout 

New-York qui soit capable de résister à votre séduisant sou-

rire, France, s’il le fallait… 

Mais, pour en revenir à Thornton, j’aime mieux laisser 

croire au pusillanime Morrill que nous remettons à plus 

tard… Nous pouvons plus sûrement à nous deux… 

— Expliquez-vous. 
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— C’est très simple, écoutez-moi bien… 

  

*     *     * 

  

Le soir de ce même jour, le prétendu M. Caldwell s’était 

retiré de bonne heure dans sa chambre. Son seul ami venait 

de le quitter et peut-être ne le reverrait-il jamais. Une an-

goisse infinie le saisit. Il lui fallait demeurer libre encore 

vingt-quatre heures au moins… Mais de secrets et noirs 

pressentiments le hantaient. N’avait-il pas été suivi lors de sa 

sortie du soir précédent ? Et Stone qui n’avait pas pris toutes 

les précautions indispensables avant d’aller prendre sa lettre, 

n’avait-il pas été filé jusqu’à l’hôtel ? Qui sait si, à ce moment 

même, l’immeuble n’était pas cerné, si des agents n’allaient 

pas monter, frapper à sa porte ?… 

Il voulut s’assurer d’avoir tout au moins à sa portée le 

moyen de se défendre et peut-être de se libérer pour tou-

jours… Oui, son revolver était prêt et chargé, il y avait des 

cartouches dans l’étui, l’arme était à cinq coups ; il l’ouvrit… 

et tout à coup, poussa un léger cri il n’y avait là que des car-

touches à blanc… Il regarda vivement dans l’étui : la même 

chose ! Elles étaient parfaitement imitées, mais un connais-

seur ne pouvait s’y tromper… 

Quoi donc ! Cette dernière ressource lui échapperait-

elle ? Et comment cela se faisait-il ? Le malheureux qui avait 

trouvé la mort dans l’accident d’auto était-il si pauvrement 

armé ? Ou bien, ces cartouches avaient-elles été substituées 

à d’autres depuis lors et à son insu ? Cela lui paraissait im-

possible. 
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Poussant une exclamation pareille à un sanglot de dé-

sespoir, Thornton jeta l’arme et l’étui dans une armoire. 

Dès lors, son inquiétude s’accrut, devint intolérable. Ne 

pouvant rester en place, il résolut de descendre un moment 

au salon. 

Mais là non plus, il ne retrouva pas le calme. Durant ses 

douloureuses réflexions, les heures avaient coulé… Mainte-

nant, la grande pièce du rez-de-chaussée était vide à l’ex-

ception d’un vieux monsieur à barbe blanche qui lisait des 

journaux de médecine et de deux jeunes gens qui discutaient 

dans un coin au sujet d’un match de football. De temps à 

autre, devant les grandes portes vitrées, passaient des gens 

qui rentraient du théâtre ou d’une séance de club. 

Malgré sa volonté tendue, Thornton ne put rester là plus 

d’une demi-heure. Ne réussissant pas à vaincre son agitation, 

il remonta à sa chambre. 

Ce fut en rouvrant sa porte qu’il reçut la première con-

firmation de ses craintes. Sa lampe était éteinte, mais dans la 

faible clarté venant du corridor d’une part et des lumières de 

la rue d’autre part, il crut distinguer une silhouette humaine 

se profiler derrière les vitres. Sans prendre le temps de ral-

lumer l’électricité, il courut à sa fenêtre et l’ouvrit toute 

grande. La silhouette avait disparu, mais au bas de la série 

de crampons de fer disposés là pour les cas d’incendie, il 

aperçut nettement un groupe d’hommes dont l’un au moins 

était en uniforme… 

Aucun doute n’était plus possible trahi, dénoncé, ou dé-

couvert par hasard, Thornton allait être repris ! 

Il se redressa. Devant la réalité du péril, il tremblait 

moins qu’en proie à ses appréhensions ; la lutte allait être 
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chaude. Il retraversa sa chambre pour rallumer l’électricité, 

ne trouva pas tout de suite le commutateur, et tandis que sa 

main tâtonnait autour du chambranle de la porte, il aperçut 

une forme accroupie entre la paroi et la tête de son lit. Il 

n’eut pas une seconde d’hésitation, mais saisit une chaise et 

l’abattit à toute volée sur le paquet sombre que faisait 

l’individu replié sur lui-même. Celui-ci, voyant venir le coup, 

s’aplatit sur le tapis et la chaise alla se briser contre le mur. 

Le dossier seul resta entre les mains de Thornton. À ce mo-

ment, un léger bruit de pas se fit entendre à sa droite. Il se 

retourna. Une autre forme noire s’avançait vers lui. Il lui as-

séna le dossier de la chaise si violemment que l’homme roula 

à terre en poussant un gémissement de douleur. 

Mais que préparait celui qui avait échappé au premier 

coup de Thornton ? Tandis qu’il le cherchait du regard dans 

l’obscurité, il y eut soudain un déclic, et la chambre se trou-

va inondée de clarté. Sur le seuil de la porte ouverte se tenait 

le policier en uniforme qui avait tourné le commutateur. Der-

rière lui, deux autres agents, et enfin, un homme en civil, de 

haute taille, et aux yeux perçants. Le premier leva son revol-

ver : 

— Rendez-vous ! Toute résistance est inutile ! 

Il n’avait pas achevé les dernières syllabes de cette 

phrase qu’il recevait sur la tempe un si formidable coup de 

poing qu’il tomba sur les genoux, essaya de se relever, mais, 

étourdi, alla rouler sous la table au milieu de la pièce en lâ-

chant son revolver. 

Tout le reste de la scène fut comme une vision de cau-

chemar. Un policier, essayant de sauter aux poignets de 

Thornton, fut rejeté si violemment qu’il s’aplatit contre la 

muraille ; un autre, revolver au poing, criait : « Haut les 
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mains ! » mais Thornton avait bondi à la fenêtre. De là, il 

aperçut un agent qui remontait le long de l’échelle de fer. 

Simultanément il eut conscience d’une nouvelle invasion 

dans sa chambre. Nombre de policiers s’y précipitaient à la 

fois. Au moment où Thornton enjambait l’appui de la fenêtre, 

le premier policier, qui avait été frappé à la tempe, essayait 

de se relever et de le retenir par la jambe. Thornton le re-

poussa aisément, mais aperçut alors à la place où le blessé 

s’était trouvé le revolver qu’il avait lâché sous le coup. 

Prompt comme l’éclair, Thornton se baissa, le ramassa, sau-

ta hors de la fenêtre, se glissa le long de la corniche, passa 

devant plusieurs volets clos, et enfin, avisant une fenêtre ou-

verte et éclairée, sauta dans une chambre où un homme et 

une femme en vêtements de nuit se mirent à hurler. 

— Silence, ou je tire ! leur cria Thornton en brandissant 

son arme, qu’il savait chargée à balles cette fois. 

Il ouvrit la porte, passa dans le corridor, sauta dans les 

escaliers si promptement que malgré les cris qui retentis-

saient maintenant dans tout l’hôtel, personne n’eut le temps 

ou la présence d’esprit de lui barrer le passage. 

Mais restait le grand hall à traverser avant d’arriver à la 

porte de la rue. À son grand soulagement, Thornton vit qu’il 

n’y avait là que trois personnes : le secrétaire de l’hôtel qui, à 

la vue du revolver, s’empressa de se jeter sous son pupitre ; 

le détective de l’hôtel qui se baissa pour bondir à la tête du 

fugitif, mais reçut du poing gauche de Thornton un coup 

dans l’œil ; enfin un policier en uniforme qui, accourant au 

secours de son collègue privé, fut projeté à terre par un ma-

gistral croc-en-jambe. 

En deux bonds, Thornton fut dans la rue. Il mit le revol-

ver dans sa poche. Mais à deux pas, sur le trottoir, quatre po-



– 137 – 

liciers veillaient. L’un d’eux, apercevant le fugitif, poussa un 

cri. Au même instant les agents qui avaient essayé de 

l’arrêter dans sa chambre sortaient aussi de l’hôtel. 

Sans regarder en arrière, Thornton s’élança, tête baissée. 

Les passants, à cette heure tardive, étaient peu nom-

breux, mais il y en avait encore assez pour empêcher les po-

liciers de tirer sur le fugitif. Celui-ci comprit vite, cependant, 

qu’il n’échapperait pas à la poursuite que menaient vivement 

les agents et quelques civils qui s’étaient joints à eux. Même 

s’il arrivait à les distancer, il rencontrerait forcément une 

ronde et son aspect le dénoncerait suffisamment : son faux-

col avait été arraché, il était nu-tête, une manche de son ves-

ton était déchirée de l’épaule au poignet et l’une de ses 

mains était couverte de sang. Il courait néanmoins avec tant 

d’agilité et en ménageant si bien son souffle qu’il crut pou-

voir au bout d’un moment perdre un quart de seconde en je-

tant un regard en arrière : hélas, le groupe de policiers main-

tenait sa distance, et, en outre, une puissante auto noire, 

dont le chauffeur avait parlementé avec les agents, se mettait 

à sa poursuite. Il traversa la rue. Peine perdue ! L’auto arri-

vait à sa hauteur. Alors, Thornton se précipita sur la pre-

mière porte venue elle s’ouvrit. Il entra, repoussa le battant 

entrouvert, sentit sous ses doigts fiévreux le verrou de sûreté 

qu’il mit en poussant un soupir de joie. 

Mais il n’avait gagné que quelques secondes, le temps 

nécessaire aux policiers pour sonner et se faire ouvrir. Et dé-

jà, tandis qu’il hésitait sur le parti à prendre, des coups 

ébranlaient la porte, une sonnerie retentit dans le vestibule 

de la maison. 

Thornton s’élança dans le corridor qui faisait suite au 

vestibule, essayant toutes les portes qu’il apercevait. La 
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première était fermée à clé, la seconde lui permit d’entrevoir 

une chambre éclairée où deux personnes se mirent à crier ; 

la troisième enfin s’ouvrait sur les escaliers des caves. 

Il referma la porte et descendit. Arrivé au bas de l’es-

calier, une bouffée de chaleur l’avertit qu’il n’était pas loin de 

la chaudière du chauffage central. Il avança avec précaution, 

cherchant quelque recoin ou passage où une lumière sou-

daine ne révélerait pas immédiatement sa présence. Après 

avoir fait quelques pas, il aperçut un soupirail grillé à la clar-

té duquel il vit se dessiner la forme massive de l’appareil de 

chauffage. Tout à côté se trouvait une porte qu’il essaya. Elle 

résista d’abord, mais d’un coup d’épaule il l’ouvrit. Il se 

trouva dans une autre cave à l’extrémité de laquelle il entre-

vit une seconde porte. Celle-ci était solidement fermée, mais 

en cherchant la serrure du bout des doigts, Thornton 

s’aperçut que la clé y était. Il ouvrit et arriva au bout d’un 

court passage au pied d’un escalier au haut duquel lui appa-

rut le ciel étoilé. C’était en tout cas l’air libre. Il gravit rapi-

dement les marches qui l’amenèrent dans une petite cour in-

térieure et entourée de toutes parts des hauts murs de 

l’immeuble. Une vraie trappe ! 

Thornton se crut perdu. Cependant, en considérant bien 

tout le pourtour de cette cour, il vit qu’en face de lui 

s’ouvrait un étroit passage voûté donnant accès à la rue pa-

rallèle à celle qu’il venait de quitter. 

Rasant les murs et passant du côté le plus obscur, il con-

tourna la cour. Il n’y était pas encore lorsque des lumières 

s’allumèrent dans la maison, des pas retentirent dans les cor-

ridors. Impossible de revenir en arrière ; coûte que coûte, il 

fallait sortir de là. 
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Enfin il atteignit l’entrée du passage, y fit deux pas… et 

s’immobilisa. Bien en face de la sortie, rangée au bord du 

trottoir se trouvait la grande auto noire qui l’avait poursuivi, 

et, adossé à la portière, un homme attendait. 

Thornton était pris. On avait deviné et prévenu sa tenta-

tive dernière. Chose curieuse, l’auto était vide, l’homme était 

seul. C’était évidemment un civil, mais d’aspect robuste et 

large d’épaules. 

Alors, s’il n’y avait que lui pour garder cette sortie… 

Thornton avait un moyen de passer… un seul. Il étreignit la 

crosse de son revolver. L’homme silhouetté dans le cadre 

lumineux de l’ouverture du passage offrait une cible parfaite. 

Non… Thornton n’était pas capable d’agir en lâche, de 

frapper dans l’ombre. Il ne se fierait qu’à ses muscles. Mais, 

hélas, sa lutte à l’hôtel, sa course éperdue l’avait épuisé. Par 

réaction, il se sentait maintenant aussi faible qu’un enfant. 

En vérité, il n’y avait que le coup de feu, rapide, mortel. 

Des cris, des appels retentirent dans la cour, des lumières y 

erraient çà et là. Dans quelques secondes il serait trop tard. 

Thornton fit encore quelques pas sous la voûte, puis il 

leva le bras, visa soigneusement… 

Mais il lui sembla que son arme lui brûlait les doigts… et 

il l’abaissa… Décidément, il tremblait de peur, de peur, non 

de mourir, mais de tuer. 
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XI 

 

AU CERCLE NOIR 

Dans la spacieuse et confortable salle à manger du bel 

immeuble qui servait de siège social au Cercle Noir, Fred 

Merrivale achevait son petit déjeuner en lisant les journaux 

du matin. Un titre en gros caractères avait attiré son atten-

tion. À mesure qu’il lisait, son expression, d’abord étonnée, 

avait marqué de l’admiration, de l’appréhension, puis enfin 

une satisfaction très visible. Il relut l’extraordinaire repor-

tage : 

L’évadé de Charlestown a failli être repris 

Une bataille à l’hôtel Brewster 

Richard Thornton, qui s’était évadé récemment de la prison 

centrale de Charlestown dans des circonstances dramatiques, a 

ajouté hier soir de nouveaux exploits à ceux que vous avons rela-

tés en leur temps. Après de longues et patientes investigations, la 

police a cru savoir qu’il avait pris une chambre à l’hôtel Brewster 

sous le nom de Georges Caldwell. Mais Thornton a tenu tête à 

une dizaine d’agents ; sans autre arme que son poing, il en a 

blessé deux. 

Les vêtements en lambeaux et la main droite en sang, il est 

sorti de sa chambre par la fenêtre, a pénétré en suivant la cor-

niche dans le grand hall de l’hôtel en renversant tous ceux qui 

tentaient de l’arrêter. Ayant évité les inspecteurs qui surveillaient 

la porte, il a parcouru à la course une partie de la Soixante-
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treizième Rue. Enfin, près d’être atteint, il a pénétré dans une 

maison particulière, en a traversé les caves, est ressorti par la 

cour jusque dans la Soixante-douzième Rue. 

Un civil, qui avait participé à la poursuite avec son auto 

avait deviné son intention et l’attendait à cette sortie, mais 

Thornton se précipita inopinément sur lui et le renversa. L’évadé 

parut hésiter à s’emparer de l’auto, puis s’enfuit et disparut dans 

la foule aux environs de la station du métro. Jusqu’à l’heure où 

nous écrivons ces lignes, il n’a pas été retrouvé. L’automobiliste 

de bonne volonté qui a été frappé en dernier lieu par le forcené a 

refusé de donner son nom… 

Le président du Cercle Noir alluma un cigare, se renver-

sa dans son fauteuil et se surprit à dire tout haut « Quel 

homme ! Quelle audace ! Quel sang-froid ! Quelle force her-

culéenne ! » 

Un heurt à la porte arrêta ce soliloque. Le grand major-

dome se présenta. 

— Miss France est là, patron ! dit-il d’une voix rude. 

— Si tôt ! fit Merrivale. Oh ! après tout, c’est parfait. 

Faites-la monter, Garrish. 

La jeune femme entra. 

— Bonjour, France ! Ça va bien ? Que vous êtes gentille 

d’avoir répondu si vite à mon appel ! 

— J’ai pensé que ça pressait. 

— Oui, oui. Vous avez sûrement lu que notre ami Thorn-

ton a manqué être repris hier soir… 

— Oui. 
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— Et qu’est-ce que vous pensez de ses exploits ? 

— Magnifiques ! C’est un homme d’une force et d’une 

agilité peu communes. 

— Vous avez raison, et il a d’autres qualités encore. 

Quel dommage qu’il n’ait pas cru devoir rester notre associé 

et que vous ne l’ayez pas connu ! Il vous aurait plu. Mais… 

nous avons à causer sérieusement, allons à la bibliothèque. 

Lorsqu’ils furent confortablement installés dans la 

grande pièce bien close, Merrivale reprit : 

— Nous avons souvent conféré ici avec nos amis, ma 

chère France, mais nous avons eu rarement l’occasion de 

nous trouver tous deux seuls pour décider d’une affaire im-

portante, et je m’en réjouis. En ce moment, Al et Will sont 

dans le train de San-Francisco ; Morrill doit faire des plans 

pour nous lâcher un jour ou l’autre ; et Thornton est encore 

en liberté. 

— Vous n’avez pas l’intention de suspendre les pourpar-

lers avec lui ? 

— Non, à aucun prix. La lettre lui fixant le rendez-vous 

est partie. 

— Mais l’atteindra-t-elle ? 

— Je le crois. Si la police n’a pu le retrouver de toute la 

nuit, c’est qu’il est de nouveau en sûreté quelque part. Et il 

aura notre lettre. Ah ! ce n’est pas un imbécile ! 

— Qui donc ira le chercher avec la voiture ? demanda 

France. 
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— Voilà… fit Merrivale d’un air méditatif, tandis qu’il 

regardait à la dérobée l’expression de la jeune femme. Je ne 

sais si nous pouvons confier une mission aussi délicate à 

notre brave Garrish ; c’est un hercule, mais il manque de fi-

nesse. Quant à Morrill, j’aimerais autant qu’il ne se mêlât pas 

de cette affaire, du moins actuellement. Non ; il faut que ce 

soit l’un de nous deux. 

— Et lequel ? Vous, bien sûr ? 

— Eh bien, dit-il avec quelque hésitation dans la voix, 

s’il y avait le moindre péril, je ne voudrais pas en charger un 

autre que moi, mais avec Barnes pour conduire, Garrish 

comme garde, je crois qu’il n’y a réellement rien à redouter. 

Au surplus, voulez-vous que nous tirions qui de nous deux 

ira ? 

— Si vous voulez. 

Merrivale prit un jeu de cartes. 

— Mêlez, dit-il à France. 

— Coupez, fit-elle lorsqu’elle eut battu les cartes. 

Elle disposa le jeu, retourné, en éventail sur la table. 

— La carte la plus basse gagne, reprit Merrivale, c’est-à-

dire que celui de nous qui tirera la plus forte ira chercher 

Thornton. À vous… 

Elle prit une carte qu’elle ne retourna pas tout de suite. 

Il jeta un coup d’œil au jeu, puis se décida à son tour. 

— Ah ! dit-il, vous devez m’avoir battu… j’ai un dix. 

Elle retourna sa carte… c’était un roi. 
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— En somme, reprit Merrivale en rassemblant vivement 

les cartes, le hasard fait bien les choses ; vous vous acquitte-

rez de cette mission beaucoup mieux qu’un homme. 

Voici la description que Thornton nous donne de lui-

même, et sa photographie publiée lors de son évasion… mais 

il sera grimé. 

— N’importe, s’il se tient à l’endroit précis que vous lui 

avez désigné, je le trouverai bien… Où laisserai-je l’auto ? 

— Au coin de la Cent-vingt-cinquième Rue, pas sur 

l’avenue. Mettez-la, si possible, au milieu de plusieurs autres. 

Avant de repartir, regardez bien autour de vous. Faites faire 

au chauffeur de multiples zigzags au début. Enfin, prenez 

toutes les précautions possibles. Garrish enlèvera à Thornton 

toutes les armes qu’il pourrait avoir sur lui. Veillez surtout à 

ce que les rideaux soient bien mis aux glaces afin que Thorn-

ton ne puisse rien apercevoir au dehors en cours de route. 

  

*     *     * 

  

Devant l’entrée du métro, un homme et une femme fai-

saient, chacun de son côté, depuis cinq minutes, les cent pas, 

sans oser s’aborder. 

Miss France ne pouvait croire que ce gentleman impec-

cable, à la physionomie intelligente, fût l’évadé qui avait mis 

la police aux abois. 

De son côté, l’homme ne parvenait pas à prendre cette 

jeune femme en grand manteau de zibeline, à l’air candide et 

doux, pour l’émissaire du Cercle Noir. 
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La situation aurait pu durer longtemps si miss France 

avait été aussi innocente qu’elle en avait l’air. Ce fut elle qui 

osa la première s’adresser à l’inconnu : 

— Qu’il fait froid, ce soir ! dit-elle en passant devant lui. 

Il salua gravement. 

— Oui, cela surprend après le temps doux de ces der-

niers jours, répondit-il. 

— N’auriez-vous pas aperçu par là un gentleman ayant 

l’air d’attendre quelqu’un ? demanda la jeune femme. 

L’expression de l’homme témoigna d’un grand étonne-

ment, mais il répondit : 

— Je crois avoir vu un certain M. Andrew Brown qui at-

tendait un taxi. 

— Oh, bien ! Et savez-vous s’il est toujours là ? 

— C’est moi-même. 

— Quelle chance ! Je crois qu’en passant de ce côté 

vous trouverez le taxi en question. 

Sans répondre, le gentleman la suivit. Ils traversèrent la 

rue et arrivèrent devant la limousine. Barnes attendait. 

— Si vous voulez monter, dit la jeune femme. 

Il entra dans la voiture et se trouva assis entre un gros 

bonhomme vêtu comme un domestique, et la gracieuse miss 

France. 

— Je pense, dit celle-ci, que vous n’êtes M. Andrew 

Brown que momentanément ? 
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— En effet, et peut-être dois-je dès maintenant me pré-

senter. 

— Non, non ! répondit-elle vivement. Nous avons décidé 

de ne pas vous appeler Thornton à la maison où nous allons, 

de peur que les domestiques ne l’entendent. Nous ne faisons 

exception que pour Garrish, ici présent, et en qui on peut 

avoir toute confiance. 

Pendant qu’elle parlait, l’auto avait démarré. Miss 

France poursuivit : 

— De quel nom voulez-vous que nous vous appelions ? 

J’avais pensé que celui que vous aviez à l’hôtel Brewster fe-

rait bien… C’était Georges Caldwell, n’est-ce pas ? 

— Mais oui, certainement, à moins que vos domestiques 

n’aiment beaucoup à lire les journaux. 

— Oh ! il y a gros à parier qu’ils n’ont fait aucune atten-

tion à ce détail. Georges Caldwell ! Cela va à merveille !… 

Fumez-vous ? acheva-t-elle en tendant son étui à cigarettes. 

— Quelquefois, répondit-il, mais pour l’instant, merci. 

— Maintenant, excusez-moi si je vous pose une autre 

question : Avez-vous des armes sur vous, monsieur Cald-

well ? 

— Oui, un revolver. 

— Voulez-vous avoir la bonté de me le confier ? 

— Volontiers… et voici ma provision de cartouches. 

Prenez garde, l’arme est chargée. 

— Tenez, Garrish, mettez cela en lieu sûr, dit la jeune 

femme. 
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Mais en même temps elle aperçut les initiales gravées 

sur la crosse. 

— Dites donc, reprit-elle, cette arme appartient à la po-

lice de New-York. 

— Nul doute que l’individu qui me l’a fournie n’ap-

partienne à cette honorable corporation, fit Caldwell. 

Elle leva sur fui des yeux brillants. 

— J’ai lu avec le plus grand intérêt le récit de vos ex-

ploits, dit-elle ; vous avez terrassé je ne sais combien 

d’homme sans recevoir une égratignure ! 

Il secoua la tête. 

— On exagère, répondit-il. Les articulations de ma main 

droite ne sont pas très souples aujourd’hui. 

Il se déganta et montra une main recouverte de taffetas. 

— Ce n’est pas étonnant, dit-elle, mais tout de même, 

vous vous en êtes tiré à bon compte. Cela vous ennuierait-il 

que Garrish s’assurât que vous ne conservez pas d’autre 

arme ? 

— Nullement. 

Garrish se pencha et palpa les poches de Caldwell. 

— Il n’a rien, miss, dit-il. 

— Maintenant, reprit la jeune femme toujours plus sou-

riante, j’arrive à une question… vraiment… bien indiscrète 

Portez-vous une perruque ? 

— Mais oui, n’est-ce pas qu’elle s’ajuste bien ? 
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— Merveilleusement ! Je ne m’en serais jamais aper-

çue… Mais vous avez les cheveux coupés ras, n’est-ce pas ? 

— Oui, mais elle me serre trop ; ce n’est pas confortable. 

Elle considéra un moment son interlocuteur d’un air tout 

à fait approbateur. 

— Assurément, déclara-t-elle, quelqu’un a dû vous dé-

noncer, car vous êtes absolument méconnaissable… Puis-je 

vous demander votre âge ? 

Un peu surpris, Caldwell répondit : 

— Trente ans. 

— C’est à peu près ce que je supposais. La prison vous a 

vieilli. 

— Oui, et pas seulement de visage, répondit-il. 

… L’auto virait sans cesse… À droite, à gauche… Elle ne 

parcourait pas deux minutes de suite la même rue, en tout 

cas dans le même sens. 

Néanmoins, pour plus de sûreté, miss France fit arrêter à 

deux reprises pour donner au chauffeur l’occasion de s’as-

surer qu’aucune autre voiture ne les suivait. Naturellement, 

elle donnait ses ordres par le porte-voix, et pendant tout ce 

temps, la limousine demeurait hermétiquement close. 

Remarquant ces innombrables précautions, Caldwell dé-

clara sur l’honneur qu’il n’avait mis absolument personne 

dans le secret de ce rendez-vous. 

— Je ne doute pas de votre parole, répondit miss 

France, car vous saviez ce que vous risquiez, mais encore ne 

devons-nous ne rien négliger. 
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— Quelle voiture confortable ! fit Caldwell pour changer 

de conversation. 

— Oui, elle offre des particularités remarquables… 

— Sa fermeture, je suppose ? 

— Oui, et son numéro. 

… Caldwell resta pensif. Impossible de se rendre compte 

de la direction prise par la voiture… Impossible d’apercevoir 

le moindre point de repère à l’extérieur… Et qu’est-ce qui 

pouvait l’attendre, lui, l’ennemi juré du Cercle Noir, lorsqu’il 

serait entre les mains de ceux qui faisaient profession de 

mépriser les lois divines et humaines… lorsqu’ils sauraient 

surtout la destruction, la perte irrémédiable de ces marchan-

dises sur lesquelles ils comptaient ?… Allen Walker ? Serait-

il présent tout à l’heure ? C’était la suprême question… 

C’était avec lui qu’il avait affaire, avec lui que devait se dé-

battre la question de vie ou de mort… D’un geste il pourrait 

peut-être lui faire payer tous ses crimes. 

Ah ! mais serait-il là ? Même s’il n’y avait pour cela 

qu’une chance sur dix, il était bon de l’espérer, de risquer le 

tout pour le tout… D’autres, des amis chers dont Caldwell 

revoyait confusément les visages, avaient couru de pareils 

dangers pour se venger… qui d’une insulte, qui d’une at-

teinte à l’honneur. Plusieurs avaient perdu la partie. 

N’importe, l’essentiel était de poursuivre l’infamie… par tous 

les moyens. 

Inscrutable et grave demeurait son visage tandis qu’il 

était plongé en ces pensées. Et miss France elle-même n’o-

sait rompre le silence. Enfin, sentant qu’elle l’observait avec 

inquiétude : 
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— Quelle longue course ! s’écria-t-il. Où est donc votre 

quartier général ? 

— Vous plaisantez ! dit-elle. 

— Pas le moins du monde. 

— Mon cher monsieur, c’est bien la dernière chose que 

vous saurez ! 

— Vous voulez dire que quand je le saurai, je n’aurai 

plus rien d’autre à apprendre ? 

— Voyons… voyons, fit-elle, pourquoi parler de cela ? 

— Parce que, je vous en avertis, c’est ce que je m’oc-

cuperai de découvrir en premier lieu. 

— Plaisanterie à part, répliqua la jeune femme, je dois 

vous avertir que toute tentative de ce genre aurait pour vous 

les conséquences les plus graves. 

— Merci. 

— Alors, j’espère que vous serez raisonnable. Nous sa-

vons que vous désirez quitter le pays sans être inquiété. Et 

nous sommes réellement disposés à vous le permettre. Mais 

vous savez combien notre association est puissante et qu’il 

est malsain de se jouer de nous… J’espère de tout cœur qu’il 

ne vous arrivera pas malheur pendant que vous serez notre 

hôte. 

De nouveau la conversation tomba. L’auto virait moins 

fréquemment, elle allait plus vite. Caldwell consulta sa 

montre-bracelet et vit qu’il y avait déjà cinquante-cinq mi-

nutes qu’ils roulaient. 
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Cependant la curiosité de la jeune femme paraissait iné-

puisable ; elle lui fit tant de questions sur les événements de 

la veille qu’il finit par lui conter en détail la lutte contre les 

policiers, la fuite par la fenêtre, la course éperdue à travers 

les corridors de l’hôtel, puis dans la rue, le passage dans des 

caves. 

— Monsieur Caldwell, dit-elle enfin, vous êtes trop mo-

deste, vous diminuez volontairement la part que vous avez 

prise dans cette affaire, vous semblez tout attribuer à la 

chance, quand c’est votre force, votre adresse, votre pré-

sence d’esprit qui vous ont permis d’échapper. Est-ce que 

vraiment vous croyez si fort au hasard ? 

— À condition de savoir en profiter, oui, dit-il grave-

ment. 

Après quelques minutes de silence, miss France reprit le 

porte-voix : 

— Sommes-nous encore loin, Barnes ? 

Caldwell ne put saisir la réponse. 

— Bien, poursuivit la jeune femme. N’oubliez pas les re-

commandations que l’on vous a faites : ne ralentissez pas 

avant d’arriver. 

Caldwell comprit l’utilité de cette précaution : l’homme 

qui avait étourdi de son seul poing tant de policiers, qui avait 

couru sur les toits et sauté les murs d’une prison centrale eût 

été bien capable en sentant la voiture ralentir, d’assommer 

Garrish, de sauter sur le pavé et de disparaître en sachant 

désormais au moins approximativement où se trouvait le 

siège du Cercle Noir. 
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Au lieu de cela, et pendant que précisément il y son-

geait, Caldwell sentit que les freins étaient brusquement mis 

en pleine vitesse. Les trois occupants furent jetés les uns 

contre les autres et presque simultanément des individus 

surgirent aux portières. 

Caldwell n’avait pas eu le temps de se reconnaître qu’un 

bandeau lui était appliqué sur les yeux et que, pris par les 

poignets, il était rapidement entraîné, presque porté par des 

bras vigoureux. Quelques marches d’escalier, une lourde 

porte vite refermée… On le lâcha… Quelqu’un détacha son 

bandeau et il se trouva au centre d’un groupe d’hommes tail-

lés en hercules, dans un hall brillamment éclairé. 

D’une porte latérale, un gentleman aux yeux d’un bleu 

aigu et froid, aux tempes grisonnantes, sortit, s’avança et 

tendit la main à Caldwell : 

— Soyez le bienvenu en notre quartier général, lui dit-il 

en souriant. 

— Ne devriez-vous pas dire plutôt votre citadelle ? ré-

pliqua Caldwell en riant. 

Le maître de la maison s’inclina… 

— Ce serait plutôt un sanctuaire, dit-il. Je suis très heu-

reux de vous y voir enfin sain et sauf, après toutes vos aven-

tures. 

Caldwell allait répondre, mais miss France s’interposa : 

— M. Caldwell m’en a conté quelques-unes, dit-elle, et je 

puis dire qu’elles sont passionnantes. 

— Garrish, reprit le maître, conduisez immédiatement 

M. Caldwell à ses appartements. 
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Le géant fit un pas vers l’escalier tandis que son maître 

ajoutait à l’adresse de Caldwell : 

— J’espère que vous aurez tout le confort désirable du-

rant votre séjour… 

— Merci, répondit Caldwell, mais… veuillez m’ex-

cuser… si j’ignore encore votre nom. 

— Je crains, dit l’autre, de devoir attendre encore un 

peu avant de pouvoir vous donner ce renseignement… Pour 

le moment, vous pouvez m’appeler Fred, comme le font plu-

sieurs de mes amis… et je vous assure que je n’en serai nul-

lement offensé. 

La jeune femme intervint de nouveau : 

— Moi non plus, dit-elle, je ne vous ai pas dit mon nom, 

et ne puis encore le faire. Mais je vous reverrai… Bonsoir, 

monsieur Caldwell. 

Elle lui tendit la main et ajouta : 

— Le récit de vos exploits m’a vivement intéressée… et 

même émue… j’adore les héros… et vous allez être le 

mien… pendant quelque temps. 

Elle rit très fort en achevant cette cynique déclaration. 

Caldwell serra la main tendue et hocha la tête. 

— Cela ne durera guère, dit-il. 

— En tout cas, dites-moi encore, reprit-elle, que vous ne 

nourrissez pas d’arrière-pensée au sujet de… notre affaire ? 

Il ne répondit pas tout de suite. Ses regards erraient au-

tour de lui comme en quête d’une physionomie qu’il eût 

craint de ne pas reconnaître. 
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— Non, dit-il enfin d’une voix grave. Aucune arrière-

pensée… mais peut-être… 

Il s’interrompit. Le maître de la maison, un peu à l’écart, 

demeurait immobile et silencieux. La jeune femme fit un pas 

en avant, ses yeux brillèrent. 

— Quoi donc ? fit-elle. 

— Eh bien, madame, répondit Caldwell d’une-voix gla-

ciale, je le répète : point d’arrière-pensée, mais beaucoup de 

mépris. 
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XII 

 

LE SECRET DE CALDWELL 

Garrish monta pesamment l’escalier, précédant de 

quelques marches Fred Merrivale et Georges Caldwell. Celui-

ci en profita pour s’excuser du mot qu’il venait d’employer : 

— Je ne visais ni vous ni cette jeune dame, dit-il. 

— Mais peut-être quelque autre membre de notre asso-

ciation ? suggéra Merrivale. 

— Vous faites allusion à Allen Walker ? 

— Oui, j’ai pensé que c’était à lui que vos paroles s’a-

dressaient… 

— À peine, répondit Caldwell ; c’était plutôt à votre as-

sociation prise dans son ensemble et au genre d’affaires dont 

elle s’occupe. Mais je n’ai nulle intention provocante et je 

suis prêt à retirer. 

— N’en parlons plus, dit Merrivale en souriant. Quant à 

moi, j’ai à vous féliciter pour vos exploits. Tenir tête à tant 

de monde, passer par la fenêtre, vous échapper dans la rue, 

tout cela est remarquable. J’espère que votre blessure à la 

main n’est pas grave ? 

— Une légère contusion… ce n’est rien. 

Ils arrivèrent au troisième étage. Garrish alla à une 

porte, manœuvra quelque serrure compliquée dont Caldwell 
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ne put rien voir, le gros homme masquant complètement la 

porte. 

Ils entrèrent dans un salon spacieux, confortablement 

meublé et brillamment éclairé. 

— Vous serez ici chez vous, dit Merrivale, et je souhaite 

vivement que vous y jouissiez de tout le confort possible. À 

la suite de celle-ci, il y a trois autres chambres qui communi-

quent et dont l’une servira à Garrish. L’ensemble forme un 

appartement indépendant dont la seule et unique entrée est 

la solide porte où nous venons de passer. Elle est pourvue 

d’un système de serrure des plus perfectionnés. J’ose donc 

croire que sous la protection de Garrish – qui est toujours 

armé – vous ne craindrez ici aucune intrusion fâcheuse. 

Caldwell remercia d’un sourire. 

— Et maintenant, monsieur, reprit Merrivale, ayez la 

complaisance de vous laisser fouiller… je vous prie instam-

ment d’excuser ce procédé, mais… 

— Est-ce bien nécessaire ? interrompit Caldwell. 

— Hélas, étant donné les circonstances, oui ; vous com-

prenez, nous ne serions pas tranquilles… 

Merrivale et Garrish procédèrent avec le plus grand soin 

à cette investigation. Ils paraissaient soucieux surtout de 

s’assurer que leur hôte ne possédait pas d’arme cachée, mais 

ils ne négligèrent pas les autres détails. C’est ainsi qu’ils dé-

couvrirent un calepin ayant appartenu à Stone et un canif. 

Ce dernier fut confisqué. Garrish ouvrit et examina attenti-

vement l’étui à cigarette et la boîte d’allumettes. Pendant ce 

temps, Merrivale dévissait le stylo de Caldwell, retirait une 
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paire de pince-nez de leur étui, soupesait d’un air soupçon-

neux une petite lampe électrique de poche. 

— Ah ! cela, dit-il, je crains de ne pouvoir vous le lais-

ser ! 

— Cependant… c’est un souvenir auquel je tiens beau-

coup. 

— Nous vous le rendrons lors de votre départ. 

— Voulez-vous que j’en enlève la batterie pour vous 

montrer qu’il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans ? 

— Si vous voulez. 

Merrivale examina le tout, puis le rendit. 

— Après tout, vous pouvez conserver cela. Mais je vois 

qu’il y a de nombreux papiers dans la poche intérieure de 

votre veston. Me permettez-vous d’y jeter un coup d’œil ? 

Caldwell sortit une liasse de billets et de lettres et les 

tendit en silence à son interlocuteur. Parmi ces papiers se 

trouvait une petite photo… qui retint l’attention de Merri-

vale. 

— Je vous demande pardon, dit-il enfin, n’est-ce pas là 

le portrait de la femme d’Allen Walker ? 

— Oui. 

— Ah ! c’est vrai… j’avais entendu parler de cette an-

cienne histoire. Eh bien, je comprends que vous haïssiez… 

Walker… après tout. Maintenant, monsieur Caldwell, je crois 

que nous ne vous avons pas trop importuné. Nous vous lais-

sons reposer en paix… Vous aviez dîné, je pense ? 
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— Oui, merci. 

— Si vous désirez quoi que ce soit, vous n’avez qu’à de-

mander à Garrish. Il sonnera. Y a-t-il autre chose que je 

puisse faire pour vous maintenant ? 

— Oui, me dire où se trouve Allen Walker. 

— Ah, cela ? Eh bien, après tout, je ne vois pas pourquoi 

je ne vous dirais pas que Walker a reçu tout dernièrement 

d’assez mauvaises nouvelles de San-Francisco. Le Service 

Secret faisait des ennuis à nos agents – comme cela est arri-

vé une fois ou deux quand vous étiez de la partie… 

— Je comprends, dit Caldwell. 

— Mais nous nous étions alarmés à tort, poursuivit Mer-

rivale, nous avons reçu de meilleures nouvelles depuis le dé-

part de Walker et d’un autre de nos collègues ; nous avons 

pu les atteindre et leur donner l’information à leur passage à 

Chicago, de sorte qu’ils renoncent à leur voyage. Ils peuvent 

être de retour demain soir. 

Un presque imperceptible éclat du regard fut la seule ré-

ponse de Caldwell. 

— Mais pourquoi m’avez-vous demandé cela ? reprit son 

interlocuteur. Êtes-vous si désireux de le revoir ? 

— Mon seul désir, répondit Caldwell, est d’obtenir les 

moyens de passer à l’étranger. 

— Je comprends cela. Vous avez eu de dures épreuves, 

mais vous avez eu de la chance, et soyez sûr que nous ferons 

de notre mieux pour vous faciliter les choses… le cas 

échéant. Je suis convaincu que vous jouez franc-jeu, mais 
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nous pourrons causer plus longuement de tout cela, demain 

matin. 

Caldwell acquiesça à contre-cœur. Il eût de beaucoup 

préféré une discussion immédiate. 

— Bonne nuit, reprit Merrivale. Je vous laisse aux bons 

soins de Garrish. Je veux espérer que vous ne chercherez pas 

à nous fausser compagnie, comme vous l’avez fait à vos gar-

diens de Charlestown. 

— Si cela peut vous faire plaisir, je vous dirai que la 

chose serait certes plus difficile, déclara Caldwell en sou-

riant. 

— Très heureux en effet de vous l’entendre dire, répon-

dit Merrivale. Nous avons aussi des gardes bien armés en 

bas. Vous ne risquez vraiment rien. Bonne nuit ! 

Le maître de la maison une fois sorti, Caldwell examina 

les lieux. D’un air désœuvré, il parcourut l’appartement. 

D’abord, son garde du corps crut devoir le suivre pas à pas, 

mais voyant que rien d’anormal ne se produisait, il alla 

s’asseoir dans un coin du salon. 

Rien dans l’ameublement ni sur les objets disséminés 

dans l’appartement ne décelait une origine particulière. Ar-

ticles courants, sans marque… nulle part un indice quel-

conque. 

Caldwell alla à une fenêtre : les rideaux étaient baissés, 

les volets tirés. Il essaya de les ouvrir, mais un mécanisme 

spécial les empêchait de s’écarter de plus de quelques cen-

timètres. Il essaya les autres fenêtres avec le même résultat. 

Il ne réussit qu’à apercevoir, à quelque distance, un réver-

bère. 
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Cet appartement était donc une véritable prison. Le jour 

venu, il pourrait peut-être se rendre mieux compte des envi-

rons, mais déjà il devinait que la maison était isolée et se 

trouvait probablement au milieu de milliers d’autres, de 

même genre, dans les immenses faubourgs de la grande ville. 

Enfin, il revint à Garrish. 

— Resterez-vous encore avec moi, demain ? lui deman-

da-t-il. 

L’homme ne répondit que par un regard tout à fait inex-

pressif. Caldwell le considéra curieusement. Au fond, ce 

n’était qu’une brute, un remarquable assemblage de muscles, 

de chair et d’os, rien de plus. 

— Je vous demande, reprit Caldwell, si ce sera vous ou 

quelqu’un d’autre qui sera de garde ici demain ? 

Nouveau silence. 

— Vous avez reçu l’ordre de ne pas me parler ? 

— Oui, là-dessus. 

— Ah ! mais à propos d’autres choses ? 

— Oh ! pas la peine ! 

Caldwell prit un fauteuil, sortit son étui à cigarettes, en 

choisit une et frotta une allumette. Après avoir aspiré la 

première bouffée, il se retourna vers Garrish : 

— Fumez-vous ? Cela fait passer le temps. 

Il tendit l’étui. L’homme hésita, avança la main, la reti-

ra… 

— Allons, mon brave, reprit Caldwell, n’ayez pas peur. 
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Lentement et lourdement, Garrish finit par se dire qu’il 

pouvait sans danger fumer les mêmes cigarettes que son pri-

sonnier. Il en prit une. 

— Excellent tabac, dit-il après avoir allumé. 

— Oui, pas mauvais. Servez-vous sans vous gêner, je 

laisse l’étui sur la table. 

Un long silence suivit. Sa cigarette achevée, Caldwell se 

leva et annonça qu’il allait se coucher. Il savait bien qu’il ne 

pourrait pas dormir et, en prévision s’était levé très tard ce 

jour-là ; néanmoins il se retira dans la chambre à coucher 

contiguë et s’étendit sur le lit. 

Il avait laissé la porte ouverte. Au bout d’un moment, il 

entendit son gardien se lever, s’approcher de la porte de 

communication… Garrish contempla un instant la forme 

immobile sur le lit, puis se retira et alla s’installer dans le 

fauteuil du salon. 

Une longue heure s’écoula. Caldwell méditait ses projets 

pour le lendemain. Ce serait la journée décisive. Merrivale 

devinerait-il sa ruse ? L’affaire qu’ils allaient débattre tourne-

rait-elle à son avantage ? Il faudrait pour cela convaincre 

Merrivale que le fameux stock de marchandises était bien en 

sûreté quelque part, mais ne pas préciser l’endroit… Serait-

ce possible sans éveiller les suspicions du président du 

Cercle Noir ? 

Le prisonnier ne pouvait songer à tout cela sans un cer-

tain frisson, car de l’issue de la négociation dépendait bien 

plus que sa liberté, bien plus que sa vie même… mais cela, 

c’était son secret… 
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Il regarda sa montre : il était plus de minuit. Garrish ne 

bougeait plus : s’était-il endormi dans son fauteuil ? Pour 

s’en assurer, Caldwell prit une pièce de monnaie et la frotta 

sur le fer de son lit. Cela produisit un léger grincement pareil 

à celui d’une petite lime. 

Au bout de quinze secondes, Garrish se leva vivement et 

vint à la porte de la chambre à coucher. 

— Qu’est-ce que ce bruit ? fit-il. 

Caldwell fit semblant de s’éveiller. 

— Quoi ? Quel bruit ? demanda-t-il en se frottant les 

yeux. 

— Du bruit… Ce bruit… vous l’avez certainement en-

tendu. 

— Oui, peut-être… quelque chose comme un grignote-

ment de souris ? 

— Allons donc ! C’est vous… 

— Moi ? Écoutez, Garrish, maintenant que vous m’avez 

réveillé dans mon premier sommeil, je ne pourrai pas me 

rendormir… C’est ennuyeux. 

— Pas d’histoire, hein ! Qu’est-ce que vous essayiez de 

faire ? 

— Je n’arrive pas à comprendre ce que vous voulez dire, 

fit calmement Caldwell d’un air sincèrement étonné. 

— Enfin, conclut le gardien, vous n’avez rien pu faire de 

bien terrible, mais ne recommencez pas ! 
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Entre six et sept heures, le jour commença à pénétrer 

dans l’appartement. Caldwell n’avait pas fermé les yeux. 

Lorsqu’un surcroît de clarté lui annonça le lever du soleil, il 

se leva et alla fumer une cigarette. Il remarqua que Garrish 

en avait pris deux autres pendant la nuit : c’était très bien. Il 

fallait rester en bons termes avec cet homme. 

Caldwell rouvrit les fenêtres. Par les interstices que le 

secret mécanisme ménageait entre chaque volet, il étudia 

longuement les environs. Profitant de ce que Garrish sonnait 

pour le déjeuner et préparait le couvert, il sortit de sa poche 

son autre paire de lunettes ; les deux verres s’en enlevaient 

aisément et, mis l’un devant l’autre, faisaient office de longue 

vue. Par ce moyen, le prisonnier se rendit compte de la situa-

tion de l’immeuble… Hélas ! il n’y avait rien à espérer du 

voisinage. Les maisons les plus proches étaient à une cen-

taine de mètres. À supposer qu’il vît quelqu’un à une fenêtre 

et se mît à crier pour appeler l’attention, il serait évidem-

ment terrassé aussitôt par son geôlier, bâillonné, attaché… 

Au surplus, ces immeubles avaient de grandes façades 

mornes et devaient être des entrepôts plutôt que des mai-

sons d’habitation… 

Caldwell referma les fenêtres. Sa volonté de vaincre et 

de détruire enfin la malfaisante association du Cercle Noir 

restait entière… Walker était absent, c’était une chance. Il 

s’en produirait d’autres. 

Presque sans qu’il s’en aperçût, la porte s’était ouverte 

et refermée aussitôt. Garrish avait pris des mains d’un do-

mestique un plateau. Caldwell avait faim ; il fit honneur aux 

œufs et au café du Cercle Noir. 

Il avait à peine terminé lorsqu’il y eut un coup à la porte. 

Garrish alla ouvrir et fit entrer le maître de la maison. 
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— Bonjour, monsieur Caldwell ! s’écria Merrivale. Avez-

vous passé une bonne nuit ? 

— Très confortable, oui, merci, mais je n’ai pas beau-

coup dormi. 

— Que c’est fâcheux ! Je vous avouerai que je n’ai pas 

moi-même reposé très paisiblement… Garrish, vous allez 

être relevé par Barnes et Ward, vous reprendrez le service ce 

soir. 

Vous comprenez, acheva-t-il en se tournant de nouveau 

vers Caldwell, il faut bien deux hommes de force moyenne 

pour remplacer Garrish. 

— C’est juste, dit le prisonnier. 

— Je vous demanderai encore un moment de patience, 

monsieur Caldwell. Dès que mon collègue sera là, nous vien-

drons discuter avec vous. 

Il sortit avec Garrish tandis que Barnes et Ward s’instal-

laient dans l’appartement. Le premier était silencieux et poli, 

le second vif et belliqueux, mais Caldwell les remarqua à 

peine tant il était préoccupé de ce qui allait suivre. 

Vers neuf heures, Merrivale revint enfin en compagnie 

d’un gentleman plus jeune, mais aux yeux hagards, aux traits 

tirés, et qui n’avait pas l’air d’assister très volontiers à 

l’entrevue. 

Le maître de la maison appela les deux gardiens : 

— Barnes, dit-il, allez attendre dans la chambre contiguë 

et fermez la porte ; quant à vous, Ward, ressortez et restez 

sur le palier de l’étage. 
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Il invita ensuite Caldwell et son ami à s’asseoir. 

— Maintenant, monsieur Caldwell, dit-il, nous pouvons 

discuter tranquillement… 

Votre proposition, n’est-ce pas, peut se ramener à deux 

points essentiels. D’une part, vous nous demandez de vous 

procurer des papiers d’identité et toute facilité propre à vous 

assurer le passage à l’étranger. D’autre part, et en échange 

de ce service, vous offrez de nous donner des renseigne-

ments précis sur la situation actuelle du stock de marchan-

dises à qui vous avez fait prendre une fausse direction, il y a 

quelques années. Est-ce bien cela ? 

— Exactement, répondit Caldwell. 

— Bien. Maintenant, ce seront sans doute les détails qui 

offriront quelque difficulté… Vous comprenez pourquoi… 

Nous ne pouvons naturellement pas nous engager sans 

preuve… vous non plus, d’ailleurs… 

— Évidemment, répondit Caldwell, mais je serais néan-

moins disposé à accepter votre simple parole moyennant un 

premier gage de sécurité… 

— Ah ! Et ce serait ? 

— Eh bien… puis-je parler tout à fait librement ? 

— Je vous en prie ! 

— Je suis bien obligé de vous demander quelque chose 

avant de vous renseigner au sujet des marchandises, car il 

vous serait trop facile, après cela, de me dénoncer et de me 

livrer à la police… Vous l’avez déjà fait une fois. 
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— D’accord, répliqua Merrivale sans prendre ombrage 

des paroles de Caldwell, mais, de notre côté, qui nous garan-

tit que vous ne nous donnerez pas de fausses indications sur 

ces marchandises et vous rendrez tranquillement à l’étran-

ger, où nous ne pourrions plus vous retrouver ? C’est un 

cercle vicieux… 

— En effet, mais pour en sortir, je consentirai à courir le 

plus de risques, à vous donner les renseignements que vous 

désirez, avant de recevoir passeports et papiers d’identité 

que vous me promettez. Je me contenterai d’un petit gage 

préliminaire… 

— Qui serait ? 

— De connaître d’une façon précise où je suis… l’em-

placement de cette maison. 

— Impossible ! s’écria Merrivale. Toute autre chose… 

on pourrait l’examiner… mais pas cela. 

Caldwell ne répondit pas. 

— Permettez-moi à mon tour de faire une proposition, 

reprit Merrivale. Nous vous procurerions vos papiers d’iden-

tité, vous les remettrions ici. Pendant ce temps, sur vos indi-

cations, nous nous assurerions de l’existence des marchan-

dises et de leur emplacement. Dès lors, et avant même d’en 

prendre possession, notre voiture fermée vous conduirait au 

port… 

Caldwell restait toujours silencieux. 

— Vous voyez bien, n’est-ce pas, poursuit Merrivale, que 

nous ne pouvons faire mieux sans courir de gros risques ! 

Nous jouons franc jeu, mais en gardant l’avantage de la si-
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tuation, telle qu’elle nous est offerte… ce qui est assez natu-

rel, après tout ! Voyons, qu’en pensez-vous ? 

… Enfin Caldwell releva les yeux où se lisait une froide 

détermination. 

— Je regrette fort de ne pouvoir entrer dans vos vues, 

dit-il lentement. Si vous refusez de me dire où se trouve cette 

maison, il me faut pouvoir en sortir avec mes papiers 

d’identité en poche avant de rien vous révéler au sujet de vos 

marchandises. 
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XIII 

 

POURPARLERS 

Le président du Cercle Noir eut un sourire énigmatique 

sous lequel il chercha à cacher sa déception : 

— Une telle prétention est inadmissible, mon cher mon-

sieur, dit-il. 

— Je ne vois pas bien pourquoi, riposta Caldwell. Vous 

ne me donnez – à supposer que j’en veuille faire usage – au-

cune prise contre vous… Je ne sais même pas où vous rési-

dez. Avant de m’embarquer, je vous livre – à vous ou à votre 

représentant – le secret concernant les marchandises… Libre 

à vous, si vous reconnaissez par la suite que je vous ai trom-

pé, de signaler ma présence à bord de tel ou tel navire… 

— Est-ce vraiment votre dernier mot ? 

… C’était la question décisive. Sans s’émouvoir, Cald-

well répondit : 

— Il me serait certainement difficile d’accepter d’autres 

conditions. 

Merrivale resta songeur. Sa première manœuvre dé-

jouée, il se demandait quel stratagème employer. 

— Écoutez, dit-il enfin, vous êtes un sportif, je le sais… 

Un moyen un peu original de nous départager ne doit pas 

vous déplaire. Voulez-vous que nous laissions aux cartes le 

soin de décider qui de nous deux imposera ses conditions ? 
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Ce disant, il sortit de sa poche un jeu de cartes au dos 

composé de quantité de petits cercles bleus enchevêtrés. 

— Voulez-vous brasser ? 

Caldwell regarda longuement son interlocuteur, puis prit 

les cartes et les mêla avec le plus grand soin, répétant 

l’opération de plusieurs manières, à trois reprises. Il disposa 

le jeu en éventail sur la table… 

— Maintenant, reprit Merrivale, nous allons tirer chacun 

une carte. La plus basse gagne. L’as compte pour un seule-

ment. Voulez-vous commencer ? 

… L’autre membre du Cercle, qui n’avait fait encore 

qu’approuver du geste les paroles du président, se croisa les 

bras et considéra tour à tour les physionomies des joueurs. 

Caldwell se pencha, parut scruter longuement le dos des 

cartes, puis enfin, se décidant, alla saisir au beau milieu du 

jeu une carte qu’il déposa devant lui sans la retourner. 

Le visage de Merrivale eut aussitôt une expression d’en-

nui vite réprimée… car la carte de Caldwell était un deux, et, 

pour Merrivale, c’était aussi visible que si elle avait été re-

tournée. C’était ennuyeux… mais qu’y faire ? Les lèvres ser-

rées, Merrivale scruta le jeu à son tour et enfin saisit et re-

tourna immédiatement un as de carreau. 

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, mon cher hôte, je crains de vous 

avoir battu ! 

Caldwell eut un léger sourire et retourna sa propre carte. 

Instantanément, l’air de surprise affectée disparut de la phy-

sionomie de Merrivale pour faire place à la consternation, 

car Caldwell avait retourné l’as de trèfle, au lieu du deux de 

pique que Merrivale lui avait clairement vu prendre. 
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Les deux joueurs se regardèrent un moment, les yeux 

dans les yeux, sans ciller… puis, d’un geste insouciant, 

Caldwell ramassa les cartes et les remit à Merrivale en di-

sant : 

— Vraiment, mon cher monsieur, laissons cela… Notre 

affaire est trop sérieuse pour rien abandonner au hasard ! 

Merrivale répondit d’un air gêné : 

— Oui… oui… vous avez peut-être raison… Je m’ex-

cuse… 

— Inutile, coupa Caldwell. Vous persistez à penser que 

ma dernière concession ne convient pas ? 

— Personnellement, je n’y saurais souscrire, répondit 

Merrivale, mais je voudrais en conférer seul à seul avec mon 

collègue, et peut-être attendrons-nous l’arrivée de nos amis. 

— Ce qui signifie qu’il me faut rester ici encore tout le 

jour ? 

— Je pense que oui… mais vous êtes parfaitement en 

sûreté… 

— Peut-être… mais sait-on jamais… 

— Tout sera fait pour vous assurer du plus grand confort 

possible. Avez-vous quelque désir à exprimer ? 

— Oui… peut-être, une petite faveur, mais je crains… 

— Dites toujours ! 

— Eh bien, j’ai un ami qui s’appelle Walter Stone… 

Peut-être en avez-vous entendu parler ? 

— Oui, il me semble. 
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— C’est mon plus intime ami, et le seul qui ait gardé des 

relations avec moi depuis mon entrée en prison… Je l’ai revu 

depuis mon évasion et lui ai dit ce que je comptais vous pro-

poser. Il s’en est fort alarmé, et il doit penser que ses craintes 

étaient fondées, étant sans nouvelles de moi… 

— Je comprends. 

— J’aimerais beaucoup lui faire parvenir un message 

pour le rassurer… une simple carte, non signée, naturelle-

ment. 

Les deux directeurs du Cercle échangèrent de rapides 

regards. 

— Ce n’est peut-être pas impossible, dit Merrivale. Mais, 

évidemment, il me faut voir la carte avant de rien décider. 

Pourquoi ne l’écririez-vous pas tout de suite ? Il y en a dans 

ce tiroir… Ne mettez qu’un mot ou deux pour rassurer votre 

ami, et pas de signature… 

Caldwell remercia et écrivit rapidement : 

Cher Walt, suis sauf, mais encore rien de conclu. Pas de 

danger imminent ici et suis bien reçu. Naturellement, vous ne 

pouvez me répondre. Vous récrirai si le retard persiste. Ne vous 

inquiétez pas cette nuit. Tout est calme ici. – Votre ami. 

Caldwell mit l’adresse et tendit la carte à Merrivale qui 

la lut, la tourna et retourna et la passa à son collègue en di-

sant : 

— Après tout, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions 

pas envoyer cela… 
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— Oui, dit l’autre, en prenant toutes nos précautions ha-

bituelles. 

— Eh bien ! c’est entendu, reprit Merrivale, et puis nous 

discuterons votre proposition, mon ami et moi. 

  

*     *    * 

  

La conférence des deux directeurs dura peu. Moins 

d’une heure plus tard ils étaient de retour auprès de Cald-

well. 

— J’ai le regret de vous dire, annonça Merrivale, que 

nous n’avons pas cru devoir prendre de décision avant le re-

tour de nos amis. Je comprends bien votre hâte d’en finir, 

mais considérez que nous ne sommes que deux et qu’il nous 

faudrait au moins représenter la majorité de notre Comité… 

Caldwell inclina la tête sans répondre… Le moment 

d’agir était venu… 

— Votre carte est partie, poursuivit Merrivale. Pouvons-

nous faire quelque autre chose pour vous ? 

— Eh bien… non, merci, pas pour le moment, mais de-

puis notre conversation de tout à l’heure, j’ai pensé à une 

nouvelle combinaison : que diriez-vous si je parvenais d’une 

façon sûre à vous prouver ma bonne foi sans cependant vous 

livrer les renseignements définitifs au sujet des marchan-

dises ? 

— Peut-être, mais comment pourriez-vous nous fournir 

cette preuve même ? 
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Caldwell, sous ses paupières à demi baissées, scruta la 

face des directeurs du Cercle Noir… Oui, la minute décisive 

était venue… De ce qu’il allait dire dépendait non seulement 

la réussite… mais sa vie même. 

— C’est moi, dit-il, qui me demande ce que vous vou-

driez bien accepter comme preuve… 

— Cela dépend ! Il peut en exister de plusieurs sortes… 

— Eh bien ! par exemple, hasarda Caldwell, la parole 

d’une tierce personne ? 

Merrivale répéta d’un air indécis : 

— La parole d’une tierce personne ? 

— Oui, de quelqu’un qui m’a aidé à faire prendre à vos 

marchandises une fausse direction. 

— Quelqu’un qui aurait fait partie de notre Cercle ? 

— Non, il ne serait alors pas neutre ni désintéressé. Je 

pense à quelqu’un qui est au courant de l’opération susdite, 

mais qui ignore ce dont il s’agissait, particulièrement mes 

motifs et la nature des marchandises. Est-ce que l’assurance 

donnée par une telle personne vous satisferait ? 

— Je ne sais pas, répondit Merrivale. Qui est-ce ? 

De nouveau, Caldwell concentra ses pensées sur ce qu’il 

allait dire. Ses premiers mots avaient porté, mais le résultat 

restait hasardeux. 

— Il s’appelle Ralph Hollister. J’ai fait sa connaissance à 

New-York durant la période où je travaillais pour le Cercle. Il 

était de santé assez misérable. Je lui proposai de m’ac-

compagner à San-Francisco où vous veniez de m’envoyer. 
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C’est pendant ce séjour que, en reconnaissance de quelques 

petites choses que j’avais faites pour lui, il s’occupa de vos 

marchandises… sans me demander des précisions. Au bout 

de quelque temps, il revint à New-York, et j’ai échangé 

quelques mots avec lui depuis mon évasion. 

— Je vois. Et vous croyez… ? 

— Je me suis demandé si le récit de cet homme, non 

prévenu, ne vous paraîtrait pas suffisant… et probant ? On le 

retrouverait, j’imagine, assez facilement. 

— Bien, dit l’autre, mais – sans intention blessante, 

croyez-le – je me demande pourquoi j’aurai plus de con-

fiance en cet homme qu’en vous-même ? Il est votre ami et 

vous l’avez revu depuis votre évasion… c’est troublant. Il 

nous faudrait en savoir davantage… Quelle est sa profes-

sion ? 

— C’est une de celle qu’on n’avoue guère… 

— Oh ! Et où croyez-vous qu’on le dénicherait ? 

— Très probablement au Bailey… Vous connaissez… ? 

— Oui… un peu. 

— Vous savez donc que c’est l’hôtel préféré des bandits 

et des repris de justice. 

— Par ouï-dire… Mais, dites donc, est-ce au Bailey que 

vous avez revu ce… gentleman, ces derniers temps ? 

— Non, répondit Caldwell. Il est resté d’abord assez 

longtemps à Brooklyn où il habitait avec sa femme. Le jour 

de notre rencontre, il venait de louer un petit appartement à 

la Quatre-vingt-sixième Rue. Il ne demeure jamais longtemps 
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au même endroit… vous comprenez, mais il m’a dit cette 

fois-là qu’il espérait trouver un abri moins temporaire, un 

peu plus tard, au Bailey. 

— Et… qu’attendiez-vous de lui en le revoyant ainsi ? 

— Je pensais qu’il pourrait peut-être m’aider à me ca-

cher, mais le voyant lui-même aux abois, j’y ai renoncé. Je 

ne lui ai plus reparlé que par téléphone durant son bref sé-

jour à la Quatre-vingt-sixième Rue. 

— Avait-il le téléphone dans ce petit appartement ? 

— Oui, c’est un homme très prudent… Il voulait sans 

doute donner au propriétaire l’impression qu’il resterait long-

temps… 

— Il se peut, décida Merrivale après un instant de ré-

flexion, qu’il y ait quelque chose à retenir dans votre idée, 

mais, vraiment, il m’est impossible de rien faire avant d’avoir 

pris conseil de tous mes collègues. 

— Même si je vous assure que ce Ralph Hollister vous 

dirait volontiers tout ce qu’il vous importe de savoir ? 

— Excusez-moi, mon cher Caldwell, mais encore une 

fois, ne vous fâchez pas si je vous réponds que rien ne nous 

prouve que vous n’avez pas combiné tout cela avec votre 

ami avant de venir ici ! Il nous faut faire une petite enquête 

préliminaire… 

  

*     *     * 
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— Eh bien, Morrill, dit Fred Merrivale, lorsque les deux 

directeurs se furent installés dans la spacieuse bibliothèque 

du premier étage, je voudrais que vous me disiez quelle im-

pression vous fait ce curieux spécimen du second… 

— Ce que je pense de Thornton ? 

— Tu, tu, tu ! soyez plus prudent, mon cher ami. Il a été 

entendu une fois pour toutes que ce nom ne devait plus être 

prononcé dans cette maison. Conformons-nous les tout pre-

miers à cette sage décision. Je vous parlais donc de Cald-

well… mais, à propos, qu’est donc devenue France ? J’ai es-

sayé de lui téléphoner à plusieurs reprises ce matin… sans 

succès. 

— Elle a rendez-vous chez un artiste tous les jeudis ma-

tin. 

— Si ces affaires-là passent avant celles du Cercle, je ne 

sais plus que penser d’elle. Sa présence est indispensable, et 

j’ai quelque idée qu’elle saurait bien mieux que nous faire 

bavarder Caldwell. Enfin ! Mais vous, qu’en pensez-vous ? 

— Je ne sais trop… 

— Cependant, vous devez avoir une impression géné-

rale… Croyez-vous qu’il joue franc jeu ? 

— C’est précisément là-dessus que j’hésite à me pro-

noncer. Un moment, on se croit sûr de lui, l’instant d’après, 

on doute… C’est un homme impénétrable. Ce qui m’a paru le 

plus louche, c’est son désir de repérer cette maison… À quoi 

cela peut-il lui servir s’il ne veut pas nous jouer quelque 

mauvais tour ? 

— Oh ! cela, c’est assez compréhensible ! Ce serait une 

protection pour lui ; vous comprenez : il pourrait plus tard 
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nous atteindre si nous le trompions… Mais inutile de dire 

que c’est une arme que nous ne lui fournirons pas. 

— Et puis, cette carte postale envoyée à son ami ! N’a-t-

il pu se servir d’un langage convenu ? 

— C’eût été difficile de chiffrer un message en quelques 

secondes… Et, en outre, qu’aurait-il pu dire ? Il ne sait pas 

où il est ! Non, non, cela n’est rien… mais ce qui m’a intri-

gué, moi, c’est sa façon de tirer les cartes ! 

— Heureusement que cela n’a pas donné de résultat ! 

s’écria Morrill. N’était-ce pas bien imprudent de s’en re-

mettre au sort ? 

— Oui… mais j’aurais dû gagner. Il avait un deux, le 

deux de pique ! 

— Il a tourné l’as de trèfle ! 

— Alors qu’il avait le deux de pique ! Le diable 

l’emporte ! Je l’ai bien vu pourtant… et les cercles bleus ne 

trompent pas ! 

— Les cartes étaient marquées ? 

— Bien sûr, naïf que vous êtes ! Mais ce qui me confond, 

c’est que Caldwell ait pu substituer un as à son deux sans 

que je m’en aperçoive… Il est sorcier, cet homme ! 

— Et il a la main droite endommagée, observa Morrill. 
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— Tous les sorciers sont ambidextres, grogna Merrivale. 

— Enfin, que signifie cette référence à un nommé Hollis-

ter ? Je n’y comprends rien, reprit Morrill. 

— Ah ! ça, c’est la question épineuse, répliqua le prési-

dent. 

— Cherche-t-il seulement à hâter son départ pour 

l’Europe ? 

— Peut-être. Vous a-t-il paru sincère ? 

— Non, pas au début, en tout cas… Toute cette histoire 

ne semblait pas tenir debout. 

— Morrill ! Vous êtes d’une subtilité extraordinaire au-

jourd’hui ! 

— Vous trouvez aussi que cela sonne faux ? 

— Je l’ai trouvé… mais à l’heure actuelle, je lui accorde 

une part de vérité. 

— Qu’est-ce qui vous fait modifier votre opinion ? 

— Je sais bien que j’ai l’air d’un imbécile, riposta Merri-

vale d’un air hypocrite, mais en fait, je me méfie autant 

qu’un autre. Pensez-vous que je n’aie pas eu l’idée de vérifier 

les dires de cet excellent Caldwell ? 

— Mais comment ? 

— Il y avait plusieurs manières possibles. J’ai choisi la 

plus prompte et la plus facile. Je me suis assuré – en 

quelques secondes – que Ralph Hollister avait, en effet, loué 

un petit appartement, il y a quelque temps, dans la Quatre-
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vingt-sixième Rue, et qu’il y était demeuré fort peu. En cela 

du moins, Caldwell n’a pas menti. 

— Vous êtes sorcier aussi, dit Morrill ! 

— Non, je n’ai que quelques atomes d’intelligence, fit 

modestement Merrivale. La préposée au service des rensei-

gnements à la Centrale téléphonique Rhinelander – dont dé-

pend la Quatre-vingt-sixième Rue – vient de m’annoncer que 

le nommé Ralph Hollister n’avait été abonné que peu de 

temps… C’était tout simple… Il suffisait d’y songer. 

Cependant, mon chef Morrill, ce n’est pas le tout. Je me 

demande maintenant comment cet individu a pu ou voulu 

prêter la main à cette affaire de marchandises, et surtout en 

quoi il était besoin de quelqu’un pour donner de fausses 

adresses à l’envoi du stock… Ce n’est pas logique, Morrill. 

— Non. 

— Et si Hollister n’a pas su ce dont il s’agissait, se sou-

viendra-t-il des détails ? Quant à moi, je suppose qu’Hollister 

est au courant de tout et qu’ils ont machiné quelque chose à 

eux deux. Mais quoi ? Voilà ce qui me préoccupe. Vais-je en-

voyer quelqu’un auprès de Ralph Hollister ? Et, dans 

l’affirmative, qu’en sortira-t-il ? 

— Au bout du compte, voir n’êtes pas du tout certain de 

la bonne loi de Caldwell ? 

— Non, je l’avoue… et même je trouve dangereux de le 

laisser courir le monde, sachant ce qu’il sait… 



– 180 – 

XIV 

 

LA TENTATIVE DE MISS FRANCE 

L’après-midi était déjà avancé lorsque France Blake ar-

riva chez Merrivale. 

— J’ai essayé de vous téléphoner je ne sais combien de 

fois, ce matin ! s’écria-t-il en l’apercevant. 

Il se promenait de long en large dans la vaste biblio-

thèque du premier étage et semblait fort impatient. 

— Vraiment ? dit-elle. Mais vous auriez pu m’atteindre à 

l’atelier Gregory. Qu’est-ce qui se passe ? 

— Ah, ma chère ! Mais je suis à bout… 

— Allons donc, vous ? C’est impossible. 

— Si fait. Je ne sais que décider… 

— Puis-je savoir à propos de qui ou de quoi ? 

— À propos de ce bonhomme que vous m’avez amené 

hier. Il aurait peut-être mieux fait de rester où il était ! 

— Qui est-ce qui m’a supplié d’aller le chercher ? Mais 

qu’a-t-il fait ? A-t-il tenté de s’évader ? 

— Mais non ! Que le diable l’emporte ! Il n’a rien fait ni 

rien tenté… Et c’est précisément ce qui me torture l’esprit. 

Je sens qu’il prépare quelque mauvais coup contre nous, 

mais je n’arrive pas à deviner ce que cela peut être. 
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— Qu’est-ce qui vous fait croire à des intentions ca-

chées ? 

— Tout et rien. C’est une impression très nette, mais in-

définissable. Morrill pense comme moi. Mais nous ne voyons 

rien de précis… C’est un tigre en cage que nous avons là-

haut, France ; il est venu à nous pour nous casser les reins ; il 

n’a pas d’autre but ; cela se voit, se sent dans toute son atti-

tude… Mais qu’est-ce qu’il essaye de faire ? 

— Vous avez pris toutes les précautions voulues ? Il ne 

peut pas s’échapper ? 

— Aucun risque de ce côté ! Il y a deux hommes armés 

dans l’appartement spécial. J’en ai posté un en haut de 

l’escalier, deux en bas. Quant aux fenêtres, impossible 

d’ouvrir les volets, et puis elles sont à quarante pieds !… Et 

cependant, je ne me sens pas en sécurité… Il a combiné 

quelque chose, vous dis-je… mais quoi ? On ne peut se pré-

munir contre l’inconnu… Ah ! Garson avait raison ! Mais il 

est trop tard. Il faut absolument arriver à savoir ce que ce 

Thornton de malheur a bien pu machiner, et c’est pour cela 

que je vous ai attendue avec tant d’impatience. 

— Moi ? Vous croyez que je pourrais deviner ses pro-

jets ? Mais comment ? 

— Écoutez. Je suis sûr que vous réussirez. Je ne me 

rends pas bien compte d’avance des méthodes qu’il vous 

conviendra d’employer… Je ne puis que vous suggérer une 

ou deux idées, mais je crois fermement que vous réussirez… 

— Je ne sais trop, répondit la jeune femme. La conversa-

tion que j’ai eue avec lui dans la voiture m’a plutôt portée à 

penser qu’il ne disait que ce qu’il voulait bien dire. 
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— Quelle impression avez-vous eue à ce moment-là ? 

— Il m’a semblé qu’il n’était pas si anxieux de quitter le 

pays que ses lettres ne le laissaient supposer… 

— C’est cela ! Mais en outre ? 

— Absolument rien… Non, vraiment, je ne crois pas 

pouvoir le faire parler. 

— Allons donc ! cria sauvagement Merrivale. Vous, avec 

tout le charme qui émane de vous, de votre beauté, vous 

pouvez faire d’un homme ce que vous voulez ! Rappelez-

vous Decker, du Service Secret, et, plus récemment encore, 

Allen Walker… 

— Merrivale, je ne vous permets pas… Walker, je n’ai 

jamais voulu l’entraîner ici… vous le savez bien… et je suis 

assez punie… maintenant… 

— Excusez-moi, France ; je regrette mes paroles, mais, 

je vous en supplie, aidez-moi encore… Cette fois, c’est diffé-

rent. Vous voulez bien, n’est-ce pas ? 

— Je crois que je n’ai pas le choix, répondit-elle amère-

ment. 

— Je vous promets une part extraordinaire sur les béné-

fices de cette affaire… Laissez-moi vous expliquer… 

— Allez. 

— Je voudrais faire croire à Thornton qu’il y a un traître 

parmi nous… 

— Oh ! fit-elle avec un frisson… Une « traîtresse », vous 

voulez dire ? 
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— Oui, et dites-lui tout ce que vous pourrez pour qu’il 

croie que vous nous haïssez, que vous en avez assez de notre 

commerce… mais, évidemment, ne révélez rien d’im-

portant… restez dans le vague… Ah ! vous êtes assez fine ! 

— Où voulez-vous que je lui parle ? Ici ? 

— Non, il ne doit quitter son appartement spécial sous 

aucun prétexte. 

— Mais ses deux gardiens ? 

— Ils se retireront sur le palier… Je leur ferai dire 

d’obéir à vos moindres gestes… Vous pourrez rester à portée 

du bouton de sonnette… et à la moindre algarade ou menace 

de notre prisonnier, trois hommes se jetteraient sur lui en 

deux secondes… Vous ne craignez absolument rien. C’est 

dit ? 

— J’essayerai. 

— Et vous réussirez. Écoutez encore… 

Il se pencha à son oreille, lui dit quelques mots à voix 

basse… 

— Il croit que je l’ai fait, conclut-il en relevant la tête. Et 

vous pourrez l’éclairer à ce sujet… Vous voyez ce que je 

veux dire… 

  

*     *     * 

  

Georges Caldwell attendait impatiemment le soir. Wal-

ker et son acolyte allaient arriver, et alors… Immobile de-

vant une fenêtre de son appartement-prison, il avait aperçu 
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des ouvriers qui posaient ou réparaient des câbles souter-

rains dans la rue. Aussitôt il lui était venu l’idée de leur jeter 

un billet… S’il pouvait l’écrire, les ouvriers l’apercevraient-

ils ? Il essaya d’abord avec un morceau de papier blanc qu’il 

sortit de sa poche sans éveiller l’attention de ses gardiens, 

mais, hélas ! le vent soufflait du mauvais côté… Néanmoins, 

Caldwell se disposait à préparer son message de façon à 

pouvoir le laisser tomber dès que le vent cesserait, lorsqu’un 

coup fut frappé à la porte. 

L’homme posté sur le palier entra avec une jeune femme 

en qui Caldwell reconnut miss France. 

— Le chef a fait dire à Barnes et à Ward de se tenir à la 

disposition de miss France, dit l’homme. 

La jeune femme sourit à Caldwell. 

— Je suis venue discuter certains points délicats de 

notre affaire avec M. Caldwell, dit-elle, et pour faciliter l’é-

change de vues, nous prions Barnes et Ward de se retirer un 

moment sur le palier avec Mac Clurg… Si j’ai besoin de 

quelqu’un je sonnerai. 

Barnes eut un geste indécis, puis obéit. 

— Très bien, miss, dit-il, mais prenez mon revolver. 

Elle sourit de nouveau : 

— Je ne crois vraiment pas que ce soit nécessaire ! 

— Alors, placez-vous tout près de la sonnette. 

— Oui, dit-elle en riant de tout son cœur. Je suis bien 

tranquille, Barnes ; merci. Maintenant, tenez-vous avec Ward 

derrière la porte. 
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Les deux hommes sortirent, fermant la porte au loquet. 

France ne tourna pas la clé ; elle alla seulement écouter, 

l’oreille tendue, près de la serrure. Les voix des trois 

hommes ne lui parvenaient que comme un indistinct mur-

mure. 

Satisfaite, elle vint s’asseoir auprès de Caldwell. 

— Là ! dit-elle, je suis sûre que nous pouvons causer 

tranquillement sans être entendus. 

Il la regardait d’un air perplexe. 

— Excusez-moi, dit-il… C’est, à miss France que j’ai le 

plaisir de parler ? 

— Oui… Vous me connaissez bien ! J’ai quelque chose 

d’important à vous dire… à vous seul. J’ai imaginé un pré-

texte, mais personne ne sait réellement ce dont il s’agit. Je 

vous en prie, asseyez-vous, monsieur Caldwell ; nous 

n’avons peut-être pas beaucoup de temps… 

Le prisonnier, profondément surpris, s’assit. 

— Voici, dit-elle. On m’a demandé conseil sur la con-

duite qu’il convenait de tenir à votre égard. J’ai répondu qu’il 

me fallait causer avec vous avant de donner mon opinion. 

— Je comprends, dit Caldwell. 

— J’espère que vous ne voudrez pas profiter de la situa-

tion… 

Elle jeta un coup d’œil à la sonnette. 

— … Car, poursuivit-elle, pour obtenir la permission de 

vous rendre visite, j’ai dû promettre que je ne vous laisserais 
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pas vous enfuir. Vous ne ferez aucune tentative de ce genre, 

n’est-ce pas ? 

— Pour le moment, je n’en ai pas la moindre intention, 

répondit galamment le prisonnier. 

— Merci ; vous me rassurez pleinement. Je crois que 

notre entrevue pourra nous être fort utile à tous deux. 

Caldwell, restant sur l’expectative, s’inclina. 

— Je suppose, reprit-elle, qu’il est inutile de vous appe-

ler M. Caldwell en ce moment. 

— Ce pourrait être plus sûr, cependant… à cause de ces 

hommes derrière la porte… 

— Peut-être bien. Mais je vous assure qu’ils ne peuvent 

rien entendre. Je viens de m’en rendre compte… Voyons, ne 

voulez-vous pas causer un moment avec moi ?… Dans la né-

gative, je n’insisterai pas. 

— Je suis à vos ordres, miss France, et avec le plus 

grand plaisir. 

— Je vous demandais cela parce que… parce que, sans 

doute, vous avez dû entendre parler de moi… d’une manière 

peu flatteuse… mais j’espère bien que vous n’y avez pas tou-

jours ajouté foi… 

Il la regarda gravement. Ses traits si purs n’étaient pas 

dépourvus d’un certain air de sincérité ; sa physionomie, son 

maintien n’étaient pas absolument cyniques… Il y avait 

peut-être quelque chose de bon en cette créature. 

— Dans certains cas, la calomnie est trop facile, dit-il 

enfin. 
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— Merci. Maintenant, me permettrez-vous quelques 

questions peut-être indiscrètes ? 

— Dites. 

— Eh bien… que comptez-vous faire… dans l’avenir ? 

Vous avez du temps à rattraper, de belles années perdues, 

gâchées… Vous devez vous préparer une revanche, n’est-ce 

pas ? 

— Je n’y ai pas encore pensé. 

— Mais vous comptez bien… ne pas vous laisser re-

prendre ? 

À ces mots, les yeux de Caldwell prirent un éclat dur, 

presque métallique. 

— Certes ! s’écria-t-il avec feu. 

— Alors, comment espérez-vous sortir de l’impasse où 

vous êtes actuellement ? 

Caldwell se borna à secouer la tête. 

— Vous avez l’intention de vous rendre en Europe ? 

— Oui. 

— Mais ne serait-ce pas une mesure provisoire ? Ne 

vous sentiriez-vous pas également poursuivi, traqué là-bas ? 

— Probablement. 

— Dites-moi donc quelles sont vos intentions… car je 

crois que je pourrais… vous être d’un grand secours. 

— Vous ? fit Caldwell surpris. Mais de quelle façon ? 

— En vous avertissant. 
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Sans répondre, Caldwell regarda longuement son inter-

locutrice, puis, d’une voix tranquille : 

— Avant de faire des plans pour l’avenir, il me faut ter-

miner mes négociations avec votre Cercle. 

— Je sais ! s’écria-t-elle vivement, et c’est à cet égard 

que je puis vous être utile ! 

— Je me demande où vous voulez en venir. 

— Ne le devinez-vous pas ? 

— Non, vraiment. 

— Vous ne voyez pas pour quel motif je me suis ménagé 

cette entrevue avec vous ? 

— Non. Pourquoi ? 

— Mais parce que… dit-elle d’un souffle et en baissant 

les yeux, parce que je sais tout ce qui se trame contre vous. 

Mal à l’aise sous les regards pénétrants du prisonnier, 

elle poursuivit vivement : 

— J’en suis sûre ! Et il m’est insupportable de vous voir 

de nouveau exposé à leurs embûches. 

— Comment savez-vous qu’ils ne jouent pas franc-jeu 

avec moi ? 

Elle eut un léger rire, plein d’amertume. 

— Les en croyez-vous capables ? dit-elle. 

— Pas même avec vous ? répondit Caldwell. 

— Non, pas même avec moi ! avoua-t-elle tristement. 
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— Alors, je crois que je commence à comprendre, con-

clut le prisonnier. 

— Vous ne les connaissez pas ! poursuivit-elle rapide-

ment. Ils ne vous ont encore trahi qu’une fois, mais ils n’ont 

aucune parole ; ils n’emploient jamais que la fourberie et le 

mensonge, même entre eux… Ah ! je les fréquente depuis 

trop longtemps pour ne pas le savoir ! Tenez, voici les mor-

ceaux de l’innocente carte postale qu’ils vous avaient promis 

de mettre à la poste ce matin. Vous voyez ce qu’ils valent. 

Et ils sont prêts à faire bien pire s’ils y trouvent leur inté-

rêt. 

Ne voyez-vous pas, insista-t-elle d’une voix tremblante, 

qu’il faut essayer de leur échapper… par tous les moyens ?… 

Je cours moi-même de grands risques en vous avertissant… 

mais croyez-moi… il le faut. 

D’un air pensif et ses yeux clairs toujours fixés sur son 

interlocutrice, Caldwell répondit lentement : 

— Pourquoi faites-vous cela ? 

— Ah ! s’écria-t-elle d’une voix contenue, je ferais tout 

au monde pour arracher quelqu’un de leurs griffes et me libé-

rer moi-même. 

Caldwell regarda les fragments de sa carte postale qu’il 

tenait à la main puis, relevant les yeux : 

— Miss France, dit-il, quelle est votre situation dans le 

Cercle Noir ? 

— Ma… situation ? 
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— Oui, êtes-vous employée payée, ou faites-vous partie 

du comité ? 

— Eh bien, fit-elle avec quelque hésitation, on peut plu-

tôt m’appeler une employée. 

— Et vous désirez échapper à la domination des direc-

teurs ? 

— Je l’essaye depuis plusieurs années sans y réussir. 

— Plusieurs années, dites-vous ? 

— Oui. 

— De quoi êtes-vous spécialement chargée ? 

Elle hésita de nouveau, chercha ses mots. D’une façon 

subtile et inattendue, il semblait que les rôles étaient renver-

sés, que France était soumise à un interrogatoire serré et 

précis. Elle se troublait de plus en plus. 

— De quoi je suis chargée ? répéta-t-elle, mais, mon 

Dieu, de nombre de choses. C’est difficile à expliquer. 

— Mais non, c’est très compréhensible, reprit froide-

ment Caldwell. On vous confie les missions délicates, où il 

faut de la ruse, de l’artifice ; par exemple, c’est vous qui de-

vez dompter les hommes qui résistent trop aux invites du 

Cercle, qui lui font la guerre. 

Ces paroles étaient si justes et si directes que, pour un 

instant, France oublia son rôle et baissa les yeux. 

— C’est un don merveilleux, poursuivit impitoyablement 

le prisonnier, celui qui permet de ruiner d’âme et de corps un 

honnête homme. Combien de victimes de ce genre avez-vous 

à votre actif, miss France ? 
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— Plusieurs… je le crains. Je… 

— En combien de temps ? 

— Six ans. 

— Pourquoi n’avez-vous pas pu vous dégager de ce hon-

teux trafic ? 

— Eh bien, parce que… je crois que je ferai aussi bien de 

tout vous dire, répondit-elle avec le sentiment très net 

qu’elle n’échapperait plus que difficilement à l’emprise de cet 

interrogatoire serré et cruel… parce que… ma sœur… qui est 

plus jeune que moi… ne sait pas… ne sait rien. Elle est à 

l’Université… elle me croit une artiste. 

— Ce n’est pas une raison ! 

— Mais si ! Et puis, dans ce que je fais, il y a ce goût de 

l’aventure, cette atmosphère stimulante du péril. Enfin, quoi, 

que pouvais-je faire ? Une fois sous la domination de ces 

hommes, je ne pouvais plus rien leur refuser… ils m’auraient 

aussitôt perdue, dénoncée, fait mettre en prison. 

Sans qu’elle s’en rendît compte, sa voix avait pris en 

prononçant ces derniers mots un accent vraiment sincère. 

Elle devenait émouvante dans son inconscient effort pour 

paraître moins mauvaise aux yeux de Caldwell. 

— Votre sœur est donc à l’Université, répéta lentement 

Caldwell. Quel est donc vôtre vrai nom, miss France ? 

— Oh ! je ne peux vous dire cela ! 

— Et cependant vous avez manifesté le désir de m’aider. 

— Oui, oui… mais… 
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— Vous avez donc confiance en moi ! 

— Certainement. 

Elle se sentait toute désemparée. 

— D’autre part, reprit Caldwell avec bonté, vous cher-

chez à rompre avec le Cercle Noir. C’est votre principal ob-

jectif, ne l’oubliez pas. Il vous faut donc me dire maintenant 

votre vrai nom. 

Elle leva sur lui des yeux bouleversés. 

— Ne comprenez-vous pas, s’écria-t-elle, que si… ces 

gens l’apprenaient… ils seraient capables de me tuer ! 

Quelle étrange domination dans le regard de Caldwell ! 

Un mélange de bonté et de sévérité ; une clairvoyance 

inouïe, une magistrale fermeté. Non, elle ne s’était pas atten-

due à cela ! 

— J’en reviens à votre sœur. Vous dites qu’elle n’a ja-

mais soupçonné que vous étiez… autre chose qu’une artiste. 

— Non, jamais, je le jure ! 

— Eh bien, miss France, conclut Caldwell, j’avoue que je 

suis incapable de discerner si vous me dites ou non la vérité. 

Mais dans les deux cas vous êtes à plaindre. Et, quoi qu’il en 

soit, il y a une chose que je dois vous dire. C’est ceci : si vous 

êtes réellement désireuse de vous libérer, de briser toute at-

tache avec cet infâme Cercle Noir, alors, partez, partez vite. 

Ne demeurez pas un jour ni une heure de plus dans cette 

maison du crime et du déshonneur. Aussi vite que possible, 

en sortant de cette chambre, partez, allez-vous-en ! 
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Si impressionnante et dominatrice était la voix de Cald-

well que la jeune femme se leva… mais quelque chose en 

elle résistait encore. 

— Vous ne vous rendez pas compte, s’écria-t-elle. C’est 

impossible. Il me faudrait… des années peut-être pour 

échapper. 

Caldwell leva la main. 

— Vous vous trompez, dit-il calmement. L’existence du 

Cercle Noir est à son terme. Ce n’est plus une affaire 

d’années, de mois ou de jours. Dans quelques heures, c’en 

sera fait. Je puis vous le dire. Vous le répéteriez à vos com-

plices qu’ils ne le croiraient pas. Si donc vous reconnaissez 

l’énormité de vos erreurs, n’hésitez pas une minute. Pour le 

moment, je ne suis pas votre juge, mais votre conseiller. Je 

n’ai peut-être pas le droit de vous fournir ainsi une chance… 

mais je le fais parce que vous m’avez confié votre révolte in-

time. 

— Mais… mais… articulait péniblement la jeune femme. 

— Je vous avertis solennellement qu’aujourd’hui même, 

vous êtes à la croisée des chemins. Il vous faut nécessaire-

ment choisir. Si vous prenez le parti de vous repentir, vous 

aurez devant vous une montée longue, difficile, pleine 

d’embûches et de mauvais retours, mais peut-être arriverez-

vous au sommet où l’air est pur et le ciel secourable. D’autre 

part, si vous demeurez sur le chemin du mal, il vous sera im-

possible, dès ce soir, de revenir en arrière… et le châtiment 

qui vous attend sera horrible pour votre corps délicat et 

votre âme puérile. 

Elle l’écoutait, comme hypnotisée, mais lorsqu’il se tut, 

elle agita les mains, reprit haleine, se leva d’un bond. 
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— Je crois, dit-elle, que nous n’avons plus rien à nous 

dire. 

  

*     *     * 

  

En rentrant dans la salle des délibérations, France fut 

frappée du changement qui s’était opéré sur la physionomie 

de Merrivale. Elle l’avait laissé joyeux et confiant sous son 

masque de cynisme, et elle le retrouvait livide, les traits con-

tractés, les yeux hagards, les mains tremblantes. Il referma 

vivement la porte et s’écria : 

— Grands Dieux ! France ! Nous sommes perdus ! 

Jacques a été filé cet après-midi ! 

— Eh bien, riposta dédaigneusement la jeune femme, a-

t-il été assez bête pour montrer poliment le chemin de cette 

maison aux gens qui le suivaient ? 

— Non, bien sûr, il est allé d’un tout autre côté. Après 

bien des détours, il a pris un taxi et est venu me conter son 

aventure. Mais, c’est terrible tout de même. Jacques, pas 

plus qu’aucun de nous, ne doit être soupçonné… sans quoi, 

tout est perdu, et un beau jour, sans que nous ne nous 

soyons rendu compte de rien, la police sera ici. Ah ! sur ma-

vie, que faut-il faire ? 

Elle sentait croître son mépris pour cet homme, instruit, 

cultivé, mondain accompli, le plus arrogant des criminels 

dans le succès, le plus misérablement lâche devant 

l’adversité. 

— Décidez quelque chose au lieu de gémir, fit-elle avec 

hauteur. 

— Mais quoi ? au nom du Ciel ? 
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Il la regarda, une lueur mauvaise s’alluma dans ses pru-

nelles. 

— Écoutez, reprit-il, je sais ce qu’il faut faire. Pendant 

qu’il en est temps, avant le retour des autres, prenons les ca-

pitaux et fuyons, fuyons ensemble. Que dites-vous d’un 

voyage en Égypte. Vous êtes adorable. Voyons, voulez-

vous ? 

La jeune femme recula d’un bond comme pour échapper 

à la morsure d’une bête immonde. 

Et Morrill, qui attendait dans le vestibule, fut frappé 

d’étonnement à la vue de France qui descendait l’escalier en 

courant, blanche comme une morte et les yeux pleins de 

larmes. 

Elle ne savait plus où se réfugier. Humiliée par Caldwell, 

terrifiée par les pâteuses menaces de Merrivale, elle se serait 

peut-être précipitée au poste de police le plus voisin pour 

tout dire. Mais, ô ironie du sort, telle était la subtile et ma-

chiavélique organisation du Cercle Noir que personne 

n’aurait ajouté foi à ses récits. En fait, elle ne savait rien de 

précis, ne pouvait donner aucune preuve… contre personne. 

Seul le grand coffre de la salle des délibérations aurait pu li-

vrer des secrets effarants, mais avant qu’il fût ouvert, certes, 

tout le comité aurait eu le temps de se mettre à l’abri. 

En vérité, maintenant, elle aurait voulu fuir à jamais 

l’emprise des maîtres criminels. Maintenant, elle était sin-

cère, et dans son émoi, elle revoyait les faces de tous ces 

honnêtes gens qu’elle avait, de ses yeux brillants, attirés au 

gouffre, ruinés, avilis, perdus. Decker qui était mort, Walker 

dont la femme était morte de chagrin… et tant d’autres… 
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Et derrière ces faces misérables, elle entrevoyait les 

masques cyniques de Merrivale, de Garson, qui ricanaient et 

l’assuraient de leur vengeance, dût-elle s’exercer à l’autre 

bout du monde, s’ils se croyaient trahis. 

Ah ! malgré tout, fuir ! fuir !… 

« Eh bien, se disait Morrill en montant lentement à la 

salle des délibérations, je me demande si ce n’est pas le 

commencement de la fin. » 
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XV 

 

CE N’EST PAS LUI ! 

Quelques minutes avant sept heures, le valet Jacques 

vint servir le dîner de Caldwell. En même temps, les deux 

gardiens furent remplacés par Garrish. Ce dernier reçut des 

mains de Barnes un revolver de gros calibre. D’après les pa-

roles échangées entre ces hommes, le prisonnier comprit 

qu’un autre garde était posté en permanence sur le palier, 

devant la lourde porte de l’appartement. 

Lorsque Jacques se fut retiré et que Garrish eut bien re-

fermé la porte, Caldwell demeura assis à l’extrémité du sa-

lon, tandis que son repas attendait sur la table. Enfin, 

s’apercevant que Garrish l’observait curieusement, il se leva : 

— Bonsoir, Garrish, dit-il. 

— ’soir ! fit l’homme. 

Traversant lentement la chambre, le prisonnier vint dé-

couvrir et examiner les plats contenant son repas. 

— Vous êtes ici pour toute la nuit, Garrish ? 

— Oui… probablement. 

— Très bien. Vous êtes de compagnie plus agréable que 

Bernes et Ward. 

Là-dessus, Caldwell se dirigea vers la fenêtre. 

— Vous ne mangez pas ! s’écria Garrish. 
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— Non, merci, Garrish. Je ne crois pas. Je n’en ai pas la 

moindre envie. 

— C’est le souci, hein ? 

— Peut-être, admit Caldwell. 

En fait, ce dernier se méfiait. Il avait absorbé sans suites 

fâcheuses le déjeuner et le lunch, mais depuis lors il avait eu 

cet entretien solennel avec miss France, et si elle l’avait fidè-

lement rapporté à Merrivale, il pouvait s’attendre à tout. 

Sept heures. À tout moment, Allen Walker pouvait sur-

venir, et Caldwell était encore irrésolu sur le meilleur moyen 

d’accomplir sa mission. 

Il pouvait d’abord essayer de s’échapper. Sans doute, il y 

avait Garrish et les volets cadenassés. Cependant, ces deux 

obstacles n’étaient pas insurmontables. 

Mais encore, même au prix de difficultés plus grandes, il 

ne croyait pas que la fuite fût la bonne solution : elle lui per-

mettrait assurément de localiser le repaire du Cercle Noir, 

mais après ? Il reviendrait à la tête d’une importante force de 

police, et alors, devant une attaque ouverte, les maîtres de la 

maison auraient le temps de détruire les preuves les plus 

marquantes de leur infâme négoce. 

Caldwell secoua la tête : non, il ne fallait pas tant laisser 

de choses au hasard, il était nécessaire de jouer encore un 

peu. Et si Walker arrivait avant la fin de la partie, eh bien il 

l’affronterait. 

Il s’assit et s’assura qu’il avait bien sous la main ses 

deux derniers atouts, armes à employer comme ultime dé-

fense, et qu’il avait réussi à dissimuler jusque-là. Oui, il avait 

toujours en poche la petite lampe électrique dont Merrivale 
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avait enlevé les batteries afin que son prisonnier ne pût s’en 

servir pour faire des signaux. Mais ce qui était resté dans la 

gaine, c’était un petit objet cylindrique et allongé, ressem-

blant à une cigarette, mais beaucoup plus lourd. 

Et dans une autre poche, le prisonnier palpa une sorte de 

boîte métallique contenant un liquide. 

Oui, ses armes étaient prêtes, mais il espérait encore 

n’avoir pas à s’en servir. Elles n’étaient là que comme su-

prême ressource. Pour achever de se préparer à l’action im-

minente, Caldwell alla dans sa chambre à coucher et enleva 

le bandage de sa main droite. Cela avait suffisamment servi 

au dessein qu’il s’était proposé. 

Puis, revenant au salon, il s’approcha de Garrish : 

— Eh bien, mon brave, lui dit-il, nous voici encore en-

semble pour une longue nuit. 

— Eh oui, peut-être, fit le gros homme qui avait reçu 

l’ordre de ne pas converser trop longuement avec le prison-

nier. 

— Vous dites « peut-être ». Vous n’en êtes pas sûr ? re-

prit Caldwell. 

L’homme ne répondit que par un grognement indistinct. 

— Oh ! fit le prisonnier, si vous ne savez pas, tant pis ! 

Nous tâcherons de ne pas trop nous ennuyer ; si vous avez 

un jeu de cartes, nous pourrions faire quelques parties. Et en-

fin, on peut toujours fumer. 

Il sortit son étui à cigarettes et en prit une, puis le posa 

tout ouvert sur la table : 
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— Servez-vous, Garrish, ne vous gênez pas. 

Le gardien eut une grimace de plaisir. Il conservait le 

meilleur souvenir des cigarettes fumées la nuit précédente. Il 

en alluma rapidement une et s’assit. 

Il était fort comme un bœuf, mais n’avait pas le don 

d’observation, ce pauvre Garrish : en quelques secondes, il 

avait manqué de faire deux remarques essentielles : d’abord 

que Caldwell n’avait plus son bandage sur la main et, en se-

cond lieu, que la cigarette qu’il avait prise était d’un tabac 

beaucoup plus brun que celui de la veille. Au lieu de cela, il 

aspira béatement une grosse bouffée de fumée bleue. Il se 

carra dans son fauteuil. 

— C’est bon, ça ! dit-il en contemplant d’un air languis-

sant son généreux prisonnier qui fumait de son côté tranquil-

lement et baissait à demi les paupières pour dissimuler les 

vifs regards qu’il fixait sur son geôlier. 

Comme celui-ci avait l’habitude d’avaler la fumée, il ne 

lui en fallut pas beaucoup. Il se renversa davantage dans son 

fauteuil, ses yeux devinrent vagues, hébétés. Encore une as-

piration et la cigarette lui tomba des lèvres. 

Caldwell bondit. Saisissant la cigarette qui brûlait en-

core, il la tint sous le nez de son geôlier en détournant lui-

même le plus possible la tête. Puis, s’emparant d’une des as-

siettes déposées sur la table, il y plaça la cigarette et disposa 

le tout sur un des larges bras du fauteuil. 

Il ne lui fallait pas respirer la fumée soporifique qui se 

dégageait de la cigarette ; c’est pourquoi il se hâta de 

s’éloigner, alla prendre des draps, des serviettes et des cous-

sins dans la chambre à coucher, aspira une bonne gorgée 

d’air avant de revenir auprès de Garrish. Il jeta alors la ciga-
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rette dans un verre d’eau et se mit en devoir de ligoter soli-

dement les membres musclés et épais de son formidable 

gardien. Il le coucha sur le parquet, lui lia de son mieux les 

poignets et les chevilles, lui couvrit la tête de coussins bien 

tassés après lui avoir pris ses clés et son revolver. 

Il examina cette arme, de fort calibre, en parfait état et 

dont les balles devaient être mortelles. Il émit mentalement 

le vœu de n’avoir pas à s’en servir… mais Garrish n’avait pas 

absorbé assez de soporifique pour rester longtemps endormi, 

déjà il commençait à s’agiter et à pousser des grognements 

inarticulés. 

Bientôt, d’un coup de tête, il écarta un peu les coussins 

qui lui couvraient le visage et considéra Caldwell d’un regard 

encore hébété. Le prisonnier revint, montra le revolver : 

— Écoutez-moi bien, mon ami, dit-il à Garrish, et tâchez 

de rester sagement étendu où vous êtes. Ne bougez pas, 

n’appelez pas… sans quoi… 

Il lui mit le canon du revolver sous le nez. Garrish se 

calma instantanément. Alors, le prisonnier alla écouter der-

rière la porte. Y avait-il un ou deux hommes sur le palier ? 

Dans le premier cas, il lui suffirait d’inciter ce gardien à ou-

vrir la porte en imitant la voix de Garrish, et de l’étourdir 

d’un seul coup… mais s’ils étaient deux ? 

À travers les panneaux massifs, Caldwell n’entendait ab-

solument rien ; le trou de la serrure était oblitéré à l’extérieur 

par quelque cliquet métallique. 

Alors, Caldwell conçut un nouveau projet. Il alla tirer 

Garrish par les épaules et le plaça derrière la table, de façon 

à ce qu’il ne pût être aperçu du seuil de la porte. Cela fait, il 

émit quelques appels étouffés devant le trou de la serrure : 
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— Ssst ! Ssst ! 

Rien ne bougea à l’extérieur. 

Il frappa légèrement au panneau. 

Alors une voix rude se fit entendre : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

Caldwell imita de son mieux la basse grasseyante de 

Garrish pour dire : 

— Où est le chef ? 

— Quoi ? fit le gardien du palier plus distinctement. 

— Où est le chef ? 

— En bas. Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Le type ici est malade. Appelez le chef ! 

— Malade ? Qu’est-ce qu’il a ? 

Caldwell sourit en songeant qu’après tout la chose était 

plausible. Si son dîner avait été drogué, son indisposition 

était naturelle. Il répondit : 

— Je ne sais pas. Allez chercher le patron ! 

À ce moment Garrish, comprenant l’intention de son pri-

sonnier, essaya de crier. Ce ne fut heureusement, sous les 

coussins qui étouffaient sa voix, qu’un sourd grognement. 

Caldwell se retourna et le menaça de son arme, puis reprit la 

conversation à travers la porte : 

— Il gémit, dit-il ; il est très malade ; je ne sais que faire. 

Allez vite prévenir le chef. 
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— J’y vais ! fit l’autre. 

Caldwell revint à Garrish : 

— Mon ami, lui dit-il, l’affaire est sérieuse… si tu tiens à 

la vie, tais-toi ! 

Mais déjà la voix de Merrivale se faisait entendre devant 

la porte. Il appelait : 

— Garrish ! Qu’est-ce qu’il y a ? 

Caldwell prit la clé enlevée à son gardien et ouvrit de la 

main gauche. Se dissimulant derrière le battant, il laissa pas-

ser Merrivale, puis, d’un geste rapide, repoussa la porte, la 

referma, s’y adossa et leva son revolver sur Merrivale stupé-

fait. 

— Un mot ou un cri ! lui dit froidement Caldwell, et je 

fais feu… Ah ! je vois que vous comprenez. Ayez la bonté de 

passer dans la chambre à coucher. 

Le président du Cercle Noir restait pétrifié ; la surprise et 

la terreur troublaient ses regards ordinairement froids et mé-

prisants. 

— Le diable… commença-t-il. 

— Attention, cher monsieur, interrompit Caldwell ; 

n’élevez pas la voix… et passez dans la chambre à coucher. 

Merrivale fit un pas, puis sa main chercha sa poche, 

mais Caldwell lui mit son revolver sur la poitrine. 

— Je ne vous conseille pas… dit-il. 
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Merrivale se mit à jurer entre ses dents et se dirigea vers 

la chambre contiguë, suivi pas à pas par Caldwell. Chemin 

faisant, il aperçut Garrish couché par terre derrière la table. 

— Imbécile ! dit-il à Caldwell, de par tous les diables, à 

quoi voulez-vous arriver avec tout ça ? 

— Asseyez-vous, répondit le prisonnier. 

Merrivale obéit, mais reprit : 

— C’est idiot, ce que vous faites là ! J’ai deux hommes 

armés sur le palier et prêts à surgir à mon moindre appel. 

Plusieurs autres sont dans la maison. Vous êtes fou. Il vous 

est impossible de vous enfuir. Et si je tarde à réapparaître, 

mes gens viendront et vous tueront. 

— Peut-être, répondit Caldwell, mais, en attendant, je 

vous serais bien obligé de ne pas élever la voix. 

— Et qu’est-ce qui m’en empêcherait, je vous prie ? 

— Absolument rien, monsieur, je le confesse ; mais je 

dois vous prévenir qu’à la seconde même où vos hommes 

ouvriraient la porte, vous ne seriez plus qu’un cadavre. 

— Bien, riposta Merrivale, mais je ne vois pas à quoi 

toute cette mise en scène peut finalement vous servir. Car 

vous ne pouvez d’aucune manière sortir d’ici. Allons, soyez 

raisonnable, remettez cette arme dans votre poche et cau-

sons. 

— Pas avant que vous ne m’ayez remis votre revolver. 

Merrivale s’exécuta en soupirant. 

— Maintenant, videz vos poches. 
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— Que voulez-vous dire ? 

— Parlez plus doucement, commanda Caldwell, enlevez 

votre veston et jetez-le sur cette chaise. 

— C’est idiot ! C’est fou ! 

— Allez ! 

Merrivale dut obéir. De la main gauche, Caldwell fouilla 

les poches du veston, en retira quelques lettres, jeta un coup 

d’œil aux enveloppes. 

— Ah ! fit-il, voilà enfin votre identité révélée ! 

— Dans quelques minutes ou quelques secondes, vous 

emporterez ce secret dans la mort, mon ami. 

— Que ce soient des minutes plutôt que des secondes ! 

riposta Caldwell. Elles nous seront utiles à tous deux. Mais 

qu’est-ce que ceci ? 

Il sortait d’une autre poche un volumineux carnet de 

notes à fermeture métallique et contenant de nombreuses 

feuilles dactylographiées. C’était le code de correspondance 

secrète des membres du Cercle. En outre, entre les feuillets 

se trouvait un télégramme chiffré dont la traduction en clair 

était inscrite au crayon sur une feuille volante. 

Caldwell eut une lueur de joie aux yeux. Par ce télé-

gramme annonçant à Merrivale que l’alerte de San-Francisco 

était minime, la preuve était enfin faite de la complicité du 

Cercle Noir dans le trust des stupéfiants. 

Il fallait à tout prix empêcher la destruction de ce pré-

cieux document. Caldwell considéra Merrivale qui le regar-

dait avec des yeux de bête fauve prête à bondir, il affermit 
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son revolver dans sa main. Garrish, dans le salon, s’agitait 

comme un démon pour se débarrasser de ses liens. Com-

ment remettre le document à l’abri ? Caldwell regarda tour à 

tour son étui à cigarette et la fenêtre. Merrivale comprit son 

intention : 

— Je vous répète, dit-il en serrant les dents, que vous ne 

quitterez pas cette maison vivant. 

Ce ne fut pas sous l’effet de cette menace que Caldwell 

renonça à jeter le document par la fenêtre, mais c’était un 

moyen vraiment trop aléatoire. 

Tandis qu’il débattait en lui-même cette question, il vit 

que Garrish se démenait de plus en plus fort et arriverait 

sans doute en plus ou moins de temps à se libérer de ses 

liens imparfaits. Mais alors, soudain, un coup de poing éner-

gique retentit à la porte de l’appartement. Caldwell se re-

tourna. Pourrait-il dicter à Merrivale une réponse satisfai-

sante ? Il n’y avait pas apparence. Il lui mit le canon du re-

volver sur la tempe. 

— Pas un mot ! lui ordonna-t-il. 

Les heurts à la porte redoublèrent. Puis une voix forte 

s’éleva : 

— Fred ! Que faites-vous ? Fred, répondez ! 

Même devant l’arme menaçante, Merrivale eut un petit 

rire de plaisir. 

— Vous avez perdu la partie, dit-il tout bas à Caldwell. 

Savez-vous qui arrive ? C’est Will Garson. Il est revenu. 

Caldwell l’avait deviné. 
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— Fred ! Merrivale ! grondait le nouveau venu, que se 

passe-t-il donc ? 

Le président du Cercle sourit. 

— Au prochain appel, je répondrai, dit-il à voix basse. 

Et, après un temps, il ajouta : 

— Savez-vous ce qui arrivera quand je répondrai ? 

— Oui, dit Caldwell, vos hommes feront irruption dans 

l’appartement et ils vous trouveront, comme je vous en ai 

averti, à l’agonie, baignant dans votre sang. Ce ne sera pas 

un beau spectacle, Merrivale. Il est vrai que vous ne vous en 

rendrez pas compte. 

Pour la quatrième fois, la voix de Garson s’éleva impé-

rieusement tandis que ses coups ébranlaient la porte : 

— Enfin, Merrivale, êtes-vous là ? Et que diable faites-

vous ? 

Merrivale demeurait silencieux et attentif. Des pas ra-

pides se firent entendre dans le vestibule et les escaliers. 

Caldwell baissa son arme et dit à Merrivale : 

— Au fond, vous n’êtes qu’un poltron et un lâche, 

vous… 

Un grand cri sauvage qui retentit presque à ses oreilles 

l’interrompit. 

— Garson ! À nous ! Enfoncez la porte ! 

C’était Garrish qui, par un suprême effort, s’était débar-

rassé de son bâillon. En deux bonds, Caldwell fut sur lui, re-
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volver levé, mais l’appel avait été entendu. Des voix nom-

breuses y répondaient déjà. 

Caldwell regarda son arme, puis, relevant les yeux, ren-

contra les regards de Garrish fixés sur lui : ils n’étaient pas 

dépourvus d’une certaine malice, ces yeux-là, et à ce mo-

ment, Caldwell comprit que son geôlier n’était peut-être pas 

une simple brute… puisqu’il avait deviné que son prisonnier 

ne se laisserait jamais aller à tuer un homme sans défense. 

Il y eut alors un grand tumulte de l’autre côté de la 

porte. Caldwell, immobile, tenait précisément sous sa main 

gauche les documents arrachés à Merrivale. Il regarda la 

porte… Avait-il le temps ? Il fit un pas en avant… Trop tard ! 

Un bruit métallique… la clé laissée dans la serrure parut 

tourner d’elle-même et, sous l’effort des pinces appliquées à 

l’extérieur, le pêne joua, la porte s’ouvrit. Garson et trois 

hommes armés s’élancèrent. 

Caldwell ne leva pas son revolver. Les circonstances 

étant données, c’eût été un suicide, mais il demeura tranquil-

lement au milieu de la pièce, fixant sur Garson des regards 

interrogateurs. 

Les hommes s’arrêtèrent derrière Garson qui embrassa 

la scène d’un coup d’œil : Garrish achevant de dénouer ses 

liens, Caldwell debout et hautain, Merrivale sortant furtive-

ment de la chambre à coucher. 

Il y eut une seconde de tragique silence. Enfin Merrivale 

cria : 

— Attention ! Il est armé ! Il a le code ! 



– 209 – 

Garson leva son browning, ses hommes s’avancèrent. 

Caldwell ne bougea pas. 

— Eh bien, fit Garson, voilà une jolie petite réception, et 

plutôt improvisée, n’est-ce pas ? Il n’est peut-être pas mau-

vais que je sois arrivé sans y être invité. Eh ! eh ! Merrivale, 

qu’en dites-vous ? Vous serez peut-être plus enclin désor-

mais à suivre mes conseils ! En attendant, dites donc, 

homme ou diable, conclut-il en s’adressant à Caldwell, nous 

attendons votre bon plaisir ; lâchez cette arme immédiate-

ment. 

Caldwell s’inclina et obéit. Un des hommes s’empara du 

revolver. À ce moment, des pas se firent entendre dans 

l’escalier et bientôt une voix bien timbrée s’écriait : 

— Que se passe-t-il donc ici ? 

Garson eut un gros rire. 

— Entrez donc, Al, dit-il, nous vous invitons cordiale-

ment. Il paraît que Fred a reçu M. Thornton à sa façon pen-

dant notre absence et cela a manqué lui jouer un mauvais 

tour. 

En poussant une exclamation d’étonnement, Allen Wal-

ker franchit le seuil. D’abord, le groupe d’hommes qui occu-

pait le centre de la pièce lui cacha Caldwell, mais tout à coup 

l’un d’eux s’écarta et Walker s’arrêta, comme frappé 

d’horreur. Il devint livide, ses mains se mirent à trembler. 

Garson lui-même, l’apercevant, redouta une catastrophe et 

pâlit : 

— Au nom du Ciel, Al ! Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous ? 
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Une seconde d’intense silence, puis la voix tremblante 

de Walker s’éleva : 

— Mon Dieu ! dit-il en détournant les yeux, cet 

homme… qui est là… ce n’est pas Thornton ! C’est Steele, chef 

du Service Secret ! 
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XVI 

 

LA VITRE BRISÉE 

La lumière se faisait graduellement dans les esprits ; et 

avec quelle rage au cœur les directeurs et subalternes du 

Cercle Noir se rendaient peu à peu compte qu’ils étaient en 

présence de leur plus redoutable ennemi, de celui qui avait 

juré la ruine et la destruction finale de leur criminelle asso-

ciation. 

Ce fut Merrivale qui rompit le premier le tragique si-

lence. 

— Vous, vous… s’écria-t-il, qui donc êtes-vous ? 

— Walker vous l’a dit, répondit le prisonnier. 

— Mais, au nom du Ciel, comment… Will, comment a-t-

il pénétré ici ? 

Garson ne répondant pas, il se retourna vers le prison-

nier. 

— Vous êtes Steele ? Ce n’est pas possible, voyons ! Je 

n’y comprends rien. Thornton ne s’était-il pas échappé de 

prison ? 

— Oui, dit Steele, et il avait l’intention bien arrêtée de 

venir ici, mais il ne l’a pas réalisée. 

Garson se tourna vers Merrivale : 
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— Ah ! c’est bien lui, je le reconnais ! C’est Steele en 

personne. Quelle infernale affaire ! Mais, dites donc, il a 

notre code, là, dans sa main. 

Il se jeta sur Steele et lui arracha le carnet. 

— Eh bien, monsieur Steele, dit-il d’un air goguenard, 

qu’avez-vous gagné maintenant ? Quel est votre but ? 

Qu’êtes-vous venu faire ici ? 

— Je pense que vous vous en doutez. 

— Peut-être, répliqua Garson, mais c’est ce qui va préci-

sément causer votre perte. 

— La vôtre, corrigea Steele. 

— Vraiment ! Et comment, s’il vous plaît ? 

— Vous le savez bien, répliqua froidement le chef du 

Service Secret. Vous êtes dès maintenant démasqués, vous 

et tous vos complices. Vous êtes au bout de votre carrière de 

criminel. Dans moins d’une heure, tous les habitants de cette 

maison seront en cellule… et vous ne pouvez rien pour 

l’empêcher. 

Une violente poussée de haine contracta les traits de 

Garson. Il secoua Merrivale par le bras : 

— Quand cet homme est-il arrivé ici ? 

— Hier soir. 

— De quelle façon ? 

— Dans la limousine bien fermée, après avoir pris toutes 

les précautions d’usage. 
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— Alors ! cria Garson. Vous ne savez rien, Steele ! Et 

vous vous figurez que vous nous avez joué un bon tour ! Eh 

bien, qu’avez-vous découvert ? Savez-vous où vous êtes ? 

Qui nous sommes ? 

Merrivale intervint : 

— Il sait, dit-il, il a trouvé des lettres qui m’étaient 

adressées. 

— Quand ? fit Garson. 

— Cinq minutes avant votre arrivée. Il avait le revolver 

de Garrish. 

— Il ne sait rien d’autre ? 

— Impossible. 

— Bon ! Ainsi, mon bon monsieur Steele, vous avez cru 

nous surprendre ! Mais qui viendra jamais vous chercher ici ? 

Ah ! on aura beaucoup de peine à retrouver votre cadavre ! 

Voyons, qu’en dites-vous ? 

Steele ne répondit pas. 

— Ne vous en prenez qu’à vous-même, reprit Garson. 

C’est vous qui vous êtes mis dans le guêpier. Maintenant, 

Fred, qu’a-t-il encore en sa possession ? 

— Le télégramme de Howard avec la traduction. 

— Sur lui ? 

— Sans doute. 

— Ne l’a-t-il pas caché par là ? 
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— Il n’en a pas eu le temps. Il le tenait à la main lorsque 

vous êtes entré. 

Garson agita le poing devant la face parfaitement calme 

du chef du Service Secret. 

— Voyons, lui cria-t-il, qu’êtes-vous venu faire ? Êtes-

vous fou ? Allons, dites ; qu’est-ce que cette histoire de cel-

lule dont vous parliez tout à l’heure ? Vous feriez aussi bien 

de vous expliquer ! 

— J’allais vous demander si vous vouliez vous rendre 

sans hésiter davantage, répondit flegmatiquement Steele. 

— Nous rendre ! Ah ! la bonne histoire ! Vous désirez 

nous arrêter, n’est-ce pas ? C’est magnifique ! Mais vous fi-

gurez-vous un instant que vous sortirez vivant d’ici ? 

— Cela, dit Malcome Steele avec un sourire tranquille, 

n’entre pas en ligne de compte. 

— Si vous le prenez comme cela, tant mieux pour 

vous… mais vous voyez, poursuivit Garson avec un grand 

geste circulaire, il y a ici cinq hommes armés, quatre autres 

en bas. 

Il s’interrompit en apercevant Garrish qui s’acharnait la-

borieusement à défaire les liens de ses jambes. 

— Coupez cela, dit-il à un de ses hommes, et rendez à 

M. Merrivale son revolver que j’aperçois là-bas sur un guéri-

don. 

— Maintenant, reprit Garson en revenant à Steele, ces 

papiers ! 

— Quels papiers ? Je n’en ai point. 
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— Vous mentez ! s’écria Merrivale. Je vous ai vu pren-

dre le télégramme jaune et la transcription sur une feuille 

bleue épinglés ensemble. Rendez-nous cela. 

— Je répète, dit Steele, que je n’ai rien de pareil en ma 

possession. 

— Grogan ! cria Garson à l’un de ses hommes, venez 

m’aider à le fouiller ! 

Barnes tint son revolver braqué contre Steele pendant 

qu’on se livrait à cette recherche. Garson marmottait des im-

précations en ne trouvant rien. Après un court moment 

d’arrêt, il recommença ; il découvrit et saisit alors la lampe 

électrique du prisonnier. 

— Vous lui aviez laissé cela ! dit Garson à Merrivale d’un 

ton de reproche. 

— Oui, mais après en avoir enlevé la pile. 

Garson rouvrit l’étui. 

— Oui, bon, dit-il sans apercevoir lui non plus le petit 

tube qui y était dissimulé. 

Pas de trace des télégrammes. 

— Voulez-vous que je déchire tous ses vêtements ? offrit 

Garrish. 

— Non… pas encore, répondit Garson. Il doit avoir ca-

ché ces papiers par là. Cherchez tous… sous les tapis, dans 

les vases de la cheminée, partout. 

— Je vous assure, Will, reprit Merrivale, qu’il n’a pas eu 

le temps de cacher ces documents ailleurs que sur lui. 
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— C’est ce que nous allons voir ! 

Trois hommes procédèrent à une minutieuse recherche 

dans le salon, la chambre à coucher et les autres pièces. Gar-

rish regarda jusque dans les plats du dîner restés intacts sur 

la table. De longues minutes s’écoulèrent. Garson allait et 

venait, revolver à la main. Enfin, devant le résultat négatif de 

toutes les recherches, il revint à Steele. 

— Vous feriez mieux de parler, lui dit-il. 

— Encore une fois, je n’ai pas ces papiers. 

— Assez ! Vous l’avez dit. Et je ne vois pas ce que vous 

pouvez bien espérer en continuant à nier. Il n’y a pas trente-

six moyens d’en finir, il n’y en a qu’un… et vous le savez 

bien. Voyons, Fred, poursuivit Garson en se tournant de 

nouveau vers Merrivale, aurait-il pu jeter ces papiers par la 

fenêtre ? 

— Non. Impossible. Il y a songé… je l’ai vu dans ses 

yeux, mais il ne s’est approché de la fenêtre à aucun mo-

ment. 

— Est-ce qu’il a été constamment sous surveillance de-

puis son arrivée ? 

— Il n’est pas resté seul une minute. 

— Et vous dites qu’il a été fouillé ? 

— Oui, avec le plus grand soin et dès son entrée ici. 

— Il n’avait aucun moyen de communiquer avec 

l’extérieur par lettres, signaux ou autre chose de ce genre ? 

Par exemple, un de ces tout petits appareils de sans-fil qu’on 

fabrique maintenant ? 
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— Mais non, voyons ; absolument pas ! J’ai examiné 

moi-même toutes ses poches et palpé ses vêtements. 

— Eh bien, conclut Garson en s’adressant de nouveau à 

Steele, vous voyez, cher monsieur, que vous n’avez pas 

grand’chose à espérer, à moins d’un miracle ; vous savez très 

bien que nous retrouverons ces documents d’ici quelques 

minutes. Voyons, qu’attendez-vous ? Une aide de l’ex-

térieur ? Mais même si vous avez découvert, vous, l’em-

placement de cette maison, personne au monde ne sait où la 

chercher pour vous porter secours… 

Tenez, continua-t-il en se rapprochant de la fenêtre du 

salon, jetez un coup d’œil au dehors, Steele ; ces maisons 

que vous apercevez à quelque distance, savez-vous qui y ha-

bite ? Ce sont des gens qui ne se mêlent jamais de ce qui ne 

les regarde pas. Et nos murs sont épais. La rue ? Vous pensez 

appeler des passants ? Eh bien, il n’y en a point ! 

En riant cyniquement, il repoussa les battants de la fe-

nêtre, négligeant de ramener les rideaux pour apostropher 

plus vite sa victime : 

— Soyez donc raisonnable, Steele. Il se peut que nous 

vous laissions la vie si vous nous restituez rapidement ces 

papiers. 

— Je regrette… Je ne puis vraiment pas donner ce que 

je n’ai pas. 

— Je vous casserai la tête, s’il le faut, gronda Garson, 

mais j’aurai raison de vous ! Alors, Grogan, une dernière 

fois… que rien de ce qu’il a sur lui ne passe inaperçu ! 
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Chose curieuse, Grogan mit presque tout de suite la 

main sur la petite boîte métallique qui avait échappé 

jusqu’alors à toutes les investigations. 

— Oh ! s’écria l’homme, comment se fait-il que nous 

n’ayons pas encore vu cela ? 

— Qu’est-ce ? Donnez ! fit vivement Garson. 

Il examina curieusement l’objet, l’agita à son oreille et 

entendit un léger bruit de liquide. 

— Qu’est-ce ? demanda-t-il à Steele. 

— Il ne me plaît pas de répondre, riposta Steele d’un air 

hautain. 

— Ah ! il ne vous plaît pas ! Eh bien, je crois que vous al-

lez assister à quelques petites choses qui vous plairont en-

core moins, mon bonhomme. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 

Comment l’ouvre-t-on ? 

Un moment, il chercha à dévisser une capsule qui sem-

blait servir de couvercle, mais, n’y parvenant pas, il se mit à 

jurer effroyablement. De son côté, Steele, comme ranimé 

tout à coup, et tous les nerfs tendus, surveillait avec la plus 

extrême attention les essais malhabiles des gros doigts de 

Garson. À la fin, celui-ci, perdant patience, rejeta l’objet 

entre les mains du prisonnier : 

— Ouvrez-moi cela, dit-il, et dépêchez-vous ! 

Malcome Steele obéit en effet assez vite, mais sans hâte 

apparente. Il retourna la mystérieuse boîte, l’assura dans la 

main droite et, de sa gauche, fit jouer un imperceptible res-

sort. Il y eut un petit déclic et, avec une telle violence que 

personne n’en put suivre la trajectoire, l’objet sauta hors de 
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l’étreinte de Steele et alla briser une vitre, passer à travers 

l’intervalle libre des volets et tomber dans la rue. 

Merrivale poussa un cri. Garson, immobile, regardait 

tour à tour Steele et la fenêtre. 

— Vous êtes nerveux, ce soir, dit-il enfin d’un ton qui 

voulait être ironique. Qu’est-ce qui vous prend ? 

— Les papiers doivent être là-dedans… suggéra Barnes. 

Il se précipita dans les escaliers. On entendit ses pas dé-

croître peu à peu, puis la lourde porte d’entrée s’ouvrir… de 

nouveau ses pas sur le trottoir, et aussitôt, un bruit sourd, 

suivi d’un gémissement. Au même instant, d’autres pas, lé-

gers, vifs, nombreux se firent entendre dans le vestibule, 

dans l’escalier, et, enfin, avec une rapidité inouïe, deux, 

quatre, huit, dix hommes, revolver au poing, envahirent 

l’appartement du prisonnier. Les précédant, un gentleman de 

haute stature, ganté de blanc, vint s’incliner devant Steele : 

— Réponse à votre signal… d’une fenêtre brisée, mon-

sieur ! 

— C’est bien, Marwin, répondit le chef du Service Se-

cret. 

Puis, d’un geste désignant le groupe pétrifié de Merrivale 

et de ses acolytes, il ajouta : 

— Faites désarmer ces individus ! 

Garrish lâcha un coup de revolver, mais Steele qui 

l’observait du coin de l’œil lui assénait en même temps un 

coup de poing sur le bras et fit dévier le projectile qui alla se 

perdre dans les boiseries de la porte. Allen Walker leva aussi 
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son arme, mais la laissa instantanément retomber, la balle 

d’un policier lui ayant traversé le bras. 

Personne d’autre, pas même Merrivale, n’osa résister 

devant le brusque envahissement de leur quartier général. 

— Vous êtes-vous emparé de l’homme qui sortait à 

l’instant ? demanda M. Steele. 

— Oui, monsieur. Il a ouvert juste au moment où nous 

nous apprêtions à forcer la serrure. 

— Amenez-le ici et faites fouiller toute la maison, arrêtez 

toutes les personnes qui s’y trouvent. 

— Bien, monsieur. Et ces personnes qui vous entou-

raient ici ? 

— Doivent être conduites en cellule. Vous avez devant 

vous M. Frédéric Merrivale, président du Cercle Noir. À côté 

de lui, Garrish. À votre droite, Barnes… tous deux repris de 

justice à la solde du Cercle. L’homme au bras cassé est 

M. Allen Walker. Celui que vous avez cueilli dans la rue est 

M. Will Garson. Tous deux sont des administrateurs du Trust 

des stupéfiants. Laissez assez d’agents ici pour les maintenir. 

— Oui, monsieur. 

Marwin fit un pas vers la porte, puis se retourna et re-

prit : 

— L’inspecteur Clapp est en bas, monsieur, avec… la 

personne que vous savez et trois de ses amis. 

— C’est contraire à mes ordres, dit le chef du Service 

Secret. 
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— Je sais, monsieur. Mais c’est l’inspecteur Clapp qui a 

voulu venir, et je n’ai pu l’en empêcher. C’est d’ailleurs la 

jeune dame qui, avec son père, a fortement insisté pour rac-

compagner. Nous sommes tous dans les parages depuis plu-

sieurs heures. Mes hommes, habillés en électriciens, ont paru 

vouloir réparer des câbles souterrains. J’étais moi-même dis-

simulé à la fenêtre de la maison la plus voisine. 

— Vous avez très bien manœuvré, Marwin. Dites à 

l’inspecteur Clapp de monter et prévenez la police ordinaire. 

Les agents du Service Secret se répandirent dans tout 

l’immeuble. Marwin revint bientôt en poussant devant lui 

Garson, menottes aux mains. 

— Il n’a pas été sage, expliqua Marwin, et il a fallu 

l’immobiliser. 

— Vous avez bien fait. Faites-en autant à Garrish et 

ajoutez pour lui des entraves aux pieds ; c’est un homme 

dangereux. 

Quelques minutes plus tard, l’inspecteur Clapp, suivi de 

Thornton, de miss Dorothée Staples, de Walter Stone et d’un 

gentleman âgé, aux beaux yeux bleus et à la moustache 

blanche, vinrent saluer M. Malcome Steele. Derrière eux, des 

agents de police en uniforme et un commissaire. 

Ce dernier serra la main du chef du Service Secret et lui 

dit en désignant Thornton : 

— Je vous demande pardon, mais n’ayant reçu aucun 

ordre contraire, je crois de mon devoir d’arrêter cet homme 

qui n’est autre que le prisonnier récemment échappé de la 

prison centrale de Charlestown. 
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— N’en faites rien, répliqua vivement Steele. Je vous 

apporterai dans un instant la preuve qu’il est officiellement 

libéré. Mais, ajouta-t-il en allant refermer la porte de 

l’appartement, il me faut d’abord donner aux personnes pré-

sentes quelques mots d’explication… Marwin, veuillez pren-

dre note de mes paroles. 

— Bien, monsieur, mais ces prisonniers, doit-on les em-

mener auparavant ? 

— Ils peuvent rester, répondit Steele en regardant d’un 

air grave les bandits encore pétrifiés de surprise. Je serais 

particulièrement heureux d’être entendu de M. Fred Merri-

vale et de M. Will Garson… Ah ! Merrivale, il y a quatre ans 

que je vous cherche ! Et depuis quelque temps, je le sais, 

vous avez défié le Service Secret de venir à bout de sa tâche 

qui était de découvrir et de démasquer les véritables chefs du 

Cercle Noir. Croyez bien, cependant, que ce n’est pas par 

simple amour-propre que j’ai voulu moi-même arriver 

jusqu’à vous. C’est par devoir professionnel d’abord, mais 

aussi pour venger plusieurs de mes meilleurs agents qui ont 

perdu la vie dans vos inextricables filets. C’est cela, je vous 

le déclare, qui cause aujourd’hui votre perte. 

Un blasphème sorti des lèvres de Garson répondit seul à 

ces paroles solennelles. 

— Avant d’aller plus loin, reprit Steele, je vous prie, 

Marwin, de vouloir bien fouiller dans la poche droite de 

l’homme qui vient d’émettre des mots malsonnants et d’y 

prendre un carnet contenant le code secret du Cercle Noir. 

Marwin sortit le code de la poche de Garson. 

— Bien, ouvrez-le, vous y trouverez un télégramme chif-

fré et sa traduction en clair sur une feuille de papier bleu. 
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Merrivale et Garson poussèrent ensemble une exclama-

tion. 

— Oui, continua Steele, vos papiers étaient là ; vous les 

aviez. 

Puis il se tourna vers le commissaire de police : 

— Je serai aussi bref que possible : il y a trois semaines 

environ, j’eus l’idée d’aller visiter la prison de Charlestown et 

peut-être de faire parler le détenu Richard Thornton qui avait 

eu des relations avec le Cercle Noir. 

Lorsque j’arrivai, j’appris que Thornton s’était battu 

avec son compagnon de cellule. Le directeur, M. Larkin, se 

demandait comment il convenait de le punir ; il avait causé 

longuement avec Thornton qui lui avait confié qu’il n’avait 

plus qu’un but dans la vie, celui de se venger de Allen Wal-

ker, auteur du guet-apens d’où l’on avait faussement conclu 

à sa culpabilité. 

C’est en entendant cela que je conçus le projet, assez 

risqué peut-être, dont la réussite a été laborieuse et qui a 

bien manqué d’échouer à plusieurs reprises. 

Je n’allai pas voir Thornton, mais je me rendis chez le 

ministre de la Justice et lui exposai aussi clairement que 

possible les raisons qui me faisaient croire à l’innocence de 

Thornton. Je lui parlai en outre de mes vains efforts pour dé-

truire le Trust des stupéfiants qui s’appelait le Cercle Noir. 

Ayant vu une relation mystérieuse entre les deux af-

faires, j’osai présenter au Ministre une requête peu com-

mune. 

Sachant, d’une part, que Thornton en voulait à mort à 

Walker, d’autre part, qu’il avait, peu de temps avant son ar-
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restation, réussi à égarer un important envoi de marchan-

dises appartenant au Cercle Noir, j’expliquai au Ministre que 

Thornton, une fois libre, tâcherait vraisemblablement d’at-

teindre Walker en offrant aux criminels de les renseigner sur 

ces marchandises. 

Je demandai donc au Ministre de gracier Thornton en 

promettant que le Service Secret mettrait tout en œuvre pour 

suivre dès lors ses faits et gestes et profiter de ses pourpar-

lers avec le Cercle Noir. Je le savais un homme intelligent et 

plein de ressources et j’espérais déjà qu’il n’hésiterait pas à 

entrer en relations avec les dirigeants du Cercle Noir afin 

d’arriver lui-même jusqu’à Walker. 

Il y avait cependant une difficulté, et c’est à ce sujet que 

je dus faire appel à toute la généreuse clairvoyance du Mi-

nistre. Il ne fallait pas, en effet, que Walker pût se douter un 

instant que Thornton était protégé par les autorités. Pour 

agir librement, Thornton non plus ne devait pas se douter de 

notre sympathique attention. Donc il était indispensable que 

la libération de Thornton prît l’aspect d’une fuite… Après 

bien des hésitations, le Ministre finit par partager ma ma-

nière de voir. Muni de son autorisation, je retournai voir le 

directeur de la prison. Et là tout fut arrangé. Le prisonnier 

reçut des billets, une lime, des encouragements. La fuite par 

l’orifice de ventilation, l’arrêt du mécanisme de fermeture 

des verrous, l’alternance des rondes de nuit, tout fut combi-

né. Un escabeau fut placé près de la cheminée du ventila-

teur… l’homme de garde auprès des machines fut éloigné… 

bref toutes dispositions furent prises. Il y eut dès le début un 

premier contretemps ; un gardien se trompa d’heure et refit 

sa ronde au moment où Thornton venait de sortir de sa cel-

lule ; il y eut lutte et c’est miracle si le gardien Wayne, en 
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tombant dans les escaliers, ne fut pas une victime innocente 

de notre combinaison. 

Une auto et plusieurs de nos agents secrets attendaient 

Thornton. La sentinelle avait été écartée. Tout se passa à 

souhait. Thornton monta en auto, changea de vêtements, 

mais ils furent tous pris de panique en voyant derrière eux 

une voiture – chargée sans doute de joyeux fêtards – les 

poursuivre et les gagner de vitesse. L’auto capota au passage 

d’un pont ; deux de mes agents y trouvèrent la mort, un troi-

sième fut sérieusement blessé ; seul Thornton en réchappa 

complètement et s’enfuit seul dans la campagne… 

Depuis lors, nous perdîmes ses traces. Durant toute une 

semaine, nous fûmes très inquiets. Tout le succès de notre 

entreprise était compromis si nous ne retrouvions pas l’éva-

dé avant qu’il eût le temps de se mettre en communication 

avec le Cercle Noir. Son ami Stone fut surveillé ; j’allai lui 

parler. Ce fut en vain. C’est alors que miss Dorothée Staples 

vint me voir, et c’est grâce à l’intérêt qu’elle portait à l’évadé 

que nous pûmes reprendre la chasse. J’ajoute que le père de 

miss Staples, ici présent, fut consulté et nous facilita la tâche. 

Avertis dès lors que des négociations avaient commencé 

entre Thornton et le Cercle Noir, il fut convenu que, le mo-

ment venu, nous nous assurerions de la personne de l’évadé 

et que moi, qui suis à peu près de sa taille et de sa corpu-

lence, je me déguiserais et me rendrais à sa place au rendez-

vous que ne manquerait pas de lui donner le président du 

Cercle. 

Restait un point délicat : Walker était sans doute le seul 

membre dirigeant du Cercle qui connût Thornton. Pour éloi-

gner Walker, j’imaginai une perquisition à San-Francisco. Je 
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savais qu’en cas d’alerte dans cette ville, ce serait probable-

ment Walker qui s’y rendrait. Et cela ne manqua pas. 

L’arrestation de Thornton présenta quelque difficulté. 

Nous le savions adroit et robuste, mais pas à ce point… Il me 

fut très difficile de le rattraper lorsqu’il bondit hors de la cour 

intérieure d’un immeuble où il s’était réfugié, mais enfin, je 

pus le prendre dans ma voiture. Naturellement, on laissa les 

journalistes croire qu’il s’était de nouveau échappé. 

Il fallut de longues conversations avec lui pour le per-

suader de nous laisser agir. Lorsqu’il y eut consenti, il me 

donna tous renseignements nécessaires pour me permettre 

de jouer son rôle. Je me grimai, je pris sa montre, un revol-

ver d’ordonnance, et je me présentai au rendez-vous fixé par 

la lettre du Cercle Noir. 

… Je crois, messieurs, que c’est tout. Si l’un de vous 

veut bien téléphoner au ministère de la Justice, il apprendra 

que, depuis avant-hier, M. Thornton a été l’objet d’une me-

sure de clémence et qu’il est en liberté jusqu’à révision de 

son procès… dont l’issue ne fait maintenant plus de doute. 

… Eh bien ! Merrivale, conclut le chef du Service Secret, 

êtes-vous satisfait maintenant, et voyez-vous l’enchaînement 

des effets et des causes ? 

Devant le regard déconcerté du président du Cercle, 

Steele réfléchit une seconde et reprit : 

— Ah ! oui, vous devez encore vous demander comment 

un homme conduit dans une voiture hermétiquement close, 

à travers des détours sans nombre, jusqu’à votre repaire, a 

pu néanmoins y amener la police ? Question très logique, 

monsieur Merrivale, surtout quand vous aviez pris tant de 

précautions ! Eh bien ! voici : Hier matin, l’inspecteur Clapp 



– 227 – 

a fait remplacer deux téléphonistes de la Centrale par deux 

de nos employées. Celles-ci avaient l’ordre précis d’attendre 

toute demande de communication avec un certain Hollister, 

habitant supposé de la Quatre-vingt-sixième Rue, et 

d’informer le numéro appelant que cet abonné avait résilié ; 

en même temps, l’inspecteur Clapp devait être prévenu de 

l’endroit d’où l’appel avait émané. 

Merrivale poussa un cri de fureur en comprenant enfin 

dans quel piège il était tombé en croyant à l’existence de ce 

Ralph Hollister… 

— Mais, monsieur Steele, s’écria alors Thornton, vous 

couriez de grands risques ! Que serait-il arrivé si Merrivale 

n’avait pas téléphoné à Hollister, ou bien s’il avait été le faire 

dans une cabine publique ? 

— Je pense, reprit Steele, qu’il ne serait pas allé dans 

une cabine très éloignée, et cela aurait suffi pour amener 

mes hommes dans le voisinage… Le vrai danger était qu’il ne 

fût pas suffisamment intéressé pour essayer d’entrer en 

communication avec Hollister… 

— Alors ? Qu’auriez-vous fait ? s’écria miss Staples, dont 

les yeux brillants et la voix altérée disaient assez la part 

qu’elle prenait à l’aventure. 

— Eh bien ! dans ce cas, répondit flegmatiquement le 

chef du Service Secret, il me restait encore deux moyens à 

employer en dernier ressort : 

D’abord, j’avais pu dissimuler dans l’étui de ma lampe 

électrique un petit tube contenant du cæsium, métal rare de 

la famille du sodium et du potassium. Cette substance était 

placée dans un tube de gélatine qui se dissout très vite, mais 

pas immédiatement dans l’eau. Ce tube, jeté dans le tout-à-



– 228 – 

l’égout des toilettes, se serait dissout en arrivant dans le col-

lecteur de la rue ; alors, le cæsium aurait fait explosion… et 

le Service du Feu – qui était prévenu – n’aurait pas tardé à 

amener sous ces fenêtres une escouade d’agents. 

Enfin, j’avais une petite bombe à main, que de bons 

exercices de prestidigitation m’avaient appris à dissimuler, et 

c’est elle que j’ai lancée par la fenêtre pour signaler à mes 

agents l’endroit précis où je me trouvais et les appeler au 

moment voulu. 

— Malgré tout, reprit Thornton, votre vie a été en dan-

ger, et peu d’hommes eussent consenti à s’exposer ainsi. 

— Par intérêt, non, peut-être, riposta Steele, mais par 

devoir, et par amour du bien public, j’aime à croire que 

j’eusse trouvé beaucoup d’émules… Vous-même, sans tant 

de précautions, vous vouliez en faire autant… 

Néanmoins, il y a en toutes choses une part de chance. 

Sans miss Staples, vous auriez été ramené en prison ; et, un 

peu plus tard, sans sa visite, je n’aurais jamais été capable de 

vous retrouver… Mais tout est bien qui finit bien. 

Me permettrez-vous, en terminant, de vous souhaiter à 

tous deux, miss Staples et monsieur Thornton, une prospéri-

té digne de vos sacrifices… 

… Ce ne fut pas sans une certaine malice que le chef du 

Service Secret unit ces deux noms dans ses vœux. Thornton 

et miss Staples rougirent en se tendant la main. 

— Des mains plus loyales et des cœurs plus aimants, 

vous n’en trouverez pas beaucoup d’autres, murmura encore 

Steele en s’esquivant. 
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— N’a-t-il pas raison ? demanda Thornton à la jeune 

fille. 

— Je le crois, dit-elle en baissant les yeux. 

  

*     *     * 

  

Comme M. Steele traversait le vestibule, l’inspecteur 

Clapp l’appela : 

— Nous avons trouvé dans le coffre, lui dit-il, un curieux 

document, une sorte de constitution solennelle du Cercle 

Noir, mais il y a cinq signatures. Nous avons arrêté trois de 

ces personnages : Merrivale, Garson et Walker. Restent Mor-

rill et une femme, France… 

— Morrill ne se trouve-t-il pas dans la maison ? deman-

da Steele. 

— Il y a encore quelqu’un là, répondit l’inspecteur Clapp 

en ouvrant la porte d’une petite pièce du fumoir attenant à la 

salle à manger… 

Ils poussèrent la porte. À leur vue, un homme d’un cer-

tain âge, au visage livide et contracté, essaya de se lever, 

mais retomba sur son siège. Lorsque les policiers approchè-

rent, il les regarda avec des yeux où ne perçait plus aucune 

frayeur, aucune épouvante, car Morrill, dans un dernier sur-

saut de sa conscience, avait préféré comparaître tout de suite 

devant un plus haut Tribunal que celui qui devait juger ses 

complices. 
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*     *     * 

  

— Quant à cette jeune France Blake, reprit l’inspecteur 

en sortant de la chambre où Morrill expirait, je pense qu’il 

nous faut organiser par ici une souricière afin que si elle ar-

rive, non prévenue nous puissions la cueillir… 

Steele secoua la tête : 

— En ce qui la concerne, dit-il, je ne sais trop que vous 

dire. Arrêtez-la si elle vient, oui, car c’est notre devoir… 

mais peut-être qu’en ne la poursuivant pas de trop près, nous 

lui ménagerons un désirable retour dans la bonne voie… Elle 

ne m’a pas paru foncièrement mauvaise… 

  

FIN 
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Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
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– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 




