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LA VALLEE-NOIRE

I.

Un habitant de la Brenne, en m’adressant des paroles trop
flatteuses, me demandait, il y a quelque temps, ou je prenais la
Vallée-Noire. Cette question me pique, je 'avoue. Je viens dire
aux gens de Mézieres-en-Brenne, aussi bien qu’a ceux de La
Chatre, ou je prends la Vallée-Noire.

Eh, mes chers compatriotes, je la prends ou elle est ! N’y a-
t-il pas une géographie naturelle dont ne peuvent tenir compte
les dénominations et les délimitations administratives ? Cette
géographie de fait existera toujours, et chacun a le droit de la ré-
tablir dans la logique de ses regards et de sa pensée. Si c’est un
pur caprice de romancier qui m’a fait donner un nom quel-
conque (un nom tres simple, et le premier venu, je le confesse),
a cette admirable région que nous avons le bonheur d’habiter,
ce n’en est pas moins apres un examen raisonné que j’ai fait, de
ce coin du Berry, un point particulier, ayant sa physionomie, ses
usages, son costume, sa langue, ses moeurs et ses traditions. Je
pensais devoir garder pour moi-méme cette découverte inno-
cente. Il me plaisait seulement de ramener souvent ’action de
mes romans dans ce cadre de prédilection. Mais puisqu’on veut
que la Vallée-Noire n’existe que dans ma cervelle, je prétends
prouver qu’elle existe, distincte de toutes les régions environ-
nantes, et qu’elle méritait un nom propre.

Elle fait partie de I'arrondissement de La Chatre ; mais cet
arrondissement s’étend plus loin, vers Eguzon et I'ancienne
Marche. La, le pays change tellement d’aspect, que c’est bien ré-
ellement un autre pays, une autre nature. La Vallée-Noire
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s’arréte par la a Cluis. De cette hauteur on plonge sur deux ver-
sants bien différents. L'un sombre de végétation, fertile, pro-
fond et vaste, c’est la Vallée-Noire : 'autre maigre, ondulé, semé
d’étangs, de bruyeres et de bois de chataigniers. Ce pays-la est
superbe aussi pour les yeux, mais superbe autrement. Cest en-
core le ressort du tribunal de La Chatre, mais ce n’est plus la
Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours de la
Creuse et de la Gargilesse, plus vous entrez dans la Suisse du
Berry. La Vallée-Noire en est le bocage, comme la Brenne en est
la steppe.

Je veux d’abord, pour me débarrasser de toute chicane,
tracer la carte de cette vallée. Faites courir une ligne circulaire,
partant, si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est le point de mire
de tous les horizons de la Vallée-Noire, et faites-la passer par
toutes les hauteurs qui enferment et protegent notre bocage. Du
coté de Cluis, toutes les hauteurs sont boisées, c’est ce qui
donne a nos lointains cette belle couleur bleue qui devient vio-
lette et quasi noire dans les jours orageux. Cest, d'un coté, le
bois Fonteny ; de l'autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le bois
Saint-George. Dirigez votre ligne d’enceinte vers les plateaux
d’Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de I'Indre, les bois
de Vicher, la forét de Maritet, Chateaumeillant, le bois de Bou-
laise, Thevet, Verneuil, Vilchere, Corlay. De la vous dirigez votre
vol d’oiseau vers les bois du Magnié, ou la vallée s’abaisse et se
perd avec le cours de I'Indre dans les brandes d’Ardentes. Si
vous voulez la retrouver, il faut vous éloigner de ces tristes
steppes et remonter vers le Lys-Saint-George, d’ou vous la ver-
rez se perdre a votre droite, avec le cours de la Bouzanne, dans
la direction de Jeu-les-Bois et des brandes d’Arthon. A votre
gauche, elle se creuse majestueusement, pour se relever vers
Neuvy-Saint-Sépulchre et vous ramener au clocher de Cluis,
votre point de départ, que, dans toute cette tournée, vous n’avez
guere perdu de vue.

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande
partie de I'arrondissement de La Chatre, vous trouverez des dé-

_4_



tails charmants a chaque pas. Mais ne vous étonnez pourtant
point, voyageurs exigeants, si vous avez a traverser certaines ré-
gions plates et nues. De loin, ces clairieres fromentales mélaient
admirablement leurs grandes raies jaunes a la verdure des prai-
ries bocageres. De pres, se trouvant presque de niveau avec de
légers relevements de terrain, elles offrent peu d’horizon, peu
d’ombrage, et 'on ne se croirait plus dans ce pays enchanté
qu’on va bient6t retrouver. Cest qu’il est impossible de ne pas
traverser des veines de ce genre sur une aussi grande étendue de
terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi, une quarantaine de lieues
de superficie, quarante-cing a cinquante mille habitants, et une
vingtaine de petites rivieres formant affluents aux principales,
qui sont I'Indre, la Bouzanne, la Vauvre, et I'Igneraie.

Ces courants d’eau partent du sud, c’est-a-dire des limites
élevées du département de la Creuse, et viennent aboutir au
pied des hauteurs de Verneuil et de Corlay, pour se perdre plus
loin dans les brandes. Par leur inclinaison naturelle, ils creusent
et fécondent cette vallée riante et fertile, ou tout est semé sur
des plans inégaux et ondulés. Si le voyageur veut bien me pren-
dre pour guide, je lui conseille de se faire d’abord une idée de
I’ensemble a Corlay ou a Vilchere, sommets qui, par les routes
de Chateauroux et d’Issoudun, marquent I’entrée de ce paradis
terrestre au sortir des tristes plateaux d’Ardentes et de Saint-
Aoust. Qu’il visite Saint-Chartier, cette antique demeure des
princes du bas Berry, d’ou relevaient toutes les chatellenies de la
Vallée-Noire, et que Philippe-Auguste disputa et reprit aux An-
glais. Qu’il aille ensuite chercher le cours de I'Indre a Ripoton
ou a Barbotte, sans s’inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a
été illustré par la beauté des filles du meunier, quatre madones
quon appelait naivement les Barbottines, et qui sont au-
jourd’hui mariées aux alentours. Que mon voyageur ne les
cherche pas ; qu’il cherche son chemin, ce qui n’est pas facile et
ne souffre guere de distraction ; ou bien qu’il suive la riviere, en
remontant ses rives herbues, et qu’il la quitte au moulin de la
Beauce, pour se diriger (s’il le peut), en droite ligne, sur la
Vauvre.



Je lui recommande 1a, tout pres du gué, le moulin d’Angi-
bault, hélas ! bien ébranché et bien éclairci depuis 'année der-
niere. Puis il reprendra le chemin de Transault. Il s’arrétera un
instant au petit étang de Lajon, ou les poules d’eau gloussent au
printemps parmi les nénuphars blancs et les joncs serrés. 1l tra-
versera Transault, et, s’il prend le plus long pour arriver au Lys-
Saint-George, c’est-a-dire s’il oblique par le chemin de gauche, il
verra le vallon de Neuvy se présenter sous un aspect enchan-
teur. Au Lys, il visitera le chateau et 'affreux cachot ou Ludovic
Sforce a langui dix-huit mois. Il déjeunera en plein air, je le lui
conseille, pour admirer le pays environnant, et ensuite il ira ga-
gner le Magnié par Fourche et la grande prairie.

Du Lys a Fourche, le pays change d’aspect. C’est 1a que la
vallée s’ouvre sur des landes tourmentées, et commence a cesser
d’étre Vallée-Noire. Les arbres deviennent plus rares, les hori-
zons moins harmonieux, les terres plus froides. Mais I'aspect de
cette région transitoire et grandiose, quand le soleil fait étince-
ler les flaques d’eau en s’abaissant derriere les buttes inégales
ou la bruyere commence a se montrer, plante folle et char-
mante, qui s’étale fierement a c6té du dernier sillon tracé par le
laboureur sur cette limite du fromental généreux et de la brande
inféconde.

Bon voyageur, tu tacheras de ne pas te tromper de chemin,
car tu pourrais courir longtemps avant de trouver 1'Indre
guéable. Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu demanderas
Fourche ; car si tu prends par Mers (et je te conseille Mers et
Presles pour le lendemain), tu ne verrais pas ce soir un coin de
bois qu’il faut traverser avant Fourche, et qui est, sur ma parole,
un joli coin de bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les
bois si bien plantés et si bien situés qui I’entourent, son air
d’abandon, son silence et sa poésie, ont bien aussi leur mérite.

Mais, dans cette tournée, ou mangeras-tu, ou dormiras-tu,
ou trouveras-tu du café, des journaux, des cigares, et quelqu’un
a qui parler ? Nulle part, je t’en préviens. Tu feras comme tu
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pourras, et méme, pour te diriger a travers ce labyrinthe de
chemins verdoyants et perfides, tu trouveras peu d’aide. Les
passants sont rares, les métairies sont vides a la saison des tra-
vaux d’été, seule saison ou le pays ne soit pas inondé et imprati-
cable. Tu n’es pas ici en Suisse ; si tu demandes a un paysan de
te servir de guide, il te répondra en riant : « Bah ! est-ce que j’ai
le temps ? J’ai mes boeufs, mes blés ou mes foins a rentrer. » Si
tu demandes a Angibault le chemin du Lys-Saint-George, on te
dira : « Ma foi! c’est quelque part par la. Je n’y ai jamais été. »
Le meunier peut connaitre le pays a une lieue a la ronde, mais
sa femme et ses enfants n’ont certes jamais voyagé que dans le
rayon d’'un kilometre autour de leur demeure. Tu rencontreras
partout des gens polis et bienveillants, mais ils ne peuvent rien
pour toi, et ils ne comprendront pas que tu veuilles voir leur

pays.

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir,
ce pays modeste qui n’appelle personne, et dont 'humble et
calme beauté n’est pas faite pour piquer la curiosité des oisifs ?
Dans les pays a grands accidents, comme les montagnes élevées,
la nature est orgueilleuse et semble dédaigner les regards,
comme ces fieres beautés qui sont certaines de les attirer tou-
jours. Dans d’autres contrées moins grandioses, elle se fait co-
quette dans les détails, et inspire des passions au paysagiste.
Mais elle n’est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire
elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de bonté
mystérieuse. Si 'on comprend bien sa physionomie, on peut
étre stir que I'on connait le caractere de ses habitants. Cest une
nature qui ne se farde en rien et qui s’ignore elle-méme. Il n'y a
pas la d’exubérance irréfléchie, mais une fécondité patiente et
inépuisable. Point de luxe, et pourtant la richesse ; aucun détail
qui mérite de fixer I'attention, mais un vaste ensemble dont
I’harmonie vous pénetre peu a peu, et fait entrer dans I'ame le
sentiment du repos. Enfin on peut dire de cette nature qu’elle
possede une aménité grave, une majesté forte et douce, et
qu’elle semble dire a I’étranger qui la contemple : « Regarde-



moi si tu veux, peu m’importe. Si tu passes, bon voyage ; si tu
restes, tant mieux pou toi. »

J’ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée,
c’était connaitre le caractere de ses habitants, et j’ai dit 1a une
grande naiveté. Le sol ne communique-t-il pas a 'homme des
instincts et une organisation analogue a ses propriétés essen-
tielles ? La terre, et le bras et le cerveau de 'homme qui la cul-
tive ne réagissent-ils pas continuellement I'un sur l'autre ? A in-
tensité égale de soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un
air plus ou moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant.
L’air est admirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire.
Point de grandes rivieres, conducteurs électriques des ouragans
et des maladies ; point d’eaux stagnantes, de marécages conser-
vateurs perfides des germes pestilentiels. Partout des mouve-
ments de terrain dont la science agricole pourrait tirer sans
doute un meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturelle-
ment un rapide écoulement aux inondations ; des terres qui ne
sechent pas vite, mais qui ne s’imbibent pas vite non plus, et qui
ne communiquent pas de brusques transitions a ’atmosphere.
L’homme qui nait dans cet air tranquille ne connait ni I’excita-
tion fébrile des pays des montagnes, ni 'accablement des ré-
gions brilantes. Il se fait un tempérament pacifique et soutenu.
Ses instincts manquent d’élan ; mais s’il ignore les mouvements
impétueux de I'imagination, il connait les douceurs de la médi-
tation, et la puissance de I’entétement, cette force du paysan,
qui raisonne a sa maniere, et s’arrange, en dépit du progres,
pour 'espece de bonheur et de dignité qu’il concoit. Les gens ci-
vilisés parlent bien a leur aise de bouleverser tout cela, oubliant
qu’il y a bien des choses a respecter dans ces antiques habitudes
de sobriété morale et physique, et que le paysan ne fera jamais
bien que ce qu’il fera de bonne grace.

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempé-
rament et le caractere de ’homme, ’homme, a son tour, agit os-
tensiblement sur la physionomie du sol. Son action parait plus
prompte, il faut moins de temps pour ébrancher un arbre, ou
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creuser un fossé, que pour faire des dents de sagesse : mais cette
action du bras humain étant moins soutenue, est soumise a des
lois moins fixes ; celle du sol reste victorieuse a la longue, et
I’homme ne change pas plus dans la Vallée-Noire, que le sys-
teme du labourage et ’aspect des campagnes.

Grace a des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire
son caractere particulier de la mutilation de ses arbres. Excepté
le noyer et quelques ormes séculaires autour des domaines ou
des églises de hameau, tout est ébranché impitoyablement pour
la nourriture des moutons pendant ’hiver. Le détail est donc sa-
crifié dans le paysage, mais I'’ensemble y gagne, et la verdure
touffue des téteaux renouvelée ainsi chaque année prend une
intensité extraordinaire. Les amateurs de style en peinture se
plaindraient de cette monstrueuse coutume ; et pourtant, lors-
que, d'un sommet quelconque de notre vallée, ils en saisissent
I’aspect général, ils oublient que chaque arbre est un nain trapu
ou un baliveau rugueux, pour s’étonner de cette fraicheur ré-
pandue a profusion. Ils demandent si cette contrée est une fo-
rét ; mais bientot, plongeant dans les interstices, ils s’aper-
coivent de leur méprise. Cette contrée est une prairie coupée a
I'infini par des buissons splendides et des bordures d’arbres ra-
massés, semée de bestiaux superbes, et arrosée de ruisseaux
qu’on voit ca et la courir sous I’épaisse végétation qui les om-
brage. Il n’y aurait jamais de point de vue possible dans un pays
ainsi planté, et avec un terrain aussi accidenté, si les arbres
étaient abandonnés a leur libre développement. La beauté du
pays existerait, mais, a moins de monter sur la cime des
branches, personne n’en jouirait. L’artiste, qui réve en contem-
plant ’horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et le
paysan, qui n’est jamais absurde et faux dans son instinct, n'y
aurait plus cette jouissance de respirer et de voir, qu’il exprime
en disant : C’est bien joli par ici, c’est bien clair, on voit loin.

Voir loin, c’est la réverie du paysan ; c’est aussi celle du
poete. Le paysagiste aime mieux un coin bien composé que des
lointains infinis. Il a raison pour son usage ; mais le réveur, qui
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n’est pas forcé de traduire le charme de sa contemplation, ado-
rera toujours ces vagues profondeurs des vallées tranquilles, ou
tout est uniforme, ot aucun accident pittoresque ne dérange la
placidité de son ame, ou l’églogue éternelle semble planer
comme un refrain monotone qui ne finit jamais. L’idée du bon-
heur, est 1a, sinon la réalité. Pour moi, je 'avoue, il n’est point
d’amertumes que la vue de mon horizon natal n’ait endormies,
et, apres avoir vu 1'Italie, Majorque et la Suisse, trois contrées
au-dessus de toute description, je ne puis réver pour mes vieux
jours qu'une chaumiere un peu confortable dans la Vallée-
Noire.

Cest un pays de petite propriété, et c’est a son morcelle-
ment qu’il doit son harmonie. Le morcellement de la terre n’est
pas mon idéal social ; mais, en attendant le regne de la Fraterni-
té, qui n’aura pas de raisons pour abattre les arbres et priver le
sol de sa verdure, j’aime mieux ces petits lots divisés ou subsis-
tent des familles indépendantes, que les grandes terres ou le
cultivateur n’est pas chez lui, et ou rien ne manque, si ce n’est
I’homme.

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particu-
lierement, la terre est inculte ou abandonnée : la fievre et la mi-
sere ont emporté la population. La solitude n’est interrompue
que par des fermes et des chateaux, pour le service desquels se
rassemblent le peu de bras de la contrée. Mais je connais une
solitude plus triste que celle de la Brenne, c’est la Brie. La ce ne
sont pas la terre ingrate et ’air insalubre qui ont exilé la popula-
tion, c’est la grande propriété, c’est la richesse. Pour certains
habitants sédentaires de Paris qui n’ont jamais vu de campagne
que la Brie ou la Beauce, la nature est un mythe, le paysan un
habitant de la lune. Il y a autant de différence entre cette sorte
de campagne et la Vallée-Noire, qu’entre une chambre d’au-
berge et une mansarde d’artiste.

Voici la Brie : des villages ou le pauvre exerce une petite
industrie ou la mendicité ; des chateaux a tourelles reblanchies,



de grandes fermes neuves, des champs de blé ou des luzernes a
perte de vue, des rideaux de peupliers, des meules de fourrages,
quelques paysans qui ont posé dans le sillon leur chapeau rond
et leur redingote de drap pour labourer ou moissonner ; et
d’ailleurs, la solitude, I'uniformité, le désert de la grande pro-
priété, la morne solennité de la richesse qui bannit '’homme de
ses domaines et n’y souffre que des serviteurs. Ainsi rien de plus
affreux que la Brie, avec ses villages malpropres, peuplés de
blanchisseuses, de vivandieres, et de pourvoyeurs ; ses chateaux
dont les parcs semblent vouloir accaparer le peu de futaie et le
peu d’eau de la contrée ; ses paysans, demi-messieurs, demi-
valets ; ses froids horizons ot vous ne voyez jamais fumer der-
riere la haie la chaumine du propriétaire rustique. Il n’y a pas
un pouce de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buis-
son, pas un caillou, pas une ronce. L’artiste se désole.

Mais, dira-t-on, l'artiste est un songe-creux qui voudrait
arréter les bienfaits de I'industrie et de la civilisation. Une char-
rue perfectionnée le révolte, un grand toit de tuiles bien neuves
et bien rangées, un paysan bien mis, lui donnent des nausées ; il
ne demande que haillons, broussailles, chaumes moisis, haies
échevelées.

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que I'artiste
soit un fou et un barbare. Je vais vous dire pourquoi l’artiste a
raison dans son instinct : c¢’est qu’il sent la grandeur et la poésie
de la liberté ; c’est que le paysan n’est un homme qu’a la condi-
tion d’étre chez soi et de pouvoir travailler souvent sa propre
terre. Or le paysan, dans I’état de notre société, a encore la né-
gligence ou la parcimonie de sa race. Lors méme qu’il arrive a
laisance, il dédaigne encore les superfluités de la symétrie, et
peut-étre que, poete lui-méme, il trouve un certain charme au
désordre de son hangar et a I'exubérance de son berceau de
vignes. Quoi qu’il en soit, cet air d’abandon, cette souriante
bonhomie de la nature respectée autour de lui, sont comme le
drapeau de liberté planté sur son petit domaine.



Moi aussi, artiste, qu’'on me le pardonne, je réve pour les
enfants de la terre un sort moins précaire et moins pénible que
celui de petit propriétaire, sans autre liberté que celle de barder
jalousement la glebe qu’il a conquise, et sans autre idéal que ce-
lui de voir pousser la haie dont il I’a enfermée. Derriere ses
grandes bouchures d’épine et d’églantier, on dirait que le pay-
san de la Vallée-Noire cache le maigre trésor qu’il a pu acheter
en 93, et qu’il a peur d’éveiller les désirs de son ancien seigneur,
toujours prét, dans I'imagination du paysan, a réclamer et a res-
saisir les biens nationaux. Mais tel qu’il est 1a, couvant son ar-
pent de blé, je le crois plus fier et plus heureux que le valet de
ferme qui vieillira comme son cheval sous le harnais, et qui pas-
sera, par grande fortune, a I’état de piqueur, de valet de pied, ou
tout au plus, s’il amasse beaucoup, a la profession de cabaretier
dans un tourne-bride. La domesticité du fermier n’est pas fran-
chement rustique, et la grande ferme plus saine, plus aérée, j’en
conviens, que la chaumiere moussue, a toute la tristesse, toute
la laideur du phalanstere, sans en avoir la dignité et la liberté
révées.

Il est bien vrai qu'en chassant ’'homme de la terre, en le
parquant dans les fermes ou dans les villages, le riche éloigne de
ses blés les troupeaux errants, et de son jardin les poules ma-
raudeuses. Aussi loin que sa vue peut s’étendre, et bien plus loin
encore, tout est a lui, a lui seul. Un petit enclave impertinent
vient-il a I'inquiéter ? Il s’en rend maitre a tout prix. Il n’aura
besoin ni de fossés, ni de clotures. Si une vache foule indolem-
ment sa prairie artificielle, cette vache est a lui ; si un poulain
s’échappe a travers ses jeunes plantations, ce poulain sort de ses
écuries. On grondera le palefrenier, et tout sera dit. Le garde-
champétre n’aura point a intervenir.

Mais qu’il est a plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la
Brie ! Il n’a de voisins qu’a une lieue de chez lui, a la limite de
son vaste territoire. Il n’entend pas chanter son laboureur : son
laboureur ne chante pas : il n’est pas gai, lorsqu’il laboure cette
terre dont il ne partagera pas les produits. Mais le propriétaire



n’est pas moins grave ni moins ennuyé. Il ne s’entend jamais
appeler par la fileuse qui I’attend sur le pas de sa porte, pour lui
montrer un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de sa
fille ainée. Il ne verra pas les garcons jouer aux quilles entre sa
cour et celle du voisin, et lui crier quand il passe a cheval :
« Prenez donc le galop, Monsieur, que je lance ma boule. Je ne
voudrais pas effrayer votre monture, mais je suis pressé de ga-
gner la partie. » Il ne chassera pas poliment de son parterre les
oies du voisin, qui vient se lamenter avec lui sur le dommage, et
qui jette des pierres, en punition, a ses bétes malapprises, en
ayant grand soin toutefois de ne pas les toucher ! Il ne nourrira
point le troupeau du paysan ; mais aussi il n’aura pas sous sa
main le paysan toujours prét a lui donner aide, secours et pro-
tection ; car le paysan est le meilleur des voisins. En méme
temps qu’il est pillard, tracassier, susceptible, indiscret, et des-
pote, il est, dans les grandes occasions, tout zele, tout cceur, et
tout élan. Insupportable dans les petites choses, il vous exerce a
la patience, il vous enseigne 1’égalité qu’il ne comprend pas en
principe, mais qu’il pratique en fait ; il vous force a I’hospitalité,
a la tolérance, a 'obligeance, au dévouement ; toutes vertus que
vous perdez dans la solitude, ou dans la fréquentation exclusive
de ceux qui n’ont jamais besoin de rien. Lui, il a besoin de tout ;
il le demande. Donnez-le-lui, ou il le prendra. Si vous lui faites
la guerre, vous serez vaincu ; si vous cédez, il n’abusera point
trop, et il vous le rendra en services d'une autre nature, mais in-
dispensables. Cet échange, ou vous auriez tant de frais a faire,
vous parait dur ? Il est plus dur de n’étre pas aimé (lors méme
qu’on le mérite), faute d’étre connu. Il est plus dur de ne pas se
rendre utile, et de ne pas faire d’heureux dans la crainte de faire
des ingrats. Il est plus dur d’avoir a payer que d’avoir a donner.
Je vous en réponds, je vous en donne ma parole d’honneur.
L’homme qui n’a pas quelque chose a souffrir de ses semblables
souffrira bien davantage d’étre privé de leur commerce et de
leur sympathie. Si j’avais beaucoup de terres et point de voisins,
je donnerais des terres aux mendiants, afin d’avoir leur voisi-
nage, et afin de pouvoir causer de temps en temps avec des



hommes libres. Je les leur donnerais sans vouloir qu’ils fussent
reconnaissants.



II.

Quel contraste entre ces pays a habitudes féodales et la
partie du Berry que jai baptisée Vallée-Noire! Chez nous,
presque pas de chateaux, beaucoup de forteresses seigneuriales,
mais en ruines, ouvertes a tous les vents, et servant d’étables
aux métayers, ou de paturages aux chevres insouciantes.
Comme on ne replatre pas chez nous la féodalité, les murs en-
vahis par le lierre et les tours noircies par le temps n’attirent pas
de loin les regards. C’est tout au plus si un rayon du couchant
vous les fait distinguer un instant dans le paysage. La chaumiere
est tapie sous le buisson, la métairie est voilée derriere ses
grands noyers. Le pays semble désert, et sauf les jours de mar-
ché, les routes ne sont fréquentées que par les deux ou trois
bons gendarmes qui font une promenade de santé, ou par le
quidam poudreux qui porte une mine et un passeport suspects.
Mais ce pays de silence et d'immobilité est tres peuplé ; dans
chaque chemin de traverse, le petit troupeau du ménageot est
pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie, vous trouve-
rez, caché comme un nid de grives, un groupe d’enfants qui
jouent gravement ensemble, sans trop se soucier de la chevre
qui pele les arbres, et des oies qui se glissent dans le blé. Autour
de chaque maisonnette verdoie un petit jardin, ou les ceillets et
les roses commencent a se montrer autour des légumes. C'est 1a
un signe notable de bien-étre et de sécurité : '’homme qui pense

aux fleurs a déja le nécessaire, et il est digne de jouir du super-
flu.

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut
bien une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous verrez une
coiffe a barbes coquettement relevées, et rappelant les figures
du moyen age, vous n’étes pas sorti de la Vallée-Noire. Cette
coiffure est charmante quand elle est portée avec gofit, et qu’elle
encadre sans exagération un joli visage. Elle est grave et austere



quand elle s’élargit lourdement sur la nuque d’une aieule. Son
originalité caractérise I'attachement a d’anciennes coutumes, et
le vieux Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si brave-
ment disputé et repris, se montre ici dans un dernier vestige des
modes du temps passé. Sainte-Sévere, la derniere forteresse ou
se retranchérent nos ennemis, et d’ou ils furent si fierement ex-
pulsés par Du Guesclin soutenu de ses bons hommes d’armes et
des rudes gars de l’endroit, éleve encore, au bord de I'Indre,
comme une glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en
bas par la moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins
riant que ceux du nord de la vallée, mais déja empreint de la
tristesse romantique de la Marche et des mouvements plus ac-
cusés de cette région montagneuse.

C’est dans la Vallée-Noire qu’on parle le vrai, le pur berri-
chon, qui est le vrai francais de Rabelais. C’est 1a qu’on dit un
draggouer, que les modernes se permettent d’écrire draggoir ou
drageoir, fautes impardonnables: un bouffouer (un soufflet)
que nos voisins dégénérés appellent boufferet. C'est la que la
grammaire berrichonne est pure de tout alliage et riche de locu-
tions perdues dans tous les autres pays de la langue d’oil. C’est
la que les verbes se conjuguent avec des temps inconnus au-
jourd’hui, luxe de langage qu’on ne saurait nier : par exemple,
cet imparfait du subjonctif qui mérite attention :

Il ne faudrait pas que je m’y accoutumige,
que tu t’y accoutumigis,
qu’il s’y accoutumigit,
que nous nous y accoutumigiens,
que vous vous y accoutumiege,
qu’il s’y accoutumiengent.

C’est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée ou
résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays ou résonne le
zou. Le zou est a coup str d’origine celtique, car je ne le trouve
nulle part dans le vieux francais d’oc ou d’oil. Zou est un pro-
nom relatif qui ne s’applique qu’au genre neutre. Le berrichon
de la Vallée-Noire est donc riche du neutre perdu en France. On
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dit d’'un couteau : ramassez zou, d’'un panier faut zou s’emplir.
On ne dira pas d'un homme tombé de cheval faut zou ramasser.
Le bétail noble non plus n’est pas neutre. On ne dit pas du beeuf,
tuez zou, ni du cheval meéne zou au pré ; mais toute béte vile et
immonde, le crapaud, la chauve-souris, subissent 'outrage du
zou ; écrase zou : zous attuche pas, anc tes mains !

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans parlent
un langage corrompu et incorrect. Je n’ai pas assez étudié le
langage des autres localités pour le nier d’'une maniere absolue,
mais quant aux indigenes de la Vallée-Noire, je le nie particulie-
rement et positivement. Ce paysan a ses regles de langage dont
il ne se départ jamais, et en cela son éducation faite sans livres,
sans grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est tres
supérieure a la n6tre. Sa mémoire est plus fidele, et a peine sait-
il parler, qu’il parle jusqu’a sa mort d'une maniere invariable.
Combien de temps nous faut-il, a nous autres, pour apprendre
notre langue ? et I'orthographe ? Le paysan n’écrit pas, mais sa
prononciation orthographie avec une exactitude parfaite. Il
prononce la derniere syllabe des temps du verbe au pluriel, et,
au lieu de laisser tomber, comme nous, cette syllabe muette, ils
mangent, ils marchent, il prononce ils mangeant, ils marchant.
Jamais il ne prendra le singulier pour le pluriel dans cette pro-
nonciation, tandis que nous, c’est a coups de pensums que nous
arrivons a ne pas écrire ils mange, ils marche. Ailleurs, le pay-
san dira peut-étre : ils mangeont, ils marchont ; jamais le pay-
san de la Vallée-Noire ne fera cette faute.

L’emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour des
intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d’une regle
écrite, définie, apprise par cceur, étudiée a frais de mémoire et
d’attention. Eh bien, jamais il n’y fera faute, non plus qu’aux
temps bizarres de ses conjugaisons. Je ne parle pas ici de la pro-
fusion et du pittoresque de ses adjectifs et de ses verbes, de
I'originalité descriptive de ses substantifs. Ce serait a I'infini, et
beaucoup de ces locutions ne sont pas méme dans les vieux au-
teurs. Je n’insiste que sur la correction de sa langue, correction



d’autant plus admirable qu’aucune académie ne s’en est jamais
doutée, et qu’elle s’est conservée pure a travers les siecles.

Qu’on ne dise donc pas que c’est un langage barbare, incor-
rect, et venu par hasard. Il y a beaucoup plus de hasard, de fan-
taisie et de corruption dans notre langue académique ; le sens et
I'orthographe ont été beaucoup moins respectés par nos lettrés,
depuis cing cents ans, qu’ils ne le sont encore aujourd’hui par
nos bouviers de la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans
regle, sans logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos pe-
tites villes, qui dédaignent de parler comme les gens de cam-
pagne, et qui ne parlent pas comme les bourgeois ; ce sont les
domestiques de bonne maison, qui veulent singer leurs maitres,
les cantonniers piqueurs qui courent les routes, les cabaretiers
qui causent avec des passants de tout pays, et qui arrivent tous
au charabiat, au parler pointu, au chien-frais, comme on dit
chez nous. Les soldats qui reviennent de faire leur temps appor-
tent aussi un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel
ils renoncent en moins d’'un an pour retourner a la langue pri-
mitive. Mais ’homme qui n’a jamais quitté sa charrue ou sa
pioche parle toujours bien, et ici, comme partout, les femmes
ont la langue encore mieux pendue que les hommes. Elles
s’expriment facilement, abondamment. Elles racontent d’une
maniere remarquable, et il y en a plusieurs que j’ai écoutées des
heures entieres a mon grand profit. Au sortir du pathos a la
mode, et de cette langue chatoyante, vague, et pleine de bril-
lants contre-sens de la littérature actuelle, il me semblait que la
logique de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité
riche, et dans cette justesse d’expressions que conservent les es-
prits sans culture.

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer I’histoire de la Val-
lée-Noire. Je ne la sais point, mais je crois pouvoir la résumer
par induction. Presque nulle part on ne retrouve de titres, et la
révolution a fait une telle lacune dans les esprits, que tout ce qui
existait la veille de ces grands jours n’a laissé que des traditions
vagues et contradictoires. Seul, dans ma paroisse, jai mis la
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main sur quelques parchemins relatifs a Nohant, et aux sei-
gneuries qui en relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que
je crois pouvoir conclure des relations de paysans a seigneurs.

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier,
Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire
étaient tombés en quenouille. C’étaient des héritages de vieilles
filles, de nobles veuves ou de mineurs. Ces domaines étaient de
moins en moins habités et surveillés par des maitres actifs, et la
gestion en était confiée a des hommes de loi, tabellions et pro-
cureurs, qui n’exigeaient, pour le maitre absent ou débonnaire,
ni corvées, ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les
paysans prirent donc la douce habitude de ne se point géner, et
quand la révolution arriva, ils étaient si bien dégagés, par le fait,
des liens de la féodalité, qu’ils n’exercerent de vengeance contre
personne. La conduite de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon
et seigneur de Nohant, peint assez bien I’époque. Ayant acheté
cette terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint es-
sayer d’y faire acte d’autorité. Il n’était pas riche, et probable-
ment le revenu de la premiere année, absorbé par les frais
d’acte, ne fut pas brillant. Il voulut compulser ses titres pour sa-
voir a qui il pourrait réclamer ses droits de seigneur. Mais ses
titres étaient dans les mains des maudits tabellions de La
Chatre, lesquels, bonnes gens, amis du pauvre, et peu habitués a
se courber devant des pouvoirs tombés en désuétude, préten-
daient avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant le meunier du
Moulin-Neuf devait une paire de poules noires, celui du Grand-
Moulin un sac d’avoine ; qui, une oche avec son ochon ; qui,
trois sous parisis : tout cela remontait peut-étre aux croisades. Il
y avait bien longtemps qu’on s’en croyait quitte. La demoiselle
de Saint-Chartier, vieille fille de bonne humeur, n’exigeait plus
que ses vassaux lui présentassent un roitelet et un bouquet de
roses, portés chacun sur une charrette a huit beeufs. Messire
Chabenat, le tabellion, n’allait plus représenter aupres d’elle le
seigneur de Nohant, un pied déchaux, sans ceinture, épée, ni
boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le genou en terre,
au nom du seigneur de Nohant. Mais le seigneur de Nohant, qui



oubliait volontiers de payer sa dette de servage a ladite demoi-
selle, voulait que ses propres vassaux se souvinssent de leur de-
voir. Il obtint un ordre, dit lettre royau, par lequel il était en-
joint aux tabellions, notaires et procureur de La Chatre, et
autres lieux, de lui rapporter tous ses titres, et aux vassaux de
monseigneur, de venir, a jour dit, se présenter en la salle du
chateau de Nohant, avec leurs poules, leurs sous, leurs sacs,
leurs oches, et leurs dindes, s’y prosterner, et faire agréer leurs
tributs.

Il parait que personne ne se présenta, et que les damnés
tabellions ne retrouverent pas le plus petit parchemin, ce qui ir-
rita fort monseigneur. De leur c6té, les paysans furent révoltés
de ces prétentions surannées. Le curé de Nohant, qui avait par
avance des instincts jacobins, fit une chanson contre monsei-
gneur. Monseigneur exigea qu’a I'offertoire monsieur le curé lui
offrit I’encens dans sa tribune. On n’a jamais dit ce que le curé
mit dans ’encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, et
s’abstint de respirer pendant toute la messe.

La révolution grondait déja au loin. Les paysans couchaient
en joue le seigneur dans son jardin, en passant le canon de fusils
non chargés par dessus la haie. Ce n’était encore qu'une me-
nace : monseigneur la comprit et émigra.

Je crois que cette histoire ressemble a celle de toutes les lo-
calités de la Vallée-Noire, et pour s’en convaincre, il ne faut que
voir le paysan propriétaire, maitre chez lui, indépendant par po-
sition et par nature, calme et bienveillant avec ses amis riches,
traitant d’égal a égal avec eux, se moquant beaucoup des grands
airs, nullement servile dans sa gratitude ; il se sent fort, et ne fe-
rait pourtant usage de sa force qu’a la derniere extrémité. Il se
souvient que sa liberté date de loin et qu’il lui a suffi de menacer
pour mettre la féodalité en fuite.

Que le gouvernement ne s’étonne donc pas trop de voir la
bourgeoisie indocile de La Chatre nommer ses représentants et
ses magistrats a sa guise : le paysan incrédule rit quand on lui



parle des chemins de fer qui vont, tout expres pour lui, se dé-
tourner des grands plateaux dont la Vallée-Noire est environnée
et se plonger dans nos terrains tourmentés, ou on ne trouverait
pas un metre du sol de niveau avec le metre du voisin. On a
promis a plus d'un meunier d’établir un débarcadére dans sa
prairie ; on dit qu’un seul a été séduit par cette promesse. Il est
vrai qu’il ne I’avait pas bien comprise et qu’il s’en allait disant a
tout le monde : « Décidément Abd-el-Kader va passer dans mon
pré ! »



LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES
CAMPAGNES

Vous dire que je m’en moque, serait mentir. Je n’en ai ja-
mais eu, c’est vrai : j’ai parcouru la campagne a toutes les heures
de la nuit, seul ou en compagnie de grands poltrons, et sauf
quelques météores inoffensifs, quelques vieux arbres phospho-
rescents et autres phénomenes qui ne rendaient pas fort lugubre
l’aspect de la nature, je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer un
objet fantastique et de pouvoir raconter a personne, comme té-
moin oculaire, la moindre histoire de revenant.

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent, en
présence des superstitions rustiques : mensonge, imbécillité, vi-
sion de la peur ; je dis phénomene de vision, ou phénomene ex-
térieur insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux sor-
ciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces explications
fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c’est un
poeme des imaginations champétres. Mais le fait existe, le fait
s’accomplit, qu’il soit un fantéme dans I’air ou seulement dans
I'ceil qui le percoit, c’est un objet tout aussi réellement et logi-
quement produit que la réflexion d’une figure dans un miroir.

Les aberrations des sens sont-elles explicables ? ont-elles
été expliquées ? Je sais qu’elles ont été constatées, voila tout ;
mais il est tres faux de dire et de croire qu’elles sont uniquement
l'ouvrage de la peur. Cela peut étre vrai en beaucoup
d’occasions ; mais il y a des exceptions irrécusables. Des
hommes de sang-froid, d’'un courage naturel éprouvé, et placés
dans des circonstances ou rien ne semblait agir sur leur imagi-
nation, méme des hommes éclairés, savants, illustres, ont eu
des apparitions qui n’ont troublé ni leur jugement ni leur santé,



et dont cependant il n’a pas dépendu d’eux tous de ne pas se
sentir affectés plus ou moins apres coup.

Parmi grand nombre d’'intéressants ouvrages publiés sur ce
sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui
analyse aussi bien que possible les causes de ’hallucination. Je
n’apporterai apres ces travaux sérieux quune seule observation
utile a enregistrer, c’est que 'homme qui vit le plus pres de la
nature, le sauvage, et apres lui le paysan, sont plus disposés et
plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomenes
de I'hallucination. Sans doute l'ignorance et la superstition les
forcent a prendre pour des prodiges surnaturels ces simples
aberrations de leurs sens; mais ce n’est pas toujours 'imagi-
nation qui les produit, je le répéete ; elle ne fait le plus souvent
que les expliquer a sa guise.

Dira-t-on que I’éducation premiere, les contes de la veillée,
les récits effrayants de la nourrice et de la grand’mere disposent
les enfants et méme les hommes a éprouver ce phénomene ? Je
le veux bien. Dira-t-on encore que les plus simples notions de
physique élémentaire et un peu de moquerie voltairienne en
purgeraient aisément les campagnes ? Cela est moins certain.
L’aspect continuel de la campagne, l'air qu’il respire a toute
heure, les tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et
qui se modifient a chaque instant dans la succession des varia-
tions atmosphériques, ce sont la pour 'homme rustique des
conditions particulieres d’existence intellectuelle et physiolo-
gique ; elles font de lui un étre plus primitif, plus normal peut-
étre, plus lié au sol, plus confondu avec les éléments de la créa-
tion que nous ne le sommes quand la culture des idées nous a
séparés pour ainsi dire du ciel et de la terre, en nous faisant une
vie factice enfermée dans le moellon des habitations bien closes.
Meéme dans sa hutte ou dans sa chaumiere, le sauvage ou le pay-
san voit encore dans le nuage, dans I’éclair et le vent qui enve-
loppent ces fragiles demeures. Il y a sur ’Adriatique des pé-
cheurs qui ne connaissent pas I’abri d’un toit ; ils dorment dans
leur barque, couverts d’une natte, la face éclairée par les étoiles,



la barbe caressée par la brise, le corps sans cesse bercé par le
flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de
bestiaux, qui dorment toujours en plein air comme les Indiens
de ’Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-la circule
autrement que le noétre, leurs nerfs ont un équilibre différent,
leurs pensées un autre cours, leurs sensations une autre ma-
niere de se produire. Interrogez-les, il n’en est pas un qui n’ait
vu des prodiges, des apparitions, des scenes de nuit étranges,
inexplicables. Il en est parmi eux de tres braves, de trés raison-
nables, de tres sinceres, et ce ne sont pas les moins hallucinés.
Lisez toutes les observations recueillies a cet égard, vous y ver-
rez, par une foule de faits curieux et bien observés, que
I’hallucination est compatible avec le plein exercice de la raison.

C’est un état maladif du cerveau ; cependant il est presque
toujours possible d’en pressentir la cause physique ou morale
dans une perturbation de ’'ame ou du corps ; mais elle est quel-
quefois inattendue et mystérieuse au point de surprendre et de
troubler un instant les esprits les plus fermes.

Chez les paysans, elle se produit si souvent qu’elle semble
presque une loi réguliere de leur organisation. Elle les effraie
autrement que nous. Notre grande terreur, a nous autres, quand
le cauchemar ou la fievre nous présentent leurs fantomes, c’est
de perdre la raison, et plus nous sommes certains d’étre la proie
d’un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y sous-
traire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens deve-
nir fous par la crainte de I’étre. Les paysans n’ont pas cette an-
goisse ; ils croient avoir vu des objets réels; ils en ont
grand’peur ; mais la conscience de leur lucidité n’étant point
ébranlée, l'hallucination est certainement moins dangereuse
pour eux que pour nous. L’hallucination n’est d’ailleurs pas la
seule cause de mon penchant a admettre, jusqu’a un certain
point, les visions de la nuit. Je crois qu’il y a une foule de petits
phénomenes nocturnes, explosions ou incandescences de gaz,
condensations de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes,
petits aérolithes, habitudes bizarres et inobservées, aberrations



meéme chez les animaux, que sais-je ? des affinités mystérieuses
ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que
les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur
contact perpétuel avec les éléments, signalent a chaque instant
sans pouvoir les expliquer.

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux me-
neurs de loups ? Elle est de tous les pays, je crois, et elle est ré-
pandue dans toute la France. Clest le dernier vestige de la
croyance aux lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que I'on
fait a nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi
terribles que ceux que nous faisaient nos grand’meres, je ne me
souviens pas qu'on m’ait jamais parlé des hommes-loups de
Iantiquité et du moyen age. Cependant on s’y sert encore du
mot de garou, qui signifie bien homme-loup, mais on eu a per-
du le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les capitaines
de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dé-
vorer les enfants : ce sont des hommes savants et mystérieux, de
vieux biicherons, ou de malins gardes-chasse qui possedent le
secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les
loups véritables. Je connais plusieurs personnes qui ont rencon-
tré aux premieres clartés de la lune, a la croix des quatre che-
mins, le pere un tel s’en allant tout seul, a grands pas, et suivi de
plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais
moins dans la 1égende). Une nuit deux personnes, qui me l'ont
raconté, virent passer dans le bois une grande bande de loups ;
elles en furent effrayées, et monterent sur un arbre, d’ou elles
virent ces animaux s’arréter a la porte de la cabane d’un biiche-
ron réputé sorcier. Ils 'entourerent en poussant des rugisse-
ments épouvantables ; le blicheron sortit, leur parla, se prome-
na au milieu d’eux, et ils se disperserent sans lui faire aucun
mal. Ceci est une histoire de paysan ; mais deux personnes
riches, et ayant recu une assez bonne éducation, gens de beau-
coup de sens et d’habileté dans les affaires, vivant dans le voisi-
nage d’'une forét, ou elles chassaient fort souvent, m’ont juré,
sur Chonneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier
s’arréter a un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces



deux personnes se cacherent pour I'observer, et virent accourir
treize loups, dont un énorme alla droit au garde et lui fit des ca-
resses. Celui-ci siffla les autres comme on siffle des chiens, et
s’enfonca avec eux dans I'épaisseur du bois. Les deux témoins
de cette scene étrange n’oserent 'y suivre et se retirerent aussi
surpris qu’effrayés. Avaient-ils été la proie d’'une hallucination ?
Quand l'hallucination s’empare de plusieurs personnes a la fois
(et cala arrive fort souvent), elle revét un caractere difficile a ex-
pliquer, je 'avoue ; on I’a souvent constatée ; on ’appelle hallu-
cination contagieuse. Mais a quoi sert d’en savoir le nom, si on
en ignore la cause ? Cette certaine disposition des nerfs et de la
circulation du sang qu’on donne pour cause a I’audition ou a la
vision d’objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez
plusieurs individus réunis ? Je n’en sais rien du tout.

Mais pourquoi ne pas admettre qu'un homme qui vit au
sein des foréts, qui peut, a toutes les heures du jour et de la nuit,
surprendre et observer les moeurs des animaux sauvages, aurait
pu découvrir, par hasard, ou par un certain génie d’induction, le
moyen de les soumettre et de s’en faire aimer ? J’irai plus loin :
pourquoi n’aurait-il pas un certain fluide sympathique a cer-
taines especes ? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et
de si habiles dompteurs d’animaux féroces en cage, qu'un effort
de plus, et on peut admettre la domination de certains hommes
sur les animaux sauvages en liberté.

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et
ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance ?

Parce que le paysan, en obtenant d’'une cause naturelle, un
effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-méme qu’il obéit aux lois
de la nature. Donnez-lui un remede dont vous lui démontrerez
simplement l'efficacité, il n’y aura aucune confiance ; mais joi-
gnez-y quelque parole incompréhensible en le lui administrant,
il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume avec la
racine de guimauve, et dites-lui qu’il faut 'administrer apres
trois signes cabalistiques, ou apres avoir mis un de ses bas a
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I'envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier a ’endroit
du rhume. Il guérira tout le monde par la foi autant que par la
guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom de la plante
vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystere, le mystere
est son élément.

Je ne parlerai pas ici de ce qu'un appelle chez nous et ail-
leurs le secret, ce serait une digression qui me menerait trop
loin. Je me bornerai a dire qu’il y a un secret pour tout, et que
presque tous les paysans un peu graves et expérimentés ont le
secret de quelque chose, sont sorciers par conséquent, et croient
I’étre. Il y a le secret des beeufs que possedent tous les bons mé-
tayers ; le secret des vaches, qui est celui des bonnes métayeres ;
le secret des bergeres, pour faire foisonner la laine ; le secret des
potiers, pour empécher les pots de se fendre au fond ; le secret
des curés qui charment les cloches pour la gréle ; le secret du
mal de téte, le secret du mal de ventre, le secret de I'’entorse et
de la foulure ; le secret des braconniers pour faire venir le gi-
bier ; le secret du feu, pour arréter I'incendie ; le secret de 'eau,
pour retrouver les cadavres des noyés, ou arréter I'inondation ;
que sais-je ? Il y a autant de secrets que de fléaux dans la nature,
et de maladies chez les hommes et les animaux. Le secret passe
de pere en fils, ou s’achete a prix d’argent. Il n’est jamais trahi.
Il ne le sera jamais, tant qu’on y croira. Le secret du meneur de
loups en est un comme un autre, peut-étre.

Une des scenes de la nuit dont la croyance est la plus ré-
pandue, c’est la chasse fantastique ; elle a autant de noms qu’il y
a de cantons dans I'univers. Chez nous, elle s’appelle la chasse a
baudet, et affecte les bruits aigres et grotesques d’'une incom-
mensurable troupe d’anes qui braient. On peut se la représenter
a volonté ; mais dans l'esprit de nos paysans, c’est quelque
chose que I'on entend et qu’on ne voit pas, c’est une hallucina-
tion ou un phénomene d’acoustique. J’ai cru I'entendre plu-
sieurs fois, et pouvoir I'expliquer de la facon la plus vulgaire.
Dans les derniers jours de 'automne, quand les grands oura-
gans dispersent les bandes d’oiseaux voyageurs, on entend, dans



la nuit, 'immense clameur mélancolique des grues et des oies
sauvages en détresse. Mais les paysans, que I'on croit si crédules
et si peu observateurs, ne s’y trompent nullement. Ils savent
tres bien le nom et connaissent tres bien le cri des divers oi-
seaux étrangers a nos climats qui se trouvent perdus et disper-
sés dans les ténebres. La chasse a baudet n’est rien de tout cela.
Ils 'entendent souvent; moi, qui ai longtemps vécu et erré
comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne I’ai jamais ren-
contrée. Quelquefois son passage est signalé par I'apparition de
deux lunes. Mais je n’ai pas de chance, car je n’ai jamais vu que
la vieille lune que nous connaissons tous.

Le taureau blanc, le veau d’or, le dragon, l'oie, la poule
noire, la truie blanche, et je ne sais combien d’autres animaux
fantastiques, gardent, comme l’on sait, en tous pays les trésors
cachés. A 'heure de minuit, le jour de Noél, aussitot que sonne
la messe, ces gardiens infernaux perdent leur puissance
jusqu’au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C’est la
seule heure dans toute I’année ot la conquéte du trésor soit pos-
sible. Mais il faut savoir ou il est, et avoir le temps d’y creuser et
de s’en saisir. Si vous étes surpris dans le gouffre a l'ite missa
est, il se referme a jamais sur vous ; de méme que si, en ce mo-
ment, vous avez réussi a rencontrer I'animal fantastique, la
soumission qu’il vous a montrée pendant le temps de la messe
fait place a la fureur, et c’est fait de vous.

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, cha-
teaux ou monasteres, peu de monuments celtiques qui ne rece-
lent leur trésor. Tous sont gardés par un animal diabolique.
M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de contes méridio-
naux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poétique apparition
de la chevre d’or, gardienne des richesses cachées au sein de la
terre.

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui
couronnent les collines pelées de la Marche, c’est un boeuf
blanc, ou un veau d’or, ou une génisse d’argent qui font réver les
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imaginations avides ; mais ces animaux sont méchants et ter-
ribles a rencontrer. On y court tant de risques, que personne en-
core n’a osé les saisir par les cornes. Et cependant il y a des
siecles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent
sur leurs fréles supports pendant la messe de minuit, pour éveil-
ler la convoitise des passants.

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines
fertiles, un animal indéfinissable se promene la nuit a de cer-
taines époques indéterminées, va tourmenter les boeufs au patu-
rage et roder autour des métairies, qu’il met en grand émoi. Les
chiens hurlent et fuient a son approche, les balles ne 'atteignent
pas. Cette apparition et la terreur qu’elle inspire n’ont encore
presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous
nos domestiques y croient et ont vu la béte. On l'appelle la
grand’béte, par tradition, quoique souvent elle paraisse de la
taille et de la forme d’un blaireau. Les uns I'ont vue en forme de
chien de la grandeur d’'un beoeuf énorme, d’autres en levrette
blanche haute comme un cheval, d’autres encore en simple
lievre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de
sang-froid ’ont poursuivie sans succes, sans trop de frayeur, ne
lui attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec
peine, parce qu’elle appartient a une espece inconnue dans le
pays, disent-ils, et assurant que ce n’est précisément ni une
chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais
quelque chose comme tout cela, arrangez-vous! Cependant
cette béte apparait, j’en suis certain, soit a I’état d’hallucination,
soit a I’état de vapeur flottante, et condensée sous de certaines
formes. Des gens trop sinceres et trop raisonnables 'ont vue
pour que jose dire qu’il n’y a aucune cause a leur vision. Les
chiens 'annoncent par des hurlements désespérés et s’enfuient
des qu’elle parait ; cela est certain. Les chiens sont-ils hallucinés
aussi ? Pourquoi non ? Sont-ce des voleurs qui s’introduisent
sous ce déguisement ? Jamais la béte n’a rien dérobé, que 'on
sache. Sont-ce de mauvais plaisants ? On a tant tiré de coups de
fusil sur la béte, qu’on aurait bien, par hasard, et en dépit de la
peur qui fait trembler la main, réussi a tuer ou a blesser



quelqu’'un de ces prétendus fantémes. Enfin, ce genre d’ap-
parition, s’il n’est que le résultat de I'hallucination, est émi-
nemment contagieux. Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt
ou trente habitants d'une métairie le voient et le poursuivent ; il
passe a une autre petite colonie qui le voit absolument le méme,
et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un
tres grand nombre d habitants.

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour
des mares stagnantes, dans les bruyeres comme au bord des
fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux
saules comme dans la plaine nue, on entend au milieu de la nuit
le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandieres.
Dans beaucoup de provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie
et attirent 'orage, en faisant voler jusqu’aux nues avec leur bat-
toir agile I'eau des sources et des marécages. Chez nous, c’est
bien pire, elles battent et tordent quelque objet qui ressemble a
du linge, mais qui, vu de pres, n’est autre chose que des ca-
davres d’enfants. Il faut se garder de les observer ou de les dé-
ranger, car eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous tor-
draient dans ’eau ni plus ni moins qu’une paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandieres fan-
tastiques résonner dans le silence de la nuit autour des mares
désertes. C’est a s’y tromper. C’est une espece de grenouille qui
produit ce bruit formidable. Mais c’est bien triste de faire cette
puérile découverte, et de ne plus espérer 'apparition des ter-
ribles sorcieres tordant leurs haillons immondes a la brume des
nuits de novembre, aux premieres clartés dun croissant blafard
reflété par les eaux. Un mien ami, homme de plus d’esprit que
de sens, je dois I'avouer, sujet a l'ivresse, tres brave cependant
devant les choses réelles, mais facile a impressionner par les 1é-
gendes du pays, fit deux rencontres de lavandieres qu’il ne ra-
contait qu’avec une grande émotion.



Un soir, vers onze heures, dans une traine charmante qui
court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le
flanc ondulé du ravin d’Ormous, il vit, au bord d’'une source,
une vieille qui battait et tordait en silence. Quoique la fontaine
soit mal famée, il ne vit rien la de surnaturel, et dit a cette
vieille : — Vous lavez bien tard, la mere! — Elle ne répondit
point. Il la crut sourde et approcha. La lune était brillante et la
source éclairait comme un miroir. Il vit distinctement les traits
de la vieille : elle lui était completement inconnue, et il en fut
étonné, parce qu’'avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de
flaneur dans la campagne, il n’y avait pas pour lui de visage in-
connu a plusieurs lieues a la ronde. Voici comme il me raconta
lui-méme ses impressions en face de cette laveuse singuliere-
ment vigilante : « Je ne pensai a la tradition des lavandieres de
nuit que lorsque je ’eus perdue de vue. Je n'y pensais pas avant
de la rencontrer, je n’y croyais pas et je n’éprouvais aucune mé-
fiance en I'abordant. Mais des que je fus aupres d’elle, son si-
lence, son indifférence a I’approche d'un passant, lui donnerent
I’aspect d’un étre absolument étranger a notre espece. Si la vieil-
lesse la privait de l'ouie et de la vue, comment était-elle assez
robuste pour étre venue de loin, toute seule, laver a cette heure
insolite, a cette source glacée ou elle travaillait avec tant de force
et d’activité ? Cela était au moins digne de remarque. Mais ce
qui m’étonna encore plus, ce fut ce que j’éprouvai en moi-
méme : je n’eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance,
un dégotit invincible. Je passai mon chemin sans qu’elle tournat
la téte. Ce ne fut qu’en arrivant chez moi que je pensai aux sor-
cieres des lavoirs, et alors jeus tres peur, jen conviens fran-
chement, et rien au monde ne m’ett décidé a revenir sur mes
pas. »

Une seconde fois, le méme ami passait aupres des étangs
de Thevet vers deux heures du matin. Il venait de Limieres, ou il
assure qu’il n’avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne sau-
rais garantir ; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son
cheval étant fatigué, il mit pied a terre a une montée et se trouva
au bord de la route, pres d’'un fossé ou trois femmes lavaient,



battaient et tordaient avec une grande activité, sans rien dire.
Son chien se serra tout a coup contre lui sans aboyer. Il passa
sans trop regarder ; mais a peine eut-il fait quelques pas, qu’il
entendit marcher derriere lui et que la lune dessina a ses pieds
une ombre tres allongée. Il se retourna et vit une de ces femmes
qui le suivait. Les deux autres venaient a quelque distance
comme pour appuyer la premiere. « Cette fois, dit-il, je pensai
bien aux lavandieres, mais j’eus une autre émotion que la pre-
miere fois. Ces femmes étaient d’une taille si élevée et celle qui
me suivait avait tellement les proportions, la figure et la dé-
marche d'un homme, que je ne doutai pas un instant d’avoir af-
faire a des plaisants de village, mal intentionnés peut-étre.
J’avais une bonne trique a la main. Je me retournai en disant :
Que me voulez-vous ? — Je ne recus point de réponse ; et, ne me
voyant pas attaqué, n’ayant pas de prétexte pour attaquer moi-
méme, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez
loin devant moi, avec cet étre désagréable sur mes talons. Il ne
me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir
sous le coup d’une attaque. Je tenais toujours mon baton prét a
lui casser la machoire au moindre attouchement ; et jarrivai
ainsi a mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors, et quoique
j’eusse entendu jusque-la des pas sur les miens et vu une ombre
marcher a c6té de moi je ne vis personne. Seulement je distin-
guai, a trente pas environ en arriere, a la place ou je les avais
vues laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se
tordant comme des folles sur le revers du fossé. »

Je vous donne cette histoire pour ce qu’elle vaut ; mais elle
m’a été racontée de tres bonne foi, et je vous la garantis. Mettez
cela en partie au chapitre des hallucinations. L'Orme Rateau,
arbre magnifique, qui existait, dit-on, déja grand et fort, au
temps de Charles VII. Comme un orme qu’il est, il n’a pas de
loin une grande apparence et son branchage affecte assez la
forme du rateau, dont il porte le nom. Mais ce n’est 1a qu'une
coincidence fortuite avec la 1égende traditionnelle qui I’a bapti-
s€. De pres il devient imposant par sa longue tige élancée, sil-



lonnée de la foudre et plantée comme un monument a un vaste
carrefour de chemins communaux. Ces chemins, larges comme
des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du prolé-
taire, sont couverts d’une herbe courte, ou la ronce et le chardon
croissent en liberté. La plaine est ouverte a une grande distance,
fraiche quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité.
Une croix de bois est plantée sur un piédestal de pierre qui est le
dernier vestige de quatre statues fort anciennes disparues de-
puis la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un
lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel ; et les pay-
sans des environs ont une telle opinion de 'orme Rateau qu’ils
prétendent qu’on ne peut I'abattre, parce qu’il est sur la carte de
Cassini. Mais ce chemin communal, abandonné aujourd’hui aux
piétons, et que traverse a de rares intervalles le cheval d'un
meunier ou d'un gendarme, était jadis une des grandes voies de
communication de la France centrale. On I'appelle encore au-
jourd’hui le chemin des Anglais. C’était la route militaire, le pas-
sage des armées que franchit I'invasion, et que Du Guesclin leur
fit repasser I’épée dans le dos, apres avoir délivré Sainte-Sévere,
la derniere forteresse de leur occupation.

Ce détail n’est consigné dans aucune histoire, mais la tradi-
tion est la qui en fait foi; et maintenant voici la légende de
I’Orme Rateau qui est jolie, malgré la nature des animaux qui y
jouent leur role.

Un jeune garcon gardait un troupeau de porcs autour de
I’Orme Rateau. Il regardait du coté de la Chatre, lorsqu’il vit ac-
courir une grande bande armée qui dévastait les champs, brilait
les chaumieres, massacrait les paysans et enlevait les femmes.
C’étaient les Anglais qui descendaient de la Marche sur le Berry
et qui s’en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna
son troupeau, se tint a distance, et vit passer I'ennemi comme
un ouragan. Quand il revint sous 'orme avec son troupeau, la
peur qu’il avait ressentie fit place a une grande colere contre les
Anglais et contre lui-méme. « Quoi ! pensa-t-il, nous nous lais-
sons abimer ainsi sans nous défendre! Nous sommes trop



laches ! Il y faut aller ! » Et, s’approchant de la statue de saint
Antoine, qui était une des quatre autour de 'orme : « Bon saint
Antoine, lui dit-il, il faut que j’aille contre ces Anglais, et je n’ai
pas le temps de rentrer mes bétes. Pendant ce temps-1a, ces mé-
chants-la nous feraient trop de mal. Prends mon baton, bon
saint, et veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits ;
je te les donne en garde. »

La-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est
un court baton avec un triangle de fer au bout) dans les mains
de la statue, et, jetant la ses sabots, s’en courut a Saint-Chartier,
ou, pendant trois jours et trois nuits, il fit rage contre les Anglais
avec les bons garcons de ’endroit, soutenus des bons hommes
d’armes de France. Puis, quand I’ennemi fut chassé, il s’en re-
vint a son troupeau ; il compta ses porcs et pas un ne manquait ;
et cependant il avait passé la bien des trainards, bien des pil-
lards et bien des loups attirés par I'odeur du carnage. Le jeune
porcher reprit a saint Antoine son sceptre rustique, le remercia
a genoux, et sans réver les hautes destinées et la grande mission
de Jeanne d’Arc, content d’avoir au moins donné son coup de
main a 'ceuvre de délivrance, il garda ses cochons comme de-
vant.

Une autre tradition plus confuse attribue a I’Orme Rateau
une moins bénigne influence. Des enfants, saisis de vertige, au-
raient eu 'horrible idée de jouer leur vie aux petits palets et au-
raient enterré vivant le perdant sous la pierre de saint Antoine.

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de
I’Orme Rateau. Un monsieur s’y promene la nuit ; il en fait in-
cessamment le tour. On le voit 1a depuis que le monde est
monde. Quel est-il ? Nul ne le sait. Il est vétu de noir, et il a
vingt pieds de haut. C’est un monsieur, car il suit les modes ; on
I’a vu au siecle dernier, en habit noir complet, culotte courte,
souliers a boucles, ’épée au coté ; sous le Directoire, on I’a vu en
oreilles de chien et en large cravate. Aujourd’hui, il s’habille
comme vous et moi ; mais il porte toujours son grand rateau sur



I’épaule, et gare aux jambes des gens ou des bétes qui passent
dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne se faisant
connaitre qu’a ceux qui ont le secret.

Si vous n’y croyez, allez-y voir. Nous y avons été a I’heure
solennelle du lever du la lune ; nous ’avons appelé par tous les
noms possibles, en lui disant toujours monsieur, tres poliment,
mais nous n’avons pas trouvé le nom auquel il lui plait de ré-
pondre, car il n’est pas venu, et, d’ailleurs, il n’aime pas la plai-
santerie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui.

L’Allemagne passe pour étre la terre classique du fantas-
tique. Cela tient a ce que des écrivains anciens et modernes ont
fixé la 1égende dans le poeme, le conte et la ballade. Notre litté-
rature francaise, depuis le siecle de Louis XIV surtout, a rejeté
cet élément comme indigne de la raison humaine et de la digni-
té philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dé-
rider notre scepticisme ; nous n’avons su qu’'imiter la fantaisie
allemande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose et
terrifiant, nous a été relevé par des traductions incompletes qui
ne sont pas devenues populaires. On n’a pas osé imiter chez
nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux d’Adam
Mickiewicz.

La France populaire des campagnes est tout aussi fantas-
tique cependant que les nations slaves ou germaniques ; mais il
lui a manqué, il lui manquera probablement un grand poéte
pour donner une forme précise et durable aux élans, déja affai-
blis, de son imagination.

Une seule province de France est a la hauteur, dans sa poé-
sie, de ce que le génie des plus grands poetes et celui des nations
les plus poétiques ont jamais produit ; nous oserons dire qu’elle
les surpasse. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la Bre-
tagne, il n'y a pas longtemps que c’est la France. Quiconque a lu
les Barza-Breiz, recueillis et traduits par M. de la Villemarqué,
doit étre persuadé avec moi, c’est-a-dire pénétré intimement, de
ce que javance. Le Tribut de Nomenoé est un poéme de cent



quarante vers, plus grand que I'Iliade, plus complet, plus beau,
plus parfait qu’aucun chef-d’ceuvre sorti de ’esprit humain. La
Peste d’Eliant, les Nains, Lesbreiz et vingt autres diamants de ce
recueil breton attestent la richesse la plus complete a laquelle
puisse prétendre une littérature lyrique. Il est méme fort
étrange que cette littérature, révélée a la notre par une publica-
tion qui est dans toutes les mains depuis plusieurs années, n’y
ait pas fait une révolution. Macpherson a rempli L’Europe du
nom d’Ossian; avant Walter Scott, il avait mis I'Ecosse a la
mode. Vraiment nous n’avons pas assez fété notre Bretagne, et il
y a encore des lettrés qui n’ont pas lu les chants sublimes devant
lesquels, convenons-en, nous sommes comme des nains devant
des géants. Singulieres vicissitudes que subissent le beau et le
vrai dans l'histoire de ’art !

Qu’est-ce donc que cette race armoricaine qui s’est nourrie,
depuis le druidisme jusqu’a la chouannerie, d'une telle moelle ?
Nous la savions bien forte et fiere, mais pas grande a ce point
avant qu’elle elit chanté a nos oreilles. Génie épique, drama-
tique, amoureux, guerrier, tendre, triste, sombre, moqueur,
naif, tout est la ! Et au-dessus de ce monde de I'action et de la
pensée plane le réve: les sylphes, les gnomes, les djiins de
I’Orient, tous les fantomes, tous les génies de la mythologie
paienne et chrétienne voltigent sur ces tétes exaltées et puis-
santes. En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne de-
vrait rencontrer un Breton sans lui O6ter son chapeau.

Nous voici bien loin de notre humble Berry, ou j’ai pour-
tant retrouvé, dans la mémoire des chanteurs rustiques, plu-
sieurs romances et ballades, exactement traduites en vers naifs
et bien berrichons, des textes bretons publiés par M. de la Vil-
lemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de ces créations, et
dirons-nous qu’elles ont été traduites du berrichon dans la
langue bretonne ? Non. — Elles portent clairement leur brevet
d’origine en téte. Le texte dit : En revenant de Nantes, etc.

Et ailleurs : Ma famille de Nantes, etc.
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Le Berry a sa musique, mais il n’a pas sa littérature, ou bien
elle s’est perdue comme aurait pu se perdre la poésie bretonne
si M. de la Villemarqué ne l'etit recueillie a temps. Ces richesses
inédites s’alterent insensiblement dans la mémoire des bardes
illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs complaintes et bal-
lades berrichonnes qui n’ont plus ni rime ni raison, et ou, ca et
la, brille un couplet d’'une facture charmante, qui appartient
évidemment a un texte original affreusement corrompu quant
au reste.

Pour étre privée de ses archives poétiques, I'imagination de
nos paysans n’est pas moins riche que celle des Allemands, et ce
sens particulier de ’hallucination dont j’ai parlé précédemment,
Iatteste suffisamment.

Une des plus singulieres apparitions est celle des meneurs
de nuées, autour des mares ou au beau milieu des étangs. Ces
esprits nuisibles se montrent aux époques des débordements de
rivieres, et provoquent le fléau des pluies torrentielles intem-
pestives. Autant qu’on peut saisir leurs formes vagues dans la
trombe qu’ils soulévent, on reconnait parmi eux, assez souvent,
des gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possedent rien,
bien entendu, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que
le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés de pelles
ou de balais, vétus de haillons fangeux et incolores, ils s’agitent
frénétiquement, ils dansent et enragent, comme disent les bal-
lades bretonnes ; et le voyageur attardé qui les apercoit sur les
flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se ha-
ter de gagner son gite, sans les déranger et sans leur montrer
qu’il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, a
ses trousses, et il n’y ferait pas bon.

On est étonné de voir combien les scenes de la nature im-
pressionnent le paysan. Il semblerait qu’elles doivent agir da-
vantage sur l'imagination des habitants des villes, et que
I’homme, accoutumé des son enfance a errer ou a travailler le
jour et la nuit dans une méme localité, en connait si bien les dé-



tails et les différents aspects qu’il ne puisse plus y ressentir ni
étonnement ni trouble. Cest tout le contraire : le braconnier
qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou a l'afftit, a la nuit
tombante, voit les animaux mémes dont il est le fléau prendre,
dans le crépuscule, des formes effrayantes pour le menacer. Le
pécheur de nuit, le meunier qui vit sur la riviere méme, peu-
plent de fantomes les brouillards argentés par la lune ; ’éleveur
de bestiaux qui s’en va lier les beeufs ou conduire les chevaux au
paturage, apres la chute du jour ou avant son lever, rencontre
dans sa haie, dans son pré, sur ses bétes mémes, des étres in-
connus, qui s’évanouissent a son approche, mais qui le mena-
cent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces organisations primi-
tives, a qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui
ont le don de voir et d’entendre de si étranges choses ! Nous
avons beau faire, nous autres, écouter des histoires a faire dres-
ser les cheveux sur la téte, nous battre les flancs pour y croire,
courir la nuit dans les lieux hantés par les esprits, attendre et
chercher la peur inspiratrice, mere des fantomes, le diable nous
fuit comme si nous étions des saints : Lucifer défend a ses mi-
lices de se montrer aux incrédules. — Les animaux sorciers ne
sont pas rares : c’est pourquoi il faut faire attention a ce qu’on
dit devant certains d’entre eux. Un métayer de nos environs
voyait tous les jours un vieux lievre s’arréter a peu de distance
de lui, se 1écher les pattes, et le regarder d’un air narquois : or ce
métayer finit, en y faisant bien attention, par reconnaitre son
propriétaire sous le déguisement dudit lievre. Il lui 6ta son cha-
peau, pour lui faire entendre qu’il n’était point sa dupe, et que la
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin, pa-
rut ne pas comprendre, et continua a le surveiller sous cette ap-
parence.

Cela facha le métayer, qui était honnéte homme, et que le
soupcon blessait d’autant plus, que son maitre, lorsqu’il venait
chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait aucune mé-
fiance. Il prit son fusil un beau soir, comptant bien lui faire
peur, et le corriger de cette manie de faire le lievre. Il essaya
méme de le coucher en joue; mais la preuve que cet animai
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n’était pas plus lievre que vous et moi, c’est que le fusil ne
I'inquiéta nullement, et qu’il se mit, a rire. — Ah ca, écoutez, not’
maitre ! s’écria le brave homme perdant patience, 6tez-vous de
14, ou, aussi vrai que j’ai recu le baptéme, je vous flanque mon
coup de fusil.

M. Trois-Etoiles ne se le fit pas dire deux fois : il vit que le
paysan était émalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne repa-
rut plus.

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et bles-
sés, disparaitre également; mais le lendemain, la personne
soupconnée ne se montrait pas, et, si on allait chez elle, on la
trouvait au lit, fort endommagée. On aurait pu retirer de son
corps le plomb qui était entré dans celui de la béte, car aussi
vrai que ces choses se sont vues, c’était le méme plomb.

Un animal plus incommode encore que ceux qui espion-
nent I'ouvrier des champs, c’est celui qui se fait porter. Celui-la
est un ennemi déclaré, qui n’écoute rien, et qui se montre sous
diverses formes, quelquefois méme sous celle d'un homme tout
pareil a celui auquel il s’adresse. En se voyant ainsi face a face
avec son sosie, on est fort troublé ; et, quelque résistance qu’on
fasse, il nous saute sur les épaules. D’autres fois, on sent son
poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La
plus mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette blanche.
Quand on l'apercoit d’abord, elle est toute petite; mais elle
grandit peu a peu, elle vous suit, elle arrive a la taille d'un cheval
et vous monte sur le dos. Il est avéré qu’elle pese deux ou trois
mille livres ; mais il n’y a point a s’en défendre, et elle ne vous
quitte que quand vous apercevez la porte de votre maison. C’est
quand on s’est attardé au cabaret qu’on rencontre cette béte
maudite. Bien heureux quand elle n’est pas accompagnée de
deux ou trois feux follets qui vous entrainent dans quelque ma-
récage ou riviere pour vous y faire noyer.

La cocadrille, bien connue au moyen age, existe encore
dans les mines des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la



nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les roseaux. Si on
I’apercoit alors, on ne s’en méfie point, car elle a la mine d’un
petit 1ézard ; mais ceux qui la connaissent ne s’y trompent guere
et annoncent de grandes maladies dans ’endroit, si on ne réus-
sit a la tuer avant qu’elle ait vomi son venin. Cela est plus facile
a dire qu’a faire. Elle est a I’épreuve de la balle et du boulet, et,
prenant des proportions effrayantes d’une nuit a 'autre, elle ré-
pand la peste dans tous les endroits ou elle passe. Le mieux est
de la faire mourir de faim, ou de la dégofiter du lieu qu’elle ha-
bite en desséchant les fossés et les marais a eaux croupissantes.
La maladie s’en va avec elle.

Le follet, fadet ou farfadet n’est point un animal, bien qu’il
lui plaise d’avoir des ergots et une téte de coq ; mais il a le corps
d’'un petit homme, et, en somme, il n’est ni vilain ni méchant,
moyennant qu’on ne le contrariera pas. C’est un pur esprit, un
bon génie connu en tous pays, un peu fantasque, mais fort actif
et soigneux des intéréts de la maison. En Berry, il n’habite pas le
foyer, il ne fait pas 'ouvrage des servantes, il ne devient pas
amoureux des femmes. Il hante quelquefois les écuries comme
ses confreres d’'une grande partie de la France ; mais c’est la
nuit, au paturage, qu’il prend particulierement ses ébats. Il y
rassemble les chevaux par troupes, se cramponne a leur cri-
niere, et les fait galoper comme des fous a travers les prés. Il ne
parait pas se soucier énormément des gens a qui ces chevaux
appartiennent. Il aime 1’équitation par elle-méme ; c’est sa pas-
sion, et il prend en amitié les animaux les plus ardents et les
plus fougueux. Il les fatigue beaucoup, car on les trouve en
sueur quand il s’en est servi ; mais il les frotte et les panse avec
tant de soin, qu’ils ne s’en portent que mieux. Chez nous, on
connait parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur criniere
est nouée par lui de milliards de noeuds inextricables.

C’est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline,
assez fréquente dans nos paturages. Ce crin est impossible a
démeéler, cela est certain ; mais il est certain aussi qu'on peut le



couper sans que 'animal en souffre, et que c’est le seul parti a
prendre.

Les paysans s’en gardent bien. Ce sont les étriers du follet ;
et, s’il ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il
pourrait tomber ; et, comme il est fort colere, il tuerait immé-
diatement la pauvre béte tondue.

La nuit de No€l est, en tous pays, la plus solennelle crise du
monde fantastique. Toujours par suite de ce besoin qu’éprou-
vent les hommes primitifs de compléter le miracle religieux par
le merveilleux de leur vive imagination dans tous les pays chré-
tiens, comme dans toutes les provinces de France, le coup de
minuit de la messe de Noél ouvre les prodiges du sabbat, en
méme temps qu’il annonce la commémoration de 1’ére divine.
Le ciel pleut de bienfaits a cette heure sacrée ; aussi I’enfer vain-
cu, voulant disputer encore au Sauveur la conquéte de
I’humanité, vient-il s’offrir a elle pour lui donner les biens de la
terre, sans méme exiger en échange le sacrifice du salut éternel :
c’est une flatterie, une avance gratuite que Satan fait a ’homme.
Le paysan pense qu’il peut en profiter. Il est assez malin pour ne
pas se laisser prendre au piege ; il se croit bien aussi rusé que le
diable, et il ne se trompe guere.

Dans notre vallée noire, le métayer fin, c’est-a-dire savant
dans la cabale et dans I’art de faire prospérer le bestiau par tous
les moyens naturels et surnaturels, s’enferme dans son étable au
premier coup de la messe ; il allume sa lanterne, ferme toutes
ses huisseries avec le plus grand soin, prépare certains charmes,
que le secret lui révele, et reste 1a, seul de chrétien, jusqu’a la fin
de la messe.

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la
chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au
su de tout le monde, et de 'aveu méme des métayers.

Je dis : non pas sous nos yeux, car le charme est impossible
si un regard indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant



qu’il n’est possible d’étre curieux, se barricade de maniere a ne
pas laisser une fente ; et d’ailleurs, si vous étes la quand il veut
entrer dans I’étable, il n'y entrera point ; il ne fera pas sa conju-
ration, et gare aux reproches et aux contestations s’il perd des
bestiaux dans 'année : c’est vous qui lui aurez causé le dom-
mage.

Quant a sa famille, a ses serviteurs, a ses amis et voisins, il
n’y a pas de risque qu’ils le génent dans ses opérations mysté-
rieuses. Tous convaincus de I'utilité souveraine de la chose, ils
n’ont garde d’y apporter obstacle. Ils s’en vont bien vite a la
messe, et ceux que leur age ou la maladie retient a la maison ne
se soucient nullement d’étre initiés aux terribles émotions de
I'opération. Ils se barricadent de leur coté, frissonnant dans leur
lit si quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les
troupeaux.

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon
compere Georgeon ? Qui peut le dire ? Ce n’est pas moi ; mais
bien des versions circulent dans les veillées d’hiver, autour des
tables ou 'on casse les noix pour le pressoir ; bien des histoires
sont racontées, qui font dresser les cheveux sur la téte.

D’abord, pendant la messe de minuit, les bétes parlent, et
le métayer doit s’abstenir d’entendre leur conversation. Un jour,
le pere Casseriot, qui était faible a I’endroit de la curiosité, ne
put se tenir d’écouter ce que son beeuf disait a son dne. « —
Pourquoi que t’es triste, et que tu ne manges point ? disait le
beeuf. — Ah ! mon pauvre vieux, j’ai un grand chagrin, répondit
I’ane. Jamais nous n’avons eu si bon malitre, et nous allons le
perdre ! — Ce serait grand dommage, reprit le boeuf, qui était un
esprit calme et philosophique. — Il ne sera plus de ce monde
dans trois jours, reprit ’ane, dont la sensibilité était plus expan-
sive, et qui avait des larmes dans la voix. — C’est grand dom-
mage, grand dommage ! répliqua le boeuf en ruminant. — Le
pere Casseriot eut si grand peur, qu’il oublia de faire son



charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fievre chaude, et
mourut dans les trois jours.

Le valet de charrue a Jean de Chassignoles, a vu une fois,
au coup de I’élévation de la messe, les boeufs sortir de 1’étable en
faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme
s’ils étaient poussés d’un aiguillon vigoureux : mais il n’y avait
personne pour les conduire ainsi, et ils se rendirent seuls a
I’abreuvoir, d’otu, d’apres avoir bu d’une soif qui n’était pas or-
dinaire, ils rentrerent a I'étable avec la méme agitation et la
meéme obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin
mot. Il attendit sous le portail de la grange, et en vit sortir, au
dernier coup de la cloche, le métayer, son maitre, reconduisant
un homme qui ne ressemblait a aucun autre homme, et qui lui
disait « Bonsoir, Jean, a l'an prochain ! » Le valet de charrue
s’approcha pour le regarder de plus pres ; mais qu’était-il deve-
nu ? Le métayer était tout seul, et, voyant I'imprudent : « — Par
grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé ;
car s’il avait seulement regardé de ton c6té, tu ne serais déja
plus vivant a cette heure ! » La valet eut si grand’peur, que ja-
mais plus il ne s’avisa de regarder quelle main mene boire les
beeufs pendant la nuit de No€l.
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