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LA VALLÉE-NOIRE 

I. 

Un habitant de la Brenne, en m’adressant des paroles trop 
flatteuses, me demandait, il y a quelque temps, où je prenais la 
Vallée-Noire. Cette question me pique, je l’avoue. Je viens dire 
aux gens de Mézières-en-Brenne, aussi bien qu’à ceux de La 
Châtre, où je prends la Vallée-Noire. 

Eh, mes chers compatriotes, je la prends où elle est ! N’y a-
t-il pas une géographie naturelle dont ne peuvent tenir compte 
les dénominations et les délimitations administratives ? Cette 
géographie de fait existera toujours, et chacun a le droit de la ré-
tablir dans la logique de ses regards et de sa pensée. Si c’est un 
pur caprice de romancier qui m’a fait donner un nom quel-
conque (un nom très simple, et le premier venu, je le confesse), 
à cette admirable région que nous avons le bonheur d’habiter, 
ce n’en est pas moins après un examen raisonné que j’ai fait, de 
ce coin du Berry, un point particulier, ayant sa physionomie, ses 
usages, son costume, sa langue, ses mœurs et ses traditions. Je 
pensais devoir garder pour moi-même cette découverte inno-
cente. Il me plaisait seulement de ramener souvent l’action de 
mes romans dans ce cadre de prédilection. Mais puisqu’on veut 
que la Vallée-Noire n’existe que dans ma cervelle, je prétends 
prouver qu’elle existe, distincte de toutes les régions environ-
nantes, et qu’elle méritait un nom propre. 

Elle fait partie de l’arrondissement de La Châtre ; mais cet 
arrondissement s’étend plus loin, vers Éguzon et l’ancienne 
Marche. Là, le pays change tellement d’aspect, que c’est bien ré-
ellement un autre pays, une autre nature. La Vallée-Noire 
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s’arrête par là à Cluis. De cette hauteur on plonge sur deux ver-
sants bien différents. L’un sombre de végétation, fertile, pro-
fond et vaste, c’est la Vallée-Noire : l’autre maigre, ondulé, semé 
d’étangs, de bruyères et de bois de châtaigniers. Ce pays-là est 
superbe aussi pour les yeux, mais superbe autrement. C’est en-
core le ressort du tribunal de La Châtre, mais ce n’est plus la 
Vallée-Noire. Plus vous avancez vers le Pin et le cours de la 
Creuse et de la Gargilesse, plus vous entrez dans la Suisse du 
Berry. La Vallée-Noire en est le bocage, comme la Brenne en est 
la steppe. 

Je veux d’abord, pour me débarrasser de toute chicane, 
tracer la carte de cette vallée. Faites courir une ligne circulaire, 
partant, si vous voulez, de Cluis-Dessus, qui est le point de mire 
de tous les horizons de la Vallée-Noire, et faites-la passer par 
toutes les hauteurs qui enferment et protègent notre bocage. Du 
côté de Cluis, toutes les hauteurs sont boisées, c’est ce qui 
donne à nos lointains cette belle couleur bleue qui devient vio-
lette et quasi noire dans les jours orageux. C’est, d’un côté, le 
bois Fonteny ; de l’autre, le bois Mavoye, le bois Gros, le bois 
Saint-George. Dirigez votre ligne d’enceinte vers les plateaux 
d’Aigurande, de Sazeray, Vijon, les sources de l’Indre, les bois 
de Vicher, la forêt de Maritet, Châteaumeillant, le bois de Bou-
laise, Thevet, Verneuil, Vilchère, Corlay. De là vous dirigez votre 
vol d’oiseau vers les bois du Magnié, où la vallée s’abaisse et se 
perd avec le cours de l’Indre dans les brandes d’Ardentes. Si 
vous voulez la retrouver, il faut vous éloigner de ces tristes 
steppes et remonter vers le Lys-Saint-George, d’où vous la ver-
rez se perdre à votre droite, avec le cours de la Bouzanne, dans 
la direction de Jeu-les-Bois et des brandes d’Arthon. À votre 
gauche, elle se creuse majestueusement, pour se relever vers 
Neuvy-Saint-Sépulchre et vous ramener au clocher de Cluis, 
votre point de départ, que, dans toute cette tournée, vous n’avez 
guère perdu de vue. 

Si vous traversez cette vallée, qui comprend une grande 
partie de l’arrondissement de La Châtre, vous trouverez des dé-
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tails charmants à chaque pas. Mais ne vous étonnez pourtant 
point, voyageurs exigeants, si vous avez à traverser certaines ré-
gions plates et nues. De loin, ces clairières fromentales mêlaient 
admirablement leurs grandes raies jaunes à la verdure des prai-
ries bocagères. De près, se trouvant presque de niveau avec de 
légers relèvements de terrain, elles offrent peu d’horizon, peu 
d’ombrage, et l’on ne se croirait plus dans ce pays enchanté 
qu’on va bientôt retrouver. C’est qu’il est impossible de ne pas 
traverser des veines de ce genre sur une aussi grande étendue de 
terrain. La Vallée-Noire, a, selon moi, une quarantaine de lieues 
de superficie, quarante-cinq à cinquante mille habitants, et une 
vingtaine de petites rivières formant affluents aux principales, 
qui sont l’Indre, la Bouzanne, la Vauvre, et l’Igneraie. 

Ces courants d’eau partent du sud, c’est-à-dire des limites 
élevées du département de la Creuse, et viennent aboutir au 
pied des hauteurs de Verneuil et de Corlay, pour se perdre plus 
loin dans les brandes. Par leur inclinaison naturelle, ils creusent 
et fécondent cette vallée riante et fertile, où tout est semé sur 
des plans inégaux et ondulés. Si le voyageur veut bien me pren-
dre pour guide, je lui conseille de se faire d’abord une idée de 
l’ensemble à Corlay ou à Vilchère, sommets qui, par les routes 
de Châteauroux et d’Issoudun, marquent l’entrée de ce paradis 
terrestre au sortir des tristes plateaux d’Ardentes et de Saint-
Aoust. Qu’il visite Saint-Chartier, cette antique demeure des 
princes du bas Berry, d’où relevaient toutes les châtellenies de la 
Vallée-Noire, et que Philippe-Auguste disputa et reprit aux An-
glais. Qu’il aille ensuite chercher le cours de l’Indre à Ripoton 
ou à Barbotte, sans s’inquiéter de ces noms barbares. Barbotte a 
été illustré par la beauté des filles du meunier, quatre madones 
qu’on appelait naïvement les Barbottines, et qui sont au-
jourd’hui mariées aux alentours. Que mon voyageur ne les 
cherche pas ; qu’il cherche son chemin, ce qui n’est pas facile et 
ne souffre guère de distraction ; ou bien qu’il suive la rivière, en 
remontant ses rives herbues, et qu’il la quitte au moulin de la 
Beauce, pour se diriger (s’il le peut), en droite ligne, sur la 
Vauvre. 
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Je lui recommande là, tout près du gué, le moulin d’Angi-
bault, hélas ! bien ébranché et bien éclairci depuis l’année der-
nière. Puis il reprendra le chemin de Transault. Il s’arrêtera un 
instant au petit étang de Lajon, où les poules d’eau gloussent au 
printemps parmi les nénuphars blancs et les joncs serrés. Il tra-
versera Transault, et, s’il prend le plus long pour arriver au Lys-
Saint-George, c’est-à-dire s’il oblique par le chemin de gauche, il 
verra le vallon de Neuvy se présenter sous un aspect enchan-
teur. Au Lys, il visitera le château et l’affreux cachot où Ludovic 
Sforce a langui dix-huit mois. Il déjeunera en plein air, je le lui 
conseille, pour admirer le pays environnant, et ensuite il ira ga-
gner le Magnié par Fourche et la grande prairie. 

Du Lys à Fourche, le pays change d’aspect. C’est là que la 
vallée s’ouvre sur des landes tourmentées, et commence à cesser 
d’être Vallée-Noire. Les arbres deviennent plus rares, les hori-
zons moins harmonieux, les terres plus froides. Mais l’aspect de 
cette région transitoire et grandiose, quand le soleil fait étince-
ler les flaques d’eau en s’abaissant derrière les buttes inégales 
où la bruyère commence à se montrer, plante folle et char-
mante, qui s’étale fièrement à côté du dernier sillon tracé par le 
laboureur sur cette limite du fromental généreux et de la brande 
inféconde. 

Bon voyageur, tu tâcheras de ne pas te tromper de chemin, 
car tu pourrais courir longtemps avant de trouver l’Indre 
guéable. Pour rentrer dans la Vallée-Noire, tu demanderas 
Fourche ; car si tu prends par Mers (et je te conseille Mers et 
Presles pour le lendemain), tu ne verrais pas ce soir un coin de 
bois qu’il faut traverser avant Fourche, et qui est, sur ma parole, 
un joli coin de bois. Le petit castel du Magnié, les jardins et les 
bois si bien plantés et si bien situés qui l’entourent, son air 
d’abandon, son silence et sa poésie, ont bien aussi leur mérite. 

Mais, dans cette tournée, où mangeras-tu, où dormiras-tu, 
où trouveras-tu du café, des journaux, des cigares, et quelqu’un 
à qui parler ? Nulle part, je t’en préviens. Tu feras comme tu 
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pourras, et même, pour te diriger à travers ce labyrinthe de 
chemins verdoyants et perfides, tu trouveras peu d’aide. Les 
passants sont rares, les métairies sont vides à la saison des tra-
vaux d’été, seule saison où le pays ne soit pas inondé et imprati-
cable. Tu n’es pas ici en Suisse ; si tu demandes à un paysan de 
te servir de guide, il te répondra en riant : « Bah ! est-ce que j’ai 
le temps ? J’ai mes bœufs, mes blés ou mes foins à rentrer. » Si 
tu demandes à Angibault le chemin du Lys-Saint-George, on te 
dira : « Ma foi ! c’est quelque part par là. Je n’y ai jamais été. » 
Le meunier peut connaître le pays à une lieue à la ronde, mais 
sa femme et ses enfants n’ont certes jamais voyagé que dans le 
rayon d’un kilomètre autour de leur demeure. Tu rencontreras 
partout des gens polis et bienveillants, mais ils ne peuvent rien 
pour toi, et ils ne comprendront pas que tu veuilles voir leur 
pays. 

Et, au fait, pourquoi voudrait-on venir de loin pour le voir, 
ce pays modeste qui n’appelle personne, et dont l’humble et 
calme beauté n’est pas faite pour piquer la curiosité des oisifs ? 
Dans les pays à grands accidents, comme les montagnes élevées, 
la nature est orgueilleuse et semble dédaigner les regards, 
comme ces fières beautés qui sont certaines de les attirer tou-
jours. Dans d’autres contrées moins grandioses, elle se fait co-
quette dans les détails, et inspire des passions au paysagiste. 
Mais elle n’est ni farouche ni prévenante dans la Vallée-Noire 
elle est tranquille, sereine, et muette sous un sourire de bonté 
mystérieuse. Si l’on comprend bien sa physionomie, on peut 
être sûr que l’on connaît le caractère de ses habitants. C’est une 
nature qui ne se farde en rien et qui s’ignore elle-même. Il n’y a 
pas là d’exubérance irréfléchie, mais une fécondité patiente et 
inépuisable. Point de luxe, et pourtant la richesse ; aucun détail 
qui mérite de fixer l’attention, mais un vaste ensemble dont 
l’harmonie vous pénètre peu à peu, et fait entrer dans l’âme le 
sentiment du repos. Enfin on peut dire de cette nature qu’elle 
possède une aménité grave, une majesté forte et douce, et 
qu’elle semble dire à l’étranger qui la contemple : « Regarde-
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moi si tu veux, peu m’importe. Si tu passes, bon voyage ; si tu 
restes, tant mieux pou toi. » 

J’ai dit que comprendre la physionomie de cette contrée, 
c’était connaître le caractère de ses habitants, et j’ai dit là une 
grande naïveté. Le sol ne communique-t-il pas à l’homme des 
instincts et une organisation analogue à ses propriétés essen-
tielles ? La terre, et le bras et le cerveau de l’homme qui la cul-
tive ne réagissent-ils pas continuellement l’un sur l’autre ? À in-
tensité égale de soleil, le plus ou moins de vertu du sol fait un 
air plus ou moins souple et sain, plus ou moins pur et vivifiant. 
L’air est admirablement doux et respirable dans la Vallée-Noire. 
Point de grandes rivières, conducteurs électriques des ouragans 
et des maladies ; point d’eaux stagnantes, de marécages conser-
vateurs perfides des germes pestilentiels. Partout des mouve-
ments de terrain dont la science agricole pourrait tirer sans 
doute un meilleur parti, mais qui du moins facilitent naturelle-
ment un rapide écoulement aux inondations ; des terres qui ne 
sèchent pas vite, mais qui ne s’imbibent pas vite non plus, et qui 
ne communiquent pas de brusques transitions à l’atmosphère. 
L’homme qui naît dans cet air tranquille ne connaît ni l’excita-
tion fébrile des pays des montagnes, ni l’accablement des ré-
gions brûlantes. Il se fait un tempérament pacifique et soutenu. 
Ses instincts manquent d’élan ; mais s’il ignore les mouvements 
impétueux de l’imagination, il connaît les douceurs de la médi-
tation, et la puissance de l’entêtement, cette force du paysan, 
qui raisonne à sa manière, et s’arrange, en dépit du progrès, 
pour l’espèce de bonheur et de dignité qu’il conçoit. Les gens ci-
vilisés parlent bien à leur aise de bouleverser tout cela, oubliant 
qu’il y a bien des choses à respecter dans ces antiques habitudes 
de sobriété morale et physique, et que le paysan ne fera jamais 
bien que ce qu’il fera de bonne grâce. 

Si le sol agit lentement et mystérieusement sur le tempé-
rament et le caractère de l’homme, l’homme, à son tour, agit os-
tensiblement sur la physionomie du sol. Son action paraît plus 
prompte, il faut moins de temps pour ébrancher un arbre, ou 
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creuser un fossé, que pour faire des dents de sagesse : mais cette 
action du bras humain étant moins soutenue, est soumise à des 
lois moins fixes ; celle du sol reste victorieuse à la longue, et 
l’homme ne change pas plus dans la Vallée-Noire, que le sys-
tème du labourage et l’aspect des campagnes. 

Grâce à des habitudes immémoriales, la Vallée-Noire tire 
son caractère particulier de la mutilation de ses arbres. Excepté 
le noyer et quelques ormes séculaires autour des domaines ou 
des églises de hameau, tout est ébranché impitoyablement pour 
la nourriture des moutons pendant l’hiver. Le détail est donc sa-
crifié dans le paysage, mais l’ensemble y gagne, et la verdure 
touffue des têteaux renouvelée ainsi chaque année prend une 
intensité extraordinaire. Les amateurs de style en peinture se 
plaindraient de cette monstrueuse coutume ; et pourtant, lors-
que, d’un sommet quelconque de notre vallée, ils en saisissent 
l’aspect général, ils oublient que chaque arbre est un nain trapu 
ou un baliveau rugueux, pour s’étonner de cette fraîcheur ré-
pandue à profusion. Ils demandent si cette contrée est une fo-
rêt ; mais bientôt, plongeant dans les interstices, ils s’aper-
çoivent de leur méprise. Cette contrée est une prairie coupée à 
l’infini par des buissons splendides et des bordures d’arbres ra-
massés, semée de bestiaux superbes, et arrosée de ruisseaux 
qu’on voit ça et là courir sous l’épaisse végétation qui les om-
brage. Il n’y aurait jamais de point de vue possible dans un pays 
ainsi planté, et avec un terrain aussi accidenté, si les arbres 
étaient abandonnés à leur libre développement. La beauté du 
pays existerait, mais, à moins de monter sur la cime des 
branches, personne n’en jouirait. L’artiste, qui rêve en contem-
plant l’horizon, y perdrait le spectacle de sites enchanteurs, et le 
paysan, qui n’est jamais absurde et faux dans son instinct, n’y 
aurait plus cette jouissance de respirer et de voir, qu’il exprime 
en disant : C’est bien joli par ici, c’est bien clair, on voit loin. 

Voir loin, c’est la rêverie du paysan ; c’est aussi celle du 
poète. Le paysagiste aime mieux un coin bien composé que des 
lointains infinis. Il a raison pour son usage ; mais le rêveur, qui 
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n’est pas forcé de traduire le charme de sa contemplation, ado-
rera toujours ces vagues profondeurs des vallées tranquilles, où 
tout est uniforme, où aucun accident pittoresque ne dérange la 
placidité de son âme, où l’églogue éternelle semble planer 
comme un refrain monotone qui ne finit jamais. L’idée du bon-
heur, est là, sinon la réalité. Pour moi, je l’avoue, il n’est point 
d’amertumes que la vue de mon horizon natal n’ait endormies, 
et, après avoir vu l’Italie, Majorque et la Suisse, trois contrées 
au-dessus de toute description, je ne puis rêver pour mes vieux 
jours qu’une chaumière un peu confortable dans la Vallée-
Noire. 

C’est un pays de petite propriété, et c’est à son morcelle-
ment qu’il doit son harmonie. Le morcellement de la terre n’est 
pas mon idéal social ; mais, en attendant le règne de la Fraterni-
té, qui n’aura pas de raisons pour abattre les arbres et priver le 
sol de sa verdure, j’aime mieux ces petits lots divisés où subsis-
tent des familles indépendantes, que les grandes terres où le 
cultivateur n’est pas chez lui, et où rien ne manque, si ce n’est 
l’homme. 

Dans une grande partie du Berry, dans la Brenne particu-
lièrement, la terre est inculte ou abandonnée : la fièvre et la mi-
sère ont emporté la population. La solitude n’est interrompue 
que par des fermes et des châteaux, pour le service desquels se 
rassemblent le peu de bras de la contrée. Mais je connais une 
solitude plus triste que celle de la Brenne, c’est la Brie. Là ce ne 
sont pas la terre ingrate et l’air insalubre qui ont exilé la popula-
tion, c’est la grande propriété, c’est la richesse. Pour certains 
habitants sédentaires de Paris qui n’ont jamais vu de campagne 
que la Brie ou la Beauce, la nature est un mythe, le paysan un 
habitant de la lune. Il y a autant de différence entre cette sorte 
de campagne et la Vallée-Noire, qu’entre une chambre d’au-
berge et une mansarde d’artiste. 

Voici la Brie : des villages où le pauvre exerce une petite 
industrie ou la mendicité ; des châteaux à tourelles reblanchies, 
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de grandes fermes neuves, des champs de blé ou des luzernes à 
perte de vue, des rideaux de peupliers, des meules de fourrages, 
quelques paysans qui ont posé dans le sillon leur chapeau rond 
et leur redingote de drap pour labourer ou moissonner ; et 
d’ailleurs, la solitude, l’uniformité, le désert de la grande pro-
priété, la morne solennité de la richesse qui bannit l’homme de 
ses domaines et n’y souffre que des serviteurs. Ainsi rien de plus 
affreux que la Brie, avec ses villages malpropres, peuplés de 
blanchisseuses, de vivandières, et de pourvoyeurs ; ses châteaux 
dont les parcs semblent vouloir accaparer le peu de futaie et le 
peu d’eau de la contrée ; ses paysans, demi-messieurs, demi-
valets ; ses froids horizons où vous ne voyez jamais fumer der-
rière la haie la chaumine du propriétaire rustique. Il n’y a pas 
un pouce de terrain perdu ou négligé, pas un fossé, pas un buis-
son, pas un caillou, pas une ronce. L’artiste se désole. 

Mais, dira-t-on, l’artiste est un songe-creux qui voudrait 
arrêter les bienfaits de l’industrie et de la civilisation. Une char-
rue perfectionnée le révolte, un grand toit de tuiles bien neuves 
et bien rangées, un paysan bien mis, lui donnent des nausées ; il 
ne demande que haillons, broussailles, chaumes moisis, haies 
échevelées. 

Il semble, en effet, quand on songe au positif, que l’artiste 
soit un fou et un barbare. Je vais vous dire pourquoi l’artiste a 
raison dans son instinct : c’est qu’il sent la grandeur et la poésie 
de la liberté ; c’est que le paysan n’est un homme qu’à la condi-
tion d’être chez soi et de pouvoir travailler souvent sa propre 
terre. Or le paysan, dans l’état de notre société, a encore la né-
gligence ou la parcimonie de sa race. Lors même qu’il arrive à 
l’aisance, il dédaigne encore les superfluités de la symétrie, et 
peut-être que, poète lui-même, il trouve un certain charme au 
désordre de son hangar et à l’exubérance de son berceau de 
vignes. Quoi qu’il en soit, cet air d’abandon, cette souriante 
bonhomie de la nature respectée autour de lui, sont comme le 
drapeau de liberté planté sur son petit domaine. 



– 12 – 

Moi aussi, artiste, qu’on me le pardonne, je rêve pour les 
enfants de la terre un sort moins précaire et moins pénible que 
celui de petit propriétaire, sans autre liberté que celle de barder 
jalousement la glèbe qu’il a conquise, et sans autre idéal que ce-
lui de voir pousser la haie dont il l’a enfermée. Derrière ses 
grandes bouchures d’épine et d’églantier, on dirait que le pay-
san de la Vallée-Noire cache le maigre trésor qu’il a pu acheter 
en 93, et qu’il a peur d’éveiller les désirs de son ancien seigneur, 
toujours prêt, dans l’imagination du paysan, à réclamer et à res-
saisir les biens nationaux. Mais tel qu’il est là, couvant son ar-
pent de blé, je le crois plus fier et plus heureux que le valet de 
ferme qui vieillira comme son cheval sous le harnais, et qui pas-
sera, par grande fortune, à l’état de piqueur, de valet de pied, ou 
tout au plus, s’il amasse beaucoup, à la profession de cabaretier 
dans un tourne-bride. La domesticité du fermier n’est pas fran-
chement rustique, et la grande ferme plus saine, plus aérée, j’en 
conviens, que la chaumière moussue, a toute la tristesse, toute 
la laideur du phalanstère, sans en avoir la dignité et la liberté 
rêvées. 

Il est bien vrai qu’en chassant l’homme de la terre, en le 
parquant dans les fermes ou dans les villages, le riche éloigne de 
ses blés les troupeaux errants, et de son jardin les poules ma-
raudeuses. Aussi loin que sa vue peut s’étendre, et bien plus loin 
encore, tout est à lui, à lui seul. Un petit enclave impertinent 
vient-il à l’inquiéter ? Il s’en rend maître à tout prix. Il n’aura 
besoin ni de fossés, ni de clôtures. Si une vache foule indolem-
ment sa prairie artificielle, cette vache est à lui ; si un poulain 
s’échappe à travers ses jeunes plantations, ce poulain sort de ses 
écuries. On grondera le palefrenier, et tout sera dit. Le garde-
champêtre n’aura point à intervenir. 

Mais qu’il est à plaindre dans sa sécurité, ce solitaire de la 
Brie ! Il n’a de voisins qu’à une lieue de chez lui, à la limite de 
son vaste territoire. Il n’entend pas chanter son laboureur : son 
laboureur ne chante pas : il n’est pas gai, lorsqu’il laboure cette 
terre dont il ne partagera pas les produits. Mais le propriétaire 
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n’est pas moins grave ni moins ennuyé. Il ne s’entend jamais 
appeler par la fileuse qui l’attend sur le pas de sa porte, pour lui 
montrer un enfant malade, ou le consulter sur le mariage de sa 
fille aînée. Il ne verra pas les garçons jouer aux quilles entre sa 
cour et celle du voisin, et lui crier quand il passe à cheval : 
« Prenez donc le galop, Monsieur, que je lance ma boule. Je ne 
voudrais pas effrayer votre monture, mais je suis pressé de ga-
gner la partie. » Il ne chassera pas poliment de son parterre les 
oies du voisin, qui vient se lamenter avec lui sur le dommage, et 
qui jette des pierres, en punition, à ses bêtes malapprises, en 
ayant grand soin toutefois de ne pas les toucher ! Il ne nourrira 
point le troupeau du paysan ; mais aussi il n’aura pas sous sa 
main le paysan toujours prêt à lui donner aide, secours et pro-
tection ; car le paysan est le meilleur des voisins. En même 
temps qu’il est pillard, tracassier, susceptible, indiscret, et des-
pote, il est, dans les grandes occasions, tout zèle, tout cœur, et 
tout élan. Insupportable dans les petites choses, il vous exerce à 
la patience, il vous enseigne l’égalité qu’il ne comprend pas en 
principe, mais qu’il pratique en fait ; il vous force à l’hospitalité, 
à la tolérance, à l’obligeance, au dévouement ; toutes vertus que 
vous perdez dans la solitude, ou dans la fréquentation exclusive 
de ceux qui n’ont jamais besoin de rien. Lui, il a besoin de tout ; 
il le demande. Donnez-le-lui, ou il le prendra. Si vous lui faites 
la guerre, vous serez vaincu ; si vous cédez, il n’abusera point 
trop, et il vous le rendra en services d’une autre nature, mais in-
dispensables. Cet échange, où vous auriez tant de frais à faire, 
vous paraît dur ? Il est plus dur de n’être pas aimé (lors même 
qu’on le mérite), faute d’être connu. Il est plus dur de ne pas se 
rendre utile, et de ne pas faire d’heureux dans la crainte de faire 
des ingrats. Il est plus dur d’avoir à payer que d’avoir à donner. 
Je vous en réponds, je vous en donne ma parole d’honneur. 
L’homme qui n’a pas quelque chose à souffrir de ses semblables 
souffrira bien davantage d’être privé de leur commerce et de 
leur sympathie. Si j’avais beaucoup de terres et point de voisins, 
je donnerais des terres aux mendiants, afin d’avoir leur voisi-
nage, et afin de pouvoir causer de temps en temps avec des 
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hommes libres. Je les leur donnerais sans vouloir qu’ils fussent 
reconnaissants. 
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II. 

Quel contraste entre ces pays à habitudes féodales et la 
partie du Berry que j’ai baptisée Vallée-Noire ! Chez nous, 
presque pas de châteaux, beaucoup de forteresses seigneuriales, 
mais en ruines, ouvertes à tous les vents, et servant d’étables 
aux métayers, ou de pâturages aux chèvres insouciantes. 
Comme on ne replâtre pas chez nous la féodalité, les murs en-
vahis par le lierre et les tours noircies par le temps n’attirent pas 
de loin les regards. C’est tout au plus si un rayon du couchant 
vous les fait distinguer un instant dans le paysage. La chaumière 
est tapie sous le buisson, la métairie est voilée derrière ses 
grands noyers. Le pays semble désert, et sauf les jours de mar-
ché, les routes ne sont fréquentées que par les deux ou trois 
bons gendarmes qui font une promenade de santé, ou par le 
quidam poudreux qui porte une mine et un passeport suspects. 
Mais ce pays de silence et d’immobilité est très peuplé ; dans 
chaque chemin de traverse, le petit troupeau du ménageot est 
pendu aux ronces de la haie, et, dans chaque haie, vous trouve-
rez, caché comme un nid de grives, un groupe d’enfants qui 
jouent gravement ensemble, sans trop se soucier de la chèvre 
qui pèle les arbres, et des oies qui se glissent dans le blé. Autour 
de chaque maisonnette verdoie un petit jardin, où les œillets et 
les roses commencent à se montrer autour des légumes. C’est là 
un signe notable de bien-être et de sécurité : l’homme qui pense 
aux fleurs a déjà le nécessaire, et il est digne de jouir du super-
flu. 

Encore une délimitation de la Vallée-Noire, qui en vaut 
bien une autre, et qui parle aux yeux. Tant que vous verrez une 
coiffe à barbes coquettement relevées, et rappelant les figures 
du moyen âge, vous n’êtes pas sorti de la Vallée-Noire. Cette 
coiffure est charmante quand elle est portée avec goût, et qu’elle 
encadre sans exagération un joli visage. Elle est grave et austère 
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quand elle s’élargit lourdement sur la nuque d’une aïeule. Son 
originalité caractérise l’attachement à d’anciennes coutumes, et 
le vieux Berry, si longtemps écrasé par les Anglais, et si brave-
ment disputé et repris, se montre ici dans un dernier vestige des 
modes du temps passé. Sainte-Sévère, la dernière forteresse où 
se retranchèrent nos ennemis, et d’où ils furent si fièrement ex-
pulsés par Du Guesclin soutenu de ses bons hommes d’armes et 
des rudes gars de l’endroit, élève encore, au bord de l’Indre, 
comme une glorieuse vigie, sa grande tour effondrée de haut en 
bas par la moitié, en pleine Vallée-Noire, dans un site moins 
riant que ceux du nord de la vallée, mais déjà empreint de la 
tristesse romantique de la Marche et des mouvements plus ac-
cusés de cette région montagneuse. 

C’est dans la Vallée-Noire qu’on parle le vrai, le pur berri-
chon, qui est le vrai français de Rabelais. C’est là qu’on dit un 
draggouer, que les modernes se permettent d’écrire draggoir ou 
drageoir, fautes impardonnables : un bouffouer (un soufflet) 
que nos voisins dégénérés appellent boufferet. C’est là que la 
grammaire berrichonne est pure de tout alliage et riche de locu-
tions perdues dans tous les autres pays de la langue d’oil. C’est 
là que les verbes se conjuguent avec des temps inconnus au-
jourd’hui, luxe de langage qu’on ne saurait nier : par exemple, 
cet imparfait du subjonctif qui mérite attention : 

Il ne faudrait pas que je m’y accoutumige, 
que tu t’y accoutumigis, 
qu’il s’y accoutumigît, 
que nous nous y accoutumigiens, 
que vous vous y accoutumiege, 
qu’il s’y accoutumiengent. 

C’est, dit le Dante, en parlant de la Toscane, la contrée où 
résonne le si. Eh bien, la Vallée-Noire est le pays où résonne le 
zou. Le zou est à coup sûr d’origine celtique, car je ne le trouve 
nulle part dans le vieux français d’oc ou d’oil. Zou est un pro-
nom relatif qui ne s’applique qu’au genre neutre. Le berrichon 
de la Vallée-Noire est donc riche du neutre perdu en France. On 
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dit d’un couteau : ramassez zou, d’un panier faut zou s’emplir. 
On ne dira pas d’un homme tombé de cheval faut zou ramasser. 
Le bétail noble non plus n’est pas neutre. On ne dit pas du bœuf, 
tuez zou, ni du cheval mène zou au pré ; mais toute bête vile et 
immonde, le crapaud, la chauve-souris, subissent l’outrage du 
zou ; écrase zou : zous attuche pas, anc tes mains ! 

Les civilisés superficiels prétendent que les paysans parlent 
un langage corrompu et incorrect. Je n’ai pas assez étudié le 
langage des autres localités pour le nier d’une manière absolue, 
mais quant aux indigènes de la Vallée-Noire, je le nie particuliè-
rement et positivement. Ce paysan a ses règles de langage dont 
il ne se départ jamais, et en cela son éducation faite sans livres, 
sans grammaire, sans professeur, et sans dictionnaire, est très 
supérieure à la nôtre. Sa mémoire est plus fidèle, et à peine sait-
il parler, qu’il parle jusqu’à sa mort d’une manière invariable. 
Combien de temps nous faut-il, à nous autres, pour apprendre 
notre langue ? et l’orthographe ? Le paysan n’écrit pas, mais sa 
prononciation orthographie avec une exactitude parfaite. Il 
prononce la dernière syllabe des temps du verbe au pluriel, et, 
au lieu de laisser tomber, comme nous, cette syllabe muette, ils 
mangent, ils marchent, il prononce ils mangeant, ils marchant. 
Jamais il ne prendra le singulier pour le pluriel dans cette pro-
nonciation, tandis que nous, c’est à coups de pensums que nous 
arrivons à ne pas écrire ils mange, ils marche. Ailleurs, le pay-
san dira peut-être : ils mangeont, ils marchont ; jamais le pay-
san de la Vallée-Noire ne fera cette faute. 

L’emploi de ce zou neutre est assurément subtil pour des 
intelligences que ne dirige pas le fil conducteur d’une règle 
écrite, définie, apprise par cœur, étudiée à frais de mémoire et 
d’attention. Eh bien, jamais il n’y fera faute, non plus qu’aux 
temps bizarres de ses conjugaisons. Je ne parle pas ici de la pro-
fusion et du pittoresque de ses adjectifs et de ses verbes, de 
l’originalité descriptive de ses substantifs. Ce serait à l’infini, et 
beaucoup de ces locutions ne sont pas même dans les vieux au-
teurs. Je n’insiste que sur la correction de sa langue, correction 
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d’autant plus admirable qu’aucune académie ne s’en est jamais 
doutée, et qu’elle s’est conservée pure à travers les siècles. 

Qu’on ne dise donc pas que c’est un langage barbare, incor-
rect, et venu par hasard. Il y a beaucoup plus de hasard, de fan-
taisie et de corruption dans notre langue académique ; le sens et 
l’orthographe ont été beaucoup moins respectés par nos lettrés, 
depuis cinq cents ans, qu’ils ne le sont encore aujourd’hui par 
nos bouviers de la Vallée-Noire. Ceux qui parlent mal, sans 
règle, sans logique, et sans pureté, ce sont les artisans de nos pe-
tites villes, qui dédaignent de parler comme les gens de cam-
pagne, et qui ne parlent pas comme les bourgeois ; ce sont les 
domestiques de bonne maison, qui veulent singer leurs maîtres, 
les cantonniers piqueurs qui courent les routes, les cabaretiers 
qui causent avec des passants de tout pays, et qui arrivent tous 
au charabiat, au parler pointu, au chien-frais, comme on dit 
chez nous. Les soldats qui reviennent de faire leur temps appor-
tent aussi un parler nouveau, mais qui ne prend pas, et auquel 
ils renoncent en moins d’un an pour retourner à la langue pri-
mitive. Mais l’homme qui n’a jamais quitté sa charrue ou sa 
pioche parle toujours bien, et ici, comme partout, les femmes 
ont la langue encore mieux pendue que les hommes. Elles 
s’expriment facilement, abondamment. Elles racontent d’une 
manière remarquable, et il y en a plusieurs que j’ai écoutées des 
heures entières à mon grand profit. Au sortir du pathos à la 
mode, et de cette langue chatoyante, vague, et pleine de bril-
lants contre-sens de la littérature actuelle, il me semblait que la 
logique de mon cerveau se retrempait dans cette simplicité 
riche, et dans cette justesse d’expressions que conservent les es-
prits sans culture. 

Il faudrait pouvoir retrouver et retracer l’histoire de la Val-
lée-Noire. Je ne la sais point, mais je crois pouvoir la résumer 
par induction. Presque nulle part on ne retrouve de titres, et la 
révolution a fait une telle lacune dans les esprits, que tout ce qui 
existait la veille de ces grands jours n’a laissé que des traditions 
vagues et contradictoires. Seul, dans ma paroisse, j’ai mis la 
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main sur quelques parchemins relatifs à Nohant, et aux sei-
gneuries qui en relevaient, ou dont relevait Nohant. Voici ce que 
je crois pouvoir conclure des relations de paysans à seigneurs. 

Depuis trois cents ans environ, Nohant, Saint-Chartier, 
Vieille-Ville, et plusieurs autres domaines de la Vallée-Noire 
étaient tombés en quenouille. C’étaient des héritages de vieilles 
filles, de nobles veuves ou de mineurs. Ces domaines étaient de 
moins en moins habités et surveillés par des maîtres actifs, et la 
gestion en était confiée à des hommes de loi, tabellions et pro-
cureurs, qui n’exigeaient, pour le maître absent ou débonnaire, 
ni corvées, ni redevances, ni prestation de foi et hommage. Les 
paysans prirent donc la douce habitude de ne se point gêner, et 
quand la révolution arriva, ils étaient si bien dégagés, par le fait, 
des liens de la féodalité, qu’ils n’exercèrent de vengeance contre 
personne. La conduite de M. de Serenne, gouverneur de Vierzon 
et seigneur de Nohant, peint assez bien l’époque. Ayant acheté 
cette terre aux héritiers du maréchal de Balincourt, il vint es-
sayer d’y faire acte d’autorité. Il n’était pas riche, et probable-
ment le revenu de la première année, absorbé par les frais 
d’acte, ne fut pas brillant. Il voulut compulser ses titres pour sa-
voir à qui il pourrait réclamer ses droits de seigneur. Mais ses 
titres étaient dans les mains des maudits tabellions de La 
Châtre, lesquels, bonnes gens, amis du pauvre, et peu habitués à 
se courber devant des pouvoirs tombés en désuétude, préten-
daient avoir égaré toutes ces paperasses. Pourtant le meunier du 
Moulin-Neuf devait une paire de poules noires, celui du Grand-
Moulin un sac d’avoine ; qui, une oche avec son ochon ; qui, 
trois sous parisis : tout cela remontait peut-être aux croisades. Il 
y avait bien longtemps qu’on s’en croyait quitte. La demoiselle 
de Saint-Chartier, vieille fille de bonne humeur, n’exigeait plus 
que ses vassaux lui présentassent un roitelet et un bouquet de 
roses, portés chacun sur une charrette à huit bœufs. Messire 
Chabenat, le tabellion, n’allait plus représenter auprès d’elle le 
seigneur de Nohant, un pied déchaux, sans ceinture, épée, ni 
boucles de souliers, pour lui rendre hommage, le genou en terre, 
au nom du seigneur de Nohant. Mais le seigneur de Nohant, qui 
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oubliait volontiers de payer sa dette de servage à ladite demoi-
selle, voulait que ses propres vassaux se souvinssent de leur de-
voir. Il obtint un ordre, dit lettre royau, par lequel il était en-
joint aux tabellions, notaires et procureur de La Châtre, et 
autres lieux, de lui rapporter tous ses titres, et aux vassaux de 
monseigneur, de venir, à jour dit, se présenter en la salle du 
château de Nohant, avec leurs poules, leurs sous, leurs sacs, 
leurs oches, et leurs dindes, s’y prosterner, et faire agréer leurs 
tributs. 

Il paraît que personne ne se présenta, et que les damnés 
tabellions ne retrouvèrent pas le plus petit parchemin, ce qui ir-
rita fort monseigneur. De leur côté, les paysans furent révoltés 
de ces prétentions surannées. Le curé de Nohant, qui avait par 
avance des instincts jacobins, fit une chanson contre monsei-
gneur. Monseigneur exigea qu’à l’offertoire monsieur le curé lui 
offrît l’encens dans sa tribune. On n’a jamais dit ce que le curé 
mit dans l’encensoir, mais le seigneur en fut quasi asphyxié, et 
s’abstint de respirer pendant toute la messe. 

La révolution grondait déjà au loin. Les paysans couchaient 
en joue le seigneur dans son jardin, en passant le canon de fusils 
non chargés par dessus la haie. Ce n’était encore qu’une me-
nace : monseigneur la comprit et émigra. 

Je crois que cette histoire ressemble à celle de toutes les lo-
calités de la Vallée-Noire, et pour s’en convaincre, il ne faut que 
voir le paysan propriétaire, maître chez lui, indépendant par po-
sition et par nature, calme et bienveillant avec ses amis riches, 
traitant d’égal à égal avec eux, se moquant beaucoup des grands 
airs, nullement servile dans sa gratitude ; il se sent fort, et ne fe-
rait pourtant usage de sa force qu’à la dernière extrémité. Il se 
souvient que sa liberté date de loin et qu’il lui a suffi de menacer 
pour mettre la féodalité en fuite. 

Que le gouvernement ne s’étonne donc pas trop de voir la 
bourgeoisie indocile de La Châtre nommer ses représentants et 
ses magistrats à sa guise : le paysan incrédule rit quand on lui 
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parle des chemins de fer qui vont, tout exprès pour lui, se dé-
tourner des grands plateaux dont la Vallée-Noire est environnée 
et se plonger dans nos terrains tourmentés, où on ne trouverait 
pas un mètre du sol de niveau avec le mètre du voisin. On a 
promis à plus d’un meunier d’établir un débarcadère dans sa 
prairie ; on dit qu’un seul a été séduit par cette promesse. Il est 
vrai qu’il ne l’avait pas bien comprise et qu’il s’en allait disant à 
tout le monde : « Décidément Abd-el-Kader va passer dans mon 
pré ! » 
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LES VISIONS DE LA NUIT DANS LES 
CAMPAGNES 

Vous dire que je m’en moque, serait mentir. Je n’en ai ja-
mais eu, c’est vrai : j’ai parcouru la campagne à toutes les heures 
de la nuit, seul ou en compagnie de grands poltrons, et sauf 
quelques météores inoffensifs, quelques vieux arbres phospho-
rescents et autres phénomènes qui ne rendaient pas fort lugubre 
l’aspect de la nature, je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer un 
objet fantastique et de pouvoir raconter à personne, comme té-
moin oculaire, la moindre histoire de revenant. 

Eh bien, cependant je ne suis pas de ceux qui disent, en 
présence des superstitions rustiques : mensonge, imbécillité, vi-
sion de la peur ; je dis phénomène de vision, ou phénomène ex-
térieur insolite et incompris. Je ne crois pour cela ni aux sor-
ciers ni aux prodiges. Ces contes de sorciers, ces explications 
fantastiques données aux prétendus prodiges de la nuit, c’est un 
poème des imaginations champêtres. Mais le fait existe, le fait 
s’accomplit, qu’il soit un fantôme dans l’air ou seulement dans 
l’œil qui le perçoit, c’est un objet tout aussi réellement et logi-
quement produit que la réflexion d’une figure dans un miroir. 

Les aberrations des sens sont-elles explicables ? ont-elles 
été expliquées ? Je sais qu’elles ont été constatées, voilà tout ; 
mais il est très faux de dire et de croire qu’elles sont uniquement 
l’ouvrage de la peur. Cela peut être vrai en beaucoup 
d’occasions ; mais il y a des exceptions irrécusables. Des 
hommes de sang-froid, d’un courage naturel éprouvé, et placés 
dans des circonstances où rien ne semblait agir sur leur imagi-
nation, même des hommes éclairés, savants, illustres, ont eu 
des apparitions qui n’ont troublé ni leur jugement ni leur santé, 
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et dont cependant il n’a pas dépendu d’eux tous de ne pas se 
sentir affectés plus ou moins après coup. 

Parmi grand nombre d’intéressants ouvrages publiés sur ce 
sujet, il faut noter celui du docteur Brierre de Boismont, qui 
analyse aussi bien que possible les causes de l’hallucination. Je 
n’apporterai après ces travaux sérieux qu’une seule observation 
utile à enregistrer, c’est que l’homme qui vit le plus près de la 
nature, le sauvage, et après lui le paysan, sont plus disposés et 
plus sujets que les hommes des autres classes aux phénomènes 
de l’hallucination. Sans doute l’ignorance et la superstition les 
forcent à prendre pour des prodiges surnaturels ces simples 
aberrations de leurs sens ; mais ce n’est pas toujours l’imagi-
nation qui les produit, je le répète ; elle ne fait le plus souvent 
que les expliquer à sa guise. 

Dira-t-on que l’éducation première, les contes de la veillée, 
les récits effrayants de la nourrice et de la grand’mère disposent 
les enfants et même les hommes à éprouver ce phénomène ? Je 
le veux bien. Dira-t-on encore que les plus simples notions de 
physique élémentaire et un peu de moquerie voltairienne en 
purgeraient aisément les campagnes ? Cela est moins certain. 
L’aspect continuel de la campagne, l’air qu’il respire à toute 
heure, les tableaux variés que la nature déroule sous ses yeux, et 
qui se modifient à chaque instant dans la succession des varia-
tions atmosphériques, ce sont là pour l’homme rustique des 
conditions particulières d’existence intellectuelle et physiolo-
gique ; elles font de lui un être plus primitif, plus normal peut-
être, plus lié au sol, plus confondu avec les éléments de la créa-
tion que nous ne le sommes quand la culture des idées nous a 
séparés pour ainsi dire du ciel et de la terre, en nous faisant une 
vie factice enfermée dans le moellon des habitations bien closes. 
Même dans sa hutte ou dans sa chaumière, le sauvage ou le pay-
san voit encore dans le nuage, dans l’éclair et le vent qui enve-
loppent ces fragiles demeures. Il y a sur l’Adriatique des pê-
cheurs qui ne connaissent pas l’abri d’un toit ; ils dorment dans 
leur barque, couverts d’une natte, la face éclairée par les étoiles, 
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la barbe caressée par la brise, le corps sans cesse bercé par le 
flot. Il y a des colporteurs, des bohémiens, des conducteurs de 
bestiaux, qui dorment toujours en plein air comme les Indiens 
de l’Amérique du Nord. Certes, le sang de ces hommes-là circule 
autrement que le nôtre, leurs nerfs ont un équilibre différent, 
leurs pensées un autre cours, leurs sensations une autre ma-
nière de se produire. Interrogez-les, il n’en est pas un qui n’ait 
vu des prodiges, des apparitions, des scènes de nuit étranges, 
inexplicables. Il en est parmi eux de très braves, de très raison-
nables, de très sincères, et ce ne sont pas les moins hallucinés. 
Lisez toutes les observations recueillies à cet égard, vous y ver-
rez, par une foule de faits curieux et bien observés, que 
l’hallucination est compatible avec le plein exercice de la raison. 

C’est un état maladif du cerveau ; cependant il est presque 
toujours possible d’en pressentir la cause physique ou morale 
dans une perturbation de l’âme ou du corps ; mais elle est quel-
quefois inattendue et mystérieuse au point de surprendre et de 
troubler un instant les esprits les plus fermes. 

Chez les paysans, elle se produit si souvent qu’elle semble 
presque une loi régulière de leur organisation. Elle les effraie 
autrement que nous. Notre grande terreur, à nous autres, quand 
le cauchemar ou la fièvre nous présentent leurs fantômes, c’est 
de perdre la raison, et plus nous sommes certains d’être la proie 
d’un songe, plus nous nous affectons de ne pouvoir nous y sous-
traire par un simple effort de la volonté. On a vu des gens deve-
nir fous par la crainte de l’être. Les paysans n’ont pas cette an-
goisse ; ils croient avoir vu des objets réels ; ils en ont 
grand’peur ; mais la conscience de leur lucidité n’étant point 
ébranlée, l’hallucination est certainement moins dangereuse 
pour eux que pour nous. L’hallucination n’est d’ailleurs pas la 
seule cause de mon penchant à admettre, jusqu’à un certain 
point, les visions de la nuit. Je crois qu’il y a une foule de petits 
phénomènes nocturnes, explosions ou incandescences de gaz, 
condensations de vapeurs, bruits souterrains, spectres célestes, 
petits aérolithes, habitudes bizarres et inobservées, aberrations 
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même chez les animaux, que sais-je ? des affinités mystérieuses 
ou des perturbations brusques des habitudes de la nature, que 
les savants observent par hasard et que les paysans, dans leur 
contact perpétuel avec les éléments, signalent à chaque instant 
sans pouvoir les expliquer. 

Par exemple, que pensez-vous de cette croyance aux me-
neurs de loups ? Elle est de tous les pays, je crois, et elle est ré-
pandue dans toute la France. C’est le dernier vestige de la 
croyance aux lycanthropes. En Berry, où déjà les contes que l’on 
fait à nos petits enfants ne sont plus aussi merveilleux ni aussi 
terribles que ceux que nous faisaient nos grand’mères, je ne me 
souviens pas qu’on m’ait jamais parlé des hommes-loups de 
l’antiquité et du moyen âge. Cependant on s’y sert encore du 
mot de garou, qui signifie bien homme-loup, mais on eu a per-
du le vrai sens. Les meneurs de loups ne sont plus les capitaines 
de ces bandes de sorciers qui se changeaient en loups pour dé-
vorer les enfants : ce sont des hommes savants et mystérieux, de 
vieux bûcherons, ou de malins gardes-chasse qui possèdent le 
secret pour charmer, soumettre, apprivoiser et conduire les 
loups véritables. Je connais plusieurs personnes qui ont rencon-
tré aux premières clartés de la lune, à la croix des quatre che-
mins, le père un tel s’en allant tout seul, à grands pas, et suivi de 
plus de trente loups (il y en a toujours plus de trente, jamais 
moins dans la légende). Une nuit deux personnes, qui me l’ont 
raconté, virent passer dans le bois une grande bande de loups ; 
elles en furent effrayées, et montèrent sur un arbre, d’où elles 
virent ces animaux s’arrêter à la porte de la cabane d’un bûche-
ron réputé sorcier. Ils l’entourèrent en poussant des rugisse-
ments épouvantables ; le bûcheron sortit, leur parla, se prome-
na au milieu d’eux, et ils se dispersèrent sans lui faire aucun 
mal. Ceci est une histoire de paysan ; mais deux personnes 
riches, et ayant reçu une assez bonne éducation, gens de beau-
coup de sens et d’habileté dans les affaires, vivant dans le voisi-
nage d’une forêt, où elles chassaient fort souvent, m’ont juré, 
sur l’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux garde forestier 
s’arrêter à un carrefour écarté et faire des gestes bizarres. Ces 
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deux personnes se cachèrent pour l’observer, et virent accourir 
treize loups, dont un énorme alla droit au garde et lui fit des ca-
resses. Celui-ci siffla les autres comme on siffle des chiens, et 
s’enfonça avec eux dans l’épaisseur du bois. Les deux témoins 
de cette scène étrange n’osèrent l’y suivre et se retirèrent aussi 
surpris qu’effrayés. Avaient-ils été la proie d’une hallucination ? 
Quand l’hallucination s’empare de plusieurs personnes à la fois 
(et cala arrive fort souvent), elle revêt un caractère difficile à ex-
pliquer, je l’avoue ; on l’a souvent constatée ; on l’appelle hallu-
cination contagieuse. Mais à quoi sert d’en savoir le nom, si on 
en ignore la cause ? Cette certaine disposition des nerfs et de la 
circulation du sang qu’on donne pour cause à l’audition ou à la 
vision d’objets fantastiques, comment est-elle simultanée chez 
plusieurs individus réunis ? Je n’en sais rien du tout. 

Mais pourquoi ne pas admettre qu’un homme qui vit au 
sein des forêts, qui peut, à toutes les heures du jour et de la nuit, 
surprendre et observer les mœurs des animaux sauvages, aurait 
pu découvrir, par hasard, ou par un certain génie d’induction, le 
moyen de les soumettre et de s’en faire aimer ? J’irai plus loin : 
pourquoi n’aurait-il pas un certain fluide sympathique à cer-
taines espèces ? Nous avons vu, de nos jours, de si intrépides et 
de si habiles dompteurs d’animaux féroces en cage, qu’un effort 
de plus, et on peut admettre la domination de certains hommes 
sur les animaux sauvages en liberté. 

Mais pourquoi ces hommes cacheraient-ils leur secret, et 
ne tireraient-ils pas profit et vanité de leur puissance ? 

Parce que le paysan, en obtenant d’une cause naturelle, un 
effet tout aussi naturel, ne croit pas lui-même qu’il obéit aux lois 
de la nature. Donnez-lui un remède dont vous lui démontrerez 
simplement l’efficacité, il n’y aura aucune confiance ; mais joi-
gnez-y quelque parole incompréhensible en le lui administrant, 
il en aura la foi. Confiez-lui le secret de guérir le rhume avec la 
racine de guimauve, et dites-lui qu’il faut l’administrer après 
trois signes cabalistiques, ou après avoir mis un de ses bas à 
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l’envers, il se croira sorcier, tous le croiront sorcier à l’endroit 
du rhume. Il guérira tout le monde par la foi autant que par la 
guimauve, mais il se gardera bien de dire le nom de la plante 
vulgaire qui produit ce miracle. Il en fera un mystère, le mystère 
est son élément. 

Je ne parlerai pas ici de ce qu’un appelle chez nous et ail-
leurs le secret, ce serait une digression qui me mènerait trop 
loin. Je me bornerai à dire qu’il y a un secret pour tout, et que 
presque tous les paysans un peu graves et expérimentés ont le 
secret de quelque chose, sont sorciers par conséquent, et croient 
l’être. Il y a le secret des bœufs que possèdent tous les bons mé-
tayers ; le secret des vaches, qui est celui des bonnes métayères ; 
le secret des bergères, pour faire foisonner la laine ; le secret des 
potiers, pour empêcher les pots de se fendre au fond ; le secret 
des curés qui charment les cloches pour la grêle ; le secret du 
mal de tête, le secret du mal de ventre, le secret de l’entorse et 
de la foulure ; le secret des braconniers pour faire venir le gi-
bier ; le secret du feu, pour arrêter l’incendie ; le secret de l’eau, 
pour retrouver les cadavres des noyés, ou arrêter l’inondation ; 
que sais-je ? Il y a autant de secrets que de fléaux dans la nature, 
et de maladies chez les hommes et les animaux. Le secret passe 
de père en fils, ou s’achète à prix d’argent. Il n’est jamais trahi. 
Il ne le sera jamais, tant qu’on y croira. Le secret du meneur de 
loups en est un comme un autre, peut-être. 

Une des scènes de la nuit dont la croyance est la plus ré-
pandue, c’est la chasse fantastique ; elle a autant de noms qu’il y 
a de cantons dans l’univers. Chez nous, elle s’appelle la chasse à 
baudet, et affecte les bruits aigres et grotesques d’une incom-
mensurable troupe d’ânes qui braient. On peut se la représenter 
à volonté ; mais dans l’esprit de nos paysans, c’est quelque 
chose que l’on entend et qu’on ne voit pas, c’est une hallucina-
tion ou un phénomène d’acoustique. J’ai cru l’entendre plu-
sieurs fois, et pouvoir l’expliquer de la façon la plus vulgaire. 
Dans les derniers jours de l’automne, quand les grands oura-
gans dispersent les bandes d’oiseaux voyageurs, on entend, dans 
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la nuit, l’immense clameur mélancolique des grues et des oies 
sauvages en détresse. Mais les paysans, que l’on croit si crédules 
et si peu observateurs, ne s’y trompent nullement. Ils savent 
très bien le nom et connaissent très bien le cri des divers oi-
seaux étrangers à nos climats qui se trouvent perdus et disper-
sés dans les ténèbres. La chasse à baudet n’est rien de tout cela. 
Ils l’entendent souvent ; moi, qui ai longtemps vécu et erré 
comme eux dans la rafale et dans le nuage, je ne l’ai jamais ren-
contrée. Quelquefois son passage est signalé par l’apparition de 
deux lunes. Mais je n’ai pas de chance, car je n’ai jamais vu que 
la vieille lune que nous connaissons tous. 

Le taureau blanc, le veau d’or, le dragon, l’oie, la poule 
noire, la truie blanche, et je ne sais combien d’autres animaux 
fantastiques, gardent, comme l’on sait, en tous pays les trésors 
cachés. À l’heure de minuit, le jour de Noël, aussitôt que sonne 
la messe, ces gardiens infernaux perdent leur puissance 
jusqu’au dernier son de la cloche qui en annonce la fin. C’est la 
seule heure dans toute l’année où la conquête du trésor soit pos-
sible. Mais il faut savoir où il est, et avoir le temps d’y creuser et 
de s’en saisir. Si vous êtes surpris dans le gouffre à l’ite missa 
est, il se referme à jamais sur vous ; de même que si, en ce mo-
ment, vous avez réussi à rencontrer l’animal fantastique, la 
soumission qu’il vous a montrée pendant le temps de la messe 
fait place à la fureur, et c’est fait de vous. 

Cette tradition est universelle. Il y a peu de ruines, châ-
teaux ou monastères, peu de monuments celtiques qui ne recè-
lent leur trésor. Tous sont gardés par un animal diabolique. 
M. Jules Canougo, dans un charmant recueil de contes méridio-
naux, a rendu gracieuse et bienfaisante la poétique apparition 
de la chèvre d’or, gardienne des richesses cachées au sein de la 
terre. 

Dans nos climats moins riants, autour des dolmens qui 
couronnent les collines pelées de la Marche, c’est un bœuf 
blanc, ou un veau d’or, ou une génisse d’argent qui font rêver les 
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imaginations avides ; mais ces animaux sont méchants et ter-
ribles à rencontrer. On y court tant de risques, que personne en-
core n’a osé les saisir par les cornes. Et cependant il y a des 
siècles que les grosses pierres druidiques dansent et grincent 
sur leurs frêles supports pendant la messe de minuit, pour éveil-
ler la convoitise des passants. 

Dans nos vallées ombragées, coupées de grandes plaines 
fertiles, un animal indéfinissable se promène la nuit à de cer-
taines époques indéterminées, va tourmenter les bœufs au pâtu-
rage et rôder autour des métairies, qu’il met en grand émoi. Les 
chiens hurlent et fuient à son approche, les balles ne l’atteignent 
pas. Cette apparition et la terreur qu’elle inspire n’ont encore 
presque rien perdu dans nos alentours. Tous nos fermiers, tous 
nos domestiques y croient et ont vu la bête. On l’appelle la 
grand’bête, par tradition, quoique souvent elle paraisse de la 
taille et de la forme d’un blaireau. Les uns l’ont vue en forme de 
chien de la grandeur d’un bœuf énorme, d’autres en levrette 
blanche haute comme un cheval, d’autres encore en simple 
lièvre ou en simple brebis. Ceux qui en parlent avec le plus de 
sang-froid l’ont poursuivie sans succès, sans trop de frayeur, ne 
lui attribuant aucun pouvoir fantastique, la décrivant avec 
peine, parce qu’elle appartient à une espèce inconnue dans le 
pays, disent-ils, et assurant que ce n’est précisément ni une 
chienne, ni une vache, ni un blaireau, ni un cheval, mais 
quelque chose comme tout cela, arrangez-vous ! Cependant 
cette bête apparaît, j’en suis certain, soit à l’état d’hallucination, 
soit à l’état de vapeur flottante, et condensée sous de certaines 
formes. Des gens trop sincères et trop raisonnables l’ont vue 
pour que j’ose dire qu’il n’y a aucune cause à leur vision. Les 
chiens l’annoncent par des hurlements désespérés et s’enfuient 
dès qu’elle paraît ; cela est certain. Les chiens sont-ils hallucinés 
aussi ? Pourquoi non ? Sont-ce des voleurs qui s’introduisent 
sous ce déguisement ? Jamais la bête n’a rien dérobé, que l’on 
sache. Sont-ce de mauvais plaisants ? On a tant tiré de coups de 
fusil sur la bête, qu’on aurait bien, par hasard, et en dépit de la 
peur qui fait trembler la main, réussi à tuer ou à blesser 
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quelqu’un de ces prétendus fantômes. Enfin, ce genre d’ap-
parition, s’il n’est que le résultat de l’hallucination, est émi-
nemment contagieux. Pendant quinze ou vingt nuits, les vingt 
ou trente habitants d’une métairie le voient et le poursuivent ; il 
passe à une autre petite colonie qui le voit absolument le même, 
et il fait le tour du pays, ayant produit cette contagion sur un 
très grand nombre d habitants. 

Mais voici la plus effrayante des visions de la nuit. Autour 
des mares stagnantes, dans les bruyères comme au bord des 
fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux 
saules comme dans la plaine nue, on entend au milieu de la nuit 
le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandières. 
Dans beaucoup de provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie 
et attirent l’orage, en faisant voler jusqu’aux nues avec leur bat-
toir agile l’eau des sources et des marécages. Chez nous, c’est 
bien pire, elles battent et tordent quelque objet qui ressemble à 
du linge, mais qui, vu de près, n’est autre chose que des ca-
davres d’enfants. Il faut se garder de les observer ou de les dé-
ranger, car eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en 
proportion, elles vous saisiraient, vous battraient et vous tor-
draient dans l’eau ni plus ni moins qu’une paire de bas. 

Nous avons entendu souvent le battoir des lavandières fan-
tastiques résonner dans le silence de la nuit autour des mares 
désertes. C’est à s’y tromper. C’est une espèce de grenouille qui 
produit ce bruit formidable. Mais c’est bien triste de faire cette 
puérile découverte, et de ne plus espérer l’apparition des ter-
ribles sorcières tordant leurs haillons immondes à la brume des 
nuits de novembre, aux premières clartés d’un croissant blafard 
reflété par les eaux. Un mien ami, homme de plus d’esprit que 
de sens, je dois l’avouer, sujet à l’ivresse, très brave cependant 
devant les choses réelles, mais facile à impressionner par les lé-
gendes du pays, fit deux rencontres de lavandières qu’il ne ra-
contait qu’avec une grande émotion. 
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Un soir, vers onze heures, dans une traîne charmante qui 
court en serpentant et en bondissant, pour ainsi dire, sur le 
flanc ondulé du ravin d’Ormous, il vit, au bord d’une source, 
une vieille qui battait et tordait en silence. Quoique la fontaine 
soit mal famée, il ne vit rien là de surnaturel, et dit à cette 
vieille : — Vous lavez bien tard, la mère ! – Elle ne répondit 
point. Il la crut sourde et approcha. La lune était brillante et la 
source éclairait comme un miroir. Il vit distinctement les traits 
de la vieille : elle lui était complètement inconnue, et il en fut 
étonné, parce qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de 
flâneur dans la campagne, il n’y avait pas pour lui de visage in-
connu à plusieurs lieues à la ronde. Voici comme il me raconta 
lui-même ses impressions en face de cette laveuse singulière-
ment vigilante : « Je ne pensai à la tradition des lavandières de 
nuit que lorsque je l’eus perdue de vue. Je n’y pensais pas avant 
de la rencontrer, je n’y croyais pas et je n’éprouvais aucune mé-
fiance en l’abordant. Mais dès que je fus auprès d’elle, son si-
lence, son indifférence à l’approche d’un passant, lui donnèrent 
l’aspect d’un être absolument étranger à notre espèce. Si la vieil-
lesse la privait de l’ouïe et de la vue, comment était-elle assez 
robuste pour être venue de loin, toute seule, laver à cette heure 
insolite, à cette source glacée où elle travaillait avec tant de force 
et d’activité ? Cela était au moins digne de remarque. Mais ce 
qui m’étonna encore plus, ce fut ce que j’éprouvai en moi-
même : je n’eus aucun sentiment de peur, mais une répugnance, 
un dégoût invincible. Je passai mon chemin sans qu’elle tournât 
la tête. Ce ne fut qu’en arrivant chez moi que je pensai aux sor-
cières des lavoirs, et alors j’eus très peur, j’en conviens fran-
chement, et rien au monde ne m’eût décidé à revenir sur mes 
pas. » 

Une seconde fois, le même ami passait auprès des étangs 
de Thevet vers deux heures du matin. Il venait de Limières, où il 
assure qu’il n’avait ni mangé ni bu, circonstance que je ne sau-
rais garantir ; il était seul, en cabriolet, suivi de son chien. Son 
cheval étant fatigué, il mit pied à terre à une montée et se trouva 
au bord de la route, près d’un fossé ou trois femmes lavaient, 
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battaient et tordaient avec une grande activité, sans rien dire. 
Son chien se serra tout à coup contre lui sans aboyer. Il passa 
sans trop regarder ; mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il 
entendit marcher derrière lui et que la lune dessina à ses pieds 
une ombre très allongée. Il se retourna et vit une de ces femmes 
qui le suivait. Les deux autres venaient à quelque distance 
comme pour appuyer la première. « Cette fois, dit-il, je pensai 
bien aux lavandières, mais j’eus une autre émotion que la pre-
mière fois. Ces femmes étaient d’une taille si élevée et celle qui 
me suivait avait tellement les proportions, la figure et la dé-
marche d’un homme, que je ne doutai pas un instant d’avoir af-
faire à des plaisants de village, mal intentionnés peut-être. 
J’avais une bonne trique à la main. Je me retournai en disant : 
Que me voulez-vous ? – Je ne reçus point de réponse ; et, ne me 
voyant pas attaqué, n’ayant pas de prétexte pour attaquer moi-
même, je fus forcé de regagner mon cabriolet, qui était assez 
loin devant moi, avec cet être désagréable sur mes talons. Il ne 
me disait rien et semblait se faire un malin plaisir de me tenir 
sous le coup d’une attaque. Je tenais toujours mon bâton prêt à 
lui casser la mâchoire au moindre attouchement ; et j’arrivai 
ainsi à mon cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait 
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors, et quoique 
j’eusse entendu jusque-là des pas sur les miens et vu une ombre 
marcher à côté de moi je ne vis personne. Seulement je distin-
guai, à trente pas environ en arrière, à la place où je les avais 
vues laver, ces trois grandes diablesses sautant, dansant et se 
tordant comme des folles sur le revers du fossé. » 

Je vous donne cette histoire pour ce qu’elle vaut ; mais elle 
m’a été racontée de très bonne foi, et je vous la garantis. Mettez 
cela en partie au chapitre des hallucinations. L’Orme Râteau, 
arbre magnifique, qui existait, dit-on, déjà grand et fort, au 
temps de Charles VII. Comme un orme qu’il est, il n’a pas de 
loin une grande apparence et son branchage affecte assez la 
forme du râteau, dont il porte le nom. Mais ce n’est là qu’une 
coïncidence fortuite avec la légende traditionnelle qui l’a bapti-
sé. De près il devient imposant par sa longue tige élancée, sil-
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lonnée de la foudre et plantée comme un monument à un vaste 
carrefour de chemins communaux. Ces chemins, larges comme 
des prairies, incessamment tondus par les troupeaux du prolé-
taire, sont couverts d’une herbe courte, où la ronce et le chardon 
croissent en liberté. La plaine est ouverte à une grande distance, 
fraîche quoique nue, mais triste et solennelle malgré sa fertilité. 
Une croix de bois est plantée sur un piédestal de pierre qui est le 
dernier vestige de quatre statues fort anciennes disparues de-
puis la révolution de 93. Cette décoration monumentale dans un 
lieu si peu fréquenté atteste un respect traditionnel ; et les pay-
sans des environs ont une telle opinion de l’orme Râteau qu’ils 
prétendent qu’on ne peut l’abattre, parce qu’il est sur la carte de 
Cassini. Mais ce chemin communal, abandonné aujourd’hui aux 
piétons, et que traverse à de rares intervalles le cheval d’un 
meunier ou d’un gendarme, était jadis une des grandes voies de 
communication de la France centrale. On l’appelle encore au-
jourd’hui le chemin des Anglais. C’était la route militaire, le pas-
sage des armées que franchit l’invasion, et que Du Guesclin leur 
fit repasser l’épée dans le dos, après avoir délivré Sainte-Sévère, 
la dernière forteresse de leur occupation. 

Ce détail n’est consigné dans aucune histoire, mais la tradi-
tion est là qui en fait foi ; et maintenant voici la légende de 
l’Orme Râteau qui est jolie, malgré la nature des animaux qui y 
jouent leur rôle. 

Un jeune garçon gardait un troupeau de porcs autour de 
l’Orme Râteau. Il regardait du coté de la Châtre, lorsqu’il vit ac-
courir une grande bande armée qui dévastait les champs, brûlait 
les chaumières, massacrait les paysans et enlevait les femmes. 
C’étaient les Anglais qui descendaient de la Marche sur le Berry 
et qui s’en allaient ravager Saint-Chartier. Le porcher éloigna 
son troupeau, se tint à distance, et vit passer l’ennemi comme 
un ouragan. Quand il revint sous l’orme avec son troupeau, la 
peur qu’il avait ressentie fit place à une grande colère contre les 
Anglais et contre lui-même. « Quoi ! pensa-t-il, nous nous lais-
sons abîmer ainsi sans nous défendre ! Nous sommes trop 
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lâches ! Il y faut aller ! » Et, s’approchant de la statue de saint 
Antoine, qui était une des quatre autour de l’orme : « Bon saint 
Antoine, lui dit-il, il faut que j’aille contre ces Anglais, et je n’ai 
pas le temps de rentrer mes bêtes. Pendant ce temps-là, ces mé-
chants-là nous feraient trop de mal. Prends mon bâton, bon 
saint, et veille sur mes porcs pendant trois jours et trois nuits ; 
je te les donne en garde. » 

Là-dessus, le jeune gars mit sa binette de porcher (qui est 
un court bâton avec un triangle de fer au bout) dans les mains 
de la statue, et, jetant là ses sabots, s’en courut à Saint-Chartier, 
où, pendant trois jours et trois nuits, il fit rage contre les Anglais 
avec les bons garçons de l’endroit, soutenus des bons hommes 
d’armes de France. Puis, quand l’ennemi fut chassé, il s’en re-
vint à son troupeau ; il compta ses porcs et pas un ne manquait ; 
et cependant il avait passé là bien des traînards, bien des pil-
lards et bien des loups attirés par l’odeur du carnage. Le jeune 
porcher reprit à saint Antoine son sceptre rustique, le remercia 
à genoux, et sans rêver les hautes destinées et la grande mission 
de Jeanne d’Arc, content d’avoir au moins donné son coup de 
main à l’œuvre de délivrance, il garda ses cochons comme de-
vant. 

Une autre tradition plus confuse attribue à l’Orme Râteau 
une moins bénigne influence. Des enfants, saisis de vertige, au-
raient eu l’horrible idée de jouer leur vie aux petits palets et au-
raient enterré vivant le perdant sous la pierre de saint Antoine. 

Mais voici la légende principale et toujours en crédit de 
l’Orme Râteau. Un monsieur s’y promène la nuit ; il en fait in-
cessamment le tour. On le voit là depuis que le monde est 
monde. Quel est-il ? Nul ne le sait. Il est vêtu de noir, et il a 
vingt pieds de haut. C’est un monsieur, car il suit les modes ; on 
l’a vu au siècle dernier, en habit noir complet, culotte courte, 
souliers à boucles, l’épée au côté ; sous le Directoire, on l’a vu en 
oreilles de chien et en large cravate. Aujourd’hui, il s’habille 
comme vous et moi ; mais il porte toujours son grand râteau sur 
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l’épaule, et gare aux jambes des gens ou des bêtes qui passent 
dans son ombre. Du reste, pas méchant homme, et ne se faisant 
connaître qu’à ceux qui ont le secret. 

Si vous n’y croyez, allez-y voir. Nous y avons été à l’heure 
solennelle du lever du la lune ; nous l’avons appelé par tous les 
noms possibles, en lui disant toujours monsieur, très poliment, 
mais nous n’avons pas trouvé le nom auquel il lui plaît de ré-
pondre, car il n’est pas venu, et, d’ailleurs, il n’aime pas la plai-
santerie, et, pour le voir, il faut avoir peur de lui. 

L’Allemagne passe pour être la terre classique du fantas-
tique. Cela tient à ce que des écrivains anciens et modernes ont 
fixé la légende dans le poème, le conte et la ballade. Notre litté-
rature française, depuis le siècle de Louis XIV surtout, a rejeté 
cet élément comme indigne de la raison humaine et de la digni-
té philosophique. Le romantisme a fait de vains efforts pour dé-
rider notre scepticisme ; nous n’avons su qu’imiter la fantaisie 
allemande. Le merveilleux slave, bien autrement grandiose et 
terrifiant, nous a été relevé par des traductions incomplètes qui 
ne sont pas devenues populaires. On n’a pas osé imiter chez 
nous des sabbats lugubres et sanglants comme ceux d’Adam 
Mickiewicz. 

La France populaire des campagnes est tout aussi fantas-
tique cependant que les nations slaves ou germaniques ; mais il 
lui a manqué, il lui manquera probablement un grand poëte 
pour donner une forme précise et durable aux élans, déjà affai-
blis, de son imagination. 

Une seule province de France est à la hauteur, dans sa poé-
sie, de ce que le génie des plus grands poètes et celui des nations 
les plus poétiques ont jamais produit ; nous oserons dire qu’elle 
les surpasse. Nous voulons parler de la Bretagne. Mais la Bre-
tagne, il n’y a pas longtemps que c’est la France. Quiconque a lu 
les Barza-Breiz, recueillis et traduits par M. de la Villemarqué, 
doit être persuadé avec moi, c’est-à-dire pénétré intimement, de 
ce que j’avance. Le Tribut de Nomenoé est un poëme de cent 
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quarante vers, plus grand que l’Iliade, plus complet, plus beau, 
plus parfait qu’aucun chef-d’œuvre sorti de l’esprit humain. La 
Peste d’Éliant, les Nains, Lesbreiz et vingt autres diamants de ce 
recueil breton attestent la richesse la plus complète à laquelle 
puisse prétendre une littérature lyrique. Il est même fort 
étrange que cette littérature, révélée à la nôtre par une publica-
tion qui est dans toutes les mains depuis plusieurs années, n’y 
ait pas fait une révolution. Macpherson a rempli L’Europe du 
nom d’Ossian ; avant Walter Scott, il avait mis l’Écosse à la 
mode. Vraiment nous n’avons pas assez fêté notre Bretagne, et il 
y a encore des lettrés qui n’ont pas lu les chants sublimes devant 
lesquels, convenons-en, nous sommes comme des nains devant 
des géants. Singulières vicissitudes que subissent le beau et le 
vrai dans l’histoire de l’art ! 

Qu’est-ce donc que cette race armoricaine qui s’est nourrie, 
depuis le druidisme jusqu’à la chouannerie, d’une telle moelle ? 
Nous la savions bien forte et fière, mais pas grande à ce point 
avant qu’elle eût chanté à nos oreilles. Génie épique, drama-
tique, amoureux, guerrier, tendre, triste, sombre, moqueur, 
naïf, tout est là ! Et au-dessus de ce monde de l’action et de la 
pensée plane le rêve : les sylphes, les gnômes, les djiins de 
l’Orient, tous les fantômes, tous les génies de la mythologie 
païenne et chrétienne voltigent sur ces têtes exaltées et puis-
santes. En vérité, aucun de ceux qui tiennent une plume ne de-
vrait rencontrer un Breton sans lui ôter son chapeau. 

Nous voici bien loin de notre humble Berry, où j’ai pour-
tant retrouvé, dans la mémoire des chanteurs rustiques, plu-
sieurs romances et ballades, exactement traduites en vers naïfs 
et bien berrichons, des textes bretons publiés par M. de la Vil-
lemarqué. Revendiquerons-nous la propriété de ces créations, et 
dirons-nous qu’elles ont été traduites du berrichon dans la 
langue bretonne ? Non. – Elles portent clairement leur brevet 
d’origine en tête. Le texte dit : En revenant de Nantes, etc. 

Et ailleurs : Ma famille de Nantes, etc. 
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Le Berry a sa musique, mais il n’a pas sa littérature, ou bien 
elle s’est perdue comme aurait pu se perdre la poésie bretonne 
si M. de la Villemarqué ne l’eût recueillie à temps. Ces richesses 
inédites s’altèrent insensiblement dans la mémoire des bardes 
illettrés qui les propagent. Je sais plusieurs complaintes et bal-
lades berrichonnes qui n’ont plus ni rime ni raison, et où, ça et 
là, brille un couplet d’une facture charmante, qui appartient 
évidemment à un texte original affreusement corrompu quant 
au reste. 

Pour être privée de ses archives poétiques, l’imagination de 
nos paysans n’est pas moins riche que celle des Allemands, et ce 
sens particulier de l’hallucination dont j’ai parlé précédemment, 
l’atteste suffisamment. 

Une des plus singulières apparitions est celle des meneurs 
de nuées, autour des mares ou au beau milieu des étangs. Ces 
esprits nuisibles se montrent aux époques des débordements de 
rivières, et provoquent le fléau des pluies torrentielles intem-
pestives. Autant qu’on peut saisir leurs formes vagues dans la 
trombe qu’ils soulèvent, on reconnaît parmi eux, assez souvent, 
des gens mal famés dans le pays, des gens qui ne possèdent rien, 
bien entendu, sur ta terre du bon Dieu, et qui ne souhaitent que 
le mal des autres. Réunis aux génies des nuages, armés de pelles 
ou de balais, vêtus de haillons fangeux et incolores, ils s’agitent 
frénétiquement, ils dansent et enragent, comme disent les bal-
lades bretonnes ; et le voyageur attardé qui les aperçoit sur les 
flaques brumeuses semées dans les landes désertes, doit se hâ-
ter de gagner son gîte, sans les déranger et sans leur montrer 
qu’il les a vus. Certainement ils se mettraient, en bourrasque, à 
ses trousses, et il n’y ferait pas bon. 

On est étonné de voir combien les scènes de la nature im-
pressionnent le paysan. Il semblerait qu’elles doivent agir da-
vantage sur l’imagination des habitants des villes, et que 
l’homme, accoutumé dès son enfance à errer ou à travailler le 
jour et la nuit dans une même localité, en connaît si bien les dé-
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tails et les différents aspects qu’il ne puisse plus y ressentir ni 
étonnement ni trouble. C’est tout le contraire : le braconnier 
qui, depuis quarante ans, chasse au collet ou à l’affût, à la nuit 
tombante, voit les animaux mêmes dont il est le fléau prendre, 
dans le crépuscule, des formes effrayantes pour le menacer. Le 
pêcheur de nuit, le meunier qui vit sur la rivière même, peu-
plent de fantômes les brouillards argentés par la lune ; l’éleveur 
de bestiaux qui s’en va lier les bœufs ou conduire les chevaux au 
pâturage, après la chute du jour ou avant son lever, rencontre 
dans sa haie, dans son pré, sur ses bêtes mêmes, des êtres in-
connus, qui s’évanouissent à son approche, mais qui le mena-
cent en fuyant. Heureuses, selon nous, ces organisations primi-
tives, à qui sont révélés les secrets du monde surnaturel, et qui 
ont le don de voir et d’entendre de si étranges choses ! Nous 
avons beau faire, nous autres, écouter des histoires à faire dres-
ser les cheveux sur la tête, nous battre les flancs pour y croire, 
courir la nuit dans les lieux hantés par les esprits, attendre et 
chercher la peur inspiratrice, mère des fantômes, le diable nous 
fuit comme si nous étions des saints : Lucifer défend à ses mi-
lices de se montrer aux incrédules. – Les animaux sorciers ne 
sont pas rares : c’est pourquoi il faut faire attention à ce qu’on 
dit devant certains d’entre eux. Un métayer de nos environs 
voyait tous les jours un vieux lièvre s’arrêter à peu de distance 
de lui, se lécher les pattes, et le regarder d’un air narquois : or ce 
métayer finit, en y faisant bien attention, par reconnaître son 
propriétaire sous le déguisement dudit lièvre. Il lui ôta son cha-
peau, pour lui faire entendre qu’il n’était point sa dupe, et que la 
plaisanterie était inutile. Mais le bourgeois, qui était malin, pa-
rut ne pas comprendre, et continua à le surveiller sous cette ap-
parence. 

Cela fâcha le métayer, qui était honnête homme, et que le 
soupçon blessait d’autant plus, que son maître, lorsqu’il venait 
chez lui sous figure de chrétien, ne lui marquait aucune mé-
fiance. Il prit son fusil un beau soir, comptant bien lui faire 
peur, et le corriger de cette manie de faire le lièvre. Il essaya 
même de le coucher en joue ; mais la preuve que cet animai 
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n’était pas plus lièvre que vous et moi, c’est que le fusil ne 
l’inquiéta nullement, et qu’il se mit, à rire. — Ah ça, écoutez, not’ 
maître ! s’écria le brave homme perdant patience, ôtez-vous de 
là, ou, aussi vrai que j’ai reçu le baptême, je vous flanque mon 
coup de fusil. 

M. Trois-Étoiles ne se le fit pas dire deux fois : il vit que le 
paysan était émalicé tout de bon, et, prenant la fuite, il ne repa-
rut plus. 

On a vu souvent des animaux de ce genre, frappés et bles-
sés, disparaître également ; mais le lendemain, la personne 
soupçonnée ne se montrait pas, et, si on allait chez elle, on la 
trouvait au lit, fort endommagée. On aurait pu retirer de son 
corps le plomb qui était entré dans celui de la bête, car aussi 
vrai que ces choses se sont vues, c’était le même plomb. 

Un animal plus incommode encore que ceux qui espion-
nent l’ouvrier des champs, c’est celui qui se fait porter. Celui-là 
est un ennemi déclaré, qui n’écoute rien, et qui se montre sous 
diverses formes, quelquefois même sous celle d’un homme tout 
pareil à celui auquel il s’adresse. En se voyant ainsi face à face 
avec son sosie, on est fort troublé ; et, quelque résistance qu’on 
fasse, il nous saute sur les épaules. D’autres fois, on sent son 
poids qui est formidable, sans rien voir et sans rien entendre. La 
plus mauvaise de ces apparitions est celle de la levrette blanche. 
Quand on l’aperçoit d’abord, elle est toute petite ; mais elle 
grandit peu à peu, elle vous suit, elle arrive à la taille d’un cheval 
et vous monte sur le dos. Il est avéré qu’elle pèse deux ou trois 
mille livres ; mais il n’y a point à s’en défendre, et elle ne vous 
quitte que quand vous apercevez la porte de votre maison. C’est 
quand on s’est attardé au cabaret qu’on rencontre cette bête 
maudite. Bien heureux quand elle n’est pas accompagnée de 
deux ou trois feux follets qui vous entraînent dans quelque ma-
récage ou rivière pour vous y faire noyer. 

La cocadrille, bien connue au moyen âge, existe encore 
dans les mines des vieux manoirs. Elle erre sur les ruines la 
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nuit, et se tient cachée le jour dans la vase et les roseaux. Si on 
l’aperçoit alors, on ne s’en méfie point, car elle a la mine d’un 
petit lézard ; mais ceux qui la connaissent ne s’y trompent guère 
et annoncent de grandes maladies dans l’endroit, si on ne réus-
sit à la tuer avant qu’elle ait vomi son venin. Cela est plus facile 
à dire qu’à faire. Elle est à l’épreuve de la balle et du boulet, et, 
prenant des proportions effrayantes d’une nuit à l’autre, elle ré-
pand la peste dans tous les endroits où elle passe. Le mieux est 
de la faire mourir de faim, ou de la dégoûter du lieu qu’elle ha-
bite en desséchant les fossés et les marais à eaux croupissantes. 
La maladie s’en va avec elle. 

Le follet, fadet ou farfadet n’est point un animal, bien qu’il 
lui plaise d’avoir des ergots et une tête de coq ; mais il a le corps 
d’un petit homme, et, en somme, il n’est ni vilain ni méchant, 
moyennant qu’on ne le contrariera pas. C’est un pur esprit, un 
bon génie connu en tous pays, un peu fantasque, mais fort actif 
et soigneux des intérêts de la maison. En Berry, il n’habite pas le 
foyer, il ne fait pas l’ouvrage des servantes, il ne devient pas 
amoureux des femmes. Il hante quelquefois les écuries comme 
ses confrères d’une grande partie de la France ; mais c’est la 
nuit, au pâturage, qu’il prend particulièrement ses ébats. Il y 
rassemble les chevaux par troupes, se cramponne à leur cri-
nière, et les fait galoper comme des fous à travers les prés. Il ne 
paraît pas se soucier énormément des gens à qui ces chevaux 
appartiennent. Il aime l’équitation par elle-même ; c’est sa pas-
sion, et il prend en amitié les animaux les plus ardents et les 
plus fougueux. Il les fatigue beaucoup, car on les trouve en 
sueur quand il s’en est servi ; mais il les frotte et les panse avec 
tant de soin, qu’ils ne s’en portent que mieux. Chez nous, on 
connaît parfaitement les chevaux pansés du follet. Leur crinière 
est nouée par lui de milliards de nœuds inextricables. 

C’est une maladie du crin, une sorte de plique chevaline, 
assez fréquente dans nos pâturages. Ce crin est impossible à 
démêler, cela est certain ; mais il est certain aussi qu’on peut le 
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couper sans que l’animal en souffre, et que c’est le seul parti à 
prendre. 

Les paysans s’en gardent bien. Ce sont les étriers du follet ; 
et, s’il ne les trouvait plus pour y passer ses petites jambes, il 
pourrait tomber ; et, comme il est fort colère, il tuerait immé-
diatement la pauvre bête tondue. 

La nuit de Noël est, en tous pays, la plus solennelle crise du 
monde fantastique. Toujours par suite de ce besoin qu’éprou-
vent les hommes primitifs de compléter le miracle religieux par 
le merveilleux de leur vive imagination dans tous les pays chré-
tiens, comme dans toutes les provinces de France, le coup de 
minuit de la messe de Noël ouvre les prodiges du sabbat, en 
même temps qu’il annonce la commémoration de l’ère divine. 
Le ciel pleut de bienfaits à cette heure sacrée ; aussi l’enfer vain-
cu, voulant disputer encore au Sauveur la conquête de 
l’humanité, vient-il s’offrir à elle pour lui donner les biens de la 
terre, sans même exiger en échange le sacrifice du salut éternel : 
c’est une flatterie, une avance gratuite que Satan fait à l’homme. 
Le paysan pense qu’il peut en profiter. Il est assez malin pour ne 
pas se laisser prendre au piège ; il se croit bien aussi rusé que le 
diable, et il ne se trompe guère. 

Dans notre vallée noire, le métayer fin, c’est-à-dire savant 
dans la cabale et dans l’art de faire prospérer le bestiau par tous 
les moyens naturels et surnaturels, s’enferme dans son étable au 
premier coup de la messe ; il allume sa lanterne, ferme toutes 
ses huisseries avec le plus grand soin, prépare certains charmes, 
que le secret lui révèle, et reste là, seul de chrétien, jusqu’à la fin 
de la messe. 

Dans ma propre maison, moi qui vous raconte ceci, la 
chose se passe ainsi tous les ans, non pas sous nos yeux, mais au 
su de tout le monde, et de l’aveu même des métayers. 

Je dis : non pas sous nos yeux, car le charme est impossible 
si un regard indiscret vient le troubler. Le métayer, plus défiant 
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qu’il n’est possible d’être curieux, se barricade de manière à ne 
pas laisser une fente ; et d’ailleurs, si vous êtes là quand il veut 
entrer dans l’étable, il n’y entrera point ; il ne fera pas sa conju-
ration, et gare aux reproches et aux contestations s’il perd des 
bestiaux dans l’année : c’est vous qui lui aurez causé le dom-
mage. 

Quant à sa famille, à ses serviteurs, à ses amis et voisins, il 
n’y a pas de risque qu’ils le gênent dans ses opérations mysté-
rieuses. Tous convaincus de l’utilité souveraine de la chose, ils 
n’ont garde d’y apporter obstacle. Ils s’en vont bien vite à la 
messe, et ceux que leur âge ou la maladie retient à la maison ne 
se soucient nullement d’être initiés aux terribles émotions de 
l’opération. Ils se barricadent de leur côté, frissonnant dans leur 
lit si quelque bruit étrange fait hurler les chiens et mugir les 
troupeaux. 

Que se passe-t-il donc alors entre le métayer fin et le bon 
compère Georgeon ? Qui peut le dire ? Ce n’est pas moi ; mais 
bien des versions circulent dans les veillées d’hiver, autour des 
tables où l’on casse les noix pour le pressoir ; bien des histoires 
sont racontées, qui font dresser les cheveux sur la tête. 

D’abord, pendant la messe de minuit, les bêtes parlent, et 
le métayer doit s’abstenir d’entendre leur conversation. Un jour, 
le père Casseriot, qui était faible à l’endroit de la curiosité, ne 
put se tenir d’écouter ce que son bœuf disait à son âne. « —
 Pourquoi que t’es triste, et que tu ne manges point ? disait le 
bœuf. — Ah ! mon pauvre vieux, j’ai un grand chagrin, répondit 
l’âne. Jamais nous n’avons eu si bon maître, et nous allons le 
perdre ! — Ce serait grand dommage, reprit le bœuf, qui était un 
esprit calme et philosophique. — Il ne sera plus de ce monde 
dans trois jours, reprit l’âne, dont la sensibilité était plus expan-
sive, et qui avait des larmes dans la voix. — C’est grand dom-
mage, grand dommage ! répliqua le bœuf en ruminant. – Le 
père Casseriot eut si grand peur, qu’il oublia de faire son 
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charme, courut se mettre au lit, y fut pris de fièvre chaude, et 
mourut dans les trois jours. 

Le valet de charrue à Jean de Chassignoles, a vu une fois, 
au coup de l’élévation de la messe, les bœufs sortir de l’étable en 
faisant grand bruit, et se jetant les uns contre les autres, comme 
s’ils étaient poussés d’un aiguillon vigoureux : mais il n’y avait 
personne pour les conduire ainsi, et ils se rendirent seuls à 
l’abreuvoir, d’où, d’après avoir bu d’une soif qui n’était pas or-
dinaire, ils rentrèrent à l’étable avec la même agitation et la 
même obéissance. Curieux et sceptique, il voulut en savoir le fin 
mot. Il attendit sous le portail de la grange, et en vit sortir, au 
dernier coup de la cloche, le métayer, son maître, reconduisant 
un homme qui ne ressemblait à aucun autre homme, et qui lui 
disait « Bonsoir, Jean, à l’an prochain ! » Le valet de charrue 
s’approcha pour le regarder de plus près ; mais qu’était-il deve-
nu ? Le métayer était tout seul, et, voyant l’imprudent : « — Par 
grand bonheur, mon gars, lui dit-il, que tu ne lui as point parlé ; 
car s’il avait seulement regardé de ton côté, tu ne serais déjà 
plus vivant à cette heure ! » La valet eut si grand’peur, que ja-
mais plus il ne s’avisa de regarder quelle main mène boire les 
bœufs pendant la nuit de Noël. 
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