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VII 
 

À FRANZ LISTZ 

SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DÉSERTE. 

Ne sachant où vous êtes maintenant, mon cher Franz, ne 
sachant pas mieux où je vais aller, je vous fais passer de mes 
nouvelles par notre obligeant ami M***. Je pense qu’il saura dé-
couvrir votre retraite avant moi, qui suis confiné dans la mienne 
pour quelques jours encore. 

Je n’ai pas besoin de vous dire le regret que j’éprouve de ne 
pouvoir vous aller rejoindre. Je vois partir votre mère et Puzzi 
avec sa famille. Je présume que vous allez fonder, dans la belle 
Helvétie ou dans la verte Bohême, une colonie d’artistes. Heu-
reux amis ! que l’art auquel vous vous êtes adonnés est une 
noble et douce vocation, et que le mien est aride et fâcheux au-
près du vôtre ! Il me faut travailler dans le silence et la solitude, 
tandis que le musicien vit d’accord, de sympathie et d’union 
avec ses élèves et ses exécutants. La musique s’enseigne, se ré-
vèle, se répand, se communique. L’harmonie des sons n’exige-t-
elle pas celle des volontés et des sentiments ? Quelle superbe 
république réalisent cent instrumentistes réunis par un même 
esprit d’ordre et d’amour pour exécuter la symphonie d’un 
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grand maître ! Quand l’âme de Beethoven plane sur ce chœur 
sacré, quelle fervente prière s’élève vers Dieu ! 

Oui, la musique, c’est la prière, c’est la foi, c’est l’amitié, 
c’est l’association par excellence. Là où vous serez seulement 
trois réunis en mon nom, disait le Christ aux apôtres en les quit-
tant, vous pouvez compter que j’y serai avec vous. Les apôtres, 
condamnés à voyager, à travailler et à souffrir, furent bientôt 
dispersés. Mais lorsque, entre la prison et le martyre, entre les 
fers de Caïphe et les pierres de la synagogue, ils venaient à se 
rencontrer, ils s’agenouillaient ensemble sur le bord du chemin, 
dans quelque bois d’oliviers, ou vers le faubourg de quelque 
ville, dans une chambre haute, et ils s’entretenaient en commun 
du maître et de l’ami Jésus, du frère et du Dieu au culte duquel 
ils avaient voué leur vie ; puis, quand chacun à son tour avait 
parlé, le besoin d’invoquer tous à la fois les mânes du bien-aimé 
leur inspirait sans doute la pensée de chanter ; et sans doute 
aussi le Saint-Esprit, qui descendit sur eux en langues de feu et 
qui leur révéla les choses inconnues, leur avait fait don de cette 
langue sacrée qui n’appartient qu’aux organisations élues. Oh ! 
soyez-en sûr, s’il exista des êtres assez grands devant Dieu pour 
mériter d’acquérir subitement des facultés nouvelles, si leur in-
telligence s’ouvrit, si leur langue se délia, des chants divins du-
rent découler de leurs lèvres, et le premier concert d’harmonie 
dut frapper les oreilles ravies des hommes. 

C’est un fait unique dans l’histoire du genre humain, et de-
vant lequel je ne puis m’empêcher de me prosterner, quand j’y 
songe, que cette retraite des douze pendant quarante jours, que 
cette union fervente et cette pureté sans tache de douze âmes 
croyantes et dévouées durant l’épreuve d’une si longue assem-
blée ! Si je doutais des miracles qui en résultèrent, je ne vou-
drais pas le dire ; ni vous non plus, n’est-ce pas ? Si l’on me dé-
montrait que ces hommes furent des physiciens et des chimistes 
fort habiles pour leur temps, je dirais que cela n’ôte rien à la 
réalité d’un homme divin et à l’existence d’une race de saints as-
sez puissants pour marcher sur la mer et pour ressusciter les 
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morts. Ce qui est incontestable pour moi, c’est le pouvoir mira-
culeux de la foi chez l’homme. S’il m’était donc prouvé que les 
apôtres eurent besoin de recourir aux prestiges de ce qu’on ap-
pelait alors la magie, je penserais qu’ils eurent des jours de 
doute et de souffrance où le pouvoir céleste s’affaiblissait en 
eux. Que l’on trouve parmi nous, répondrai-je, douze hommes 
supérieurs aux apôtres par la fermeté de leur foi et la sainteté de 
leur vie, douze hommes qui puissent passer quarante jours en-
fermés sous le même toit sans ergoter entre eux, sans vouloir 
primer les uns sur les autres, uniquement occupés à prier, à 
demander à Dieu la science du vrai et la force de la vertu, sans 
tiédeur et sans orgueil, sans céder à la fatigue de l’esprit ou aux 
inspirations présomptueuses de la chair ; et, n’en doutez pas, ô 
mes amis ! nous verrons arriver des miracles, des sciences nou-
velles, des facultés inouïes, une religion universelle. L’homme, 
redivinisé, sortira de cette assemblée, un beau matin de prin-
temps, avec une flamme au front, avec les secrets de la vie et de 
la mort dans sa main, avec le pouvoir de faire sortir des larmes 
de charité des entrailles du roc, avec la révélation des langues 
que parlent les peuples encore inconnus chez nous, mais surtout 
avec le don de la langue divine perfectionnée, de la musique, 
veux-je dire, portée à son plus haut degré d’éloquence et de per-
suasion. 

Car, lorsque le prodige de la descente du Paraclet s’accom-
plit sur les disciples de Jésus, le ciel s’ouvrit au-dessus de leurs 
têtes, et ils durent entendre et retenir confusément les chants 
des brûlants séraphins et les harpes d’or de ces beaux vieillards 
couronnés, qui apparurent de nouveau plus tard à Jean l’apoca-
lyptique, et dont il put ouïr les divins accords parmi les vents de 
quelque nuit d’orage sur les grèves désertes de son île. 

Ô vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez les mys-
tères sacrés ; vous, mon cher Franz, à qui l’esprit de Dieu ouvre 
les oreilles, afin que vous entendiez de loin les célestes concerts, 
et que vous nous les transmettiez, à nous infirmes et abandon-
nés ! que vous êtes heureux de pouvoir prier durant le jour avec 
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des cœurs qui vous comprennent ! Votre labeur ne vous con-
damne pas comme moi à la solitude ; votre ferveur se rallume 
au foyer de sympathies où chacun des vôtres apporte son tribut. 
Allez donc, priez dans la langue des anges, et chantez les 
louanges de Dieu sur vos instruments qu’un souffle céleste fait 
vibrer. 

Pour moi, voyageur solitaire, il n’en est point ainsi. Je suis 
des routes désertes, et je cherche mon gîte en des murailles si-
lencieuses. J’étais parti pour vous rejoindre, le mois dernier ; 
mais le souffle du caprice où de la destinée me fit dévier de ma 
route, et je m’arrêtai pour laisser passer les heures brûlantes du 
jour dans une des villes de notre vieille France, aux bords de la 
Loire. Pendant que je dormais, le bateau à vapeur leva l’ancre, 
et, quand je m’éveillai, je vis sa noire banderole de fumée fuyant 
rapidement sur la zone d’argent que le fleuve dessinait à 
l’horizon. Je pris le parti de me rendormir jusqu’au lendemain ; 
et le lendemain, comme je sortais de ma chambre pour m’en-
quérir de quelque cheval ou de quelque bateau, un mien ami, 
que je ne m’attendais guère à trouver là (l’ayant perdu de vue 
depuis les années de ma vie errante), se trouva tout devant moi, 
dans la cour. Il m’apprit, en déjeunant avec moi, qu’il était éta-
bli et marié dans la ville, mais qu’il habitait plus souvent une 
campagne aux environs, à laquelle il se rendait alors. Il venait se 
munir à l’auberge d’un cheval de louage, les siens étant malades 
ou occupés, et il prétendait m’emmener en boguet pour me pré-
senter à sa nouvelle famille. La proposition fut peu de mon goût. 
Il faisait une chaleur poudreuse pire que celle de la veille. Je me 
sentais encore de la fièvre ; le boguet avait de véritables ressorts 
de campagne ; j’aime peu les nouvelles connaissances en 
voyage, et me sens mal disposé à être excessivement poli quand 
je suis excessivement fatigué. Je refusai net, et lui dis que je 
voulais rester à l’auberge jusqu’à ce que je fusse délivré de mon 
malaise. L’excellent camarade ne me fit point subir l’obsession 
d’une impitoyable hospitalité. Il consentit à me laisser là ; mais, 
au moment de monter dans son boguet, il lui vint à l’esprit de 
me dire : J’ai une maison dans la ville, petite, très-modeste et 
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mal tenue, il est vrai ; mais peut-être y dormirais-tu plus tran-
quillement qu’ici. Si, malgré l’abandon où mon séjour à la cam-
pagne l’a laissée tout ce printemps, tu pouvais t’en accommo-
der… Je n’ose insister, elle est si peu présentable ! Cependant tu 
es poëte et ami de la solitude, si tu n’as pas changé. Peut-être 
cela te plaira-t-il. Tiens, voici les clefs ; si tu pars avant que je 
revienne te voir, laisse-les à l’hôtesse de cette auberge, qui me 
connaît. – En parlant ainsi, il me serra dans ses bras et 
s’éloigna. 

Je trouvai cette invitation des plus agréables. Je me sentais 
décidément trop mal pour continuer ma route avant deux ou 
trois jours. Je me fis conduire à la maison de mon ami. Ce ne fut 
pas chose facile que d’y parvenir ; il fallut monter et descendre 
des rues étroites, roides, brûlantes et mal pavées. Plus nous 
nous enfoncions dans le faubourg, plus les rues devenaient dé-
sertes et délabrées. Enfin nous arrivâmes, par une suite d’esca-
liers rompus, à une sorte de terrasse crevassée qui portait un 
pâté de maisons fort anciennes ayant chacune leur cour ou leur 
jardin clos de hautes murailles sombres, festonnées de plantes 
pariétaires. J’eus à peine entr’ouvert la porte de celle qui m’était 
destinée, que je fus ravi de son aspect, et que, voulant me con-
server le plaisir religieux d’y pénétrer seul, je pris la valise des 
mains de mon guide, je lui jetai son salaire, et j’entrai précipi-
tamment, lui poussant la porte au nez ; ce qui dut me faire pas-
ser dans son esprit pour un fou, pour un conspirateur ou pour 
quelque chose de pis. 

Il faut croire que la nature n’a pas été faite exclusivement 
pour l’homme, ou bien qu’avant la domination étendue par lui 
sur la terre, il y eut en effet un règne de divinités champêtres ; 
que cette race surhumaine ne s’est point entièrement retirée aux 
cieux, et que ses phalanges dispersées viennent encore se réfu-
gier aux lieux que l’homme abandonne. Sans cela, comment ex-
pliquer ce respect religieux dont chacun de nous se sent pénétré 
en imprimant ses pas sur un sol que n’ont point encore foulé 
d’autres pas humains ? Pourquoi cet amour et en même temps 
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cette terreur que nous inspire la solitude ? Pourquoi saluons-
nous les ruines, les plages inconnues, les neiges immaculées ? 
Pourquoi l’écho de nos pas nous fait-il tressaillir sous les voûtes 
des cloîtres abandonnés ? Pourquoi les forêts vierges, pourquoi 
les temples déserts, pourquoi l’aspect de l’isolement émeut-il 
délicieusement les âmes tendres, ou péniblement les esprits 
faibles ? Si nous pouvions nous convaincre d’être absolument le 
seul être animé existant sur un coin du globe, nous n’en serions 
que plus heureux ou plus effrayés, suivant notre humeur ; et ce-
pendant l’homme a-t-il sujet de se réjouir quand il n’a pour so-
ciété que lui-même ? a-t-il lieu de craindre l’absence de secours 
lorsqu’il est assuré d’une égale absence d’attaques ? Qu’y a-t-il 
donc dans l’aspect de ces sables sans empreintes, de ces landes 
sans maîtres, de ces lambris sans hôtes ? N’y sentons-nous pas 
partout l’existence et la présence d’êtres inconnus qui ont établi 
là leur empire, et qui ont la bonté de nous y accueillir ou le droit 
de nous en chasser ? 

Je faisais ces réflexions, appuyé contre la porte que je ve-
nais de fermer derrière moi, et je n’osais me décider à traverser 
la cour ; car il fallait fouler de longues herbes qui montaient 
jusqu’à mes genoux, et sur lesquelles les rayons du soleil com-
mençaient à boire la rosée du matin. Quelle nymphe avait ren-
versé là sa corbeille et semé ces légers gramens, ces délicats 
saxifrages qui s’élevaient dans leur beauté virginale à l’abri de 
toute profanation ? Pardonne-moi, sylphide, lui disais-je, ou 
donne-moi ta démarche légère, afin que je franchisse cet espace 
sans courber sous mes pas tes plantes bien-aimées. Quiconque 
m’eût vu haletant et poudreux, appuyé d’un air morne contre la 
porte, ma valise à la main, m’eût pris pour un homme perdu de 
désespoir ou abîmé de remords ; et cependant nul voyageur ne 
fut plus fier de sa découverte, nul pèlerin ne salua plus pieuse-
ment la terre sainte. 

La sylphide n’avait pas dédaigné de cultiver les plantes que 
le maître de la maison déserte lui avait concédées. Trois tilleuls 
qui séparaient la cour en deux, avec une plate-bande de pieds-
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d’alouette le long des murs, une vigne et de grandes mauves py-
ramidales, avaient pris une richesse et un développement 
splendides. Quand j’eus atteint la partie pavée de mon petit do-
maine, j’eus soin de marcher sur les dalles disjointes sans écra-
ser la verdure qui se faisait jour à travers les fentes ; j’arrivai 
ainsi à la porte, et là ce fut un autre embarras. Les longs ra-
meaux de la vigne s’étaient entrelacés au devant de l’entrée ; 
partout ils formaient des courtines de feuillage devant les fe-
nêtres. Il fallut y porter une main impie, les entr’ouvrir et les 
soulever comme des rideaux, pour me frayer le passage de ce 
seuil vénérable. Mais, dès que je l’eus franchi, ces pampres re-
tombèrent avec souplesse et s’embrassèrent étroitement, 
comme pour m’interdire de repasser l’enceinte sacrée. Je ne 
vous ai pas encore désobéi, ô flexibles et complaisants barreaux 
de ma chère prison ! Chaque nuit, je m’assieds sur la dernière 
marche de l’escalier, et je contemple la lune à travers vos guir-
landes argentées. Chaque étoile du ciel s’encadre à son tour en 
passant devant le réseau diaphane que vous étendez entre elle et 
moi, et quelquefois le jour me surprend, immobile et muet 
comme la pierre où je me suis assis. 

Oui, Franz, je suis encore dans cette maison déserte, seul, 
absolument seul, n’ouvrant la porte que pour laisser passer un 
dîner cénobitique, et je ne me souviens pas d’avoir connu des 
jours plus doux et plus purs. C’est une grande consolation pour 
moi, je vous assure, de voir que mon âme n’a pas vieilli au point 
de perdre les jouissances de sa forte jeunesse. Si de vastes rêves 
de vertu, si d’ardentes inspirations vers le ciel ne remplissent 
plus mes heures de méditation, du moins j’ai encore de douces 
pensées et de religieuses espérances ; et puis, je ne suis plus dé-
voré, comme jadis, de l’impatience de vivre. À mesure que je 
penche vers le déclin de la vie, je savoure avec plus de piété et 
d’équité ce qu’elle a de généreux et de providentiel. Au versant 
de la colline, je m’arrête et je descends avec lenteur, promenant 
un regard d’amour et d’admiration sur les beautés du lieu que je 
vais quitter, et que je n’ai pas assez apprécié quand j’en pouvais 
jouir avec plénitude au sommet de la montagne. 
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Vous qui n’y êtes pas encore arrivé, enfant, ne marchez pas 
trop vite. Ne franchissez pas légèrement ces cimes sublimes 
d’où l’on descend pour n’y plus remonter. Ah ! votre sort est 
plus beau que le mien. Jouissez-en, ne le dédaignez pas. 
Homme, vous avez encore dans les mains le trésor de vos belles 
années ; artiste, vous servez une muse plus féconde et plus 
charmante que la mienne. Vous êtes son bien-aimé, tandis que 
la mienne commence à me trouver vieux, et qu’elle me con-
damne d’ailleurs à des songes mélancoliques et salutaires qui 
tueraient votre précieuse poésie. Allez, vivez ! il faut le soleil aux 
brillantes fleurs de votre couronne ; le lierre et le liseron qui 
composent la mienne, emblèmes de liberté sauvage dont se cei-
gnaient les antiques Sylvains, croissent à l’ombre et parmi les 
ruines. Je ne me plains pas de mon destin, et je suis heureux 
que la Providence vous en ait donné un plus riant ; vous le méri-
tiez, et si je l’avais, Franz, je voudrais vous le céder. 

Je suis donc resté à ***, d’abord par force, maintenant par 
amour de la lecture et de la solitude ; plus tard, peut-être, y res-
terai-je par indolence et par oubli de moi-même et des heures 
qui s’envolent. Mais je veux vous faire part d’une bonne fortune 
qui m’est advenue dans cette retraite, et qui n’a pas peu contri-
bué à me la faire aimer. 

Vous qui lisez beaucoup, parce que vous n’avez pas le 
même respect que moi pour les livres (et vous avez raison, votre 
art doit vous faire dédaigner le nôtre), vous, dis-je, qui compre-
nez vite et qui dévorez les volumes, vous ne savez ce que c’est 
que l’importance d’une lecture attentive et lente pour une âme 
paresseuse comme la mienne. Je ne suis pourtant pas de ceux 
qui attribuent aux livres une influence morale et politique bien 
sérieuse. La philosophie me paraît surtout la plus innocente de 
toutes les spéculations poétiques, et je pense que les âmes 
d’exception, soit par leur force, soit par leur faiblesse, sont 
seules capables d’y puiser des résolutions et des encourage-
ments réels. Toute intelligence qui ne cherche pas sa conviction 
et sa lumière dans les leçons de l’expérience et de la réalité, et 
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qui se laisse gouverner par des fictions, est organisée exception-
nellement. Si c’est en plus, elle s’exaltera et se fortifiera par les 
bonnes lectures ; si c’est en moins, elle y trouvera de grands su-
jets de consolation ou peut-être elle s’affectera misérablement 
de ce qu’elle croira être sa condamnation. Dans l’un et l’autre 
cas, la lecture aura joué un rôle très-accessoire dans ces diverses 
destinées. Leurs résultats se fussent produits plus ou moins vite 
si les individus n’avaient pas su lire. Et quant à moi, vous savez 
que j’ai un profond respect pour les illettrés. Je me prosterne 
devant les grands écrivains et devant les grands poètes ; et pour-
tant il est des jours où, à l’aspect de certaines âmes naïves et 
saintement ignorantes, je brûlerais volontiers la bibliothèque 
d’Alexandrie. 

Cela posé, je puis bien vous dire qu’en raison de ma non-
chalance et de mon inaptitude à toute espèce d’action sociale, je 
suis de ceux pour qui la connaissance d’un livre peut devenir un 
véritable événement moral. Le peu de bons ouvrages dont je me 
suis pénétré depuis que j’existe a développé le peu de bonnes 
qualités que j’ai. Je ne sais ce qu’auraient produit de mauvaises 
lectures ; je n’en ai point fait, ayant eu le bonheur d’être bien di-
rigé dès mon enfance. Il ne me reste donc à cet égard que les 
plus doux et les plus chers souvenirs. Un livre a toujours été 
pour moi un ami, un conseil, un consolateur éloquent et calme, 
dont je ne voulais pas épuiser vite les ressources, et que je gar-
dais pour les grandes occasions. Oh ! quel est celui de nous qui 
ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu’il a dévorés 
ou savourés ! La couverture d’un bouquin poudreux, que vous 
retrouvez sur les rayons d’une armoire oubliée, ne vous a-t-elle 
jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années ? 
N’avez-vous pas cru voir surgir devant vous la grande prairie 
baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le lûtes pour la 
première fois, le vieil ormeau et la haie qui vous abritèrent, et le 
fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de table de tra-
vail, tandis que la grive chantait la retraite à ses compagnes et 
que le pipeau du vacher se perdait dans l’éloignement ? Oh ! que 
la nuit tombait vite sur ces pages divines ! que le crépuscule fai-
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sait cruellement flotter les caractères sur la feuille pâlissante ! 
C’en est fait, les agneaux bêlent, les brebis sont arrivées à 
l’étable, le grillon prend possession des chaumes de la plaine. 
Les formes des arbres s’effacent dans le vague de l’air, comme 
tout à l’heure les caractères sur le livre. Il faut partir ; le chemin 
est pierreux, l’écluse est étroite et glissante, la côte est rude ; 
vous êtes couvert de sueur, mais vous aurez beau faire, vous ar-
riverez trop tard, le souper sera commencé. C’est en vain que le 
vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche 
autant que possible ; vous aurez l’humiliation d’entrer le der-
nier, et la grand’mère, inexorable sur l’étiquette, même au fond 
de ses terres, vous fera, d’une voix douce et triste, un reproche 
bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu’un châti-
ment sévère. Mais quand elle vous demandera, le soir, la con-
fession de votre journée, et que vous aurez avoué, en rougissant, 
que vous vous êtes oublié à lire dans un pré, et que vous aurez 
été sommé de montrer le livre, après quelque hésitation et une 
grande crainte de le voir confisqué sans l’avoir fini, vous tirerez 
en tremblant de votre poche, quoi ? Estelle et Némorin ou Ro-
binson Crusoé ! Oh ! alors la grand’mère sourit. Rassurez-vous, 
votre trésor vous sera rendu ; mais il ne faudra pas désormais 
oublier l’heure du souper. Heureux temps ! ô ma Vallée Noire ! 
ô Corinne ! ô Bernardin de Saint-Pierre ! ô l’Iliade ! ô Mille-
voye ! ô Atala ! ô les saules de la rivière ! ô ma jeunesse écoulée ! 
ô mon vieux chien qui n’oubliait pas l’heure du souper, et qui 
répondait au son lointain de la cloche par un douloureux hur-
lement de regret et de gourmandise ! 

Mon Dieu ! que vous disais-je ? Je voulais vous parler de 
Lavater, et en effet me voici sur la voie. J’avais eu Lavater entre 
les mains dans mon enfance. Ursule et moi, nous en regardions 
les figures avec curiosité. À peine savions-nous lire. Nous nous 
demandions pourquoi cette collection de visages bouffons, gro-
tesques, insignifiants, hideux, agréables ? nous cherchions avec 
avidité, au milieu de ces phrases et de ces explications que nous 
ne pouvions comprendre, la désignation principale du type ; 
nous trouvions ivrogne, paresseux, gourmand, irascible, poli-
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tique, méthodique… Oh ! alors nous ne comprenions plus, et 
nous retournions aux images. Cependant nous remarquions que 
l’ivrogne ressemblait au cocher, la femme tracassière et criarde 
à la cuisinière, le pédant à notre précepteur, l’homme de génie à 
l’effigie de l’empereur sur les pièces de monnaie ; et nous étions 
bien convaincus de l’infaillibilité de Lavater. Seulement cette 
science nous semblait mystérieuse et presque magique. Depuis, 
le livre fut égaré. En 1829, je rencontrai un homme très-
distingué qui croyait fermement à Lavater et qui me rendit té-
moin de plusieurs applications si miraculeuses de la science 
physiognomonique, que j’eus un vif désir de l’étudier. Je tâchai 
de me procurer l’ouvrage ; il ne se trouva pas. Je ne sais quelle 
préoccupation vint à la traverse, je n’y songeai plus. 

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j’ouvre une armoire pleine 
de livres, et le premier qui me tombe sous la main, c’est les 
œuvres de Jean-Gaspard de Lavater, ministre du saint Évangile 
à Zurich, publiées en 1781, en trois in-folio, traduction fran-
çaise, avec planches gravées, eaux-fortes, etc. Jugez de ma joie, 
et sachez que jamais je ne fis une lecture plus agréable, plus ins-
tructive, plus salutaire. Poésie, sagesse, observation profonde, 
bonté, sentiment religieux, charité évangélique, morale pure, 
sensibilité exquise, grandeur et simplicité de style, voilà ce que 
j’ai trouvé dans Lavater, lorsque je n’y cherchais que des obser-
vations physiognomoniques et des conclusions peut-être erro-
nées, tout au moins hasardées et conjecturales. 

Puisque vous me demandez une longue lettre et que vous 
êtes avide des travaux de la pensée, je veux vous parler de Lava-
ter. Là où je suis d’ailleurs, et avec la vie que je mène, il me se-
rait difficile de vous donner quelque chose de plus neuf en litté-
rature. Je désire de tout mon cœur que l’envie vous vienne de 
faire connaissance avec le vieux hôte, avec le vénérable ami que 
je viens de trouver dans la maison déserte. 

Je voudrais aussi qu’à l’exemple de tous les orgueilleux no-
vateurs de notre siècle, vous eussiez jusqu’ici méprisé la science 
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de Lavater comme un tissu de rêveries fondées sur un faux prin-
cipe, afin d’avoir le plaisir de vous faire changer d’avis. Nous 
considérons aujourd’hui la physiognomonie comme une science 
jugée, condamnée, enterrée, et sur les ruines de laquelle s’élève 
une autre science, non encore jugée, mais plus digne d’examen 
et d’attention, la phrénologie. Je hais le mépris et l’ingratitude 
avec lesquels notre génération renverse les idoles de ses pères et 
caresse les disciples après avoir crucifié les docteurs et les 
maîtres. Préférer Schiller à Shaskespeare, Corneille aux tra-
giques espagnols, Molière aux comiques grecs et latins, La Fon-
taine à Phèdre ou à Ésope, cela me paraît, je ne dirai pas une er-
reur, mais un crime. En admettant que le copiste, qui, à force de 
soin, de temps et d’attention, surpasse son modèle, ait plus de 
mérite que son maître, nous établissons une doctrine abomi-
nable d’injustice et de fausseté. Quelque parfaite que soit la tra-
duction ou l’imitation, quelque correction importante ou néces-
saire que vous y remarquiez, quelque finie, quelque embellie 
que soit l’œuvre engendrée de l’œuvre mère, celle-ci n’en est pas 
moins supérieure, génératrice, vénérable, sacrée. Certes, le vieil 
Homère ne saurait jamais être égalé par ceux mêmes qui fe-
raient beaucoup mieux que lui ; car quel est celui qui aurait une 
idée de la poésie épique s’il n’eût lu Homère ? 

Eh bien, je n’en doute pas, l’homme en viendra un jour à 
pousser si loin l’examen de la forme humaine, qu’il lira les facul-
tés et les penchants de son semblable comme dans un livre ou-
vert. Gall, Spurzheim et leurs successeurs auront-ils été les 
maîtres de cette science ? pas plus que Vespuce ne fut le con-
quérant de l’Amérique ; et pourtant une moitié de l’univers 
porte son nom, tandis qu’une petite province conserve à peine 
celui du grand Christophe. 

Le système du docteur Gall est en honneur, ou du moins il 
est en vue. On l’examine, on le critique, et Lavater est oublié, il 
tombe en poussière dans les bibliothèques ; les éditions sont 
épuisées et non renouvelées. Je ne sais si vous trouveriez aisé-

– 15 – 



ment à vous procurer un exemplaire d’un des plus beaux livres 
qui soient sortis de l’esprit humain. 

Mais Gall était un médecin, et Lavater un ecclésiastique. 
Notre siècle, positif et matérialiste, a dû préférer l’explication 
mécanique à la découverte philosophique. Il n’en est pas moins 
vrai que la cranioscopie entre dans la physiognomonie, et 
qu’elle en est, de l’aveu de Lavater, la base essentielle et fonda-
mentale. Cette partie de la physiognomonie est d’une telle im-
portance, dit-il, qu’elle mérite une étude à part. Il appartient à 
l’anatomie d’y chercher la source des altérations de l’intelligence 
et de tirer, d’une exacte connaissance des variétés de la confor-
mation du cerveau, la révélation des facultés de l’homme. Cet 
observateur savant et persévérant viendra, ajoute le citoyen de 
Zurich ; il ramènera le monde à la vérité, ou du moins au désir 
de la connaître. De découverte en découverte, d’observation en 
observation, les préventions seront détruites, et l’homme re-
connaîtra que la physiognomonie est une science aussi impor-
tante, aussi difficile, aussi élevée que les autres sciences sur les-
quelles se fondent et s’appuient les sociétés civilisées. 

Plein d’amour, de respect et de conviction pour sa science 
favorite, le bon Lavater se défend modestement d’en être le 
premier explorateur. Il cite plusieurs de ses devanciers, Aristote, 
Montaigne, Salomon… Il cite les proverbes suivants, tirés du 
livre de la Sagesse : 

  
« Les yeux hautains et le cœur enflé. 
« La sagesse paraît sur le visage du sage, mais les regards 

du fou parcourent les bouts de la terre. 
« Il y a une race de gens dont les regards sont altiers et les 

paupières élevées. » 
  

Lavater cite également plusieurs passages de Herder qui 
viennent à l’appui de son système ; en voici un remarquable, 
que vous avez eu sans doute le bonheur de lire en allemand, 
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mais que je remets sous vos yeux, parce que je le trouve em-
preint du génie de la métaphore allemande, métaphore à la fois 
grandiose et recherchée : 

  
« Quelle main pourra saisir cette substance logée dans la 

tête et sous le crâne de l’homme ? Un organe de chair et de sang 
pourra-t-il atteindre cet abîme de facultés et de forces internes 
qui fermentent ou se reposent ? La Divinité elle-même a pris 
soin de couvrir ce sommet sacré, séjour et atelier des opérations 
les plus secrètes ; la Divinité, dis-je, l’a couvert d’une forêt, em-
blème des bois sacrés où jadis on célébrait les mystères. On est 
saisi d’une terreur religieuse à l’idée de ce mont ombragé qui 
renferme des éclairs dont un seul échappé du chaos, peut éclai-
rer, embellir, ou dévaster et détruire un monde. 

« Quelle expression n’a pas même la forêt de cet Olympe, 
sa croissance naturelle, la manière dont la chevelure s’arrange, 
descend, se partage ou s’entremêle ! 

« Le cou, sur lequel la tête est appuyée, montre, non ce qui 
est dans l’intérieur de l’homme, mais ce qu’il veut exprimer. 
Tantôt son attitude noble et dégagée annonce la dignité de la 
condition ; tantôt, en se courbant, il annonce la résignation du 
martyr, et tantôt c’est une colonne, emblème de la force d’Al-
cide. 

« Le front est le siège de la sérénité, de ta joie, du noir cha-
grin, de l’angoisse, de la stupidité, de l’ignorance et de la mé-
chanceté. C’est une table d’airain où tous les sentiments se gra-
vent en caractères de feu… À l’endroit où le front s’abaisse, 
l’entendement paraît se confondre avec la volonté. C’est ici où 
l’âme se concentre et rassemble des forces pour se préparer à la 
résistance. 

« Au-dessous du front commence sa belle frontière, le 
sourcil, arc-en-ciel de paix dans sa douceur, arc tendu de dis-
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corde lorsqu’il exprime le courroux. Ainsi, dans l’un et dans 
l’autre cas, c’est le signe annonciateur des affections. 

« En général la région où se rassemblent les rapports mu-
tuels entre les sourcils, les yeux et le nez, est le siège de l’expres-
sion de l’âme dans notre visage, c’est-à-dire l’expression de la 
volonté et de la vie active. 

« Le sens noble, profond et occulte de l’ouïe a été placé par 
la nature aux côtés de la tête, où il est caché à demi. L’homme 
devait ouïr pour lui-même ; aussi l’oreille est-elle dénuée 
d’ornements. La délicatesse, le fini, la profondeur, voilà sa pa-
rure. 

« Une bouche délicate et pure est peut-être une des plus 
belles recommandations. La beauté du portail annonce la digni-
té de celui qui doit y passer. Ici c’est la voix, interprète du cœur 
et de l’âme, expression de la vérité, de l’amitié et des plus 
tendres sentiments1. » 

  

Lavater, après avoir laissé aux anciens la gloire d’avoir créé 
la physiognomonie, et aux modernes l’honneur d’en saisir le 
sentiment poétique, s’attache à prouver que les études assidues 
et consciencieuses de toute sa vie n’ont encore fait faire qu’un 
pas à cette science ardue. Il engage ses successeurs à rectifier 
ses erreurs, à redresser ses jugements. Nul homme, et nul sa-
vant surtout, n’est plus humble et plus doux que lui ; c’est en 
tout un homme évangélique. Accablé des railleries, des contro-
verses, de l’ergotage et du pédantisme de ses contemporains, il 
leur répond avec un calme inaltérable. – Le professeur Lichten-
berg l’attaque avec plus d’esprit et d’âcreté que les autres. Lava-
ter prend le pamphlet, s’en émeut peut-être un peu en secret 

1 Herder, Plastiques. 
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(car lui-même nous avoue qu’il est nerveux et irascible) ; mais, 
ramené au sentiment de la philosophie chrétienne par la convic-
tion et la pratique de toute sa vie, il écrit sa réponse dans un es-
prit de sagesse et de charité. Il examine l’attaque avec cette pré-
cision et cet amour de l’ordre qui le caractérisent, en disant : 
« Je me figure que, placés l’un à côté de l’autre, nous allons par-
courir ensemble cet écrit, et nous communiquer réciproque-
ment, avec la franchise qui convient à des hommes et la modé-
ration qui convient à des sages, la manière dont chacun de nous 
envisage la nature et la vérité. » 

Plus loin, frappé d’une belle déclamation du professeur 
Lichtenberg, il s’écrie avec naïveté : – « Ce langage est celui de 
mon cœur. C’est sous les yeux d’un tel homme que j’aurais voulu 
écrire mes Essais. » 

Vertueux prêtre ! on l’attaque pourtant dans ce que son in-
telligence enfante de plus précieux et caresse de plus cher, dans 
la moralité de sa science. La pudeur et la vertu des critiques 
(toujours humbles et tolérantes, comme vous savez !) s’effarou-
chent de voir ce novateur impie porter un regard scrutateur 
dans les mystères de la conscience. Qu’allez-vous faire ? lui crie-
t-on avec amertume ; vous allez essayer de vous approprier ce 
qui n’appartient qu’à Dieu, la connaissance des secrets du cœur 
humain ; et quand vous aurez appris à vos semblables à se son-
der et à se surprendre l’un l’autre, il en résultera une haine im-
placable pour les pervers, vous aurez tué la miséricorde ; un 
mépris superbe pour les simples, vous aurez tué la charité. La-
vater s’incline. L’objection est sérieuse, dit-il, et part d’une belle 
âme ; mais toute science peut devenir funeste en de mauvaises 
mains, utile et sainte pour quiconque la dirige vers le bien. Est-
ce à dire qu’il ne faut pas de science, parce qu’on en peut abu-
ser ? Mais, ajoute-t-on, comment réparerez-vous ou comment 
préviendrez-vous les injustices qu’une erreur peut vous faire 
commettre ? ou, si tant est que vous soyez infaillible, vos dis-
ciples le seront-ils ? Tous les jours nous voyons l’honnête 
homme sous des traits ignobles et le scélérat sous ceux de la 
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franchise et de la loyauté. – Lavater nie le fait. Tout novice qui 
veut se presser de pratiquer doit tomber dans de graves erreurs, 
pense-t-il ; mais quiconque confierait les secrets de la médecine 
à des écoliers s’exposerait à d’affreux dangers. L’homme éclairé 
fait plus de bien que l’ignorant ne fait de mal ; car l’ignorant 
n’est pas destiné à jouir d’un long crédit parmi les hommes, 
tandis que celui du vrai savant s’accroî t de jour en jour. Toute 
science est un apostolat qui demande des hommes éprouvés et 
dignes d’en être investis. Quant à ces scélérats à faces d’ange et 
à ces honnêtes gens à tournure ignoble qu’on lui objecte, il dé-
clare que ces apparences ne trompent pas le vrai physionomiste. 
« Souvent, dit-il, les indices d’une passion généreuse touchent 
de si près à ceux de la même passion dégénérée en excès et en 
vice, que l’œil inexpérimenté peut s’y méprendre. Il ne s’en faut 
que d’une demi-ligne, d’une courbe légère, d’une dimension 
inappréciable au premier abord. Il s’en faut de si peu ! dit-on ; 
mais ce peu est tout. 

  
« Il arrive souvent que les plus heureuses dispositions se 

cachent sous l’extérieur le plus rebutant. Un œil vulgaire n’aper-
çoit que ruine et désolation ; il ne voit pas que l’éducation et les 
circonstances ont mis obstacle à chaque effort qui tendait à sa 
perfection. Le physionomiste observe, examine et suspend son 
jugement. Il entend mille voix qui lui crient : – Voyez quel 
homme ! – Mais, au milieu du tumulte, il distingue une autre 
voix, une voix divine, qui lui crie aussi : – Vois quel homme ! – 
Il trouve des sujets d’adoration là où d’autres blasphèment, 
parce qu’ils ne peuvent ni ne veulent comprendre que cette 
même figure, dont ils détournent la vue, offre des traces du 
pouvoir, de la sagesse et de la bonté du Créateur. – Il voit le scé-
lérat sur le visage du mendiant qui se présente à sa porte, et il 
ne le rebute pas ; il lui parle avec cordialité. Il jette un regard 
profond dans son âme, et qu’y voit-il ? – Hélas ! vices, désordre, 
dégradation totale. – Mais est-ce là tout ce qu’il y découvre ? 
quoi ! rien de bon ? – Supposé que cela soit, encore il y verra 
l’argile qui ne doit et ne peut dire au potier : Pourquoi m’as-tu 
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fait ainsi ! – Il voit, il adore en silence, et, détournant son vi-
sage, il dérobe une larme dont le langage est énergique, non 
pour des hommes, mais pour celui qui les a faits. – Sagesse sans 
bonté est folie. Je ne voudrais point avoir ton œil, ô Jésus, si, en 
même temps, tu ne me donnais ton cœur. Que la justice règle 
mes jugements et la bonté de mes actions ! 

« Une juste idée de la liberté de l’homme et des bornes qui 
la restreignent est bien propre à nous rendre humbles et coura-
geux, modestes et actifs. Jusqu’ici et point au delà, mais 
jusqu’ici ! c’est la voix de Dieu et de la vérité qui vous adresse ce 
langage ; elle dit à tous ceux qui ont des oreilles pour entendre : 
Sois ce que tu es, et deviens ce que tu peux. » 

  
Ailleurs, à propos des monstres dans l’ordre physique, le 

même sentiment de tendresse humanitaire et de miséricorde re-
ligieuse reparaît comme partout avec éloquence. 

  

« Tout ce qui tient à l’humanité est pour nous une affaire 
de famille. Tu es homme, et tout ce qui est homme hors de toi 
est comme une branche du même arbre, un membre du même 
corps. – Ô homme ! réjouis-toi de l’existence de tout ce qui se 
réjouit d’exister, et apprends à supporter tout ce que Dieu sup-
porte. L’existence d’un homme ne peut rendre celle d’un autre 
superflue, et nul homme ne peut remplacer un autre homme. » 

  
Cette tolérance et cette douceur de jugement à l’aspect de 

la difformité est d’autant plus touchante que nul homme ne 
porte plus loin que Lavater l’amour du beau et le sentiment ex-
quis de la forme. Il se prosterne devant la pureté grecque ; mais 
il proscrit avec discernement les imitations modernes de cette 
beauté qui n’existe plus. Nous pensons bien tous que, sur cette 
terre dorée où tout était dieu, l’homme l’était lui-même, et qu’il 
y avait dans la rectitude des lignes de sa forme quelque chose de 
surhumain qui n’a fait que dégénérer et s’effacer depuis. Il y a 
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des races d’hommes qui périssent ; cependant Lavater eût été 
moins absolu dans cette opinion, s’il eût vu beaucoup de figures 
orientales. Je me souviens d’avoir rencontré, sur les quais de 
Venise, des Arméniens presque aussi beaux que des dieux de 
l’Olympe. Nous retrouvons encore, quoique rarement, dans nos 
contrées européennes, des visages assez grandioses pour servir 
de modèles à la statuaire antique, et je ne pense pas avec Lava-
ter que la nature ne fait point chez nous de lignes parfaitement 
droites et pures. Néanmoins j’approuve le physionomiste de cri-
tiquer ces charges de l’antiquité que les peintres médiocres de 
son temps prenaient pour l’idéal. Il distingue les chefs-d’œuvre 
de la Grèce, de ces têtes de médailles qui se frappaient grossiè-
rement, et sur lesquelles la presque absence de front, la perpen-
dicularité roide et courte du nez, la proéminence grotesque du 
menton et l’écartement des yeux ne produisent qu’une carica-
ture affreuse de la beauté. Il s’afflige de voir que l’esprit d’un 
minutieux examen et d’un discernement rigoureux n’ait pas as-
sez présidé à la connaissance que les plus grands peintres eux-
mêmes ont prise de l’antique. Chez Raphaël, qu’il place à la tête 
des artistes, il trouve un peu d’exagération dans la perfection. 
« Partout, dit-il, nous retrouvons dans ses œuvres le grand qui 
fait son principal caractère ; mais partout aussi nous apercevons 
le défaut. J’appelle grand ce qui produit un effet permanent et 
un plaisir toujours nouveau. J’appelle défaut ce qui est contraire 
à la nature et à la vérité. » Après un long et scientifique examen 
des incorrections et des sublimités des principales figures de 
Raphaël, après avoir démontré que telle tête d’ange ou de Vierge 
perd de sa divinité pour avoir voulu dépasser la nature, Lavater 
termine son analyse par ce noble éloge : 

  

« Raphaël est et sera toujours un homme apostolique, 
c’est-à-dire qu’il est, à l’égard des peintres, ce que les apôtres du 
Christ étaient à l’égard du reste des hommes ; et autant il est 
supérieur par ses ouvrages à tous les artistes de sa classe, autant 
sa belle figure le distingue des formes ordinaires. – Où est le 
mortel qui lui ressemble ? Quand je veux me remplir d’admira-
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tion pour la perfection des œuvres de Dieu, je n’ai qu’à me rap-
peler la forme de Raphaël ! » 

  
Cette passion sainte pour le beau, parce que, selon Lavater, 

la vraie beauté physique est inséparable de la beauté de l’âme, 
s’exprime en plusieurs endroits de son livre avec une véritable 
naïveté d’artiste. Voici ce qu’il dit à propos d’une bouche : 
« Cette bouche a de la douceur, de la délicatesse, de la circons-
pection, de la bonté et de la modestie. Une telle bouche est faite 
pour aimer et pour être aimée. » – Ailleurs, à propos de 
l’expression de la chevelure, il s’écrie : « Ne serait-ce que par 
amour de ta chevelure, ô Algernon Sidney, je te salue ! » 

Je n’entrerai pas avec vous dans le détail du système de La-
vater. Je suis convaincu pour ma part que ce système est bon, et 
que Lavater dut être un physionomiste presque infaillible. Mais 
je pense qu’un livre, si excellent qu’il soit, ne peut jamais être 
une parfaite initiation aux mystères de la science. Il serait à 
souhaiter que Lavater eût formé des disciples dignes de lui, et 
que la physiognomonie, telle qu’il parvint à la posséder, pût être 
enseignée et transmise par des cours et par des leçons, comme 
l’a été la phrénologie. Mais probablement le trésor d’expérience 
que cet homme extraordinaire avait amassé est descendu dans 
la tombe avec lui. Il n’a pu jouir que d’une gloire éphémère et 
très-contestée. 

Il serait donc imprudent et présomptueux de se croire phy-
sionomiste pour avoir lu le livre de Lavater, même avec toute 
l’attention possible. Il n’est pas de bonne démonstration sans 
l’application et l’exemple. Ici l’exemple est une planche gravée 
plus ou moins exactement. Ces gravures sont généralement fort 
médiocres, et, fussent-elles meilleures, elles seraient loin encore 
de révéler à l’œil le plus clairvoyant toutes les variétés, toutes les 
finesses, toutes les complications du travail de la nature. Il fau-
drait pratiquer l’étude sur des sujets humains, comme on l’a fait 
pour Gall, mais la pratiquer ainsi sous la direction des maîtres ; 
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autrement la moindre erreur du dessinateur peut entraîner 
l’adepte dans une suite éternelle d’erreurs graves dans 
l’application. Je n’oserais certainement pas établir désormais de 
jugement sur une physionomie tant soit peu compliquée ; j’y 
mettrais infiniment plus de scrupule qu’il ne m’est arrivé 
jusqu’ici d’en avoir en m’abandonnant à mon instinct ou à de 
certaines notions grossières que nous avons tous de la physio-
gnomonie sans l’avoir étudiée, notions bien hardies et bien 
fausses pour la plupart, je vous assure. 

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue deux 
champs d’observation : les parties molles de la figure et les par-
ties solides. Les parties solides, le front, les plans immobiles, la 
courbe du nez, le contour du menton, indiquent les facultés. Les 
parties molles, la peau, les chairs, les cartilages et les mem-
branes, par leurs altérations ou leur pureté, par la couleur, par 
l’attitude, par les plis, par la tension, par l’excroissance ou la ré-
duction, révèlent les habitudes de la vie, les vices ou les vertus, 
tout ce qui a été acquis. La conformation osseuse n’indique que 
ce qui a été donné par la nature, et c’est ainsi que la grandeur se 
rencontre souvent sur le haut d’un visage dont le bas décèle la 
sensualité passée à l’état d’abrutissement. Il ne faut pas oublier 
que Lavater est spiritualiste. Il pense, comme vous et moi, que 
l’homme est libre, qu’il reçoit des mains de la Providence sa part 
toujours équitable dans le grand héritage du bien et du mal que 
lui légua le premier homme, et qu’il lui est donné de la force en 
raison de ses appétits, tant qu’il ne foule pas aux pieds la pensée 
de l’entretenir par ses efforts sur lui-même. Les matérialistes 
admettent bien aussi, je suppose, l’influence de l’éducation et de 
l’expérience sur l’organisation ; et en adjugeant au hasard 
l’explication de toutes les destinées humaines, on reconnaît tout 
aussi vite les variations que les changements et les vicissitudes 
de la pensée et du caractère impriment à la partie matérielle de 
notre être. Ainsi l’attitude du corps entier, la forme et l’attitude 
de tous les membres, la démarche, le geste, tout révèle dans 
l’homme le caractère qu’il a ou celui qu’il veut se donner. Tout le 
talent de l’observateur consiste à distinguer la réalité de 
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l’affectation, quelque savante et soutenue qu’elle soit. Voici ce 
que dit Lavater d’un homme qui s’appuie sur ses reins, les 
jambes écartées et les mains derrière le dos : 

  
« Jamais l’homme modeste et sensé ne prendra une pa-

reille attitude ; ce maintien suppose nécessairement de l’affecta-
tion et de l’ostentation, un homme qui veut s’accréditer à force 
de prétentions, une tête éventée, » etc. 

  

Certes, Lavater n’eût pas appliqué cette observation à Na-
poléon, et d’ailleurs elle est si juste, qu’elle explique le rire mé-
prisant qui s’empare de tout homme de bon sens en voyant sur 
nos théâtres un histrion présenter la charge insolente de 
l’homme de génie. Talma a pu seul l’imiter, parce que Talma 
dans sa classe était un homme de génie, lui aussi. 

En général, si, après avoir lu Lavater, vous faites 
l’application de vos souvenirs à des hommes d’exception, vous 
serez frappé de la vérité de ses décisions. Ces caractères étant 
tranchés et hardiment dessinés par la nature, vous y verrez des 
exemples éclatants, appréciables au premier coup d’œil. Il n’en 
sera pas de même pour les sujets médiocres. Leurs petites ver-
tus et leurs petits vices seront mollement accusés sur des vi-
sages insignifiants. Leur médiocrité résulte d’un ensemble de 
facultés vulgaires dont pas une n’est l’intelligence, pas une 
l’idiotisme. Diverses doses d’aptitudes, dont pas une n’envahit 
précisément les autres, donnent au visage plusieurs expressions 
dont pas une n’est la principale et la dominante. Comment pro-
noncer sur de telles physionomies, à moins d’une habileté et 
d’une patience excessives ? Cependant le bon Lavater, qui ne 
dédaigne rien, et qui prend plaisir à relever et à encourager tout 
bon instinct, quelque peu développé qu’il soit ; nous fait lire de 
force, sur ces visages sans attraits, la finesse, l’esprit d’ordre, le 
bon sens, la mémoire ; s’il n’y trouve pas ces qualités, il y trouve 
à estimer la candeur, la douceur, la probité. Un mendiant lui 
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tend un jour la main : Combien vous faut-il mon ami ? s’écrie le 
physionomiste frappé de l’honnêteté qu’exprime ce visage. – Je 
voudrais bien avoir neuf sous, répond le bonhomme. – Les voi-
ci, reprend le physionomiste ; pourquoi ne m’en demandez-vous 
pas davantage ? je vous donnerais tout ce que vous me deman-
deriez. – Je vous assure, monsieur, dit le pauvre, que j’ai là tout 
ce qu’il me faut. 

On amène devant Lavater un garçon et une jeune fille : 
l’une qui demande du pain pour le fruit de ses amours avec le 
jeune homme, l’autre qui accuse la jeune fille d’être une débau-
chée et une trompeuse. Celui-ci émeut tout son auditoire par 
une assurance extraordinaire et toutes les apparences d’une ver-
tueuse indignation ; l’autre est troublée, elle ne sait que pleurer 
et demander à Dieu de faire connaître la vérité. Lavater est in-
certain ; il les examine attentivement et prononce en faveur de 
la jeune fille. Bientôt, après avoir satisfait à la loi, le jeune 
homme avoue ses torts. Lavater raconte cette aventure d’une 
manière touchante et qui rappelle les drames à sentiment de 
Kotzebuë. 

La grande différence entre les observations de Gall et celles 
de Lavater, en ce qui concerne la phrénologie, c’est que l’un fait 
résider les facultés les plus importantes dans la partie anté-
rieure de la tête, et se borne à penser que l’autre face du crâne 
ne doit pas être indifférente à quiconque en voudra faire l’objet 
d’une étude spéciale ; tandis que l’autre, dédaignant l’étude de 
la face humaine, dessine au crayon, sur tout le crâne, le siège 
des facultés et des instincts. Je crains que Gall n’ait cherché 
l’originalité d’un système aux dépens d’une des faces de la véri-
té. En ne voulant pas être le disciple et le continuateur de Lava-
ter, en voulant créer à tout prix une science, il est tombé dans 
de graves préventions… Diviser ainsi l’âme par compartiments 
symétriques comme les cases d’un échiquier me semble une dé-
cision trop rigoureuse pour n’être pas empreinte d’un peu de 
charlatanisme. Je trouve plus de noblesse, plus de grandeur et 
en même temps plus de vraisemblance dans ce vaste coup d’œil 

– 26 – 



de Lavater, qui embrasse tout l’être et l’interroge dans ses 
moindres mouvements. 

Je ne connais pas assez le système de Gall pour discuter 
davantage sur ce sujet. D’ailleurs, je vous l’ai dit, ce n’est pas par 
une dissertation sur la physiognomonie que je veux vous enga-
ger à lire Lavater, c’est en vous recommandant ce livre comme 
une œuvre édifiante, éloquente, pleine d’intérêt, d’onction et de 
charme. Vous y trouverez, dans les parties les plus systéma-
tiques, le même élan de bonté, le même besoin de tendresse et 
de sympathie ; en même temps une connaissance si approfondie 
des mystères et des contradictions de l’homme moral, que cela 
seul suffirait pour constituer une œuvre de génie. Voici un 
fragment où vous trouverez à la fois l’esprit de système, la cha-
leur de l’éloquence, la haute science du cœur humain et 
l’enthousiasme de la bonté. Il s’agit de l’influence réciproque 
des physionomies les unes sur les autres : 

« La conformité du système osseux suppose aussi celle des 
nerfs et des muscles. Il est vrai cependant que la différence de 
l’éducation peut affecter ceux-ci de manière qu’un œil expéri-
menté ne sera plus en état de trouver les points d’attraction. 
Mais rapprochez ces deux formes fondamentales qui se ressem-
blent, elles s’attireront mutuellement ; écartez ensuite les en-
traves qui les gênaient, et bientôt la nature triomphera. Elles se 
reconnaîtront comme chair de leur chair et comme os de leurs 
os. Bien plus : les visages même qui diffèrent par la forme fon-
damentale peuvent s’aimer, se communiquer, s’attirer, s’assi-
miler ; et s’ils sont d’un caractère tendre, sensible, susceptible, 
cette conformité établira entre eux, avec le temps, un rapport de 
physionomie qui n’en sera que plus frappant…… 

____________ 
  

« L’assimilation m’a toujours paru plus frappante dans le 
cas où, sans aucune intervention étrangère, le hasard réunissait 
un génie purement communicatif et un génie purement fait 
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pour recevoir, lesquels s’attachaient l’un à l’autre par inclination 
ou par besoin. Le premier avait-il épuisé tout son fonds, le se-
cond reçu tout ce qui lui était nécessaire, l’assimilation de leurs 
physionomies cessait aussi. Elle avait atteint pour ainsi dire son 
degré de satiété. 

« Encore un mot à toi, jeune homme trop facile et trop sen-
sible ! Sois circonspect dans tes liaisons, et ne va point aveu-
glément te jeter entre les bras d’un ami que tu n’as pas suffi-
samment éprouvé, une fausse apparence de sympathie pourra te 
séduire ; garde-toi de t’y livrer. Sans doute il existe quelqu’un 
dont l’âme est à l’unisson de la tienne. Prends patience, il se 
présentera tôt ou tard, et lorsque tu l’auras trouvé, il te soutien-
dra, il t’élèvera, il te donnera ce qui te manque, et il t’ôtera ce 
qui t’est à charge ; le feu de ses regards animera les tiens, sa voix 
harmonieuse adoucira la rudesse de la tienne, sa prudence ré-
fléchie calmera ta vivacité impétueuse ; la tendresse qu’il te 
porte s’imprimera dans les traits de ton visage, et tous ceux qui 
le connaissent le reconnaîtront en toi. Tu seras ce qu’il est, et tu 
n’en resteras pas moins ce que tu es. Le sentiment de l’amitié te 
fera découvrir en lui des qualités qu’un œil indifférent aperce-
vrait à peine. C’est cette faculté de voir et de sentir ce qu’il y a de 
divin dans ton ami qui assimilera ta physionomie à la sienne. » 

  

Voici un portrait du débauché qui me semble digne d’un 
haut talent de prédication : 

  

« La paresse, l’oisiveté, l’intempérance, ont défiguré ce vi-
sage. Ce n’est pas ainsi du moins que la nature avait formé ces 
traits. Ce regard, ces lèvres, ces rides expriment une soif impa-
tiente et qu’il est impossible d’apaiser. Tout ce visage annonce 
un homme qui veut et ne peut pas, qui sent aussi vivement le 
besoin que l’impuissance de le satisfaire. Dans l’original, c’est 
surtout le regard qui doit marquer ce désir toujours contrarié et 
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toujours renaissant, qui est en même temps la suite et l’indice 
de la nonchalance et de la débauche. 

« Jeune homme, regarde le vice, quel qu’il soit, sous sa vé-
ritable forme ; c’en est assez pour le fuir à jamais. » 

  

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que cette pein-
ture de l’amitié ? est-il rien de plus effrayant que cette peinture 
du vice ? Lavater cite à ce propos une strophe d’un cantique de 
Gellert, dont la traduction ne me semble manquer ni de la force 
ni de la naïveté qui doivent caractériser ces sortes d’ouvrages. 

  
Ô toi dont l’aspect épouvante, 
Que ta jeunesse était brillante ! 
Hélas ! où sont tes agréments ? 
De la destruction l’image 
Sillonne déjà ton visage 
Et prêche tes égarements. 
  

Les réflexions de Lavater sur une planche gravée qui repré-
sente la figure de Voltaire dans plus de vingt attitudes diffé-
rentes, ne sont pas moins remarquables par leur sagesse et leur 
vérité. 

  
« Nous voyons ici un personnage plus grand, plus éner-

gique que nous. Nous sentons notre faiblesse en sa présence, 
mais sans qu’il nous agrandisse ; au lieu que chaque être qui est 
à la fois grand et bon ne réveille pas seulement en nous le sen-
timent de notre faiblesse, mais, par un charme secret, nous 
élève au-dessus de nous-mêmes et nous communique quelque 
chose de sa grandeur. Non contents d’admirer, nous aimons, et, 
loin d’être accablés du poids de sa supériorité, notre cœur 
agrandi se dilate et s’ouvre à la joie. Il s’en faut bien que ces vi-
sages de Voltaire produisent un effet semblable. En les voyant, 
on n’a lieu d’attendre ou d’appréhender qu’un trait satirique, 
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une saillie mordante. Ils humilient l’amour-propre et terrassent 
la médiocrité. » 

  

Il n’est pas un lecteur de Lavater qui n’ait cherché avide-
ment, dans la galerie de ses portraits, une ressemblance phy-
sique avec soi-même, et, dans l’application de cette même phy-
sionomie, la clef de sa propre organisation et de sa propre des-
tinée. Malgré soi, l’esprit s’y attache avec une inquiétude supers-
titieuse. Or, je vous dirai qu’une figure plus maigre, plus mâle et 
plus âgée que celle de votre meilleur ami, mais empreinte d’une 
ressemblance linéaire très-frappante, est accompagnée de cette 
analyse. Vous jugerez mieux que moi de la ressemblance mo-
rale. Quant à moi, je m’abstiens de prononcer, votre meilleur 
ami étant l’individu que j’aie pu juger avec le moins d’impartia-
lité, soit dans la bonne, soit dans la mauvaise fortune. – Le por-
trait est celui d’un peintre médiocre, Henri Fuessli. 

  
« Il nous faut caractériser cette physionomie, et nous en di-

rons bien des choses. La courbe que décrit le profil dans son en-
semble est déjà des plus remarquables ; elle indique un carac-
tère énergique, qui ne connaît point d’entraves. Le front, par ses 
contours et sa position, convient plus au poëte qu’au penseur ; 
j’y découvre plus de force que de douceur, le feu de l’imagina-
tion plutôt que le sang-froid de la raison. Le nez semble être le 
siège d’un esprit hardi. La bouche promet un esprit d’applica-
tion et de précision ; et cependant il en coûte à cet artiste de 
mettre la dernière main à son œuvre. Sa grande vivacité l’em-
porte sur la mesure d’attention et d’exactitude dont le doua la 
nature, et qu’on reconnaît encore dans les détails de ses ou-
vrages. Quelquefois même on y trouve des endroits d’un fini re-
cherché, qui contrastent singulièrement avec la négligence de 
l’ensemble. 

« On pourra se douter aisément qu’il est sujet à des mou-
vements impétueux. Mais dira-t-on qu’il aime avec tendresse, 
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avec chaleur, avec excès ? Rien n’est pourtant plus vrai, quoique 
d’un autre côté son amour ait toujours besoin d’être réveillé par 
la présence de l’objet aimé ; absent, il l’oublie et ne s’en met plus 
en peine. La personne qu’il chérit pourra le mener comme un 
enfant tant qu’elle restera près de lui. Si elle le quitte, elle peut 
compter sur toute son indifférence. Il a besoin d’être frappé 
pour être entraîné ; quoique capable des plus grandes actions, la 
moindre complaisance lui coûte. Son imagination vise toujours 
au sublime et se plaît aux prodiges. Le sanctuaire des grâces ne 
lui est pas fermé ; mais il n’aime point à leur sacrifier. On re-
marque dans les principales figures de ses tableaux une sorte de 
tension qui, à la vérité, n’est pas commune, mais qu’il pousse 
souvent jusqu’à l’exagération, aux dépens de la raison. Personne 
n’aime avec plus de tendresse, le sentiment de l’amour se peint 
dans son regard ; mais la forme et le système osseux de son vi-
sage caractérisent en lui le goût des scènes terribles, des actes 
de puissance et l’énergie qu’elles exigent. 

« La nature le forma pour être poëte, peintre ou orateur. 
Mais le sort inexorable ne proportionne pas toujours la volonté 
à nos forces ; il distribue quelquefois une riche mesure de vo-
lonté à des âmes communes dont les facultés sont très-bornées, 
et souvent il assigne aux grandes facultés une volonté faible et 
impuissante. » 

  

Je ne sais s’il existe une biographie de Jean-Gaspard Lava-
ter ; sa vie doit être aussi belle et aussi édifiante que ses écrits. 
Si j’étais comme vous en Suisse, je voudrais aller à Zurich, ex-
près pour recueillir des documents sur la destinée de cet homme 
évangélique. Mais quoi ! son nom est peut-être déjà effacé de la 
mémoire de ses compatriotes ; à peine reste-t-il une pierre tu-
mulaire qui le conserve ? Si vous avez passé par là, dites-moi ce 
qui en est. 

Au reste, on peut dire que l’on connaît les actions de 
l’homme quand on connaît son âme, et je vous recommande de 
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lire en entier son portrait fait par lui-même, à côté de la planche 
qui le représente. C’est en apparence une organisation très-
délicate, très-fine, très-exquise. Sans vous aider de la descrip-
tion, vous reconnaîtrez des facultés spéciales, je dirais presque 
fatales : la tranquillité de l’âme jetant une grande douceur sur 
un visage mobile ; la sérénité de la vertu brillant à travers le lé-
ger voile d’une complexion irritable, impressionnable, nerveuse 
au plus haut degré. – Voici le résumé de l’analyse détaillée qu’il 
nous donne de sa figure et de son caractère : 

  
« Sans connaître l’original, je dirais avec pleine certitude 

que j’y aperçois beaucoup d’imagination, un sentiment vif et ra-
pide, mais qui ne conserve pas longtemps les premières impres-
sions ; un esprit clair, qui ne cherche qu’à s’instruire, et qui 
s’attache à l’analyse plutôt qu’aux recherches profondes ; plus 
de jugement que de raison ; un grand calme avec beaucoup 
d’activité, et de la facilité à proportion. Cet homme, dirais-je en-
core, n’est pas fait pour le métier des armes ni pour le travail du 
cabinet. Un rien l’oppresse : laissez-le agir librement, il n’est 
que trop accablé déjà. Son imagination et sa sensibilité trans-
forment un grain de sable en une montagne ; mais, grâce à son 
élasticité naturelle, une montagne souvent ne lui pèse pas plus 
qu’un grain de sable. 

« Il aime, sans avoir jamais été amoureux. Pas un de ses 
amis ne s’est encore détaché de lui. Son caractère pensif le ra-
mène sans cesse aux préceptes qu’il s’est tracés, et dont il s’est 
fait cette espèce de code : 

« Sois ce que tu es ; que rien ne soit grand ni petit à tes 
yeux. Sois fidèle dans les moindres choses. Fixe ton attention 
sur ce que tu fais comme si tu n’avais que cela seul à faire. Celui 
qui a bien agi dans le moment actuel a fait une bonne action 
pour l’éternité. Simplifie les objets, soit en agissant, soit en 
jouissant, soit en souffrant. Donne ton cœur à celui qui gou-
verne les cœurs. Sois juste et exact dans les plus petits détails. 
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Espère en l’avenir… Sache attendre, sache jouir de tout, et ap-
prends à te passer de tout. » 

  

Il est intéressant de lui entendre raconter de quelle sorte il 
devint passionné pour la physiognomonie. « Jusqu’à l’âge de 
vingt-cinq ans, dit-il, je ne m’étais pas encore imaginé de faire 
des remarques sur les physionomies. Quelquefois cependant, à 
la première vue de certains visages, j’éprouvais une sorte de 
tressaillement qui durait encore quelques instants après le dé-
part de la personne, sans que j’en susse la cause, ou même sans 
que je songeasse à la physionomie qui l’avait produit. » 

Pour moi, j’ai toujours pensé que certaines organisations 
sont si exquises qu’elles possèdent des facultés presque divina-
toires. En elles l’enveloppe terrestre est si éthérée, si diaphane, 
si impressionnable, que l’esprit qui les anime semble voir et pé-
nétrer à travers la matière qui enveloppe ou compose le monde 
extérieur. Leur fibre est si tendre et si déliée que tout ce qui 
échappe aux sens grossiers des autres hommes la fait vibrer, 
comme la moindre brise émeut et fait frémir les cordes d’une 
harpe éolique. Vous devez être une de ces organisations perfec-
tionnées et quasi-angéliques, mon cher Franz. Votre physiono-
mie, votre complexion, votre imagination, votre génie, décèlent 
ces facultés dont le ciel dote ses vases d’élection. Moi, je suis de 
ceux qui dorment la nuit, qui marchent et mangent durant le 
jour. J’ai une de ces organisations actives, robustes, insou-
ciantes, rompues à la fatigue, sur lesquelles s’émoussent toutes 
les délicatesses de la perception et toutes les révélations du sens 
magnétique. J’ai trop vécu en paysan, en bohémien, en soldat. 
J’ai épaissi mon écorce, j’ai durci la peau de mes pieds sur les 
pierres de tous les chemins, et je me rappelle avec étonnement 
ces jours de ma jeunesse où la moindre inquiétude, où la 
moindre espérance me crispaient comme une sensitive. Pour-
quoi suis-je devenu un rocher ? 
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Ainsi l’a voulu ma destinée ; mais en devenant rude et sau-
vage, je n’en suis pas moins resté dévot jusqu’à la superstition 
envers les organisations supérieures. Plus je me sens retourner 
à la condition du travailleur vulgaire, plus j’ai de crainte et de 
respect pour ces êtres frêles et nerveux qui vivent d’électricité, 
et qui semblent lire dans les mystères du monde surnaturel. J’ai 
une frayeur affreuse des fatalistes, des sorciers, des somnam-
bules, des inspirés, des devins et des pythonisses. Si on frappe 
mon imagination par une apparence de sorcellerie ou de divini-
té, j’ai un tel goût pour le prodigieux que je suis capable de me 
livrer à l’étrange et inexplicable attrait de la peur. 

Le pouvoir de Lavater sur moi eût été immense si je l’eusse 
connu, puisque, du fond de la tombe, sa puissance intellectuelle, 
jointe à tant de vertus et à une si profonde sagesse, fait sur mon 
cœur une impression si vive et si absolue. Depuis que je suis 
confiné dans cette retraite, le souvenir de tout ce qui m’est cher 
ne se présente plus à moi qu’à travers le miroir magique qu’il a 
mis devant mes yeux. Je salue à l’aspect de vos spectres chéris, ô 
mes amis ! ô mes maîtres ! les trésors de grandeur ou de bonté 
qui sont en vous, et que le doigt de Dieu a révélés en caractères 
sacrés sur vos nobles fronts ! La voûte immense du crâne 
chauve d’Éverard, si belle et si vaste, si parfaite et si complète 
dans ses contours qu’on ne sait quelle magnifique faculté do-
mine en lui toutes les autres ; ce nez, ce menton et ce sourcil 
dont l’énergie ferait trembler si la délicatesse exquise de 
l’intelligence ne résidait dans la narine, la bonté surhumaine 
dans le regard, et la sagesse indulgente dans les lèvres ; cette 
tête, qui est à la fois celle d’un héros et celle d’un saint, 
m’apparaît dans mes rêves à côté de la face austère et terrible du 
grand Lamennais. Ici le front est un mur roide et uni, une table 
d’airain, siège d’une vigueur indomptable et sillonnée, comme 
celle d’Éverard, entre les sourcils, de ces incisions perpendicu-
laires qui appartiennent exclusivement, dit Lavater, à des gens 
d’une haute capacité qui pensent sainement et noblement. La 
chute rigide du profil et l’étroitesse anguleuse de la face con-
viennent sans aucun doute à la probité inflexible, à l’austérité 
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cénobitique, au travail incessant, d’une pensée ardente et vaste 
comme le ciel. Mais le sourire qui vient tout d’un coup humani-
ser ce visage change ma terreur en confiance, mon respect en 
adoration. Les voyez-vous se donner la main, ces deux hommes 
d’une constitution si frêle, qui ont paru cependant comme des 
géants devant les Parisiens étonnés, lorsque la défense d’une 
sainte cause les tira dernièrement de leur retraite, et les éleva 
sur la montagne de Jérusalem pour prier et pour menacer, pour 
bénir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les doc-
teurs de la loi jusque dans leur synagogue ? 

Moi, je les vois sans cesse quand j’erre, le soir, dans les 
vastes chambres obscures de ma maison déserte. Je vois der-
rière eux Lavater avec son regard clair et limpide, son nez poin-
tu, indice de finesse et de pénétration, sa ressemblance ennoblie 
avec Érasme, son geste paternel et sa parole miséricordieuse et 
fervente. Je l’entends me dire : « Va, suis-les, tâche de leur res-
sembler, voilà tes maîtres, voilà tes guides ; recueille leurs con-
seils, observe leurs préceptes, répète les formules saintes de 
leurs prières. Ils connaissent Dieu, ils t’enseigneront ses voies. 
Va, mon fils, que tes plaies se guérissent, que tes blessures se 
ferment, que ton âme soit purifiée, qu’elle revête une robe nou-
velle, que le Seigneur te bénisse et te remette au nombre de ses 
ouailles. » 

Et puis, je vois passer aussi des fantômes moins imposants, 
mais pleins de grâce ou de charme. Ce sont mes compagnons, ce 
sont mes frères. C’est vous surtout, mon cher Franz, que je place 
dans un tableau inondé de lumière, apparition magique qui sur-
git dans les ténèbres de mes soirées méditatives. À la lueur des 
bougies, à travers l’auréole d’admiration qui vous couronne et 
vous enveloppe, j’aime, tandis que vos doigts sèment de mer-
veilles nouvelles les merveilles de Weber, à rencontrer votre re-
gard affectueux qui redescend vers moi et semble me dire : 
« Frère, me comprends-tu ? c’est à ton âme que je parle. » – 
Oui, jeune ami, oui, artiste inspiré, je comprends cette langue 
divine et ne puis la parler. Que ne suis-je peintre du moins, pour 
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fixer sur votre image ces éclairs célestes qui l’embrasent et 
l’illuminent, lorsque le dieu descend sur vous, lorsqu’une 
flamme bleuâtre court dans vos cheveux, et que la plus chaste 
des muses se penche vers vous en souriant ! 

Mais si je faisais ce tableau, je n’y voudrais pas oublier ce 
charmant personnage de Puzzi, votre élève bien-aimé. Raphaël 
et Tebaldeo, son jeune ami, ne parurent jamais avec plus de 
grâce devant Dieu et devant les hommes que vous deux, mes 
chers enfants, lorsque je vous vis un soir, à travers l’orchestre 
aux cent voix, quand tout se taisait pour écouter votre improvi-
sation, et que l’enfant, debout derrière vous, pâle, ému, immo-
bile comme un marbre, et cependant tremblant comme une 
fleur près de s’effeuiller, semblait aspirer l’harmonie par tous 
ses pores et entr’ouvrir ses lèvres pures pour boire le miel que 
vous lui versiez. On dit que les arts ont perdu leur poésie ; je ne 
m’en aperçois guère, en vérité. Eh quoi ! n’avons-nous pas passé 
de belles matinées et de beaux soirs dans ma mansarde aux ri-
deaux bleus, atelier modeste, un peu près des neiges du toit en 
hiver, un peu réchauffé à la manière des plombs de Venise en 
été ? Mais qu’importe ? quelques gravures d’après Raphaël, une 
natte de jonc d’Espagne pour s’étendre, de bonnes pipes, le spi-
rituel petit chat Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des 
vers surtout (ô langue des dieux que j’entends aussi et ne puis 
parler non plus !), n’est-ce pas assez pour un grenier d’artiste ? 
Lisez-moi des vers, improvisez-moi sur le piano ces délicieuses 
pastorales qui font pleurer le vieux Éverard et moi, parce 
qu’elles nous rappellent nos jeunes ans, nos collines et les 
chèvres que nous paissions. Laissez-moi savourer pendant ce 
temps l’ivresse du latakia, ou tomber en extase dans un coin 
derrière une pile de carreaux. N’avons-nous pas vu de beaux 
jours ? n’avons-nous pas été de bons enfants du Dieu qui bénit 
les cœurs simples ? n’avons-nous pas vu fuir les heures, sans 
désirer d’en hâter le cours, comme font tous les hommes du 
siècle, pour arriver à je ne sais quel but misérable d’ambition ou 
de vanité ? Vous souvenez-vous de Puzzi assis aux pieds du 
saint de la Bretagne, qui lui disait de si belles choses avec une 
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bonté et une simplicité d’apôtre ? vous souvenez-vous d’Éverard 
plongé dans un triste ravissement pendant que vous faisiez de la 
musique, et se levant tout à coup pour vous dire de sa voix pro-
fonde : « Jeune homme, vous êtes grand ! » et de mon frère 
Emmanuel qui me cachait dans une des vastes poches de sa re-
dingote pour entrer à la chambre des pairs, et qui, en rentrant 
chez moi, me posait sur le piano, en vous disant : « Une autre 
fois, vous mettrez mon cher frère dans un cornet de papier, afin 
qu’il ne dérange pas sa chevelure. » Vous souvenez-vous de 
cette blonde péri à la robe d’azur, aimable et noble créature, qui 
descendit, un soir, du ciel dans le grenier du poëte, et s’assit 
entre nous deux, comme les merveilleuses princesses qui appa-
raissent aux pauvres artistes dans les joyeux contes 
d’Hoffmann ? Vous souvenez-vous de cette autre visite moins 
fantastique, mais grotesque en revanche, où nous nous condui-
sîmes en écoliers effrontés, au point que j’en ris encore, seul 
dans les ténèbres de la nuit… Chut ! les échos de la maison dé-
serte, peu habitués à une pareille inconvenance, s’éveillent et 
me répondent d’un ton irrité. Les dieux Lares se regardent avec 
étonnement et délibèrent de me chasser. – Pardon et soumis-
sion devant vous, hôtes mystérieux qui souffrez ici ma pré-
sence ! vous savez que je vous respecte et vous crains ; vous sa-
vez que je n’ai pas ouvert les persiennes aux rayons du soleil de-
puis que j’habite parmi vous ; vous savez que je n’ai pas relevé 
les rideaux pour faire pénétrer les regards profanes des voisins 
dans vos retraites sacrées. Je n’ai pas brisé les rameaux de la 
vigne qui tapisse les murs. J’ai lu le beau livre de Lavater avec 
précaution et sans en essuyer la vénérable poussière. Je n’ai dé-
rangé aucun meuble. Je n’ai pas cueilli les fleurs du préau. Je 
n’ai brisé aucune plante. J’ai marché sur la pointe du pied du-
rant les nuits, pour ne point troubler la solennité de vos mys-
tères. Ne me bannissez pas, ô dieux amis de l’homme pieux ! 
n’envoyez point les larves et les lamies me tourmenter dans 
mon sommeil ; et si vous m’apparaissez, que ce soit sous la 
forme des ombres de mes frères, avec leurs paroles de conseil et 
d’encouragement sur les lèvres. 
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Il est remarquable qu’étant excessivement poltron j’aime 
autant la vie d’anachorète. C’est que j’aime ma peur elle-même ; 
elle me détache du monde réel, et les émotions qu’elle me pro-
cure me font sentir vivement combien je suis spiritualiste dans 
mes croyances et dans mes superstitions. La nuit, quand la lune 
se couche derrière les flèches d’architecture flamboyante de la 
cathédrale, il passe, dans les pampres qui couronnent mon 
seuil, des brises soudaines qui ressemblent aux frissons convul-
sifs de la souffrance. Je songe alors aux âmes du purgatoire, et 
je prie Dieu d’abréger leurs maux et leur attente. D’autres fois, 
lorsque je suis assis sous le tympan fleuronné de cette jolie 
porte gothique encadrée de feuillage qui me rappelle les amours 
de Faust et de Marguerite, il arrive tout à coup à côté de moi, 
sans que je l’aie entendu venir, un gros chat noir, qui miaule 
d’une voix lamentable en me présentant son dos hérissé, d’où 
s’échappent des étincelles électriques dès que j’y porte la main. 
C’est le chat du voisin qui vient par les toits et qui me rend le 
service gratuit de me délivrer des rats insolents. Eh bien ! mal-
gré ses bons offices, ce matou a une figure diabolique ; ses yeux 
luisent dans la nuit comme des charbons ardents, et ses contor-
sions ont quelque chose d’infernal. Je n’oserais refuser de lui 
gratter l’oreille et de lui lisser le dos, car je craindrais qu’il ne 
prît tout d’un coup sa véritable forme et qu’il ne s’envolât par les 
airs avec un grand éclat de rire. Quand même il n’y a ni chat ni 
brise dans le préau, il s’y fait des bruits étranges que j’ai été 
longtemps à m’expliquer. C’est un écroulement continuel de 
sable, qui, des tuiles du toit tombant dans les pampres, éveille 
mille autres bruits dans leurs feuilles émues ; c’est à croire 
qu’une nuée de sorcières et de manches à balai prennent leurs 
ébats sur les combles ; mais c’est tout simplement la maison qui 
tombe en poussière, en attendant qu’elle tombe en ruine ; elle se 
lézarde, s’écaille, et à chaque instant sème du gravier dans mes 
cheveux. Eh quoi ! chère maison déserte, tu veux déjà 
t’écrouler ! tu dureras donc si peu de temps ? Asile sacré où j’ai 
médité, seul et dans le silence, une si douce page de ma vie, 
seuil hospitalier que je veux baiser en partant, murailles sonores 
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où j’ai dormi si paisiblement sous l’aile de mon ange gardien ; 
asile étroit et simple, beau de propreté et d’ordre au dedans, dé-
licieux d’abandon et de désordre au dehors, n’étais-tu pas déjà 
mon refuge et mon abri ? ne m’appartenais-tu pas en quelque 
sorte, et ne te préférais-je pas aux palais que les hommes re-
cherchent ? Ah ! tu aurais suffi aux besoins et aux désirs de ma 
vie entière. J’aurais lu les Pères de l’Église et les traités des 
saints sur la vie solitaire dans ta monastique enceinte ! J’aurais 
fait ici de beaux rêves de perfection, si faciles à exécuter loin des 
bruits du monde et des vains discours des hommes ! je m’y se-
rais purifié des souillures de la vie ; je m’y serais enseveli 
comme dans un cercueil de marbre sans tache ; j’aurais mis tes 
vieux murs et tes rideaux de vigne en fleur entre le siècle per-
vers et mon âme timorée. Je n’en serais sorti que pour essayer 
de bonnes œuvres ; j’y serais rentré dès que ma tâche eût été ac-
complie, afin de ne pas en commettre de mauvaises : et tu veux 
déjà retourner à la terre, des entrailles de laquelle tes matériaux 
sont sortis ? Fatiguée d’obéir aux volontés de l’homme, tu veux 
te briser et t’abattre pour te reposer, matière que la pensée hu-
maine avait animée ! Et quand je repasserai ici, je ne trouverai 
peut-être plus que des ruines à cette place où j’ai salué des lam-
bris hospitaliers ! – Mais de quoi m’occupé-je, ô insensé ! In-
secte à peine éclos ce matin, je m’inquiète de la destruction de la 
pierre et de la courte durée du ciment séculaire, quand ce soir je 
ne serai déjà plus ; je plains ces murs qui se fendent, et les rides 
qui s’amassent à mon front, je ne les compte pas ! Avant que ces 
herbes soient flétries, mes cheveux peut-être auront quitté mon 
crâne ; avant que la gelée du prochain hiver ait partagé ces 
dalles, mon cœur se sera à jamais glacé dans la tombe. Qu’est-ce 
que la vie de l’homme dont il compte tous les instants, sachant 
que le dernier s’approche et qu’il n’y échappera pas ? Ces murs, 
ces festons de lierre, ces tilleuls que le houblon embrasse, ces 
grands pignons qui semblent vouloir déchirer le ciel et que 
ronge l’humidité de la lune, tout cela songe-t-il à la destruc-
tion ? toutes ces choses entendent-elles le balancier de l’horlo-
ge ? est-ce pour elles que le timbre impitoyable mesure et 
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compte le temps ? Il n’y a que toi ici, homme mélancolique, 
créature éphémère et craintive, qui saches quelle heure il est ; 
toi seul comprends cette voix lugubre qui part du clocher et qui 
coupe ta vie par petites portions égales, sans jamais s’arrêter ou 
se ralentir. Va, prends ton bâton et voyage ; tu pourras revenir 
et trouver la maison debout. Telle qu’elle est, elle durera plus 
que toi ; il faudra encore des années pour l’anéantir, un coup de 
vent te balayera peut-être demain ! 

____________ 
  

La nuit dernière, un grand vacarme a troublé mon som-
meil ; on a sonné à rompre la cloche, on a frappé à enfoncer la 
porte. Enfin, à travers le guichet, on m’a crié, comme dans les 
comédies : – Ouvrez, de par le roi. – Cette fois je n’ai pas eu 
peur ; que peut-on craindre des hommes quand on a un passe-
port en règle dans sa poche ? La gendarmerie a trouvé le mien 
orthodoxe, et pourtant les rayons de lumière qu’on aperçoit par-
fois le soir aux fenêtres de cette maison inhabitée, le dîner py-
thagorique qui passe tous les jours par le guichet, ont été pour 
quelques voisins un grand sujet de crainte et de scandale. 
D’abord la lumière m’avait fait passer pour un esprit ; mais le 
dîner, en révélant mon existence matérielle, m’a donné l’air 
d’un conspirateur. Il a fallu aller, ce matin, rendre compte de 
ma conduite aux magistrats. Mon innocence a été bientôt re-
connue ; mais j’ai appris, chemin faisant, que, pendant ma re-
traite, la face de la France avait été changée. L’explosion d’une 
machine infernale, dont les résultats ont été bien assez funestes 
par eux-mêmes, a donné au despotisme de prétendus droits sur 
les plus purs ou sur les plus paisibles d’entre nos frères. On 
s’attend à des actes féroces de ce pouvoir insolent qui s’intitule 
l’ordre et la justice. Allons, soit ! Franz ; la vie est la vie ; il y au-
ra à souffrir, il y aura à travailler tant qu’il y aura à vivre. Un dé-
sastre de plus ou de moins nous renversera-t-il ? L’homme est 
libre par la volonté de Dieu. On peut enchaîner et faire périr le 
corps ; on ne peut asservir l’homme moral. On dit qu’il y aura 
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contre nos amis des sentences de mort et d’ostracisme ; nous ne 
sommes rien en politique, nous autres, mais nous sommes les 
enfants de ceux qu’on veut frapper. Je sais qui vous suivrez sur 
l’échafaud ou dans l’exil ; vous savez pour qui j’en ferai autant. 
Ainsi nous nous reverrons peut-être, Franz, non plus comme 
d’heureux voyageurs, non plus comme de gais artistes dans les 
riantes vallées de la Suisse, ou dans les salles de concert, ou 
dans l’heureuse mansarde de Paris ; mais bien sur l’autre rive de 
l’Océan, ou dans les prisons, ou au pied d’un échafaud ; car il est 
facile de partager le sort de ceux qu’on aime quand on est bien 
décidé à le faire. Si faible et si obscur qu’on soit, on peut obtenir 
de la miséricorde d’un ennemi qu’il vous tue ou qu’il vous en-
chaîne. Ils veulent faire des martyrs, dit-on : Dieu soit loué ! 
notre cause est gagnée. Bonjour, mon frère Franz ; soyons gais ; 
ce ne sont plus des temps de désolation que ceux où l’on peut se 
dévouer pour quelqu’un et mourir pour quelque chose. Que 
peut-on nous ôter, à nous qui n’avons jamais rien demandé au 
monde ? Avons-nous quelque ambition folle dont il faudra gué-
rir, quelque soif avide dont il faudra mourir ? Malheureux sont 
ceux qui possèdent ; ils ne pourront jamais rien sur ceux qui 
s’abstiennent. Nous ôtera-t-on les uns aux autres ? pourra-t-on 
nous empêcher de vivre pour nos frères et de mourir avec 
eux ?… 

Pendant que j’étais dehors, mon ami et mon hôte de la 
maison déserte est revenu de la campagne. Il a fait faucher 
l’herbe de la cour, il a fait tailler la vigne ; les fenêtres sont ou-
vertes le jour, et les mouches entrent dans les chambres ; la 
maison est rangée selon lui ; selon moi, elle est ravagée. Ces mu-
tilations, ce vandalisme, sont-ils un présage de ce qui va se pas-
ser en France ? Allons-y voir ; je pars. Où irai-je ? je ne sais ; là 
où quelqu’un des nôtres aura besoin de celui qui n’a besoin de 
personne, si ce n’est de Dieu ! Je reçois de vos nouvelles par une 
lettre de Puzzi : vous avez un piano en nacre de perle ; vous en 
jouez auprès de la fenêtre, vis-à-vis le lac, vis-à-vis les neiges 
sublimes du Mont-Blanc. Franz, cela est beau et bien ; c’est une 
vie noble et pure que la vôtre ; mais si nos saints sont persécu-
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tés, vous quitterez le lac, et le glacier, et le piano de nacre, 
comme je quitte Lavater, les pampres verts et la maison déserte, 
et vous prendrez le bâton du voyageur et le sac du pèlerin, 
comme je le fais maintenant en vous embrassant, en vous di-
sant : Adieu, frère, et à revoir. 
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VIII 
 

LE PRINCE. 

Car, enfin, à quoi servons-nous ? s’écria-t-il en se laissant 
tomber sur un banc de pierre en face du château. Quel noble 
emploi faisons-nous de nos facultés ? qui profitera de notre pas-
sage sur la terre ? 

— Nous servons, lui répondis-je en m’asseyant auprès de 
lui, à ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point de 
projets les uns pour les autres. Chacun d’eux veille à sa couvée. 
La main de Dieu les protège et les nourrit. 

— Tais-toi, poëte, reprit-il, je suis triste, et non mélanco-
lique ; je ne saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs que je 
verse tombent sur un sable aride. Ne comprends-tu pas ce que 
c’est que la vertu ? Est-ce une mare stagnante où pourrissent les 
roseaux, ou bien est-ce un fleuve impétueux qui se hâte et se 
gonfle dans son cours pour arroser et vivifier sans cesse de nou-
veaux rivages ? Est-ce un diamant dont l’éclat doit s’enfouir 
dans un caillou, aux entrailles de la terre, ou bien une lumière 
qui doit jaillir comme un volcan et promener ses clartés magni-
fiques sur le monde ? 

— La vertu n’est peut-être rien de tout cela, lui dis-je : ni le 
diamant enseveli, ni l’eau dormante ; mais encore moins le 
fleuve qui déborde ou la lave qui dévore. J’ai vu le Rhône préci-
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piter son onde impétueuse au pied des Alpes. Ses rives étaient 
sans cesse déchirées par son impatience, les herbes n’avaient 
pas le temps d’y croître et d’y fleurir. Les arbres étaient empor-
tés avant d’avoir acquis assez de force pour résister au choc ; les 
hommes et les troupeaux fuyaient sur la montagne. Toute cette 
contrée n’était qu’un long désert de sable, de pierres et de pâles 
buissons d’osier, où la grue, plantée sur une de ses jambes li-
gneuses, craignait de s’endormir toute une nuit. Mais j’ai vu, 
non loin de là, de minces ruisseaux s’échapper sans bruit du 
sein d’une grotte ignorée, et courir paisiblement sur l’herbe des 
prés qui s’abreuvait de leur eau limpide. Des plantes embau-
mées croissaient au sein même du flot paisible ; et la bergeron-
nette penchait son nid sur ce cristal, où les petits, en se mirant, 
croyaient voir arriver leur mère et battaient des ailes. La vertu, 
prends-y garde, ce n’est pas le génie, c’est la bonté. 

— Tu te trompes, s’écria-t-il, c’est l’un et l’autre ; qu’est-ce 
que la bonté sans l’enthousiasme ? qu’est-ce que l’intelligence 
sans la sensibilité ? Toi, tu es bon, et moi je suis enthousiaste ; 
crois-moi, nous ne sommes vertueux ni l’un ni l’autre. 

— Eh bien ! contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, de 
n’être pas dangereux. Regarde ce palais, songe à ceux qui 
l’habitent, et dis-moi si tu n’es pas réconcilié avec toi-même ? 

— Hideuse consolation, répondit-il d’un ton qui m’émut 
profondément. Eh quoi ! parce qu’il y a des serpents et des cha-
cals, il faut se glorifier d’être une tortue ! Non, mon Dieu ! vous 
ne m’avez pas créé pour l’inertie ; et plus le vice rampe et glapit 
autour de moi, plus je me sens le besoin d’étendre mes ailes et 
de frapper ces vils animaux du bec de l’aigle. Que veux-tu dire 
avec tes ruisseaux paisibles et tes grottes ignorées ? Penses-tu 
que la vertu soit comme ces poisons qui deviennent salutaires 
en se divisant ? crois-tu que douze hommes de bien, voués à 
l’obscurité et renfermés dans les voies étroites de la vie inté-
rieure, soient plus utiles qu’un seul homme pieux qui voyage et 
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qui exhorte ? Le temps des patriarches n’est plus. Que les 
apôtres se lèvent, et qu’ils se fassent voir et entendre ! 

— Patience ! patience ! lui dis-je ; les apôtres sont en route ; 
ils vont par divers chemins et par petites troupes. Ils s’appellent 
de différents noms et se vêtissent de diverses couleurs. Les plus 
fervents peut-être, parce qu’ils ont été les plus éprouvés, enton-
nent maintenant sur les grèves de la mer Rouge, comme dans 
les noires cavernes de la montagne du Dauphiné, leurs simples 
et sublimes cantiques : 

  
Dieu ! vos enfants vous aiment, 
Ils seront forts et patients ! 
  

Qu’importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers et 
leurs fautes ? Ils répondent avec calme : « Nous périrons, nous 
sommes des hommes ; mais les idées ne meurent pas, et celle 
que nous avons jetée dans le monde nous survivra. Le monde 
nous traite de fous, l’ironie nous combat, et les huées du peuple 
nous poursuivent ; les pierres et les injures pleuvent sur nous, 
les plus hideuses calomnies ont attristé nos cœurs : la moitié de 
nos frères a fui épouvantée ; la misère nous ronge. Chaque jour 
notre faible troupeau diminue, et peut-être pas un de nous ne 
restera-t-il debout pour saluer de loin les horizons de la terre 
promise. Mais nous avons semé dans l’univers intelligent une 
parole de vérité qui germera. Nous mourrons calmes et satis-
faits sur le sable du désert, comme ce peuple de Dieu qui couvrit 
de ses ossements les plaines sans fin de l’Arabie, et dont la nou-
velle génération arriva toute jeune aux vertes collines de Cha-
naan. » Sont-ce là des paroles de fou ? Et ce prêtre qui, tout 
seul, un matin, croisa les bras sur sa poitrine, et debout, au mi-
lieu de sa prière, le front et les yeux levés vers le ciel, s’écria 
d’une voix forte : « Christ ! chaste amour ! saint orgueil ! pa-
tience ! courage ! liberté ! vertu ! » étaient-ce là des paroles de 
prêtre ? Les murs de sa cellule en frémirent, et les anges émus 
dans le ciel s’écrièrent : « Dieu puissant ! une flamme brillante 
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vient de jaillir là-bas de ce monde épuisé. Nous l’avons vue, et 
voici que l’éclair traverse l’immensité et vient mourir à tes pieds. 
N’abandonne pas encore ce monde-là, ô Dieu bon ! car il en sort 
parfois un rayon qui peut rallumer le soleil dans son atmos-
phère obscurcie ; de faibles cris, des sons épars, des plaintes, 
des aspirations percent de temps en temps la nuée sombre qui 
l’enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jusqu’ici attes-
tent que la vertu n’est pas étouffée encore dans le cœur des 
hommes infortunés. » Ainsi parlent les anges, et sois sûr, ô mon 
ami ! qu’aucune de nos bonnes intentions n’est perdue. Dieu les 
voit, il entend la prière la plus humble, et, à cette heure où nous 
parlons, ces étoiles qui nous regardent et nous écoutent lui ré-
pètent les paroles de ta souffrance et lui racontent les ver-
tueuses angoisses de ton âme. 

— Ô mon ami ! s’écria-t-il en se jetant dans mes bras, 
pourquoi n’es-tu pas tous les jours ainsi ? pourquoi tant de jours 
d’apathie ou d’aigreur ? Pourquoi tant d’heures d’ironie ou de 
dédain ? 

— Parce que je suis un homme d’une pauvre santé et d’une 
pauvre tête, lui dis-je, sujet à la migraine et aux spasmes. Dieu 
me pardonne bien d’être injuste et ingrat à ces heures-là. Les 
reproches que j’adresse au ciel et la haine que je ressens pour les 
hommes retombent sur mon cœur comme un flot de bile corro-
sive, la pureté des étoiles n’en est pas ternie, et la Providence ne 
s’en émeut pas. La fatigue opère en moi le retour de la résigna-
tion, et il arrive, une ou deux fois par mois peut-être, qu’entre la 
colère et l’imbécillité, je me sens dans une disposition bonne et 
calme, où je peux accepter et prier. 

— Eh bien ! quand ton âme arrive à ces heures de calme et 
de soulagement, s’écria mon ami, cours t’enfermer dans ton 
grenier, prends une plume, écris ! Écris avec les larmes de tes 
yeux, avec le sang de ton cœur, et tais-toi le reste du temps. 
Quand tu souffres, viens avec nous ; ne va pas te promener seul 
là-bas, le long des grottes humides, au clair de la lune ; n’allume 
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pas ta lampe à minuit, et ne reste pas les coudes appuyés sur ta 
table et le visage caché dans tes mains jusqu’au jour naissant. 
Ne nous dis plus qu’il y a des époques dans l’histoire où 
l’homme de bien doit se lier les pieds et les mains pour ne point 
agir. Ne nous dis pas que Siméon Stylite était un saint, et con-
viens que c’était un fou. Ne nous dis pas que la vertu est comme 
la chasteté des vestales et qu’il faut l’enterrer vivante pour la pu-
rifier. N’affecte pas cette tranquille indifférence et cette inertie 
volontaire qui cachent mal tes déchirements énergiques. Ou, si 
tu dis tout cela, ne le dis qu’à nous, qui essayerons de te com-
battre : ne le dis qu’à moi, qui pleurerai avec toi et souffrirai 
moins en ne souffrant pas seul. 

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis après un 
moment d’émotion : – Ne crois pourtant pas que ma seule indo-
lence me fasse conseiller le repos à mes ardents amis. Quand on 
peut empêcher un forfait, c’est une lâcheté de s’en laver les 
mains comme Pilate ; mais quand on est, comme nous, perdu 
dans la masse vulgaire, la raison, et peut-être la conscience, 
commandent d’y rester. Que celui qui se sent investi d’une mis-
sion divine sorte des rangs ; Dieu l’appelle, Dieu le soutiendra. Il 
guidera sa marche difficile au milieu des écueils ; il l’éclairera, 
dans les ténèbres, du flambeau de la sagesse. Mais, dis-moi, 
combien crois-tu qu’il naisse de Christs dans un siècle ? N’es-tu 
point effrayé et indigné comme moi de ce nombre exorbitant de 
rédempteurs et de législateurs qui prétendent au trône du 
monde moral ? Au lieu de chercher un guide et d’écouter avi-
dement ceux dont la parole est inspirée, l’espèce humaine tout 
entière se rue vers la chaire ou la tribune. Tous veulent ensei-
gner ; tous se flattent de parler mieux et de mieux savoir que 
ceux qui ont précédé. Ce misérable murmure qui plane sur 
notre âge n’est qu’un écho de paroles vides et de déclamations 
sonores, où le cœur et l’esprit cherchent en vain un rayon de 
chaleur et de lumière. La vérité, méconnue et découragée, 
s’engourdit ou se cache dans les âmes dignes de la recevoir. Il 
n’est plus de prophètes, il n’est plus de disciples. Le peuple éga-
ré est plus orateur que les envoyés de Dieu. Tous les éléments 
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de force et d’activité marchent en désordre et s’arrêtent paraly-
sés dans le choc universel. Nous arriverons, dis-tu ; mais dans 
combien de temps ? Eh bien ! résignons-nous, attendons ! Pour 
se faire jour avec les bras et le flambeau dans cette multitude 
aveugle et impotente, il faudrait massacrer et incendier autour 
de soi. Ne sais-tu pas cela ? Par combien de désastres certains 
ne faudrait-il pas établir un succès douteux ! combien de crimes 
faut-il commettre envers la société pour lui faire accepter un 
bienfait ! Cela ne convient point à des paysans comme nous, ô 
mon ami ! et quand je vois un homme supérieur ouvrir la 
bouche pour parler ou avancer le bras pour agir, je tremble en-
core et je l’interroge d’un regard méfiant et sévère qui voudrait 
fouiller aux profondeurs de sa conscience. Ô Dieu ! par quelles 
austères réflexions, par quelles épreuves sanctifiantes ne fau-
drait-il pas se préparer à jouer un rôle sur la scène du monde ! 
Que ne faudrait-il pas avoir étudié, que ne faudrait-il pas avoir 
senti ! Tiens, plantons dans notre jardin vingt-sept variétés de 
dahlias, et tâchons d’approfondir les mœurs du cloporte. 
N’aventurons pas notre intelligence au delà de ces choses, car la 
conscience n’est peut-être pas assez forte en nous pour com-
mander à l’imagination. Contentons-nous d’être probes dans 
cette existence bornée où la probité nous est facile. Soyons purs, 
puisque tout nous y convie au sein de nos familles et sous nos 
toits rustiques. N’allons pas risquer notre petit bagage de vertu 
sur cette mer houleuse où tant d’innocences ont péri, où tant de 
principes ont échoué. N’es-tu pas saisi d’un invincible dégoût et 
d’une secrète horreur pour la vie active, en face de ce château où 
tant d’immondes projets et d’étroites scélératesses germent et 
éclosent incessamment dans le silence de la nuit ? Ne sais-tu 
pas que l’homme qui demeure là joue depuis soixante ans les 
peuples et les couronnes sur l’échiquier de l’univers ? Qui sait si, 
la première fois que cet homme s’est assis à une table pour tra-
vailler, il n’y avait pas dans son cerveau une honnête résolution, 
dans son cœur un noble sentiment ? 

— Jamais ! s’écria mon ami ; ne profane pas l’honnêteté 
par une telle pensée ; cette lèvre convexe et serrée comme celle 
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d’un chat, unie à une lèvre large et tombante comme celle d’un 
satyre, mélange de dissimulation et de lasciveté ; ces linéaments 
mous et arrondis, indices de la souplesse du caractère ; ce pli 
dédaigneux sur un front prononcé, ce nez arrogant avec ce re-
gard de reptile, tant de contrastes sur une physionomie hu-
maine révèlent un homme né pour les grands vices et pour les 
petites actions. Jamais ce cœur n’a senti la chaleur d’une géné-
reuse émotion, jamais une idée de loyauté n’a traversé cette tête 
laborieuse ; cet homme est une exception dans la nature, une 
monstruosité si rare, que le genre humain, tout en le méprisant, 
l’a contemplé avec une imbécile admiration. Je te défie bien de 
t’abaisser au plus merveilleux de ses talents ! Invoquons le Dieu 
des bonnes gens, le Dieu qui bénit les cœurs simples ! 

Ici mon ami s’arrêta d’un air ironiquement joyeux, et, après 
quelques instants de silence, il reprit : – Quand je pense aux 
idées qui viennent de nous occuper en ce lieu, presque sous les 
fenêtres du plus grand fourbe de l’univers, nous, pauvres en-
fants de la solitude, dont tous les rêves, tous les soucis tendent à 
rendre notre honnêteté contagieuse, il me prend envie de me 
moquer de nous ; car nous voici pleurant de tendresse pour 
l’humanité qui nous ignore, et qui nous repousserait si nous al-
lions l’endoctriner, tandis qu’elle s’incline et se courbe sous la 
puissance intellectuelle de ceux qui la détestent et la méprisent. 
Vois un peu la face immobile et pâle de ce vieux palais ! écoute, 
et regarde : tout est morne et silencieux ; on se croirait dans un 
cimetière. Cinquante personnes au moins habitent ce corps de 
logis. Quelques fenêtres sont à peine éclairées ; aucun bruit ne 
trahit le séjour du maître, de sa société ou de sa suite. Quel 
ordre, quel respect, quelle tristesse dans son petit empire ! Les 
portes s’ouvrent et se ferment sans bruit, les valets circulent 
sans que leurs pas éveillent un écho sous ces voûtes mysté-
rieuses, leur service semble se faire par enchantement. Regarde 
cette croisée plus brillante à travers laquelle se dessine le 
spectre incertain d’une blanche statue ; c’est le salon. Là sont 
réunis des chasseurs, des artistes, des femmes éblouissantes, 
des hommes à la mode, ce que la France peut-être a de plus ex-
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quis en élégance et en grâce. Entend-on sortir de cette réunion 
un chant, un rire, un seul éclat de voix attestant la présence de 
l’homme ? Je gage qu’ils évitent même de se regarder entre eux, 
dans la crainte de laisser percer une pensée sous ces lambris où 
tout est silence, mystère, épouvante secrète. 

Il n’est point un valet qui ose éternuer, pas un chien qui 
sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que l’air, autour de ces tou-
relles mauresques, est plus sonore qu’en tout autre lieu de la 
terre ? Le châtelain aurait-il imposé silence au vent du soir et au 
murmure des eaux ? Peut-être des oreilles ouvertes dans tous 
les murs de sa demeure, comme le vieux Denys dans ses Lato-
mies, pour surprendre au passage l’ombre d’une opinion et faire 
servir cette découverte à ses puérils et ténébreux projets. Voici, 
je crois, le roulement d’une voiture sur le sable fin de la cour. 
C’est le maître qui rentre ; onze heures viennent de sonner à 
l’horloge du château. Il n’est point de vie plus régulière, de ré-
gime plus strictement observé, d’existence plus avarement 
choyée que celle de ce renard octogénaire. Va lui demander s’il 
se croit nécessaire à la conservation du genre humain, pour veil-
ler à la sienne si ardemment ! Va lui raconter que vingt fois le 
jour il te prend envie de te brûler la cervelle, parce que tu crains 
d’être ou de rester inutile, parce que tu t’effrayes de vivre sans 
vertu ; et tu le verras sourire avec plus de mépris qu’une prosti-
tuée à qui une vierge pieuse irait se confesser de quelque tiédeur 
ou de quelque bâillement durant les offices divins. Demande par 
quel dévouement, par quelles bonnes actions sa journée est oc-
cupée ; ses gens te diront qu’il se lève à onze heures, et qu’il 
passe quatre heures à sa toilette (temps perdu à essayer sans 
doute de rendre quelque apparence de vie à cette face de 
marbre, que la dissimulation et l’absence d’âme ont pétrifiée 
bien plus encore que la vieillesse). À trois heures, te dira-t-on, le 
prince monte en voiture seul avec son médecin ; et va se prome-
ner dans les allées solitaires de sa garenne immense. À cinq 
heures, on lui sert le plus succulent et le plus savant dîner qui se 
fasse en France. Son cuisinier est, dans sa sphère, un person-
nage aussi rare, aussi profond, aussi admiré que lui. Après ce 
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festin, dont chaque service est solennellement annoncé par les 
fanfares de ses chasseurs, le prince accorde quelques instants à 
sa famille, à sa petite cour. Chaque mot exquis, miséricordieu-
sement émané de ses lèvres, va frapper des fronts prosternés. 
Un saint canonisé n’inspirerait pas plus de vénération à une 
communauté de dévotes. À l’entrée de la nuit, le prince remonte 
en voiture avec son médecin et fait une seconde promenade. Le 
voici qui rentre, et sa fenêtre s’illumine là-bas, dans cet appar-
tement reculé gardé par ses laquais, en son absence, avec une 
affectation de mystère si solennelle et si ridicule. Maintenant il 
va travailler jusqu’à cinq heures du matin. Travailler !… Ô lune, 
ne te lève pas encore ! cache ton rayon timide derrière les noirs 
horizons de la forêt ! Rivière, suspends ton cours déjà si lent et 
si pauvre. Feuilles, ne tremblez pas au front des arbres ; grillons 
de la prairie, lézards des murailles, couleuvres des buissons, 
n’agitez pas l’herbe, ne soulevez pas les rameaux du lierre et de 
la scolopendre, ne faites pas crier les feuilles sèches et les tiges 
cassantes de l’ortie et du coquelicot. Nature entière, fais-toi 
muette et immobile comme la pierre du sépulcre : le génie de 
l’homme s’éveille, sa puissance doit t’effrayer et te frapper de 
respect ; le plus habile et le plus important des princes de la 
terre va se courber sur une table, à la lueur d’une lampe, et du 
fond de son cabinet, comme Jupiter du haut de l’Olympe, il va 
remuer le monde avec le froncement de son sourcil. 

Misères, vanités humaines ! superbes puérilités, orgueil-
leuses niaiseries ! qu’a donc produit cet homme étonnant depuis 
soixante années de veilles assidues et de travaux sans relâche ? 
Que sont venus faire dans son cabinet les représentants de 
toutes les puissances de la terre ? Quels importants services ont 
donc reçu de lui tous les souverains qui ont possédé et perdu la 
couronne de France depuis un demi-siècle ? Pourquoi le douce-
reux regard de cet homme a-t-il toujours inspiré une inconce-
vable terreur ? Pourquoi tous les obstacles se sont-ils aplanis 
sous ses pas ? Quelles révolutions a-t-il opérées ou paralysées ? 
quelles guerres sanglantes, quelles calamités publiques, quelles 
scandaleuses exactions a-t-il empêchées ? Il était donc bien né-
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cessaire, ce voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis 
l’orgueilleux conquérant jusqu’au dévot borné, nous aient impo-
sé le scandale et la honte de son élévation ? Napoléon, dans son 
mépris, le qualifiait par une métaphore soldatesque et d’un cy-
nisme énergique ; et Charles X, dans ses jours d’orthodoxie, di-
sait bien en parlant de lui : C’est pourtant un prêtre marié ! Les 
a-t-il arrêtés dans leurs chutes terribles, ces maîtres tour à tour 
par lui adulés et trahis ? Où sont ses bienfaits ? où sont ses 
œuvres ? Nul ne sait, nul ne peut, ne doit ou ne veut déclarer 
quels titres l’homme d’État inévitable possède à la puissance et 
à la gloire ; ses actes les plus brillants sont enveloppés de 
nuages impénétrables, son génie est tout entier dans le silence 
et la feinte. Quelles turpitudes honteuses couvre donc le man-
teau pompeux de la diplomatie ? Conçois-tu rien à cette ma-
nière de gouverner les peuples sans leur permettre de s’occuper 
de la gestion de leurs intérêts et d’entrevoir seulement l’avenir, 
qu’on leur prépare ? Voici les intendants et les régisseurs qu’on 
nous donne et à qui l’on confie, sans nous consulter, nos for-
tunes et nos vies ! Il ne nous est pas permis de reviser leurs 
actes et d’interroger leurs intentions. De graves mystères 
s’agitent sur nos têtes, mais si loin et si haut que nos regards ne 
peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu à des paris inconnus 
dans les mains de joueurs invisibles : spectres silencieux qui 
sourient majestueusement en inscrivant nos destinées dans un 
carnet. 

— Et que dis-tu, m’écriai-je, de l’imbécillité d’une nation 
qui supporte cet infâme tripotage et qui laisse signer de son 
nom, de son honneur et de son sang d’infâmes contrats qu’elle 
ne connaîtra seulement pas ? N’as-tu pas envie de monter à ton 
tour sur le théâtre politique ? 

— Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, plus je vou-
drais les relever. Je ne suis pas découragé pour eux. Laisse-moi 
m’indigner à mon aise contre cet homme impénétrable qui nous 
a fait marcher comme des pions sur son damier, et qui n’a pas 
voulu dévouer sa puissance à notre progrès. Laisse-moi maudire 
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cet ennemi du genre humain qui n’a possédé le monde que pour 
larroner une fortune, satisfaire ses vices et imposer à ses dupes 
dépouillées l’avilissante estime de ses talents iniques. Les bien-
faiteurs de l’humanité meurent dans l’exil ou sur la croix ; et toi, 
tu mourras lentement et à regret dans ton nid, vieux vautour 
chauve et repu ! Comme la mort couronne tous les hommes cé-
lèbres d’une auréole complaisante, tes vices et tes bassesses se-
ront vite oubliés ; on se souviendra seulement de tes talents et 
de tes séductions. Homme prestigieux, fléau que le maître du 
monde repoussa du pied et jeta sur la terre comme Vulcain le 
boiteux, pour y forger sans relâche une arme inconnue au fond 
des cavernes inaccessibles, tu n’auras rien à dire au grand jour 
du jugement. Tu ne seras pas même interrogé. Le Créateur, qui 
t’a refusé une âme, ne te demandera pas compte de tes senti-
ments et de tes passions. 

— Quant à moi, je le pense, interrompis-je, je suis convain-
cu que, chez certains hommes, le cœur est si chétif, si lent et si 
stérile, que nulle affection n’y saurait germer. Ils semblent 
éprouver des attachements plus durables que les autres, et leurs 
relations sont en effet solidement établies. L’égoïsme, l’intérêt 
personnel les ont formées ; l’habitude et la nécessité les main-
tiennent. N’estimant rien, de tels hommes ne rencontrent ja-
mais les déceptions qui nous abreuvent, nous pauvres rêveurs, 
qui ne pouvons aimer sans revêtir l’objet de notre affection 
d’une grandeur idéale. Nous nous trompons souvent, souvent il 
nous arrive d’écraser avec colère ce que nous avons caressé. 
Mais l’honneur, mais la foi aux serments, mais les Scrupules de 
la probité, ne sont, aux yeux du diplomate, que des ressorts 
propres à imprimer certains mouvements à quelque rouage 
connu de lui seul ; il sait les presser à propos et les faire servir, à 
leur insu, à l’accomplissement de l’œuvre d’iniquité dont lui seul 
possède le secret. Cela s’appelle voir de haut en politique. Si 
l’homme pur s’éclaire de l’immoralité du diplomate, s’il 
s’assouplit en se corrompant, il est chaque jour plus apprécié de 
son maître ; car, en diplomatie, ce qui est le plus utile est le plus 
estimable. Les mots ont un autre sens, les principes ont un autre 
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aspect, les sentiments une autre forme dans ce monde-là que 
dans le nôtre. Au reste, il n’est pas si difficile qu’on le pense 
d’atteindre aux sublimités de cette science immonde ; il ne s’agit 
que de mettre sa conscience sous ses pieds et de prendre exac-
tement à rebours tous les principes de la morale universelle. Ce-
la, il est vrai, serait impossible à plusieurs dans la pratique ; 
mais si nous voulions tous deux jouer une scène de comédie 
pour divertir nos amis, je gage qu’avec un peu de hardiesse et 
un certain choix de mots adroitement expressifs, prudemment 
intelligibles, de ces mots de moyenne portée, comme la langue 
française peut en offrir beaucoup, nous saurions habiller très-
décemment d’impudents sophismes, et nous donner sur un 
théâtre des airs d’hommes d’État sans beaucoup d’étude et sans 
la moindre invention. Nos amis nous comprendraient et ri-
raient ; mais si quelque niais bien ignorant venait à nous écou-
ter, sois sûr qu’il nous prendrait pour de très-grands hommes, 
et qu’il s’en retournerait chez lui ébranlé, surpris, plein de 
doutes, avec la conscience malade et déjà à demi paralysée, avec 
le mauvais instinct déjà éveillé, frémissant d’espoir à l’idée de 
quelque larcin permis, de quelque injustice excusable, et surtout 
avec la tête farcie de nos jolies phrases de cour, les répétant à 
ses amis, les apprenant par cœur à ses enfants, sans s’apercevoir 
que le vol, le rapt et l’assassinat sont au bout de ces maximes 
élégantes. Ou bien, pour peu que ce niais fût éclairé, on le ver-
rait se frotter les mains, affecter un sourire sardonique, un re-
gard mystérieux, décocher, dans la conversation intime, 
quelqu’un de nos gracieux préceptes d’infamie, et recueillir au-
tant de mystérieux regards d’approbation, autant de sardo-
niques sourires de sympathie qu’il y aurait de ses pareils autour 
de lui. Je ne me révolte guère contre l’existence inévitable de ces 
scélérats d’élite à qui la Providence, dans ses secrets desseins, 
laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit direc-
tement sur les hommes remarquables, soit dans le bien, soit 
dans le mal. Il n’est pas besoin qu’elle s’occupe du vulgaire. Le 
vulgaire obéit à l’impulsion de ces leviers qu’une main invisible 
met en mouvement. C’est contre cette classe impotente et stu-
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pide, contre cette vase dormante qui se laisse remuer et creuser, 
produisant tout ce qu’on y plante, sans savoir pourquoi, sans 
demander quelle racine vénéneuse ou salutaire on enfonce dans 
ses flancs gras et inertes, c’est contre ces forêts de têtes de char-
don que le vent penche et relève à son gré, que je m’indigne, moi 
qui veux rester dans la foule et qui ne peux supporter son poids, 
son murmure et son ineptie. C’est contre ces moutons à deux 
pieds qui contemplent les hommes d’État dans une lourde stu-
péfaction, et, s’étonnant de se voir tondre si lestement, se regar-
dent et se disent : « Voilà de fiers hommes ! et que nous voilà 
bien tondus ! » Ô butors ! vos pourceaux crient et ne s’amusent 
pas à admirer les ciseaux qui les châtrent. 

On ouvrit une fenêtre : c’était celle du prince. – Depuis 
quand les cadavres ont-ils chaud ? dit mon ami en baissant la 
voix ; depuis quand les marbres ont-ils besoin de respirer l’air 
du soir ? Quelles sont ces deux têtes blanches qui s’avancent et 
se penchent comme pour regarder la lune ? Ces deux vieillards, 
c’est le prince et son… comment dirai-je ? car je ne profanerai 
pas le nom d’ami dont se targue M. de M… devant les serviteurs 
et les subalternes. C’est un titre d’ailleurs qu’il ne se permettrait 
pas sans doute de prendre en présence du maître : car celui-ci 
doit sourire à tous les mots qui représentent des sentiments. 
Pour me servir d’un terme de leur métier, je dirai que M. de M… 
est l’attaché du prince, quoique ses fonctions auprès de lui se 
bornent à admirer et à écrire sur un album tous les mots qui 
sortent depuis quarante ans de cette bouche incomparable. En 
voici un que je t’offre pour exemple, et qu’il faudra commenter 
dans le rôle que nous jouerons, si tu veux, au carnaval prochain, 
entre deux paravents, avec une toilette convenable, un maintien 
grave, des bâtons dans nos manches et des planches dans le dos, 
pour empêcher tout mouvement inconsidéré du corps ou des 
bras ; nous aurons des masques de plâtre, et la scène commen-
cera par ces mémorables paroles historiques : – Méfions-nous 
de notre premier mouvement et n’y cédons jamais sans exa-
men, car il est presque toujours bon. Qui croirait que la scéléra-
tesse érigée en doctrine de bonne compagnie, chose neuve par 
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elle-même, et d’un effet piquant, eût aussi son pédantisme et ses 
lieux communs ? Mais écoute ce cri rauque ; lequel des deux 
philosophes patibulaires vient donc de rendre l’esprit ? Je me 
trompe, c’est le cri de la chouette qui part des grands bois. 
Bien ! chante plus fort, oiseau de malheur, crieuse de funé-
railles !… Ah ! monseigneur, voilà une voix que vous ne sauriez 
faire rentrer dans la gorge de l’insolent. Entendez-vous ce re-
frain brutal des cimetières qui ne respecte rien, et qui ose dire à 
un homme comme vous que tous les hommes meurent, sans y 
ajouter le presque du prédicateur de la cour ? 

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colère est 
cruelle. Si cet homme pouvait nous entendre, voici comment je 
lui parlerais : Que Dieu prolonge tes jours, ô vieillard infortuné ! 
météore prêt à rentrer dans la nuit éternelle ! lumière que le 
destin promena sur le monde, non pour conduire les hommes 
vers le bien, mais pour les égarer dans le labyrinthe sans fin de 
l’intrigue et de l’ambition ! Dans ses desseins impénétrables, le 
ciel t’avait refusé ce rayon mystérieux que les hommes appellent 
une âme, reflet pâle, mais pur, de la Divinité, éclair qui luit par-
fois dans nos yeux et nous laisse entrevoir l’immortelle espé-
rance, chaleur douce et suave qui ranime de temps en temps nos 
esprits abattus, amour vague et sublime, émotion sainte qui 
nous fait désirer le bien avec des larmes délicieuses, religieuse 
erreur qui nous fait haïr le mal avec des palpitations énergiques. 
Être sans nom, tu fus pourvu d’un cerveau immense, de sens 
avides et délicats ; l’absence de ce quelque chose d’inconnu et de 
divin qui nous fait hommes te fit plus grand que le premier 
d’entre nous, plus petit que le dernier de tous. Infirme, tu mar-
chas sur les hommes sains et robustes ; la plus vigoureuse vertu, 
la plus belle organisation n’était devant toi qu’un roseau fragile ; 
tu dominais des êtres plus nobles que toi ; ce qui te manquait de 
leur grandeur fit la tienne ; et te voilà sur le bord d’une tombe 
qui sera pour toi creuse et froide comme celle de la vipère. Ton 
souffle était comme ton sein pétrifié. Derrière cette fosse 
entr’ouverte, il n’y a rien pour toi, pas d’espoir peut-être, pas 
même de désir d’une autre vie. Infortuné ! l’horreur de ce mo-
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ment sera telle qu’elle expiera peut-être tous les maux que tu as 
faits. Ton approche était funeste, dit-on ; ton regard fascinait 
comme la brise des matinées d’avril, qui dessèche les bourgeons 
et les fleurs, et les sème au pied des arbres attristés. Ta parole 
flétrissait l’espérance et la candeur au front des hommes qui 
t’approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais boutons ? com-
bien as-tu foulé aux pieds de saintes croyances et de douces 
chimères, problème vivant, énigme à face humaine ? Combien 
de lâches as-tu faits ? combien de consciences as-tu faussées ou 
anéanties ? Eh bien ! si les joies de ta vieillesse se bornent aux 
satisfactions de la vanité encensée, aux rares jouissances de la 
gourmandise blasée, mange, vieillard, mange, et respire l’odeur 
de l’encens mêlée à celle des mets. Qui pourrait t’envier ton sort 
et t’en souhaiter un pire ? Pour nous, qui te plaignons autant 
d’avoir vécu que d’avoir à mourir, nous prierons pour qu’à ton 
lit de mort les adieux de ta famille, les larmes de quelque servi-
teur ingénu, n’éveillent pas en toi un mouvement de sensibilité 
ou d’affection inconnue ; pour qu’il ne jaillisse pas une étincelle 
du caillou qui te servait de cœur. Nous prierons afin que tu 
t’éteignes sans avoir jamais pris feu au rayon du soleil qui fait 
aimer, afin que ton œil sec ne s’humecte point, que ton pouls ne 
batte pas, que tu ne sentes pas ce tressaillement que l’amour, 
l’espoir, le regret ou la douleur éveillent en nous ; afin que tu 
ailles habiter les flancs humides de la terre, sans avoir senti, à sa 
surface, la chaleur de la végétation et le mouvement de la vie ; 
afin qu’au moment de rentrer dans l’éternel néant, tu ne sentes 
pas la torture du désespoir, en voyant planer au-dessus de toi 
ces âmes que tu niais avec mépris, essences immortelles que tu 
te vantais d’avoir écrasées sous tes pieds superbes, et qui mon-
teront vers les cieux quand la tienne s’évanouira comme un vain 
souffle ; nous prierons alors afin que ton dernier mot ne soit pas 
un reproche à Dieu, auquel tu ne croyais pas ! 

Une forme blanche et légère traversa l’angle du tapis vert, 
et nous la vîmes monter l’escalier extérieur de la tourelle à 
l’autre extrémité du château. – Est-ce, dit mon ami, l’ombre de 
quelque juste évoquée par toi, qui vient danser et s’ébattre au 
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clair de la lune pour désespérer l’impie ? – Non, cette âme, si 
c’en est une, habite un beau corps. – Ah ! j’entends, reprit-il, 
c’est la duchesse ! On dit que… 

— Ne répète pas cela, lui dis-je en l’interrompant ; épargne 
à mon imagination ces tableaux hideux et ces soupçons hor-
ribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d’une telle profana-
tion ; mais cette femme est trop belle, c’est impossible. Si la dé-
bauche rampante ou la sordide avarice habitent des êtres si sé-
duisants et se cachent sous des formes aussi pures, laisse-moi 
l’ignorer, laisse-moi le nier. Nous sommes des hommes sans 
fiel, de bons villageois. Ami, ne laissons pas flétrir si aisément ce 
que nous possédons encore d’émotions douces et de sourires 
dans l’âme. Ne disons pas à notre cœur ce que notre raison 
soupçonne, laissons nos yeux éblouis lui commander la sympa-
thie. Vous êtes trop charmante, madame la duchesse, pour 
n’être pas honnête et bonne. – Eh bien ! soit : vous êtes bonne 
autant que belle, madame la duchesse, s’écria mon ami en sou-
riant ; c’est ce que je me persuadais volontiers, ce matin, en 
vous voyant passer. J’étais couché sur l’herbe du parc, à l’ombre 
des arbres resplendissants de soleil ; à travers ce feuillage 
transparent de l’automne, vous sembliez darder des rayons do-
rés dans la brise chaude et moite du midi. Vêtue de blanc 
comme une jeune fille, comme une nymphe de Diane, vous vo-
liez, emportée par un beau cheval, dans un tilbury souple et lé-
ger. Vos cheveux voltigeaient autour de votre front candide ; et 
de vos grands yeux noirs (les plus beaux yeux de France, dit-
on), jaillissaient des éclairs magiques ; je ne savais pas encore 
que vous étiez duchesse ; je ne voyais qu’une femme ravissante. 
J’avais envie de courir le long de l’allée que vous suiviez pour 
vous voir plus longtemps. Mais depuis, je suis entré dans votre 
chambre et, ce portrait placé dans les rideaux de votre lit… – 
Cela seul, repris-je, m’empêcherait de mal interpréter le senti-
ment ingénu d’une reconnaissance presque filiale pour des 
bienfaits et une protection légitimes. Non, non, on n’est pas cor-
rompu avec un regard si brillant et si doux, avec une si merveil-
leuse jeunesse de beauté, avec cette démarche fière et franche, 
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avec ce son de voix harmonieux et ces manières affables. Je l’ai 
vue s’occuper d’un enfant malade ; la beauté, la bonté chez une 
femme s’appellent et se soutiennent ! Le Dieu des bonnes gens 
que tu invoquais tout à l’heure, je l’invoque aussi pour qu’il me 
préserve d’apprendre ce que je ne veux pas croire, le vice sous 
des dehors si touchants, un insecte immonde dans le calice 
d’une fleur embaumée ! Non, Paul, retournons au village avec 
cette jolie apparition de duchesse dans la mémoire ; et si nous 
écrivons jamais quelque roman de chevalerie, souvenons-nous 
bien de sa taille, de ses cheveux, de ses belles dents, de son beau 
regard et du soleil du parc à midi. 

Nous quittâmes le banc de pierre, et mon ami, revenant à 
sa première idée, me dit : – D’où vient donc que les hommes (et 
moi tout le premier, en dépit de moi-même) sont si jaloux des 
dons de l’intelligence ? Pourquoi ceux-là seuls obtiennent-ils 
des couronnes immortelles sans le secours d’aucune vertu, tan-
dis que la plus pure honnêteté, la bonté la plus tendre, demeu-
rent ensevelies dans l’oubli, si le génie ou le talent ne les accom-
pagne ? Sais-tu que cela est triste et prouverait à des âmes 
chancelantes que la vertu est peine perdue ici-bas ? – Si tu la 
considères comme une peine, lui répondis-je, c’est en effet une 
peine perdue. Mais n’est-ce pas une nécessité douce, une condi-
tion de l’existence, dans les cœurs qui l’ont comprise de bonne 
heure et de bonne foi ? Les hommes la paient d’ingratitude, 
parce que les hommes sont bornés, crédules, oisifs, parce que 
l’attrait de la curiosité l’emporte chez eux sur le sentiment de la 
reconnaissance et sur l’amour de la vérité ; mais en servant 
l’humanité, n’est-ce pas de Dieu seul qu’il faut espérer sa ré-
compense ? Travailler pour les hommes dans le seul but d’être 
porté en triomphe, c’est agir en vue de sa propre vanité, et cette 
sorte d’émulation doit s’éteindre et se perdre dès les premiers 
mécomptes qu’elle rencontre. N’attendons jamais rien pour 
nous-mêmes quand nous entrons dans cette route aride du dé-
vouement. Tâchons d’avoir assez de sensibilité pour pleurer et 
pour jouir de nos revers et de nos succès. Que notre propre 
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cœur nous suffise, que Dieu le renouvelle et le fortifie quand il 
commence à s’épuiser ! 

— Pourtant, je t’avoue, me dit mon ami suivant en lui-
même le fil de sa rêverie, que je ne puis pas me défendre 
d’aimer ce Bonaparte, ce fléau de premier ordre devant l’ombre 
duquel tous les fléaux secondaires, mis en cendre par lui, pa-
raissent désormais si petits et si peu méchants. C’était un grand 
tueur d’hommes, mais un grand charpentier, un hardi bâtisseur 
de sociétés ; un conquérant, hélas ! oui, mais un législateur ! Ce-
la ne répare-t-il point les maux de la destruction ? Faire des lois, 
n’est-ce pas un plus grand bien que tuer des hommes n’est un 
grand mal ? Il me semble voir un grand agriculteur ; une divini-
té bienfaisante (Bacchus arrivant dans l’Inde, ou Cérès abordant 
en Sicile), armé du fer et du feu, aplanissant le sol, perçant les 
montagnes, renversant les hautes bruyères, brûlant les forêts, et 
semant sur tout cela, sur les débris et sur la cendre, des plantes 
nouvelles destinées à des hommes nouveaux, la vigne et le blé, 
des bienfaits inépuisables pour d’inépuisables générations. 

— Il n’est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient 
durables ; mais, en admettant cela, je ne saurais aimer l’homme 
dont Dieu s’est servi comme d’une massue pour nous donner 
une nouvelle forme. J’ai été fasciné dans mon enfance, comme 
les autres, par la force et l’activité de cette machine à boulever-
sements qu’on gratifie du titre de grand homme, ni plus ni 
moins, que Jésus ou Moïse. Puisque la langue humaine ne sait 
pas distinguer les bienfaiteurs de l’humanité de ses fléaux, 
puisque l’épithète de bon est presque un terme de mépris et que 
la même appellation de grand s’applique à un peintre, à un légi-
slateur, à un chef de soldats, à un musicien, à un dieu et à un 
comédien, à un diplomate et à un poëte, à un empereur et à un 
moine, il est fort simple que les enfants, les femmes et le peuple 
ignorant s’y méprennent et se soient mis à crier : Vive Napo-
léon ! en 1810, avec autant d’enthousiasme qu’on en met au-
jourd’hui à Venise à crier : Vive le patriarche ! L’un faisait des 
veuves et des orphelins ; c’était un puissant monarque. L’autre 
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nourrit la veuve et l’orphelin ; c’est un prêtre modeste. N’impor-
te, tous deux sont de grands hommes. 

— En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle 
qui couronne sans distinction le génie, la charité, le courage, le 
talent, ressemble plutôt à une excitation maladive qu’à un sen-
timent raisonné. Mais sais-tu qu’il y aurait bien peu de grands 
hommes dans le monde si l’on n’accordait ce titre qu’aux 
hommes de bien ? 

— Je le sais ; mais qu’on les appelle comme on voudra, ce 
sont les seuls hommes que j’estime, pour lesquels je puisse me 
passionner, et que je veuille inscrire dans les fastes de la gran-
deur humaine… J’y ferai entrer les plus humbles, les plus igno-
rés, jusqu’à l’abbé de Saint-Pierre avec son système de paix uni-
verselle, jusqu’au dieu Enfantin, malgré son habit ridicule et ses 
fantasques utopies ; tous ceux qui à quelques lumières auront 
uni de consciencieuses études, de patientes réflexions, des sacri-
fices ou des travaux destinés à rendre l’homme meilleur et 
moins malheureux. Je serai indulgent pour leurs erreurs, pour 
les misères de la condition humaine plus ou moins saillantes en 
eux ; je leur remettrai beaucoup de fautes, comme il fut fait à 
Madeleine, s’il m’est prouvé qu’ils ont beaucoup aimé. Mais 
ceux dont l’intention est froide et superbe, ces hommes altiers 
qui bâtissent pour leur gloire et non pour notre bonheur, ces lé-
gislateurs qui ensanglantent le monde et oppriment les peuples 
pour avoir un terrain plus vaste et y construire d’immenses édi-
fices ; qui ne s’inquiètent ni des larmes des femmes, ni de la 
faim des vieillards, ni de l’ignorance funeste où s’élèvent les en-
fants ; ces hommes qui ne cherchent que leur grandeur person-
nelle, et qui croient avoir fait une nation grande parce qu’ils 
l’ont faite active, ambitieuse et vaine comme eux : je les nie, je 
les raie de mon tableau : j’inscris notre curé à la place de Napo-
léon. 

— Comme tu voudras, » répondit mon ami qui ne m’écou-
tait plus. La nuit était si belle que son recueillement me gagna. 
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Des éclairs de chaleur blanchissaient de temps en temps 
l’horizon et semaient de lueurs pâles les flancs noirs des forêts 
étendues sur les collines. L’air était frais et pénétrant sans être 
froid. Ce lieu est un des plus beaux de la terre, et aucun roi ne 
possède un parc plus pittoresque, des arbres d’une végétation 
plus haute, des gazons d’un plus beau vert et ondulés sur des 
mouvements de terrain plus gracieux. Ce vallon frais, et touffu 
est une oasis au milieu des tristes plaines qui l’environnent et 
qui n’en laissent pas soupçonner l’approche. On tombe tout à 
coup dans un ravin hérissé de rochers et de forêts, dans des jar-
dins royaux du milieu desquels s’élève un palais espagnol élé-
gant et poétique, qui se mire du haut des rochers dans les eaux 
d’une rivière bleue. Il semble qu’on soit arrivé en rêve dans 
quelque pays enchanté, qui doit s’évanouir au réveil et qui 
s’évanouit en effet au bout d’un quart d’heure lorsqu’on traverse 
seulement le vallon et qu’on suit la route du midi. Les plaines 
sans fin, les bruyères jaunes, les horizons plats et nus reparais-
sent. Ce qu’on vient de voir semble imaginaire. 

Nous suivions le sentier qui mène aux grottes. Les peu-
pliers de la rivière prolongeaient jusque sur nous leurs ombres 
grêles et démesurées. Les biches fuyaient à notre approche. 
Nous arrivâmes à ces carrières abandonnées qui s’encadrent 
dans la plus riche verdure, et dont les profondeurs offrent une 
décoration vraiment théâtrale. 

— Entre sous cette voûte sonore, me dit mon ami, et 
chante-moi ton Gloria. J’irai m’asseoir là-bas pour entendre 
l’écho. 

Je fis ce qu’il demandait, et quand j’eus fini, il revint à moi 
en répétant les paroles naïves du cantique : 

Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux 
hommes de bonne intention ! 

— Tu vois bien, lui dis je, le cantique ne dit point : Gloire 
sur la terre aux hommes de savoir ou d’intelligence ! Le repos 
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est le plus précieux bienfait que Dieu ait à nous accorder ; Dieu 
seul peut porter dignement le fardeau de la gloire, et les 
hommes simples qui veulent le bien sont plus grands devant lui 
que les grands hommes qui font le mal. 
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IX 
 

AU MALGACHE. 

  

15 mai 1836. 

  

J’arrive au pays, et je ne t’y trouve plus ; une lettre de toi, 
datée de Marseille, m’arrive presque en même temps. Où vas-
tu ? 

  
D’où nous venons, on n’en sait rien ; 
Où nous allons, le sait-on bien ? 
  

Je t’écris par la Revue des Deux Mondes ; tu l’ouvriras cer-
tainement à Alger. 

Ce procès d’où dépend mon avenir, mon honneur, mon re-
pos, l’avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement 
terminé. Tu m’as quitté comme j’étais à la veille de rentrer dans 
la maison paternelle. On m’en chasse de nouveau, on rompt les 
conventions jurées. Il faut combattre sur nouveaux frais, dispu-
ter pied à pied un coin de terre… coin précieux, terre sacrée, où 
les os de mes parents reposent sous les fleurs que ma main se-
ma et que mes pleurs arrosèrent. Soit ! que la volonté de Dieu 
s’accomplisse en moi. Ce n’est pas sans un sentiment de dégoût 
qui va jusqu’à l’horreur que je prends encore une fois corps à 
corps l’existence matérielle ; mais je me résigne et j’observe re-
ligieusement un calme stoïque. Le rôle de plaideur est déplo-
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rable. C’est un rôle tout passif et qui n’a pas d’autre résultat que 
d’exercer à la patience. Agir est aisé, attendre est ce qu’il y a de 
plus difficile au monde… 

  

Minuit. 
  

… 

Ô souffle céleste, esprit de l’homme ! ô savante, profonde et 
complète opération de la Divinité, rends gloire à l’ouvrier in-
connu qui t’a créé ! Étincelle échappée au creuset immense de la 
vie, atome sublime, tu es une image de Dieu ; car tous ses attri-
buts, tous ses éléments sont en toi. Tu es l’infini émané de 
l’infini. Tu es aussi grand que l’univers, et tes plus chères délices 
sont d’habiter et de parcourir l’inconnu…… 

De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse créature ? 
Que veut-elle ? à qui en a-t-elle ? Pourquoi se roule-t-elle à terre 
en mordant la fange de la vie ? Pourquoi, s’assimilant sans cesse 
à la brute, demande-t-elle les jouissances de la brute, et pour-
quoi tant de rugissements haineux, tant de plaintes stupides, 
quand ses besoins grossiers ne sont pas satisfaits ? Pourquoi 
s’est-elle fait une existence toute matérielle, où la partie sublime 
d’elle-même est éteinte ? 

Ah ! de là est venu tout le mal qui la dévore. Cybèle, la 
bienfaisante nourrice, a vu ses mamelles se dessécher sous des 
lèvres ardentes. Ses enfants, saisis de fièvre et de vertige, se sont 
disputé le sein maternel avec une monstrueuse jalousie. Il y en a 
eu qui se sont dits les aînés de la famille, les princes de la terre ; 
et des races nouvelles sont écloses au sein de l’humanité, races 
d’exception qui se sont prétendues d’origine céleste et de droit 
divin, tandis qu’au contraire Dieu les renie, Dieu qui les a vus 
éclore dans le limon de la débauche et dans l’ordure de la cupi-
dité. 
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Et la terre a été partagée comme une propriété, elle qui 
s’était vue adorée comme une déesse. Elle est devenue une vile 
marchandise ; ses ennemis l’ont conquise et dépecée… Ses vrais 
enfants, les hommes simples qui savaient vivre selon les voies 
naturelles, ont été peu à peu resserrés dans d’étroites enceintes, 
et persécutés jusqu’à ce que la pauvreté fût devenue un crime et 
une honte, jusqu’à ce que la nécessité eût fait des opprimés les 
ennemis de leurs ennemis, et qu’on eût donné à la juste défense 
de la vie le nom de vol et de brigandage ; à la douceur, le nom de 
faiblesse ; à la candeur, celui d’ignorance ; à l’usurpation, ceux 
de gloire, de puissance et de richesse. Alors le mensonge est en-
tré dans le cœur de l’homme, et son entendement s’est obscurci 
au point qu’il a oublié qu’il y avait en lui deux natures. La nature 
périssable a trouvé les conditions de son existence si difficiles au 
sein des sociétés, elle a goûté à tant de sources d’erreurs, elle 
s’est créé des besoins si contraires à sa destination, elle s’est 
tant laissé troubler et transformer, qu’il n’y a plus eu dans la vie 
humaine le temps nécessaire pour la vie intellectuelle. Tout s’est 
réduit, dans les desseins, dans les nécessités et dans les désirs 
de l’homme, à satisfaire les appétits du corps, c’est-à-dire à être 
riche. 

Et voilà, hélas ! où nous en sommes. Les hommes qui sont 
moins sensibles aux douceurs de la table, à l’éclat des vêtements 
et aux amusements de la civilisation qu’à la contemplation et à 
la prière, sont aujourd’hui si rares qu’on les compte. On les mé-
prise comme des fous, on les bannit de la vie sociale, on les ap-
pelle poëtes. 

Ô race infortunée, de plus en plus clair-semée sur la face 
du monde ! vestige de la primitive humanité, que n’as-tu pas à 
souffrir de la part de la grande race active, puissante, habile et 
cruelle, qui a remplacé ici-bas la créature de Dieu ! Le règne des 
enfants de Japet est passé ; les hommes d’à présent sont littéra-
lement les enfants des hommes. Quand ils retrouvent, sur le 
front d’un de ceux qui naissent de leur sein, quelque signe de la 
céleste origine, ils le haïssent et le maltraitent, ou tout au moins 
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ils s’en amusent comme d’un phénomène, et n’en tirent aucun 
profit, aucun enseignement ; c’est tout au plus s’ils lui permet-
tent de chanter les merveilles de la création visible. Cherche-t-il 
à ressaisir dans les ténèbres du monde intellectuel quelque fil 
du labyrinthe ; essaie-t-il de secouer la cendre des siècles d’abus 
et de préjugés pour fouiller sous cette croûte épaisse de 
l’habitude, pour tirer quelque étincelle du volcan éteint, quelque 
pâle lueur de la vérité divine, dès lors il devient dangereux ; on 
s’en méfie, on l’entrave, on le décourage, on insulte à sa cons-
cience, on empoisonne ses voies, on l’appelle corrupteur et sa-
crilège, on flétrit sa vie, on éteint le flambeau dans ses mains 
tremblantes ; heureux si on ne le charge pas de fers comme 
aliéné ! 

____________ 
  

…… Oui, le poëte est malheureux, profondément malheu-
reux dans la vie sociale. Ce n’est pas qu’il veuille qu’elle se re-
construise exprès pour lui et selon ses goûts, comme la raillerie 
le prétend : c’est qu’il voudrait qu’elle se réformât pour elle-
même et selon les desseins de Dieu. Le poëte aime le bien ; il a 
un sens particulier, c’est le sens du beau. Quand ce développe-
ment de la faculté de voir, de comprendre et d’admirer ne 
s’applique qu’aux objets extérieurs, on n’est qu’un artiste ; 
quand l’intelligence va au delà du sens pittoresque, quand l’âme 
a des yeux comme le corps, quand elle sonde les profondeurs du 
monde idéal, la réunion de ces deux facultés fait le poëte ; pour 
être vraiment poëte, il faut donc être à la fois artiste et philo-
sophe. 

C’est là une magnifique combinaison organique pour at-
teindre à un bonheur contemplatif et solitaire ; c’est une condi-
tion certaine et inévitable d’un malheur sans fin dans la société. 

La société est composée, comme l’homme, de deux élé-
ments : l’élément divin et l’élément terrestre ; l’élément divin, 
plus ou moins pur, plus ou moins altéré, se trouve dans les lois. 
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Ces lois, quelque imparfaites, quelque mal formulées qu’elles 
soient, sont toujours meilleures que la génération qu’elles régis-
sent. Elles sont l’ouvrage des hommes les plus éminents en sa-
gesse et en intelligence2. L’élément humain se trouve dans les 
abus, dans les préjugés, dans les vices de chaque génération, et 
depuis les temps peut-être fabuleux, de cet âge d’or que le poëte 
revendique comme la tige de sa généalogie, toute génération a 
subi beaucoup plus la puissance du mal que celle du bien. Les 
codes non écrits de la coutume ont eu plus de force que le code 
écrit du devoir. Les châtiments n’ont rien empêché là où la cou-
tume s’est mise en révolte contre la loi. C’est pourquoi les socié-
tés, cherchant sans cesse le bien dans leurs institutions, ont tou-
jours été envahies par le mal. Le législateur enseigne et dicte la 
loi que l’humanité accepte et n’observe pas. Chaque homme 
l’invoque dans ses intérêts ; chaque homme l’oublie dans ses 
plaisirs. 

Cet être à la fois disgracié et privilégié, qu’on appelle poëte 
marche donc au milieu des hommes avec un profond sentiment 
de tristesse. Dès que ses yeux s’ouvrent à la lumière du soleil, il 
cherche des sujets d’admiration ; il voit la nature éternellement 
jeune et belle, il est saisi d’extase divine et de ravissements in-
connus ; mais bientôt la création inerte ne lui suffit plus. Le vrai 
poëte aime passionnément Dieu et les œuvres de Dieu ; c’est 
dans lui-même, c’est dans son semblable qu’il voit rayonner 
plus distinctement et plus complètement la lumière éternelle. Il 
voudrait l’y trouver pure et adorer Dieu dans l’homme comme 
un feu sacré sur un autel sans tache. Son âme aspire, ses bras 
s’entr’ouvrent ; dans son besoin d’amour, il fendrait volontiers 
sa poitrine pour y faire entrer tous les objets de son immense 

2 On peut bien penser qu’il s’agit ici des lois durables qui ont rap-
port à la morale publique, et non de celles qui se font et se défont tous les 
jours dans les chambres, à propos des petits intérêts matériels de la so-
ciété. 
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désir, de ses chastes sympathies ; mais la laideur humaine, 
l’ouvrage des siècles de corruption, ne peut échapper à son œil 
limpide, à son regard profond. Il pénètre à travers l’enveloppe, il 
voit des âmes contrefaites dans des corps splendides, des cœurs 
d’argile dans des statues d’or et de marbre. Alors il souffre, il 
s’indigne, il murmure, il gourmande. Le ciel, qui lui a fait une 
vue si perçante, lui a donné pour la plainte et pour la bénédic-
tion, pour la prière et pour la menace, une voix abondante et 
sonore qui trahit imprudemment toutes ses angoisses. Les abus 
du monde lui arrachent des cris de détresse ; le spectacle de 
l’hypocrisie brûle ses yeux d’un fer rouge ; les souffrances de 
l’opprimé allument son courage ; des sympathies audacieuses 
bouillonnent dans son sein. Le poëte élève la voix et dit aux 
hommes des vérités qui les irritent. 

Alors toute cette race immonde, qui se met à l’abri d’un 
faux respect des lois pour satisfaire ses vices dans l’ombre, ra-
masse les pierres du chemin pour lapider l’homme de vérité. Les 
scribes et les pharisiens (race éternellement puissante) prépa-
rent les fouets, la couronne d’épines et le roseau, sceptre déri-
soire que la main sanglante du Christ a légué à toutes les vic-
times de la persécution. La plèbe aveugle et stupide immole les 
martyrs pour le seul plaisir de contempler la souffrance. Jésus 
sur la croix n’est pour elle autre chose que le spectacle éner-
gique d’un homme aux prises avec une terrible agonie. 

Il est vrai que du sein de cet abîme de turpitudes sortent 
quelques justes qui osent approcher du gibet et laver les plaies 
du patient avec leurs larmes. Il est aussi des hommes faibles et 
sincères, souvent terrassés par la corruption du siècle, mais 
souvent relevés par une foi pieuse, qui viennent répandre sur 
ses pieds brisés le parfum expiatoire. Ceux-ci apportent des 
consolations à la victime ; les premiers préparent la récom-
pense. La nuée s’entr’ouvre, l’ange de la mort touche de son 
doigt de feu le front incliné de l’homme qui va s’éveiller ange à 
son tour. Déjà les harpes célestes épandent sur lui leurs vagues 
harmonies. La colombe aux pieds d’or semble voltiger sous la 
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coupole ardente des cieux… Rêves de spiritualiste, avenir du 
croyant, idéal de Socrate, promesses du fils de Marie ! vous êtes 
le beau côté de la destinée du poëte ; vous êtes l’encens et la 
myrrhe qu’il faut à ses blessures ; vous êtes la couronne de son 
long martyre. C’est pourquoi le poëte doit vous avoir sans cesse 
devant les yeux lorsqu’il s’expose à la persécution ; c’est pour-
quoi il doit vivre et travailler seul, sans jamais entrer de fait ou 
d’intention dans le tumulte du monde… 

  

Six heures du matin. 
  

J’ai quitté ma chambre au jour naissant pour fuir la fatigue 
qui commençait à alourdir mes paupières. Depuis deux nuits 
j’ai, contre ma coutume, un sommeil pénible. Des rêves affreux 
me réveillent en sursaut. Mon système est de ne jamais rien 
combattre, et d’échapper à tout ; c’est la force des faibles. J’ai 
donc pris le parti de ne pas dormir tant que les fantômes guette-
ront mon chevet. J’ai passé mon panier à mon bras ; j’y ai mis 
mon portefeuille, mon encrier, un morceau de pain et des ciga-
rettes, et j’ai pris le chemin des Couperies. Me voici sur la hau-
teur culminante. La matinée est délicieuse, l’air est rempli du 
parfum des jeunes pommiers. Les prairies rapidement inclinées 
sous mes pieds, se déroulent là-bas avec mollesse ; elles éten-
dent dans le vallon leurs tapis que blanchit encore la rosée gla-
cée du matin. Les arbres, qui pressent les rives de l’Indre, dessi-
nent sur les prés des méandres d’un vert éclatant que le soleil 
commence à dorer au faîte. Je me suis assis sur la dernière 
pierre de la colline, et j’ai salué en face de moi, au revers du ra-
vin, ta blanche maisonnette, ta pépinière et le toit moussu de 
ton ajoupa. Pourquoi as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits 
enfants, et ta vieille mère, et cette vallée charmante, et ton ami 
le Bohémien ? Hirondelle voyageuse, tu as été chercher en 
Afrique le printemps, qui n’arrivait pas assez vite à ton gré ? In-
grat ! ne fait-il pas toujours assez beau aux lieux où l’on est ai-
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mé ? Que fais-tu à cette heure ? Tu es levé sans doute ; tu es 
seul, sans un ami, sans un chien. Les arbres qui t’abritent n’ont 
pas été plantés par toi ; le sol que tu foules ne te doit pas les 
fleurs qui le parent. Peut-être supportes-tu les feux d’un soleil 
ardent, tandis que le froid d’un matin humide engourdit encore 
la main qui t’écrit. Sans doute tu ne devines pas que je suis là, 
veillant sur ta pépinière, sur tes terrasses, sur les trésors que tu 
délaisses ! Peut-être endormi au seuil d’une mosquée, crois-tu 
voir en songe les quatre petits murs blancs où tu as tant travail-
lé, tant étudié, tant rêvé, tant vieilli… Peut-être es-tu au sommet 
de l’Atlas… Ah ! ce mot seul efface toute la beauté du paysage 
que j’ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je suis as-
sis, la haie d’aubépine qui s’accroche à mes cheveux, la rivière 
qui murmure à mes pieds sous son voile de vapeurs matinales, 
qu’est-ce que tout cela auprès de l’Atlas ? Je regarde l’horizon, 
cette patrie des âmes inquiètes, tant de fois interrogée et si vai-
nement possédée ! je ne vois plus que l’espace infranchis-
sable !… Ô heureux homme ! tu parcours ces monts sauvages, 
cette chaîne robuste, échine formidable du vieil univers ! 
Quelles neiges, quels éclatants soleils, quels cèdres bibliques, 
quels sommets olympiens, quels palmiers, quelles fleurs incon-
nues tu possèdes ! Ah ! que je te les envie ! Et moi qui te repro-
chais tout à l’heure d’avoir pu quitter la Rochaille ! – Hélas ! tu 
es peut-être dans une de ces dispositions de tristesse et de fa-
tigue où rien de ce qu’on possède ne console de ce qu’on vou-
drait avoir possédé. Poëtes, poëtes ! race ingrate ; capricieuse et 
chagrine ! Que veux-tu donc ? Où aspires-tu ? Qui donc t’a don-
né toute cette puissance et toute cette pauvreté ? Que fais-tu de 
tes vastes désirs quand tu possèdes ? Où trouves-tu tes res-
sources surhumaines quand tu es malheureux ? Je suis là, moi, 
abîmé dans les délices des champs, oubliant que toute ma vie 
est dans le plateau d’une balance dont l’équilibre varie à chaque 
instant ; acceptant, sans y songer, des amertumes qui m’eussent 
déterminé au suicide, si je les eusse prévues il y a deux ans, 
lorsque je t’écrivais : « Tout est fini pour moi. » 

____________ 
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On vient d’ouvrir l’écluse de la rivière. Un bruit de cascade, 
qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s’élève dans 
le silence. Mille voix d’oiseaux s’éveillent à leur tour. Voici la ca-
dence voluptueuse du rossignol ; là, dans le buisson, le trille 
moqueur de la fauvette ; là-haut, dans les airs, l’hymne de 
l’alouette ravie qui monte avec le soleil. L’astre magnifique boit 
les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la rivière, dont 
il écarte le voile brumeux. Le voilà qui s’empare de moi, de ma 
tête humide, de mon papier… Il me semble que j’écris sur une 
tablette de métal ardent… tout s’embrase, tout chante. Les coqs 
s’éveillent mutuellement et s’appellent d’une chaumière à 
l’autre ; la cloche de la ville sonne l’Angelus ; un paysan, qui re-
cèpe sa vigne au-dessus de moi, pose ses outils et fait le signe de 
la croix… À genoux, Malgache ! où que tu sois, à genoux ! Prie 
pour ton frère qui prie pour toi. 

____________ 
  

Il doit être huit heures, le soleil est chaud, mais à l’ombre 
l’air est encore froid. Me voici au revers du rocher dans le plus 
profond du ravin. Je suis caché et abrité du vent comme dans 
une niche. Le soleil réchauffe mes pieds mouillés dans l’herbe. 
Je les ai posés nus sur la pierre tiède et saine, tandis que je dé-
jeune pythagoriquement avec mon pain et l’eau du joli ruisseau 
qui chante sous les joncs à côté de moi. 

Le sentier là-haut est maintenant couvert de villageois qui 
vont à la messe. J’attendrai, pour traverser les longues herbes 
du fond de la vallée, que le bon soleil les ait aspirées. Dans une 
heure j’y passerai à pied sec. La rivière s’est endormie hors de 
son lit. Le sentier est noyé sous une nappe d’argent. Nymphes, 
éveillez-vous, les faunes vont vous surprendre et s’enamourer. 

____________ 
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Ah Dieu ! à cette heure, mes ennemis s’éveillent aussi ! ils 
s’éveillent pour me haïr. Ils vont se lever pour me nuire. Ils font 
une prière du matin, peut-être la seule qu’ils aient faite de leur 
vie, et c’est pour demander ma perte. Ne les écoute pas, ô Dieu 
bon, ami des poëtes ! Je suis sans ambition ici-bas, sans cupidi-
té, sans mauvais désirs, tu le sais, toi qui me regardes en face 
par cet œil brûlant des cieux. Tu lis au fond de ma pensée, 
comme l’astre au fond du miroir ardent, lorsqu’il le perce de son 
rayon avide, et qu’il en ressort sans y avoir trouvé d’autre feu 
que celui dont il vient de le remplir. Bonté de là-haut, appui du 
faible, tu n’écoutes pas la prière de l’impie ; car tout homme est 
impie qui demande à Dieu la ruine et le désespoir de son sem-
blable. Tu sais que je ne te demande les larmes de personne, et 
que je ne veux pas triompher pour être tyran, mais pour être 
libre. Ah ! termine ce combat impie, ô mon Dieu ! mais ne per-
mets pas que la haine et la violence triomphent de l’innocent. – 
Qu’ai-je fait, disait le poëte exilé, pour être détesté, banni de ma 
patrie, chassé du toit de mes pères, calomnié, insulté, traduit 
devant des juges comme un criminel, menacé de châtiments 
honteux ? Ô pharisiens, vous régnez toujours, et ce que Jésus 
écrivit du doigt sur la poussière du parvis est effacé de la mé-
moire des hommes !… 

… C’est bien fait ! pourquoi étant poëte, pourquoi étant 
marqué au front pour n’appartenir à rien et à personne, pour 
mener une vie errante ; pourquoi, étant destiné à la tristesse et à 
la liberté, me suis-je lié à la société ? Pourquoi ai-je fait alliance 
avec la famille humaine ? Ce n’était pas là mon lot. Dieu m’avait 
donné un orgueil silencieux et indomptable, une haine profonde 
pour l’injustice, un dévouement invincible pour les opprimés. 
J’étais un oiseau des champs, et je me suis laissé mettre en 
cage ; une liane voyageuse des grandes mers, et on m’a mis sous 
une cloche de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas à 
l’amour, mon cœur ne savait ce que c’était. Mon esprit n’avait 
besoin que de contemplation, d’air natal, de lectures et de mé-
lodies. Pourquoi des chaînes indissolubles à moi ?… Ô mon 
Dieu ! qu’elles eussent été douces si un cœur semblable au mien 
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les eût acceptées ! Oh ! non, je n’étais pas fait pour être poëte ; 
j’étais fait pour aimer ! C’est le malheur de ma destinée, c’est la 
haine d’autrui qui m’ont fait voyageur et artiste. Moi, je voulais 
vivre de la vie humaine ; j’avais un cœur, on me l’a arraché vio-
lemment de la poitrine. On ne m’a laissé qu’une tête, une tête 
pleine de bruit et de douleur, d’affreux souvenirs, d’images de 
deuil, de scènes d’outrages… Et parce qu’en écrivant des contes 
pour gagner le pain qu’on me refusait je me suis souvenu d’avoir 
été malheureux, parce que j’ai osé dire qu’il y avait des êtres mi-
sérables dans le mariage, à cause de la faiblesse qu’on ordonne à 
la femme, à cause de la brutalité qu’on permet au mari, à cause 
des turpitudes que la société couvre d’un voile et protège du 
manteau de l’abus, on m’a déclaré immoral, on m’a traité 
comme si j’étais l’ennemi du genre humain ! 

… Peut-être est-ce folie et témérité de demander justice en 
cette vie. Les hommes peuvent-ils réparer le mal que les 
hommes ont fait ? Non ! toi seul, ô Dieu ! peux laver ces taches 
sanglantes que l’oppression brutale fait chaque jour à la robe 
expiatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent en invoquant son 
nom !… Du moins toi, tu le peux et tu le veux ; car tu permets 
que je sois heureux, malgré tout, à cette heure, sans autre ri-
chesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans autre 
désir que celui de rendre un jour le bien pour le mal, sans autre 
plaisir terrestre que celui de sécher mes pieds sur cette pierre 
chauffée du soleil. Ô mes ennemis ! vous ne connaissez pas 
Dieu ; vous ne savez pas qu’il n’exauce point les vœux de la 
haine ! Vous aurez beau faire, vous ne m’ôterez pas cette mati-
née de printemps. 

Le soleil est en plein sur ma tête ; je me suis oublié au bord 
de la rivière sur l’arbre renversé qui sert de pont. L’eau courait 
si limpide sur son lit de cailloux bleus changeants ; il y avait au-
tour des rochers de la rive tant et de si brillantes petites na-
geoires de poissons espiègles ; les demoiselles s’envolaient par 
myriades si transparentes et si diaprées que j’ai laissé courir 
mon esprit avec les insectes, avec l’onde et ses habitants. – Que 
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cette petite gorge est jolie avec sa bordure étroite d’herbe et de 
buisson, son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur mysté-
rieuse et son horizon borné par les lignes douces des guérets 
aplanis ! comme la traîne est coquette et sinueuse ! comme le 
merle propre et lustré y court silencieusement devant moi à me-
sure que j’avance ! Je fais ma dernière station à la Roche-
Éverard. Nous avons baptisé ainsi ce roc noir dans l’angle aigu 
duquel les pastours allument leur feu d’ajoncs en hiver. C’est là 
qu’il s’est assis l’autre jour en disant qu’il ne demandait pas 
autre chose à Dieu pour sa vieillesse que cette roche et la liberté. 
« Le beau est petit, dit-il ; ce paysage resserré et ce chétif abri 
sont encore trop vastes pour la vie physique d’un homme ; le 
ciel est au-dessus, et la contemplation des mondes infinis qui 
l’habitent suffit bien, j’espère, à la vie intellectuelle. » 

Ainsi parlait le vieux Éverard en arrachant des touffes de 
genêts fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu parlais, il y a 
cinq ans, lorsqu’à deux pas de cette roche tu plantas ton ajoupa 
et tes peupliers. – D’où vient que tu es en Afrique ? – Rien ne 
suffit à l’homme en cette vie ; c’est là sa grandeur et sa misère… 

… 

  

Dans ma chambre. 
  

Je suis entré dans ton jardin ; tes peupliers se portent bien, 
ta rivière est très-haute. Mais cette maison déserte, ces contre-
vents fermés, ces allées dépeuplées d’enfants, cette brouette qui 
t’a sauvé de tant d’accès de spleen et qui est brisée dans un coin, 
tout cela est bien triste. J’ai été voir la chèvre ; elle n’a voulu 
manger aucune des herbes que je lui offrais ; elle bêlait triste-
ment ; j’ai pensé un instant qu’elle me demandait ce qu’était de-
venu son maître. 
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En remontant la Rochaille, j’ai pris par habitude le chemin 
de Nohant. Un instant j’ai oublié où j’allais ; je voyais devant 
moi cette route qui monte en terrasse, et au sommet les tou-
relles blanches et la garenne de notre chevaleresque voisin, de 
notre loyal ami le châtelain d’Ars. Derrière cette colline, je ne 
voyais pas, mais je pressentais mon toit, les murs amis de mon 
enfance, les noyers de mon jardin, les cyprès des morts chéris. 
Je marchais vite et d’un pied léger ; j’allais comme dans un rêve, 
m’étonnant de ma longue absence, me hâtant d’arriver. Tout 
d’un coup je me suis aperçu de ma distraction ; je me suis rap-
pelé que la haine avait fait de la maison de mes pères une forte-
resse dont il me fallait faire le siège en règle avant d’y pénétrer. 
Ô Marie ! ô mon aïeule aux cheveux blancs ! quand j’ai dit adieu 
au seuil sacré, j’ai emporté une branche de l’arbre qui abrite ton 
éternel sommeil. Est-ce là tout ce qui doit à jamais me rester de 
toi ? Tu dors auprès de ton fils bien-aimé ; mais à ta gauche n’y 
a-t-il pas une place vide qui m’est réservée ? Mourrai-je sous un 
ciel étranger ? Irai-je traîner une vieillesse misérable loin de 
l’héritage que tu me conservais avec tant d’amour, et où j’ai 
fermé tes yeux, comme je souhaite que mes enfants ferment les 
miens ? Ô grand’mère ! lève-toi et viens me chercher ! Déroule 
ce linceul où j’ai enseveli ton corps brisé par son dernier som-
meil ; que tes vieux os se redressent et que ton cœur desséché 
palpite à cette chaleur bienfaisante de midi. Viens me secourir 
ou me consoler… Si je dois être à jamais banni de chez toi, suis-
moi au loin. Comme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta 
dépouille sur mes épaules, et elle me servira d’oreiller dans le 
désert. Viens avec moi, ne protège pas ceux qui ne te connais-
sent pas et que tes mains n’ont pas bénis… Mais non, 
grand’mère, reste auprès de ton fils ; mes enfants iront encore 
saluer ta tombe ; ceux-là te connaissent sans t’avoir jamais vue. 
Mon fils ressemble à ce Maurice tant aimé de toi, auquel je res-
semble tant moi-même ; ma fille est blanche, grave et déjà ma-
jestueuse comme toi. C’est là ton sang, Marie ; que ton âme aus-
si soit en eux ; si je leur suis arraché, que ton souffle veille sur 
eux et les anime, que ta cendre soit leur palladium éternel, que 
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dans la nuit ta voix douce ou sévère les console ou les gour-
mande… Ah ! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas arrivé ; 
j’aurais trouvé dans ton sein un refuge sacré, et ta main paraly-
tique se fût ranimée pour se placer, comme celle du destin, 
entre mes ennemis et moi. – Je meurs trop tôt pour toi, m’as-tu 
dit la veille du dernier jour. Pourquoi m’as-tu quitté, ô toi qui 
m’aimais, toi qui n’as jamais été remplacée, toi qui chérissais en 
moi jusqu’à mes défauts, toi qui maniais comme la cire mes vo-
lontés de fer, et qui faisais courber d’un regard cette tête re-
belle ! toi qui m’as appris, pour mon éternel regret, pour mon 
éternelle solitude, ce que c’est qu’un amour inépuisable, absolu, 
indestructible. Grand Dieu ! vous savez qu’elle me l’a enseigné, 
cet amour passionné de la progéniture ; ne permettez pas qu’on 
m’arrache à mes enfants ; ils sont trop jeunes pour supporter ce 
que j’ai souffert en la perdant… 

____________ 
  

Malgache, ta mère est vieille ; ne reste pas longtemps éloi-
gné d’ici. Quand tu ne l’auras plus, tu regretteras amèrement les 
jours passés loin d’elle, et tu voudras en vain les faire revivre. 

  
Il tempo passa e non ritorna a noi, 
E non vale il pentirsene di poi. 
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X 
 

À HERBERT. 

Mon vieux ami, je t’ai promis de t’écrire une sorte de jour-
nal de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire à la vallée 
de Chamounix. Je te l’adresse et te prie de pardonner à la futili-
té de cette relation. À un homme triste et austère comme toi, il 
ne faudrait écrire que des choses sérieuses ; mais, quoique plus 
vieux que toi de plusieurs années, je suis un enfant, et par mon 
éducation manquée et par ma fragile organisation. À ce titre j’ai 
droit à l’indulgence, et rien ne me siérait plus mal qu’une forme 
grave. Vous m’avez traité en enfant gâté, vous tous que j’aime, et 
toi surtout, rêveur sombre, qui n’as de sourire et de jeunesse 
qu’en me voyant cabrioler sur les sables mouvants et sur les 
nuages fantastiques de la vie. 

Hélas ! gaieté perfide, qui m’as si souvent manqué de pa-
role ! rayon de soleil entre des nuées orageuses ! tu m’as fait 
souvent bien du mal ! tu m’as emporté dans les régions fée-
riques de l’oubli, et tu as laissé des spectres lugubres entrer 
dans les salles de ma joie et s’asseoir en silence à mon festin. Tu 
les as laissés monter en croupe sur mon cheval ailé et lutter 
corps à corps avec moi jusqu’à ce qu’ils m’eussent précipité sur 
la terre des réalités et des souvenirs. N’importe ! sois béni, es-
prit de folie qui es à la fois le bon et le mauvais ange, souvent 
ironique et amer, le plus souvent sympathique et généreux ! 

– 78 – 



prends tes voiles bariolées, ô ma chère fantaisie ! déploie tes 
ailes aux mille couleurs ; emporte-moi sur ces chemins battus 
de tous, que ma faiblesse m’empêche de quitter, mais où mes 
pieds n’enfoncent pas dans le sol, grâce à toi ! garde-moi dans 
l’humble sentiment de mon néant, dans la philosophique accep-
tation de ce néant si doux et si commode, qui s’ennoblit quel-
quefois par la victoire remportée sur de vaines aspirations… Ô 
gaieté ! toi qui ne peux être vraie sans le repos de la conscience, 
et durable sans l’habitude de la force, toi qui ne fus point 
l’apanage de mes belles années et qui m’abandonnas dans celles 
de ma virilité, viens comme un vent d’automne te jouer sur mes 
cheveux blanchissants, et sécher sur ma joue les dernières 
larmes de ma jeunesse. 

Et toi, cher vieux ami, prête-toi aux caprices de mon babil 
et à l’absurdité de mes observations. Tu sais que je ne vais pas 
étudier les merveilles de la nature, car je n’ai pas le bonheur de 
les comprendre assez bien pour les regarder autrement qu’en 
cachette. Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de lo-
comotion m’entraînèrent seuls cette fois vers la patrie que tu as 
abandonnée. Il te sera peut-être doux d’en entendre parler, si 
peu et si mal que ce soit. Il est des lieux dont le nom seul rap-
pelle des scènes enchantées, des souvenirs inénarrables. Puissé-
je, en te les faisant traverser avec moi, éclaircir un instant ton 
front et soulever le fardeau des nobles ennuis qui le pâlissent ! 

  

Autun, 2 septembre. 
  

À Dieu ne plaise que je médise du vin ! Généreux sang de la 
grappe, frère de celui qui coule dans les veines de l’homme ! que 
de nobles inspirations tu as ranimées dans les esprits défail-
lants ! que de brûlants éclairs de jeunesse tu as rallumés dans 
les cœurs éteints ! Noble suc de la terre, inépuisable et patient 
comme elle, ouvrant comme elle les sources fécondes d’une sève 
toujours jeune et toujours chaude, au faible comme au puissant, 
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au sage comme à l’insensé ! – Mais il est ton ennemi, comme il 
est l’ennemi de la Providence, celui-là qui cherche en toi un sti-
mulant à d’impurs égarements, une excuse à des délires gros-
siers ! Il est le profanateur des dons célestes, celui qui veut épui-
ser tes ressources bienfaisantes, abdiquer et rejeter avec mépris 
dans la main de Dieu même le trésor de sa raison. 

L’origine céleste de la vigne est consacrée dans toutes les 
religions. Chez tous les peuples la Divinité intervient pour grati-
fier l’humanité d’un don si précieux. Selon notre Bible, le sang 
du vieux Noé fut agréable à Dieu, qui le sauva ainsi que la sève 
de la vigne, comme deux ruisseaux de vie à jamais bénis sur la 
terre. 

J’ai vu, aux premiers jours du printemps, sous les berceaux 
de pampres qui s’enlacent aux figuiers de l’Adriatique, des ma-
trones, drapées presque à la manière de l’ancienne Grèce, qui 
recueillaient avec soin dans des fioles ce qu’elles appelaient poé-
tiquement les larmes de la vigne. La rosée limpide s’échappait 
goutte à goutte des nœuds de la branche, et coulait durant la 
nuit dans les vases destinés à la recevoir. J’aimais le soin reli-
gieux avec lequel ces femmes allaient enlever le précieux collyre 
aux premières clartés du matin ; j’aimais les parfums exquis de 
la treille en fleur, les brises de l’Archipel expirant sur les grèves 
de l’Italie, et le signe de croix qui accompagnait chaque nouvelle 
section du rameau sacré. C’était une sorte de cérémonie païenne 
conservée et rajeunie par le christianisme. Le culte du jeune 
Bacchus semblait mêlé à celui de l’enfant Dieu, et je ne suis pas 
sûr que l’antique Ohé, Évohé ! ne vînt pas mourir sur les lèvres 
de ces vieilles à côté de l’amen catholique. 

Le culte des divinités champêtres m’a toujours semblé la 
plus charmante et la plus poétique expression de la reconnais-
sance de l’homme envers la création. Je n’admets point de faux 
dieux, je les tiens tous pour des idées vraies, salutaires et 
grandes. Et quant à l’infaillibilité des religions, je sais que la 
plus excellente de toutes peut et doit être souillée, comme tout 

– 80 – 



ce qui tombe d’en haut dans le domaine de l’homme. Mais je 
crois à la sagesse des nations, à leur grandeur, à leur force, aux 
influences des contrées qu’elles habitent ; et conséquemment 
j’ai foi en la prééminence de certaines idées, en fait de croyance 
et de culte. L’éternelle vérité, à jamais voilée pour les hommes, 
s’est montrée un peu moins vague à ceux qui l’ont cherchée à 
travers une atmosphère plus pure et des cieux plus splendides. 
La nôtre est la plus belle, parce qu’elle est la plus simple. Elle se 
marie bien avec la nature austère qui l’a conçue, avec les 
grandes scènes pittoresques et l’ardent climat qui ont révélé à 
l’homme l’unité de Dieu. Celle du polythéisme est enivrante 
comme le doux pays qui l’a enfantée ; mais j’y vois toutes les 
conditions d’excès et d’inconstance qui caractérisent pour 
l’homme une situation trop fortunée. 

J’aime la fable de Bacchus, embryon engourdi dans la 
cuisse du dieu, survivant, comme Noé, à un cataclysme ; sauvé, 
comme lui, par une miraculeuse protection, et, comme lui, ap-
portant aux hommes les bienfaits d’un nouvel arbre de vie. 
Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Grèce, je vois la vigne 
croître et multiplier avec une abondance dont les hommes abu-
sent bientôt, et, de la cuve où Évohé consacra de pures libations 
à son père, sort la troupe effrénée des hideux Satyres et des obs-
cènes Thyades. Alors les peuples cherchent des jouissances for-
cenées dans un sage remède envoyé à leurs faiblesses et à leurs 
ennuis. La débauche insensée pollue les marches des temples ; 
le bouc, infect holocauste offert aux divinités rustiques, associe 
des idées de puanteur et de brutalité au culte du plaisir. Les 
chants de fête deviennent des hurlements ; les danses, des luttes 
sanglantes où périt le divin Orphée ; le dieu du vin s’est fait le 
dieu de l’intempérance, et le sombre christianisme est forcé de 
venir, avec ses macérations et ses jeûnes, ouvrir une route nou-
velle à l’humanité ivre et chancelante pour la sauver de ses 
propres excès. 

Si je cherche l’histoire du cultivateur postdiluvien dans la 
version plus simple et plus native du vieux Noé, je vois sa lignée 
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user plus sobrement et plus religieusement du fruit divin. Pre-
mière victime de son imprudence, il apprend à ses dépens que le 
sang de la grappe est plus chaud et plus vigoureux que le sien 
propre ; il tombe vaincu, et ses pieux enfants apprennent à 
s’abstenir, le même jour où ils ont connu une jouissance nou-
velle. Sur les versants brûlants de la Judée, la vigne multiplie 
sobrement ses richesses, et l’homme, conservant une sorte de 
respect pour les divins effets de la plante précieuse, inscrit cette 
loi touchante dans son livre de la Sagesse : 

  
« Laissez le vin à ceux qui sont accablés par le travail, et la 

cervoise à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ; les princes 
ne boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront à ceux qui 
souffrent et à ceux qui travaillent dans l’amertume du cœur ». 

  

Honneur aux âges primitifs ! amour aux antiques pas-
teurs ! regret à la jeunesse du monde ! Temps agréables au Sei-
gneur, où l’homme cherchait la science sans qu’il fût possible de 
savoir le funeste usage qui serait fait de la science ; où la sagesse 
n’était pas un vain mot et correspondait, dans les codes des pa-
triarches, aux besoins vrais et nobles de l’humanité ! vous pa-
raissez grands et presque impossibles quand on vous compare 
aux sociétés modernes. Dieu, grand Dieu ! toi qui parlais sur la 
montagne pour dire aux hommes : « Faites ceci, » et qui voyais 
ta loi accomplie ; toi dont la parole descendait dans les taber-
nacles d’Israël, instruisait et dirigeait tes législateurs prosternés, 
que sens-tu pour nous désormais dans ton sein paternel en 
voyant la terre asservie aux volontés impies et aux besoins in-
sensés d’une poignée d’hommes pervers, le mot sacré de loi tra-
duit par celui d’intérêt personnel, le labeur remplacé par la cu-
pidité, les cérémonies augustes et saintes par des coutumes 
ineptes ou des mystères incompris, tes lévites par des pontifes 
ennemis du peuple, la crainte de ton courroux ou de ton déplai-
sir par des hordes de soldats mercenaires, seul frein que les 
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princes sachent employer et que les peuples veuillent recon-
naître ? 

Que penser d’un siècle où l’éducation morale est entière-
ment abandonnée au hasard, où la jeunesse n’apprend ni à ré-
gler ses besoins intellectuels ni à gouverner ses appétits phy-
siques, où on lui présente les livres des diverses religions, qu’on 
lui explique en souriant et en lui recommandant bien de ne 
croire à aucune ; où, pour tout précepte, on lui conseille de ne 
point se mettre mal avec la police aux premières orgies qu’elle 
se permettra ; et de ne point professer trop haut la théorie des 
vices dont on lui abandonne la pratique ? Que lui apprend-on de 
l’amour, de cette passion qui s’élève la première, et qui, dans le 
cœur de l’adolescent, est susceptible d’un mouvement si noble ? 
Rien, sinon qu’il faut faire pour les femmes le moins de sottises 
possible, jouer au plus fin avec les coquettes, s’abstenir de 
l’enthousiasme, se consoler avec les prostituées des défaites de 
la ruse ; en toute occasion sacrifier à l’intérêt personnel, au plai-
sir ou à la fortune, le plus beau sentiment qui puisse germer 
dans les âmes neuves ! 

Que lui apprend-on de l’ambition, de cette soif de gloire et 
d’action qui étouffe bientôt les velléités d’affection exclusive, et 
qui souvent ne les laisse pas même éclore ? Lui dit-on qu’il faut 
gouverner cette ardeur généreuse, mettre au service de l’huma-
nité les talents acquis et les forces employées ? Elle a lu pendant 
les années d’enfance quelque chose de semblable dans les écrits 
des antiques philosophes, et on lui apprend à les juger au point 
de vue littéraire ; puis la société lui ouvre ses bras avides et son 
sein glacé. Donne-moi tes lumières, lui dit-elle ; donne-moi le 
fruit de tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour 
des richesses pour satisfaire tous tes vices ; car tu as des vices, je 
le sais, je les aime, je les protège, je les couvre de mon manteau, 
je les abrite mystérieusement de ma complaisance. Sers-moi, 
enrichis-moi, donne-moi tes talents et ton travail, fais-les servir 
à augmenter mes jouissances, à maintenir mon règne, à sanc-
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tionner mes turpitudes : et je t’ouvrirai les sanctuaires d’iniquité 
que je réserve à mes élus ! 

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sources de 
grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la volupté ; loin 
d’exalter ce qu’elles mêlent de divin à l’ardeur et à la jouissance 
de la vie, la société présente s’en sert pour abrutir l’homme et 
pour le rattacher à un matérialisme mortellement grossier. Elle 
se plaît à développer les instincts animaux ; elle crée et protège 
des antres de corruption, des moyens de toute espèce pour en-
tretenir, ranimer ou satisfaire les besoins les plus ignobles, et 
même les plus immondes fantaisies. Comment les jouissances 
naturelles, n’étant plus asservies à aucun frein moral, à aucune 
règle de législation, ne dégénéreraient-elles pas en excès ? 
Comment l’amour de la gloire ne deviendrait-il pas la soif de 
l’or ? Comment l’amour et le vin n’amèneraient-ils pas la dé-
bauche ? 

Tout cela à propos d’une orgie de patriciens dont je viens 
d’être témoin dans une auberge ! 

J’ai bien voyagé dans ma vie ; je me suis reposé dans bien 
des cabarets de village ; j’ai dormi dans de bien sales tavernes, 
entre des bancs rompus et des débris de brocs rougis d’un vin 
âcre et brutal ; j’ai failli avoir la tête fracassée par des rouliers 
qui se battaient autour de moi ; j’ai entendu les métaphores 
obscènes et les chansons graveleuses des villageois endiman-
chés. J’ai vu des soldats ivres, des matelots en fureur ; j’ai vu des 
mendiants affamés acheter de l’eau-de-vie avec l’unique denier 
de leur journée. J’ai vu des femmes jeunes et belles se rouler 
échevelées, dans la fange, et de beaux-esprits de diligence 
échanger des quolibets malpropres avec des servantes d’auber-
ge. Qui n’a vu et entendu tout cela, pour peu qu’il ait voyagé 
avec peu d’argent ? 

Or, je ne suis pas d’humeur intolérante, et quoique fort 
souvent ennuyé, fatigué et contrarié de semblables rencontres, 
je les ai toujours supportées avec un calme philosophique. De 
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quel droit mépriserais-je la rudesse et le mauvais goût de 
l’homme privé d’éducation ? De quel front reprocherais-je à 
l’indigent d’abdiquer l’orgueil de l’intelligence humaine, quand 
moi et mes égaux sur l’échelle sociale nous lui refusons 
l’exercice de cette intelligence et nous en rejetons l’emploi ? 
Pourquoi, ô toi que nous avons réduit à l’état de bête de somme, 
ne chercherais-tu pas à rendre ton sort moins odieux en détrui-
sant ta mémoire et ta raison, en buvant, comme dit Obermann 
en sa pitié sublime, l’oubli de tes douleurs ? 

Eh quoi ! ta souffrance de tous les jours ne nous semble pas 
insupportable ; notre oreille n’est pas blessée de tes plaintes ; 
nos yeux voient sans dégoût tes sueurs sans relâche et sans 
terme ; notre cœur est insensible à ta misère ; et les courtes 
heures de ta joie nous révoltent ! C’est bien assez, ô infortuné ! 
que ta peine soit méprisée. Que ton plaisir du moins passe en li-
berté ! Laissez courir l’orgie en haillons, laissez-la hurler à la 
porte de ces riches demeures ; elle ne les franchira jamais. Lais-
sez-la dormir sur les marches de ces palais dont elle va du 
moins rêver les délices pendant toute une nuit… Mais non ! il y 
a pour le peuple des règlements de police. Les lupanars des 
grands sont ouverts à toute heure, les cabarets du pauvre se 
ferment la nuit, et le guet mène en prison celui qui n’a ni laquais 
ni voiture pour le transporter chez lui ! 

Écoutez ce que disent les riches pour autoriser ces injus-
tices : « La gaieté des gens comme il faut n’est ni bruyante ni in-
commode ; celle du peuple est pire que cela, elle est dangereuse. 
Le peuple n’a pas le frein de l’éducation. » Et à ce propos les 
grands de ce siècle vous font de très-nobles théories sur les dis-
tinctions nécessaires, sur les supériorités incontestables. Ils 
avouent qu’aujourd’hui la naissance est un préjugé, que l’or ne 
donne de mérite à personne. Ils déclarent que l’éducation seule 
établit une hiérarchie légitime et sainte. « Faites le peuple sem-
blable à nous, disent-ils, et nous l’admettrons à l’égalité so-
ciale. » 
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Ces hommes n’oublient qu’un point, c’est que, le peuple 
n’ayant pu encore se faire semblable à eux, ils se sont faits en at-
tendant, quant aux vices et à la grossièreté, semblables au 
peuple. 

Si j’ai bonne mémoire, je n’avais vu d’orgie de patriciens 
que sur la scène, aux théâtres de l’Odéon et de la Porte-Saint-
Martin. J’avoue que cela m’avait semblé très-froid et très-
ennuyeux. Du reste, cela se passait très-convenablement. Deux 
ou trois personnages parlants, très-occupés de leurs affaires, se 
consultaient dans des a parte sur toute autre chose que l’orgie, 
et le long de la table une douzaine de comparses, très-bien cos-
tumés, soulevant en mesure des coupes de bois doré, les cho-
quaient les unes contre les autres avec un bruit sourd, et 

  
………… d’un ton mélancolique, 
Entonnaient tristement une chanson bachique. 
  

Je fus donc très-peu effrayé d’un dîner de jeunes gens qui 
se consommait à l’autre bout du jardin de l’auberge. La maison 
était pleine en raison de la foire. Point de chambre où l’on pût 
manger, point de salle commune qui ne fût encombrée de com-
mis voyageurs… 

J’en demande pardon à un mien camarade d’enfance qui 
me vend d’excellent vin, et pour qui je vendrais, au besoin, ma 
dernière paire de bottes ; j’en demande pardon à plusieurs 
commis voyageurs qui m’ont écrit des injures à cause de je ne 
sais quelle mauvaise plaisanterie imprimée de mon fait je ne 
sais où. – J’en demande pardon, et sérieusement, je le jure, à la 
mémoire d’un seul dont le nom demeure enseveli dans des 
cœurs navrés. – Mais enfin, je le confesse à la face du ciel et de 
la terre, je ne peux pas souffrir les commis voyageurs… ou du 
moins je n’ai pu les souffrir jusqu’à ce jour, qui va peut-être me 
réconcilier à jamais avec eux. 

– 86 – 



Tant il y a que, craignant les conversations littéraires, 
j’acceptai l’offre d’une infernale hôtesse, empoisonneuse et ma-
léficière au delà de ce qui a jamais été raconté par Gil Blas sur le 
compte des aubergistes de toutes les Espagnes. Je laissai dres-
ser dans un coin du jardin, derrière un espalier, une modeste 
table pour mes enfants, pour leur bonne et pour moi. J’avais 
l’air d’un curé de campagne escorté de sa gouvernante et de ses 
neveux. 

Il y avait, à l’autre bout de ce jardin, une grande table et des 
convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme il faut, 
m’avait dit l’hôtesse, la fleur des gentilshommes du pays ; c’est 
monsieur le comte, c’est monsieur le marquis, et puis monsieur 
de… Grâce à Dieu, je n’ai pas la mémoire des noms, celle des 
prénoms encore moins ; mais ma senora Léonarde en avait 
plein la bouche, et j’espérais voir une orgie aussi méthodiste que 
celles de l’Odéon et de la Porte-Saint-Martin. N’en déplaise à la 
noblesse, je l’ai fort peu fréquentée dans ma vie. Je sais qu’elle 
porte des gants, qu’elle a toujours le menton bien rasé ou la 
barbe bien parfumée ; je sais qu’elle est agréable à voir : je ne 
me serais jamais douté qu’elle pût être aussi désagréable à en-
tendre. 

Tu attends peut-être que je te raconte l’orgie… Ma foi ! tu te 
trompes bien. D’abord je n’ai assisté qu’à la partie musicale, à 
l’introduction, pour ainsi dire ; ensuite j’étais masqué par les 
espaliers, et, grâce à Dieu, je ne voyais absolument rien. Enfin 
mon dîner et celui de ma famille fut terminé en dix minutes, et 
je me retirai plus satisfait qu’en sortant de l’Odéon ou de la 
Porte-Saint-Martin, car du moins là je n’avais rien payé en en-
trant. En ce moment je me sens presque réconcilié avec le pro-
cédé de Lucrèce Borgia, en voyant combien des seigneurs ivres 
peuvent se rendre insupportables au spectateur. 

Je montai dans la diligence immédiatement après la repré-
sentation ; j’entendis le garçon d’écurie adresser au facteur de la 
diligence cette réflexion philosophique, en entendant le refrain 
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d’une chanson par-dessus le mur : « Si c’était nous, on dirait : 
V’là la canaille qui s’échauffe ! Mais comme c’est eux, on dit : 
V’là le beau monde qui s’amuse ! » La réponse philosophique de 
l’autre prolétaire fut aussi énergique que la circonstance le 
comportait ; n’était le sot usage qui ne permet plus, comme au 
temps de Dante et de Montaigne, d’écrire certains mots de la 
langue, je te le rapporterais, car l’obscénité du peuple est 
presque toujours empreinte de génie : c’est un appel sauvage et 
terrible à la justice de Dieu. Celle des grands n’est qu’un blas-
phème stupide ; rien ne le motive, et par conséquent rien ne 
l’excuse… 

Ô vous que j’ai méconnus, et vers qui je m’incline en ce 
jour ! ô commis voyageurs ! je proteste que vous êtes fort en-
nuyeux, et que le bel-esprit déborde en vous d’une manière dé-
sespérante. Mais je jure par Bacchus et par Noé, je jure par tous 
les vins bons et mauvais que vous débitez, que vous avez bien 
plus d’aménité, de politesse et de savoir-vivre que les jeunes 
seigneurs de province. Je dépose, et je signerais de mon sang, 
que vous vous conduisez cent fois mieux dans les auberges, que 
vos manières sont excellentes au prix des leurs, et qu’il vaut 
mieux mille fois tomber en votre compagnie et supporter vos ré-
cits de table d’hôte, que de se trouver seulement à cinquante 
toises de la table des gens comme il faut. – Que la paix soit faite 
entre nous, et ne m’écrivez plus d’injures, ou tout au moins af-
franchissez vos lettres, s’il vous plaît. 

Et toi, vieux ami des poètes ! généreux sang de la grappe ! 
toi que le naïf Homère et le sombre Byron lui-même chantèrent 
dans leurs plus beaux vers, toi qui ranimas longtemps le génie 
dans le corps débile du maladif Hoffmann ! toi qui prolongeas la 
puissante vieillesse de Goethe, et qui rendis souvent une force 
surhumaine à la verve épuisée des plus grands artistes ! par-
donne si j’ai parlé des dangers de ton amour ! Plante sacrée, tu 
croîs au pied de l’Hymète, et tu communiques tes feux divins au 
poëte fatigué, lorsque, après s’être oublié dans la plaine, et vou-
lant remonter vers les cimes augustes, il ne retrouve plus son 

– 88 – 



ancienne vigueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui 
donnes une jeunesse magique ; tu ramènes sur ses paupières 
brûlantes un sommeil pur, et tu fais descendre tout l’Olympe à 
sa rencontre dans des rêves célestes. Que les sots te méprisent, 
que les fakirs du bon ton te proscrivent, que les femmes des pa-
triciens détournent les yeux avec horreur en te voyant mouiller 
les lèvres de la divine Malibran. Elles ont raison de défendre à 
leurs amants de boire devant elles ; les imaginations de ces 
hommes-là sont trop souillées, leurs mémoires sont trop rem-
plies d’ordures, pour qu’il soit prudent de mettre à nu le fond de 
leur pensée. Mais viens, ô ruisseau de vie ! couler à flots abon-
dants dans la coupe de mes amis ! Disciples du divin Platon, 
adorateurs du beau, ils détestent la vue comme la pensée de ce 
qui est ignoble, ils veulent que tout soit pur dans la joie ; que la 
femme chaste ne cesse point de l’être à table ; que l’adolescent 
ne souille pas ses lèvres d’un rire cynique ; que l’artiste puisse 
dire toute son ambition, et qu’elle ne fasse sourire personne. Ils 
veulent enfin, ils peuvent, ils osent livrer tout le trésor de leur 
âme, et n’avoir rien à reprendre les uns aux autres quand le jour 
bleuâtre nous surprend à table dans la mansarde, et glisse, 
tendre et timide, un reflet d’azur sur la dorure rougissante des 
flambeaux expirants ; ou bien, quand à la campagne, assis en 
plein air, autour des flacons et des fruits, l’aube nous trouve au 
jardin, en face de la pleine lune, et nous voit rire de sa face pâle 
qui ressemble à une femme peureuse ou distraite, essayant, 
mais trop tard, de se retirer décemment chez elle avant l’éclat 
du soleil. Ô belles nuits de l’été brûlant qui vient de s’écouler et 
qui ne nous sera peut-être pas rendu avant bien d’autres an-
nées ! aurores sans rosée, veillées d’Italie ! doux repos sur les 
gazons ! chants de la fauvette si mélodieux et si passionnés au 
lever de Vénus ! étoiles si belles à l’heure du combat entre le 
jour et la nuit ! parfums du crépuscule ! extase et silences suivis 
de douces paroles et de joyeux rires ! venez encore charmer nos 
jours sans ambition et nos nuits sans rancunes, et que le madère 
régénérateur, que le champagne facétieux, viennent d’heure en 
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heure chasser le sommeil et dégourdir le cerveau quand mes 
amis sont ensemble et quand je suis avec eux ! 

  

De Châlons à Lyon. 
  

Étendu sur le plancher du tillac et roulé dans mon man-
teau, j’ai dormi d’un profond sommeil sur le bateau à vapeur, en 
attendant que le jour vînt éclairer les rives plates et, quoi qu’en 
disent les indigènes, fort peu riantes de la Saône. Quelle est 
cette figure honnête et douce qui semble protéger mon sommeil 
insouciant, et empêcher les pieds des mariniers de me traiter 
comme un ballot ? C’était bien la peine d’étudier Lavater et 
Spurzheim, pour juger si mal un visage ! Le fait est qu’hier je me 
suis trompé complètement, et que, prenant ce bon jeune 
homme pour un des débauchés de l’auberge, j’ai refusé avec 
sauvagerie l’offre amicale de sa voiture. Il est vrai que sur le 
plancher du paquebot nous voici tous égaux, et que, s’il prend 
envie au patricien de railler ma figure de séminariste et mes 
manières de paysan, la politesse et la gratitude n’enchaînent pas 
ma langue ; je pourrai lui dire son fait et celui de ses amis… 
Mais il ne me semble ni malveillant, ni hautain. Attendons. 

Rencontre d’un ancien ami, vraie bonne fortune en voyage. 
Facétieux et mordant, il m’aide à oublier que je suis rompu de 
fatigue. Il burine chaque passager, des pieds à la tête, par un 
seul mot pittoresque. Mon cœur s’était serré en l’apercevant, car 
sa présence me rappelle des siècles entiers, des rêves étranges, 
une vie terrible, dont il fut jadis le spectateur calme et compa-
tissant. Mais il semble deviner la place du cœur où je suis écor-
ché vif, et il n’y touche point. Il rit, il raille, il parle comme Cal-
lot dessine. Prendre la vie du côté bouffon quand on a bu 
jusqu’à la lie tout ce qu’elle a de sérieux, c’est le fait d’une haute 
philosophie ; chez moi, je l’avoue, ce n’est l’effet que d’une 
grande faiblesse. Qu’importe ? Je ris, je suis heureux pendant 
une heure ; il me semble que je suis né d’hier. 
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Paul a l’œil éminemment artiste, et je vois tous les objets 
que la rive emporte derrière nous à travers sa fantaisie mo-
queuse. Le clocher de Mâcon me fait rire aux éclats ; je n’aurais 
jamais cru qu’un clocher pût tant me divertir. Et cependant Paul 
ne rit jamais ; sa gaieté grave, celle des enfants, expansive et 
bruyante, l’excellente figure et l’obligeance délicate du légiti-
miste, la consternation d’Ursule qui se croit en pleine mer, mon 
sans-gêne bohémien, c’en est assez pour nous trouver tous ca-
marades et faire société commune à l’auberge de Lyon. 

— Comment s’appelle notre ami ? dit Paul à demi-voix en 
me montrant le légitimiste. 

— Le diable m’emporte si je le sais ! 

— Demandons-lui ses papiers, reprend Paul avec dignité. 

Inspection faite de son passe-port, il est patricien ; il faut 
bien le lui pardonner. Il est riche ; cela nous est fort indifférent, 
preuve qu’il est inutile de connaître le nom et la position des 
gens. Il est aimable, modeste et bien élevé. Qu’avons-nous be-
soin d’en savoir davantage ? – Il va à Genève, nous irons tous 
ensemble ; mais non. Paul nous quitte et descend le Rhône. Son 
destin ou sa fantaisie l’emporte par là. L’ami improvisé, moi et 
ma famille, nous prenons la poste à frais communs, et nous ver-
rons ce soir le lac de Nantua. 

  

Nantua. 
  

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, végétation 
pauvre, paysage sans caractère pour quiconque a vu les Alpes. 
Et cependant, çà et là, un aspect singulier, une masse de roches 
tendres étrangement découpées, des bastions et des piliers que 
l’on croirait construits et sculptés par la main de l’homme, des 
angles de montagnes s’ouvrant sur de fraîches vallées, des sites 
sans noblesse, mais pleins de variété, et se succédant avec pro-

– 91 – 



fusion sous les yeux, non ravis, mais occupés ; voilà comme le 
Bugey m’est apparu cette fois. Jadis je l’ai trouvé hideux. – Ne 
lis jamais mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre 
chose certaine sur les objets extérieurs ; je vois tout au travers 
des impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un 
cours de psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, 
soumis à toutes les épreuves et à toutes les expériences qui me 
tentent, condamné à subir toute l’adulation et toute la pitié que 
chacun de nous est forcé de se prodiguer alternativement à soi-
même, s’il veut obéir naïvement à la disposition du moment, à 
l’enthousiasme ou au dégoût de la vie, au caprice du califour-
chon, à l’influence du sommeil, à la qualité du café dans les au-
berges, etc., etc. 

Nous nous sommes mis en tête de trouver ici des beautés ; 
car on nous a déclaré sur l’honneur que ce pays a des beautés de 
premier ordre, et nous en croyons l’auteur du renseignement. – 
Nous prenons un char suisse, et nous nous faisons conduire à 
Mériat par une pluie battante, accompagnée de coups de ton-
nerre brusques, imprévus, et d’un son bizarre comme la forme 
des rochers qui les répercutent. Le guide se trompe de route et 
gravit la montagne au lieu de descendre dans le ravin. La pluie 
redouble ; aucune espérance de déjeuner sur l’herbe. Nous dé-
jeunons philosophiquement dans le char. On casse le goulot 
d’une bouteille, et nous trinquons avec un flegme britannique, 
quand tout à coup nous nous voyons à trois lignes du précipice. 
L’automédon mouillé, et de très-méchante humeur, s’est aperçu 
de sa méprise. Il a voulu retourner sur ses pas, le chemin est 
trop étroit. Le cheval refuse de se casser le cou ; c’est donc au 
char de subir toutes les conséquences de sa conformation in-
commode et de l’ankylose de ses ressorts. La difficulté de 
l’entreprise décourage le guide. Il nous laisse une roue dans 
l’abîme, et le verre à la main, fort empêchés de descendre, en-
core plus empêchés de demeurer. 

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se tue 
en riant. Nous trouvons moyen de sortir de la boîte de cuir, 
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nous soulevons le véhicule, nous portons le cheval, nous rossons 
le cocher, et j’en suis quitte pour un verre de vin répandu tout 
entier dans la poche de ma blouse. 

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendiculai-
rement, comme nous en étions menacés, mais par un joli che-
min couvert de fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, et 
bordé d’un ruisseau qui devient torrent et grossit de minute en 
minute. La pluie fouette les sapins échevelés ; des nuages cou-
rent sur les flancs de la gorge ; le brouillard enveloppe les 
cimes ; et par mille angles du sentier qui serpente au sein des 
noires forêts, nous pénétrons dans une région vraiment sublime 
de tristesse. 

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux rem-
parts à pic, couverts d’arbres vivaces qui semblent croître sur la 
tête les uns des autres, nous pressent, nous étreignent, et sem-
blent, par leurs détours multipliés, nous pousser et nous enfer-
mer dans d’inextricables solitudes. 

J’ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n’en ai guère 
vu de plus austères. Les plus belles veines des Alpes, des Pyré-
nées et des Apennins ne produisent pas une végétation plus ro-
buste et plus imposante ; nulle part je n’ai vu d’aussi belles fo-
rêts de sapins gigantesques, élancés, fiers, touffus, et par leur 
nombre et par leur situation escarpée, semblant braver la des-
truction et renaître sous les coups de la foudre et de la cognée. 

À Mériat, les restes de la Chartreuse consistent en quelques 
belles arcades chargées de plantes pariétaires et à demi enseve-
lies dans les éboulements de la montagne que le gazon a recou-
verts ; le portail est encore debout et conserve son air monas-
tique. Le torrent se précipite avec fracas derrière la Chartreuse, 
roule à côté et se laisse tomber sur l’angle d’un bâtiment déta-
ché qu’il achève de dégrader, et qu’il semble prêt à emporter 
tout à fait dans un jour d’orage. Quel était l’emploi de ce bâti-
ment au temps des moines ? Je me suis imaginé que c’était le 
lieu pénitentiaire, et que la cataracte devait rouler sur la voûte 
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d’un cachot humide et plein de terreur. À moi permis : il n’y a là 
pour cicerone que deux géants silencieux et farouches, le garde-
forestier et sa fille, participant l’un et l’autre de la nature des sa-
pins du pays, fiers comme des hidalgos ruinés, déclarant qu’ils 
ne sont ni aubergistes ni cabaretiers, et nonobstant vendant aux 
rares curieux qui vont les visiter tout ce qu’on peut trouver dans 
un cabaret pour de l’argent. 

Ce site m’a paru, au milieu de la pluie, mélancolique, froid, 
et admirablement choisi pour une vie éternellement uniforme et 
pour des hommes voués au culte de l’idée unique et absolue. 
Point de perspectives, point de contrastes ; des pentes de gazon 
d’un vert égal et magnifique, des profondeurs de forêts sans is-
sue, sans la moindre échappée pour le regard et la pensée ; par-
tout des sapins, des prairies étroites et des forêts coupées par 
l’invincible rempart de la montagne, par les éternels brouil-
lards… Je dis éternels, quoique je n’aie passé là qu’une heure. 
S’ils ne le sont pas, s’il y a jamais un beau soleil sur la Char-
treuse de Mériat, si le torrent roule quelquefois limpide et 
calme, si la tristesse y soulève un instant ses sombres voiles, et 
si un pareil site s’avise de vouloir sourire, je le déclare poncif, 
comme on dit dans les ateliers de peinture, c’est-à-dire pleutre, 
manqué, à côté du beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui 
retire mon souvenir, et je tiens pour épiciers et malappris tous 
les voyageurs qui s’y rendront par un beau temps. 

Je me suis mouillé jusqu’aux os, ce qui m’a parfaitement 
guéri homœopathiquement d’un rhume obstiné ; c’est-à-dire 
que j’ai échangé une toux supportable contre une grosse fièvre 
qui m’a forcé de passer la nuit dans une auberge de village, 
presque à la porte de Genève. 

Mais j’ai salué le Mont-Blanc de ma fenêtre à mon réveil, et 
j’ai vu sous mes pieds tout ce beau pays de Gex, étendu comme 
un immense tapis bigarré au pied de la Savoie, forteresse nei-
geuse élevée à l’horizon. 
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Genève. 
  

— Messieurs, où descendez-vous ? 

C’est le postillon qui parle. – Réponse : 

— Chez M. Listz. 

— Où loge-t-il, ce monsieur-là ? 

— J’allais précisément vous adresser la même question. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? Quel est son état ? 

— Artiste. 

— Vétérinaire ? 

— Est-ce que tu es malade, animal ? 

— C’est un marchand de violons, dit un passant, je vais 
vous conduire chez lui. 

On nous fait gravir une rue à pic, et l’hôtesse de la maison 
indiquée nous déclare que Listz est en Angleterre. 

Voilà une femme qui radote, dit un autre passant. M. Listz 
est un musicien du théâtre ; il faut aller le demander au régis-
seur. 

— Pourquoi non ? dit le légitimiste. Et il va trouver le régis-
seur. Celui-ci déclare que Listz est à Paris. – Sans doute, lui fais-
je avec colère, il est allé s’engager comme flageolet dans 
l’orchestre Musard, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi non ? dit le régisseur. 

— Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les de-
moiselles qui prennent des leçons de musique connaissent 
M. Listz. 
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— J’ai envie d’aller parler à celle qui sort maintenant avec 
un cahier sous le bras, dit mon compagnon. 

— Et pourquoi non ? d’autant plus qu’elle est jolie. 

Le légitimiste fait trois saluts à la française, et demande 
l’adresse de Listz dans les termes les plus convenables. La jeune 
personne rougit, baisse les yeux, et avec un soupir étouffé ré-
pond que M. Listz est en Italie. 

— Qu’il soit au diable ! Je vais dormir dans la première au-
berge venue ; qu’il me cherche à son tour. 

À l’auberge, on m’apporte bientôt une lettre de sa sœur. 
  

« Nous t’avons attendu, tu n’es pas exact, tu nous ennuies. 
Cherche-nous ! nous sommes partis. 

« ARABELLA. 

« P. S. Vois le major, et viens avec lui nous trouver. » 
  

— Qu’est-ce que le major ? 

— Que vous importe ? dit mon ami le légitimiste. 

— Au fait ! Garçon, allez chercher le major. 

Le major arrive. Il a la figure de Méphistophélès et la ca-
pote d’un douanier. Il me regarde des pieds à la tête et me de-
mande qui je suis. 

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se recom-
mande d’Arabella. 

— Ah ! ah ! je cours chercher un passe-port. 

— Cet homme est-il fou ? 

— Non pas ; demain nous partons pour le Mont-Blanc. 
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Nous voici à Chamounix ; la pluie tombe, et la nuit 
s’épaissit. Je descends au hasard à l’Union, que les gens du pays 
prononcent Oignon, et cette fois je me garde bien de demander 
l’artiste européen par son nom. Je me conforme aux notions du 
peuple éclairé que j’ai l’honneur de visiter, et je fais une descrip-
tion sommaire du personnage : Blouse étriquée, chevelure 
longue et désordonnée, chapeau d’écorce défoncé, cravate rou-
lée en corde, momentanément boiteux, et fredonnant habituel-
lement le Dies iræ d’un air agréable. 

— Certainement, monsieur, répond l’aubergiste, ils vien-
nent d’arriver ; la dame est bien fatiguée, et la jeune fille est de 
bonne humeur. Montez l’escalier, ils sont au n° 13. 

— Ce n’est pas cela, pensai-je ; mais n’importe. Je me pré-
cipite dans le n° 13, déterminé à me jeter au cou du premier An-
glais spleenétique qui me tombera sous la main. J’étais crotté de 
manière à ce que ce fût là une charmante plaisanterie de com-
mis voyageur. 

Le premier objet qui s’embarrasse dans mes jambes, c’est 
ce que l’aubergiste appelle la jeune fille. C’est Puzzi à califour-
chon sur le sac de nuit, et si changé, si grandi, la tête chargée de 
si longs cheveux bruns, la taille prise dans une blouse si fémi-
nine, que, ma foi ! je m’y perds ; et, ne reconnaissant plus le pe-
tit Hermann, je lui ôte mon chapeau en lui disant : Beau page, 
enseigne-moi où est Lara ? 

Du fond d’une capote anglaise sort, à ce mot, la tête blonde 
d’Arabella ; tandis que je m’élance vers elle, Franz me saute au 
cou, Puzzi fait un cri de surprise ; nous formons un groupe inex-
tricable d’embrassements, tandis que la fille d’auberge, stupé-
faite de voir un garçon si crotté, et que jusque-là elle avait pris 
pour un jockey, embrasser une aussi belle dame qu’Arabella, 
laisse tomber sa chandelle, et va répandre dans la maison que le 
n° 13 est envahi par une troupe de gens mystérieux, indéfinis-
sables, chevelus comme des sauvages, et où il n’est pas possible 
de reconnaître les hommes d’avec les femmes, les valets d’avec 
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les maîtres. – Histrions ! dit gravement le chef de cuisine d’un 
air de mépris, et nous voilà stigmatisés, montrés au doigt, pris 
en horreur. Les dames anglaises que nous rencontrons dans les 
corridors rabattent leurs voiles sur leurs visages pudiques, et 
leurs majestueux époux se concertent pour nous demander 
pendant le souper une petite représentation de notre savoir-
faire, moyennant une collecte raisonnable. C’est ici le lieu de te 
communiquer la remarque la plus scientifique que j’aie faite 
dans ma vie. 

Les insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide parti-
culier que j’appellerai le fluide britannique, et au milieu duquel 
ils voyagent, aussi peu accessibles à l’atmosphère des régions 
qu’ils traversent que la souris au centre de la machine pneuma-
tique. Ce n’est pas seulement grâce aux mille précautions dont 
ils s’environnent, qu’ils sont redevables de leur éternelle impas-
sibilité. Ce n’est pas parce qu’ils ont trois paires de breeches les 
unes sur les autres qu’ils arrivent parfaitement secs et propres 
malgré la pluie et la fange ; ce n’est pas non plus parce qu’ils ont 
des perruques de laine que leur frisure roide et métallique brave 
l’humidité ; ce n’est pas parce qu’ils marchent chargés chacun 
d’autant de pommades, de brosses et de savon qu’il en faudrait 
pour adoniser tout un régiment de conscrits bas-bretons, qu’ils 
ont toujours la barbe fraîche et les ongles irréprochables. C’est 
parce que l’air extérieur n’a pas de prise sur eux ; c’est parce 
qu’ils marchent, boivent, dorment et mangent dans leur fluide, 
comme dans une cloche de cristal épaisse de vingt pieds, et au 
travers de laquelle ils regardent en pitié les cavaliers que le vent 
défrise et les piétons dont la neige endommage la chaussure. Je 
me suis demandé, en regardant attentivement le crâne, la phy-
sionomie et l’attitude des cinquante Anglais des deux sexes qui 
chaque soir se renouvelaient autour de chaque table d’hôte de la 
Suisse, quel pouvait être le but de tant de pèlerinages lointains, 
périlleux et difficiles, et je crois avoir fini par le découvrir, grâce 
au major, que j’ai consulté assidûment sur cette matière. Voici : 
pour une Anglaise le vrai but de la vie est de réussir à traverser 
les régions les plus élevées et les plus orageuses sans avoir un 
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cheveu dérangé à son chignon. – Pour un Anglais, c’est de ren-
trer dans sa patrie après avoir fait le tour du monde sans avoir 
sali ses gants ni troué ses bottes. C’est pour cela qu’en se ren-
contrant le soir dans les auberges après leurs pénibles excur-
sions, hommes et femmes se mettent sous les armes et se mon-
trent, d’un air noble et satisfait, dans toute l’imperméabilité ma-
jestueuse de leur tenue de touriste. Ce n’est pas leur personne, 
c’est leur garde-robe qui voyage, et l’homme n’est que l’occasion 
du porte-manteau, le véhicule de l’habillement. Je ne serais pas 
étonné de voir paraître à Londres des relations de voyage ainsi 
intitulées : Promenades d’un chapeau dans les marais Pontins. 
– Souvenirs de l’Helvétie par un collet d’habit. – Expédition au-
tour du monde, par un manteau de caoutchouc. – Les Italiens 
tombent dans le défaut contraire. Habitués à un climat égal et 
suave, ils méprisent les plus simples précautions, et les varia-
tions de la température les saisissent si vivement dans nos cli-
mats, qu’ils y sont aussitôt pris de nostalgie ; ils les parcourent 
avec un dédain superbe, et, portant le regret de leur belle patrie 
avec eux, la comparent sans cesse et tout haut à tout ce qu’ils 
voient. Ils ont l’air de vouloir mettre en loterie l’Italie comme 
une propriété, et de chercher des actionnaires pour leurs billets. 
Si quelque chose pouvait ôter l’envie de passer les Alpes, ce se-
rait l’espèce de criée qu’il faut subir à propos de toutes les villes 
et de tous les villages dont les noms seuls font battre le cœur et 
enfler la voix d’un Italien aussitôt qu’il les prononce. 

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de bruit, 
ce sont les Allemands, excellents piétons, fumeurs intrépides et 
tous un peu musiciens ou botanistes. Ils voient lentement, sa-
gement, et se consolent de tous les ennuis de l’auberge avec le 
cigare, le flageolet ou l’herbier. Graves comme les Anglais, ils 
ont de moins l’ostentation de la fortune et ne se montrent pas 
plus qu’ils ne parlent. Ils passent inaperçus et sans faire de vic-
times de leurs plaisirs ou de leur oisiveté. 

Quant à nous autres Français, il faut bien avouer que nous 
savons voyager moins qu’aucun peuple de l’Europe. L’impa-
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tience nous dévore, l’admiration nous transporte : nos facultés 
sont vives et saisissantes ; mais le dégoût nous abat au moindre 
échec. Quoique notre home soit généralement peu confortable, 
il exerce sur nous une puissance qui nous poursuit jusqu’aux ex-
trémités de la terre, nous rend revêches et malhabiles à suppor-
ter les privations et les fatigues, et nous inspire les plus puérils 
et les plus inutiles regrets. Imprévoyants comme les Italiens, 
nous n’avons pas leur force physique pour supporter les incon-
vénients de notre maladresse. Nous sommes en voyage ce que 
nous sommes à la guerre, ardents au début, démoralisés à la dé-
bandade. Quiconque voit le départ d’une caravane française 
dans les chemins escarpés de la Suisse peut bien rire de cette 
joie impétueuse, de ces courses folles sur les ravins, de cette 
hâte facétieuse, de toute cette peine perdue, de toute cette force 
prodiguée à l’avance sur les marges de la route, et de cette vaine 
attention donnée avec enthousiasme aux premiers objets venus. 
Celui-là peut être bien certain qu’au bout d’une heure la cara-
vane aura épuisé tous les moyens possibles de se lasser au phy-
sique et au moral, et que vers le soir elle arrivera dispersée, 
triste, harassée, se traînant avec peine jusqu’au gîte, et n’ayant 
donné aux véritables sujets d’admiration qu’un coup d’œil dis-
trait et fatigué. 

Or, tout ceci n’est peut-être pas aussi inutile à noter qu’il te 
semble. Un voyage, on l’a dit souvent, est un abrégé de la vie de 
l’homme. La manière de voyager est donc le critérium auquel on 
peut connaître les nations et les individus ; l’art de voyager, c’est 
presque la science de la vie. 

Moi, je me pique de cette science des voyages ; mais com-
bien à mes dépens je l’ai acquise ! Je ne souhaite à personne d’y 
arriver au même prix, et j’en puis dire autant de tout ce qui 
constitue ma somme d’idées faites et d’habitudes volontaires. 

Si je sais voyager sans ennui et sans dégoût, je ne me pique 
pas de marcher sans fatigue et de recevoir la pluie sans être 
mouillé. Il n’est au pouvoir d’aucun Français de se procurer la 
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quantité nécessaire de fluide britannique pour échapper entiè-
rement à toutes les intempéries de l’air. Mes amis sont dans le 
même cas, de sorte que tout le long du chemin notre toilette a 
été un sujet de scandale et de mépris pour les touristes pneuma-
tiques. Mais quel dédommagement on trouve à se jeter à terre 
pour se reposer sur la première mousse venue, à s’enfumer dans 
le chalet, à traverser sans le secours du mulet et du guide les 
chemins difficiles, à poursuivre, dans les prairies spongieuses, 
l’Apollon aux ailes blanches ocellées de pourpre, à courir le long 
des buissons après la fantaisie, plus rapide et plus belle que tous 
les papillons de la terre ! le tout sauf à paraître, le soir, devant 
les Anglais, hâlé, crépu, poudreux, fangeux ou déchiré, sauf à 
être pris pour un saltimbanque ! 

Au reste, nous fûmes un peu réhabilités à Chamounix par 
l’apparition du major fédéral en uniforme, et par l’arrivée du lé-
gitimiste. Leurs excellentes manières et la dignité gracieuse 
d’Arabella rétablirent le silence, sinon la sécurité, autour de 
nous. Je crois bien nonobstant que les couverts d’argent furent 
comptés trois fois ce soir-là ; et, pour ma part, j’entendis mis-
tress*** et milady***, mes voisines, deux jeunes douairières de 
cinquante à soixante ans, barricader leur porte comme si elles 
eussent craint une invasion de Cosaques. 

— Ne pensez-vous pas, dit le major, qu’un pays, tout entier 
converti en hôtellerie pour toutes les nations, ne peut garder au-
cun caractère de nationalité ? 

— Mais ne peut-on adresser le même reproche à votre 
Suisse ? lui dis-je. 

— Hélas ! qui vous en empêche ? reprit-il. 

— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude fière, dit 
Franz, et qui, tandis que plusieurs milliers d’Anglais y étalent 
leur oisiveté, chasse les réfugiés de son territoire ! cette répu-
blique qui s’unit aux monarchies pour traquer comme des bêtes 
fauves les martyrs de la cause républicaine !… 
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Un roulement de tambour nous interrompit. 

— Quel est ce bruit belliqueux ? dit Arabella. 

— C’est la gelée qui commence, et le tambour qui l’annonce 
aux habitants de la vallée, afin qu’ils allument des feux auprès 
des pommes de terre. 

La pomme de terre est l’unique richesse de cette partie de 
la Savoie. Les paysans pensent qu’en établissant une couche de 
fumée sur la région moyenne des montagnes, ils interceptent 
l’air des régions supérieures et préservent de son atteinte le 
fond des gorges. J’ignore s’ils font bien. Si je voyageais aux frais 
d’un gouvernement, d’une société savante ou seulement d’un 
journal, j’apprendrais cela, et bien d’autres choses encore, que 
je risque fort de ne savoir jamais mieux que la plupart de ceux 
qui en parlent et en décident. Ce que je sais, c’est que cette ligne 
de feux, établis comme des signaux tout le long du ravin, 
m’offrit, au milieu de la nuit, un spectacle magnifique. Ils per-
çaient de taches rouges et de colonnes de fumée noire le rideau 
de vapeur d’argent où la vallée était entièrement plongée et per-
due. Au-dessus des feux, au-dessus de la fumée et de la brume, 
la chaîne du Mont-Blanc montrait une de ses dernières cein-
tures granitiques, noire comme l’encre et couronnée de neige. 
Ces plans fantastiques du tableau semblaient nager dans le vide. 
Sur quelques cimes que le vent avait balayées, apparaissaient, 
dans un firmament pur et froid, de larges étoiles. Ces pics de 
montagnes, élevant dans l’éther un horizon noir et resserré, fai-
saient paraître les astres étincelants. L’œil sanglant du Taureau, 
le farouche Aldébaran, s’élevait au-dessus d’une sombre ai-
guille, qui semblait le soupirail du volcan d’où cette infernale 
étincelle venait de jaillir. Plus loin, Fomalhaut, étoile bleuâtre, 
pure et mélancolique, s’abaissait sur une cime blanche, et sem-
blait une larme de compassion et de miséricorde tombée du ciel 
sur la pauvre vallée, mais prête à être saisie en chemin par 
l’esprit perfide des glaciers. 
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Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand conten-
tement de moi-même, je fermai ma fenêtre. Mais en cherchant 
mon lit, dont j’avais perdu la position dans les ténèbres, je me 
fis une bosse à la tête contre l’angle du mur. C’est ce qui me dé-
goûta de faire des métaphores tous les jours subséquents. Mes 
amis eurent l’obligeance de s’en déclarer singulièrement privés. 

Ce que j’ai vu de plus beau à Chamounix, c’est ma fille. Tu 
ne peux te figurer l’aplomb et la fierté de cette beauté de huit 
ans, en liberté dans les montagnes. Diane enfant devait être ain-
si, lorsque, inhabile encore à poursuivre le sanglier dans 
l’horrible Érymanthe, elle jouait avec de jeunes faons sur les 
croupes amènes de l’Hybla. La fraîcheur de Solange brave le 
hâle et le soleil. Sa chemise entr’ouverte laisse à nu sa forte poi-
trine, dont rien ne peut ternir la blancheur immaculée. Sa 
longue chevelure blonde flotte en boucles légères jusqu’à ses 
reins vigoureux et souples que rien ne fatigue, ni le pas sec et 
forcé des mules, ni la course au clocher sur les pentes rapides et 
glissantes, ni les gradins de rochers qu’il faut escalader durant 
des heures entières. Toujours grave et intrépide, sa joue se co-
lore d’orgueil et de dépit quand on cherche à aider sa marche. 
Robuste comme un cèdre des montagnes et fraîche comme une 
fleur des vallées, elle semble deviner, quoiqu’elle ne sache pas 
encore le prix de l’intelligence, que le doigt de Dieu l’a touchée 
au front, et qu’elle est destinée à dominer un jour, par la force 
morale, ceux dont la force physique la protège maintenant. Au 
glacier des Bossons, elle m’a dit : « Sois tranquille, mon 
George ; quand je serai reine, je te donnerai tout le Mont-
Blanc. » 

Son frère, quoique plus âgé de cinq ans, est moins vigou-
reux et moins téméraire. Tendre et doux, il reconnaît et révère 
instinctivement la supériorité de sa sœur ; mais il sait bien aussi 
que la bonté est un trésor. « Elle te rendra fier, me dit-il sou-
vent, moi je te rendrai heureux. » 
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Éternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs despo-
tiques, âpres aux moindres jouissances, habiles à se les procu-
rer, soit par l’obsession, soit par l’opiniâtreté ; égoïstes avec 
candeur, instinctivement pénétrés de leur trop légitime indé-
pendance, les enfants sont nos maîtres, quelque fermeté que 
nous feignions vis-à-vis d’eux. Entre les plus fougueux et les 
plus incommodes les miens se distinguent, malgré leur bonté 
naturelle ; et j’avoue que je ne sais aucune manière de les plier à 
la forme sociale avant que la société leur fasse sentir ses angles 
de marbre et ses herses de fer. J’ai beau chercher quelle bonne 
raison on peut donner à un esprit sortant de la main de Dieu et 
jouissant de sa libre droiture pour l’astreindre à tant d’inutiles 
et folles servitudes. À moins d’habitudes que je n’ai pas et d’un 
charlatanisme que je ne peux ni ne veux avoir, je ne comprends 
pas comment j’oserais exiger que mes enfants reconnussent la 
prétendue nécessité de nos ridicules entraves. Je n’ai donc 
qu’un moyen d’autorité : et je l’emploie quand il faut, c’est-à-
dire fort rarement ; c’est ce que je ne conseille à personne 
d’essayer s’il n’a les moyens de se faire aimer autant que 
craindre. 

J’aime beaucoup les systèmes, le cas d’application excepté. 
J’aime la foi saint-simonienne, j’estime fort le système de Fou-
rier ; je révère ceux qui, dans ce siècle maudit, n’ont subi aucun 
entraînement vicieux, et qui se retirent dans une vie de médita-
tion et de recherche pour rêver le salut de l’humanité. Mais je 
crois qu’avec la moindre vertu mise en action, et soutenue par 
une certaine énergie, on en ferait plus qu’avec toute la sagesse 
des nations délayée dans les livres. Cela me vient, non à propos 
de l’éducation de mes enfants, mais à propos de celle du genre 
humain, sur laquelle Franz discourait, du haut de sa mule, en 
traversant les précipices de la Tête-Noire. Et moi, à pied, tirant 
par la bride le mulet de ma fille, pour lui faire descendre des 
gradins de rochers fort difficiles, je babillais à tort et à travers. 
On me faisait la guerre parce que je n’avais pas voulu mordre à 
la philosophie durant notre séjour à Chamounix. Le major est 
savant, Franz est curieux de science, Arabella pénètre tout d’un 
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coup d’œil rapide et clair. Moi, je suis paresseux, nonchalant, et 
orgueilleux de mon ignorance comme un sauvage. Ils avaient 
beau jeu contre moi, eux trois qui savaient sur le bout de leur 
doigt tout l’argot de la métaphysique allemande. Je me défendis 
comme un diable, et je crois que nous ne nous entendîmes ni les 
uns ni les autres. D’abord je suspectais le major de vouloir me 
sonder pour me juger du haut de son savoir, et prononcer judi-
cieusement sur la pauvreté de ma cervelle. Je n’étais pas bien 
pressé, comme tu peux croire, de lui laisser palper toutes les 
bosses et tous les creux phrénologiques dont m’a doué la nature. 
Je n’aime à parler de moi qu’avec ceux que j’aime, et, quoique je 
trouvasse le major infiniment spirituel (peut-être même à cause 
de cela précisément), je me sentais une secrète méfiance contre 
lui. 

J’avais grand tort, assurément. Dans la suite du voyage, j’ai 
vu qu’il était bon autant qu’intelligent ; et son cerveau, que je 
croyais si froid et si bouffi, est plus poétique que le mien : je 
m’en suis aperçu à ma grande honte et à mon grand plaisir. 

Tant il y a, que, le jugeant un peu pédant, je fis le grossier 
et le railleur avec lui pendant toute cette journée. J’attaquai, par 
esprit de contradiction, toutes les belles choses qu’il savait, et je 
fis une guerre de Vandale à sa métaphysique. Il me crut plus 
bête que je n’étais, et j’eus lieu de m’en réjouir ; car il commença 
de ce moment à me prendre en amitié et à ne plus fouiller dans 
mon cerveau, avec son microscope, pour y trouver ces sata-
niques merveilles qu’il y supposait. Il vit que j’étais un assez bon 
garçon, pas du tout fort, et plus rapproché de la nature du han-
neton que de celle du diable. 

Au fond, s’il avait raison contre moi à beaucoup d’égards, je 
soutiens que je n’avais pas tort dans ce que je voulais prouver. 
Mon erreur ne consistait qu’à vouloir combattre en lui des sys-
tèmes, que je lui supposais fort gratuitement ; et, pour repous-
ser un étalage de fausse et froide science que je lui attribuais in-
justement, je faisais le procès à toute science, à toute méthode, à 
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toute théorie. Je crois, Dieu me le pardonne ! que j’aurais médit 
de mon Jean-Jacques lui-même s’il eût pris son parti. Mais il 
me fit le plaisir de n’y point songer, et moi, m’enfonçant 
jusqu’au cou dans la sauvagerie de mon maître bien-aimé, je dé-
clamai (un peu moins éloquemment que lui) contre l’abus de la 
science et les absurdités de la philosophie creuse. Voilà où 
j’avais raison : je hais cette science profonde, ardue, inextri-
cable, barbare, où l’esprit se noie, où le cœur se dessèche ; cette 
métaphysique glacée des Allemands, qui analyse l’âme hu-
maine, qui dissèque les mystères de la Divinité en nous, sans 
songer à éveiller dans nos cœurs une pensée généreuse, sans y 
faire germer un sentiment vraiment religieux, vraiment humain. 
Je me révoltai donc contre tous ces docteurs éclectiques dont je 
croyais le major infatué. Je me cramponnai au fait, à la logique 
claire, à la pratique ardente, aux principes républicains, à la gé-
nérosité du sang français, à la France, en un mot, que ce Gene-
vois avait l’air de mépriser, son Allemagne métaphysique à la 
main. Pour exprimer tout cela, je débitai mille sottises : le rusé 
major m’y poussait en me traitant de jacobin ; et moi, bouillant 
enfant de Paris que je suis, je ne voulus point renier mes pères, 
les fils de notre aïeul Rousseau. La dispute était trop animée 
pour que je songeasse à faire mes réserves. Il me semblait que 
c’eût été lâcheté que de faire la part de nos égarements, de notre 
ignorance et de nos excès de 93, en présence d’un adversaire qui 
feignait d’en imputer la faute à notre France philosophique du 
dix-huitième siècle ; et, de parole en parole, je m’échauffai si 
bien que j’eusse été capable d’envoyer à la guillotine le major, 
Puzzi, la poupée que ma fille portait en croupe, et jusqu’au mu-
let qu’elles chevauchaient de compagnie. 

Mais tout à coup je m’aperçus que le major, ennuyé ou ré-
volté de ma mauvaise foi, ne m’écoutait plus. Il avait la tête pen-
chée sur son livre, et, au milieu des plus belles scènes de la na-
ture, il n’avait d’yeux et de pensée que pour un traité de philo-
sophie qu’il venait de tirer de sa poche. Je me permis de l’en 
railler. 
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— Taisez-vous, me dit-il ; vous traversez la vie en regardant 
comment les objets sont colorés, découpés et arrangés en appa-
rence ; vous ne savez et vous ne désirez savoir la cause de rien. 
Vous avez bien regardé les montagnes depuis Chamounix 
jusqu’ici, n’est-ce pas ? Vous avez compté les sapins, et vous 
pourriez tracer dans votre cerveau une ligne exacte des déchi-
quetures de la chaîne, comme un dessinateur géographe trace 
de mémoire les sinuosités de la Saône sur un morceau de pa-
pier. Pendant ce temps-là, j’ai cherché le principe de l’univers. 

— Et vous l’avez trouvé, major ? Faites-nous en part. 

— Vous êtes un impertinent, dit-il. Je n’ai rien trouvé du 
tout ; mais j’ai pensé au principe de l’univers, et c’est un sujet de 
réflexion qui vaut bien l’action de regarder en l’air sans penser à 
rien. 

Et, donnant du talon à sa mule, il nous laissa en arrière, 
toujours clignotant sur son livre, et répétant entre ses dents une 
phrase qu’il venait de lire, et qui, apparemment, ne lui semblait 
pas claire : « L’absolu est identique à lui-même. » 

— Quand nous arriverons à Martigny, osai-je dire, sur les 
onze heures du soir, il aura peut-être découvert vingt-trois mille 
manières d’interpréter ces quatre mots. Je comprends qu’on ne 
peut être de bonne humeur quand on a de pareilles contentions 
d’esprit. 

— Vous avez tort réciproquement de vous insulter, dit la 
sage Arabella. Tout homme est sage qui s’abandonne à ses im-
pressions sans s’occuper du qu’en pensera-t-on ? Il y a quelque 
chose de plus stupide que l’indifférence du vulgaire en présence 
des beautés naturelles ; c’est l’extase obligée, c’est l’infatigable 
exclamation. Si le major n’est point dans une disposition artis-
tique ce matin, il montre beaucoup plus de sens et d’esprit en se 
jetant dans une préoccupation absolue que s’il faisait de tristes 
efforts pour ranimer son enthousiasme refroidi. 
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— D’ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz nous 
mépriserions son indifférence pour le paysage ; car nous 
n’avons encore fait que nous disputer depuis le départ. Quant 
au docteur Puzzi, il attrape gravement des criquets le long des 
buissons, et ce n’est pas beaucoup plus poétique. 

Vers le déclin du jour, nous nous trouvâmes au plus haut 
du col des montagnes, et nous fûmes assaillis par un vent glacé 
qui nous soufflait le grésil au visage. Courbés sur nos mules, 
nous nous cachions le nez dans nos manteaux. Le major était 
impassible et songeait à son absolu. Dix minutes plus tard et un 
quart de lieue plus bas, nous rentrâmes dans une région tempé-
rée, et les profondeurs du Valais s’ouvrirent sous nos pieds, cou-
ronnées de cimes violettes et traversées par le Rhône comme 
par une bande d’argent mat. La nuit vint avant que nous eus-
sions traversé, au pas de course, la zone de prairies qui conduit 
à Martigny, par de beaux gazons coupés de mille ruisseaux. Un 
trou notable à mon soulier me força de monter sur la mule du 
major, en croupe derrière lui et son absolu. Il ne me fit pas grâce 
de la leçon. 

— Les systèmes ne sont pas tout à fait aussi méprisables, 
dit-il, que veulent bien le faire croire les gens incapables de 
suivre pendant un quart d’heure le plus simple raisonnement, et 
de comprendre les plus claires théories. Ce sont d’excellentes 
habitudes d’esprit que celles qui amènent à embrasser d’un 
coup d’œil toutes les combinaisons de la pensée ; et quand on 
est arrivé à saisir sans effort, et à comparer sans trouble et sans 
vertige, toutes les données morales et philosophiques qui circu-
lent dans le monde intelligent, je crois qu’on est au moins aussi 
capable de juger son siècle que lorsqu’on se croise les bras en 
disant : Tout ce qui est obscur est inintelligible, tout ce qui est 
difficile est irréalisable. 

— Bravo ! major ; à bas l’obscurantiste ! s’écrièrent en 
chœur les assistants. 
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Je n’étais pas content, d’autant plus que la mule avait le 
trot dur, et que l’infernal major accompagnait chaque phrase 
d’un coup d’éperon qui m’imprimait de violentes secousses. 
J’avais grande envie de le pousser dans le premier fossé venu et 
de continuer la route sans lui ; mais je craignis qu’il ne se ven-
geât par quelque malice plus raffinée ; et comme j’ai le malheur 
d’être fort lourd dans la plaisanterie, je me soumis à mon sort 
en attendant une meilleure occasion. La bonne Arabella, me 
voyant mortifié, prit généreusement ma défense. 

— Si vous n’aviez pas trouvé dans la science autre chose 
que l’avantage et le plaisir de juger votre siècle, dit-elle au ma-
jor, ce ne serait pas d’un grand profit pour nous autres. Ce n’est 
pas seulement d’intelligence que les hommes ont besoin, mais 
d’amour et d’activité. Voilà sans doute ce que Piffoël veut prou-
ver depuis trois heures qu’il déraisonne ; et voilà ce que le major 
fait semblant de ne pas comprendre, bien qu’il en soit pénétré 
tout autant que nous. 

— Non ! non ! m’écriai-je avec humeur ; il n’est pénétré que 
du contraire. Si le major est savant, que lui importent les souf-
frances et l’abjection du simple et de l’ignorant ? Que le major 
sympathise avec des esprits d’une haute trempe, cela est heu-
reux et agréable pour lui et pour eux ; mais le monde n’en res-
sent aucune chaleur, et le vulgaire n’en reçoit aucun soulage-
ment. Eh ! trouvez donc un moyen d’appuyer votre science sur 
un texte limpide et laconique ! et quand vous aurez fait un 
peuple avec cela, vous lui ferez des codes en trente volumes si 
vous voulez. Jusque-là vous n’êtes que des brahmanes, vous ca-
chez la vérité dans des puits, et vos plus anciens adeptes peu-
vent à peine expliquer vos mystères, tant ils sont compliqués, 
tant le principe y est enveloppé d’hiéroglyphes ! Faute de vou-
loir trancher dans le vif et de présenter courageusement tout le 
péril et toute la souffrance d’une grande crise expiatoire, vous 
faites rire avec vos énigmes, et vous méritez à plusieurs égards 
les reproches d’hypocrisie qu’on vous adresse. Voilà pourquoi 
tout votre bagage scientifique n’enrichit personne ; voilà pour-
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quoi nous ne savons rien, ou, quand nous nous mêlons d’étudier 
et d’interpréter, nous tombons dans une déplorable confusion. 

— Et cependant, n’en doutez pas, reprit Franz, l’avenir du 
monde est dans tout. Les divers éléments de rénovation se cons-
titueront un jour et formeront une noble unité. Oh ! non, tant de 
belles œuvres éparses ne retomberont pas dans la nuit ; tant de 
nobles aspirations, tant de généreux soupirs ne seront pas 
étouffés par l’implacable indifférence du destin. Qu’importent 
les erreurs, les faiblesses et les dissensions des champions de la 
vérité ? Ils combattent aujourd’hui épars, et malades, malgré 
eux, du désordre et de l’intolérante vanité du siècle. Ils ne peu-
vent s’élever au-dessus de cette atmosphère empoisonnée. Per-
dus dans une affreuse mêlée, ils se méconnaissent, se fuient et 
se blessent les uns les autres, au lieu de se presser sous la même 
bannière et de plier le genou devant les plus robustes et les plus 
purs d’entre eux. Ils prodiguent leur force à des engagements 
partiels, à de frivoles escarmouches. Il faut que cette génération 
haletante passe et s’efface comme un torrent d’hiver. Il faut 
qu’elle emporte nos lamentations prophétiques, nos protesta-
tions et nos pleurs. Après elle, de nouveaux combattants mieux 
disciplinés, instruits par nos revers, ramasseront nos armes, 
éparses sur le champ de bataille, et découvriront la vertu ma-
gique des flèches d’Hercule. 

— Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu 
t’entende ! m’écriai-je en sautant à bas du mulet ; tu ne parles et 
tu ne penses pas mal pour un musicien. 

Le major sourit dans sa barbe en nous regardant d’un œil 
paternel. Son cœur sympathisait avec notre élan vers l’avenir, et 
il commençait à me sembler moins infernal qu’il ne m’avait pas-
sé par la tête de le supposer. 

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet instant la 
porte de l’hôtel de la Grand’Maison à Martigny. 
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— Ce n’est pas une raison pour faire la grimace, lui dit à 
brûle-pourpoint Franz, qui était tout émoustillé et tout guer-
royant. 

Elle faillit lui jeter son flambeau à la tête. Ursule se prit à 
pleurer. – Qu’as-tu ? lui dis-je. – Hélas ! dit-elle, je savais bien 
que vous me mèneriez au bout du monde ; nous voici à la Mar-
tinique. Il faudra passer la mer pour retourner chez nous ; on 
me l’avait bien dit que vous ne vous arrêteriez pas en Suisse ! – 
Ma chère, lui dis-je, rassure-toi et enorgueillis-toi. D’abord, tu 
es à Martigny, en Suisse, et non à la Martinique. Ensuite, tu sais 
la géographie absolument comme Shakspeare. 

Cette dernière explication parut la flatter. Franz donna 
l’ordre aux domestiques de réveiller la caravane à six heures du 
matin. Nous nous jetâmes dans nos lits, exténués de fatigue. 
J’avais fait à pied presque tout le chemin, c’est-à-dire huit 
lieues. Le major l’avait fort bien remarqué, et il me gardait un 
plat de son métier. Il s’enferma avec son traité de l’absolu et 
Puzzi, qu’il rossa pour l’empêcher de ronfler, et il chercha toute 
la nuit le véritable sens de cette terrible phrase : – « L’absolu est 
identique à lui-même. » 

N’en ayant point trouvé qui le satisfît pleinement, son hu-
meur satanique s’exaspéra, et à quatre heures du matin il vint 
faire un vacarme épouvantable à ma porte. Je m’éveille, je 
m’habille en toute hâte, je refais mes paquets et je parcours 
toute la maison, affairé, me frottant les yeux, luttant contre la 
fatigue et craignant d’être en retard. Un profond silence régnait 
partout : j’en étais à croire que la caravane était partie sans moi, 
quand le major, en bonnet de nuit, apparaît en bâillant sur le 
seuil de sa chambre. 

— Quelle mouche vous pique ? dit-il avec un sourire féroce, 
et d’où vient que vous êtes si matinal ? Votre humeur est vrai-
ment fâcheuse en voyage. Tenez-vous en repos, nous avons en-
core une heure à dormir. 

– 111 – 



— Damné major !… m’écriai-je avec fureur. 

Le nom lui en est resté, et il est bien plus expressif qu’il 
n’est permis à ma plume de le tracer. C’est le synonyme d’oint ; 
et, comme la langue est éminemment logique, c’est une épithète 
de sublimité quand on la place après le substantif. 

  

Fribourg. 
  

Nous entrâmes dans l’église de Saint-Nicolas pour en-
tendre le plus bel orgue qui ait été fait jusqu’ici. Arabella, habi-
tuée aux sublimes réalisations, âme immense, insatiable, impé-
rieuse envers Dieu et les hommes, s’assit fièrement sur le bord 
de la balustrade, et, promenant sur la nef inférieure son regard 
mélancoliquement contemplateur, attendit, et attendit en vain, 
ces voix célestes qui vibrent dans son sein, mais que nulle voix 
humaine, nul instrument sorti de nos mains mortelles ne peut 
faire résonner à son oreille. Ses grands cheveux blonds, dérou-
lés par la pluie, tombaient sur sa main blanche ; et son œil, où 
l’azur des cieux réfléchit sa plus belle nuance, interrogeait la 
puissance de la créature dans chaque son émané du vaste ins-
trument. « Ce n’est pas ce que j’attendais, » me dit-elle d’un air 
simple et sans songer à l’ambition de sa parole. – Exigeante ! lui 
dis-je, tu n’as pas trouvé de glacier assez blanc l’autre jour sur la 
montagne ! Ses grandes crêtes qui semblaient taillées dans les 
flancs de Paros, ses dents aiguës au pied desquelles nous étions 
comme des nains, ne t’ont pas semblé dignes de ton regard su-
perbe. La voix des torrents est, selon toi, sourde et monotone, la 
hauteur des sapins ne t’étonne pas plus que celle des joncs du 
rivage. Tu mesures le ciel et la terre. Tu demandes les palmiers 
de l’Arabie-Heureuse sur la croupe du Mont-Blanc, et les croco-
diles du Nil dans l’écume du Reichenbach. Tu voudrais voir vo-
guer les flottes de Cléopâtre sur les ondes immobiles de la Mer 
de glace. De quelle étoile nous es-tu donc venue, toi qui mé-
prises le monde que nous habitons ? Tu veux maintenant que ce 
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vieillard refrogné qui te regarde avec stupeur ait trouvé sous sa 
perruque un peu plus que la puissance de Dieu pour te satis-
faire ! 

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du grand ins-
trument, aussi mystérieux, aussi triste, aussi maussade que 
l’homme au chien noir et aux macarons d’Hoffmann, était de-
bout à l’autre extrémité de la galerie et nous regardait tour à 
tour d’un air sombre et méfiant. Homme spécial s’il en faut, 
Helvétien inébranlable, il semblait ne pas goûter le moins du 
monde le chant simple et sublime que notre grand artiste es-
sayait sur l’orgue. À vrai dire, celui-ci ne tirait pas tout le parti 
possible de la machine. Il cherchait platement les sons les plus 
purs et ne nous régalait pas du plus petit coup de tonnerre. Aus-
si l’organiste de la cathédrale, gros jeune homme à la joue ver-
meille, confrère familier et quasi-protecteur de notre ami, le 
poussait doucement à chaque instant, et, prenant sans façon sa 
place, essayait, à force de bras, de nous faire comprendre la 
puissance vraiment grande, je le confesse, du charlatanisme 
musical. Il fit tant des pieds et des mains, et du coude, et du 
poignet, et, je crois, des genoux (le tout de l’air le plus flegma-
tique et le plus bénévole), que nous eûmes un orage complet, 
pluie, vent, grêle, cris lointains, chiens en détresse, prière du 
voyageur, désastre dans le chalet, piaulement d’enfants épou-
vantés, clochettes de vaches perdues, fracas de la foudre, cra-
quement des sapins, finale, dévastation des pommes de terre. 

Quant à moi, naïf paysan ou plutôt artisan grossier, en-
thousiasmé de ce vacarme harmonieux, et retrouvant dans cette 
peinture à gros effets les scènes rustiques de ma vie, je 
m’approchai du maestro fribourgeois, et je m’écriai avec effu-
sion : 

— Monsieur, cela est magnifique : je vous en supplie de me 
faire encore entendre ce coup de tonnerre ; mais je crois qu’en 
vous asseyant brusquement sur le clavier vous produiriez un ef-
fet plus complet encore. 
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Le maestro me regarda avec étonnement ; il n’entendait 
pas un mot de français, et, à mon grand déplaisir, mes amis ne 
voulurent jamais lui traduire ma requête en allemand, sous pré-
texte qu’elle était inconvenante. Il me fallut donc renoncer une 
fois de plus dans ma vie à compléter mon émotion. 

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pendant 
l’orage. Planté dans son coin comme une statue roide et angu-
leuse du moyen âge, c’est à peine si, au plus fort de la tempête, 
un imperceptible sourire de satisfaction avait effleuré ses lèvres. 
Il est vrai que, à l’exception de moi, toute la famille avait été 
brutalement insensible à la pluie, au tonnerre, à la clochette, 
aux vaches perdues, etc. Je croyais même que cette inapprécia-
tion de la force pulmonaire de son instrument l’avait profondé-
ment blessé ; mais le syndic vint nous apprendre la cause de sa 
préoccupation. Mooser n’est pas content de son œuvre, et il a 
grand tort, je le jure ; car, s’il n’a pas encore atteint la perfec-
tion, il a fait du moins ce qui existe de plus parfait en son genre. 
Mais, comme toutes les grandes spécialités, le brave homme a 
son grain de folie. L’orage est, à ce qu’il paraît, son idéal. Dada 
sublime et, digne du cerveau d’Ossian ! mais difficile à dompter, 
et s’échappant toujours par quelque endroit au moment où le 
patient artiste croit l’avoir bridé. Voyez un peu ! les bruits de 
l’air sous toutes leurs formes auditives sont entrés dans les jeux 
d’orgue, comme Éole et sa nombreuse lignée dans les outres 
d’Ulysse ; mais l’éclair seul, l’éclair rebelle, l’éclair irréalisable, 
l’éclair qui n’est ni un son ni un bruit, et que Mooser veut pour-
tant exprimer par un son ou par un bruit quelconque, manque à 
l’orage de Mooser. Voilà donc un homme qui mourra sans avoir 
triomphé de l’impossible, et qui ne jouira point de sa gloire, 
faute d’un éclair en musique. Il me semble, Arabella, que vous 
eussiez dû le plaindre au lieu de vous en moquer ; la folie de ce 
bonhomme a bien quelque rapport avec la maladie sacrée, qui 
vous ronge. 

Après nous avoir exprimé le rêve de Mooser très-
gravement et sans aucune espèce de doute sur sa réalisation (car 
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il essaya lui-même de nous faire entendre par une espèce de sif-
flement le bruit de la lumière), le syndic nous promena dans les 
flancs de l’immense machine. Toutes ces voix humaines, tous 
ces ouragans, tout cet orchestre de musiciens imaginaires en-
fermés dans des étuis de fer-blanc, nous rappelèrent les génies 
des contes arabes, condamnés par des puissances supérieures à 
gronder et à gémir dans des coffrets de métal scellés. 

On nous avait dit que Mooser était appelé à Paris pour faire 
l’orgue de la Madeleine ; mais le syndic nous apprit qu’il n’en 
était plus question. Sans doute le gouvernement français, moins 
magnifique qu’un canton de la Suisse, aura reculé devant la né-
cessité de payer honorablement un travail de premier ordre. Il 
est cependant certain que Mooser est seul capable de remplir 
des grandes clameurs de la prière en musique le large vaisseau 
de la Madeleine, et que là seulement il pourrait déployer toutes 
les ressources de sa science. Ainsi le monument et l’ouvrier 
s’appellent l’un l’autre. 

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains 
sur le clavier, et nous fit entendre un fragment du Dies iræ de 
Mozart, que nous comprîmes la supériorité de l’orgue de Fri-
bourg sur tout ce que nous connaissions en ce genre. La veille, 
déjà, nous avions entendu celui de la petite ville de Bulle, qui est 
aussi un ouvrage de Mooser, et nous avions été charmés de la 
qualité des sons ; mais le perfectionnement est remarquable 
dans celui de Fribourg, surtout les jeux de la voix humaine, qui, 
perçant à travers la basse, produisirent sur nos enfants une illu-
sion complète. Il y aurait eu de beaux contes à leur faire sur ce 
chœur de vierges invisibles ; mais nous étions tous absorbés par 
les notes austères du Dies iræ. Jamais le profil florentin de 
Franz ne s’était dessiné plus pâle et plus pur, dans une nuée 
plus sombre de terreurs mystiques et de religieuses tristesses. Il 
y avait une combinaison harmonique qui revenait sans cesse 
sous sa main, et dont chaque note se traduisait à mon imagina-
tion par les rudes paroles de l’hymne funèbre : 
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Quantus tremor est futurus 
Quando judex est venturus, etc. 
  

Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le génie du 
maître, aux notes que je leur attribuais, mais nulle puissance 
humaine n’eût ôté de mon oreille ces syllabes terribles, quantus 
tremor… 

Tout à coup, au lieu de m’abattre, cette menace de juge-
ment m’apparut comme une promesse, et accéléra d’une joie in-
connue les battements de mon cœur. Une confiance, une séréni-
té infinie me disait que la justice éternelle ne me briserait pas ; 
qu’avec le flot des opprimés je passerais oublié, pardonné peut-
être, sous la grande herse du jugement dernier ; que les puis-
sants du siècle et les grands de la terre y seraient seuls broyés 
aux yeux des victimes innombrables de leur prétendu droit. La 
loi du talion, réservée à Dieu seul par les apôtres de la miséri-
corde chrétienne, et célébrée par un chant si grave et si large, ne 
me sembla pas un trop frivole exercice de la puissance céleste 
quand je me souvins qu’il s’agissait de châtier des crimes tels 
que l’avilissement et la servitude de la race humaine. Oh ! oui, 
me disais-je, tandis que l’ire divine grondait sur ma tête en 
notes foudroyantes, il y aura de la crainte pour ceux qui 
n’auront pas craint Dieu et qui l’auront outragé dans le plus 
noble ouvrage de ses mains ! pour ceux qui auront violé le sanc-
tuaire des consciences, pour ceux qui auront chargé de fers les 
mains de leurs frères, pour ceux qui auront épaissi sur leurs 
yeux les ténèbres de l’ignorance ! pour ceux qui auront procla-
mé que l’esclavage des peuples est d’institution divine, et qu’un 
ange apporta du ciel le poison qui frappe de démence ou 
d’ineptie le front des monarques ; pour ceux qui trafiquent du 
peuple et qui vendent sa chair au dragon de l’Apocalypse ; pour 
tous ceux-là il y aura de la crainte, il y aura de l’épouvante ! 

J’étais dans un de ces accès de vie que nous communique 
une belle musique ou un vin généreux, dans une de ces excita-
tions intérieures où l’âme longtemps engourdie semble gronder 
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comme un torrent qui va rompre les glaces de l’hiver, lorsqu’en 
me retournant vers Arabella je vis sur sa figure une expression 
céleste d’attendrissement et de piété ; sans doute elle avait été 
remuée par des notes plus sympathiques à sa nature. Chaque 
combinaison des sons, des lignes, de la couleur, dans les ou-
vrages de l’art, fait vibrer en nous des cordes secrètes et révèle 
les mystérieux rapports de chaque individu avec le monde exté-
rieur. Là où j’avais rêvé la vengeance du Dieu des armées, elle 
avait baissé doucement la tête, sentant bien que l’ange de la co-
lère passerait sur elle sans la frapper, et elle s’était passionnée 
pour une phrase plus suave et plus touchante, peut-être pour 
quelque chose comme le 

  
Recordare, Jesu pie… 
  

Pendant ce temps, des nuées passaient et la pluie fouettait 
les vitraux ; puis le soleil reparaissait pâle et oblique pour être 
éteint peu de minutes après par une nouvelle averse. Grâce à ces 
effets inattendus de la lumière, la blanche et proprette cathé-
drale de Fribourg paraissait encore plus riante que de coutume, 
et la figure du roi David, peinte en costume de théâtre du temps 
de Pradon, avec une perruque noire et des brodequins de maro-
quin rouge, semblait sourire et s’apprêter à danser encore une 
fois devant l’arche. Et cependant l’instrument tonnait comme la 
voix du Dieu fort, et l’inspiration du musicien faisait planer tout 
l’enfer et tout le purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à 
nervures peintes en rose et en gris de perle. 

Les enfants couchés à terre comme de jeunes chiens 
s’endormaient dans des rêves de fées sur les marches de la tri-
bune ; Mooser faisait la moue, et le syndic s’informait de nos 
noms et qualités auprès du major fédéral. À chaque réponse 
ambiguë du malicieux cicerone, le bon et curieux magistrat nous 
regardait alternativement avec doute et surprise. 

– 117 – 



— Ouais ! disait-il en flairant de loin le beau front révéla-
teur d’Arabella, c’est une dame de Paris ? et quoi encore ?… 

— Quoi encore ? reprenait le major en me désignant ; ce 
garçon en blouse mouillée et en guêtres crottées, avec deux 
marmots dans ses jambes ? Eh bien ! c’est… ce sont trois élèves 
du pianiste. 

— Oui-dà ! il les fait voyager avec lui ? 

— Il a la manie de traîner son école à sa suite. Il professe 
gravement la théorie de son art le long des abîmes et monté sur 
un mulet. 

— En effet, reprit judicieusement le magistrat de la ville de 
Fribourg, ils ont tous de longs cheveux tombant sur les épaules 
comme lui ; mais, ajouta-t-il en arrêtant son regard investiga-
teur sur le personnage problématique de Puzzi, qu’est-ce que ce-
la ? 

— Une célèbre cantatrice italienne qui le suit sous un dé-
guisement. 

— Oh ! oh !… s’écria le bonhomme avec un sourire tout à 
fait malin, j’avais bien deviné que celui-là était une femme !… 

Tout à coup l’air manqua aux poumons de l’orgue, sa voix 
expira et il rendit le dernier soupir entre les mains de Franz. Le 
premier coup de vêpres venait de sonner, et l’âme de Mozart eût 
en vain apparu pour engager le souffleur à retarder d’une mi-
nute la psalmodie nasillarde de l’office. J’eus envie d’aller lui 
donner des coups de poing, et je pensai à toi, aimable Théodore, 
facétieux Kreyssler, Hoffmann ! poëte amer et charmant, iro-
nique et tendre, enfant gâté de toutes les muses, romancier, 
peintre et musicien, botaniste, entomologiste, mécanicien, chi-
miste et quelque peu sorcier ! c’est au milieu des scènes fugi-
tives de ta vie d’artiste, en proie aux luttes cruelles et burlesques 
où l’amour du beau et le sentiment d’un idéal sublime 
t’entraînèrent, aux prises avec l’insensibilité ou le mauvais goût 
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de la vie bourgeoise, c’est en jurant contre ceux-ci et en te pros-
ternant devant ceux-là que tu sentis la vie, tantôt délirante de 
joies et tantôt dévorée d’ennuis, le plus souvent bouffonne, 
grâce à ton courage, à ta philosophie, et, faut-il le dire, à ton in-
tempérance. 

Mais adieu, mon vieil ami ; c’est assez divaguer pour une 
quinzaine. Je vous quitte et pars pour Genève. 

Amitiés tendres, terribles poignées de mains à nos amis de 
Paris. 
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XI 
 

À GIACOMO MEYERBEER 

  

Genève, septembre 1836. 

  

CARISSIMO MAESTRO, 

Vous m’avez permis de vous écrire de Genève, et j’ose user 
de la permission, sachant bien qu’on ne vous accusera jamais de 
camaraderie avec un pauvre poëte de mon espèce. C’est pour-
quoi, contre tous les usages reçus, je vous dirai toute mon admi-
ration sans crainte de blesser votre modestie. Je ne suis pas un 
dispensateur de renommée ; je suis, en fait d’art, un écolier sans 
conséquence, et les maîtres peuvent agréer mon enthousiasme 
en souriant. 

Je vous raconterai donc une journée de mon voyage, jour-
née commencée dans une église où je ne pensai qu’à vous, et fi-
nie dans un théâtre où je ne parlai que de vous. Pour ne pas 
vous ennuyer de ma personne, je vous ferai le résumé de ma rê-
verie et celui de mon entretien. 

J’entrai dans le temple protestant et j’écoutai les cantiques, 
nobles chants, purs et braves hymnes, demi-guerriers, demi-
religieux, vestiges sacrés des temps héroïques d’une foi déjà 
aussi vieille et aussi mourante que la nôtre ! 

Si je jugeais de la religion protestante par le sermon que 
j’entendis, et du caractère protestant par les figures effacées qui 
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remplissaient à peine un coin du temple, j’aurais une belle occa-
sion d’accabler de mon mépris superbe et l’idée religieuse, et la 
forme, et les adeptes du culte ; mais c’est la mode aujourd’hui 
de le faire, et je m’en garderai, car tout ce qui est de mode, et de 
mode littéraire surtout, m’inspire une grande méfiance. Notre 
pauvre génération a la vue si courte que, par la pensée, elle vit 
comme par la chair, tout entière dans le temps présent ; elle 
juge de l’homme de tous les temps par l’homme malade 
d’aujourd’hui ; elle tranche sur tout, et décide que l’esclavage est 
la condition naturelle de l’humanité, l’indifférence son éternelle 
disposition, la faiblesse et l’égoïsme son inévitable organisation, 
son infirmité nécessaire. Elle ne croit plus ni aux grands 
hommes ni aux grandes choses, et la raison en est simple. 

Pour ceux qui ont arrangé leur vie de manière à rester en 
dehors des graves puérilités et des pédantesques tracasseries 
dont se nourrissent aujourd’hui les intelligences, il y a encore 
bien de l’admiration pour le passé, et à cause de cela bien de 
l’indulgence pour le présent : car, en voyant ce qui fut hier, on 
sait ce qui pourrait être demain ; et l’heure qui passe, le siècle 
où l’on vit, ne prouvent aucune vérité absolue sur le progrès ou 
la dégénérescence de l’homme. 

Les hommes d’actualité (comme on dit maintenant), 
voyant les temples calvinistes aussi dépeuplés que les temples 
catholiques, et les protestants faire de leur croyance aussi bon 
marché que nous de la nôtre, en ont inféré que la réforme avait 
été, dès sa naissance, la plus plate idée du monde, et la forme 
religieuse de cette idée la plus pauvre et la plus aride de toutes 
les formes. Par une réaction fort étrange et que le caprice de la 
mode peut seul expliquer (car du temps de Benjamin Constant, 
temps qui n’est pas très-reculé, il y avait de toutes parts éloges 
et sympathies pour la réforme, aversion et déchaînement contre 
le catholicisme), toute la génération écrivante et déclamante se 
rejette dans le sein d’une orthodoxie de fraîche date, singuliè-
rement amalgamée à un incurable athéisme et à de magnifiques 
dédains pour le christianisme pratique. Des hommes littéraires 
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fort doux, et pénétrés d’horreur pour les sauvages expiations de 
93, en sont venus, à ce qu’on m’a dit, jusqu’à rédiger négligem-
ment, entre l’opéra bouffe et le glacier Tortoni, des formules bé-
nignes de la forme de celle-ci : « Le massacre de la Saint-
Barthélemy fut tout simplement une grande et sage mesure de 
haute politique, sans laquelle le trône et l’autel eussent été la 
proie des factieux. » Pour peu qu’on voie les choses de haut, il 
n’y a dans le massacre des huguenots ni bourreaux ni victimes, 
mais une guerre de légitime défense, provoquée par des com-
plots dangereux à la sûreté de l’État, etc., etc. 

Les mots factieux et sûreté de l’État ont été admirablement 
exploités depuis qu’il existe des oppresseurs et des opprimés. 
Chaque fois qu’une idée de salut a osé germer dans l’âme des 
uns, les autres se sont constitués les défenseurs de leurs propres 
avantages et privilèges, dissimulés sous le nom pompeux 
d’inviolabilité gouvernementale et de sûreté publique. Quand 
un pouvoir est menacé, il évoque les boutiquiers dont l’émeute a 
brisé les vitres, et il envoie à l’échafaud les libérateurs de 
l’intelligence humaine, sous prétexte qu’ils troubleraient le 
sommeil des vénérables bourgeois de la cité. 

Notre génération, qui s’est montrée forte et fière un matin 
pour chasser les jésuites dans la personne de Charles X, a bien 
mauvaise grâce, il me semble, à conspuer les courageuses tenta-
tives de la réforme et à insulter dans sa postérité religieuse le 
grand nom de Luther. Lequel de nous n’a pas été un factieux en 
1830 ? La famille de Charles X ne représentait-elle pas aussi la 
sûreté de l’État ? N’a-t-il pas fallu, pour opérer jusqu’à un cer-
tain point et dans un certain sens la réhabilitation de tout un 
peuple, pour secouer le joug des plus révoltants privilèges et 
faire faire un pas imperceptible au règne lent, mais inévitable, 
de la justice populaire ; n’a-t-il pas fallu, dis-je, briser beaucoup 
de vitres et contrarier beaucoup de dormeurs ? J’espère, au 
reste, que tous ces mots à l’usage du charlatanisme monar-
chique ont perdu toute espèce de sens dans les consciences, et 
que ceux qui s’en servent ne se rencontrent pas sans rire. 
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J’accorderais beaucoup de raison et de sagesse à nos catho-
liques nouveau-nés, si, en déclarant, comme ils font, qu’ils pros-
crivent les méchants prêtres, les moines dissolus, et qu’ils leur 
attribuent tout le discrédit où est tombée la chère orthodoxie, ils 
ne réservaient pas des anathèmes encore plus âpres et des mé-
pris encore plus acharnés pour les épurateurs de l’Évangile. 
Mais leur logique est en défaut quand ils s’attaquent si violem-
ment à la réforme de Luther, eux qui se posent en réformateurs 
nouveaux, en chrétiens perfectionnés. 

Si on rétablissait les couvents et les bénéfices, ils jetteraient 
des cris affreux et recommenceraient Luther et Calvin, sans dai-
gner s’apercevoir que l’idée n’est pas neuve, et que la route vers 
une juste réforme a été frayée par des pas plus nobles et plus as-
surés que les leurs. Je voudrais bien savoir si ces beaux confes-
seurs de la foi catholique blâment les mesures prises dans 
l’Assemblée nationale relativement aux biens du clergé ; m’est 
avis, au contraire, qu’ils s’en trouvent fort bien, et qu’ils ne se-
raient pas très-contents de voir relever les abbayes et les monas-
tères aux dépens des métairies que leurs parents installèrent, il 
y a quarante ans, sur les ruines de ces propriétés, si agréable-
ment acquises, si lucrativement exploitées, si bonnes à prendre, 
en un mot, et si bonnes à garder. S’ils méprisent Luther et Cal-
vin pour avoir fait la guerre aux richesses ecclésiastiques en vue 
de la perfection chrétienne, et non au profit d’un clergé nou-
veau, je leur conseille de ne s’en point vanter et de garder leurs 
biens nationaux, sans insulter la mémoire de ceux qui, les pre-
miers, osant prêcher aux apôtres de Jésus la pauvreté, l’austé-
rité et l’humilité de leur divin maître, préparèrent au clergé ca-
tholique ce qui lui est arrivé en France et ce qui lui arrive au-
jourd’hui en Espagne. L’apparente hypocrisie de ceux qui les at-
taquent ferait horreur, si leur puérilité, leur engouement pour le 
premier paradoxe venu, leur nature singeuse et leur absence to-
tale de raisonnement ne faisaient sourire. 

M’étant posé ces questions fondamentales, j’entrai sans 
crainte dans le temple genevois, et j’écoutai avec beaucoup de 
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douceur le prêche d’un monsieur qui avait une bien excellente 
figure, et dont, à cause de cela, je me réjouis sincèrement d’avoir 
oublié le nom. Il nous apprit que si l’industrie avait fait des pro-
grès en Suisse, c’est que Genève était protestante (libre à nous 
de croire que si l’industrie est florissante en France, c’est que 
nous sommes catholiques). Il nous dit encore que Dieu envoyait 
toujours des richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni 
très-certain, ni très-conforme à l’esprit de l’Évangile ; puis en-
core que si l’auditoire manquait de ferveur, le prix des denrées 
pourrait bien baisser, le commerce aller à la diable, et les bour-
geois être forcés de boire du mauvais vin et de fumer du tabac 
avarié. Je crois même qu’il ajouta que ces belles montagnes et ce 
beau lac, dont la Providence avait gratifié les protestants de Ge-
nève, pourraient bien être supprimés par un décret céleste, si 
l’on n’était pas plus assidu au service divin. L’auditoire se retira 
satisfait après avoir chanté des cantiques, et je restai seul dans 
le temple. 

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le front 
desquelles Lavater n’eût pu écrire que ce seul mot : exactitude ; 
quand ce pasteur nasillard eut cessé d’y faire entendre ses re-
montrances paternellement prosaïques, la réforme, cette forte 
idée sans emblèmes, sans voiles et sans mystérieux ornements, 
m’apparut dans sa grandeur et dans sa nudité. Cette église sans 
tabernacle ni sanctuaire, ces vitraux blancs éclairés d’un brillant 
soleil, ces bancs de bois où trône l’égalité (du moins à l’heure de 
la prière), ces murs froids et lisses, tout cet aspect d’ordre qui 
semble établi d’hier dans une église catholique dévastée, théâtre 
refroidi d’une installation toute militaire, me frappèrent de res-
pect et de tristesse. Çà et là, quelques figures de pélicans et de 
chimères, vestiges de l’ancien culte, se roulaient comme plain-
tives et enchaînées autour des chapiteaux de colonnes. Les 
grandes voûtes n’étaient ni papistes ni huguenotes. Élevées et 
profondes, elles semblaient faites pour recevoir sous toutes les 
formes l’aspiration vers le ciel, pour répondre sur tous les 
rhythmes à la prière et à l’invocation religieuse. De ces dalles, 
que n’échauffent jamais les genoux du protestant, semblaient 
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sortir des voix graves, des accents d’un triomphe calme et se-
rein, puis des soupirs de mourant et les murmures d’une agonie 
tranquille, résignée, confiante, sans râle et sans un gémisse-
ment. C’était la voix du martyre calviniste, martyre sans extase 
et sans délire, supplice dont la souffrance est étouffée sous 
l’orgueil austère et la certitude auguste. 

Naturellement, ces chants imaginaires prirent dans mon 
cerveau la forme du beau cantique de l’opéra des Huguenots ; et 
tandis que je croyais entendre au dehors les cris furieux et la fu-
sillade serrée des catholiques, une grande figure passa devant 
mes yeux, une des plus grandes figures dramatiques, une des 
plus belles personnifications de l’idée religieuse qui aient été 
produites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel de Meyerbeer. 

Et je vis debout cette statue d’airain, couverte de buffle, 
animée par le feu divin que le compositeur a fait descendre en 
elle. Je la vis, ô maître ! pardonnez à ma présomption, telle 
qu’elle dut vous apparaître à vous-même quand vous vîntes la 
chercher à l’heure hardie et vaillante de midi, sous les arcades 
resplendissantes de quelque temple protestant, vaste et clair 
comme celui-ci. Ô musicien plus poëte qu’aucun de nous, dans 
quel repli inconnu de votre âme, dans quel trésor caché de votre 
intelligence avez-vous trouvé ces traits si nets et si purs, cette 
conception simple comme l’antique, vraie comme l’histoire, lu-
cide comme la conscience, forte comme la foi ? Vous qui na-
guère étiez à genoux dans les profondeurs voluptueuses de 
Saint-Marc, bâtissant sur des proportions plus vastes votre 
église sicilienne, vous imprégnant de l’encens catholique à 
l’heure sombre où les flambeaux s’allument et font étinceler les 
parois d’or et de marbre, vous laissant saisir et ployer par les 
émotions tendres et terribles du saint lieu ; comment donc, en 
entrant dans le temple de Luther, avez-vous su évoquer ses aus-
tères poésies et ressusciter ses morts héroïques ? – Nous pen-
sions que votre âme était inquiète et timide à la façon de Dante, 
lorsque, entraîné dans les enfers et dans les cieux par son génie, 
il s’épouvante ou s’attendrit à chaque pas. Vous aviez surpris les 
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secrets des chœurs invisibles, lorsqu’à l’élévation de l’hostie les 
anges de mosaïque du Titien agitent leurs grandes ailes noires 
sur les fonds d’or de la voûte byzantine et planent sur le peuple 
prosterné. Vous aviez percé le silence impénétrable des tom-
beaux, et, sous les pavés frémissants des cathédrales, vous aviez 
entendu la plainte amère des damnés et les menaces des anges 
de ténèbres. Toutes ces noires et bizarres allégories, vous les 
aviez saisies dans leur sens profond et dans leur sublime tris-
tesse. Entre l’ange et le démon, entre le ciel et l’enfer fantas-
tiques du moyen âge, vous aviez vu l’homme divisé contre lui-
même, partagé entre la chair et l’esprit, entraîné vers les té-
nèbres de l’abrutissement, mais protégé par l’intelligence vivi-
fiante et sauvé par l’espoir divin. Vous aviez peint ces luttes, ces 
effrois et ces souffrances, ces promesses et ces enthousiasmes 
en traits sérieux et touchants, tout en les laissant enveloppés de 
leurs poétiques symboles. Vous aviez su nous émouvoir et nous 
troubler avec des personnages chimériques et des situations 
impossibles. C’est que le cœur de l’homme bat dans l’artiste et 
porte brûlantes toutes les empreintes de la vie réelle ; c’est que 
l’art véritable ne fait rien d’insignifiant, et que la plus saine phi-
losophie et les plus douces sympathies humaines président tou-
jours aux plus brillants caprices du génie. 

Mais n’était-il pas permis de croire, après cette œuvre ca-
tholique de Robert, que toute votre puissance et toute votre ins-
piration s’étaient allumées dans votre intelligence allemande 
(c’est-à-dire consciencieuse et savante), sous le ciel de Naples 
ou de Palerme ? N’êtes-vous pas un homme grave et profond du 
Nord, fait homme passionné par le climat méridional ? Dans 
votre abord d’une modestie si touchante, dans votre langage si 
plein de grâce et de vivacité timide, dans cette espèce de combat 
que votre enthousiasme d’artiste semble livrer à je ne sais quelle 
fierté craintive d’homme du monde, je retrouvai tout le charme 
de votre œuvre, tout le piquant de votre manière. Mais la subli-
mité du grand moi intérieur voilée par l’usage et la réserve légi-
time des paroles, je me demandais si vous mèneriez longtemps 
de front la science et la poésie, l’Allemagne et l’Italie, la pompe 
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du catholicisme et la gravité du protestantisme ; car il y avait 
déjà du protestantisme dans Bertram, dans cet esprit sombre et 
révolté qui interrompt parfois ses cris de douleur et de colère, 
pour railler et mépriser la foi crédule et les vaines cérémonies 
qui l’entourent. Ce beau contraste du doute audacieux, du cou-
rage désespéré, au milieu de ces soupirs mystiques et de ces 
élans enthousiastes vers les saints et les anges, accusait déjà une 
réunion de puissances diverses, une vive intelligence de trans-
formation de la pensée et du caractère religieux dans l’homme. 
On a dit à propos des Huguenots qu’il n’y a pas de musique pro-
testante, non plus que de musique catholique : ce qui équivaut à 
dire que les cantiques de Luther qu’on chante en Allemagne 
n’ont pas un caractère différent du chant grégorien de la cha-
pelle Sixtine ; comme si la musique n’était qu’un habile arran-
gement de sons plus ou moins bien combinés pour flatter 
l’oreille, et que le rhythme seul approprié à la situation drama-
tique suffit pour exprimer les sentiments et les passions d’un 
drame lyrique ! J’avoue que je ne comprends pas, et je me de-
mande si la principale beauté de Guillaume Tell ne consiste pas 
dans le caractère pastoral helvétique, si admirablement senti et 
si noblement idéalisé. 

Mais il a été émis sur votre compte bien d’autres paradoxes 
pour l’intelligence desquels je me creuserais vainement la tête. 
Jusqu’à ce que la lumière se fasse, je reste convaincu qu’il est au 
pouvoir du plus beau de tous les arts de peindre toutes les 
nuances du sentiment et toutes les phases de la passion. Sauf la 
dissertation métaphysique (et pour ma part je n’y ai pas regret), 
la musique peut tout exprimer. La description des scènes de la 
nature trouve en elle des couleurs et des lignes idéales, qui ne 
sont ni exactes ni minutieuses, mais qui n’en sont que plus va-
guement et plus délicieusement poétiques. Plus exquise et plus 
vaste que les beaux paysages en peinture, la symphonie pasto-
rale de Beethoven n’ouvre-t-elle pas à l’imagination des pers-
pectives enchantées, toute une vallée de l’Engadine ou de la 
Misnie, tout un paradis terrestre où l’âme s’envole, laissant der-
rière elle et voyant sans cesse s’ouvrir à son approche des hori-
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zons sans limites, des tableaux où l’orage gronde, où l’oiseau 
chante, où la tempête naît, éclate et s’apaise, où le soleil boit la 
pluie sur les feuilles, où l’alouette secoue ses ailes humides, où 
le cœur froissé se répand, où la poitrine oppressée se dilate, où 
l’esprit et le corps se raniment et, s’identifiant avec la nature, re-
tombent dans un repos délicieux ? 

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs s’effacent 
dans le lointain, et que le couvre-feu fait entendre sa phrase mé-
lancolique, traînante comme l’heure, mourante comme la clarté 
du jour, est-il besoin de la toile peinte en rouge de l’Opéra et de 
l’escamotage adroit de six quinquets pour que l’esprit se repré-
sente l’horizon embrasé qui pâlit peu à peu, les bruits de la ville 
qui expirent, le sommeil qui déploie ses ailes grises dans le cré-
puscule ? le murmure de la Seine qui reprend son empire à me-
sure que les chants et les cris humains s’éloignent et se per-
dent ? – À ce moment de la représentation, j’aime à fermer les 
yeux, à mettre ma tête dans mes mains, et à voir un ciel beau-
coup plus chaud, une cité colorée de teintes beaucoup plus 
vraies, n’en déplaise à M. Duponchel, que sa belle décoration et 
le jeu habile de sa lumière décroissante. Que de fois j’ai juré 
contre le lever du soleil qui accompagne le dernier chœur du se-
cond acte de Guillaume Tell ! Ô toile ! ô carton ! ô oripeaux ! ô 
machines ! qu’avez-vous de commun avec cette magnifique 
prière où tous les rayons du soleil s’étalent majestueusement, 
grandissent, flamboient ; où le roi du jour apparaît lui-même 
dans sa splendeur et semble faire éclater les cimes neigeuses 
pour sortir de l’horizon à la dernière note du chant sacré ? Mais 
la musique a sous ce rapport une puissance bien plus grande 
encore. Il n’est pas besoin d’une mélodie complète ; il ne faut 
que des modulations pour faire passer des nuées sombres sur la 
face d’Hélios et pour balayer l’azur du ciel, pour soulever le vol-
can et faire rugir les cyclopes au sein de la terre, pour ramener 
la brise humide et la faire courir sur les arbres flétris 
d’épouvante. Alice paraît, le temps est serein, la nature chante 
ses harmonies sauvages et primitives. Tout à coup les sorcières 
roulent sous ses pas les anneaux de leur danse effrénée. Le sol 
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s’ébranle, les gazons se dessèchent, le feu souterrain émane de 
tous les pores de la terre gémissante, l’air s’obscurcit, et des 
lueurs sinistres éclairent les rochers. – Mais la ronde du sabbat 
s’enfonce dans les cavernes inaccessibles, la nature se ranime, le 
ciel s’épure, l’air fraîchit, le ruisseau reprend son cours suspen-
du par la terreur ; Alice s’agenouille et prie. 

À ce propos, et malgré la longueur de cette digression, il 
faut, maître, que je vous raconte un fait puéril qui m’est tout 
personnel, mais dont je me suis toujours promis de vous témoi-
gner ma reconnaissance. Il y a deux ans, j’allai, au milieu de 
l’hiver, passer à la campagne deux des plus tristes mois de ma 
vie. J’avais le spleen, et dans mes accès je n’étais pas très-loin de 
la folie. Il y avait alors dans mon cœur toutes les furies, tous les 
démons, tous les serpents, toutes les chaines brisées et traî-
nantes de votre sabbat. Quand ces crises, suivant la marche 
connue de toutes les maladies, commençaient à s’éclaircir, 
j’avais un moyen infaillible de hâter la transition et d’arriver au 
calme en peu d’instants. C’était de faire asseoir au piano mon 
neveu, beau jeune homme tout rose, tout frisé, tout sérieux, 
plein d’une tendre majesté monacale, doué d’un front impas-
sible et d’une santé inaltérable. À un signe qu’il comprenait, il 
jouait ma chère modulation d’Alice au pied de la croix, image si 
parfaite et si charmante de la situation de mon âme, de la fin de 
mon orage et du retour de mon espérance. Que de consolations 
poétiques et religieuses sont tombées comme une sainte rosée 
de ces notes suaves et pénétrantes ! Le pinson de mon lilas 
blanc oubliait aussi le froid de l’hiver, et, rêvant de printemps et 
d’amour, se mettait à chanter comme au mois de mai. L’hémé-
rocale s’entr’ouvrait sur la cheminée, et, dépliant ses pétales de 
soie, laissait échapper sur ma tête, au dernier accord, son par-
fum virginal. Alors la pastille d’aloès s’enflammait dans la pipe 
turque, l’âtre envoyait une grande lueur blanche, et mon neveu, 
patient comme une machine à vapeur, dévoué comme un fils, 
recommençait vingt fois de suite cette phrase adorable, jusqu’à 
ce qu’il eût vu son cher oncle jeter par terre les douze aunes de 
molleton qui l’enveloppaient et hasarder les pas les plus gra-
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cieux au milieu de la chambre en faisant sauter son bonnet au 
plafond et en éternuant pendant vingt minutes. Comment ne 
vous bénirais-je pas, mon cher maître, qui m’avez guéri tant de 
fois mieux qu’un médecin, car ce fut sans me faire souffrir et 
sans me demander d’argent ! et comment croirais-je que la mu-
sique est un art de pur agrément et de simple spéculation, 
quand je me souviens d’avoir été plus touché de ses effets et 
plus convaincu par son éloquence que par tous mes livres de 
philosophie ? 

Pour en revenir à l’apparition des Huguenots, je vous con-
fesse que je n’attendais pas une œuvre si intelligente et si forte 
et que je me fusse contenté de moins. Je ne pressentais pas tout 
le parti que vous pouviez et que vous deviez tirer du sujet, c’est-
à-dire de l’idée du sujet, car quel sujet vous eût embarrassé 
après le poème apocalyptique de Robert ? Néanmoins j’avais 
tant aimé Robert que je ne me flattais pas d’aimer davantage 
votre nouvelle œuvre. J’allai donc voir les Huguenots avec une 
sorte de tristesse et d’inquiétude, non pour vous, mais pour 
moi ; je savais que, quels que fussent le poëme et le sujet, vous 
trouveriez, dans votre science d’instrumentation et dans votre 
habileté, des ressources ingénieuses et les moyens de gouverner 
le public, de mater les récalcitrants et d’endormir les cerbères 
de la critique en leur jetant tous vos gâteaux dorés, tous vos 
grands effets d’orchestre, toutes les richesses d’harmonie dont 
vous possédez les mines inépuisables. Je n’étais pas en peine de 
votre succès ; je savais que les hommes comme vous imposent 
tout ce qu’ils veulent, et que, quand l’inspiration leur échappe, 
la science y supplée. Mais pour les poëtes, pour ces êtres incom-
plets et maladifs, qui ne savent rien, qui étudient bien peu de 
chose, mais qui pressentent et devinent presque tout, il est diffi-
cile de les tromper, et de l’autel où le feu sacré n’est pas descen-
du nulle chaleur n’émane. Quelle fut ma joie quand je me sentis 
ému et touché par cette histoire palpitante, par ces caractères 
vrais et sans allégories, autant que j’avais été troublé et agité par 
les luttes symboliques de Robert ! – Je n’eus ni le loisir ni le 
sang-froid d’examiner le poëme. J’ai un peu ri du style en le li-
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sant plus tard ; mais je comprends la difficulté d’écrire pour le 
chant, et d’ailleurs je sais le meilleur gré du monde à M. Scribe 
(si toutefois ce n’est pas vous qui lui avez fourni le sujet et les 
principales situations) de vous avoir jeté brusquement dans une 
arène nouvelle, dans d’autres temps, dans un autre pays, dans 
une autre religion surtout. Vous aviez donné la preuve d’une 
haute puissance pour le développement du sentiment religieux ; 
ce fut une excellente idée à lui (je suppose toujours que vous ne 
la lui avez pas donnée) de vous fournir une forme religieuse qui 
ne fût pas la même, et qui ne vous contraignît pas à faire abus 
de vos ressources. 

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de versicu-
lets insignifiants, vous savez dessiner de telles individualités, et 
créer des personnages de premier ordre là où l’auteur du libret-
to n’a mis que des accessoires ? Ce vieux serviteur rude, intolé-
rant, fidèle à l’amitié comme à Dieu, cruel à la guerre, méfiant, 
inquiet, fanatique de sang-froid, puis sublime de calme et de 
joie à l’heure du martyre, n’est-ce pas le type luthérien dans 
toute l’étendue du sens poétique, dans toute l’acception du vrai 
idéal, du réel artistique, c’est-à-dire de la perfection possible ? 
Cette grande belle fille brune, courageuse, entreprenante, exal-
tée, méprisant le soin de son bonheur comme celui de sa vie, et 
passant du fanatisme catholique à la sérénité du martyre protes-
tant, n’est-ce pas aussi une figure généreuse et forte, digne de 
prendre place à côté de Marcel ! Nevers, ce beau jeune homme 
en satin blanc, qui a, je crois, quatre paroles à dire dans le li-
bretto, vous avez su lui donner une physionomie gracieuse, élé-
gante, chevaleresque, une nature qu’on chérit malgré son im-
pertinence, et qui parle avec une mélancolie adorable des nom-
breux désespoirs des dames de la cour à propos de son mariage. 

Excepté dans les deux derniers actes, le rôle de Raoul, mal-
gré votre habileté, ne peut soulever la niaiserie étourdie dont l’a 
accablé M. Scribe. La vive sensibilité et l’intelligence rare de 
Nourrit luttent en vain contre cette conduite de hanneton sen-
timental, véritable victime à situations, comme nous disons en 
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style de romancier. Mais comme il se relève au troisième acte ! 
comme il tire parti d’une scène que des puritanismes, d’ailleurs 
estimables, ont incriminée un peu légèrement, et que, pour moi 
qui n’entends malice ni à l’évanouissement ni au sofa de théâtre, 
je trouve très-pathétique, très-lugubre, très-effrayante, et nul-
lement anacréontique ! Quel duo ! quel dialogue ! maître, 
comme vous savez pleurer, prier, frémir et vaincre à la place de 
M. Scribe ! Ô maître ! vous êtes un grand poëte dramatique et 
un grand faiseur de romans. J’abandonne votre petit page à la 
critique, il ne peut triompher de l’ingratitude de sa position ; 
mais je défends envers et contre tous le dernier trio, scène ini-
mitable, qui est coupée et brisée, parce que la situation l’exige, 
parce que la vérité dramatique vous cause quelque souci, à 
vous ; parce que vous n’admettez pas qu’il y ait de la musique de 
musicien et de la musique de littérateur, mais bien une musique 
de passion vraie et d’action vraisemblable, où le charme de la 
mélodie ne doit pas lutter contre la situation et faire chanter la 
cavatine en règle, avec coda consacrée et trait inévitable, au hé-
ros qui tombe percé de coups sur l’arène. 

Il serait bien temps, je pense, d’assujettir l’art au joug du 
sens commun, et de ne pas faire dire au spectateur naïf : – 
Comment ces gens-là peuvent-ils chanter dans une position si 
affreuse ? – Il faudrait que le chant fût alors un véritable pianto, 
et qu’on daignât s’affranchir de la forme rebattue, au point de 
séduire l’esprit le plus simple et de faire naître en lui autre chose 
que des attendrissements de convention. Vous avez prouvé 
qu’on le pouvait, et quand Rossini l’a voulu, il l’a prouvé aussi. 

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un vœu. 
C’est beaucoup d’insolence de ma part, et je hais l’insolence 
sous toutes ses formes et dans toutes ses prétentions. N’imagi-
nez donc pas, je vous en supplie, que je songe à vous donner un 
conseil. Mais quelquefois, vous savez, un ignorant a une bonne 
idée dont l’artiste fait son profit, de même qu’il tire ses concep-
tions les plus hardies des impressions les plus naïves et les 
moins prévues, la splendeur des temples, de la sauvage attitude 
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des forêts ; les mélodies pleines et savantes, de quelques sons 
champêtres, de quelque brise entrecoupée, de quelque mur-
mure des eaux. Voici donc ce qui me tourmente. Pourquoi cette 
forme consacrée, pourquoi cette coda,  espèce de cadre uni-
forme et lourd ? pourquoi ce trait, équivalent de la pirouette pé-
rilleuse du danseur ? pourquoi cette habitude de faire passer la 
voix, vers la fin de tous les morceaux de chant, par les notes les 
plus élevées ou les plus basses du gosier ? pourquoi toutes ces 
formes rebattues et monotones qui détruisent l’effet des plus 
belles phrases ? Ne viendra-t-il pas un temps où le public s’en 
lassera, et reconnaîtra que l’action morale (qui est, quoi qu’on 
en dise, inséparable du mouvement lyrique) est interrompue à 
chaque instant par cette ritournelle inévitable ; que toute grâce, 
toute naïveté, toute fraîcheur est souillée ou effacée par cette 
baguette rigide, par cette formule inintelligente et triviale, dont 
on n’ose pas la dégager ? Listz compare cette formule au « J’ai 
l’honneur d’être votre très-humble et très-obéissant serviteur, » 
qu’on place au bas de toutes les lettres de cérémonie, dans 
l’acception la plus fausse et la plus absurde, comme dans la plus 
juste et la mieux sentie. Il paraît que le vulgaire chérit encore ce 
vieil usage, et ne croit pas qu’il y ait scène terminée là où il n’y a 
pas quatre ou huit mesures banales de psalmodie grossière, qui 
ne sont ni mélodie, ni harmonie, ni chant, ni récitatif. Dans 
cette situation ridicule, l’intérêt demeure suspendu ; les acteurs, 
forcés à une attitude de plus en plus théâtrale, s’égosillent et de-
viennent forcenés en répétant les paroles de leur froid transport 
que ne soutient plus la mélodie. L’effet souverain de la passion 
ou de l’émotion, commandé par tout ce qui précède, se perd et 
s’anéantit sous cette formule, comme si, au milieu d’une scène 
tragique, les personnages, tout animés par leur situation, se 
mettaient à saluer profondément le public à plusieurs reprises. 

Vous ne vous êtes pas encore tout à fait affranchi à cet 
égard de l’ignorance d’un public grossier et des exigences des 
chanteurs inintelligents. Vous ne le pouviez pas, je pense. Peut-
être même n’avez-vous fait accepter vos plus belles idées qu’à la 
faveur du remplissage obligé des formules. Mais à présent ne 
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pouvez-vous pas former votre auditoire, lui imposer vos volon-
tés, le contraindre à se passer de lisières, et lui révéler une pure-
té de goût qu’il ignore, et que nul n’a encore pu proclamer fran-
chement ? Ces immenses succès, ces bruyantes victoires rem-
portées sur lui, vous donnent des droits ; elles vous imposent 
peut-être aussi des devoirs, car au-dessus de la faveur populaire 
et de la gloire humaine, il y a le culte de l’art et la foi de l’artiste. 
Vous êtes l’homme du présent, maître, soyez aussi l’homme de 
l’avenir… Et si mon idée est folle, ma demande inconvenante, 
prenez que je n’ai rien dit. 

Maintenant que je suis en train de rêver, je rêve pour vous 
un poëme qui vous transporterait en plein paganisme : les Eu-
ménides, cet effrayant opéra, tout fait, d’Eschyle ; ou la mort 
d’Orphée, si terrible et si naïve à faire quand on est associé à un 
homme comme vous, qui n’a besoin que d’un canevas de gaze 
pour broder un voile d’or et de pierreries. Si je savais coudre 
deux rimes l’une à l’autre, mon maître, j’irais vous prier de me 
dicter toutes les scènes, et je serais fier de vous voir aborder des 
mélodies grecques plus pleines, plus complètes, plus simples 
d’accompagnement peut-être que vos précédents sujets ne l’ont 
exigé. Je vous verrais faire ce dont on semble vous défier, et ré-
pondre, comme font les grands artistes, à des menaces par des 
victoires. Mais tant de bonheur ne me sera pas donné : je ne sais 
pas la prose, comment saurais-je les vers ? – Quant à mon sujet 
grec, vous savez mieux que moi ce qu’il vous convient de faire ; 
mais quelque jour il vous tentera, je gage. 

Maître, je ne suis pas un savant, j’ai la voix fausse et ne sais 
jouer d’aucun instrument. Pardonnez-moi si je ne parle pas la 
langue technique des aristarques. Quand même je serais dilet-
tante éclairé, je n’éplucherais pas vos chefs-d’œuvre pour tâcher 
d’y découvrir quelque tache légère qui me donnât occasion de 
montrer les puérilités de ma science : je ne saurais chercher si 
votre inspiration vient de la tête ou du cœur, étrange distinction 
qui ne signifie absolument rien, éternel reproche que la critique 
adresse aux artistes ; comme si le même sang ne battait pas sous 
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le sein et dans la tempe ; comme si, en supposant qu’il y a deux 
régions distinctes dans l’homme pour recevoir le feu sacré, la 
chaleur qui monte des entrailles au cerveau et celle qui descend 
du cerveau aux entrailles ne produisaient pas dans l’art et dans 
la poésie absolument les mêmes effets ! Si l’on disait que vous 
êtes bilioso-nerveux, et que votre travail s’opère lentement, avec 
moins de rapidité peut-être, mais aussi avec plus de perfection 
que chez les sanguins et les pléthoriques, je comprendrais à peu 
près ce qu’on veut dire, et je trouverais fort simple que vous 
n’eussiez pas tous les tempéraments à la fois ; mais que 
m’importe qu’il y ait sur votre clavecin une carafe d’eau pure et 
cristalline, au lieu d’un brûlant flacon de vin de Chypre, et réci-
proquement, si l’un vous inspire ce que l’autre n’inspire pas à 
autrui ? Quelle fureur pédagogique tourmente ces pauvres ap-
préciateurs littéraires, occupés sans cesse à se méfier de leurs 
sympathies, et à se demander si par hasard la Vénus de Milo 
n’aurait pas été faite de la main gauche, au lieu de l’être de la 
main droite ? À voir tout le mal que des hommes de talent se 
donnent pour percer le mystère des ateliers et pénétrer dans le 
secret des veilles et des rêveries de l’artiste, on est saisi de cha-
grin, et on regrette de voir cette famille d’intelligences, fécondes 
sans doute, s’appauvrir et se stériliser de tout son pouvoir, afin 
d’arriver à ce qu’elle appelle la clairvoyance et l’impartialité. 

Sans doute il est bon et nécessaire que des hommes de goût 
impriment au vulgaire une bonne direction et fassent son édu-
cation. Mais on sait comme le plus noble métier endurcit rapi-
dement celui qui l’exerce exclusivement ; comme le chirurgien 
s’habitue à jouer avec la souffrance, avec la vie et la mort ; 
comme le juge se systématise aisément, et, partant d’inductions 
sages, arrive à prendre trop de confiance dans sa méfiance, et à 
ne plus voir la vérité que sous des faces arbitraires. Ainsi pro-
cède le critique : consciencieux d’abord, il en vient peu à peu à 
un casuisme méticuleux, et il finit par ne plus rien sentir à force 
de tout raisonner. Quand on ne sent plus, le raisonnement de-
vient spécieux, et l’appréciation un travail de plus en plus in-
grat, pénible, dirai-je impossible. À la fin d’un repas où l’on a 
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fait excès de tout, les meilleurs mets perdent leur saveur, et le 
palais blasé ne distingue plus la fraîcheur des fruits du feu des 
épices. L’homme qui veut goûter et approfondir toutes les jouis-
sances de la vie en vient un jour à ne plus dormir sur l’édredon 
et à s’imaginer que son premier lit de fougère fut plus chaud et 
plus moelleux. Erreur déplorable en fait d’art, mais inévitable 
condition de la nature humaine ! On vit les premiers essais d’un 
jeune talent, on les traita peut-être avec plus d’indulgence et 
d’affection qu’ils ne méritaient. On était jeune soi-même. Mais à 
juger ceux qui produisent, on vieillit plus vite qu’à produire. 
Quand on regarde la vie comme un éternel spectacle auquel on 
dédaigne ou craint de prendre part, on s’ennuie bien vite de 
l’acteur, parce qu’on s’ennuie de soi. On suit les progrès de 
l’artiste ; mais, à mesure qu’il acquiert, on perd par l’inaction, à 
son propre insu, le feu sacré qu’il dérobe au dieu du labeur ; et 
le jour où il présente son chef-d’œuvre, on ne le goûte plus ; on 
se reporte avec regret au premier jour d’émotion qu’il vous don-
na ; jour perdu et enfoui à jamais dans les richesses du passé, 
émotion chère et précieuse qu’on pleure et qu’on ne retrouvera 
pas. L’artiste est devenu Prométhée ; mais l’homme d’argile 
s’est pétrifié et reste inerte sous le souffle divin. On prononce 
que l’artiste est dégénéré, et on croit ne pas mentir ! 

Ceci est l’histoire du public en fait d’art, et des générations 
en fait d’action politique ; mais cette histoire est résumée d’une 
manière effrayante dans la courte existence morale de 
l’infortuné qui s’adonne à la critique. Il vit son siècle dans 
l’espace de quelques années ; sa barbe est à peine poussée, et 
déjà son front est dévasté par l’ennui, la fatigue et le dégoût. Il 
eût pu prendre une place honorable ou brillante au milieu des 
artistes féconds ; il n’en a plus la force, il ne croit plus à rien, et 
à lui-même moins qu’à toute autre chose. 

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage et de cu-
riosité, sur les trente ou quarante jugements littéraires qui 
s’impriment le lendemain de l’apparition d’une bluette quel-
conque, on s’étonne de tant d’esprit, de tant de doctes raison-
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nements, de tant d’ingénieux parallèles, de tant de dissertations 
subtiles, écrits pour la plupart d’un style riche, orné, éblouis-
sant ; et on s’afflige de voir ces trésors qui, en d’autres temps, 
eussent défrayé toute une année, répandus pêle-mêle aux pieds 
d’un public insouciant qui les regarde à peine, et qui fait bien ; 
car, à supposer qu’il découvrît la vérité à travers ce kaléidoscope 
d’idées et de sentiments contradictoires, cette vérité serait si fu-
tile, si rebattue, si facile à exprimer en trois lignes, qu’il aurait 
perdu sa journée à tailler un chêne pour avoir une allumette. 
L’homme de bon sens examine donc lui-même l’objet de la dis-
cussion, le juge selon son impulsion naturelle, et s’inquiète fort 
peu de savoir si la critique accorde à l’auteur un millimètre ou 
un mètre de gloire. 

Et ce n’est pas que je méprise la critique par elle-même ; je 
l’estime et la respecte si bien dans son but et dans ses effets pos-
sibles et désirables, que je m’afflige de la voir sortie de sa route 
et devenue plus nuisible qu’utile aux artistes, plus amusante 
qu’instructive pour un public oisif, indifférent et moqueur. Je 
veux croire les hommes qui l’exercent pleins de loyauté et pos-
sédés d’une seule passion, l’amour du beau et du vrai. Eh bien ! 
je déplore que l’organisation de ce corps utile et respectable soit 
si mauvaise que son action devienne impossible, pour ne pas 
dire funeste, et que sa considération tombe chaque jour sous les 
lazzis et les soupçons de la foule ignorante. Voici quelle serait 
mon utopie si j’avais à chercher un remède à tant d’abus et de 
confusion. 

D’abord je voudrais que le nombre des gens qui font de la 
critique fût beaucoup plus étendu, en même temps que le 
nombre des articles de critique qui paraîtraient serait fort res-
treint. Je voudrais qu’on ne fît pas de la critique un métier, et 
qu’il n’y eût pas de la critique tous les jours et à propos de tout. 
Puisque le public veut des journaux, que les colonnes des jour-
naux sont les chaires d’éloquence assignées à certains profes-
seurs d’esthétique, je voudrais que chaque journal eût son jury, 
où des hommes compétents seraient choisis selon les opinions 
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et l’esprit du journal, et appelés à prononcer sur les œuvres de 
quelque importance ; je voudrais qu’une foule d’enfants sans 
savoir, sans goût et sans expérience, ne fût pas admise à juger 
les doyens de l’art, à faire ou à empêcher de naissantes réputa-
tions, sur la seule recommandation d’un style aisé, d’une rédac-
tion abondante et facile, d’un esprit ingénieux et plaisant. Je 
voudrais que nul n’osât exercer la critique comme une profes-
sion, mais que tout homme de talent et de savoir en remplît le 
sérieux et noble exercice comme un devoir, et par amour des 
lettres, sauf à en tirer un honnête bénéfice dans l’occasion, 
puisqu’il est permis même au prêtre de vivre de l’autel. 

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls 
doivent juger les artistes. Je crois au contraire que générale-
ment c’est une assez mauvaise épreuve, et que les journaux de-
viendraient bien vite, entre les mains de rivaux de même profes-
sion, le théâtre de combats sans dignité, sans retenue, où, la 
passion s’exprimant toujours, on approcherait moins que jamais 
de la vérité. Le rôle du critique demanderait, certes, des con-
naissances spéciales, de plus un coup d’œil calme et désintéres-
sé, et il est bien difficile que ce calme et ce désintéressement 
soient l’apanage de quiconque sent sa destinée dans les mains 
du public. Sans exclure donc certains artistes dont l’expérience, 
la position faite ou le caractère exceptionnel donneraient des 
garanties suffisantes, j’accorderais peu de moyens de gouverner 
l’opinion à ceux qui ont personnellement et exclusivement be-
soin de l’opinion. 

Et si cette foule de jeunes beaux-esprits qui vit du feuille-
ton se plaignait de n’avoir plus de moyens de publicité ou 
d’occasion de développement, je lui dirais : « Rendez grâces à 
des mesures qui vous forcent à travailler et à produire ; vous fai-
siez un métier d’eunuques et d’esclaves ; vous étiez condamnés 
à baigner, à déshabiller et à rhabiller sans cesse, à promener 
dans les rues les enfants des riches ; soyez pères à votre tour. 
Que vos enfants soient beaux ou difformes, forts ou malingres, 
vous les aimerez, car ils seront à vous. Votre vie de haine et de 
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pitié se changera en une vie d’amour et d’espérance. Vous ne se-
rez peut-être pas tous de grands hommes, mais du moins vous 
serez hommes, et vous ne l’êtes pas. » 

Et si, pour être plus réfléchis et plus judicieux, les arrêts de 
la critique devenaient plus rares (ce qui serait inévitable), si les 
entrepreneurs de journaux se plaignaient du vide de leurs co-
lonnes, le public de l’absence de feuilleton, pourquoi n’offrirait-
on pas précisément ces pages blanches, hélas ! si désirées et si 
difficiles à aborder, à tous ces talents inconnus et modestes qui 
répugnent à faire de la critique sans expérience, et qui cher-
chent vainement les moyens de percer l’obscurité où ils 
s’éteignent, faute d’un éditeur qui les devine et qui leur prête 
son papier et ses caractères gratis ? Pourquoi tous ces jeunes 
feuilletonistes, que l’on force à se tenir, comme des pompiers ou 
des exempts de police, à toutes les représentations nouvelles, et 
à écrire gravement toute la nuit sur les plus ignobles pasqui-
nades des petits théâtres, (sauf à citer le déluge à propos d’un 
chapon), ne seraient-ils pas appelés à publier quotidiennement 
ces poëmes et ces romans qui dorment dans le portefeuille où 
qui sommeillent dans le cerveau, étouffés par les nécessités d’un 
métier abrutissant ? Pauvres enfants ! jeunes lévites de l’art, flé-
tris dans la fleur de votre talent par les exigences scandaleuses 
de la presse, vous qui eussiez été avec joie, avec douceur, avec 
amour, et avec profit surtout, les disciples des grands maîtres, 
ne craignez pas que je vous condamne sans pitié, et que je mé-
connaisse ce qu’il y eut, ce qu’il y a peut-être encore de grand et 
de pur en vous ! Je sais vos secrets, je connais vos déboires, j’ai 
soulevé la coupe de vos douleurs ! Je sais que plus d’un parmi 
vous, assis la nuit dans sa mansarde froide et misérable, forcé 
d’avoir le lendemain (ce qui équivaut aujourd’hui au pain des 
artistes d’autrefois) un habit propre et des gants neufs, a laissé 
tomber son visage baigné de larmes sur les pages de quelque 
beau livre nouveau que la haine ou l’envie lui avait prescrit 
d’injurier, et que ses profondes sympathies le forçaient de jeter 
loin de lui afin de pouvoir condamner l’artiste sans l’entendre. 
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Pitié à vous qui avez été forcés de rougir de vous-mêmes ! Honte 
et malheur à vous qui vous êtes habitués à ne plus rougir ! 

Mais pourquoi, maître, vous ai-je entretenu si longtemps 
de la critique française ? Vous êtes placé trop haut pour vous oc-
cuper d’elle à ce point, et peut-être ignorez-vous seulement 
qu’elle ait tâché de disputer au public européen les palmes qu’il 
vous tend de toutes parts ? Loin de moi la pensée grossière de 
vous consoler de quelques injustices que vous avez dû accepter 
avec l’humanité souriante d’un conquérant, pour peu qu’elles 
aient frappé votre oreille. Je ne sais pas si les hommes comme 
vous sont aussi modestes que leur gracieux accueil et leur ex-
quise politesse le donnent à penser ; mais je sais que la cons-
cience de leur force leur inspire une haute sagesse. Ils vivent 
avec le dieu, et non avec les hommes ; ils sont bons, parce qu’ils 
sont grands. 

Vous souvenez-vous, maître, qu’un soir j’eus l’honneur de 
vous rencontrer à un concert de Berlioz ? Nous étions fort mal 
placés, car Berlioz n’est rien moins que galant dans l’envoi de 
ses billets ; mais ce fut une vraie fortune pour moi que d’être je-
té là par la foule et le hasard. On joua la Marche au supplice. Je 
n’oublierai jamais votre serrement de main sympathique et 
l’effusion de sensibilité avec laquelle cette main chargée de cou-
ronnes applaudit le grand artiste méconnu qui lutte avec hé-
roïsme contre son public ingrat et son âpre destinée ; vous eus-
siez voulu partager avec lui vos trophées, et je m’en allai les 
yeux tout baignés de larmes, sans trop savoir pourquoi, car 
quelle merveille que vous soyez ainsi ? 
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XII 
 

À M. NISARD. 

MONSIEUR, 

Il y a bien peu de critiques qui vaillent la peine qu’on ac-
cepte ce qu’elles ont de louangeur ou qu’on rétorque ce qu’elles 
ont d’erroné. Si je reçois avec reconnaissance ce que la vôtre a 
de bienveillant, et si j’essaie de combattre ce qu’elle a de sévère, 
c’est que j’y trouve, en même temps que le talent et la lumière, 
un grand fonds de tolérance et de bonne foi. 

S’il ne s’agissait pour moi que de vanité satisfaite, je n’au-
rais que des remercîments à vous offrir ; car vous accordez à la 
partie imaginative de mes contes beaucoup plus d’éloges qu’elle 
n’en mérite. Mais, plus je suis touché de votre suffrage, plus il 
m’est impossible d’accepter votre blâme à certains égards, et 
c’est pour m’en disculper que je commets (bien malgré moi, et 
contrairement à mes habitudes) l’impertinence de parler de moi 
à quelqu’un dont je n’ai pas l’honneur d’être connu. 

Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de 
tous mes livres. Permettez-moi d’en excepter quatre ou cinq, 
entre autres Lélia, que vous mettez au nombre de mes plai-
doyers contre l’institution sociale, et où je ne sache pas qu’il en 
soit dit un mot. Lélia pourrait aussi répondre, entre tous mes 
essais, au reproche que vous m’adressez de vouloir réhabiliter 

– 141 – 



l’égoïsme des sens, et de faire la métaphysique de la matière. 
Indiana ne m’a pas semblé non plus, lorsque je l’écrivais, pou-
voir être une apologie de l’adultère. Je crois que dans ce roman 
(où il n’y a pas d’adultère commis, s’il m’en souvient bien), 
l’amant (ce roi de mes livres, comme vous l’appelez spirituelle-
ment) a un pire rôle que le mari. Le Secrétaire intime a pour su-
jet (si je ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les 
douceurs de la fidélité conjugale. André n’est ni contre le ma-
riage, ni pour l’amour adultère. Simon se termine par l’hymé-
née, ni plus ni moins qu’un conte de Perrault ou de madame 
d’Aulnoy ; et enfin dans Valentine, dont le dénoûment n’est ni 
neuf ni habile, j’en conviens, la vieille fatalité intervient pour 
empêcher la femme adultère de jouir, par un second mariage, 
d’un bonheur qu’elle n’a pas su attendre. Dans Leoni, la ques-
tion du mariage n’est pas plus en jeu que dans Manon Lescaut, 
dont j’ai essayé, dans un but tout artistique, de faire une sorte 
de pendant, et où certes l’amour effréné pour un indigne objet, 
la servitude qu’un être corrompu dans sa force impose à un être 
aveugle dans sa faiblesse, n’est pas présenté dans ses résultats 
sous des couleurs plus engageantes que dans le roman inimi-
table de l’abbé Prévost. Reste donc Jacques, le seul qui ait été 
assez heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention, 
et c’est, à coup sûr, plus qu’aucune production de moi ne mérite 
encore de la part d’un homme grave. 

Il est bien possible qu’en effet Jacques prouve tout ce que 
vous y avez trouvé d’hostile à l’ordre domestique. Il est vrai 
qu’on y a trouvé tout le contraire aussi, et que l’on a pu avoir 
également raison. Quand un livre, si futile qu’il soit, ne prouve 
pas clairement, uniquement, sans contestation et sans réplique, 
ce qu’il veut prouver, c’est la faute du livre, mais non pas tou-
jours celle de l’auteur. Comme artiste, il a péché grossièrement ; 
sa main sans expérience et sans mesure a trompé sa pensée ; 
mais comme homme, il n’a pas eu l’intention de mystifier le pu-
blic ou d’altérer les principes de l’éternelle vérité. 
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On raconte à Florence et à Milan beaucoup d’anecdotes 
vraies ou fausses sur l’immortel Benvenuto Cellini. On m’a dit 
qu’il lui arrivait souvent d’entreprendre un vase et d’en dessiner 
la forme et les proportions avec soin ; mais quand il en était à 
l’exécution, il lui arrivait de se passionner si singulièrement 
pour certaine figure ou pour certain feston, qu’il se laissait en-
traîner à grandir l’une pour la poétiser, et à déplacer l’autre 
pour lui donner une courbe plus gracieuse. Alors, emporté par 
l’amour du détail, il oubliait l’œuvre pour l’ornement, et, 
s’apercevant trop tard de l’impossibilité de revenir à son pre-
mier dessein, au lieu d’une coupe qu’il avait commencée, il pro-
duisait un trépied ; au lieu d’une aiguière, une lampe ; au lieu 
d’un Christ, une poignée d’épée. Ainsi, en se contentant lui-
même, il mécontentait ceux à qui son travail était destiné. 

Tant que Cellini fut dans la force de son génie, cet empor-
tement fut une qualité de plus, chaque œuvre de sa main fut 
complète et irréprochable dans son genre ; mais quand la persé-
cution, le désordre de sa vie, le cachot, les voyages et la misère 
l’eurent éprouvé, sa main moins ferme et son inspiration moins 
prompte produisirent des ouvrages d’un fini merveilleux dans 
les détails et d’une maladresse inconcevable dans l’ensemble. La 
coupe, le trépied, l’aiguière et la poignée d’épée se rencontrèrent 
dans son cerveau, se firent la guerre, se réunirent, et enfin trou-
vèrent place tous ensemble dans des compositions sans forme et 
sans usage, comme sans logique et sans unité. Ce que l’on attri-
bue au grand Benvenuto, dans la décrépitude de son génie, ar-
rive tous les jours au talent incomplet qui n’a pas encore atteint 
sa virilité, et qui peut-être, hélas ! ne sortira jamais de son en-
fance. C’est ce qui m’est arrivé en écrivant Jacques ; et, sans 
doute, tous mes autres récits se ressentent de cette hâte 
d’ouvrier ardent et malhabile, qui se complaît à la fantaisie du 
moment, et qui manque le but à force de s’amuser aux moyens. 

Ce n’est donc pas au lecteur qui m’a si favorablement et si 
durement jugé, que j’en appelle de ses propres arrêts ; c’est à 
l’artiste dont le talent a eu sans doute aussi ses jours de jeunesse 
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et ses heures de tentation. Celui-là devrait être très-retenu en 
fait de conclusions, et savoir que ce qu’il y a de plus difficile au 
monde, ce que l’on peut appeler le triomphe et le couronnement 
de la volonté, c’est de dire ce qu’on veut dire et de faire ce qu’on 
veut faire. 

C’était donc bien plus à la main-d’œuvre qu’à l’intention 
que vous eussiez dû vous en prendre de ce qui blesse la raison 
dans mes livres. Il ne fallait peut-être pas m’attribuer aussi ré-
solûment un but antisocial ; il ne fallait certainement pas non 
plus me croire aussi ingénieux, aussi savant et aussi ferme dans 
mon procédé de fabrication. En un mot, le talent est peut-être 
beaucoup au-dessous et la conscience beaucoup au-dessus de ce 
que vous avez imaginé de moi. La vie des trois quarts des ar-
tistes se consume à produire les parties incomplètes d’un tout 
qui reste et meurt à jamais enfoui dans le sanctuaire de leur 
pensée. 

Ce que j’accepte pour complètement vrai dans votre juge-
ment, le voici : 

  
« La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, 

tel a été le but des ouvrages de George Sand. » 
  

Oui, monsieur, la ruine des maris, tel eût été l’objet de mon 
ambition, si je me fusse senti la force d’être un réformateur ; 
mais si j’ai mal réussi à me faire comprendre, c’est que je n’ai 
pas eu cette force, et qu’il y a en moi plus de la nature du poète 
que de celle du législateur. Vous voudrez bien faire droit, j’espè-
re, à cette humble réclamation. 

Je m’imaginais toutefois que le roman est, comme la co-
médie, une école de mœurs, où les abus, les ridicules, les préju-
gés et les vices du temps sont le domaine d’une censure suscep-
tible de prendre toutes les formes. Il m’est arrivé souvent 
d’écrire lois sociales à la place des mots italiques ci-dessus, et je 
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n’ai pas songé un seul instant qu’il y eût du danger à le faire. Qui 
pouvait me supposer l’intention de refaire les lois du pays ? En 
vérité, j’ai été bien étonné lorsque quelques saint-simoniens, 
philanthropes consciencieux, chercheurs estimables et sincères 
de la vérité, m’ont demandé ce que je mettrais à la place des 
maris. Je leur ai répondu naïvement que c’était le mariage, de 
même qu’à la place des prêtres, qui ont tant compromis la reli-
gion, je crois que c’est la religion qu’il faut mettre. 

Il est vrai que j’ai peut-être fait une grande faute contre le 
langage lorsque, parlant des abus, des ridicules, des préjugés et 
des vices de la société, je me suis exprimé collectivement et que 
j’ai dit la société. J’ai eu tort aussi de dire souvent le mariage au 
lieu des personnes mariées. Tous ceux qui me connaissent peu 
ou prou ne s’y sont pas mépris, parce qu’ils savent que je n’ai 
jamais songé à refaire la Charte constitutionnelle. Je pensais 
que le public s’occuperait si peu de mon individu qu’il ne vien-
drait à l’esprit de personne d’incriminer l’emploi des mots et 
d’exercer sur la vie d’un pauvre poëte, jusqu’au fond de sa man-
sarde, une sorte d’inquisition pour le forcer à justifier ses ac-
tions, ses pensées et ses croyances, à décliner le sens exact 
d’expressions plus ou moins vagues, mais toujours placées peut-
être de manière à s’expliquer de soi-même. Il est possible que le 
public n’ait pas eu en cela un rôle bien grave, et que la partie vi-
rile, soi-disant outragée, se soit livrée à un peu de commérage 
puéril sur un sujet peu digne d’un si triste honneur. Mais ce 
qu’il y a de certain, c’est que j’ai eu tort de n’être pas parfaite-
ment clair, précis, logique et correct. Hélas ! monsieur, je me 
reproche tous les jours un tort bien grave, c’est de n’être ni Bos-
suet ni Montesquieu ; mais je n’ai pas trop l’espoir de m’en cor-
riger, je vous le confesse. 

Un autre reproche sérieux que vous m’adressez est celui-
ci : « Il serait peut-être plus héroïque, à qui n’a pas eu le bon lot, 
de ne pas scandaliser le monde avec son malheur en faisant 
d’un cas privé une question sociale, » etc. 
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Tout ce paragraphe est noblement pensé et noblement 
écrit. Ce n’est pas le sentiment exprimé là qui me trouvera re-
belle. Je mets la patience et l’abnégation au-dessus de tout, et je 
ne réponds rien à ce qui peut me concerner personnellement 
dans ce reproche. Si j’écrivais à un prêtre, peut-être le récit 
d’une confession générale entraînerait-il victorieusement 
l’absolution en même temps que la réprimande et la pénitence. 
Mais il n’y a encore eu que Jean-Jacques qui ait eu le droit de se 
confesser en public. Je répondrai donc d’une manière générale. 

Il me semble qu’il y a beaucoup de prétention à la patience 
et à l’abnégation dans le monde. Il me semble (je ne sais si je me 
trompe) que nous ne vivons pas dans un siècle d’indépendance 
et d’orgueil illimité ; je ne vois pas que les hommes aient, dans 
ce temps-ci, un bien vif sentiment de leur dignité, et qu’il faille 
les engager à plier les deux genoux un peu plus bas qu’ils ne le 
font devant des considérations et des intérêts qui ne sont ni la 
religion, ni la morale, ni l’ordre, ni la vertu. – Par la même rai-
son, je ne vois pas que les femmes de ces hommes-là se rappro-
chent trop du courage des mères spartiates ou de la fierté pa-
triotique des dames romaines. 

Je ne sais enfin si j’ai la vue trouble, mais je crois voir 
qu’on a fait un grand abus du silence, au moyen duquel on 
échappe aux crises violentes du mariage, aux désordres (il fau-
drait plutôt dire aux calamités) de la séparation. Dans les 
siècles de foi, dans le temps où l’on adorait le Christ, l’abné-
gation et la patience étaient les vertus qu’il fallait recommander 
par-dessus tout à des femmes récemment sorties des autels 
druidiques, du bivouac sanglant et du conseil de guerre où leurs 
époux les avaient peut-être un peu trop laissées s’immiscer ; 
mais aujourd’hui que nos mœurs n’ont plus guère de rapport, 
que je sache, avec les forêts de la Germanie, surtout depuis que 
la régence et le directoire ont enseigné aux femmes le secret de 
vivre en très-bonne intelligence avec leurs époux, j’ai pu penser 
que, si une sorte de moralité était nécessaire à des contes fri-
voles, on pourrait bien adopter celle-ci : « Le désordre des 
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femmes est très-souvent provoqué par la férocité ou l’infamie 
des hommes ; » ou celle-ci : « Le mensonge n’est pas la vertu ; la 
lâcheté n’est pas l’abnégation ; » ou bien encore celle-ci : « Un 
mari qui méprise ses devoirs de gaieté de cœur, en jurant, riant 
et buvant, est quelquefois moins excusable que la femme qui 
trahit les siens en pleurant, en souffrant et en expiant. » 

Pour en finir avec l’adhésion complète que je donne à vos 
décisions, je vous dirai qu’en effet cet amour que j’édifie et que 
je couronne sur les ruines de l’infâme est mon utopie, mon rêve, 
ma poésie. Cet amour est grand, noble, beau, volontaire, éter-
nel ; mais cet amour, c’est le mariage tel que l’a fait Jésus, tel 
que l’a expliqué saint Paul, tel encore, si vous voulez, que le 
chapitre VI du titre V du Code civil en exprime les devoirs réci-
proques. Celui-là, je le demande à la société comme une innova-
tion ou comme une institution perdue dans la nuit des temps, 
qu’il serait bien opportun de faire revivre, de tirer de la pous-
sière des siècles et de la fange des habitudes, si l’on veut voir 
succéder la véritable fidélité conjugale, le véritable repos et la 
véritable sainteté de la famille à l’espèce de contrat honteux et 
de despotisme stupide qu’a engendrés l’infâme décrépitude du 
monde. 

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question 
sociale, vous philosophe indulgent, moraliste sensible et fort, 
qui ne croyez point au danger des livres réputés immoraux, 
pourquoi en écrivant, à propos de moi, ces trois ou quatre belles 
pages sur la morale publique, avez-vous perdu une si bonne oc-
casion de gourmander l’esprit de cupidité, les habitudes de dé-
bauche et de violence qui de la part de l’homme autorisent ou 
provoquent les crimes de la femme dans un si grand nombre 
d’unions ? N’eussiez-vous pas rempli d’une manière plus com-
plète le devoir que vous vous êtes imposé envers la société, si 
vous vous fussiez prononcé avec force en faveur de cette antique 
morale chrétienne qui prescrit la douceur et la chasteté au chef 
de la famille ? Il n’est pas question ici de cas d’exception, 
d’unions mal assorties. Toutes les unions possibles seront into-
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lérables tant qu’il y aura dans la coutume une indulgence illimi-
tée pour les erreurs d’un sexe, tandis que l’austère et salutaire 
rigueur du passé subsistera uniquement pour réprimer et con-
damner celles de l’autre. Je sais bien qu’il y a un certain courage 
à oser dire en face à toute une génération qu’elle est injuste et 
corrompue. Je sais bien qu’à écrire tout ce qu’on pense on se fait 
beaucoup d’ennemis parmi ceux qui se trouvent bien des vices 
du temps, et qu’on doit s’attendre, quand on a eu cette fran-
chise, à subir pendant le reste de ses jours une persécution qui 
ne s’arrêtera pas devant le seuil de la vie privée ; mais je sais 
aussi que lorsque certaines femmes ont eu ce courage, il ne se-
rait pas indigne d’un homme, et surtout d’un homme de cons-
cience et de talent, de faire grâce à ce qu’il y a de manque dans 
leurs efforts, de donner assistance et protection à ce qui peut s’y 
rencontrer de brave et de sincère. 

Si vous aviez vécu au temps où Tartufe fut persécuté 
comme une œuvre d’impiété, vous eussiez été de ceux qui, bien 
loin de se constituer les champions de l’hypocrisie, résistèrent, 
de toute la puissance de leur conviction et de toute la pureté de 
leur cœur, aux sournoises interprétations de la critique ; vous 
eussiez écrit et signé de votre propre sang, alors comme au-
jourd’hui, que la pensée qui produisit le Tartufe fut une pensée 
éminemment pieuse et honnête, que Dieu n’est pas attaqué 
dans la personne d’un cagot, que la paix et la dignité des fa-
milles ne sont pas compromises quand on en chasse d’infâmes 
intrigants. Il est vrai que Tartufe est un chef-d’œuvre, et qu’il 
mérite toutes les sympathies des âmes élevées, et comme sujet 
et comme exécution. 

Mais si la plume de tels écrivains est à jamais brisée, si les 
vigoureuses couleurs des grands siècles sont perdues, si au lieu 
d’Aristophane, de Térence et de Molière, il ne nous reste plus 
que George Sand et compagnie, l’éternelle infirmité humaine 
n’en est pas moins encore, sous les yeux du philosophe critique, 
saignante, lépreuse, digne d’horreur et de compassion. L’éternel 
rêve des cœurs simples, la justice, n’en est pas moins debout (au 
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loin, il est vrai), mais radieux, mais nécessaire, mais appelant à 
soi tous les efforts et tous les désirs. Réduits à juger de pâles 
compositions, ne serait-ce pas, messieurs, une raison de plus 
pour vous autres de vous en prendre au fond des choses, et 
d’épargner l’apôtre pour encourager le principe ? C’est ainsi que 
vous suppléeriez à l’insuffisance de nos moyens, et que vous res-
titueriez au siècle ce qui lui manque en force et en génie. 

Il me reste à vous remercier, monsieur, pour les bons con-
seils que vous m’avez donnés. Je m’accuse, je le répète ; car si 
vous ne m’avez pas toujours bien compris, c’est ma faute et non 
la vôtre. L’homme qui contemple une bataille du haut de la 
montagne juge mieux des fautes et des pertes des armées que 
celui qui marche dans la poussière et dans l’enivrement du 
combat. Ainsi le critique sans passion en sait plus long sur 
l’artiste bouillant et sur son travail que l’artiste lui-même. So-
crate avait souvent occasion de dire à ses disciples : « Vous al-
liez me définir la science, et vous m’avez défini la musique et la 
danse ; ce n’est pas là ce que je vous demandais, et ce n’est pas 
là ce que vous vouliez me répondre. » 

  

FIN 
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