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VII

A FRANZ LISTZ

SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DESERTE.

Ne sachant ou vous étes maintenant, mon cher Franz, ne
sachant pas mieux ou je vais aller, je vous fais passer de mes
nouvelles par notre obligeant ami M***, Je pense qu’il saura dé-
couvrir votre retraite avant moi, qui suis confiné dans la mienne
pour quelques jours encore.

Je n’ai pas besoin de vous dire le regret que j'’éprouve de ne
pouvoir vous aller rejoindre. Je vois partir votre mere et Puzzi
avec sa famille. Je présume que vous allez fonder, dans la belle
Helvétie ou dans la verte Bohéme, une colonie d'artistes. Heu-
reux amis! que l'art auquel vous vous étes adonnés est une
noble et douce vocation, et que le mien est aride et facheux au-
pres du votre ! Il me faut travailler dans le silence et la solitude,
tandis que le musicien vit d’accord, de sympathie et d’union
avec ses éléeves et ses exécutants. La musique s’enseigne, se re-
véle, se répand, se communique. L’harmonie des sons n’exige-t-
elle pas celle des volontés et des sentiments ? Quelle superbe
république réalisent cent instrumentistes réunis par un méme
esprit d'ordre et d’amour pour exécuter la symphonie d'un



grand maitre ! Quand I'ame de Beethoven plane sur ce chceur
sacré, quelle fervente priéere s’éleve vers Dieu !

Oui, la musique, c’est la priére, c’est la foi, c’est I'amitié,
c’est l'association par excellence. La ou vous serez seulement
trois réunis en mon nom, disait le Christ aux ap6tres en les quit-
tant, vous pouvez compter que j’'y serai avec vous. Les apotres,
condamnés a voyager, a travailler et a souffrir, furent bient6t
dispersés. Mais lorsque, entre la prison et le martyre, entre les
fers de Caiphe et les pierres de la synagogue, ils venaient a se
rencontrer, ils s’agenouillaient ensemble sur le bord du chemin,
dans quelque bois d'oliviers, ou vers le faubourg de quelque
ville, dans une chambre haute, et ils s’entretenaient en commun
du maitre et de I'ami Jésus, du frére et du Dieu au culte duquel
ils avaient voué leur vie ; puis, quand chacun a son tour avait
parlé, le besoin d’'invoquer tous a la fois les manes du bien-aimé
leur inspirait sans doute la pensée de chanter ; et sans doute
aussi le Saint-Esprit, qui descendit sur eux en langues de feu et
qui leur révéla les choses inconnues, leur avait fait don de cette
langue sacrée qui n’appartient qu’aux organisations élues. Oh!
soyez-en sar, s’il exista des étres assez grands devant Dieu pour
meériter d’acquérir subitement des facultés nouvelles, si leur in-
telligence s’ouvrit, si leur langue se délia, des chants divins du-
rent découler de leurs levres, et le premier concert d’harmonie
dut frapper les oreilles ravies des hommes.

C’est un fait unique dans I’histoire du genre humain, et de-
vant lequel je ne puis m’empécher de me prosterner, quand j'y
songe, que cette retraite des douze pendant quarante jours, que
cette union fervente et cette pureté sans tache de douze ames
croyantes et dévouées durant I'épreuve d’une si longue assem-
blée ! Si je doutais des miracles qui en résultérent, je ne vou-
drais pas le dire ; ni vous non plus, n'est-ce pas ? Si I'on me dé-
montrait que ces hommes furent des physiciens et des chimistes
fort habiles pour leur temps, je dirais que cela n'6te rien a la
réalité d’'un homme divin et a I’existence d’une race de saints as-
sez puissants pour marcher sur la mer et pour ressusciter les
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morts. Ce qui est incontestable pour moi, c’est le pouvoir mira-
culeux de la foi chez 'lhomme. S’il m’était donc prouvé que les
apotres eurent besoin de recourir aux prestiges de ce qu’on ap-
pelait alors la magie, je penserais qu’ils eurent des jours de
doute et de souffrance ou le pouvoir céleste s'affaiblissait en
eux. Que l'on trouve parmi nous, répondrai-je, douze hommes
supérieurs aux apotres par la fermeté de leur foi et la sainteté de
leur vie, douze hommes qui puissent passer quarante jours en-
fermés sous le méme toit sans ergoter entre eux, sans vouloir
primer les uns sur les autres, uniquement occupés a prier, a
demander a Dieu la science du vrai et la force de la vertu, sans
tiedeur et sans orgueil, sans céder a la fatigue de I'esprit ou aux
inspirations présomptueuses de la chair ; et, n’en doutez pas, 0
mes amis ! nous verrons arriver des miracles, des sciences nou-
velles, des facultés inouies, une religion universelle. L’homme,
redivinisé, sortira de cette assemblée, un beau matin de prin-
temps, avec une flamme au front, avec les secrets de la vie et de
la mort dans sa main, avec le pouvoir de faire sortir des larmes
de charité des entrailles du roc, avec la révélation des langues
gue parlent les peuples encore inconnus chez nous, mais surtout
avec le don de la langue divine perfectionnée, de la musique,
veux-je dire, portée a son plus haut degré d’éloquence et de per-
suasion.

Car, lorsque le prodige de la descente du Paraclet s’accom-
plit sur les disciples de Jésus, le ciel s’ouvrit au-dessus de leurs
tétes, et ils durent entendre et retenir confusément les chants
des bralants séraphins et les harpes d’or de ces beaux vieillards
couronnés, qui apparurent de nouveau plus tard a Jean lI'apoca-
lyptique, et dont il put ouir les divins accords parmi les vents de
guelque nuit d’orage sur les gréves désertes de son Tle.

O vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez les mys-
téres sacrés ; vous, mon cher Franz, a qui I'esprit de Dieu ouvre
les oreilles, afin que vous entendiez de loin les célestes concerts,
et gue vous nous les transmettiez, a nous infirmes et abandon-
nés ! que vous étes heureux de pouvoir prier durant le jour avec
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des coeurs qui vous comprennent! Votre labeur ne vous con-
damne pas comme moi a la solitude ; votre ferveur se rallume
au foyer de sympathies ou chacun des vbtres apporte son tribut.
Allez donc, priez dans la langue des anges, et chantez les
louanges de Dieu sur vos instruments qu’'un souffle céleste fait
vibrer.

Pour moi, voyageur solitaire, il n’en est point ainsi. Je suis
des routes désertes, et je cherche mon gite en des murailles si-
lencieuses. J'étais parti pour vous rejoindre, le mois dernier ;
mais le souffle du caprice ou de la destinée me fit dévier de ma
route, et je m’arrétai pour laisser passer les heures brilantes du
jour dans une des villes de notre vieille France, aux bords de la
Loire. Pendant que je dormais, le bateau a vapeur leva I'ancre,
et, quand je m’éveillai, je vis sa noire banderole de fumée fuyant
rapidement sur la zone dargent que le fleuve dessinait a
I’norizon. Je pris le parti de me rendormir jusqu’au lendemain ;
et le lendemain, comme je sortais de ma chambre pour m’en-
guérir de quelque cheval ou de quelque bateau, un mien ami,
gue je ne m’attendais guere a trouver la (I'ayant perdu de vue
depuis les années de ma vie errante), se trouva tout devant moi,
dans la cour. Il m’apprit, en déjeunant avec moi, qu’il était éta-
bli et marié dans la ville, mais qu’il habitait plus souvent une
campagne aux environs, a laquelle il se rendait alors. 1l venait se
munir a l'auberge d'un cheval de louage, les siens etant malades
OuU occupeés, et il prétendait m’emmener en boguet pour me pre-
senter a sa nouvelle famille. La proposition fut peu de mon godt.
Il faisait une chaleur poudreuse pire que celle de la veille. Je me
sentais encore de la fievre ; le boguet avait de véritables ressorts
de campagne; jaime peu les nouvelles connaissances en
voyage, et me sens mal disposé a étre excessivement poli quand
je suis excessivement fatigué. Je refusai net, et lui dis que je
voulais rester a I'auberge jusqu’a ce que je fusse deélivré de mon
malaise. L’excellent camarade ne me fit point subir I'obsession
d’une impitoyable hospitalité. Il consentit a me laisser la ; mais,
au moment de monter dans son boguet, il lui vint a I'esprit de
me dire : J'ai une maison dans la ville, petite, tres-modeste et
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mal tenue, il est vrai ; mais peut-étre y dormirais-tu plus tran-
quillement gu’ici. Si, malgré I'abandon ou mon séjour a la cam-
pagne I'a laissée tout ce printemps, tu pouvais t'en accommo-
der... Je n'ose insister, elle est si peu presentable ! Cependant tu
es poéte et ami de la solitude, si tu n'as pas changé. Peut-étre
cela te plaira-t-il. Tiens, voici les clefs ; si tu pars avant que je
revienne te voir, laisse-les a I’hdtesse de cette auberge, qui me
connait. — En parlant ainsi, il me serra dans ses bras et
s'éloigna.

Je trouvai cette invitation des plus agréables. Je me sentais
décidément trop mal pour continuer ma route avant deux ou
trois jours. Je me fis conduire a la maison de mon ami. Ce ne fut
pas chose facile que d’'y parvenir ; il fallut monter et descendre
des rues étroites, roides, brilantes et mal pavées. Plus nous
nous enfoncions dans le faubourg, plus les rues devenaient dé-
sertes et délabrées. Enfin nous arrivames, par une suite d’esca-
liers rompus, a une sorte de terrasse crevassée qui portait un
paté de maisons fort anciennes ayant chacune leur cour ou leur
jardin clos de hautes murailles sombres, festonnées de plantes
pariétaires. J'eus a peine entr’ouvert la porte de celle qui m’était
destinée, que je fus ravi de son aspect, et que, voulant me con-
server le plaisir religieux d’y pénétrer seul, je pris la valise des
mains de mon guide, je lui jetai son salaire, et j'entrai précipi-
tamment, lui poussant la porte au nez ; ce qui dut me faire pas-
ser dans son esprit pour un fou, pour un conspirateur ou pour
guelque chose de pis.

Il faut croire que la nature n’a pas été faite exclusivement
pour ’'homme, ou bien gu’avant la domination étendue par lui
sur la terre, il y eut en effet un regne de divinités champétres ;
gue cette race surhumaine ne s’est point entierement retirée aux
cieux, et que ses phalanges dispersées viennent encore se réfu-
gier aux lieux que I'hnomme abandonne. Sans cela, comment ex-
pliquer ce respect religieux dont chacun de nous se sent penétré
en imprimant ses pas sur un sol que n’ont point encore foulé
d’autres pas humains ? Pourquoi cet amour et en méme temps
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cette terreur que nous inspire la solitude ? Pourquoi saluons-
nous les ruines, les plages inconnues, les neiges immaculées ?
Pourquoi I’écho de nos pas nous fait-il tressaillir sous les voQtes
des cloitres abandonnés ? Pourquoi les foréts vierges, pourquoi
les temples déserts, pourquoi lI'aspect de l'isolement émeut-il
délicieusement les ames tendres, ou péniblement les esprits
faibles ? Si nous pouvions nous convaincre d’étre absolument le
seul étre animé existant sur un coin du globe, nous n’en serions
gue plus heureux ou plus effrayés, suivant notre humeur ; et ce-
pendant ’homme a-t-il sujet de se réjouir quand il n’a pour so-
ciété que lui-méme ? a-t-il lieu de craindre I'absence de secours
lorsqu’il est assuré d’'une égale absence d’attaques ? Qu'y a-t-il
donc dans I'aspect de ces sables sans empreintes, de ces landes
sans maitres, de ces lambris sans hotes ? N’y sentons-nous pas
partout I'existence et la présence d’étres inconnus qui ont établi
la leur empire, et qui ont la bonté de nous y accueillir ou le droit
de nous en chasser ?

Je faisais ces réflexions, appuyé contre la porte que je ve-
nais de fermer derriére moi, et je n’osais me décider a traverser
la cour; car il fallait fouler de longues herbes qui montaient
jusqu’a mes genoux, et sur lesquelles les rayons du soleil com-
mencaient a boire la rosée du matin. Quelle nymphe avait ren-
versé la sa corbeille et semé ces légers gramens, ces délicats
saxifrages qui s'élevaient dans leur beauté virginale a I'abri de
toute profanation ? Pardonne-moi, sylphide, lui disais-je, ou
donne-moi ta démarche légére, afin que je franchisse cet espace
sans courber sous mes pas tes plantes bien-aimées. Quiconque
m’elit vu haletant et poudreux, appuyé d’'un air morne contre la
porte, ma valise a la main, m’eQt pris pour un homme perdu de
désespoir ou abimé de remords ; et cependant nul voyageur ne
fut plus fier de sa découverte, nul pélerin ne salua plus pieuse-
ment la terre sainte.

La sylphide n’avait pas dédaigné de cultiver les plantes que
le maitre de la maison déserte lui avait concédeées. Trois tilleuls
qui séparaient la cour en deux, avec une plate-bande de pieds-
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d’alouette le long des murs, une vigne et de grandes mauves py-
ramidales, avaient pris une richesse et un développement
splendides. Quand j'eus atteint la partie pavée de mon petit do-
maine, j'eus soin de marcher sur les dalles disjointes sans écra-
ser la verdure qui se faisait jour a travers les fentes ; jarrivai
ainsi a la porte, et la ce fut un autre embarras. Les longs ra-
meaux de la vigne s’étaient entrelacés au devant de I'entrée ;
partout ils formaient des courtines de feuillage devant les fe-
nétres. Il fallut y porter une main impie, les entr’ouvrir et les
soulever comme des rideaux, pour me frayer le passage de ce
seuil vénérable. Mais, des que je I'eus franchi, ces pampres re-
tomberent avec souplesse et s’embrasserent étroitement,
comme pour m’interdire de repasser l'enceinte sacrée. Je ne
vous ai pas encore désobéi, 6 flexibles et complaisants barreaux
de ma chere prison ! Chaque nuit, je m’assieds sur la derniere
marche de I'escalier, et je contemple la lune a travers vos guir-
landes argentées. Chaque étoile du ciel s’encadre a son tour en
passant devant le réseau diaphane que vous étendez entre elle et
moi, et quelquefois le jour me surprend, immobile et muet
comme la pierre ou je me suis assis.

Oui, Franz, je suis encore dans cette maison déserte, seul,
absolument seul, n’ouvrant la porte que pour laisser passer un
diner cénobitique, et je ne me souviens pas d’avoir connu des
jours plus doux et plus purs. C’est une grande consolation pour
moi, je vous assure, de voir que mon ame n'a pas vieilli au point
de perdre les jouissances de sa forte jeunesse. Si de vastes réves
de vertu, si d’ardentes inspirations vers le ciel ne remplissent
plus mes heures de méditation, du moins j'ai encore de douces
pensées et de religieuses espérances ; et puis, je ne suis plus dé-
voré, comme jadis, de I'impatience de vivre. A mesure que je
penche vers le déclin de la vie, je savoure avec plus de piété et
d’équité ce qu’elle a de généreux et de providentiel. Au versant
de la colline, je m’arréte et je descends avec lenteur, promenant
un regard d’amour et d’admiration sur les beautés du lieu que je
vais quitter, et que je n’ai pas assez apprécié quand j’en pouvais
jouir avec plénitude au sommet de la montagne.
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Vous qui n’y étes pas encore arrivé, enfant, ne marchez pas
trop vite. Ne franchissez pas légérement ces cimes sublimes
d’ou I'on descend pour n'y plus remonter. Ah! votre sort est
plus beau que le mien. Jouissez-en, ne le dédaignez pas.
Homme, vous avez encore dans les mains le trésor de vos belles
années ; artiste, vous servez une muse plus féconde et plus
charmante que la mienne. Vous étes son bien-aimé, tandis que
la mienne commence a me trouver vieux, et qu’elle me con-
damne d’ailleurs a des songes meélancoliques et salutaires qui
tueraient votre précieuse poésie. Allez, vivez ! il faut le soleil aux
brillantes fleurs de votre couronne ; le lierre et le liseron qui
composent la mienne, emblemes de liberté sauvage dont se cei-
gnaient les antiques Sylvains, croissent a I'ombre et parmi les
ruines. Je ne me plains pas de mon destin, et je suis heureux
gue la Providence vous en ait donné un plus riant ; vous le méri-
tiez, et si je 'avais, Franz, je voudrais vous le céder.

Je suis donc resté a ***, d’abord par force, maintenant par
amour de la lecture et de la solitude ; plus tard, peut-étre, y res-
terai-je par indolence et par oubli de moi-méme et des heures
qui s’envolent. Mais je veux vous faire part d’'une bonne fortune
qui m’est advenue dans cette retraite, et qui n’a pas peu contri-
bué a me la faire aimer.

Vous qui lisez beaucoup, parce que vous n’avez pas le
méme respect que moi pour les livres (et vous avez raison, votre
art doit vous faire dédaigner le notre), vous, dis-je, qui compre-
nez vite et qui dévorez les volumes, vous ne savez ce que c'est
gue I'importance d’une lecture attentive et lente pour une ame
paresseuse comme la mienne. Je ne suis pourtant pas de ceux
qui attribuent aux livres une influence morale et politique bien
sérieuse. La philosophie me parait surtout la plus innocente de
toutes les spéculations poétiques, et je pense que les ames
d’exception, soit par leur force, soit par leur faiblesse, sont
seules capables d'y puiser des résolutions et des encourage-
ments réels. Toute intelligence qui ne cherche pas sa conviction
et sa lumiere dans les lecons de I'expérience et de la réalité, et
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qui se laisse gouverner par des fictions, est organisée exception-
nellement. Si c’est en plus, elle s’exaltera et se fortifiera par les
bonnes lectures ; si c’est en moins, elle y trouvera de grands su-
jets de consolation ou peut-étre elle s’affectera misérablement
de ce gu’elle croira étre sa condamnation. Dans I'un et l'autre
cas, la lecture aura joué un role trés-accessoire dans ces diverses
destinées. Leurs résultats se fussent produits plus ou moins vite
si les individus n’avaient pas su lire. Et quant a moi, vous savez
gue j'ai un profond respect pour les illettrés. Je me prosterne
devant les grands écrivains et devant les grands poeétes ; et pour-
tant il est des jours ou, a l'aspect de certaines ames naives et
saintement ignorantes, je brdlerais volontiers la bibliotheque
d’Alexandrie.

Cela posé, je puis bien vous dire qu’en raison de ma non-
chalance et de mon inaptitude a toute espece d’action sociale, je
suis de ceux pour qui la connaissance d’un livre peut devenir un
véritable événement moral. Le peu de bons ouvrages dont je me
suis pénétré depuis que jexiste a développé le peu de bonnes
qualités que j’ai. Je ne sais ce gu’auraient produit de mauvaises
lectures ; je n’en ai point fait, ayant eu le bonheur d’étre bien di-
rigé des mon enfance. Il ne me reste donc a cet egard que les
plus doux et les plus chers souvenirs. Un livre a toujours été
pour moi un ami, un conseil, un consolateur éloquent et calme,
dont je ne voulais pas épuiser vite les ressources, et que je gar-
dais pour les grandes occasions. Oh ! quel est celui de nous qui
ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu’il a dévoreés
ou savourés! La couverture d’un bouquin poudreux, que vous
retrouvez sur les rayons d’une armoire oubliée, ne vous a-t-elle
jamais retracé les gracieux tableaux de vos jeunes années ?
N’avez-vous pas cru voir surgir devant vous la grande prairie
baignée des rouges clartés du soir, lorsque vous le lGtes pour la
premiere fois, le vieil ormeau et la haie qui vous abritérent, et le
fossé dont le revers vous servit de lit de repos et de table de tra-
vail, tandis que la grive chantait la retraite a ses compagnes et
gue le pipeau du vacher se perdait dans I'éloignement ? Oh ! que
la nuit tombait vite sur ces pages divines ! que le crépuscule fai-



sait cruellement flotter les caractéres sur la feuille palissante !
Cen est fait, les agneaux bélent, les brebis sont arrivées a
I’étable, le grillon prend possession des chaumes de la plaine.
Les formes des arbres s’effacent dans le vague de I'air, comme
tout a I’heure les caractéres sur le livre. 1l faut partir ; le chemin
est pierreux, I'écluse est étroite et glissante, la cote est rude;
vous étes couvert de sueur, mais vous aurez beau faire, vous ar-
riverez trop tard, le souper sera commence. C’est en vain que le
vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche
autant que possible ; vous aurez 'lhumiliation d’entrer le der-
nier, et la grand’mere, inexorable sur I'étiquette, méme au fond
de ses terres, vous fera, d’'une voix douce et triste, un reproche
bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu’un chati-
ment sévere. Mais quand elle vous demandera, le soir, la con-
fession de votre journée, et que vous aurez avoué, en rougissant,
gue vous vous étes oublié a lire dans un pré, et que vous aurez
été somme de montrer le livre, apres quelque hésitation et une
grande crainte de le voir confisqué sans l'avoir fini, vous tirerez
en tremblant de votre poche, quoi ? Estelle et Némorin ou Ro-
binson Crusoé ! Oh ! alors la grand’'mére sourit. Rassurez-vous,
votre trésor vous sera rendu ; mais il ne faudra pas désormais
oublier I’heure du souper. Heureux temps ! 6 ma Vallée Noire !
0 Corinne! 0 Bernardin de Saint-Pierre! 6 I'lliade! 6 Mille-
voye ! 6 Atala! 0 les saules de la riviéere ! 6 ma jeunesse écoulée !
0 mon vieux chien qui n'oubliait pas I'heure du souper, et qui
répondait au son lointain de la cloche par un douloureux hur-
lement de regret et de gourmandise !

Mon Dieu! que vous disais-je ? Je voulais vous parler de
Lavater, et en effet me voici sur la voie. J’'avais eu Lavater entre
les mains dans mon enfance. Ursule et moi, nous en regardions
les figures avec curiosité. A peine savions-nous lire. Nous nous
demandions pourquoi cette collection de visages bouffons, gro-
tesques, insignifiants, hideux, agréables ? nous cherchions avec
avidité, au milieu de ces phrases et de ces explications que nous
ne pouvions comprendre, la désignation principale du type;
nous trouvions ivrogne, paresseux, gourmand, irascible, poli-
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tique, méthodique... Oh! alors nous ne comprenions plus, et
nous retournions aux images. Cependant nous remarquions que
I'ivrogne ressemblait au cocher, la femme tracassiere et criarde
a la cuisiniere, le pédant a notre précepteur, ’homme de génie a
I’effigie de I'empereur sur les pieces de monnaie ; et nous étions
bien convaincus de l'infaillibilité de Lavater. Seulement cette
science nous semblait mystérieuse et presque magique. Depuis,
le livre fut égaré. En 1829, je rencontrai un homme trés-
distingué qui croyait fermement a Lavater et qui me rendit té-
moin de plusieurs applications si miraculeuses de la science
physiognomonique, que j'eus un vif désir de I'étudier. Je tachai
de me procurer I'ouvrage ; il ne se trouva pas. Je ne sais quelle
préoccupation vint a la traverse, je n’y songeai plus.

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j'ouvre une armoire pleine
de livres, et le premier qui me tombe sous la main, c’est les
ceuvres de Jean-Gaspard de Lavater, ministre du saint Evangile
a Zurich, publiées en 1781, en trois in-folio, traduction fran-
caise, avec planches graveées, eaux-fortes, etc. Jugez de ma joie,
et sachez que jamais je ne fis une lecture plus agréable, plus ins-
tructive, plus salutaire. Poésie, sagesse, observation profonde,
bonté, sentiment religieux, charité évangelique, morale pure,
sensibilité exquise, grandeur et simplicité de style, voila ce que
j’ai trouveé dans Lavater, lorsque je n'y cherchais que des obser-
vations physiognomoniques et des conclusions peut-étre erro-
nées, tout au moins hasardées et conjecturales.

Puisque vous me demandez une longue lettre et que vous
étes avide des travaux de la pensée, je veux vous parler de Lava-
ter. La ou je suis d’ailleurs, et avec la vie que je méne, il me se-
rait difficile de vous donner quelque chose de plus neuf en litté-
rature. Je désire de tout mon cceur que I'envie vous vienne de
faire connaissance avec le vieux hote, avec le vénérable ami que
je viens de trouver dans la maison déserte.

Je voudrais aussi qu’a I'exemple de tous les orgueilleux no-
vateurs de notre siécle, vous eussiez jusqu’ici meéprisé la science
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de Lavater comme un tissu de réveries fondées sur un faux prin-
cipe, afin d’avoir le plaisir de vous faire changer d’avis. Nous
considérons aujourd’hui la physiognomonie comme une science
jugée, condamnée, enterrée, et sur les ruines de laguelle s’éleve
une autre science, non encore jugee, mais plus digne d’examen
et d’attention, la phrénologie. Je hais le mépris et l'ingratitude
avec lesquels notre génération renverse les idoles de ses peres et
caresse les disciples apres avoir crucifié les docteurs et les
maitres. Préférer Schiller a Shaskespeare, Corneille aux tra-
giques espagnols, Moliére aux comiques grecs et latins, La Fon-
taine & Phédre ou & Esope, cela me parait, je ne dirai pas une er-
reur, mais un crime. En admettant que le copiste, qui, a force de
soin, de temps et d’attention, surpasse son modele, ait plus de
meérite que son maitre, nous établissons une doctrine abomi-
nable d’injustice et de fausseté. Quelque parfaite que soit la tra-
duction ou l'imitation, quelque correction importante ou néces-
saire que vous y remarquiez, quelque finie, quelque embellie
gue soit I'ceuvre engendrée de I'ceuvre mere, celle-ci n’en est pas
moins supérieure, génératrice, vénérable, sacrée. Certes, le viell
Homere ne saurait jamais étre égalé par ceux mémes qui fe-
raient beaucoup mieux que lui ; car quel est celui qui aurait une
idée de la poésie épique s’il n’edt lu Homere ?

Eh bien, je n’en doute pas, ’homme en viendra un jour a
pousser si loin I'examen de la forme humaine, qu’il lira les facul-
tés et les penchants de son semblable comme dans un livre ou-
vert. Gall, Spurzheim et leurs successeurs auront-ils été les
maitres de cette science ? pas plus que Vespuce ne fut le con-
guérant de I’Amérique ; et pourtant une moitié de l'univers
porte son nom, tandis qu’une petite province conserve a peine
celui du grand Christophe.

Le systéme du docteur Gall est en honneur, ou du moins il
est en vue. On I'examine, on le critique, et Lavater est oublié, il
tombe en poussiere dans les bibliotheques ; les éditions sont
épuisées et non renouvelées. Je ne sais si vous trouveriez aise-
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ment a vous procurer un exemplaire d’'un des plus beaux livres
gui soient sortis de I'esprit humain.

Mais Gall était un médecin, et Lavater un ecclésiastique.
Notre siécle, positif et mateérialiste, a di préférer I'explication
mecanique a la découverte philosophique. Il n’en est pas moins
vrai que la cranioscopie entre dans la physiognomonie, et
gu’elle en est, de I'aveu de Lavater, la base essentielle et fonda-
mentale. Cette partie de la physiognomonie est d’une telle im-
portance, dit-il, qu’elle mérite une étude a part. Il appartient a
I’'anatomie d’y chercher la source des altérations de I'intelligence
et de tirer, d’'une exacte connaissance des variéetés de la confor-
mation du cerveau, la révélation des facultés de I'hnomme. Cet
observateur savant et persévérant viendra, ajoute le citoyen de
Zurich ; il raménera le monde a la vérité, ou du moins au désir
de la connaitre. De découverte en découverte, d’observation en
observation, les préventions seront détruites, et 'homme re-
connaitra que la physiognomonie est une science aussi impor-
tante, aussi difficile, aussi élevée que les autres sciences sur les-
guelles se fondent et s’appuient les sociétés civilisées.

Plein d’amour, de respect et de conviction pour sa science
favorite, le bon Lavater se défend modestement d'en étre le
premier explorateur. 1l cite plusieurs de ses devanciers, Aristote,
Montaigne, Salomon... Il cite les proverbes suivants, tirés du
livre de la Sagesse :

« Les yeux hautains et le cceur enflé.

« La sagesse parait sur le visage du sage, mais les regards
du fou parcourent les bouts de la terre.

« Il 'y a une race de gens dont les regards sont altiers et les
paupiéres élevées. »

Lavater cite également plusieurs passages de Herder qui
viennent a l'appui de son systéme ; en voici un remarquable,
gue vous avez eu sans doute le bonheur de lire en allemand,
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mais que je remets sous vos yeux, parce que je le trouve em-
preint du génie de la métaphore allemande, métaphore a la fois
grandiose et recherchée :

« Quelle main pourra saisir cette substance logée dans la
téte et sous le crane de ’lhomme ? Un organe de chair et de sang
pourra-t-il atteindre cet abime de facultés et de forces internes
gui fermentent ou se reposent ? La Divinité elle-méme a pris
soin de couvrir ce sommet sacreé, sejour et atelier des opérations
les plus secrétes ; la Divinité, dis-je, I'a couvert d’une forét, em-
bleme des bois sacrés ou jadis on célébrait les mystéres. On est
saisi d’une terreur religieuse a I'idée de ce mont ombragé qui
renferme des éclairs dont un seul échappé du chaos, peut éclai-
rer, embellir, ou dévaster et détruire un monde.

« Quelle expression n'a pas méme la forét de cet Olympe,
sa croissance naturelle, la maniere dont la chevelure s’arrange,
descend, se partage ou s’entreméle !

« Le cou, sur lequel la téte est appuyée, montre, non ce qui
est dans I'intérieur de I’'homme, mais ce gu’il veut exprimer.
Tant6t son attitude noble et dégagée annonce la dignité de la
condition ; tant6t, en se courbant, il annonce la résignation du
martyr, et tantot c’est une colonne, embleme de la force d’Al-
cide.

« Le front est le siege de la sérénité, de ta joie, du noir cha-
grin, de I'angoisse, de la stupidite, de I'ignorance et de la mé-
chanceté. C’est une table d’airain ou tous les sentiments se gra-
vent en caractéres de feu... A I'endroit ol le front s’abaisse,
I’entendement parait se confondre avec la volonté. C’est ici ou
I’ame se concentre et rassemble des forces pour se préparer a la
résistance.

« Au-dessous du front commence sa belle frontiere, le
sourcil, arc-en-ciel de paix dans sa douceur, arc tendu de dis-
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corde lorsqu’il exprime le courroux. Ainsi, dans I'un et dans
I'autre cas, c’est le signe annonciateur des affections.

« En général la région ou se rassemblent les rapports mu-
tuels entre les sourcils, les yeux et le nez, est le siege de I'expres-
sion de I'ame dans notre visage, c’est-a-dire I'expression de la
volonté et de la vie active.

« Le sens noble, profond et occulte de I'ouie a été placé par
la nature aux cOtés de la téte, ou il est cacheé a demi. L’homme
devait ouir pour lui-méme; aussi l'oreille est-elle dénuée
d’ornements. La délicatesse, le fini, la profondeur, voila sa pa-
rure.

« Une bouche délicate et pure est peut-étre une des plus
belles recommandations. La beauté du portail annonce la digni-
té de celui qui doit y passer. Ici c’est la voix, interprete du cceur
et de I'ame, expression de la vérité, de I'amitié et des plus
tendres sentiments?. »

Lavater, apres avoir laissé aux anciens la gloire d’avoir créé
la physiognomonie, et aux modernes I’hnonneur d’en saisir le
sentiment poétique, s’attache a prouver que les études assidues
et consciencieuses de toute sa vie n’ont encore fait faire qu’un
pas a cette science ardue. Il engage ses successeurs a rectifier
ses erreurs, a redresser ses jugements. Nul homme, et nul sa-
vant surtout, n’est plus humble et plus doux que lui; c’est en
tout un homme évangélique. Accablé des railleries, des contro-
verses, de lI'ergotage et du pédantisme de ses contemporains, il
leur répond avec un calme inaltérable. — Le professeur Lichten-
berg I'attaque avec plus d’esprit et d’acreté que les autres. Lava-
ter prend le pamphlet, s’en émeut peut-étre un peu en secret

1 Herder, Plastiques.
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(car lui-méme nous avoue qu’il est nerveux et irascible) ; mais,
ramené au sentiment de la philosophie chrétienne par la convic-
tion et la pratique de toute sa vie, il écrit sa réponse dans un es-
prit de sagesse et de charité. Il examine lI'attaque avec cette pré-
cision et cet amour de lI'ordre qui le caractérisent, en disant :
« Je me figure que, placés I'un a coté de I'autre, nous allons par-
courir ensemble cet écrit, et nous communiquer réciprogue-
ment, avec la franchise qui convient a des hommes et la modé-
ration qui convient a des sages, la maniere dont chacun de nous
envisage la nature et la vérité. »

Plus loin, frappé d’'une belle déclamation du professeur
Lichtenberg, il s’écrie avec naiveté : — « Ce langage est celui de
mon cceur. C'est sous les yeux d’un tel homme que j'aurais voulu
écrire mes Essais. »

Vertueux prétre ! on l'attague pourtant dans ce que son in-
telligence enfante de plus précieux et caresse de plus cher, dans
la moralité de sa science. La pudeur et la vertu des critiques
(toujours humbles et tolérantes, comme vous savez !) s’effarou-
chent de voir ce novateur impie porter un regard scrutateur
dans les mystéres de la conscience. Qu'allez-vous faire ? lui crie-
t-on avec amertume ; vous allez essayer de vous approprier ce
qui n'appartient qu’a Dieu, la connaissance des secrets du cceur
humain ; et quand vous aurez appris a vos semblables a se son-
der et a se surprendre I'un l'autre, il en résultera une haine im-
placable pour les pervers, vous aurez tué la miséricorde ; un
meépris superbe pour les simples, vous aurez tué la charité. La-
vater s’incline. L’objection est sérieuse, dit-il, et part d’'une belle
ame ; mais toute science peut devenir funeste en de mauvaises
mains, utile et sainte pour quiconque la dirige vers le bien. Est-
ce a dire qu’il ne faut pas de science, parce qu’on en peut abu-
ser ? Mais, ajoute-t-on, comment réparerez-vous ou comment
préviendrez-vous les injustices qu’une erreur peut vous faire
commettre ? ou, si tant est que vous soyez infaillible, vos dis-
ciples le seront-ils? Tous les jours nous voyons l’honnéte
homme sous des traits ignobles et le scélérat sous ceux de la
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franchise et de la loyauté. — Lavater nie le fait. Tout novice qui
veut se presser de pratiquer doit tomber dans de graves erreurs,
pense-t-il ; mais quiconque confierait les secrets de la médecine
a des écoliers s’exposerait a d’affreux dangers. L’homme éclairé
fait plus de bien que l'ignorant ne fait de mal ; car l'ignorant
n'est pas destiné a jouir d’'un long crédit parmi les hommes,
tandis que celui du vrai savant s’accroi t de jour en jour. Toute
science est un apostolat qui demande des hommes éprouvés et
dignes d’en étre investis. Quant a ces scélerats a faces d’ange et
a ces honnétes gens a tournure ignoble gu’on lui objecte, il dé-
clare que ces apparences ne trompent pas le vrai physionomiste.
« Souvent, dit-il, les indices d’'une passion généreuse touchent
de si pres a ceux de la méme passion dégénérée en exces et en
vice, que I'eeil inexpérimenté peut s’y meprendre. Il ne s’en faut
gue d’'une demi-ligne, d’'une courbe légere, d’'une dimension
inappréciable au premier abord. Il s’en faut de si peu! dit-on;
mais ce peu est tout.

« Il arrive souvent que les plus heureuses dispositions se
cachent sous I'extérieur le plus rebutant. Un ceil vulgaire n’aper-
coit que ruine et désolation ; il ne voit pas que I'éducation et les
circonstances ont mis obstacle a chaque effort qui tendait a sa
perfection. Le physionomiste observe, examine et suspend son
jugement. Il entend mille voix qui lui crient: — Voyez quel
homme ! — Mais, au milieu du tumulte, il distingue une autre
Voix, une voix divine, qui lui crie aussi : — Vois quel homme ! —
Il trouve des sujets d’adoration la ou d’autres blasphement,
parce qu’ils ne peuvent ni ne veulent comprendre que cette
méme figure, dont ils détournent la vue, offre des traces du
pouvoir, de la sagesse et de la bonté du Créateur. — Il voit le scé-
lérat sur le visage du mendiant qui se présente a sa porte, et il
ne le rebute pas; il lui parle avec cordialité. Il jette un regard
profond dans son ame, et qu'y voit-il ? — Hélas ! vices, désordre,
dégradation totale. — Mais est-ce la tout ce qu’il y découvre ?
guoi ! rien de bon ? — Supposé que cela soit, encore il y verra
I'argile qui ne doit et ne peut dire au potier : Pourquoi m’as-tu
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fait ainsi ! — Il voit, il adore en silence, et, détournant son vi-
sage, il dérobe une larme dont le langage est énergique, non
pour des hommes, mais pour celui qui les a faits. — Sagesse sans
bonté est folie. Je ne voudrais point avoir ton ceil, 6 Jésus, si, en
méme temps, tu ne me donnais ton cceur. Que la justice régle
mes jugements et la bonté de mes actions !

« Une juste idée de la liberté de 'homme et des bornes qui
la restreignent est bien propre a nous rendre humbles et coura-
geux, modestes et actifs. Jusqu’ici et point au dela, mais
jusqu’ici ! c’est la voix de Dieu et de la vérité qui vous adresse ce
langage ; elle dit a tous ceux qui ont des oreilles pour entendre :
Sois ce que tu es, et deviens ce que tu peux. »

Ailleurs, a propos des monstres dans l'ordre physique, le
méme sentiment de tendresse humanitaire et de miséricorde re-
ligieuse reparait comme partout avec éloquence.

« Tout ce qui tient a I’humanité est pour nous une affaire
de famille. Tu es homme, et tout ce qui est homme hors de toi
est comme une branche du méme arbre, un membre du méme
corps. — O homme ! réjouis-toi de I'existence de tout ce qui se
réjouit d’exister, et apprends a supporter tout ce que Dieu sup-
porte. L'existence d’'un homme ne peut rendre celle d’'un autre
superflue, et nul homme ne peut remplacer un autre homme. »

Cette tolérance et cette douceur de jugement a l'aspect de
la difformité est d’autant plus touchante que nul homme ne
porte plus loin que Lavater I'amour du beau et le sentiment ex-
quis de la forme. Il se prosterne devant la pureté grecque ; mais
il proscrit avec discernement les imitations modernes de cette
beauté qui n’existe plus. Nous pensons bien tous que, sur cette
terre dorée ou tout était dieu, I'homme I'était lui-méme, et qu’il
y avait dans la rectitude des lignes de sa forme quelque chose de
surhumain qui n’a fait que dégénérer et s’effacer depuis. Il y a



des races d’hommes qui périssent ; cependant Lavater elt été
moins absolu dans cette opinion, s’il eGt vu beaucoup de figures
orientales. Je me souviens d’avoir rencontré, sur les quais de
Venise, des Arméniens presque aussi beaux que des dieux de
I’Olympe. Nous retrouvons encore, quoique rarement, dans nos
contrées européennes, des visages assez grandioses pour servir
de modeles a la statuaire antique, et je ne pense pas avec Lava-
ter que la nature ne fait point chez nous de lignes parfaitement
droites et pures. Néanmoins j'approuve le physionomiste de cri-
tiquer ces charges de lI'antiquité que les peintres médiocres de
son temps prenaient pour I'idéal. Il distingue les chefs-d’ceuvre
de la Grece, de ces tétes de médailles qui se frappaient grossie-
rement, et sur lesquelles la presque absence de front, la perpen-
dicularité roide et courte du nez, la proéminence grotesque du
menton et I'’écartement des yeux ne produisent qu’une carica-
ture affreuse de la beauté. Il s’afflige de voir que I'esprit d’un
minutieux examen et d’un discernement rigoureux n’ait pas as-
sez présidé a la connaissance que les plus grands peintres eux-
mémes ont prise de l'antique. Chez Raphaél, qu’il place a la téte
des artistes, il trouve un peu d’exagération dans la perfection.
« Partout, dit-il, nous retrouvons dans ses ceuvres le grand qui
fait son principal caractére ; mais partout aussi nous apercevons
le défaut. J’appelle grand ce qui produit un effet permanent et
un plaisir toujours nouveau. J'appelle défaut ce qui est contraire
a la nature et a la vérité. » Aprés un long et scientifique examen
des incorrections et des sublimités des principales figures de
Raphaél, aprées avoir démontré que telle téte d’ange ou de Vierge
perd de sa divinité pour avoir voulu dépasser la nature, Lavater
termine son analyse par ce noble éloge :

« Raphaél est et sera toujours un homme apostolique,
c’est-a-dire qu’il est, a I'’égard des peintres, ce que les ap6tres du
Christ étaient a I'égard du reste des hommes ; et autant il est
supérieur par ses ouvrages a tous les artistes de sa classe, autant
sa belle figure le distingue des formes ordinaires. — Ou est le
mortel qui lui ressemble ? Quand je veux me remplir d’admira-
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tion pour la perfection des ceuvres de Dieu, je n’ai qu'a me rap-
peler la forme de Raphaél ! »

Cette passion sainte pour le beau, parce que, selon Lavater,
la vraie beauté physique est inséparable de la beauté de I'ame,
s’exprime en plusieurs endroits de son livre avec une véritable
naiveté d’artiste. Voici ce gu’il dit a propos d'une bouche :
« Cette bouche a de la douceur, de la délicatesse, de la circons-
pection, de la bonté et de la modestie. Une telle bouche est faite
pour aimer et pour étre aimée.» — Ailleurs, a propos de
I’expression de la chevelure, il s’écrie : « Ne serait-ce que par
amour de ta chevelure, 6 Algernon Sidney, je te salue ! »

Je n’entrerai pas avec vous dans le détail du systeme de La-
vater. Je suis convaincu pour ma part que ce systéme est bon, et
gue Lavater dut étre un physionomiste presque infaillible. Mais
je pense gu’un livre, si excellent qu’il soit, ne peut jamais étre
une parfaite initiation aux mystéres de la science. Il serait a
souhaiter que Lavater elt formé des disciples dignes de lui, et
que la physiognomonie, telle qu’il parvint a la posséder, pat étre
enseignée et transmise par des cours et par des lecons, comme
I’a été la phrénologie. Mais probablement le trésor d’expérience
gue cet homme extraordinaire avait amassé est descendu dans
la tombe avec lui. Il n’a pu jouir que d’'une gloire éphémere et
trés-contestée.

Il serait donc imprudent et présomptueux de se croire phy-
sionomiste pour avoir lu le livre de Lavater, méme avec toute
I’attention possible. Il nest pas de bonne démonstration sans
I’'application et I'exemple. Ici I'exemple est une planche graveée
plus ou moins exactement. Ces gravures sont généralement fort
meédiocres, et, fussent-elles meilleures, elles seraient loin encore
de révéler a I'eeil le plus clairvoyant toutes les variétés, toutes les
finesses, toutes les complications du travail de la nature. Il fau-
drait pratiquer I'étude sur des sujets humains, comme on I'a fait
pour Gall, mais la pratiquer ainsi sous la direction des maitres ;
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autrement la moindre erreur du dessinateur peut entrainer
I'adepte dans une suite éternelle d’erreurs graves dans
I’'application. Je n’oserais certainement pas établir désormais de
jugement sur une physionomie tant soit peu compliquée; j'y
mettrais infiniment plus de scrupule qu’il ne m’est arrivé
jusqu’ici d’en avoir en m’abandonnant a mon instinct ou a de
certaines notions grossieres que nous avons tous de la physio-
gnomonie sans l'avoir étudiée, notions bien hardies et bien
fausses pour la plupart, je vous assure.

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue deux
champs d’observation : les parties molles de la figure et les par-
ties solides. Les parties solides, le front, les plans immobiles, la
courbe du nez, le contour du menton, indiquent les facultés. Les
parties molles, la peau, les chairs, les cartilages et les mem-
branes, par leurs altérations ou leur pureté, par la couleur, par
I’attitude, par les plis, par la tension, par I'excroissance ou la ré-
duction, révelent les habitudes de la vie, les vices ou les vertus,
tout ce qui a été acquis. La conformation osseuse n’indique que
ce qui a été donné par la nature, et c’est ainsi que la grandeur se
rencontre souvent sur le haut d’'un visage dont le bas décele la
sensualité passée a I'état d’abrutissement. Il ne faut pas oublier
gue Lavater est spiritualiste. Il pense, comme vous et moi, que
I’'hnomme est libre, qu’il recoit des mains de la Providence sa part
toujours équitable dans le grand héritage du bien et du mal que
lui legua le premier homme, et qu’il lui est donné de la force en
raison de ses appétits, tant qu’il ne foule pas aux pieds la pensée
de I'entretenir par ses efforts sur lui-méme. Les matérialistes
admettent bien aussi, je suppose, l'influence de I'’éducation et de
I’expérience sur l'organisation; et en adjugeant au hasard
I’explication de toutes les destinées humaines, on reconnait tout
aussi vite les variations que les changements et les vicissitudes
de la penseée et du caractére impriment a la partie matérielle de
notre étre. Ainsi l'attitude du corps entier, la forme et l'attitude
de tous les membres, la démarche, le geste, tout révéele dans
I’lhomme le caractéere qu’il a ou celui qu’il veut se donner. Tout le
talent de l'observateur consiste a distinguer la réalité de
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I'affectation, quelque savante et soutenue qu’elle soit. Voici ce
que dit Lavater d'un homme qui S’appuie sur ses reins, les
jambes écartées et les mains derriére le dos :

« Jamais I’'hnomme modeste et sensé ne prendra une pa-
reille attitude ; ce maintien suppose nécessairement de I'affecta-
tion et de I'ostentation, un homme qui veut s’accréditer a force
de prétentions, une téte éventée, » etc.

Certes, Lavater n’edt pas appliqué cette observation a Na-
poléon, et d’ailleurs elle est si juste, qu’elle explique le rire mé-
prisant qui sS’empare de tout homme de bon sens en voyant sur
nos théatres un histrion présenter la charge insolente de
I’'hnomme de génie. Talma a pu seul I'imiter, parce que Talma
dans sa classe était un homme de génie, lui aussi.

En général, si, aprés avoir lu Lavater, vous faites
I’'application de vos souvenirs a des hommes d’exception, vous
serez frappé de la vérité de ses décisions. Ces caractéres étant
tranchés et hardiment dessinés par la nature, vous y verrez des
exemples éclatants, appreéciables au premier coup d'ceil. Il n’en
sera pas de méme pour les sujets médiocres. Leurs petites ver-
tus et leurs petits vices seront mollement accusés sur des Vvi-
sages insignifiants. Leur médiocrité résulte d’'un ensemble de
facultés vulgaires dont pas une n’est l'intelligence, pas une
I'idiotisme. Diverses doses d’aptitudes, dont pas une n’envahit
précisément les autres, donnent au visage plusieurs expressions
dont pas une n’est la principale et la dominante. Comment pro-
noncer sur de telles physionomies, a moins d’'une habileté et
d’une patience excessives ? Cependant le bon Lavater, qui ne
dédaigne rien, et qui prend plaisir a relever et a encourager tout
bon instinct, quelque peu développé gu’il soit ; nous fait lire de
force, sur ces visages sans attraits, la finesse, I'esprit d’ordre, le
bon sens, la mémoire ; s’il N’y trouve pas ces qualités, il y trouve
a estimer la candeur, la douceur, la probité. Un mendiant lui
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tend un jour la main : Combien vous faut-il mon ami ? s’écrie le
physionomiste frappé de I’lhonnéteté qu’exprime ce visage. — Je
voudrais bien avoir neuf sous, répond le bonhomme. — Les voi-
ci, reprend le physionomiste ; pourquoi ne m’en demandez-vous
pas davantage ? je vous donnerais tout ce que vous me deman-
deriez. — Je vous assure, monsieur, dit le pauvre, que j’ai la tout
ce qu’il me faut.

On ameéne devant Lavater un garcon et une jeune fille :
I'une qui demande du pain pour le fruit de ses amours avec le
jeune homme, l'autre qui accuse la jeune fille d’étre une débau-
chée et une trompeuse. Celui-ci émeut tout son auditoire par
une assurance extraordinaire et toutes les apparences d’'une ver-
tueuse indignation ; I'autre est troublée, elle ne sait que pleurer
et demander a Dieu de faire connaitre la vérité. Lavater est in-
certain ; il les examine attentivement et prononce en faveur de
la jeune fille. Bientot, aprés avoir satisfait a la loi, le jeune
homme avoue ses torts. Lavater raconte cette aventure d’'une
maniére touchante et qui rappelle les drames a sentiment de
Kotzebué.

La grande différence entre les observations de Gall et celles
de Lavater, en ce qui concerne la phrénologie, c’est que I'un fait
résider les facultés les plus importantes dans la partie anté-
rieure de la téte, et se borne a penser que l'autre face du crane
ne doit pas étre indifférente a quiconque en voudra faire I'objet
d’'une étude spéciale ; tandis que l'autre, dédaignant I'étude de
la face humaine, dessine au crayon, sur tout le créane, le siége
des facultés et des instincts. Je crains que Gall n’ait cherché
I'originalité d’'un systeme aux dépens d’'une des faces de la véri-
té. En ne voulant pas étre le disciple et le continuateur de Lava-
ter, en voulant créer a tout prix une science, il est tombé dans
de graves préventions... Diviser ainsi I'ame par compartiments
symeétriques comme les cases d’'un échiquier me semble une dé-
cision trop rigoureuse pour n’étre pas empreinte d'un peu de
charlatanisme. Je trouve plus de noblesse, plus de grandeur et
en méme temps plus de vraisemblance dans ce vaste coup d’ceil
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de Lavater, qui embrasse tout I'étre et l'interroge dans ses
moindres mouvements.

Je ne connais pas assez le systeme de Gall pour discuter
davantage sur ce sujet. D’ailleurs, je vous I'ai dit, ce n’est pas par
une dissertation sur la physiognomonie que je veux vous enga-
ger a lire Lavater, c’est en vous recommandant ce livre comme
une ceuvre édifiante, éloquente, pleine d’intérét, d’onction et de
charme. Vous y trouverez, dans les parties les plus systéma-
tiques, le méme élan de bonté, le méme besoin de tendresse et
de sympathie ; en méme temps une connaissance si approfondie
des mysteres et des contradictions de ’'homme moral, que cela
seul suffirait pour constituer une ceuvre de génie. Voici un
fragment ou vous trouverez a la fois I'esprit de systeme, la cha-
leur de I'éloqguence, la haute science du coeur humain et
I’enthousiasme de la bonté. Il s’agit de I'influence réciproque
des physionomies les unes sur les autres :

« La conformité du systeme osseux suppose aussi celle des
nerfs et des muscles. Il est vrai cependant que la différence de
I’éducation peut affecter ceux-ci de maniére qu’un ceil expéri-
menté ne sera plus en éetat de trouver les points d’attraction.
Mais rapprochez ces deux formes fondamentales qui se ressem-
blent, elles s’attireront mutuellement ; écartez ensuite les en-
traves qui les génaient, et bientot la nature triomphera. Elles se
reconnaitront comme chair de leur chair et comme os de leurs
0s. Bien plus : les visages méme qui different par la forme fon-
damentale peuvent s’aimer, se communiquer, s’attirer, s'assi-
miler ; et s’ils sont d’'un caractére tendre, sensible, susceptible,
cette conformité établira entre eux, avec le temps, un rapport de
physionomie qui n’en sera que plus frappant......

« L'assimilation m’a toujours paru plus frappante dans le
cas ou, sans aucune intervention étrangere, le hasard réunissait
un génie purement communicatif et un génie purement fait
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pour recevoir, lesquels s’attachaient I'un a l'autre par inclination
ou par besoin. Le premier avait-il épuisé tout son fonds, le se-
cond recu tout ce qui lui était nécessaire, I'assimilation de leurs
physionomies cessait aussi. Elle avait atteint pour ainsi dire son
degré de satiete.

« Encore un mot a toi, jeune homme trop facile et trop sen-
sible ! Sois circonspect dans tes liaisons, et ne va point aveu-
glément te jeter entre les bras d’'un ami que tu n’as pas suffi-
samment éprouvé, une fausse apparence de sympathie pourra te
séduire ; garde-toi de t'y livrer. Sans doute il existe quelqu’un
dont I'ame est a l'unisson de la tienne. Prends patience, il se
présentera tot ou tard, et lorsque tu I'auras trouvé, il te soutien-
dra, il t'élevera, il te donnera ce qui te manque, et il t'Gtera ce
qui t'est a charge ; le feu de ses regards animera les tiens, sa voix
harmonieuse adoucira la rudesse de la tienne, sa prudence ré-
fléchie calmera ta vivacité impétueuse ; la tendresse qu'il te
porte s'imprimera dans les traits de ton visage, et tous ceux qui
le connaissent le reconnaitront en toi. Tu seras ce qu’il est, et tu
n’en resteras pas moins ce que tu es. Le sentiment de I'amitié te
fera découvrir en lui des qualités gu'un ceil indifférent aperce-
vrait a peine. C’est cette faculté de voir et de sentir ce qu’il y a de
divin dans ton ami qui assimilera ta physionomie a la sienne. »

Voici un portrait du débauché qui me semble digne d’'un
haut talent de prédication :

« La paresse, l'oisiveté, I'intempérance, ont défiguré ce vi-
sage. Ce n’est pas ainsi du moins que la nature avait formeé ces
traits. Ce regard, ces lévres, ces rides expriment une soif impa-
tiente et gu'il est impossible d’apaiser. Tout ce visage annonce
un homme qui veut et ne peut pas, qui sent aussi vivement le
besoin que I'impuissance de le satisfaire. Dans I'original, c’est
surtout le regard qui doit marquer ce désir toujours contrarié et
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toujours renaissant, qui est en méme temps la suite et I'indice
de la nonchalance et de la débauche.

« Jeune homme, regarde le vice, quel qu’il soit, sous sa veé-
ritable forme ; c’en est assez pour le fuir a jamais. »

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que cette pein-
ture de I'amitié ? est-il rien de plus effrayant que cette peinture
du vice ? Lavater cite a ce propos une strophe d’un cantique de
Gellert, dont la traduction ne me semble manquer ni de la force
ni de la naiveté qui doivent caractériser ces sortes d’ouvrages.

O toi dont I'aspect épouvante,
Que ta jeunesse était brillante !
Hélas ! ou sont tes agréments ?
De la destruction I'image
Sillonne déja ton visage

Et préche tes égarements.

Les réflexions de Lavater sur une planche gravée qui repré-
sente la figure de Voltaire dans plus de vingt attitudes diffé-
rentes, ne sont pas moins remarquables par leur sagesse et leur
Verité.

« Nous voyons ici un personnage plus grand, plus éner-
gique que nous. Nous sentons notre faiblesse en sa présence,
mais sans qu’il nous agrandisse ; au lieu que chaque étre qui est
a la fois grand et bon ne réveille pas seulement en nous le sen-
timent de notre faiblesse, mais, par un charme secret, nous
éleve au-dessus de nous-mémes et nous communique quelque
chose de sa grandeur. Non contents d’admirer, nous aimons, et,
loin d’étre accablés du poids de sa supériorité, notre cceur
agrandi se dilate et s’ouvre a la joie. Il s’en faut bien que ces vi-
sages de Voltaire produisent un effet semblable. En les voyant,
on n’a lieu d’attendre ou d’appréhender qu’'un trait satirique,
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une saillie mordante. lls humilient 'amour-propre et terrassent
la médiocrité. »

Il n'est pas un lecteur de Lavater qui n’ait cherché avide-
ment, dans la galerie de ses portraits, une ressemblance phy-
sique avec soi-méme, et, dans l'application de cette méme phy-
sionomie, la clef de sa propre organisation et de sa propre des-
tinée. Malgré soi, I'esprit s’y attache avec une inquiétude supers-
titieuse. Or, je vous dirai qu’'une figure plus maigre, plus méle et
plus agée que celle de votre meilleur ami, mais empreinte d’'une
ressemblance linéaire tres-frappante, est accompagnée de cette
analyse. Vous jugerez mieux que moi de la ressemblance mo-
rale. Quant a moi, je m’abstiens de prononcer, votre meilleur
ami étant 'individu que j’aie pu juger avec le moins d’'impartia-
lité, soit dans la bonne, soit dans la mauvaise fortune. — Le por-
trait est celui d'un peintre médiocre, Henri Fuessli.

« Il nous faut caractériser cette physionomie, et nous en di-
rons bien des choses. La courbe que décrit le profil dans son en-
semble est déja des plus remarquables ; elle indique un carac-
tére énergique, qui ne connait point d’entraves. Le front, par ses
contours et sa position, convient plus au poéte qu’'au penseur ;
J'y découvre plus de force que de douceur, le feu de I'imagina-
tion plutot que le sang-froid de la raison. Le nez semble étre le
siege d’'un esprit hardi. La bouche promet un esprit d’applica-
tion et de précision ; et cependant il en colte a cet artiste de
mettre la derniere main a son ceuvre. Sa grande vivacité I'em-
porte sur la mesure d’attention et d’exactitude dont le doua la
nature, et qu’on reconnait encore dans les détails de ses ou-
vrages. Quelguefois méme on y trouve des endroits d'un fini re-
cherché, qui contrastent singulierement avec la négligence de
I’ensemble.

« On pourra se douter aisément qu’il est sujet a des mou-
vements impeétueux. Mais dira-t-on qu’il aime avec tendresse,



avec chaleur, avec excés ? Rien n’est pourtant plus vrai, quoique
d’un autre c6té son amour ait toujours besoin d’étre réveillé par
la présence de I'objet aimé ; absent, il 'oublie et ne s’en met plus
en peine. La personne qu’il chérit pourra le mener comme un
enfant tant qu’elle restera pres de lui. Si elle le quitte, elle peut
compter sur toute son indifférence. Il a besoin d’étre frappé
pour étre entrainé ; quoique capable des plus grandes actions, la
moindre complaisance lui colte. Son imagination vise toujours
au sublime et se plait aux prodiges. Le sanctuaire des graces ne
lui est pas fermé ; mais il n’aime point a leur sacrifier. On re-
marque dans les principales figures de ses tableaux une sorte de
tension qui, a la vérité, n’est pas commune, mais qu’il pousse
souvent jusqu’a I’'exagération, aux déepens de la raison. Personne
n’aime avec plus de tendresse, le sentiment de I'amour se peint
dans son regard ; mais la forme et le systéme osseux de son vi-
sage caractérisent en lui le golt des scénes terribles, des actes
de puissance et I'énergie qu’elles exigent.

« La nature le forma pour étre poéte, peintre ou orateur.
Mais le sort inexorable ne proportionne pas toujours la volonté
a nos forces ; il distribue quelquefois une riche mesure de vo-
lonté a des ames communes dont les facultés sont trés-bornées,
et souvent il assigne aux grandes facultés une volonté faible et
Impuissante. »

Je ne sais s’il existe une biographie de Jean-Gaspard Lava-
ter ; sa vie doit étre aussi belle et aussi édifiante que ses écrits.
Si j’étais comme vous en Suisse, je voudrais aller a Zurich, ex-
pres pour recueillir des documents sur la destinée de cet homme
évangelique. Mais quoi ! son nom est peut-étre deja effacé de la
mémoire de ses compatriotes ; a peine reste-t-il une pierre tu-
mulaire qui le conserve ? Si vous avez passeé par la, dites-moi ce
gui en est.

Au reste, on peut dire que l'on connait les actions de
I’'hnomme quand on connait son ame, et je vous recommande de
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lire en entier son portrait fait par lui-méme, a coéte de la planche
qui le représente. C'est en apparence une organisation tres-
délicate, tres-fine, trés-exquise. Sans vous aider de la descrip-
tion, vous reconnaitrez des facultés spéciales, je dirais presque
fatales : la tranquillité de I'ame jetant une grande douceur sur
un visage mobile ; la sérénité de la vertu brillant a travers le |é-
ger voile d’'une complexion irritable, impressionnable, nerveuse
au plus haut degré. — Voici le résumeé de I'analyse détaillée qu'il
nous donne de sa figure et de son caractere :

« Sans connaitre l'original, je dirais avec pleine certitude
gue j'y apercois beaucoup d’'imagination, un sentiment vif et ra-
pide, mais qui ne conserve pas longtemps les premiéres impres-
sions ; un esprit clair, qui ne cherche qu’a s’instruire, et qui
s'attache a I'analyse plutdét gu’aux recherches profondes ; plus
de jugement que de raison; un grand calme avec beaucoup
d’activite, et de la facilité a proportion. Cet homme, dirais-je en-
core, n'est pas fait pour le métier des armes ni pour le travail du
cabinet. Un rien l'oppresse : laissez-le agir librement, il n’est
gue trop accablé déja. Son imagination et sa sensibilité trans-
forment un grain de sable en une montagne ; mais, grace a son
élasticité naturelle, une montagne souvent ne lui pese pas plus
gu’un grain de sable.

« Il aime, sans avoir jamais été amoureux. Pas un de ses
amis ne s’est encore détaché de lui. Son caractere pensif le ra-
Mmene sans cesse aux préceptes qu’il s’'est traces, et dont il s’est
fait cette espece de code :

« Sois ce que tu es; que rien ne soit grand ni petit a tes
yeux. Sois fidele dans les moindres choses. Fixe ton attention
sur ce que tu fais comme si tu n’avais que cela seul a faire. Celui
qui a bien agi dans le moment actuel a fait une bonne action
pour I'éternité. Simplifie les objets, soit en agissant, soit en
jouissant, soit en souffrant. Donne ton cceur a celui qui gou-
verne les cceurs. Sois juste et exact dans les plus petits détails.
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Espére en l'avenir... Sache attendre, sache jouir de tout, et ap-
prends a te passer de tout. »

Il est intéressant de lui entendre raconter de quelle sorte il
devint passionné pour la physiognomonie. « Jusqu’a lI'age de
vingt-cing ans, dit-il, je ne m’étais pas encore imaginé de faire
des remarques sur les physionomies. Quelquefois cependant, a
la premiére vue de certains visages, j'éprouvais une sorte de
tressaillement qui durait encore quelques instants apreés le deé-
part de la personne, sans que j’en susse la cause, ou méme sans
gue je songeasse a la physionomie qui I'avait produit. »

Pour moi, j’ai toujours pensé que certaines organisations
sont si exquises qu’elles possedent des facultés presque divina-
toires. En elles I'enveloppe terrestre est si éthérée, si diaphane,
si impressionnable, que I'esprit qui les anime semble voir et pé-
nétrer a travers la matiere qui enveloppe ou compose le monde
extérieur. Leur fibre est si tendre et si déliée que tout ce qui
échappe aux sens grossiers des autres hommes la fait vibrer,
comme la moindre brise émeut et fait frémir les cordes d’une
harpe éolique. Vous devez étre une de ces organisations perfec-
tionnées et quasi-angéliques, mon cher Franz. Votre physiono-
mie, votre complexion, votre imagination, votre génie, décelent
ces facultés dont le ciel dote ses vases d’élection. Moi, je suis de
ceux qui dorment la nuit, qui marchent et mangent durant le
jour. J'ai une de ces organisations actives, robustes, insou-
ciantes, rompues a la fatigue, sur lesquelles s’émoussent toutes
les délicatesses de la perception et toutes les révélations du sens
magnétique. J'ai trop vécu en paysan, en bohémien, en soldat.
J'al épaissi mon écorce, j'ai durci la peau de mes pieds sur les
pierres de tous les chemins, et je me rappelle avec étonnement
ces jours de ma jeunesse ou la moindre inquiétude, ou la
moindre espérance me crispaient comme une sensitive. Pour-
guoi suis-je devenu un rocher ?



Ainsi I'a voulu ma destinée ; mais en devenant rude et sau-
vage, je n’en suis pas moins resté dévot jusqu’a la superstition
envers les organisations supérieures. Plus je me sens retourner
a la condition du travailleur vulgaire, plus j'ai de crainte et de
respect pour ces étres fréles et nerveux qui vivent d’électricité,
et qui semblent lire dans les mystéres du monde surnaturel. J'ai
une frayeur affreuse des fatalistes, des sorciers, des somnam-
bules, des inspirés, des devins et des pythonisses. Si on frappe
mon imagination par une apparence de sorcellerie ou de divini-
té, j’ai un tel goGt pour le prodigieux que je suis capable de me
livrer a I’étrange et inexplicable attrait de la peur.

Le pouvoir de Lavater sur moi elt été immense si je I'eusse
connu, puisque, du fond de la tombe, sa puissance intellectuelle,
jointe a tant de vertus et a une si profonde sagesse, fait sur mon
cceur une impression si vive et si absolue. Depuis que je suis
confiné dans cette retraite, le souvenir de tout ce qui m’est cher
ne se présente plus a moi qu’a travers le miroir magique qu’il a
mis devant mes yeux. Je salue a I'aspect de vos spectres chéris, 6
mes amis ! 6 mes maitres ! les trésors de grandeur ou de bonté
gui sont en vous, et que le doigt de Dieu a révélés en caractéres
sacrés sur vos nobles fronts! La volte immense du crane
chauve d’Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si compléte
dans ses contours qu’on ne sait quelle magnifique faculté do-
mine en lui toutes les autres ; ce nez, ce menton et ce sourcil
dont I'énergie ferait trembler si la délicatesse exquise de
I'intelligence ne résidait dans la narine, la bonté surhumaine
dans le regard, et la sagesse indulgente dans les levres ; cette
téte, qui est a la fois celle d'un héros et celle d'un saint,
m’apparait dans mes réves a coté de la face austére et terrible du
grand Lamennais. Ici le front est un mur roide et uni, une table
d’airain, siege d’'une vigueur indomptable et sillonnée, comme
celle d’Everard, entre les sourcils, de ces incisions perpendicu-
laires qui appartiennent exclusivement, dit Lavater, a des gens
d'une haute capacité qui pensent sainement et noblement. La
chute rigide du profil et I'étroitesse anguleuse de la face con-
viennent sans aucun doute a la probité inflexible, a I'austérité
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cénobitique, au travail incessant, d’'une pensée ardente et vaste
comme le ciel. Mais le sourire qui vient tout d’'un coup humani-
ser ce visage change ma terreur en confiance, mon respect en
adoration. Les voyez-vous se donner la main, ces deux hommes
d’une constitution si fréle, qui ont paru cependant comme des
géants devant les Parisiens étonnés, lorsque la défense d’'une
sainte cause les tira dernierement de leur retraite, et les éleva
sur la montagne de Jérusalem pour prier et pour menacer, pour
bénir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens et les doc-
teurs de la loi jusque dans leur synagogue ?

Moi, je les vois sans cesse quand j’erre, le soir, dans les
vastes chambres obscures de ma maison déserte. Je vois der-
riere eux Lavater avec son regard clair et limpide, son nez poin-
tu, indice de finesse et de pénétration, sa ressemblance ennoblie
avec Erasme, son geste paternel et sa parole miséricordieuse et
fervente. Je I'entends me dire : « Va, suis-les, tache de leur res-
sembler, voila tes maitres, voila tes guides ; recueille leurs con-
seils, observe leurs préceptes, répete les formules saintes de
leurs prieres. lls connaissent Dieu, ils t’enseigneront ses voies.
Va, mon fils, que tes plaies se guérissent, que tes blessures se
ferment, que ton ame soit purifiée, qu’elle revéte une robe nou-
velle, que le Seigneur te bénisse et te remette au nombre de ses
ouailles. »

Et puis, je vois passer aussi des fantdmes moins imposants,
mais pleins de grace ou de charme. Ce sont mes compagnons, ce
sont mes freres. C’est vous surtout, mon cher Franz, que je place
dans un tableau inondé de lumiere, apparition magique qui sur-
git dans les ténébres de mes soirées méditatives. A la lueur des
bougies, a travers I'auréole d’admiration qui vous couronne et
vous enveloppe, j'aime, tandis que vos doigts sement de mer-
veilles nouvelles les merveilles de Weber, a rencontrer votre re-
gard affectueux qui redescend vers moi et semble me dire:
« Fréere, me comprends-tu ? c’est a ton ame que je parle. » —
Oui, jeune ami, oui, artiste inspiré, je comprends cette langue
divine et ne puis la parler. Que ne suis-je peintre du moins, pour
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fixer sur votre image ces éclairs célestes qui I'embrasent et
I'tlluminent, lorsque le dieu descend sur vous, lorsqu’une
flamme bleuatre court dans vos cheveux, et que la plus chaste
des muses se penche vers vous en souriant !

Mais si je faisais ce tableau, je n’y voudrais pas oublier ce
charmant personnage de Puzzi, votre éléve bien-aimé. Raphaél
et Tebaldeo, son jeune ami, ne parurent jamais avec plus de
grace devant Dieu et devant les hommes que vous deux, mes
chers enfants, lorsque je vous vis un soir, a travers l'orchestre
aux cent voix, quand tout se taisait pour écouter votre improvi-
sation, et que I'enfant, debout derriere vous, pale, ému, immo-
bile comme un marbre, et cependant tremblant comme une
fleur pres de s’effeuiller, semblait aspirer I’harmonie par tous
ses pores et entr’ouvrir ses lévres pures pour boire le miel que
vous lui versiez. On dit que les arts ont perdu leur poésie ; je ne
m’en apergois guere, en verité. Eh quoi ! navons-nous pas passé
de belles matinées et de beaux soirs dans ma mansarde aux ri-
deaux bleus, atelier modeste, un peu pres des neiges du toit en
hiver, un peu réchauffé a la maniére des plombs de Venise en
été ? Mais qu’importe ? quelques gravures d’'aprés Raphaél, une
natte de jonc d’Espagne pour s’étendre, de bonnes pipes, le spi-
rituel petit chat Trozzi, des fleurs, quelques livres choisis, des
vers surtout (6 langue des dieux gque j'entends aussi et ne puis
parler non plus!), n'est-ce pas assez pour un grenier d’artiste ?
Lisez-moi des vers, improvisez-moi sur le piano ces délicieuses
pastorales qui font pleurer le vieux Everard et moi, parce
gu’elles nous rappellent nos jeunes ans, nos collines et les
chevres que nous paissions. Laissez-moi savourer pendant ce
temps l'ivresse du latakia, ou tomber en extase dans un coin
derriére une pile de carreaux. N’avons-nous pas vu de beaux
jours ? navons-nous pas été de bons enfants du Dieu qui bénit
les cceurs simples ? n'avons-nous pas vu fuir les heures, sans
désirer d’en hater le cours, comme font tous les hommes du
siecle, pour arriver a je ne sais quel but misérable d’ambition ou
de vanité ? Vous souvenez-vous de Puzzi assis aux pieds du
saint de la Bretagne, qui lui disait de si belles choses avec une
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bonté et une simplicité d’apotre ? vous souvenez-vous d’Everard
plongé dans un triste ravissement pendant que vous faisiez de la
musique, et se levant tout a coup pour vous dire de sa voix pro-
fonde : «Jeune homme, vous étes grand ! » et de mon frére
Emmanuel qui me cachait dans une des vastes poches de sa re-
dingote pour entrer a la chambre des pairs, et qui, en rentrant
chez moi, me posait sur le piano, en vous disant : « Une autre
fois, vous mettrez mon cher frere dans un cornet de papier, afin
gu’il ne dérange pas sa chevelure. » Vous souvenez-vous de
cette blonde péri a la robe d’azur, aimable et noble créature, qui
descendit, un soir, du ciel dans le grenier du poéte, et s’assit
entre nous deux, comme les merveilleuses princesses qui appa-
raissent aux pauvres artistes dans les joyeux contes
d’Hoffmann ? Vous souvenez-vous de cette autre visite moins
fantastique, mais grotesque en revanche, ou nous nous condui-
simes en écoliers effrontés, au point que j'en ris encore, seul
dans les tenebres de la nuit... Chut! les échos de la maison dé-
serte, peu habitués a une pareille inconvenance, séveillent et
me répondent d’un ton irrité. Les dieux Lares se regardent avec
étonnement et déliberent de me chasser. — Pardon et soumis-
sion devant vous, hotes mystérieux qui souffrez ici ma pré-
sence ! vous savez que je vous respecte et vous crains ; vous sa-
vez que je n'ai pas ouvert les persiennes aux rayons du soleil de-
puis que j’habite parmi vous ; vous savez que je n’ai pas relevé
les rideaux pour faire pénétrer les regards profanes des voisins
dans vos retraites sacrées. Je n’'ai pas brisé les rameaux de la
vigne qui tapisse les murs. J'ai lu le beau livre de Lavater avec
précaution et sans en essuyer la vénérable poussiére. Je n’'ai dé-
rangé aucun meuble. Je n'ai pas cueilli les fleurs du preéau. Je
n’ai brisé aucune plante. J'ai marché sur la pointe du pied du-
rant les nuits, pour ne point troubler la solennité de vos mys-
téres. Ne me bannissez pas, 6 dieux amis de I’homme pieux !
n'’envoyez point les larves et les lamies me tourmenter dans
mon sommeil ; et si vous m’apparaissez, que ce soit sous la
forme des ombres de mes freres, avec leurs paroles de conseil et
d’encouragement sur les levres.
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Il est remarquable qu’étant excessivement poltron j'aime
autant la vie d’anachoreéte. C’est que j'aime ma peur elle-méme ;
elle me détache du monde réel, et les émotions qu’elle me pro-
cure me font sentir vivement combien je suis spiritualiste dans
mes croyances et dans mes superstitions. La nuit, quand la lune
se couche derriere les fleches d’architecture flamboyante de la
cathédrale, il passe, dans les pampres qui couronnent mon
seuil, des brises soudaines qui ressemblent aux frissons convul-
sifs de la souffrance. Je songe alors aux ames du purgatoire, et
je prie Dieu d’abréger leurs maux et leur attente. D’autres fois,
lorsque je suis assis sous le tympan fleuronné de cette jolie
porte gothique encadrée de feuillage qui me rappelle les amours
de Faust et de Marguerite, il arrive tout a coup a cété de maoi,
sans que je l'aie entendu venir, un gros chat noir, qui miaule
d’'une voix lamentable en me présentant son dos hérissé, d’ou
s'échappent des étincelles électriques des que 'y porte la main.
C’est le chat du voisin qui vient par les toits et qui me rend le
service gratuit de me délivrer des rats insolents. Eh bien ! mal-
gré ses bons offices, ce matou a une figure diabolique ; ses yeux
luisent dans la nuit comme des charbons ardents, et ses contor-
sions ont quelque chose d’infernal. Je n’oserais refuser de lui
gratter l'oreille et de lui lisser le dos, car je craindrais qu’il ne
prit tout d’un coup sa véritable forme et qu’il ne s’envolat par les
airs avec un grand éclat de rire. Quand méme il n'y a ni chat ni
brise dans le préau, il s’y fait des bruits étranges que j'ai été
longtemps a m’expliquer. C’est un écroulement continuel de
sable, qui, des tuiles du toit tombant dans les pampres, éveille
mille autres bruits dans leurs feuilles émues; c’est a croire
gu’une nuée de sorciéres et de manches a balai prennent leurs
ébats sur les combles ; mais c’est tout simplement la maison qui
tombe en poussiére, en attendant qu’elle tombe en ruine ; elle se
lezarde, s’écaille, et a chaque instant seme du gravier dans mes
cheveux. Eh quoi! chére maison deéserte, tu veux déja
t’écrouler ! tu dureras donc si peu de temps ? Asile sacré ou j'ai
medité, seul et dans le silence, une si douce page de ma vie,
seuil hospitalier que je veux baiser en partant, murailles sonores
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ou j'ai dormi si paisiblement sous l'aile de mon ange gardien ;
asile étroit et simple, beau de propreté et d’ordre au dedans, dé-
licieux d’abandon et de désordre au dehors, n’étais-tu pas déja
mon refuge et mon abri ? ne m’appartenais-tu pas en quelque
sorte, et ne te préférais-je pas aux palais que les hommes re-
cherchent ? Ah ! tu aurais suffi aux besoins et aux désirs de ma
vie entiére. J'aurais lu les Péres de I'Eglise et les traités des
saints sur la vie solitaire dans ta monastique enceinte ! J'aurais
fait ici de beaux réves de perfection, si faciles a executer loin des
bruits du monde et des vains discours des hommes ! je m'y se-
rais purifié des souillures de la vie; je m'y serais enseveli
comme dans un cercueil de marbre sans tache ; j'aurais mis tes
vieux murs et tes rideaux de vigne en fleur entre le siecle per-
vers et mon ame timorée. Je n’en serais sorti que pour essayer
de bonnes ceuvres ; j'y serais rentré dés que ma tache e(t été ac-
complie, afin de ne pas en commettre de mauvaises : et tu veux
déja retourner a la terre, des entrailles de laquelle tes matériaux
sont sortis ? Fatiguée d’obéir aux volontés de I’'homme, tu veux
te briser et t’'abattre pour te reposer, matiére que la pensée hu-
maine avait animeée ! Et quand je repasserai ici, je ne trouverai
peut-étre plus que des ruines a cette place ou j'ai salué des lam-
bris hospitaliers ! — Mais de quoi m’occupe-je, 6 insensé! In-
secte a peine éclos ce matin, je m’inquiéte de la destruction de la
pierre et de la courte durée du ciment séculaire, quand ce soir je
ne serai déja plus ; je plains ces murs qui se fendent, et les rides
qui s'Tamassent a mon front, je ne les compte pas ! Avant que ces
herbes soient flétries, mes cheveux peut-étre auront quitté mon
crane ; avant que la gelée du prochain hiver ait partagé ces
dalles, mon cceur se sera a jamais glacé dans la tombe. Qu’est-ce
gue la vie de 'hnomme dont il compte tous les instants, sachant
que le dernier s’approche et gu’il n'y échappera pas ? Ces murs,
ces festons de lierre, ces tilleuls que le houblon embrasse, ces
grands pignons qui semblent vouloir déchirer le ciel et que
ronge I’hnumidité de la lune, tout cela songe-t-il a la destruc-
tion ? toutes ces choses entendent-elles le balancier de I'horlo-
ge ? est-ce pour elles que le timbre impitoyable mesure et
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compte le temps? Il n'y a que toi ici, homme mélancolique,
créature éphémere et craintive, qui saches quelle heure il est;
toi seul comprends cette voix lugubre qui part du clocher et qui
coupe ta vie par petites portions égales, sans jamais s’arréter ou
se ralentir. Va, prends ton baton et voyage ; tu pourras revenir
et trouver la maison debout. Telle qu’elle est, elle durera plus
gue toi ; il faudra encore des années pour I'anéantir, un coup de
vent te balayera peut-étre demain !

La nuit derniére, un grand vacarme a troublé mon som-
meil ; on a sonné a rompre la cloche, on a frappé a enfoncer la
porte. Enfin, a travers le guichet, on m’a crié, comme dans les
comédies : — Ouvrez, de par le roi. — Cette fois je n’ai pas eu
peur ; que peut-on craindre des hommes quand on a un passe-
port en régle dans sa poche ? La gendarmerie a trouvé le mien
orthodoxe, et pourtant les rayons de lumiere gqu’on apercoit par-
fois le soir aux fenétres de cette maison inhabitée, le diner py-
thagorique qui passe tous les jours par le guichet, ont été pour
quelques voisins un grand sujet de crainte et de scandale.
D’abord la lumiére m’avait fait passer pour un esprit; mais le
diner, en révélant mon existence matérielle, m’a donné l'air
d’un conspirateur. Il a fallu aller, ce matin, rendre compte de
ma conduite aux magistrats. Mon innocence a été bientoét re-
connue ; mais j'ai appris, chemin faisant, que, pendant ma re-
traite, la face de la France avait été changée. L’explosion d’'une
machine infernale, dont les résultats ont été bien assez funestes
par eux-mémes, a donné au despotisme de prétendus droits sur
les plus purs ou sur les plus paisibles d’entre nos freres. On
s'attend a des actes féroces de ce pouvoir insolent qui s’intitule
I’'ordre et la justice. Allons, soit ! Franz ; la vie est la vie ; il y au-
ra a souffrir, il y aura a travailler tant qu’il y aura a vivre. Un dé-
sastre de plus ou de moins nous renversera-t-il ? L’homme est
libre par la volonté de Dieu. On peut enchainer et faire périr le
corps ; on ne peut asservir ’lhomme moral. On dit gu’il y aura
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contre nos amis des sentences de mort et d’ostracisme ; nous ne
sommes rien en politique, nous autres, mais nous sommes les
enfants de ceux qu’on veut frapper. Je sais qui vous suivrez sur
I’échafaud ou dans I'exil ; vous savez pour qui j’en ferai autant.
Ainsi nous nous reverrons peut-étre, Franz, non plus comme
d’heureux voyageurs, non plus comme de gais artistes dans les
riantes vallées de la Suisse, ou dans les salles de concert, ou
dans I’heureuse mansarde de Paris ; mais bien sur l'autre rive de
I’Océan, ou dans les prisons, ou au pied d’'un échafaud ; car il est
facile de partager le sort de ceux qu’on aime quand on est bien
décidé a le faire. Si faible et si obscur qu’on soit, on peut obtenir
de la miséricorde d’'un ennemi qu’il vous tue ou qu’il vous en-
chaine. lls veulent faire des martyrs, dit-on: Dieu soit loué'!
notre cause est gagnée. Bonjour, mon frere Franz ; soyons gais ;
ce ne sont plus des temps de désolation que ceux ou I'on peut se
dévouer pour quelgu’un et mourir pour quelque chose. Que
peut-on nous Oter, a nous qui N'avons jamais rien demandé au
monde ? Avons-nous quelque ambition folle dont il faudra gué-
rir, quelque soif avide dont il faudra mourir ? Malheureux sont
ceux qui possedent; ils ne pourront jamais rien sur ceux qui
s'abstiennent. Nous Otera-t-on les uns aux autres ? pourra-t-on
nous empécher de vivre pour nos fréres et de mourir avec
eux?...

Pendant que j'étais dehors, mon ami et mon héte de la
maison deéserte est revenu de la campagne. Il a fait faucher
I’nerbe de la cour, il a fait tailler la vigne ; les fenétres sont ou-
vertes le jour, et les mouches entrent dans les chambres; la
maison est rangée selon lui ; selon moi, elle est ravagée. Ces mu-
tilations, ce vandalisme, sont-ils un présage de ce qui va se pas-
ser en France ? Allons-y voir ; je pars. Ou irai-je ? je ne sais ; la
ou quelgu’un des nétres aura besoin de celui qui n’a besoin de
personne, si ce n'est de Dieu ! Je recois de vos nouvelles par une
lettre de Puzzi : vous avez un piano en nacre de perle ; vous en
jouez aupres de la fenétre, vis-a-vis le lac, vis-a-vis les neiges
sublimes du Mont-Blanc. Franz, cela est beau et bien ; c’est une
vie noble et pure que la votre ; mais si nos saints sont persécu-
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tés, vous quitterez le lac, et le glacier, et le piano de nacre,
comme je quitte Lavater, les pampres verts et la maison déserte,
et vous prendrez le baton du voyageur et le sac du pelerin,
comme je le fais maintenant en vous embrassant, en vous di-
sant : Adieu, frere, et a revoir.
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VI

LE PRINCE.

Car, enfin, a quoi servons-nous ? s’écria-t-il en se laissant
tomber sur un banc de pierre en face du chateau. Quel noble
emploi faisons-nous de nos facultés ? qui profitera de notre pas-
sage sur la terre ?

— Nous servons, lui répondis-je en m’asseyant aupres de
lui, a ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point de
projets les uns pour les autres. Chacun d’eux veille a sa couvée.
La main de Dieu les protéege et les nourrit.

— Tais-toi, poéte, reprit-il, je suis triste, et non mélanco-
ligue ; je ne saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs que je
verse tombent sur un sable aride. Ne comprends-tu pas ce que
c’est que la vertu ? Est-ce une mare stagnante ou pourrissent les
roseaux, ou bien est-ce un fleuve impétueux qui se hate et se
gonfle dans son cours pour arroser et vivifier sans cesse de nou-
veaux rivages ? Est-ce un diamant dont I'éclat doit s’enfouir
dans un caillou, aux entrailles de la terre, ou bien une lumiere
qui doit jaillir comme un volcan et promener ses clartés magni-
figues sur le monde ?

— La vertu n’est peut-étre rien de tout cela, lui dis-je : ni le
diamant enseveli, ni I'eau dormante; mais encore moins le
fleuve qui déborde ou la lave qui dévore. J'ai vu le Rhéne préci-
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piter son onde impétueuse au pied des Alpes. Ses rives étaient
sans cesse déchirées par son impatience, les herbes n’avaient
pas le temps d'y croitre et d'y fleurir. Les arbres étaient empor-
tés avant d’avoir acquis assez de force pour résister au choc ; les
hommes et les troupeaux fuyaient sur la montagne. Toute cette
contrée n’était qu’un long désert de sable, de pierres et de pales
buissons d’osier, ou la grue, plantée sur une de ses jambes li-
gneuses, craignait de s’endormir toute une nuit. Mais j’ai vu,
non loin de 1a, de minces ruisseaux s’échapper sans bruit du
sein d’une grotte ignoreée, et courir paisiblement sur I’herbe des
prés qui s’abreuvait de leur eau limpide. Des plantes embau-
meées croissaient au sein méme du flot paisible ; et la bergeron-
nette penchait son nid sur ce cristal, ou les petits, en se mirant,
croyaient voir arriver leur mére et battaient des ailes. La vertu,
prends-y garde, ce n’est pas le génie, c’est la bonté.

— Tu te trompes, s’écria-t-il, c’est I'un et l'autre ; qu’est-ce
que la bonté sans I'enthousiasme ? qu’est-ce que I'intelligence
sans la sensibilité ? Toi, tu es bon, et moi je suis enthousiaste ;
crois-moi, nous ne sommes vertueux ni I'un ni l'autre.

— Eh bien! contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, de
n'étre pas dangereux. Regarde ce palais, songe a ceux qui
I’habitent, et dis-moi si tu n’es pas réconcilié avec toi-méme ?

— Hideuse consolation, répondit-il d’'un ton qui m’émut
profondéement. Eh quoi ! parce qu’il y a des serpents et des cha-
cals, il faut se glorifier d’étre une tortue ! Non, mon Dieu ! vous
ne m’avez pas créé pour l'inertie ; et plus le vice rampe et glapit
autour de moi, plus je me sens le besoin d’étendre mes ailes et
de frapper ces vils animaux du bec de l'aigle. Que veux-tu dire
avec tes ruisseaux paisibles et tes grottes ignorées ? Penses-tu
gue la vertu soit comme ces poisons qui deviennent salutaires
en se divisant ? crois-tu que douze hommes de bien, voués a
I'obscurité et renfermes dans les voies étroites de la vie inté-
rieure, soient plus utiles qu’un seul homme pieux qui voyage et
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qui exhorte? Le temps des patriarches n’est plus. Que les
apotres se levent, et qu’ils se fassent voir et entendre !

— Patience ! patience ! lui dis-je ; les apotres sont en route ;
ils vont par divers chemins et par petites troupes. lls s’appellent
de différents noms et se vétissent de diverses couleurs. Les plus
fervents peut-étre, parce qu’ils ont été les plus éprouvés, enton-
nent maintenant sur les greves de la mer Rouge, comme dans
les noires cavernes de la montagne du Dauphinég, leurs simples
et sublimes cantiques :

Dieu ! vos enfants vous aiment,
Ils seront forts et patients !

Qu’importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers et
leurs fautes ? lls répondent avec calme : « Nous périrons, nous
sommes des hommes ; mais les idées ne meurent pas, et celle
gue nous avons jetée dans le monde nous survivra. Le monde
nous traite de fous, I'ironie nous combat, et les huées du peuple
nous poursuivent ; les pierres et les injures pleuvent sur nous,
les plus hideuses calomnies ont attristé nos cceurs : la moitié de
nos fréeres a fui épouvantée ; la misére nous ronge. Chaque jour
notre faible troupeau diminue, et peut-étre pas un de nous ne
restera-t-il debout pour saluer de loin les horizons de la terre
promise. Mais nous avons semé dans l'univers intelligent une
parole de vérité qui germera. Nous mourrons calmes et satis-
faits sur le sable du désert, comme ce peuple de Dieu qui couvrit
de ses ossements les plaines sans fin de I’Arabie, et dont la nou-
velle génération arriva toute jeune aux vertes collines de Cha-
naan. » Sont-ce la des paroles de fou ? Et ce prétre qui, tout
seul, un matin, croisa les bras sur sa poitrine, et debout, au mi-
lieu de sa priere, le front et les yeux levés vers le ciel, s’écria
d’'une voix forte : « Christ! chaste amour ! saint orgueil ! pa-
tience ! courage ! liberté ! vertu ! » étaient-ce la des paroles de
prétre ? Les murs de sa cellule en frémirent, et les anges émus
dans le ciel s’écrierent : « Dieu puissant! une flamme brillante
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vient de jaillir la-bas de ce monde épuisé. Nous I'avons vue, et
voici que I'éclair traverse I'immensité et vient mourir a tes pieds.
N’abandonne pas encore ce monde-la, 6 Dieu bon ! car il en sort
parfois un rayon qui peut rallumer le soleil dans son atmos-
phere obscurcie ; de faibles cris, des sons épars, des plaintes,
des aspirations percent de temps en temps la nuée sombre qui
I'enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jusqu’ici attes-
tent que la vertu n’est pas étouffée encore dans le coeur des
hommes infortunés. » Ainsi parlent les anges, et sois sdr, 6 mon
ami ! qu’aucune de nos bonnes intentions n’est perdue. Dieu les
voit, il entend la priere la plus humble, et, a cette heure ou nous
parlons, ces étoiles qui nous regardent et nous écoutent lui ré-
pétent les paroles de ta souffrance et lui racontent les ver-
tueuses angoisses de ton ame.

—O mon ami! sécria-t-il en se jetant dans mes bras,
pourquoi n’es-tu pas tous les jours ainsi ? pourquoi tant de jours
d’apathie ou d’aigreur ? Pourquoi tant d’heures d’ironie ou de
dédain ?

— Parce que je suis un homme d’une pauvre santé et d’une
pauvre téte, lui dis-je, sujet a la migraine et aux spasmes. Dieu
me pardonne bien d’étre injuste et ingrat a ces heures-la. Les
reproches que j’'adresse au ciel et la haine que je ressens pour les
hommes retombent sur mon cceur comme un flot de bile corro-
sive, la pureté des étoiles n’en est pas ternie, et la Providence ne
s’en émeut pas. La fatigue opéere en moi le retour de la résigna-
tion, et il arrive, une ou deux fois par mois peut-étre, qu’entre la
colere et I'imbécillité, je me sens dans une disposition bonne et
calme, ou je peux accepter et prier.

— Eh bien ! quand ton a@me arrive a ces heures de calme et
de soulagement, s’écria mon ami, cours t'enfermer dans ton
grenier, prends une plume, écris ! Ecris avec les larmes de tes
yeux, avec le sang de ton cceur, et tais-toi le reste du temps.
Quand tu souffres, viens avec nous ; ne va pas te promener seul
la-bas, le long des grottes humides, au clair de la lune ; n’allume
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pas ta lampe a minuit, et ne reste pas les coudes appuyes sur ta
table et le visage caché dans tes mains jusqu’au jour naissant.
Ne nous dis plus qu’il y a des époques dans I'histoire ou
I’'nomme de bien doit se lier les pieds et les mains pour ne point
agir. Ne nous dis pas que Simeéon Stylite était un saint, et con-
viens que c’était un fou. Ne nous dis pas que la vertu est comme
la chasteté des vestales et qu’il faut I’enterrer vivante pour la pu-
rifier. N'affecte pas cette tranquille indifférence et cette inertie
volontaire qui cachent mal tes déchirements énergiques. Ou, Si
tu dis tout cela, ne le dis qu’a nous, qui essayerons de te com-
battre : ne le dis qu’a moi, qui pleurerai avec toi et souffrirai
moins en ne souffrant pas seul.

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis aprés un
moment d’émotion : — Ne crois pourtant pas que ma seule indo-
lence me fasse conseiller le repos a mes ardents amis. Quand on
peut empécher un forfait, c’est une lacheté de s’en laver les
mains comme Pilate ; mais quand on est, comme nous, perdu
dans la masse vulgaire, la raison, et peut-étre la conscience,
commandent d’'y rester. Que celui qui se sent investi d’'une mis-
sion divine sorte des rangs ; Dieu I'appelle, Dieu le soutiendra. Il
guidera sa marche difficile au milieu des écueils ; il I'éclairera,
dans les ténebres, du flambeau de la sagesse. Mais, dis-moi,
combien crois-tu qu’il naisse de Christs dans un siécle ? N'es-tu
point effrayé et indigné comme moi de ce nombre exorbitant de
rédempteurs et de législateurs qui prétendent au trone du
monde moral ? Au lieu de chercher un guide et d’écouter avi-
dement ceux dont la parole est inspirée, I'espéce humaine tout
entiere se rue vers la chaire ou la tribune. Tous veulent ensei-
gner ; tous se flattent de parler mieux et de mieux savoir que
ceux qui ont précédé. Ce misérable murmure qui plane sur
notre age n’est qu’'un écho de paroles vides et de déclamations
sonores, ou le coeur et I'esprit cherchent en vain un rayon de
chaleur et de lumiére. La vérité, méconnue et décourageée,
s’engourdit ou se cache dans les ames dignes de la recevoir. Il
n’est plus de prophetes, il n’est plus de disciples. Le peuple éga-
ré est plus orateur que les envoyés de Dieu. Tous les élements
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de force et d’activité marchent en désordre et s’arrétent paraly-
sés dans le choc universel. Nous arriverons, dis-tu ; mais dans
combien de temps ? Eh bien ! résignons-nous, attendons ! Pour
se faire jour avec les bras et le flambeau dans cette multitude
aveugle et impotente, il faudrait massacrer et incendier autour
de soi. Ne sais-tu pas cela ? Par combien de désastres certains
ne faudrait-il pas établir un succes douteux ! combien de crimes
faut-il commettre envers la société pour lui faire accepter un
bienfait ! Cela ne convient point a des paysans comme nous, 0
mon ami! et quand je vois un homme supérieur ouvrir la
bouche pour parler ou avancer le bras pour agir, je tremble en-
core et je l'interroge d'un regard méfiant et sévere qui voudrait
fouiller aux profondeurs de sa conscience. O Dieu ! par quelles
austeres réflexions, par quelles épreuves sanctifiantes ne fau-
drait-il pas se préparer a jouer un role sur la scene du monde !
Que ne faudrait-il pas avoir étudié, que ne faudrait-il pas avoir
senti ! Tiens, plantons dans notre jardin vingt-sept variétés de
dahlias, et tachons d'approfondir les mcoeurs du cloporte.
N’aventurons pas notre intelligence au dela de ces choses, car la
conscience n’est peut-étre pas assez forte en nous pour com-
mander a I'imagination. Contentons-nous d’étre probes dans
cette existence bornée ou la probité nous est facile. Soyons purs,
puisque tout nous y convie au sein de nos familles et sous nos
toits rustiques. N’allons pas risquer notre petit bagage de vertu
sur cette mer houleuse ou tant d’'innocences ont peéri, ou tant de
principes ont échoué. N’es-tu pas saisi d’un invincible dégodt et
d’'une secrete horreur pour la vie active, en face de ce chateau ou
tant d'immondes projets et d'étroites scelératesses germent et
éclosent incessamment dans le silence de la nuit? Ne sais-tu
pas que 'hnomme qui demeure la joue depuis soixante ans les
peuples et les couronnes sur I'échiquier de I'univers ? Qui sait si,
la premieére fois que cet homme s’est assis a une table pour tra-
vailler, il n’y avait pas dans son cerveau une honnéte resolution,
dans son cceur un noble sentiment ?

—Jamais ! s’écria mon ami; ne profane pas I'honnéteté
par une telle pensée ; cette levre convexe et serrée comme celle
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d’'un chat, unie a une levre large et tombante comme celle d’un
satyre, mélange de dissimulation et de lasciveté ; ces linéaments
mous et arrondis, indices de la souplesse du caractere ; ce pli
dédaigneux sur un front prononcé, ce nez arrogant avec ce re-
gard de reptile, tant de contrastes sur une physionomie hu-
maine révelent un homme né pour les grands vices et pour les
petites actions. Jamais ce cceur n’a senti la chaleur d’'une géné-
reuse émotion, jamais une idée de loyauté n’a traverseé cette téte
laborieuse ; cet homme est une exception dans la nature, une
monstruosité si rare, que le genre humain, tout en le méprisant,
I’a contemplé avec une imbécile admiration. Je te défie bien de
t'abaisser au plus merveilleux de ses talents ! Invoquons le Dieu
des bonnes gens, le Dieu qui bénit les coeurs simples !

Ici mon ami s’arréta d’'un air ironiguement joyeux, et, aprés
guelques instants de silence, il reprit: — Quand je pense aux
idées qui viennent de nous occuper en ce lieu, presque sous les
fenétres du plus grand fourbe de l'univers, nous, pauvres en-
fants de la solitude, dont tous les réves, tous les soucis tendent a
rendre notre honnéteté contagieuse, il me prend envie de me
moquer de nous; car nous voici pleurant de tendresse pour
I’hnumanité qui nous ignore, et qui nous repousserait si nous al-
lions I'endoctriner, tandis qu’elle s’'incline et se courbe sous la
puissance intellectuelle de ceux qui la détestent et la méprisent.
Vois un peu la face immobile et péle de ce vieux palais ! écoute,
et regarde : tout est morne et silencieux ; on se croirait dans un
cimetiére. Cinquante personnes au moins habitent ce corps de
logis. Quelques fenétres sont a peine éclairées ; aucun bruit ne
trahit le séjour du maitre, de sa société ou de sa suite. Quel
ordre, quel respect, quelle tristesse dans son petit empire! Les
portes s’ouvrent et se ferment sans bruit, les valets circulent
sans que leurs pas éveillent un écho sous ces voltes mysteé-
rieuses, leur service semble se faire par enchantement. Regarde
cette croisee plus brillante a travers laquelle se dessine le
spectre incertain d’'une blanche statue ; c’est le salon. La sont
réunis des chasseurs, des artistes, des femmes éblouissantes,
des hommes a la mode, ce que la France peut-étre a de plus ex-
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quis en élégance et en grace. Entend-on sortir de cette réunion
un chant, un rire, un seul éclat de voix attestant la présence de
I’'homme ? Je gage qu’ils évitent méme de se regarder entre eux,
dans la crainte de laisser percer une pensée sous ces lambris ou
tout est silence, mystére, épouvante secreéte.

Il n’est point un valet qui ose éternuer, pas un chien qui
sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que l'air, autour de ces tou-
relles mauresques, est plus sonore qu’en tout autre lieu de la
terre ? Le chatelain aurait-il impose silence au vent du soir et au
murmure des eaux ? Peut-étre des oreilles ouvertes dans tous
les murs de sa demeure, comme le vieux Denys dans ses Lato-
mies, pour surprendre au passage I'ombre d’une opinion et faire
servir cette découverte a ses puérils et ténébreux projets. Voici,
je crois, le roulement d’'une voiture sur le sable fin de la cour.
C’est le maitre qui rentre ; onze heures viennent de sonner a
I’horloge du chateau. Il n’est point de vie plus réguliere, de ré-
gime plus strictement observé, d'existence plus avarement
choyée que celle de ce renard octogénaire. Va lui demander s'il
se croit nécessaire a la conservation du genre humain, pour veil-
ler a la sienne si ardemment ! Va lui raconter que vingt fois le
jour il te prend envie de te braler la cervelle, parce que tu crains
d’étre ou de rester inutile, parce que tu t'effrayes de vivre sans
vertu ; et tu le verras sourire avec plus de mépris qu’une prosti-
tuée a qui une vierge pieuse irait se confesser de quelque tiédeur
ou de quelque baillement durant les offices divins. Demande par
guel dévouement, par quelles bonnes actions sa journée est oc-
cupée ; ses gens te diront gu’il se leve a onze heures, et qu’il
passe quatre heures a sa toilette (temps perdu a essayer sans
doute de rendre quelque apparence de vie a cette face de
marbre, que la dissimulation et I'absence d’ame ont pétrifiee
bien plus encore que la vieillesse). A trois heures, te dira-t-on, le
prince monte en voiture seul avec son médecin ; et va se prome-
ner dans les allées solitaires de sa garenne immense. A cing
heures, on lui sert le plus succulent et le plus savant diner qui se
fasse en France. Son cuisinier est, dans sa sphere, un person-
nage aussi rare, aussi profond, aussi admiré que lui. Apres ce



festin, dont chaque service est solennellement annoncé par les
fanfares de ses chasseurs, le prince accorde quelgues instants a
sa famille, a sa petite cour. Chaque mot exquis, miséricordieu-
sement émané de ses levres, va frapper des fronts prosternés.
Un saint canonisé n’inspirerait pas plus de vénération a une
communauté de dévotes. A I'entrée de la nuit, le prince remonte
en voiture avec son médecin et fait une seconde promenade. Le
voici qui rentre, et sa fenétre s’'illumine la-bas, dans cet appar-
tement reculé gardé par ses laquais, en son absence, avec une
affectation de mystere si solennelle et si ridicule. Maintenant il
va travailler jusqu’a cing heures du matin. Travailler !... O lune,
ne te leve pas encore ! cache ton rayon timide derriére les noirs
horizons de la forét ! Riviére, suspends ton cours déja si lent et
si pauvre. Feuilles, ne tremblez pas au front des arbres ; grillons
de la prairie, lézards des murailles, couleuvres des buissons,
n’agitez pas I’herbe, ne soulevez pas les rameaux du lierre et de
la scolopendre, ne faites pas crier les feuilles seches et les tiges
cassantes de l'ortie et du coquelicot. Nature entiére, fais-toi
muette et immobile comme la pierre du sépulcre : le génie de
I’'hnomme s’éveille, sa puissance doit t'effrayer et te frapper de
respect ; le plus habile et le plus important des princes de la
terre va se courber sur une table, a la lueur d’'une lampe, et du
fond de son cabinet, comme Jupiter du haut de I'Olympe, il va
remuer le monde avec le froncement de son sourcil.

Miséres, vanités humaines! superbes puérilités, orgueil-
leuses niaiseries ! qu’a donc produit cet homme étonnant depuis
soixante anneées de veilles assidues et de travaux sans relache ?
Que sont venus faire dans son cabinet les représentants de
toutes les puissances de la terre ? Quels importants services ont
donc recu de lui tous les souverains qui ont possédé et perdu la
couronne de France depuis un demi-siecle ? Pourquoi le douce-
reux regard de cet homme a-t-il toujours inspiré une inconce-
vable terreur ? Pourquoi tous les obstacles se sont-ils aplanis
sous ses pas ? Quelles révolutions a-t-il opérées ou paralysees ?
guelles guerres sanglantes, quelles calamités publiques, quelles
scandaleuses exactions a-t-il empécheées ? Il était donc bien né-
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cessaire, ce voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis
I’'orgueilleux conquérant jusqu’au dévot borné, nous aient impo-
sé le scandale et la honte de son élévation ? Napoléon, dans son
mepris, le qualifiait par une métaphore soldatesque et d’un cy-
nisme énergique ; et Charles X, dans ses jours d’orthodoxie, di-
sait bien en parlant de lui : C'est pourtant un prétre marié ! Les
a-t-il arrétés dans leurs chutes terribles, ces maitres tour a tour
par lui adulés et trahis? Ou sont ses bienfaits ? ou sont ses
ceuvres ? Nul ne sait, nul ne peut, ne doit ou ne veut déclarer
quels titres ’'hnomme d’Etat inévitable posséde a la puissance et
a la gloire; ses actes les plus brillants sont enveloppés de
nuages impénétrables, son génie est tout entier dans le silence
et la feinte. Quelles turpitudes honteuses couvre donc le man-
teau pompeux de la diplomatie ? Concois-tu rien a cette ma-
niere de gouverner les peuples sans leur permettre de s’occuper
de la gestion de leurs intéréts et d’entrevoir seulement l'avenir,
gu’on leur prépare ? Voici les intendants et les régisseurs qu’on
nous donne et a qui I'on confie, sans nous consulter, nos for-
tunes et nos vies! Il ne nous est pas permis de reviser leurs
actes et d’interroger leurs intentions. De graves mystéres
s'agitent sur nos tétes, mais si loin et si haut que nos regards ne
peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu a des paris inconnus
dans les mains de joueurs invisibles : spectres silencieux qui
sourient majestueusement en inscrivant nos destinées dans un
carnet.

— Et que dis-tu, m’écriai-je, de I'imbécillité d’une nation
gui supporte cet infame tripotage et qui laisse signer de son
nom, de son honneur et de son sang d’'infames contrats qu’'elle
ne connaitra seulement pas ? N’as-tu pas envie de monter a ton
tour sur le theatre politique ?

— Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, plus je vou-
drais les relever. Je ne suis pas découragé pour eux. Laisse-moi
m’indigner a mon aise contre cet homme impénétrable qui nous
a fait marcher comme des pions sur son damier, et qui n’a pas
voulu dévouer sa puissance a notre progres. Laisse-moi maudire
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cet ennemi du genre humain qui n’a possédé le monde que pour
larroner une fortune, satisfaire ses vices et imposer a ses dupes
dépouillées l'avilissante estime de ses talents iniques. Les bien-
faiteurs de I’humanité meurent dans I’exil ou sur la croix ; et toi,
tu mourras lentement et a regret dans ton nid, vieux vautour
chauve et repu ! Comme la mort couronne tous les hommes cé-
lebres d’une auréole complaisante, tes vices et tes bassesses se-
ront vite oubliés ; on se souviendra seulement de tes talents et
de tes séductions. Homme prestigieux, fléau que le maitre du
monde repoussa du pied et jeta sur la terre comme Vulcain le
boiteux, pour y forger sans relache une arme inconnue au fond
des cavernes inaccessibles, tu n’auras rien a dire au grand jour
du jugement. Tu ne seras pas méme interrogé. Le Créateur, qui
t'a refusé une ame, ne te demandera pas compte de tes senti-
ments et de tes passions.

— Quant a moi, je le pense, interrompis-je, je suis convain-
Cu que, chez certains hommes, le cceur est si chétif, si lent et si
stérile, que nulle affection n’y saurait germer. lls semblent
éprouver des attachements plus durables que les autres, et leurs
relations sont en effet solidement établies. L'égoisme, l'intérét
personnel les ont formées ; I'habitude et la nécessité les main-
tiennent. N’estimant rien, de tels hommes ne rencontrent ja-
mais les déceptions qui nous abreuvent, nous pauvres réveurs,
gui ne pouvons aimer sans revétir I'objet de notre affection
d’une grandeur idéale. Nous nous trompons souvent, souvent il
nous arrive d’écraser avec coléere ce que nous avons caresseé.
Mais I’honneur, mais la foi aux serments, mais les Scrupules de
la probité, ne sont, aux yeux du diplomate, que des ressorts
propres a imprimer certains mouvements a quelque rouage
connu de lui seul ; il sait les presser a propos et les faire servir, a
leur insu, a I'accomplissement de I'ceuvre d’iniquité dont lui seul
possede le secret. Cela s’appelle voir de haut en politique. Si
I’'hnomme pur s’éclaire de I'immoralité du diplomate, s'il
s’assouplit en se corrompant, il est chaque jour plus apprécié de
son maitre ; car, en diplomatie, ce qui est le plus utile est le plus
estimable. Les mots ont un autre sens, les principes ont un autre



aspect, les sentiments une autre forme dans ce monde-la que
dans le nGtre. Au reste, il n’est pas si difficile qu’on le pense
d’atteindre aux sublimités de cette science immonde ; il ne s'agit
gue de mettre sa conscience sous ses pieds et de prendre exac-
tement a rebours tous les principes de la morale universelle. Ce-
la, il est vrai, serait impossible a plusieurs dans la pratique ;
mais si nous voulions tous deux jouer une scene de comédie
pour divertir nos amis, je gage qu’avec un peu de hardiesse et
un certain choix de mots adroitement expressifs, prudemment
intelligibles, de ces mots de moyenne portée, comme la langue
francaise peut en offrir beaucoup, nous saurions habiller tres-
décemment d’impudents sophismes, et nous donner sur un
théatre des airs d’hommes d’Etat sans beaucoup d’étude et sans
la moindre invention. Nos amis nous comprendraient et ri-
raient ; mais si quelque niais bien ignorant venait a nous écou-
ter, sois sdr qu’il nous prendrait pour de trés-grands hommes,
et qu’il s’en retournerait chez lui ébranlé, surpris, plein de
doutes, avec la conscience malade et déja a demi paralysée, avec
le mauvais instinct déja éveillé, fremissant d’espoir a l'idée de
guelque larcin permis, de quelque injustice excusable, et surtout
avec la téte farcie de nos jolies phrases de cour, les répétant a
ses amis, les apprenant par cceur a ses enfants, sans s’apercevoir
gue le vol, le rapt et I'assassinat sont au bout de ces maximes
élégantes. Ou bien, pour peu que ce niais fat éclairé, on le ver-
rait se frotter les mains, affecter un sourire sardonique, un re-
gard mystérieux, décocher, dans la conversation intime,
guelqu’un de nos gracieux préceptes d’'infamie, et recueillir au-
tant de mystérieux regards d’approbation, autant de sardo-
niques sourires de sympathie qu’il y aurait de ses pareils autour
de lui. Je ne me révolte guére contre I'existence inévitable de ces
scélérats d’élite a qui la Providence, dans ses secrets desseins,
laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit direc-
tement sur les hommes remarquables, soit dans le bien, soit
dans le mal. Il n’est pas besoin qu’elle s’occupe du vulgaire. Le
vulgaire obéit a I'impulsion de ces leviers qu’'une main invisible
met en mouvement. C’est contre cette classe impotente et stu-
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pide, contre cette vase dormante qui se laisse remuer et creuser,
produisant tout ce qu’on y plante, sans savoir pourquoi, sans
demander quelle racine vénéneuse ou salutaire on enfonce dans
ses flancs gras et inertes, c’est contre ces foréts de tétes de char-
don que le vent penche et reléve a son gre, que je m’indigne, moi
gui veux rester dans la foule et qui ne peux supporter son poids,
son murmure et son ineptie. C'est contre ces moutons a deux
pieds qui contemplent les hommes d’Etat dans une lourde stu-
péfaction, et, s’étonnant de se voir tondre si lestement, se regar-
dent et se disent : « Voila de fiers hommes! et que nous voila
bien tondus ! » O butors ! vos pourceaux crient et ne s'amusent
pas a admirer les ciseaux qui les chatrent.

On ouvrit une fenétre : c’était celle du prince. — Depuis
guand les cadavres ont-ils chaud ? dit mon ami en baissant la
voix ; depuis quand les marbres ont-ils besoin de respirer I'air
du soir ? Quelles sont ces deux tétes blanches qui s’avancent et
se penchent comme pour regarder la lune ? Ces deux vieillards,
c’est le prince et son... comment dirai-je ? car je ne profanerai
pas le nom d’ami dont se targue M. de M... devant les serviteurs
et les subalternes. C’est un titre d’ailleurs qu’il ne se permettrait
pas sans doute de prendre en présence du maitre : car celui-ci
doit sourire a tous les mots qui représentent des sentiments.
Pour me servir d’'un terme de leur métier, je dirai que M. de M...
est I'attaché du prince, quoique ses fonctions aupres de lui se
bornent a admirer et a écrire sur un album tous les mots qui
sortent depuis quarante ans de cette bouche incomparable. En
voici un que je t'offre pour exemple, et qu’il faudra commenter
dans le réle que nous jouerons, si tu veux, au carnaval prochain,
entre deux paravents, avec une toilette convenable, un maintien
grave, des batons dans nos manches et des planches dans le dos,
pour empécher tout mouvement inconsidéré du corps ou des
bras ; nous aurons des masques de platre, et la scene commen-
cera par ces mémorables paroles historiques : — Méfions-nous
de notre premier mouvement et n'y cédons jamais sans exa-
men, car il est presque toujours bon. Qui croirait que la scéléra-
tesse erigée en doctrine de bonne compagnie, chose neuve par



elle-méme, et d’un effet piquant, et aussi son pédantisme et ses
lieux communs ? Mais écoute ce cri rauque ; lequel des deux
philosophes patibulaires vient donc de rendre I'esprit ? Je me
trompe, c’est le cri de la chouette qui part des grands bois.
Bien ! chante plus fort, oiseau de malheur, crieuse de funé-
railles I... Ah ! monseigneur, voila une voix que vous ne sauriez
faire rentrer dans la gorge de l'insolent. Entendez-vous ce re-
frain brutal des cimetieres qui ne respecte rien, et qui ose dire a
un homme comme vous que tous les hommes meurent, sans y
ajouter le presque du prédicateur de la cour ?

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colere est
cruelle. Si cet homme pouvait nous entendre, voici comment je
lui parlerais : Que Dieu prolonge tes jours, 0 vieillard infortuné !
meéteore prét a rentrer dans la nuit éternelle ! lumiére que le
destin promena sur le monde, non pour conduire les hommes
vers le bien, mais pour les égarer dans le labyrinthe sans fin de
I'intrigue et de I'ambition ! Dans ses desseins impénétrables, le
ciel t'avait refusé ce rayon mystérieux que les hommes appellent
une ame, reflet pale, mais pur, de la Divinité, éclair qui luit par-
fois dans nos yeux et nous laisse entrevoir I'immortelle espé-
rance, chaleur douce et suave qui ranime de temps en temps nos
esprits abattus, amour vague et sublime, émotion sainte qui
nous fait désirer le bien avec des larmes délicieuses, religieuse
erreur qui nous fait hair le mal avec des palpitations énergiques.
Etre sans nom, tu fus pourvu d’un cerveau immense, de sens
avides et délicats ; I'absence de ce quelque chose d’inconnu et de
divin qui nous fait hommes te fit plus grand que le premier
d’entre nous, plus petit que le dernier de tous. Infirme, tu mar-
chas sur les hommes sains et robustes ; la plus vigoureuse vertu,
la plus belle organisation n’était devant toi qu’un roseau fragile ;
tu dominais des étres plus nobles que toi ; ce qui te manquait de
leur grandeur fit la tienne ; et te voila sur le bord d’'une tombe
gui sera pour toi creuse et froide comme celle de la vipere. Ton
souffle était comme ton sein pétrifié. Derriére cette fosse
entr'ouverte, il n’y a rien pour toi, pas d’espoir peut-étre, pas
méme de desir d’une autre vie. Infortuné ! I'horreur de ce mo-



ment sera telle gu’elle expiera peut-étre tous les maux que tu as
faits. Ton approche était funeste, dit-on; ton regard fascinait
comme la brise des matinées d’avril, qui desséche les bourgeons
et les fleurs, et les seme au pied des arbres attristés. Ta parole
flétrissait I'espérance et la candeur au front des hommes qui
t'approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais boutons ? com-
bien as-tu foulé aux pieds de saintes croyances et de douces
chimeres, probleme vivant, énigme a face humaine ? Combien
de laches as-tu faits ? combien de consciences as-tu faussées ou
anéanties ? Eh bien! si les joies de ta vieillesse se bornent aux
satisfactions de la vanité encensée, aux rares jouissances de la
gourmandise blasée, mange, vieillard, mange, et respire I'odeur
de I'encens mélée a celle des mets. Qui pourrait t'envier ton sort
et t'en souhaiter un pire ? Pour nous, qui te plaignons autant
d’avoir vécu que d’avoir a mourir, nous prierons pour qu’a ton
lit de mort les adieux de ta famille, les larmes de quelque servi-
teur ingénu, n'éveillent pas en toi un mouvement de sensibilité
ou d’affection inconnue ; pour qu’il ne jaillisse pas une étincelle
du caillou qui te servait de cceur. Nous prierons afin que tu
t’eteignes sans avoir jamais pris feu au rayon du soleil qui fait
aimer, afin que ton ceil sec ne s’humecte point, que ton pouls ne
batte pas, que tu ne sentes pas ce tressaillement que I'amour,
I’espoir, le regret ou la douleur éveillent en nous ; afin que tu
ailles habiter les flancs humides de la terre, sans avoir senti, a sa
surface, la chaleur de la végétation et le mouvement de la vie ;
afin qu’au moment de rentrer dans I'éternel néant, tu ne sentes
pas la torture du désespoir, en voyant planer au-dessus de toi
ces ames que tu niais avec mépris, essences immortelles que tu
te vantais d’avoir écrasées sous tes pieds superbes, et qui mon-
teront vers les cieux quand la tienne s’évanouira comme un vain
souffle ; nous prierons alors afin que ton dernier mot ne soit pas
un reproche a Dieu, auquel tu ne croyais pas !

Une forme blanche et Iégere traversa I'angle du tapis vert,
et nous la vimes monter l'escalier extérieur de la tourelle a
I'autre extremité du chateau. — Est-ce, dit mon ami, 'ombre de
guelque juste évoquée par toi, qui vient danser et s’ébattre au
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clair de la lune pour désespérer I'impie ? — Non, cette ame, si
c’en est une, habite un beau corps. — Ah'! jentends, reprit-il,
c’est la duchesse ! On dit que...

— Ne répete pas cela, lui dis-je en I'interrompant ; épargne
a mon imagination ces tableaux hideux et ces soupc¢ons hor-
ribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d’une telle profana-
tion ; mais cette femme est trop belle, c’est impossible. Si la dé-
bauche rampante ou la sordide avarice habitent des étres si sé-
duisants et se cachent sous des formes aussi pures, laisse-moi
I'ignorer, laisse-moi le nier. Nous sommes des hommes sans
fiel, de bons villageois. Ami, ne laissons pas flétrir si aisément ce
gue nous posseédons encore d’émotions douces et de sourires
dans I'ame. Ne disons pas a notre coeur ce que notre raison
soupconne, laissons nos yeux éblouis lui commander la sympa-
thie. Vous étes trop charmante, madame la duchesse, pour
n’étre pas honnéte et bonne. — Eh bien ! soit : vous étes bonne
autant que belle, madame la duchesse, s’écria mon ami en sou-
riant ; c’est ce que je me persuadais volontiers, ce matin, en
Vous voyant passer. J'étais couché sur I’herbe du parc, a 'ombre
des arbres resplendissants de soleil ; a travers ce feuillage
transparent de I'automne, vous sembliez darder des rayons do-
rés dans la brise chaude et moite du midi. Vétue de blanc
comme une jeune fille, comme une nymphe de Diane, vous vo-
liez, emportée par un beau cheval, dans un tilbury souple et lé-
ger. Vos cheveux voltigeaient autour de votre front candide ; et
de vos grands yeux noirs (les plus beaux yeux de France, dit-
on), jaillissaient des éclairs magiques ; je ne savais pas encore
gue vous étiez duchesse ; je ne voyais qu’une femme ravissante.
J'avais envie de courir le long de l'allée que vous suiviez pour
vous voir plus longtemps. Mais depuis, je suis entré dans votre
chambre et, ce portrait placé dans les rideaux de votre lit... —
Cela seul, repris-je, m’empécherait de mal interpréter le senti-
ment ingénu d’une reconnaissance presque filiale pour des
bienfaits et une protection Iégitimes. Non, non, on n’est pas cor-
rompu avec un regard si brillant et si doux, avec une si merveil-
leuse jeunesse de beauté, avec cette démarche fiére et franche,



avec ce son de voix harmonieux et ces maniéres affables. Je l'ai
vue s’occuper d’'un enfant malade ; la beauté, la bonté chez une
femme s’appellent et se soutiennent! Le Dieu des bonnes gens
gue tu invoquais tout a I’'heure, je I'invoque aussi pour qu’il me
préserve d’apprendre ce que je ne veux pas croire, le vice sous
des dehors si touchants, un insecte immonde dans le calice
d’'une fleur embaumée ! Non, Paul, retournons au village avec
cette jolie apparition de duchesse dans la mémoire ; et si nous
écrivons jamais quelque roman de chevalerie, souvenons-nous
bien de sa taille, de ses cheveux, de ses belles dents, de son beau
regard et du soleil du parc a midi.

Nous quittames le banc de pierre, et mon ami, revenant a
sa premiere idée, me dit : — D’ou vient donc que les hommes (et
moi tout le premier, en dépit de moi-méme) sont si jaloux des
dons de l'intelligence ? Pourguoi ceux-la seuls obtiennent-ils
des couronnes immortelles sans le secours d’aucune vertu, tan-
dis que la plus pure honnéteté, la bonté la plus tendre, demeu-
rent ensevelies dans I'oubli, si le génie ou le talent ne les accom-
pagne ? Sais-tu que cela est triste et prouverait a des ames
chancelantes que la vertu est peine perdue ici-bas? — Si tu la
consideres comme une peine, lui repondis-je, c’est en effet une
peine perdue. Mais n’est-ce pas une nécessité douce, une condi-
tion de I'existence, dans les cceurs qui I'ont comprise de bonne
heure et de bonne foi ? Les hommes la paient d’ingratitude,
parce que les hommes sont bornés, crédules, oisifs, parce que
I’attrait de la curiosité I'emporte chez eux sur le sentiment de la
reconnaissance et sur I'amour de la vérité ; mais en servant
I’hnumanite, n’est-ce pas de Dieu seul qu’il faut espérer sa ré-
compense ? Travailler pour les hommes dans le seul but d’étre
porté en triomphe, c’est agir en vue de sa propre vanité, et cette
sorte d’émulation doit s’éteindre et se perdre des les premiers
mécomptes qu’elle rencontre. N’attendons jamais rien pour
nous-mémes quand nous entrons dans cette route aride du dé-
vouement. Tachons d’avoir assez de sensibilité pour pleurer et
pour jouir de nos revers et de nos succes. Que notre propre
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cceur nous suffise, que Dieu le renouvelle et le fortifie quand il
commence a s’épuiser !

— Pourtant, je t’avoue, me dit mon ami suivant en lui-
méme le fil de sa réverie, que je ne puis pas me défendre
d’aimer ce Bonaparte, ce fléau de premier ordre devant 'ombre
duquel tous les fléaux secondaires, mis en cendre par lui, pa-
raissent désormais si petits et si peu méchants. C’était un grand
tueur d’hommes, mais un grand charpentier, un hardi batisseur
de sociétés ; un conquérant, hélas ! oui, mais un législateur ! Ce-
la ne répare-t-il point les maux de la destruction ? Faire des lois,
n’'est-ce pas un plus grand bien que tuer des hommes n’est un
grand mal ? Il me semble voir un grand agriculteur ; une divini-
té bienfaisante (Bacchus arrivant dans I'Inde, ou Cérés abordant
en Sicile), armé du fer et du feu, aplanissant le sol, percant les
montagnes, renversant les hautes bruyeres, brilant les foréts, et
semant sur tout cela, sur les débris et sur la cendre, des plantes
nouvelles destinées a des hommes nouveaux, la vigne et le blé,
des bienfaits inépuisables pour d’inépuisables générations.

— Il n’est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient
durables ; mais, en admettant cela, je ne saurais aimer ’'hnomme
dont Dieu s’est servi comme d’'une massue pour nous donner
une nouvelle forme. Jai été fasciné dans mon enfance, comme
les autres, par la force et I'activité de cette machine a boulever-
sements qu’on gratifie du titre de grand homme, ni plus ni
moins, que Jésus ou Moise. Puisque la langue humaine ne sait
pas distinguer les bienfaiteurs de I'humanité de ses fléaux,
puisque I'épithete de bon est presque un terme de mépris et que
la méme appellation de grand s’applique a un peintre, a un légi-
slateur, a un chef de soldats, a un musicien, a un dieu et a un
comédien, a un diplomate et a un poéte, a un empereur et a un
moine, il est fort simple que les enfants, les femmes et le peuple
ignorant s’y méprennent et se soient mis a crier : Vive Napo-
leon! en 1810, avec autant d’enthousiasme qu’on en met au-
jourd’hui a Venise a crier : Vive le patriarche ! L'un faisait des
veuves et des orphelins ; c’était un puissant monarque. L’autre
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nourrit la veuve et I'orphelin ; c’est un prétre modeste. N'impor-
te, tous deux sont de grands hommes.

— En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle
gui couronne sans distinction le génie, la charité, le courage, le
talent, ressemble plutdt a une excitation maladive qu’a un sen-
timent raisonné. Mais sais-tu gu’il y aurait bien peu de grands
hommes dans le monde si I'on n’accordait ce titre gu’aux
hommes de bien ?

— Je le sais ; mais qu’on les appelle comme on voudra, ce
sont les seuls hommes que j'estime, pour lesquels je puisse me
passionner, et que je veuille inscrire dans les fastes de la gran-
deur humaine... J'y ferai entrer les plus humbles, les plus igno-
rés, jusqu’a I'abbé de Saint-Pierre avec son systeme de paix uni-
verselle, jusqu’au dieu Enfantin, malgré son habit ridicule et ses
fantasques utopies ; tous ceux qui a quelques lumieres auront
uni de consciencieuses études, de patientes réflexions, des sacri-
fices ou des travaux destinés a rendre I'homme meilleur et
moins malheureux. Je serai indulgent pour leurs erreurs, pour
les miséres de la condition humaine plus ou moins saillantes en
eux ; je leur remettrai beaucoup de fautes, comme il fut fait a
Madeleine, s’'il m’est prouvé qu’ils ont beaucoup aimé. Mais
ceux dont l'intention est froide et superbe, ces hommes altiers
qui batissent pour leur gloire et non pour notre bonheur, ces lé-
gislateurs qui ensanglantent le monde et oppriment les peuples
pour avoir un terrain plus vaste et y construire d'immenses édi-
fices ; qui ne s’inquietent ni des larmes des femmes, ni de la
faim des vieillards, ni de I'ignorance funeste ou s’élévent les en-
fants ; ces hommes qui ne cherchent que leur grandeur person-
nelle, et qui croient avoir fait une nation grande parce qu’ils
I’'ont faite active, ambitieuse et vaine comme eux : je les nie, je
les raie de mon tableau : j’'inscris notre curé a la place de Napo-
leon.

— Comme tu voudras, » répondit mon ami qui ne m’écou-
tait plus. La nuit était si belle que son recueillement me gagna.
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Des éclairs de chaleur blanchissaient de temps en temps
I’norizon et semaient de lueurs pales les flancs noirs des foréts
étendues sur les collines. L’air était frais et pénétrant sans étre
froid. Ce lieu est un des plus beaux de la terre, et aucun roi ne
possede un parc plus pittoresque, des arbres d’'une végétation
plus haute, des gazons d’'un plus beau vert et ondulés sur des
mouvements de terrain plus gracieux. Ce vallon frais, et touffu
est une oasis au milieu des tristes plaines qui I'environnent et
qui n’en laissent pas soupconner I'approche. On tombe tout a
coup dans un ravin hérissé de rochers et de foréts, dans des jar-
dins royaux du milieu desquels s’éleve un palais espagnol élé-
gant et poétique, qui se mire du haut des rochers dans les eaux
d’'une riviere bleue. Il semble qu’on soit arrivé en réve dans
quelque pays enchanté, qui doit s’évanouir au réveil et qui
s'évanouit en effet au bout d’un quart d’heure lorsqu’on traverse
seulement le vallon et qu’'on suit la route du midi. Les plaines
sans fin, les bruyeéres jaunes, les horizons plats et nus reparais-
sent. Ce gu’on vient de voir semble imaginaire.

Nous suivions le sentier qui mene aux grottes. Les peu-
pliers de la riviere prolongeaient jusque sur nous leurs ombres
gréles et démesurées. Les biches fuyaient a notre approche.
Nous arrivames a ces carriéres abandonnées qui s’encadrent
dans la plus riche verdure, et dont les profondeurs offrent une
décoration vraiment theatrale.

— Entre sous cette voldte sonore, me dit mon ami, et
chante-moi ton Gloria. J’irai m’asseoir la-bas pour entendre
I’écho.

Je fis ce qu’il demandait, et quand j’eus fini, il revint a moi
en répétant les paroles naives du cantique :

Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux
hommes de bonne intention !

— Tu vois bien, lui dis je, le cantique ne dit point : Gloire
sur la terre aux hommes de savoir ou d’intelligence ! Le repos
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est le plus précieux bienfait que Dieu ait a nous accorder ; Dieu
seul peut porter dignement le fardeau de la gloire, et les
hommes simples qui veulent le bien sont plus grands devant lui
gue les grands hommes qui font le mal.
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IX

AU MALGACHE.

15 mai 1836.

J'arrive au pays, et je ne t'y trouve plus ; une lettre de toi,
datée de Marseille, m’arrive presque en méme temps. Ou vas-
tu?

D’ou nous venons, on n’en sait rien ;
Ou nous allons, le sait-on bien ?

Je t’écris par la Revue des Deux Mondes ; tu I'ouvriras cer-
tainement a Alger.

Ce procés d’ou dépend mon avenir, mon honneur, mon re-
pos, I'avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyalement
terminé. Tu m’as quitté comme j’étais a la veille de rentrer dans
la maison paternelle. On m’en chasse de nouveau, on rompt les
conventions jurées. Il faut combattre sur nouveaux frais, dispu-
ter pied a pied un coin de terre... coin précieux, terre sacrée, ou
les os de mes parents reposent sous les fleurs que ma main se-
ma et que mes pleurs arrosérent. Soit! que la volonté de Dieu
s’accomplisse en moi. Ce n’est pas sans un sentiment de dégout
qui va jusqu’a I'horreur que je prends encore une fois corps a
corps I'existence matérielle ; mais je me résigne et j'observe re-
ligieusement un calme stoique. Le rble de plaideur est déplo-
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rable. C’est un réle tout passif et qui n’a pas d’autre résultat que
d’exercer a la patience. Agir est aisé, attendre est ce qu’il y a de
plus difficile au monde...

Minuit.

O souffle céleste, esprit de I’'hnomme ! 6 savante, profonde et
complete opération de la Divinité, rends gloire a I'ouvrier in-
connu qui t'a créé ! Etincelle échappée au creuset immense de la
vie, atome sublime, tu es une image de Dieu ; car tous ses attri-
buts, tous ses éléments sont en toi. Tu es l'infini émané de
I'infini. Tu es aussi grand que lI'univers, et tes plus cheres délices
sont d’habiter et de parcourir I'inconnu......

De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse créature ?
Que veut-elle ? a qui en a-t-elle ? Pourguoi se roule-t-elle a terre
en mordant la fange de la vie ? Pourquoi, s’assimilant sans cesse
a la brute, demande-t-elle les jouissances de la brute, et pour-
guoi tant de rugissements haineux, tant de plaintes stupides,
guand ses besoins grossiers ne sont pas satisfaits ? Pourquoi
s'est-elle fait une existence toute matérielle, ou la partie sublime
d’elle-méme est éteinte ?

Ah'! de la est venu tout le mal qui la dévore. Cybele, la
bienfaisante nourrice, a vu ses mamelles se dessécher sous des
levres ardentes. Ses enfants, saisis de fievre et de vertige, se sont
disputé le sein maternel avec une monstrueuse jalousie. Il y en a
eu qui se sont dits les ainés de la famille, les princes de la terre ;
et des races nouvelles sont écloses au sein de I’humanité, races
d’exception qui se sont préetendues d’origine céleste et de droit
divin, tandis qu’au contraire Dieu les renie, Dieu qui les a vus
éclore dans le limon de la débauche et dans I'ordure de la cupi-
dité.



Et la terre a été partagée comme une propriété, elle qui
s'était vue adorée comme une déesse. Elle est devenue une vile
marchandise ; ses ennemis I'ont conquise et dépecée... Ses vrais
enfants, les hommes simples qui savaient vivre selon les voies
naturelles, ont été peu a peu resserrés dans d’étroites enceintes,
et persécutés jusqu’a ce que la pauvreté flt devenue un crime et
une honte, jusgu’a ce que la nécessité edt fait des opprimés les
ennemis de leurs ennemis, et qu’on elt donné a la juste défense
de la vie le nom de vol et de brigandage ; a la douceur, le nom de
faiblesse ; a la candeur, celui d’ignorance ; a I'usurpation, ceux
de gloire, de puissance et de richesse. Alors le mensonge est en-
tré dans le cceur de I'homme, et son entendement s’est obscurci
au point gu’il a oublié qu’il y avait en lui deux natures. La nature
périssable a trouvé les conditions de son existence si difficiles au
sein des sociétés, elle a goQté a tant de sources d’erreurs, elle
s'est créé des besoins si contraires a sa destination, elle s’est
tant laissé troubler et transformer, qu’il n’y a plus eu dans la vie
humaine le temps nécessaire pour la vie intellectuelle. Tout s’est
réduit, dans les desseins, dans les nécessités et dans les désirs
de 'lhomme, a satisfaire les appétits du corps, c’est-a-dire a étre
riche.

Et voila, hélas ! ou nous en sommes. Les hommes qui sont
moins sensibles aux douceurs de la table, a I'éclat des vétements
et aux amusements de la civilisation qu’a la contemplation et a
la priere, sont aujourd’hui si rares qu’on les compte. On les me-
prise comme des fous, on les bannit de la vie sociale, on les ap-
pelle poétes.

O race infortunée, de plus en plus clair-semée sur la face
du monde ! vestige de la primitive humanité, que n’as-tu pas a
souffrir de la part de la grande race active, puissante, habile et
cruelle, qui a remplacé ici-bas la créature de Dieu ! Le regne des
enfants de Japet est passe ; les hommes d’a présent sont littéra-
lement les enfants des hommes. Quand ils retrouvent, sur le
front d’'un de ceux qui naissent de leur sein, quelque signe de la
céleste origine, ils le haissent et le maltraitent, ou tout au moins



ils s’en amusent comme d’'un phénomene, et n’en tirent aucun
profit, aucun enseignement ; c’est tout au plus s’ils lui permet-
tent de chanter les merveilles de la création visible. Cherche-t-il
a ressaisir dans les ténébres du monde intellectuel quelque fil
du labyrinthe ; essaie-t-il de secouer la cendre des siécles d’abus
et de préjugés pour fouiller sous cette crolte épaisse de
I’habitude, pour tirer quelque étincelle du volcan éteint, quelque
pale lueur de la vérité divine, deés lors il devient dangereux ; on
s’en meéfie, on I'entrave, on le décourage, on insulte a sa cons-
cience, on empoisonne ses voies, on l'appelle corrupteur et sa-
crilege, on flétrit sa vie, on éteint le flambeau dans ses mains
tremblantes ; heureux si on ne le charge pas de fers comme
aliéné !

...... Ouli, le poéte est malheureux, profondément malheu-
reux dans la vie sociale. Ce n’est pas qu’il veuille gu’elle se re-
construise expres pour lui et selon ses godts, comme la raillerie
le prétend : c’est gu’il voudrait qu’elle se réformat pour elle-
méme et selon les desseins de Dieu. Le poéte aime le bien; il a
un sens particulier, c’est le sens du beau. Quand ce développe-
ment de la faculté de voir, de comprendre et d’admirer ne
s'applique gu’aux objets extérieurs, on n’est gu’'un artiste;
guand I'intelligence va au dela du sens pittoresque, quand I'ame
a des yeux comme le corps, quand elle sonde les profondeurs du
monde idéal, la réunion de ces deux facultés fait le poéte ; pour
étre vraiment poéte, il faut donc étre a la fois artiste et philo-
sophe.

C’est la une magnifique combinaison organique pour at-
teindre a un bonheur contemplatif et solitaire ; c’est une condi-
tion certaine et inévitable d’'un malheur sans fin dans la sociéte.

La societé est composée, comme I'homme, de deux élé-
ments : I'élément divin et I'élément terrestre ; I'élément divin,
plus ou moins pur, plus ou moins altéré, se trouve dans les lois.
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Ces lois, quelque imparfaites, quelque mal formulées qu’elles
soient, sont toujours meilleures que la génération qu’elles régis-
sent. Elles sont I'ouvrage des hommes les plus éminents en sa-
gesse et en intelligence2. L’élément humain se trouve dans les
abus, dans les préjugés, dans les vices de chaque géneération, et
depuis les temps peut-étre fabuleux, de cet age d’or que le poéte
revendigue comme la tige de sa généalogie, toute génération a
subi beaucoup plus la puissance du mal que celle du bien. Les
codes non écrits de la coutume ont eu plus de force que le code
écrit du devoir. Les chatiments n’ont rien empéché la ou la cou-
tume s’est mise en révolte contre la loi. C’est pourquoi les socié-
tés, cherchant sans cesse le bien dans leurs institutions, ont tou-
jours été envahies par le mal. Le législateur enseigne et dicte la
loi que I'hnumanité accepte et n’observe pas. Chague homme
I'invoque dans ses intéréts ; chaque homme l'oublie dans ses
plaisirs.

Cet étre a la fois disgracié et privilégié, qu'on appelle poéte
marche donc au milieu des hommes avec un profond sentiment
de tristesse. Dés que ses yeux s’ouvrent a la lumiére du soleil, il
cherche des sujets d’admiration ; il voit la nature éternellement
jeune et belle, il est saisi d’extase divine et de ravissements in-
connus ; mais bientot la création inerte ne lui suffit plus. Le vrai
poéte aime passionnément Dieu et les ceuvres de Dieu ; c’est
dans lui-méme, c’est dans son semblable qu’il voit rayonner
plus distinctement et plus compléetement la lumiére éternelle. 1l
voudrait I'y trouver pure et adorer Dieu dans ’lhomme comme
un feu sacré sur un autel sans tache. Son ame aspire, ses bras
s’entr’'ouvrent ; dans son besoin d’amour, il fendrait volontiers
sa poitrine pour y faire entrer tous les objets de son immense

2 On peut bien penser qu'’il s’agit ici des lois durables qui ont rap-
port a la morale publique, et non de celles qui se font et se défont tous les
jours dans les chambres, a propos des petits intéréts matériels de la so-
ciété.



désir, de ses chastes sympathies; mais la laideur humaine,
I'ouvrage des siecles de corruption, ne peut échapper a son ceil
limpide, a son regard profond. Il pénétre a travers I'enveloppe, il
voit des ames contrefaites dans des corps splendides, des cceurs
d’argile dans des statues d’or et de marbre. Alors il souffre, il
s'indigne, il murmure, il gourmande. Le ciel, qui lui a fait une
vue si percante, lui a donné pour la plainte et pour la bénédic-
tion, pour la priere et pour la menace, une voix abondante et
sonore qui trahit imprudemment toutes ses angoisses. Les abus
du monde lui arrachent des cris de détresse ; le spectacle de
I’hnypocrisie brale ses yeux d’'un fer rouge ; les souffrances de
I'opprimé allument son courage ; des sympathies audacieuses
bouillonnent dans son sein. Le poéte éléve la voix et dit aux
hommes des vérités qui les irritent.

Alors toute cette race immonde, qui se met a l'abri d’'un
faux respect des lois pour satisfaire ses vices dans I'ombre, ra-
masse les pierres du chemin pour lapider ’'homme de vérité. Les
scribes et les pharisiens (race éternellement puissante) prépa-
rent les fouets, la couronne d’épines et le roseau, sceptre déri-
soire que la main sanglante du Christ a légué a toutes les vic-
times de la persécution. La plebe aveugle et stupide immole les
martyrs pour le seul plaisir de contempler la souffrance. Jésus
sur la croix n’est pour elle autre chose que le spectacle éner-
gigue d’'un homme aux prises avec une terrible agonie.

Il est vrai que du sein de cet abime de turpitudes sortent
guelques justes qui osent approcher du gibet et laver les plaies
du patient avec leurs larmes. Il est aussi des hommes faibles et
sinceres, souvent terrassés par la corruption du siecle, mais
souvent relevés par une foi pieuse, qui viennent répandre sur
ses pieds brisés le parfum expiatoire. Ceux-ci apportent des
consolations a la victime ; les premiers préparent la récom-
pense. La nuée s’entr'ouvre, I'ange de la mort touche de son
doigt de feu le front incliné de I'homme qui va s’éveiller ange a
son tour. Déja les harpes célestes épandent sur lui leurs vagues
harmonies. La colombe aux pieds d’or semble voltiger sous la



coupole ardente des cieux... Réves de spiritualiste, avenir du
croyant, idéal de Socrate, promesses du fils de Marie ! vous étes
le beau c6té de la destinée du poéte ; vous étes I'encens et la
myrrhe qu’il faut a ses blessures ; vous étes la couronne de son
long martyre. C’est pourquoi le poéte doit vous avoir sans cesse
devant les yeux lorsqu’il s’expose a la persécution ; c’est pour-
qguoi il doit vivre et travailler seul, sans jamais entrer de fait ou
d’intention dans le tumulte du monde...

Six heures du matin.

J'ai quitté ma chambre au jour naissant pour fuir la fatigue
gui commencait a alourdir mes paupieres. Depuis deux nuits
j’ai, contre ma coutume, un sommeil pénible. Des réves affreux
me réveillent en sursaut. Mon systeme est de ne jamais rien
combattre, et d’échapper a tout ; c’est la force des faibles. J'ai
donc pris le parti de ne pas dormir tant que les fantdmes guette-
ront mon chevet. J'ai passé mon panier a mon bras; j'y ai mis
mon portefeuille, mon encrier, un morceau de pain et des ciga-
rettes, et j'ai pris le chemin des Couperies. Me voici sur la hau-
teur culminante. La matinée est délicieuse, I'air est rempli du
parfum des jeunes pommiers. Les prairies rapidement inclinées
sous mes pieds, se déroulent la-bas avec mollesse ; elles éten-
dent dans le vallon leurs tapis que blanchit encore la rosée gla-
cée du matin. Les arbres, qui pressent les rives de I'Indre, dessi-
nent sur les prés des méandres d’un vert éclatant que le soleil
commence a dorer au faite. Je me suis assis sur la derniere
pierre de la colline, et j'ai salué en face de moi, au revers du ra-
vin, ta blanche maisonnette, ta pépiniere et le toit moussu de
ton ajoupa. Pourquoi as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits
enfants, et ta vieille mere, et cette vallée charmante, et ton ami
le Bohémien ? Hirondelle voyageuse, tu as été chercher en
Afrique le printemps, qui n’arrivait pas assez vite a ton gre ? In-
grat ! ne fait-il pas toujours assez beau aux lieux ou l'on est ai-

— 70—



meé ? Que fais-tu a cette heure? Tu es levé sans doute ; tu es
seul, sans un ami, sans un chien. Les arbres qui t’'abritent n’'ont
pas été plantés par toi; le sol que tu foules ne te doit pas les
fleurs qui le parent. Peut-étre supportes-tu les feux d’'un soleil
ardent, tandis que le froid d’'un matin humide engourdit encore
la main qui t'écrit. Sans doute tu ne devines pas que je suis Ia,
veillant sur ta pépiniére, sur tes terrasses, sur les trésors que tu
délaisses ! Peut-étre endormi au seuil d’'une mosqueée, crois-tu
voir en songe les quatre petits murs blancs ou tu as tant travail-
I, tant étudié, tant révé, tant vieilli... Peut-étre es-tu au sommet
de I'Atlas... Ah! ce mot seul efface toute la beauté du paysage
gue j’ai sous les yeux. Les jolis myosotis sur lesquels je suis as-
sis, la haie d’aubépine qui s’accroche a mes cheveux, la riviere
gui murmure a mes pieds sous son voile de vapeurs matinales,
gu’est-ce que tout cela aupres de I'Atlas ? Je regarde I'horizon,
cette patrie des ames inquietes, tant de fois interrogée et si vai-
nement possédée! je ne vois plus que l'espace infranchis-
sable!... O heureux homme! tu parcours ces monts sauvages,
cette chaine robuste, échine formidable du vieil univers!
Quelles neiges, quels éclatants soleils, quels cedres bibliques,
guels sommets olympiens, quels palmiers, quelles fleurs incon-
nues tu possedes ! Ah ! que je te les envie ! Et moi qui te repro-
chais tout a I’heure d’avoir pu quitter la Rochaille ! — Hélas ! tu
es peut-étre dans une de ces dispositions de tristesse et de fa-
tigue ou rien de ce qu'on posséde ne console de ce qu’'on vou-
drait avoir possédeé. Poétes, poétes ! race ingrate ; capricieuse et
chagrine ! Que veux-tu donc ? Ou aspires-tu ? Qui donc t'a don-
né toute cette puissance et toute cette pauvrete ? Que fais-tu de
tes vastes deésirs quand tu possédes ? Ou trouves-tu tes res-
sources surhumaines quand tu es malheureux ? Je suis la, moi,
abimé dans les délices des champs, oubliant que toute ma vie
est dans le plateau d’'une balance dont I’équilibre varie a chaque
instant ; acceptant, sans y songer, des amertumes qui m’eussent
déterminé au suicide, si je les eusse prévues il y a deux ans,
lorsque je t'écrivais : « Tout est fini pour moi. »
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On vient d’ouvrir I'écluse de la riviere. Un bruit de cascade,
gui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, s’éleve dans
le silence. Mille voix d’oiseaux s’éveillent a leur tour. Voici la ca-
dence voluptueuse du rossignol ; 1a, dans le buisson, le trille
moqueur de la fauvette ; la-haut, dans les airs, I'hymne de
I'alouette ravie qui monte avec le soleil. L’'astre magnifique boit
les vapeurs de la vallée et plonge son rayon dans la riviére, dont
il écarte le voile brumeux. Le voila qui s’empare de moi, de ma
téte humide, de mon papier... Il me semble que j'écris sur une
tablette de métal ardent... tout s’embrase, tout chante. Les coqs
s'éveillent mutuellement et s’appellent d’'une chaumiere a
I’autre ; la cloche de la ville sonne I’Angelus ; un paysan, qui re-
cépe sa vigne au-dessus de moi, pose ses outils et fait le signe de
la croix... A genoux, Malgache ! ol que tu sois, a genoux ! Prie
pour ton frere qui prie pour toi.

Il doit étre huit heures, le soleil est chaud, mais a 'ombre
I'air est encore froid. Me voici au revers du rocher dans le plus
profond du ravin. Je suis caché et abrité du vent comme dans
une niche. Le soleil réchauffe mes pieds mouillés dans I’herbe.
Je les ai posés nus sur la pierre tiéde et saine, tandis que je dé-
jeune pythagoriquement avec mon pain et I'’eau du joli ruisseau
gui chante sous les joncs a c6té de moi.

Le sentier la-haut est maintenant couvert de villageois qui
vont a la messe. J'attendrai, pour traverser les longues herbes
du fond de la vallée, que le bon soleil les ait aspirées. Dans une
heure j'y passerai a pied sec. La riviere s’est endormie hors de
son lit. Le sentier est noyé sous une nappe d’argent. Nymphes,
éveillez-vous, les faunes vont vous surprendre et s'enamourer.
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Ah Dieu! a cette heure, mes ennemis s’éveillent aussi ! ils
s’éveillent pour me hair. lls vont se lever pour me nuire. lls font
une priére du matin, peut-étre la seule gu’ils aient faite de leur
vie, et c’est pour demander ma perte. Ne les écoute pas, 6 Dieu
bon, ami des poétes ! Je suis sans ambition ici-bas, sans cupidi-
té, sans mauvais désirs, tu le sais, toi qui me regardes en face
par cet ceil brdlant des cieux. Tu lis au fond de ma pensée,
comme l'astre au fond du miroir ardent, lorsqu’il le perce de son
rayon avide, et gu’il en ressort sans y avoir trouvé d’autre feu
gue celui dont il vient de le remplir. Bonté de la-haut, appui du
faible, tu n’écoutes pas la priére de I'impie ; car tout homme est
impie qui demande a Dieu la ruine et le désespoir de son sem-
blable. Tu sais que je ne te demande les larmes de personne, et
gue je ne veux pas triompher pour étre tyran, mais pour étre
libre. Ah! termine ce combat impie, 6 mon Dieu ! mais ne per-
mets pas que la haine et la violence triomphent de I'innocent. —
Qu’ai-je fait, disait le poéte exilé, pour étre détesté, banni de ma
patrie, chassé du toit de mes peres, calomnié, insulté, traduit
devant des juges comme un criminel, menacé de chatiments
honteux ? O pharisiens, vous régnez toujours, et ce que Jésus
écrivit du doigt sur la poussiere du parvis est effacé de la me-
moire des hommes!...

... C’est bien fait! pourquoi étant poéte, pourquoi étant
marqué au front pour n’appartenir a rien et a personne, pour
mener une vie errante ; pourquoi, étant destiné a la tristesse et a
la liberté, me suis-je lié a la société ? Pourquoi ai-je fait alliance
avec la famille humaine ? Ce n’était pas la mon lot. Dieu m’avait
donné un orgueil silencieux et indomptable, une haine profonde
pour l'injustice, un dévouement invincible pour les opprimés.
J'étais un oiseau des champs, et je me suis laissé mettre en
cage ; une liane voyageuse des grandes mers, et on m’a mis sous
une cloche de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas a
I’'amour, mon coeur ne savait ce que c’était. Mon esprit n’avait
besoin que de contemplation, d’air natal, de lectures et de mé-
lodies. Pourquoi des chaines indissolubles & moi?... O mon
Dieu ! qu’elles eussent été douces si un cceur semblable au mien
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les elit acceptées ! Oh ! non, je n’étais pas fait pour étre poéte ;
j’étais fait pour aimer ! C’est le malheur de ma destinée, c’est la
haine d’autrui qui m’ont fait voyageur et artiste. Moi, je voulais
vivre de la vie humaine ; j'avais un cceur, on me I'a arrache vio-
lemment de la poitrine. On ne m’a laissé qu’une téte, une téte
pleine de bruit et de douleur, d'affreux souvenirs, d'images de
deuil, de scenes d’outrages... Et parce qu’en écrivant des contes
pour gagner le pain qu’on me refusait je me suis souvenu d’avoir
été malheureux, parce que j'ai osé dire qu’il y avait des étres mi-
sérables dans le mariage, a cause de la faiblesse qu’on ordonne a
la femme, a cause de la brutalité qu’on permet au mari, a cause
des turpitudes que la société couvre d'un voile et protege du
manteau de l'abus, on m’a déclaré immoral, on m’a traité
comme si j’étais I'ennemi du genre humain !

... Peut-étre est-ce folie et témérité de demander justice en
cette vie. Les hommes peuvent-ils réparer le mal que les
hommes ont fait ? Non ! toi seul, 6 Dieu ! peux laver ces taches
sanglantes que l'oppression brutale fait chaque jour a la robe
expiatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent en invoquant son
nom !... Du moins toi, tu le peux et tu le veux ; car tu permets
gue je sois heureux, malgré tout, a cette heure, sans autre ri-
chesse que mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans autre
désir que celui de rendre un jour le bien pour le mal, sans autre
plaisir terrestre que celui de secher mes pieds sur cette pierre
chauffée du soleil. O mes ennemis! vous ne connaissez pas
Dieu ; vous ne savez pas qu’il n’exauce point les voeux de la
haine ! Vous aurez beau faire, vous ne m’Gterez pas cette mati-
née de printemps.

Le soleil est en plein sur ma téte ; je me suis oublié au bord
de la riviere sur I'arbre renversé qui sert de pont. L’eau courait
si limpide sur son lit de cailloux bleus changeants ; il y avait au-
tour des rochers de la rive tant et de si brillantes petites na-
geoires de poissons espiegles ; les demoiselles s’envolaient par
myriades si transparentes et si diaprées que j'ai laissé courir
mon esprit avec les insectes, avec I'onde et ses habitants. — Que
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cette petite gorge est jolie avec sa bordure étroite d’herbe et de
buisson, son torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur mysté-
rieuse et son horizon borné par les lignes douces des guérets
aplanis! comme la traine est coquette et sinueuse ! comme le
merle propre et lustré y court silencieusement devant moi a me-
sure que javance! Je fais ma derniere station a la Roche-
Everard. Nous avons baptisé ainsi ce roc noir dans I'angle aigu
duquel les pastours allument leur feu d’ajoncs en hiver. C'est la
gu’il s’est assis l'autre jour en disant gqu’il ne demandait pas
autre chose a Dieu pour sa vieillesse que cette roche et la liberté.
« Le beau est petit, dit-il ; ce paysage resserré et ce chétif abri
sont encore trop vastes pour la vie physique d’'un homme; le
ciel est au-dessus, et la contemplation des mondes infinis qui
I’habitent suffit bien, j'espére, a la vie intellectuelle. »

Ainsi parlait le vieux Everard en arrachant des touffes de
genéts fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu parlais, il y a
cing ans, lorsqu’a deux pas de cette roche tu plantas ton ajoupa
et tes peupliers. — D’ou vient que tu es en Afrique ? — Rien ne
suffit a ’lhomme en cette vie ; c’est la sa grandeur et sa misére...

Dans ma chambre.

Je suis entré dans ton jardin ; tes peupliers se portent bien,
ta riviere est trés-haute. Mais cette maison deéeserte, ces contre-
vents fermeés, ces allées dépeuplées d’enfants, cette brouette qui
t'a sauvé de tant d’acces de spleen et qui est brisée dans un coin,
tout cela est bien triste. J'ai été voir la chevre ; elle n'a voulu
manger aucune des herbes que je lui offrais ; elle bélait triste-
ment ; j’ai pensé un instant qu’elle me demandait ce qu’était de-
venu son maitre.
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En remontant la Rochaille, j’ai pris par habitude le chemin
de Nohant. Un instant j’ai oublié ou j'allais ; je voyais devant
moi cette route qui monte en terrasse, et au sommet les tou-
relles blanches et la garenne de notre chevaleresque voisin, de
notre loyal ami le chatelain d’Ars. Derriére cette colline, je ne
voyais pas, mais je pressentais mon toit, les murs amis de mon
enfance, les noyers de mon jardin, les cyprés des morts chéris.
Je marchais vite et d’un pied léger ; j'allais comme dans un réve,
m’étonnant de ma longue absence, me hatant d'arriver. Tout
d’un coup je me suis apercu de ma distraction ; je me suis rap-
pelé que la haine avait fait de la maison de mes peres une forte-
resse dont il me fallait faire le siége en regle avant d’'y péenétrer.
O Marie ! 6 mon aieule aux cheveux blancs ! quand j’ai dit adieu
au seuil sacré, j’ai emporté une branche de I'arbre qui abrite ton
éternel sommeil. Est-ce la tout ce qui doit a jamais me rester de
toi ? Tu dors aupreés de ton fils bien-aimé ; mais a ta gauche n'y
a-t-il pas une place vide qui m’est réservée ? Mourrai-je sous un
ciel étranger ? lrai-je trainer une vieillesse misérable loin de
I’héritage que tu me conservais avec tant d’amour, et ou j'ai
fermé tes yeux, comme je souhaite que mes enfants ferment les
miens ? O grand’'mére ! léve-toi et viens me chercher ! Déroule
ce linceul ou j'ai enseveli ton corps brisé par son dernier som-
meil ; que tes vieux os se redressent et que ton cceur desséché
palpite a cette chaleur bienfaisante de midi. Viens me secourir
ou me consoler... Si je dois étre a jamais banni de chez toi, suis-
moi au loin. Comme les sauvages du Meschacébé, je porterai ta
dépouille sur mes épaules, et elle me servira d'oreiller dans le
désert. Viens avec moi, ne protege pas ceux qui ne te connais-
sent pas et que tes mains n'‘ont pas bénis... Mais non,
grand’mere, reste aupres de ton fils ; mes enfants iront encore
saluer ta tombe ; ceux-la te connaissent sans t’'avoir jamais vue.
Mon fils ressemble a ce Maurice tant aimé de toi, auquel je res-
semble tant moi-méme ; ma fille est blanche, grave et déja ma-
jestueuse comme toi. C’est la ton sang, Marie ; que ton ame aus-
si soit en eux ; si je leur suis arraché, que ton souffle veille sur
eux et les anime, que ta cendre soit leur palladium éternel, que
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dans la nuit ta voix douce ou sévere les console ou les gour-
mande... Ah! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas arrivé ;
j'aurais trouvé dans ton sein un refuge sacré, et ta main paraly-
tique se fat ranimeée pour se placer, comme celle du destin,
entre mes ennemis et moi. — Je meurs trop tét pour toi, m’as-tu
dit la veille du dernier jour. Pourguoi m’as-tu quitté, 6 toi qui
m’aimais, toi qui n’as jamais été remplacée, toi qui chérissais en
moi jusqu’a mes defauts, toi qui maniais comme la cire mes vo-
lontés de fer, et qui faisais courber d’'un regard cette téte re-
belle ! toi qui m’as appris, pour mon éternel regret, pour mon
éternelle solitude, ce que c’est qu’un amour inépuisable, absolu,
indestructible. Grand Dieu ! vous savez qu’elle me I'a enseigné,
cet amour passionné de la progéniture ; ne permettez pas qu'on
m’arrache a mes enfants ; ils sont trop jeunes pour supporter ce
gue j’ai souffert en la perdant...

Malgache, ta mere est vieille ; ne reste pas longtemps éloi-
gné d’ici. Quand tu ne l'auras plus, tu regretteras amerement les
jours passes loin d’elle, et tu voudras en vain les faire revivre.

Il tempo passa e non ritorna a noi,
E non vale il pentirsene di poi.
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X

A HERBERT.

Mon vieux ami, je t'ai promis de t’écrire une sorte de jour-
nal de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire a la vallée
de Chamounix. Je te I'adresse et te prie de pardonner a la futili-
té de cette relation. A un homme triste et austére comme toi, il
ne faudrait écrire que des choses sérieuses ; mais, quoique plus
vieux que toi de plusieurs années, je suis un enfant, et par mon
éducation manquée et par ma fragile organisation. A ce titre j'ai
droit a I'indulgence, et rien ne me siérait plus mal qu’'une forme
grave. Vous m’avez traité en enfant gaté, vous tous que j'aime, et
toi surtout, réveur sombre, qui n’as de sourire et de jeunesse
gu’en me voyant cabrioler sur les sables mouvants et sur les
nuages fantastiques de la vie.

Hélas ! gaieté perfide, qui m’as si souvent manqué de pa-
role ! rayon de soleil entre des nuées orageuses! tu m’as fait
souvent bien du mal! tu m’as emporté dans les régions fée-
riques de l'oubli, et tu as laissé des spectres lugubres entrer
dans les salles de ma joie et s’asseoir en silence a mon festin. Tu
les as laissés monter en croupe sur mon cheval ailé et lutter
COrps a corps avec moi jusqu’a ce qu’ils m’eussent précipité sur
la terre des réalités et des souvenirs. N'importe ! sois béni, es-
prit de folie qui es a la fois le bon et le mauvais ange, souvent
ironique et amer, le plus souvent sympathique et généreux !
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prends tes voiles bariolées, 6 ma chére fantaisie! déploie tes
ailes aux mille couleurs ; emporte-moi sur ces chemins battus
de tous, que ma faiblesse m’empéche de quitter, mais ou mes
pieds n'enfoncent pas dans le sol, grace a toi ! garde-moi dans
I’'hnumble sentiment de mon néant, dans la philosophique accep-
tation de ce néant si doux et si commode, qui s’ennoblit quel-
quefois par la victoire remportée sur de vaines aspirations... O
gaiete ! toi qui ne peux étre vraie sans le repos de la conscience,
et durable sans I'habitude de la force, toi qui ne fus point
I’'apanage de mes belles années et qui m’abandonnas dans celles
de ma virilité, viens comme un vent d’automne te jouer sur mes
cheveux blanchissants, et sécher sur ma joue les derniéres
larmes de ma jeunesse.

Et toi, cher vieux ami, préte-toi aux caprices de mon babil
et a I'absurdité de mes observations. Tu sais que je ne vais pas
étudier les merveilles de la nature, car je n’ai pas le bonheur de
les comprendre assez bien pour les regarder autrement qu’en
cachette. Le désir de revoir des amis précieux et le besoin de lo-
comotion m’entrainérent seuls cette fois vers la patrie que tu as
abandonnée. Il te sera peut-étre doux d’en entendre parler, si
peu et si mal que ce soit. 1l est des lieux dont le nom seul rap-
pelle des scenes enchantées, des souvenirs inénarrables. Puissé-
je, en te les faisant traverser avec moi, éclaircir un instant ton
front et soulever le fardeau des nobles ennuis qui le palissent !

Autun, 2 septembre.

A Dieu ne plaise que je médise du vin ! Généreux sang de la
grappe, frere de celui qui coule dans les veines de I’lhomme ! que
de nobles inspirations tu as ranimées dans les esprits défail-
lants | que de brdlants éclairs de jeunesse tu as rallumés dans
les cceurs éteints ! Noble suc de la terre, inépuisable et patient
comme elle, ouvrant comme elle les sources fécondes d’'une seve
toujours jeune et toujours chaude, au faible comme au puissant,
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au sage comme a l'insensé ! — Mais il est ton ennemi, comme il
est I'’ennemi de la Providence, celui-la qui cherche en toi un sti-
mulant a d’'impurs égarements, une excuse a des délires gros-
siers ! 1l est le profanateur des dons célestes, celui qui veut épui-
ser tes ressources bienfaisantes, abdiquer et rejeter avec mépris
dans la main de Dieu méme le trésor de sa raison.

L’origine céleste de la vigne est consacrée dans toutes les
religions. Chez tous les peuples la Divinité intervient pour grati-
fier ’humanité d’'un don si précieux. Selon notre Bible, le sang
du vieux Noé fut agréable a Dieu, qui le sauva ainsi que la seve
de la vigne, comme deux ruisseaux de vie a jamais bénis sur la
terre.

J’ai vu, aux premiers jours du printemps, sous les berceaux
de pampres qui s’enlacent aux figuiers de I’Adriatique, des ma-
trones, drapées presque a la maniére de I'ancienne Gréce, qui
recueillaient avec soin dans des fioles ce qu’elles appelaient poé-
tiguement les larmes de la vigne. La rosée limpide s’échappait
goutte a goutte des nceuds de la branche, et coulait durant la
nuit dans les vases destinés a la recevoir. J'aimais le soin reli-
gieux avec lequel ces femmes allaient enlever le précieux collyre
aux premiéeres clartés du matin ; jaimais les parfums exquis de
la treille en fleur, les brises de I’Archipel expirant sur les gréves
de I'ltalie, et le signe de croix qui accompagnait chaque nouvelle
section du rameau sacré. C’était une sorte de céremonie paienne
conservée et rajeunie par le christianisme. Le culte du jeune
Bacchus semblait mélé a celui de I'enfant Dieu, et je ne suis pas
sOr que I'antique Ohé, Evohé ! ne vint pas mourir sur les lévres
de ces vieilles a coté de I'amen catholique.

Le culte des divinités champétres m’a toujours semble la
plus charmante et la plus poétique expression de la reconnais-
sance de ’homme envers la création. Je n’admets point de faux
dieux, je les tiens tous pour des idées vraies, salutaires et
grandes. Et quant a l'infaillibilité des religions, je sais que la
plus excellente de toutes peut et doit étre souillée, comme tout
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ce qui tombe d’en haut dans le domaine de 'homme. Mais je
crois a la sagesse des nations, a leur grandeur, a leur force, aux
influences des contrées qu’elles habitent ; et conséquemment
j’'ai foi en la prééminence de certaines idees, en fait de croyance
et de culte. L'éternelle vérite, a jamais voilée pour les hommes,
s’est montrée un peu moins vague a ceux qui I'ont cherchée a
travers une atmospheére plus pure et des cieux plus splendides.
La nétre est la plus belle, parce qu’elle est la plus simple. Elle se
marie bien avec la nature austere qui I'a congue, avec les
grandes scenes pittoresques et I'ardent climat qui ont révélé a
I’'homme l'unité de Dieu. Celle du polythéisme est enivrante
comme le doux pays qui I'a enfantée ; mais j'y vois toutes les
conditions d’exces et d’inconstance qui caractérisent pour
I’'homme une situation trop fortunée.

J'aime la fable de Bacchus, embryon engourdi dans la
cuisse du dieu, survivant, comme Noé, a un cataclysme ; sauvé,
comme lui, par une miraculeuse protection, et, comme lui, ap-
portant aux hommes les bienfaits d’'un nouvel arbre de vie.
Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Gréce, je vois la vigne
croitre et multiplier avec une abondance dont les hommes abu-
sent bientot, et, de la cuve ot Evohé consacra de pures libations
a son pere, sort la troupe effrénée des hideux Satyres et des obs-
cénes Thyades. Alors les peuples cherchent des jouissances for-
cenées dans un sage remede envoyé a leurs faiblesses et a leurs
ennuis. La débauche insensée pollue les marches des temples ;
le bouc, infect holocauste offert aux divinités rustiques, associe
des idées de puanteur et de brutalité au culte du plaisir. Les
chants de féte deviennent des hurlements ; les danses, des luttes
sanglantes ou périt le divin Orphée ; le dieu du vin s’est fait le
dieu de I'intempérance, et le sombre christianisme est forcé de
venir, avec ses maceérations et ses jeines, ouvrir une route nou-
velle @ '’humanité ivre et chancelante pour la sauver de ses
propres exces.

Si je cherche I'histoire du cultivateur postdiluvien dans la
version plus simple et plus native du vieux Noé, je vois sa lignée
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user plus sobrement et plus religieusement du fruit divin. Pre-
miére victime de son imprudence, il apprend a ses dépens que le
sang de la grappe est plus chaud et plus vigoureux que le sien
propre ; il tombe vaincu, et ses pieux enfants apprennent a
s'abstenir, le méme jour ou ils ont connu une jouissance nou-
velle. Sur les versants bralants de la Judée, la vigne multiplie
sobrement ses richesses, et ’homme, conservant une sorte de
respect pour les divins effets de la plante précieuse, inscrit cette
loi touchante dans son livre de la Sagesse :

« Laissez le vin a ceux qui sont accablés par le travail, et la
cervoise a ceux qui sont dans I'amertume du cceur ; les princes
ne boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront a ceux qui
souffrent et a ceux qui travaillent dans I'amertume du coeur ».

Honneur aux ages primitifs! amour aux antiques pas-
teurs ! regret a la jeunesse du monde ! Temps agréables au Sei-
gneur, ou I’homme cherchait la science sans qu’il fat possible de
savoir le funeste usage qui serait fait de la science ; ou la sagesse
n’était pas un vain mot et correspondait, dans les codes des pa-
triarches, aux besoins vrais et nobles de I'humanité ! vous pa-
raissez grands et presque impossibles quand on vous compare
aux sociétés modernes. Dieu, grand Dieu ! toi qui parlais sur la
montagne pour dire aux hommes : « Faites ceci, » et qui voyais
ta loi accomplie ; toi dont la parole descendait dans les taber-
nacles d’Israél, instruisait et dirigeait tes législateurs prosternes,
gue sens-tu pour nous désormais dans ton sein paternel en
voyant la terre asservie aux volontés impies et aux besoins in-
senseés d’'une poignée d’hommes pervers, le mot sacre de loi tra-
duit par celui d'intérét personnel, le labeur remplacé par la cu-
pidité, les cérémonies augustes et saintes par des coutumes
ineptes ou des mystéres incompris, tes lévites par des pontifes
ennemis du peuple, la crainte de ton courroux ou de ton déplai-
sir par des hordes de soldats mercenaires, seul frein que les
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princes sachent employer et que les peuples veuillent recon-
naitre ?

Que penser d’un siecle ou I'’éducation morale est entiere-
ment abandonnée au hasard, ou la jeunesse n'apprend ni a ré-
gler ses besoins intellectuels ni a gouverner ses appétits phy-
siques, ou on lui présente les livres des diverses religions, qu’on
lui explique en souriant et en lui recommandant bien de ne
croire a aucune ; ou, pour tout précepte, on lui conseille de ne
point se mettre mal avec la police aux premiéres orgies qu’elle
se permettra ; et de ne point professer trop haut la théorie des
vices dont on lui abandonne la pratique ? Que lui apprend-on de
I’'amour, de cette passion qui s’éléve la premiere, et qui, dans le
cceur de lI'adolescent, est susceptible d’'un mouvement si noble ?
Rien, sinon qu’il faut faire pour les femmes le moins de sottises
possible, jouer au plus fin avec les coquettes, s’abstenir de
I’enthousiasme, se consoler avec les prostituées des défaites de
la ruse ; en toute occasion sacrifier a I'intérét personnel, au plai-
sir ou a la fortune, le plus beau sentiment qui puisse germer
dans les ames neuves !

Que lui apprend-on de I'ambition, de cette soif de gloire et
d’action qui étouffe bientot les velléités d’affection exclusive, et
gui souvent ne les laisse pas méme éclore ? Lui dit-on qu’il faut
gouverner cette ardeur généreuse, mettre au service de I’huma-
nité les talents acquis et les forces employées ? Elle a lu pendant
les années d’enfance quelque chose de semblable dans les écrits
des antiques philosophes, et on lui apprend a les juger au point
de vue littéraire ; puis la société lui ouvre ses bras avides et son
sein glacé. Donne-moi tes lumieres, lui dit-elle ; donne-moi le
fruit de tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour
des richesses pour satisfaire tous tes vices ; car tu as des vices, je
le sais, je les aime, je les protége, je les couvre de mon manteau,
je les abrite mystérieusement de ma complaisance. Sers-maoi,
enrichis-moi, donne-moi tes talents et ton travail, fais-les servir
a augmenter mes jouissances, a maintenir mon régne, a sanc-
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tionner mes turpitudes : et je t'ouvrirai les sanctuaires d’'iniquité
gue je réserve a mes élus !

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sources de
grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la volupté ; loin
d’exalter ce qu’elles mélent de divin a I'ardeur et a la jouissance
de la vie, la société présente s’en sert pour abrutir ’'homme et
pour le rattacher a un matérialisme mortellement grossier. Elle
se plait a déevelopper les instincts animaux ; elle crée et protége
des antres de corruption, des moyens de toute espéce pour en-
tretenir, ranimer ou satisfaire les besoins les plus ignobles, et
méme les plus immondes fantaisies. Comment les jouissances
naturelles, n’étant plus asservies a aucun frein moral, a aucune
regle de législation, ne dégénéreraient-elles pas en exces?
Comment I'amour de la gloire ne deviendrait-il pas la soif de
I'or ? Comment I'amour et le vin n‘améneraient-ils pas la dé-
bauche ?

Tout cela a propos d'une orgie de patriciens dont je viens
d’étre témoin dans une auberge !

J'ai bien voyagé dans ma vie ; je me suis reposé dans bien
des cabarets de village ; j’ai dormi dans de bien sales tavernes,
entre des bancs rompus et des débris de brocs rougis d’'un vin
acre et brutal ; j'ai failli avoir la téte fracassée par des rouliers
qui se battaient autour de moi; j'ai entendu les métaphores
obscenes et les chansons graveleuses des villageois endiman-
chés. J'ai vu des soldats ivres, des matelots en fureur ; j’ai vu des
mendiants affamés acheter de I'eau-de-vie avec l'unique denier
de leur journée. J'ai vu des femmes jeunes et belles se rouler
échevelées, dans la fange, et de beaux-esprits de diligence
échanger des quolibets malpropres avec des servantes d’auber-
ge. Qui n'a vu et entendu tout cela, pour peu gu’il ait voyageé
avec peu d’argent ?

Or, je ne suis pas d’humeur intolérante, et quoique fort
souvent ennuyé, fatigué et contrarié de semblables rencontres,
je les ai toujours supportées avec un calme philosophique. De
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guel droit mépriserais-je la rudesse et le mauvais golt de
I’'homme privé d’éducation ? De quel front reprocherais-je a
I'indigent d’abdiquer I'orgueil de I'intelligence humaine, quand
moi et mes égaux sur [I'échelle sociale nous lui refusons
I’exercice de cette intelligence et nous en rejetons I'emploi ?
Pourquoi, 6 toi que nous avons réduit a I'état de béte de somme,
ne chercherais-tu pas a rendre ton sort moins odieux en détrui-
sant ta mémoire et ta raison, en buvant, comme dit Obermann
en sa pitié sublime, I'oubli de tes douleurs ?

Eh quoi ! ta souffrance de tous les jours ne nous semble pas
insupportable ; notre oreille n'est pas blessée de tes plaintes;
nos yeux voient sans dégodt tes sueurs sans relache et sans
terme ; notre coeur est insensible & ta miseére ; et les courtes
heures de ta joie nous révoltent ! C’est bien assez, 6 infortuné !
gue ta peine soit méprisée. Que ton plaisir du moins passe en li-
berté ! Laissez courir I'orgie en haillons, laissez-la hurler a la
porte de ces riches demeures ; elle ne les franchira jamais. Lais-
sez-la dormir sur les marches de ces palais dont elle va du
moins réver les délices pendant toute une nuit... Mais non ! il y
a pour le peuple des reglements de police. Les lupanars des
grands sont ouverts a toute heure, les cabarets du pauvre se
ferment la nuit, et le guet méne en prison celui qui n’a ni laquais
ni voiture pour le transporter chez lui !

Ecoutez ce que disent les riches pour autoriser ces injus-
tices : « La gaieté des gens comme il faut n’est ni bruyante ni in-
commode ; celle du peuple est pire que cela, elle est dangereuse.
Le peuple n’a pas le frein de I'éducation. » Et a ce propos les
grands de ce siecle vous font de trés-nobles théories sur les dis-
tinctions nécessaires, sur les supeériorités incontestables. lls
avouent qu’aujourd’hui la naissance est un préjugé, que l'or ne
donne de mérite a personne. lls déclarent que I'éducation seule
établit une hiérarchie légitime et sainte. « Faites le peuple sem-
blable a nous, disent-ils, et nous I'admettrons a I'égalité so-
ciale. »



Ces hommes n’oublient qu’'un point, c’est que, le peuple
n’ayant pu encore se faire semblable a eux, ils se sont faits en at-
tendant, quant aux vices et a la grossiereté, semblables au
peuple.

Si jai bonne mémoire, je n’avais vu d’orgie de patriciens
gue sur la scene, aux théatres de I'Odéon et de la Porte-Saint-
Martin. J'avoue que cela m’avait semblé trés-froid et trés-
ennuyeux. Du reste, cela se passait tres-convenablement. Deux
ou trois personnages parlants, tres-occupés de leurs affaires, se
consultaient dans des a parte sur toute autre chose que l'orgie,
et le long de la table une douzaine de comparses, trés-bien cos-
tumeés, soulevant en mesure des coupes de bois dore, les cho-
guaient les unes contre les autres avec un bruit sourd, et

............ d’un ton mélancolique,
Entonnaient tristement une chanson bachique.

Je fus donc tres-peu effrayé d’un diner de jeunes gens qui
se consommait a I'autre bout du jardin de l'auberge. La maison
était pleine en raison de la foire. Point de chambre ou I'on pat
manger, point de salle commune qui ne fat encombrée de com-
mis voyageurs...

J’en demande pardon a un mien camarade d’enfance qui
me vend d’excellent vin, et pour qui je vendrais, au besoin, ma
derniere paire de bottes; j'en demande pardon a plusieurs
commis voyageurs qui m’ont écrit des injures a cause de je ne
sais quelle mauvaise plaisanterie imprimée de mon fait je ne
sais ou. — J'en demande pardon, et sérieusement, je le jure, a la
mémoire d’'un seul dont le nom demeure enseveli dans des
coeurs navrés. — Mais enfin, je le confesse a la face du ciel et de
la terre, je ne peux pas souffrir les commis voyageurs... ou du
moins je n’ai pu les souffrir jusqu’a ce jour, qui va peut-étre me
réconcilier a jamais avec eux.



Tant il y a que, craignant les conversations littéraires,
J'acceptai I'offre d’'une infernale hoétesse, empoisonneuse et ma-
Iéficiere au dela de ce qui a jamais été raconté par Gil Blas sur le
compte des aubergistes de toutes les Espagnes. Je laissai dres-
ser dans un coin du jardin, derriere un espalier, une modeste
table pour mes enfants, pour leur bonne et pour moi. J'avais
I’air d’un curé de campagne escorté de sa gouvernante et de ses
neveux.

Il y avait, a I'autre bout de ce jardin, une grande table et des
convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme il faut,
m’avait dit I’'hotesse, la fleur des gentilshommes du pays ; c’est
monsieur le comte, c’est monsieur le marquis, et puis monsieur
de... Grace a Dieu, je n'ai pas la mémoire des noms, celle des
prénoms encore moins; mais ma senora Léonarde en avait
plein la bouche, et j'espérais voir une orgie aussi méthodiste que
celles de I'Odéon et de la Porte-Saint-Martin. N'en déplaise a la
noblesse, je I'ai fort peu frequentée dans ma vie. Je sais qu’'elle
porte des gants, qu’elle a toujours le menton bien rasé ou la
barbe bien parfumée ; je sais qu’elle est agréable a voir : je ne
me serais jamais douté qu’elle pat étre aussi désagréable a en-
tendre.

Tu attends peut-étre que je te raconte l'orgie... Ma foi ! tu te
trompes bien. D’abord je n’ai assisté qu’a la partie musicale, a
I'introduction, pour ainsi dire ; ensuite j'étais masqué par les
espaliers, et, grace a Dieu, je ne voyais absolument rien. Enfin
mon diner et celui de ma famille fut terminé en dix minutes, et
je me retirai plus satisfait qu’en sortant de I'Odéon ou de la
Porte-Saint-Martin, car du moins la je n’avais rien payé en en-
trant. En ce moment je me sens presque réconcilié avec le pro-
cédé de Lucréece Borgia, en voyant combien des seigneurs ivres
peuvent se rendre insupportables au spectateur.

Je montai dans la diligence immédiatement apres la repré-
sentation ; j'entendis le gargon d’écurie adresser au facteur de la
diligence cette réflexion philosophique, en entendant le refrain

87—



d’une chanson par-dessus le mur : « Si c’était nous, on dirait :
V’la la canaille qui s’échauffe ! Mais comme c’est eux, on dit:
V’la le beau monde qui s'amuse ! » La réponse philosophique de
I'autre prolétaire fut aussi énergique que la circonstance le
comportait ; n’était le sot usage qui ne permet plus, comme au
temps de Dante et de Montaigne, d’écrire certains mots de la
langue, je te le rapporterais, car lI'obscénité du peuple est
presque toujours empreinte de génie : c’est un appel sauvage et
terrible a la justice de Dieu. Celle des grands n’est qu'un blas-
pheme stupide ; rien ne le motive, et par conséquent rien ne
I'excuse...

O vous que j'ai méconnus, et vers qui je m’'incline en ce
jour! 6 commis voyageurs ! je proteste que vous étes fort en-
nuyeux, et que le bel-esprit déborde en vous d’une maniére dé-
sespérante. Mais je jure par Bacchus et par Noég, je jure par tous
les vins bons et mauvais que vous débitez, que vous avez bien
plus d'ameénite, de politesse et de savoir-vivre que les jeunes
seigneurs de province. Je dépose, et je signerais de mon sang,
gue vous vous conduisez cent fois mieux dans les auberges, que
vos manieres sont excellentes au prix des leurs, et qu'il vaut
mieux mille fois tomber en votre compagnie et supporter vos ré-
cits de table d’héte, que de se trouver seulement a cinquante
toises de la table des gens comme il faut. — Que la paix soit faite
entre nous, et ne m'écrivez plus d’injures, ou tout au moins af-
franchissez vos lettres, s’il vous plait.

Et toi, vieux ami des poetes ! généreux sang de la grappe!
toi que le naif Homeére et le sombre Byron lui-méme chantérent
dans leurs plus beaux vers, toi qui ranimas longtemps le génie
dans le corps débile du maladif Hoffmann ! toi qui prolongeas la
puissante vieillesse de Goethe, et qui rendis souvent une force
surhumaine a la verve épuisée des plus grands artistes ! par-
donne si j'ai parlé des dangers de ton amour ! Plante sacrée, tu
crois au pied de I'Hymete, et tu communiques tes feux divins au
poéte fatigué, lorsque, apres s’étre oublié dans la plaine, et vou-
lant remonter vers les cimes augustes, il ne retrouve plus son



ancienne vigueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui
donnes une jeunesse magigue ; tu rameénes sur ses paupieres
bralantes un sommeil pur, et tu fais descendre tout I'Olympe a
sa rencontre dans des réves celestes. Que les sots te méprisent,
gue les fakirs du bon ton te proscrivent, que les femmes des pa-
triciens détournent les yeux avec horreur en te voyant mouiller
les levres de la divine Malibran. Elles ont raison de défendre a
leurs amants de boire devant elles; les imaginations de ces
hommes-la sont trop souillées, leurs mémoires sont trop rem-
plies d’ordures, pour qu’il soit prudent de mettre a nu le fond de
leur pensée. Mais viens, 0 ruisseau de vie ! couler a flots abon-
dants dans la coupe de mes amis! Disciples du divin Platon,
adorateurs du beau, ils détestent la vue comme la pensée de ce
gui est ignoble, ils veulent que tout soit pur dans la joie ; que la
femme chaste ne cesse point de I'étre a table ; que I'adolescent
ne souille pas ses lévres d’un rire cynique ; que l'artiste puisse
dire toute son ambition, et qu’elle ne fasse sourire personne. lls
veulent enfin, ils peuvent, ils osent livrer tout le trésor de leur
ame, et n’avoir rien a reprendre les uns aux autres quand le jour
bleuatre nous surprend a table dans la mansarde, et glisse,
tendre et timide, un reflet d’azur sur la dorure rougissante des
flambeaux expirants ; ou bien, quand a la campagne, assis en
plein air, autour des flacons et des fruits, I'aube nous trouve au
jardin, en face de la pleine lune, et nous voit rire de sa face pale
qui ressemble a une femme peureuse ou distraite, essayant,
mais trop tard, de se retirer décemment chez elle avant I'éclat
du soleil. O belles nuits de I'été brilant qui vient de s’écouler et
qui ne nous sera peut-étre pas rendu avant bien d’autres an-
nées ! aurores sans rosee, veillées d’ltalie ! doux repos sur les
gazons ! chants de la fauvette si mélodieux et si passionnées au
lever de Vénus! étoiles si belles a I'heure du combat entre le
jour et la nuit ! parfums du crépuscule ! extase et silences suivis
de douces paroles et de joyeux rires ! venez encore charmer nos
jours sans ambition et nos nuits sans rancunes, et que le madere
régénérateur, que le champagne facétieux, viennent d’heure en
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heure chasser le sommeil et dégourdir le cerveau quand mes
amis sont ensemble et quand je suis avec eux !

De Chéalons a Lyon.

Etendu sur le plancher du tillac et roulé dans mon man-
teau, j'ai dormi d’'un profond sommeil sur le bateau a vapeur, en
attendant que le jour vint éclairer les rives plates et, quoi qu’en
disent les indigénes, fort peu riantes de la Sadne. Quelle est
cette figure honnéte et douce qui semble protéger mon sommeil
Insouciant, et empécher les pieds des mariniers de me traiter
comme un ballot? C'était bien la peine d’étudier Lavater et
Spurzheim, pour juger si mal un visage ! Le fait est gu’hier je me
suis trompé complétement, et que, prenant ce bon jeune
homme pour un des débauchés de l'auberge, jai refusé avec
sauvagerie I'offre amicale de sa voiture. Il est vrai que sur le
plancher du paquebot nous voici tous égaux, et que, s'il prend
envie au patricien de railler ma figure de séminariste et mes
maniéres de paysan, la politesse et la gratitude n’enchainent pas
ma langue ; je pourrai lui dire son fait et celui de ses amis...
Mais il ne me semble ni malveillant, ni hautain. Attendons.

Rencontre d’'un ancien ami, vraie bonne fortune en voyage.
Facétieux et mordant, il m’aide a oublier que je suis rompu de
fatigue. Il burine chaque passager, des pieds a la téte, par un
seul mot pittoresque. Mon cceur s’était serré en I'apercevant, car
sa présence me rappelle des siecles entiers, des réves étranges,
une vie terrible, dont il fut jadis le spectateur calme et compa-
tissant. Mais il semble deviner la place du cceur ou je suis écor-
ché vif, et il n’y touche point. Il rit, il raille, il parle comme Cal-
lot dessine. Prendre la vie du c6té bouffon quand on a bu
jusgu’a la lie tout ce qu’elle a de sérieux, c’est le fait d’'une haute
philosophie ; chez moi, je lI'avoue, ce n’est l'effet que d’'une
grande faiblesse. Qu'importe ? Je ris, je suis heureux pendant
une heure ; il me semble que je suis né d’hier.
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Paul a I'eeil éminemment artiste, et je vois tous les objets
qgue la rive emporte derriere nous a travers sa fantaisie mo-
gueuse. Le clocher de Macon me fait rire aux éclats ; je n'aurais
jamais cru qu’un clocher pat tant me divertir. Et cependant Paul
ne rit jamais; sa gaieté grave, celle des enfants, expansive et
bruyante, I'excellente figure et I'obligeance délicate du légiti-
miste, la consternation d’Ursule qui se croit en pleine mer, mon
sans-géne bohémien, c’en est assez pour nous trouver tous ca-
marades et faire société commune a I'auberge de Lyon.

— Comment s’appelle notre ami ? dit Paul a demi-voix en
me montrant le légitimiste.

— Le diable m’emporte si je le sais !
— Demandons-lui ses papiers, reprend Paul avec dignite.

Inspection faite de son passe-port, il est patricien ; il faut
bien le lui pardonner. Il est riche ; cela nous est fort indifférent,
preuve qu’il est inutile de connaitre le nom et la position des
gens. Il est aimable, modeste et bien élevé. Qu'avons-nous be-
soin d’en savoir davantage ? — Il va a Geneéve, nous irons tous
ensemble ; mais non. Paul nous quitte et descend le Rhdne. Son
destin ou sa fantaisie I'emporte par la. L’ami improvise, moi et
ma famille, nous prenons la poste a frais communs, et nous ver-
rons ce soir le lac de Nantua.

Nantua.

Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, végétation
pauvre, paysage sans caractére pour quiconque a vu les Alpes.
Et cependant, ¢a et la, un aspect singulier, une masse de roches
tendres étrangement découpées, des bastions et des piliers que
I’on croirait construits et sculptés par la main de ’homme, des
angles de montagnes s’ouvrant sur de fraiches vallées, des sites
sans noblesse, mais pleins de variété, et se succédant avec pro-
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fusion sous les yeux, non ravis, mais occupés ; voila comme le
Bugey m’est apparu cette fois. Jadis je I'ai trouvé hideux. — Ne
lis jamais mes lettres avec l'intention d'y apprendre la moindre
chose certaine sur les objets extérieurs ; je vois tout au travers
des impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’'un
cours de psychologie et de physiologie dont je suis le sujet,
soumis a toutes les épreuves et a toutes les expériences qui me
tentent, condamné a subir toute I'adulation et toute la pitié que
chacun de nous est force de se prodiguer alternativement a soi-
méme, s’il veut obéir naivement a la disposition du moment, a
I’enthousiasme ou au dégolt de la vie, au caprice du califour-
chon, a I'influence du sommeil, a la qualité du café dans les au-
berges, etc., etc.

Nous nous sommes mis en téte de trouver ici des beautés ;
car on nous a déclaré sur ’lhonneur que ce pays a des beautés de
premier ordre, et nous en croyons l'auteur du renseignement. —
Nous prenons un char suisse, et nous nous faisons conduire a
Mériat par une pluie battante, accompagnée de coups de ton-
nerre brusques, impreévus, et d'un son bizarre comme la forme
des rochers qui les répercutent. Le guide se trompe de route et
gravit la montagne au lieu de descendre dans le ravin. La pluie
redouble ; aucune espérance de déjeuner sur I'herbe. Nous dé-
jeunons philosophiqguement dans le char. On casse le goulot
d’une bouteille, et nous trinquons avec un flegme britannique,
quand tout a coup nous nous voyons a trois lignes du précipice.
L’automédon mouillé, et de tres-méchante humeur, s’est apercu
de sa méprise. Il a voulu retourner sur ses pas, le chemin est
trop étroit. Le cheval refuse de se casser le cou ; c’est donc au
char de subir toutes les conséquences de sa conformation in-
commode et de l'ankylose de ses ressorts. La difficulté de
I’entreprise décourage le guide. Il nous laisse une roue dans
I’'abime, et le verre a la main, fort empéchés de descendre, en-
core plus empécheés de demeurer.

Heureusement nous rions aux €éclats, et jamais on ne se tue
en riant. Nous trouvons moyen de sortir de la boite de cuir,
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nous soulevons le véhicule, nous portons le cheval, nous rossons
le cocher, et j’en suis quitte pour un verre de vin répandu tout
entier dans la poche de ma blouse.

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendiculai-
rement, comme nous en étions menaces, mais par un joli che-
min couvert de fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, et
bordé d’un ruisseau qui devient torrent et grossit de minute en
minute. La pluie fouette les sapins échevelés ; des nuages cou-
rent sur les flancs de la gorge; le brouillard enveloppe les
cimes ; et par mille angles du sentier qui serpente au sein des
noires foréts, nous pénétrons dans une région vraiment sublime
de tristesse.

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux rem-
parts a pic, couverts d’arbres vivaces qui semblent croitre sur la
téte les uns des autres, nous pressent, nous étreignent, et sem-
blent, par leurs détours multipliés, nous pousser et nous enfer-
mer dans d’inextricables solitudes.

J'ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n’en ai guéere
vu de plus austeres. Les plus belles veines des Alpes, des Pyré-
nées et des Apennins ne produisent pas une végétation plus ro-
buste et plus imposante ; nulle part je n’ai vu d’aussi belles fo-
réts de sapins gigantesques, élanceés, fiers, touffus, et par leur
nombre et par leur situation escarpée, semblant braver la des-
truction et renaitre sous les coups de la foudre et de la cognée.

A Mériat, les restes de la Chartreuse consistent en quelques
belles arcades chargées de plantes pariétaires et a demi enseve-
lies dans les éboulements de la montagne que le gazon a recou-
verts ; le portail est encore debout et conserve son air monas-
tique. Le torrent se precipite avec fracas derriére la Chartreuse,
roule a coté et se laisse tomber sur I'angle d’un batiment déta-
ché qu’il achéve de dégrader, et qu’il semble prét a emporter
tout a fait dans un jour d’orage. Quel était I'emploi de ce bati-
ment au temps des moines ? Je me suis imaginé que c’était le
lieu pénitentiaire, et que la cataracte devait rouler sur la vodte
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d’un cachot humide et plein de terreur. A moi permis : il n’y a la
pour cicerone que deux géants silencieux et farouches, le garde-
forestier et sa fille, participant I'un et I'autre de la nature des sa-
pins du pays, fiers comme des hidalgos ruinés, déclarant qu’ils
ne sont ni aubergistes ni cabaretiers, et nonobstant vendant aux
rares curieux qui vont les visiter tout ce qu’on peut trouver dans
un cabaret pour de l'argent.

Ce site m’a paru, au milieu de la pluie, mélancolique, froid,
et admirablement choisi pour une vie éternellement uniforme et
pour des hommes voués au culte de I'idée unique et absolue.
Point de perspectives, point de contrastes ; des pentes de gazon
d’'un vert égal et magnifique, des profondeurs de foréts sans is-
sue, sans la moindre échappée pour le regard et la pensée ; par-
tout des sapins, des prairies étroites et des foréts coupées par
I'invincible rempart de la montagne, par les éternels brouil-
lards... Je dis éternels, quoique je n'aie passé la qu’une heure.
S’ils ne le sont pas, s’'il y a jamais un beau soleil sur la Char-
treuse de Mériat, si le torrent roule quelquefois limpide et
calme, si la tristesse y souléve un instant ses sombres voiles, et
si un pareil site s’avise de vouloir sourire, je le déclare poncif,
comme on dit dans les ateliers de peinture, c’est-a-dire pleutre,
manqué, a coté du beau. Je le déshérite de ma sympathie, je lui
retire mon souvenir, et je tiens pour épiciers et malappris tous
les voyageurs qui s’y rendront par un beau temps.

Je me suis mouillé jusqu’aux os, ce qui m’'a parfaitement
guéri homeeopathiquement d’'un rhume obstiné ; c’est-a-dire
gue j'ai échangé une toux supportable contre une grosse fiévre
qui m’a forcé de passer la nuit dans une auberge de village,
presque a la porte de Geneéve.

Mais j’'ai salué le Mont-Blanc de ma fenétre a mon réveil, et
j’ai vu sous mes pieds tout ce beau pays de Gex, étendu comme
un immense tapis bigarré au pied de la Savoie, forteresse nei-
geuse élevée a I’horizon.
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Geneve.

— Messieurs, ou descendez-vous ?

C’est le postillon qui parle. — Réponse :

— Chez M. Listz.

— Ou loge-t-il, ce monsieur-la ?

— Jallais précisément vous adresser la méme question.
— Qu’est-ce qu’il fait ? Quel est son état ?

— Avrtiste.

— Vétérinaire ?

— Est-ce que tu es malade, animal ?

— C’est un marchand de violons, dit un passant, je vais
vous conduire chez lui.

On nous fait gravir une rue a pic, et I’hétesse de la maison
indiquée nous déclare que Listz est en Angleterre.

Voila une femme qui radote, dit un autre passant. M. Listz
est un musicien du théatre ; il faut aller le demander au reégis-
seur.

— Pourquoi non ? dit le légitimiste. Et il va trouver le régis-
seur. Celui-ci déclare que Listz est a Paris. — Sans doute, lui fais-
je avec colére, il est allé s’engager comme flageolet dans
I’orchestre Musard, n’est-ce pas ?

— Pourquoi non ? dit le régisseur.

— Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les de-
moiselles qui prennent des lecons de musique connaissent
M. Listz.



— J’ai envie d’aller parler a celle qui sort maintenant avec
un cahier sous le bras, dit mon compagnon.

— Et pourqguoi non ? d’autant plus qu’elle est jolie.

Le légitimiste fait trois saluts a la francaise, et demande
I’adresse de Listz dans les termes les plus convenables. La jeune
personne rougit, baisse les yeux, et avec un soupir étouffé ré-
pond que M. Listz est en Italie.

— Qu'il soit au diable ! Je vais dormir dans la premiére au-
berge venue ; qu’il me cherche a son tour.

A l'auberge, on m’apporte bient6t une lettre de sa sceur.

« Nous t'avons attendu, tu n’es pas exact, tu nous ennuies.
Cherche-nous ! nous sommes partis.

« ARABELLA.

« P. S. Vois le major, et viens avec lui nous trouver. »

— Qu’est-ce que le major ?
— Que vous importe ? dit mon ami le légitimiste.
— Au fait ! Gargon, allez chercher le major.

Le major arrive. Il a la figure de Méphistophéles et la ca-
pote d’un douanier. Il me regarde des pieds a la téte et me de-
mande qui je suis.

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se recom-
mande d’Arabella.

— Ah !ah ! je cours chercher un passe-port.
— Cet homme est-il fou ?

— Non pas ; demain nous partons pour le Mont-Blanc.



Nous voici a Chamounix; la pluie tombe, et la nuit
s’épaissit. Je descends au hasard a I’'Union, que les gens du pays
prononcent Oignon, et cette fois je me garde bien de demander
I’artiste européen par son nom. Je me conforme aux notions du
peuple éclairé que j'ai I'honneur de visiter, et je fais une descrip-
tion sommaire du personnage : Blouse étriquée, chevelure
longue et désordonnée, chapeau d’écorce défoncé, cravate rou-
lée en corde, momentanément boiteux, et fredonnant habituel-
lement le Dies irae d’'un air agréable.

— Certainement, monsieur, répond l'aubergiste, ils vien-
nent d’arriver ; la dame est bien fatiguée, et la jeune fille est de
bonne humeur. Montez I'escalier, ils sont au n°® 13.

— Ce n’est pas cela, pensai-je ; mais n'importe. Je me pré-
cipite dans le n° 13, déterminé a me jeter au cou du premier An-
glais spleenétique qui me tombera sous la main. J’étais crotté de
maniere a ce que ce fat 1a une charmante plaisanterie de com-
mis voyageur.

Le premier objet qui s’embarrasse dans mes jambes, c’est
ce que l'aubergiste appelle la jeune fille. C’est Puzzi a califour-
chon sur le sac de nuit, et si changé, si grandi, la téte chargee de
si longs cheveux bruns, la taille prise dans une blouse si fémi-
nine, que, ma foi ! je m'y perds ; et, ne reconnaissant plus le pe-
tit Hermann, je lui 6te mon chapeau en lui disant : Beau page,
enseigne-moi ou est Lara ?

Du fond d’une capote anglaise sort, a ce mot, la téte blonde
d’Arabella ; tandis que je m’élance vers elle, Franz me saute au
cou, Puzzi fait un cri de surprise ; nous formons un groupe inex-
tricable d’embrassements, tandis que la fille d’auberge, stupé-
faite de voir un garcon si crotté, et que jusque-la elle avait pris
pour un jockey, embrasser une aussi belle dame qu’Arabella,
laisse tomber sa chandelle, et va répandre dans la maison que le
n° 13 est envahi par une troupe de gens mystéerieux, indéfinis-
sables, chevelus comme des sauvages, et ou il n’est pas possible
de reconnaitre les hommes d’avec les femmes, les valets d’'avec
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les maitres. — Histrions ! dit gravement le chef de cuisine d’'un
air de mépris, et nous voila stigmatisés, montrés au doigt, pris
en horreur. Les dames anglaises que nous rencontrons dans les
corridors rabattent leurs voiles sur leurs visages pudiques, et
leurs majestueux époux se concertent pour nous demander
pendant le souper une petite représentation de notre savoir-
faire, moyennant une collecte raisonnable. C’est ici le lieu de te
communiquer la remarque la plus scientifique que j'aie faite
dans mavie.

Les insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide parti-
culier que j'appellerai le fluide britannique, et au milieu duquel
ils voyagent, aussi peu accessibles a I'atmosphére des régions
gu’ils traversent que la souris au centre de la machine pneuma-
tique. Ce n’est pas seulement grace aux mille précautions dont
ils s’environnent, qu’ils sont redevables de leur éternelle impas-
sibilité. Ce n’est pas parce gu’ils ont trois paires de breeches les
unes sur les autres qu’ils arrivent parfaitement secs et propres
malgré la pluie et la fange ; ce n’est pas non plus parce qu’ils ont
des perruques de laine que leur frisure roide et métallique brave
I’humidité ; ce n’est pas parce gqu’ils marchent charges chacun
d’autant de pommades, de brosses et de savon qu'il en faudrait
pour adoniser tout un régiment de conscrits bas-bretons, qu’ils
ont toujours la barbe fraiche et les ongles irréprochables. C’est
parce que l'air extérieur n'a pas de prise sur eux ; c’est parce
gu’ils marchent, boivent, dorment et mangent dans leur fluide,
comme dans une cloche de cristal épaisse de vingt pieds, et au
travers de laquelle ils regardent en pitié les cavaliers que le vent
défrise et les piétons dont la neige endommage la chaussure. Je
me suis demandé, en regardant attentivement le crane, la phy-
sionomie et l'attitude des cinquante Anglais des deux sexes qui
chaque soir se renouvelaient autour de chaque table d’hé6te de la
Suisse, quel pouvait étre le but de tant de pelerinages lointains,
périlleux et difficiles, et je crois avoir fini par le découvrir, grace
au major, que j'ai consulté assidiment sur cette matiere. Voici :
pour une Anglaise le vrai but de la vie est de réussir a traverser
les regions les plus élevées et les plus orageuses sans avoir un



cheveu déerangé a son chignon. — Pour un Anglais, c’est de ren-
trer dans sa patrie apres avoir fait le tour du monde sans avoir
sali ses gants ni troué ses bottes. C'est pour cela qu’en se ren-
contrant le soir dans les auberges aprées leurs pénibles excur-
sions, hommes et femmes se mettent sous les armes et se mon-
trent, d’'un air noble et satisfait, dans toute I'imperméabilité ma-
jestueuse de leur tenue de touriste. Ce n’est pas leur personne,
c’est leur garde-robe qui voyage, et ’'homme n’est que I'occasion
du porte-manteau, le véhicule de I’'habillement. Je ne serais pas
étonné de voir paraitre a Londres des relations de voyage ainsi
intitulées : Promenades d’'un chapeau dans les marais Pontins.
— Souvenirs de I'Helvétie par un collet d’habit. — Expédition au-
tour du monde, par un manteau de caoutchouc. — Les Italiens
tombent dans le défaut contraire. Habitués a un climat égal et
suave, ils méprisent les plus simples précautions, et les varia-
tions de la température les saisissent si vivement dans nos cli-
mats, qu’ils y sont aussitot pris de nostalgie ; ils les parcourent
avec un dédain superbe, et, portant le regret de leur belle patrie
avec eux, la comparent sans cesse et tout haut a tout ce qu’ils
voient. lls ont l'air de vouloir mettre en loterie I'ltalie comme
une propriété, et de chercher des actionnaires pour leurs billets.
Si quelgue chose pouvait oter I'envie de passer les Alpes, ce se-
rait I'espece de criée gu’il faut subir a propos de toutes les villes
et de tous les villages dont les noms seuls font battre le cceur et
enfler la voix d’'un Italien aussitot qu’il les prononce.

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de bruit,
ce sont les Allemands, excellents piétons, fumeurs intrépides et
tous un peu musiciens ou botanistes. lls voient lentement, sa-
gement, et se consolent de tous les ennuis de I'auberge avec le
cigare, le flageolet ou I'herbier. Graves comme les Anglais, ils
ont de moins l'ostentation de la fortune et ne se montrent pas
plus qu’ils ne parlent. lls passent inapercus et sans faire de vic-
times de leurs plaisirs ou de leur oisiveté.

Quant a nous autres Francais, il faut bien avouer que nous
savons voyager moins qu’aucun peuple de I'Europe. L'impa-



tience nous dévore, I'admiration nous transporte : nos facultés
sont vives et saisissantes ; mais le dégodt nous abat au moindre
échec. Quoique notre home soit généralement peu confortable,
Il exerce sur nous une puissance qui NoOUs poursuit jusqu’aux ex-
tremités de la terre, nous rend revéches et malhabiles a suppor-
ter les privations et les fatigues, et nous inspire les plus puérils
et les plus inutiles regrets. Imprévoyants comme les Italiens,
nous n’avons pas leur force physique pour supporter les incon-
vénients de notre maladresse. Nous sommes en voyage ce que
nous sommes a la guerre, ardents au début, démoralisés a la dé-
bandade. Quiconque voit le départ d’'une caravane francaise
dans les chemins escarpés de la Suisse peut bien rire de cette
joie impétueuse, de ces courses folles sur les ravins, de cette
hate facétieuse, de toute cette peine perdue, de toute cette force
prodiguée a I'avance sur les marges de la route, et de cette vaine
attention donnée avec enthousiasme aux premiers objets venus.
Celui-la peut étre bien certain qu'au bout d'une heure la cara-
vane aura épuisé tous les moyens possibles de se lasser au phy-
sique et au moral, et que vers le soir elle arrivera dispersée,
triste, harassée, se trainant avec peine jusqu’au gite, et n’ayant
donné aux veéritables sujets d’admiration qu’'un coup d’ceil dis-
trait et fatigué.

Or, tout ceci n'est peut-étre pas aussi inutile a noter qu’il te
semble. Un voyage, on I'a dit souvent, est un abregé de la vie de
I’'homme. La maniére de voyager est donc le critérium auquel on
peut connaitre les nations et les individus ; I'art de voyager, c’est
presque la science de la vie.

Moi, je me pique de cette science des voyages ; mais com-
bien a mes dépens je I'ai acquise ! Je ne souhaite a personne d’y
arriver au méme prix, et j'en puis dire autant de tout ce qui
constitue ma somme d’idées faites et d’habitudes volontaires.

Si je sais voyager sans ennui et sans degodt, je ne me pique
pas de marcher sans fatigue et de recevoir la pluie sans étre
mouillé. Il n’est au pouvoir d’aucun Francais de se procurer la
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guantité nécessaire de fluide britannique pour échapper entie-
rement a toutes les intempéries de l'air. Mes amis sont dans le
méme cas, de sorte que tout le long du chemin notre toilette a
été un sujet de scandale et de mépris pour les touristes pneuma-
tiques. Mais quel dédommagement on trouve a se jeter a terre
pour se reposer sur la premiére mousse venue, a s'enfumer dans
le chalet, a traverser sans le secours du mulet et du guide les
chemins difficiles, a poursuivre, dans les prairies spongieuses,
I’Apollon aux ailes blanches ocellées de pourpre, a courir le long
des buissons apres la fantaisie, plus rapide et plus belle que tous
les papillons de la terre ! le tout sauf a paraitre, le soir, devant
les Anglais, hélé, crépu, poudreux, fangeux ou déechire, sauf a
étre pris pour un saltimbanque !

Au reste, nous fimes un peu réhabilités a Chamounix par
I'apparition du major fédéral en uniforme, et par lI'arrivée du Ié-
gitimiste. Leurs excellentes manieres et la dignité gracieuse
d’Arabella rétablirent le silence, sinon la sécurité, autour de
nous. Je crois bien nonobstant que les couverts d’argent furent
comptés trois fois ce soir-1a; et, pour ma part, j'entendis mis-
tress*** et milady***, mes voisines, deux jeunes douairieres de
cinquante a soixante ans, barricader leur porte comme si elles
eussent craint une invasion de Cosaques.

— Ne pensez-vous pas, dit le major, gu’un pays, tout entier
converti en hotellerie pour toutes les nations, ne peut garder au-
cun caractére de nationalité ?

— Mais ne peut-on adresser le méme reproche a votre
Suisse ? lui dis-je.

— Helas ! qui vous en empéche ? reprit-il.

— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude fiere, dit
Franz, et qui, tandis que plusieurs milliers d’Anglais y étalent
leur oisiveté, chasse les réfugiés de son territoire ! cette répu-
blique qui s’'unit aux monarchies pour traquer comme des bétes
fauves les martyrs de la cause républicaine !...
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Un roulement de tambour nous interrompit.
— Quel est ce bruit belliqueux ? dit Arabella.

— C’est la gelée qui commence, et le tambour qui I'annonce
aux habitants de la vallée, afin qu’ils allument des feux auprés
des pommes de terre.

La pomme de terre est I'unique richesse de cette partie de
la Savoie. Les paysans pensent gu’en établissant une couche de
fumée sur la région moyenne des montagnes, ils interceptent
I’air des régions supérieures et préservent de son atteinte le
fond des gorges. J'ignore s’ils font bien. Si je voyageais aux frais
d’'un gouvernement, d’'une société savante ou seulement d’'un
journal, j'apprendrais cela, et bien d’autres choses encore, que
je risque fort de ne savoir jamais mieux que la plupart de ceux
qui en parlent et en décident. Ce que je sais, c’est que cette ligne
de feux, éetablis comme des signaux tout le long du ravin,
m’offrit, au milieu de la nuit, un spectacle magnifique. Ils per-
caient de taches rouges et de colonnes de fumée noire le rideau
de vapeur d’argent ou la vallée était entierement plongée et per-
due. Au-dessus des feux, au-dessus de la fumée et de la brume,
la chaine du Mont-Blanc montrait une de ses derniéres cein-
tures granitiques, noire comme l'encre et couronnée de neige.
Ces plans fantastiques du tableau semblaient nager dans le vide.
Sur quelques cimes que le vent avait balayées, apparaissaient,
dans un firmament pur et froid, de larges étoiles. Ces pics de
montagnes, élevant dans I’éther un horizon noir et resserre, fai-
saient paraitre les astres étincelants. L'ceil sanglant du Taureau,
le farouche Aldébaran, s’élevait au-dessus d’'une sombre ai-
guille, qui semblait le soupirail du volcan d’ou cette infernale
étincelle venait de jaillir. Plus loin, Fomalhaut, étoile bleuatre,
pure et mélancolique, s’abaissait sur une cime blanche, et sem-
blait une larme de compassion et de miséricorde tombée du ciel
sur la pauvre vallée, mais préte a étre saisie en chemin par
I’esprit perfide des glaciers.
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Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand conten-
tement de moi-méme, je fermai ma fenétre. Mais en cherchant
mon lit, dont j'avais perdu la position dans les ténébres, je me
fis une bosse a la téte contre I'angle du mur. C’est ce qui me dé-
golta de faire des métaphores tous les jours subséquents. Mes
amis eurent I'obligeance de s’en déclarer singulierement privés.

Ce gque j'ai vu de plus beau a Chamounix, c’est ma fille. Tu
ne peux te figurer I'aplomb et la fierté de cette beauté de huit
ans, en liberté dans les montagnes. Diane enfant devait étre ain-
si, lorsque, inhabile encore a poursuivre le sanglier dans
I'horrible Erymanthe, elle jouait avec de jeunes faons sur les
croupes amenes de I'Hybla. La fraicheur de Solange brave le
hale et le soleil. Sa chemise entr’ouverte laisse a nu sa forte poi-
trine, dont rien ne peut ternir la blancheur immaculée. Sa
longue chevelure blonde flotte en boucles légéres jusqu’a ses
reins vigoureux et souples que rien ne fatigue, ni le pas sec et
forcé des mules, ni la course au clocher sur les pentes rapides et
glissantes, ni les gradins de rochers qu’il faut escalader durant
des heures entiéres. Toujours grave et intrépide, sa joue se co-
lore d’orgueil et de dépit quand on cherche a aider sa marche.
Robuste comme un cedre des montagnes et fraiche comme une
fleur des vallées, elle semble deviner, quoiqu’elle ne sache pas
encore le prix de I'intelligence, que le doigt de Dieu I'a touchée
au front, et gu’elle est destinée a dominer un jour, par la force
morale, ceux dont la force physique la protege maintenant. Au
glacier des Bossons, elle m'a dit: « Sois tranquille, mon
George ; quand je serai reine, je te donnerai tout le Mont-
Blanc. »

Son frére, quoique plus agé de cing ans, est moins vigou-
reux et moins téméraire. Tendre et doux, il reconnait et révéere
instinctivement la supériorité de sa sceur ; mais il sait bien aussi
gue la bonté est un trésor. « Elle te rendra fier, me dit-il sou-
vent, moi je te rendrai heureux. »
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Eternel souci, éternelle joie de la vie, adulateurs despo-
tiques, apres aux moindres jouissances, habiles a se les procu-
rer, soit par lI'obsession, soit par l'opiniatreté ; égoistes avec
candeur, instinctivement pénétrés de leur trop légitime inde-
pendance, les enfants sont nos maitres, quelque fermeté que
nous feignions vis-a-vis d’eux. Entre les plus fougueux et les
plus incommodes les miens se distinguent, malgré leur bonté
naturelle ; et javoue que je ne sais aucune maniere de les plier a
la forme sociale avant que la société leur fasse sentir ses angles
de marbre et ses herses de fer. J'ai beau chercher quelle bonne
raison on peut donner a un esprit sortant de la main de Dieu et
jouissant de sa libre droiture pour l'astreindre a tant d’inutiles
et folles servitudes. A moins d’habitudes que je n'ai pas et d’un
charlatanisme gue je ne peux ni ne veux avoir, je ne comprends
pas comment j'oserais exiger que mes enfants reconnussent la
préetendue necessité de nos ridicules entraves. Je n’ai donc
gu'un moyen d'autorité : et je I'emploie quand il faut, c’est-a-
dire fort rarement; c’est ce que je ne conseille a personne
d’essayer s’il n'a les moyens de se faire aimer autant que
craindre.

J'aime beaucoup les systémes, le cas d’application excepté.
J'aime la foi saint-simonienne, j'estime fort le systéme de Fou-
rier ; je révere ceux qui, dans ce siecle maudit, n’ont subi aucun
entrainement vicieux, et qui se retirent dans une vie de médita-
tion et de recherche pour réver le salut de I'humanité. Mais je
crois gqu’avec la moindre vertu mise en action, et soutenue par
une certaine énergie, on en ferait plus qu’avec toute la sagesse
des nations délayée dans les livres. Cela me vient, non a propos
de I'’éducation de mes enfants, mais a propos de celle du genre
humain, sur laquelle Franz discourait, du haut de sa mule, en
traversant les précipices de la Téte-Noire. Et moi, a pied, tirant
par la bride le mulet de ma fille, pour lui faire descendre des
gradins de rochers fort difficiles, je babillais a tort et a travers.
On me faisait la guerre parce que je n'avais pas voulu mordre a
la philosophie durant notre séjour a Chamounix. Le major est
savant, Franz est curieux de science, Arabella pénetre tout d'un
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coup d’'eeil rapide et clair. Moi, je suis paresseux, nonchalant, et
orgueilleux de mon ignorance comme un sauvage. lls avaient
beau jeu contre moi, eux trois qui savaient sur le bout de leur
doigt tout I'argot de la métaphysique allemande. Je me défendis
comme un diable, et je crois que nous ne nous entendimes ni les
uns ni les autres. D’abord je suspectais le major de vouloir me
sonder pour me juger du haut de son savoir, et prononcer judi-
cieusement sur la pauvretée de ma cervelle. Je n’étais pas bien
pressé, comme tu peux croire, de lui laisser palper toutes les
bosses et tous les creux phrénologiques dont m’a doué la nature.
Je n'aime a parler de moi qu’avec ceux gue j'aime, et, quoique je
trouvasse le major infiniment spirituel (peut-étre méme a cause
de cela précisément), je me sentais une secrete méfiance contre
lui.

J'avais grand tort, assurément. Dans la suite du voyage, j'ai
vu qu’il était bon autant gu’intelligent ; et son cerveau, que je
croyais si froid et si bouffi, est plus poétique que le mien: je
m’en suis apercu a ma grande honte et a mon grand plaisir.

Tant il y a, que, le jugeant un peu pédant, je fis le grossier
et le railleur avec lui pendant toute cette journée. J'attaquai, par
esprit de contradiction, toutes les belles choses qu’il savait, et je
fis une guerre de Vandale a sa métaphysique. Il me crut plus
béte que je n'étais, et j'eus lieu de m’en réjouir ; car il commenca
de ce moment a me prendre en amitié et a ne plus fouiller dans
mon cerveau, avec son Microscope, pour y trouver ces sata-
niques merveilles qu’il y supposait. 1l vit que j'étais un assez bon
garcon, pas du tout fort, et plus rapproché de la nature du han-
neton que de celle du diable.

Au fond, s’il avait raison contre moi a beaucoup d’égards, je
soutiens que je n’avais pas tort dans ce que je voulais prouver,
Mon erreur ne consistait qu’a vouloir combattre en lui des sys-
témes, que je lui supposais fort gratuitement ; et, pour repous-
ser un éetalage de fausse et froide science que je lui attribuais in-
justement, je faisais le proces a toute science, a toute méthode, a
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toute théorie. Je crois, Dieu me le pardonne ! que j'aurais médit
de mon Jean-Jacques lui-méme s'il elt pris son parti. Mais |l
me fit le plaisir de n’y point songer, et moi, m’enfongant
jusgu’au cou dans la sauvagerie de mon maitre bien-aimé, je dé-
clamai (un peu moins éloguemment que lui) contre I'abus de la
science et les absurdités de la philosophie creuse. Voila ou
J'avais raison : je hais cette science profonde, ardue, inextri-
cable, barbare, ou I'esprit se noie, ou le cceur se desseche ; cette
meétaphysique glacée des Allemands, qui analyse I'ame hu-
maine, qui disseque les mysteres de la Divinité en nous, sans
songer a éveiller dans nos cceurs une pensée généreuse, sans y
faire germer un sentiment vraiment religieux, vraiment humain.
Je me révoltai donc contre tous ces docteurs éclectiques dont je
croyais le major infatué. Je me cramponnai au fait, a la logique
claire, a la pratique ardente, aux principes républicains, a la gé-
nérosité du sang francais, a la France, en un mot, que ce Gene-
vois avait I'air de mépriser, son Allemagne métaphysique a la
main. Pour exprimer tout cela, je débitai mille sottises : le rusé
major m’y poussait en me traitant de jacobin ; et moi, bouillant
enfant de Paris que je suis, je ne voulus point renier mes peéres,
les fils de notre aieul Rousseau. La dispute était trop animee
pour que je songeasse a faire mes réserves. Il me semblait que
c’e(it été lacheté que de faire la part de nos égarements, de notre
ignorance et de nos excés de 93, en présence d’un adversaire qui
feignait d’en imputer la faute a notre France philosophique du
dix-huitiéme siécle ; et, de parole en parole, je m’échauffai si
bien que j'eusse été capable d’envoyer a la guillotine le major,
Puzzi, la poupée que ma fille portait en croupe, et jusqu’au mu-
let qu’elles chevauchaient de compagnie.

Mais tout a coup je m’apercus que le major, ennuyé ou ré-
volté de ma mauvaise foi, ne m’écoutait plus. Il avait la téte pen-
chée sur son livre, et, au milieu des plus belles scénes de la na-
ture, il n'avait d'yeux et de pensée que pour un traité de philo-
sophie qu’il venait de tirer de sa poche. Je me permis de I'en
railler.
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— Taisez-vous, me dit-il ; vous traversez la vie en regardant
comment les objets sont colorés, découpés et arrangés en appa-
rence ; vous ne savez et vous ne désirez savoir la cause de rien.
Vous avez bien regardé les montagnes depuis Chamounix
jusqu’ici, n'est-ce pas ? Vous avez compté les sapins, et vous
pourriez tracer dans votre cerveau une ligne exacte des déchi-
guetures de la chaine, comme un dessinateur géographe trace
de mémoire les sinuosités de la Sabne sur un morceau de pa-
pier. Pendant ce temps-13a, j’ai cherche le principe de l'univers.

— Et vous I'avez trouvé, major ? Faites-nous en part.

— Vous étes un impertinent, dit-il. Je n’ai rien trouvé du
tout ; mais j'ai pensé au principe de I'univers, et c’est un sujet de
réflexion qui vaut bien I'action de regarder en I'air sans penser a
rien.

Et, donnant du talon a sa mule, il nous laissa en arriére,
toujours clignotant sur son livre, et répétant entre ses dents une
phrase gqu’il venait de lire, et qui, apparemment, ne lui semblait
pas claire : « L'absolu est identique a lui-méme. »

— Quand nous arriverons a Martigny, osai-je dire, sur les
onze heures du soir, il aura peut-étre decouvert vingt-trois mille
maniéres d’'interpréter ces quatre mots. Je comprends qu’on ne
peut étre de bonne humeur quand on a de pareilles contentions
d’esprit.

— Vous avez tort réciproquement de vous insulter, dit la
sage Arabella. Tout homme est sage qui s’abandonne a ses im-
pressions sans s’occuper du qu’en pensera-t-on ? Il y a quelque
chose de plus stupide que I'indifférence du vulgaire en présence
des beautés naturelles ; c’est I'extase obligée, c’est I'infatigable
exclamation. Si le major n’est point dans une disposition artis-
tique ce matin, il montre beaucoup plus de sens et d’esprit en se
jetant dans une préoccupation absolue que s’il faisait de tristes
efforts pour ranimer son enthousiasme refroidi.
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— Drailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz nous
meépriserions son indifférence pour le paysage; car nous
n’avons encore fait que nous disputer depuis le départ. Quant
au docteur Puzzi, il attrape gravement des criquets le long des
buissons, et ce n'est pas beaucoup plus poétique.

Vers le déclin du jour, nous nous trouvames au plus haut
du col des montagnes, et nous fimes assaillis par un vent glacé
gui nous soufflait le gresil au visage. Courbés sur nos mules,
nous nous cachions le nez dans nos manteaux. Le major était
impassible et songeait a son absolu. Dix minutes plus tard et un
guart de lieue plus bas, nous rentrames dans une région tempeé-
rée, et les profondeurs du Valais s’ouvrirent sous nos pieds, cou-
ronnées de cimes violettes et traverseées par le Rhdéne comme
par une bande d’argent mat. La nuit vint avant que nous eus-
sions traversé, au pas de course, la zone de prairies qui conduit
a Martigny, par de beaux gazons coupés de mille ruisseaux. Un
trou notable a mon soulier me forca de monter sur la mule du
major, en croupe derriere lui et son absolu. Il ne me fit pas grace
de la lecon.

— Les systemes ne sont pas tout a fait aussi meéprisables,
dit-il, que veulent bien le faire croire les gens incapables de
suivre pendant un quart d’heure le plus simple raisonnement, et
de comprendre les plus claires théories. Ce sont d’excellentes
habitudes d’esprit que celles qui amenent a embrasser d'un
coup d'ceil toutes les combinaisons de la pensée ; et quand on
est arrivé a saisir sans effort, et a comparer sans trouble et sans
vertige, toutes les données morales et philosophiques qui circu-
lent dans le monde intelligent, je crois qu’on est au moins aussi
capable de juger son siecle que lorsqu’on se croise les bras en
disant : Tout ce qui est obscur est inintelligible, tout ce qui est
difficile est irréalisable.

— Bravo! major; a bas l'obscurantiste! s'écrierent en
cheeur les assistants.
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Je n’'étais pas content, d’autant plus que la mule avait le
trot dur, et que l'infernal major accompagnait chaque phrase
d’'un coup déperon qui m’imprimait de violentes secousses.
J'avais grande envie de le pousser dans le premier fossé venu et
de continuer la route sans lui ; mais je craignis qu’il ne se ven-
geat par quelque malice plus raffinée ; et comme j’ai le malheur
d’étre fort lourd dans la plaisanterie, je me soumis a mon sort
en attendant une meilleure occasion. La bonne Arabella, me
voyant mortifié, prit généreusement ma défense.

— Si vous n’aviez pas trouvé dans la science autre chose
gue l'avantage et le plaisir de juger votre siecle, dit-elle au ma-
jor, ce ne serait pas d’'un grand profit pour nous autres. Ce n’est
pas seulement d’intelligence que les hommes ont besoin, mais
d’amour et d’activité. Voila sans doute ce que Piffoél veut prou-
ver depuis trois heures qu’il déraisonne ; et voila ce que le major
fait semblant de ne pas comprendre, bien qu’il en soit pénétré
tout autant que nous.

— Non ! non ! m’écriai-je avec humeur ; il n’est pénétré que
du contraire. Si le major est savant, que lui importent les souf-
frances et I'abjection du simple et de I'ignorant ? Que le major
sympathise avec des esprits d’'une haute trempe, cela est heu-
reux et agréable pour lui et pour eux ; mais le monde n’en res-
sent aucune chaleur, et le vulgaire n’en recgoit aucun soulage-
ment. Eh! trouvez donc un moyen d’appuyer votre science sur
un texte limpide et laconique! et quand vous aurez fait un
peuple avec cela, vous lui ferez des codes en trente volumes si
vous voulez. Jusque-la vous n’étes que des brahmanes, vous ca-
chez la vérité dans des puits, et vos plus anciens adeptes peu-
vent a peine expliquer vos mysteres, tant ils sont compliqués,
tant le principe y est enveloppé d’hiéroglyphes ! Faute de vou-
loir trancher dans le vif et de présenter courageusement tout le
péril et toute la souffrance d'une grande crise expiatoire, vous
faites rire avec vos énigmes, et vous meritez a plusieurs égards
les reproches d’hypocrisie qu'on vous adresse. Voila pourquoi
tout votre bagage scientifique n’enrichit personne ; voila pour-
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guoi nous ne savons rien, ou, quand nous nous mélons d’étudier
et d’interpréter, nous tombons dans une déplorable confusion.

— Et cependant, n’en doutez pas, reprit Franz, I'avenir du
monde est dans tout. Les divers éléments de rénovation se cons-
titueront un jour et formeront une noble unité. Oh ! non, tant de
belles ceuvres éparses ne retomberont pas dans la nuit ; tant de
nobles aspirations, tant de généreux soupirs ne seront pas
étouffés par I'implacable indifférence du destin. Qu’importent
les erreurs, les faiblesses et les dissensions des champions de la
vérité ? lls combattent aujourd’hui épars, et malades, malgré
eux, du désordre et de I'intolérante vanité du siecle. lls ne peu-
vent s’élever au-dessus de cette atmosphére empoisonnée. Per-
dus dans une affreuse mélée, ils se méconnaissent, se fuient et
se blessent les uns les autres, au lieu de se presser sous la méme
banniére et de plier le genou devant les plus robustes et les plus
purs d’entre eux. lls prodiguent leur force a des engagements
partiels, a de frivoles escarmouches. Il faut que cette génération
haletante passe et s’efface comme un torrent d’hiver. Il faut
gu’elle emporte nos lamentations prophétiques, nos protesta-
tions et nos pleurs. Apres elle, de nouveaux combattants mieux
disciplinés, instruits par nos revers, ramasseront nos armes,
éparses sur le champ de bataille, et découvriront la vertu ma-
gique des fleches d’Hercule.

— Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu
t’entende ! m’écriai-je en sautant a bas du mulet ; tu ne parles et
tu ne penses pas mal pour un musicien.

Le major sourit dans sa barbe en nous regardant d'un ceil
paternel. Son cceur sympathisait avec notre élan vers I'avenir, et
il commencait a me sembler moins infernal qu’il ne m’avait pas-
sé par la téte de le supposer.

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet instant la
porte de I'hotel de la Grand’Maison a Martigny.
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— Ce n’est pas une raison pour faire la grimace, lui dit a
brale-pourpoint Franz, qui était tout émoustillé et tout guer-
royant.

Elle faillit lui jeter son flambeau a la téte. Ursule se prit a
pleurer. — Qu’as-tu ? lui dis-je. — Hélas ! dit-elle, je savais bien
gue vous me meneriez au bout du monde ; nous voici a la Mar-
tinique. Il faudra passer la mer pour retourner chez nous; on
me l'avait bien dit que vous ne vous arréteriez pas en Suisse ! —
Ma chere, lui dis-je, rassure-toi et enorgueillis-toi. D’abord, tu
es a Martigny, en Suisse, et non a la Martinique. Ensuite, tu sais
la géographie absolument comme Shakspeare.

Cette derniere explication parut la flatter. Franz donna
I’'ordre aux domestiques de réveiller la caravane a six heures du
matin. Nous nous jetames dans nos lits, exténués de fatigue.
J'avais fait a pied presque tout le chemin, c’est-a-dire huit
lieues. Le major l'avait fort bien remarqué, et il me gardait un
plat de son metier. Il s'enferma avec son traité de I'absolu et
Puzzi, qu’il rossa pour I'empécher de ronfler, et il chercha toute
la nuit le véritable sens de cette terrible phrase : — « L’absolu est
identique a lui-méme. »

N’en ayant point trouve qui le satisfit pleinement, son hu-
meur satanique s’exaspéra, et a quatre heures du matin il vint
faire un vacarme épouvantable a ma porte. Je m’éveille, je
m’habille en toute hate, je refais mes paquets et je parcours
toute la maison, affairé, me frottant les yeux, luttant contre la
fatigue et craignant d’étre en retard. Un profond silence régnait
partout : j’en étais a croire que la caravane était partie sans moi,
quand le major, en bonnet de nuit, apparait en baillant sur le
seuil de sa chambre.

— Quelle mouche vous pique ? dit-il avec un sourire féroce,
et d’ou vient que vous étes si matinal ? Votre humeur est vrai-
ment facheuse en voyage. Tenez-vous en repos, NoOUs avons en-
core une heure a dormir.
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— Damné major !... m’écriai-je avec fureur.

Le nom lui en est resté, et il est bien plus expressif qu’il
n’est permis a ma plume de le tracer. C’est le synonyme d’oint ;
et, comme la langue est éminemment logique, c’est une épithete
de sublimité quand on la place apres le substantif.

Fribourg.

Nous entrames dans I'église de Saint-Nicolas pour en-
tendre le plus bel orgue qui ait été fait jusqu’ici. Arabella, habi-
tuée aux sublimes réalisations, ame immense, insatiable, impé-
rieuse envers Dieu et les hommes, s’assit fierement sur le bord
de la balustrade, et, promenant sur la nef inférieure son regard
meélancoliqguement contemplateur, attendit, et attendit en vain,
ces voix célestes qui vibrent dans son sein, mais que nulle voix
humaine, nul instrument sorti de nos mains mortelles ne peut
faire résonner a son oreille. Ses grands cheveux blonds, dérou-
lés par la pluie, tombaient sur sa main blanche ; et son ceil, ou
I'azur des cieux réfléchit sa plus belle nuance, interrogeait la
puissance de la créature dans chague son émané du vaste ins-
trument. « Ce n’est pas ce que j’attendais, » me dit-elle d’'un air
simple et sans songer a I'ambition de sa parole. — Exigeante ! lui
dis-je, tu n’as pas trouveé de glacier assez blanc I'autre jour sur la
montagne ! Ses grandes crétes qui semblaient taillées dans les
flancs de Paros, ses dents aigués au pied desquelles nous étions
comme des nains, ne t'ont pas semblé dignes de ton regard su-
perbe. La voix des torrents est, selon toi, sourde et monotone, la
hauteur des sapins ne t'étonne pas plus que celle des joncs du
rivage. Tu mesures le ciel et la terre. Tu demandes les palmiers
de I’Arabie-Heureuse sur la croupe du Mont-Blanc, et les croco-
diles du Nil dans I'’écume du Reichenbach. Tu voudrais voir vo-
guer les flottes de Cléopatre sur les ondes immobiles de la Mer
de glace. De quelle étoile nous es-tu donc venue, toi qui mé-
prises le monde que nous habitons ? Tu veux maintenant que ce
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vieillard refrogné qui te regarde avec stupeur ait trouve sous sa
perrugue un peu plus que la puissance de Dieu pour te satis-
faire !

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du grand ins-
trument, aussi mystérieux, aussi triste, aussi maussade que
I’'homme au chien noir et aux macarons d’Hoffmann, était de-
bout a l'autre extrémité de la galerie et nous regardait tour a
tour d’'un air sombre et méfiant. Homme spécial s’il en faut,
Helvétien inébranlable, il semblait ne pas godter le moins du
monde le chant simple et sublime que notre grand artiste es-
sayait sur I'orgue. A vrai dire, celui-ci ne tirait pas tout le parti
possible de la machine. Il cherchait platement les sons les plus
purs et ne nous régalait pas du plus petit coup de tonnerre. Aus-
si I'organiste de la cathédrale, gros jeune homme a la joue ver-
meille, confrere familier et quasi-protecteur de notre ami, le
poussait doucement a chaque instant, et, prenant sans fagon sa
place, essayait, a force de bras, de nous faire comprendre la
puissance vraiment grande, je le confesse, du charlatanisme
musical. Il fit tant des pieds et des mains, et du coude, et du
poignet, et, je crois, des genoux (le tout de I'air le plus flegma-
tique et le plus bénévole), que nous elimes un orage complet,
pluie, vent, gréle, cris lointains, chiens en détresse, priere du
voyageur, désastre dans le chalet, piaulement d’enfants épou-
vantés, clochettes de vaches perdues, fracas de la foudre, cra-
guement des sapins, finale, dévastation des pommes de terre.

Quant a moi, naif paysan ou plutét artisan grossier, en-
thousiasmé de ce vacarme harmonieux, et retrouvant dans cette
peinture a gros effets les scenes rustiques de ma vie, je
m’approchai du maestro fribourgeois, et je m’ecriai avec effu-
sion :

— Monsieur, cela est magnifique : je vous en supplie de me
faire encore entendre ce coup de tonnerre ; mais je crois qu’en
vous asseyant brusquement sur le clavier vous produiriez un ef-
fet plus complet encore.
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Le maestro me regarda avec étonnement; il n’entendait
pas un mot de francais, et, a mon grand déplaisir, mes amis ne
voulurent jamais lui traduire ma requéte en allemand, sous pré-
texte qu’elle éetait inconvenante. Il me fallut donc renoncer une
fois de plus dans ma vie a compléter mon emotion.

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pendant
I'orage. Planté dans son coin comme une statue roide et angu-
leuse du moyen age, c’est a peine si, au plus fort de la tempéte,
un imperceptible sourire de satisfaction avait effleure ses lévres.
Il est vrai que, a I'exception de moi, toute la famille avait éte
brutalement insensible a la pluie, au tonnerre, a la clochette,
aux vaches perdues, etc. Je croyais méme que cette inapprécia-
tion de la force pulmonaire de son instrument l'avait profondeé-
ment blessé ; mais le syndic vint nous apprendre la cause de sa
préoccupation. Mooser n’est pas content de son ceuvre, et il a
grand tort, je le jure; car, s’'il n’a pas encore atteint la perfec-
tion, il a fait du moins ce qui existe de plus parfait en son genre.
Mais, comme toutes les grandes spécialités, le brave homme a
son grain de folie. L'orage est, a ce gu’il parait, son idéal. Dada
sublime et, digne du cerveau d’Ossian ! mais difficile a dompter,
et s’échappant toujours par quelque endroit au moment ou le
patient artiste croit I'avoir bridé. Voyez un peu! les bruits de
I’air sous toutes leurs formes auditives sont entrés dans les jeux
d’orgue, comme Eole et sa nombreuse lignée dans les outres
d’Ulysse ; mais I'éclair seul, I'éclair rebelle, I'éclair irréalisable,
I’éclair qui n’est ni un son ni un bruit, et que Mooser veut pour-
tant exprimer par un son ou par un bruit quelconque, manque a
I’'orage de Mooser. Voila donc un homme qui mourra sans avoir
triomphé de I'impossible, et qui ne jouira point de sa gloire,
faute d’un éclair en musique. Il me semble, Arabella, que vous
eussiez da le plaindre au lieu de vous en moquer ; la folie de ce
bonhomme a bien quelque rapport avec la maladie sacrée, qui
VOus ronge.

Apres nous avoir exprimé le réve de Mooser tres-
gravement et sans aucune espéce de doute sur sa réalisation (car
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il essaya lui-méme de nous faire entendre par une espece de sif-
flement le bruit de la lumiére), le syndic nous promena dans les
flancs de I'immense machine. Toutes ces voix humaines, tous
ces ouragans, tout cet orchestre de musiciens imaginaires en-
fermés dans des étuis de fer-blanc, nous rappelerent les génies
des contes arabes, condamnés par des puissances supérieures a
gronder et a gémir dans des coffrets de métal scellés.

On nous avait dit que Mooser était appelé a Paris pour faire
I'orgue de la Madeleine ; mais le syndic nous apprit gu’il n’en
était plus question. Sans doute le gouvernement francgais, moins
magnifigue qu’un canton de la Suisse, aura reculé devant la né-
cessité de payer honorablement un travail de premier ordre. Il
est cependant certain que Mooser est seul capable de remplir
des grandes clameurs de la priére en musique le large vaisseau
de la Madeleine, et que la seulement il pourrait déployer toutes
les ressources de sa science. Ainsi le monument et I'ouvrier
s'appellent I'un I'autre.

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains
sur le clavier, et nous fit entendre un fragment du Dies iree de
Mozart, que nous comprimes la supériorité de lI'orgue de Fri-
bourg sur tout ce que nous connaissions en ce genre. La veille,
déja, nous avions entendu celui de la petite ville de Bulle, qui est
aussi un ouvrage de Mooser, et nous avions été charmés de la
gualité des sons; mais le perfectionnement est remarquable
dans celui de Fribourg, surtout les jeux de la voix humaine, qui,
percant a travers la basse, produisirent sur nos enfants une illu-
sion complete. Il y aurait eu de beaux contes a leur faire sur ce
checeur de vierges invisibles ; mais nous étions tous absorbés par
les notes austéres du Dies ire. Jamais le profil florentin de
Franz ne s’était dessiné plus pale et plus pur, dans une nuée
plus sombre de terreurs mystiques et de religieuses tristesses. Il
y avait une combinaison harmonique qui revenait sans cesse
sous sa main, et dont chague note se traduisait a mon imagina-
tion par les rudes paroles de I’hymne funébre :
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Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus, etc.

Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le génie du
maitre, aux notes que je leur attribuais, mais nulle puissance
humaine n’elt 6té de mon oreille ces syllabes terribles, quantus
tremor...

Tout a coup, au lieu de m’abattre, cette menace de juge-
ment m’apparut comme une promesse, et accéléra d’une joie in-
connue les battements de mon cceur. Une confiance, une séréni-
té infinie me disait que la justice éternelle ne me briserait pas ;
gu’avec le flot des opprimés je passerais oublié, pardonné peut-
étre, sous la grande herse du jugement dernier ; que les puis-
sants du siécle et les grands de la terre y seraient seuls broyés
aux yeux des victimes innombrables de leur prétendu droit. La
loi du talion, réservée a Dieu seul par les ap6tres de la miséri-
corde chrétienne, et célébrée par un chant si grave et si large, ne
me sembla pas un trop frivole exercice de la puissance céleste
guand je me souvins qu’il s'agissait de chatier des crimes tels
gue l'avilissement et la servitude de la race humaine. Oh'! oui,
me disais-je, tandis que l'ire divine grondait sur ma téte en
notes foudroyantes, il y aura de la crainte pour ceux qui
n‘auront pas craint Dieu et qui I'auront outragé dans le plus
noble ouvrage de ses mains ! pour ceux qui auront violé le sanc-
tuaire des consciences, pour ceux qui auront chargé de fers les
mains de leurs fréres, pour ceux qui auront épaissi sur leurs
yeux les ténebres de I'ignorance ! pour ceux qui auront procla-
meé que l'esclavage des peuples est d’institution divine, et qu'un
ange apporta du ciel le poison qui frappe de démence ou
d’ineptie le front des monarques ; pour ceux qui trafiquent du
peuple et qui vendent sa chair au dragon de I’Apocalypse ; pour
tous ceux-la il y aura de la crainte, il y aura de I'épouvante !

J'étais dans un de ces acces de vie que nous communique
une belle musique ou un vin généreux, dans une de ces excita-
tions intérieures ou I'ame longtemps engourdie semble gronder
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comme un torrent qui va rompre les glaces de I'hiver, lorsqu’en
me retournant vers Arabella je vis sur sa figure une expression
céleste d’'attendrissement et de piété ; sans doute elle avait été
remuée par des notes plus sympathiques a sa nature. Chaque
combinaison des sons, des lignes, de la couleur, dans les ou-
vrages de l'art, fait vibrer en nous des cordes secrétes et révele
les mystérieux rapports de chaque individu avec le monde exté-
rieur. La ou j'avais révé la vengeance du Dieu des armees, elle
avait baissé doucement la téte, sentant bien que I'ange de la co-
lere passerait sur elle sans la frapper, et elle s’était passionnée
pour une phrase plus suave et plus touchante, peut-étre pour
guelque chose comme le

Recordare, Jesu pie...

Pendant ce temps, des nuées passaient et la pluie fouettait
les vitraux ; puis le soleil reparaissait péale et oblique pour étre
éteint peu de minutes apres par une nouvelle averse. Grace a ces
effets inattendus de la lumiere, la blanche et proprette cathe-
drale de Fribourg paraissait encore plus riante que de coutume,
et la figure du roi David, peinte en costume de théatre du temps
de Pradon, avec une perruque noire et des brodequins de maro-
guin rouge, semblait sourire et s’appréter a danser encore une
fois devant I'arche. Et cependant I'instrument tonnait comme la
voix du Dieu fort, et I'inspiration du musicien faisait planer tout
I’enfer et tout le purgatoire de Dante sous ces vodtes étroites a
nervures peintes en rose et en gris de perle.

Les enfants couchés a terre comme de jeunes chiens
s’endormaient dans des réves de fées sur les marches de la tri-
bune ; Mooser faisait la moue, et le syndic s'informait de nos
noms et qualités auprés du major fédéral. A chaque réponse
ambigué du malicieux cicerone, le bon et curieux magistrat nous
regardait alternativement avec doute et surprise.
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— Quais ! disait-il en flairant de loin le beau front révéla-
teur d’Arabella, c’est une dame de Paris ? et quoi encore ?...

— Quoi encore ? reprenait le major en me désignant ; ce
garcon en blouse mouillée et en guétres crottées, avec deux
marmots dans ses jambes ? Eh bien ! c’est... ce sont trois éleves
du pianiste.

— Qui-da ! il les fait voyager avec lui ?

— Il a la manie de trainer son école a sa suite. Il professe
gravement la théorie de son art le long des abimes et monté sur
un mulet.

— En effet, reprit judicieusement le magistrat de la ville de
Fribourg, ils ont tous de longs cheveux tombant sur les épaules
comme lui ; mais, ajouta-t-il en arrétant son regard investiga-
teur sur le personnage problématique de Puzzi, qu’est-ce que ce-
la ?

— Une célebre cantatrice italienne qui le suit sous un dé-
guisement.

— Oh ! oh!... s’écria le bonhomme avec un sourire tout a
fait malin, j’avais bien deviné que celui-la était une femme !...

Tout a coup I'air mangua aux poumons de l'orgue, sa voix
expira et il rendit le dernier soupir entre les mains de Franz. Le
premier coup de vépres venait de sonner, et I'ame de Mozart et
en vain apparu pour engager le souffleur a retarder d’une mi-
nute la psalmodie nasillarde de I'office. J'eus envie d’aller lui
donner des coups de poing, et je pensai a toi, aimable Théodore,
facétieux Kreyssler, Hoffmann! poéte amer et charmant, iro-
nique et tendre, enfant gaté de toutes les muses, romancier,
peintre et musicien, botaniste, entomologiste, mécanicien, chi-
miste et quelque peu sorcier ! c’est au milieu des scenes fugi-
tives de ta vie d’artiste, en proie aux luttes cruelles et burlesques
ou lamour du beau et le sentiment d'un idéal sublime
t'entrainérent, aux prises avec I'insensibilité ou le mauvais goat
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de la vie bourgeoise, c’est en jurant contre ceux-ci et en te pros-
ternant devant ceux-la que tu sentis la vie, tantot délirante de
joies et tantbt dévorée d’ennuis, le plus souvent bouffonne,
grace a ton courage, a ta philosophie, et, faut-il le dire, a ton in-
tempérance.

Mais adieu, mon vieil ami ; c’est assez divaguer pour une
guinzaine. Je vous quitte et pars pour Geneve.

Amitiés tendres, terribles poignées de mains a nos amis de
Paris.
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Xl

A GIACOMO MEYERBEER

Geneve, septembre 1836.

CARISSIMO MAESTRO,

Vous m’'avez permis de vous écrire de Genéve, et j'ose user
de la permission, sachant bien qu’on ne vous accusera jamais de
camaraderie avec un pauvre poéte de mon espéece. C’est pour-
guoi, contre tous les usages regus, je vous dirai toute mon admi-
ration sans crainte de blesser votre modestie. Je ne suis pas un
dispensateur de renommeée ; je suis, en fait d’art, un écolier sans
conséquence, et les maitres peuvent agréer mon enthousiasme
en souriant.

Je vous raconterai donc une journée de mon voyage, jour-
née commencée dans une église ou je ne pensai qu’a vous, et fi-
nie dans un théatre ou je ne parlai que de vous. Pour ne pas
vous ennuyer de ma personne, je vous ferai le réesumé de ma ré-
verie et celui de mon entretien.

J’entrai dans le temple protestant et j’écoutai les cantiques,
nobles chants, purs et braves hymnes, demi-guerriers, demi-
religieux, vestiges sacrés des temps héroiques d’'une foi déja
aussi vieille et aussi mourante que la notre !

Si je jugeais de la religion protestante par le sermon que
j'entendis, et du caractére protestant par les figures effacées qui
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remplissaient & peine un coin du temple, j’aurais une belle occa-
sion d’accabler de mon mépris superbe et I'idée religieuse, et la
forme, et les adeptes du culte ; mais c’est la mode aujourd’hui
de le faire, et je m’en garderai, car tout ce qui est de mode, et de
mode littéraire surtout, m’inspire une grande méfiance. Notre
pauvre génération a la vue si courte que, par la pensée, elle vit
comme par la chair, tout entiére dans le temps présent ; elle
juge de I'nomme de tous les temps par I'homme malade
d’aujourd’hui ; elle tranche sur tout, et décide que I'esclavage est
la condition naturelle de I’hnumanité, I'indifférence son éternelle
disposition, la faiblesse et I'’égoisme son inévitable organisation,
son infirmité nécessaire. Elle ne croit plus ni aux grands
hommes ni aux grandes choses, et la raison en est simple.

Pour ceux qui ont arrangé leur vie de maniére a rester en
dehors des graves puérilités et des pédantesques tracasseries
dont se nourrissent aujourd’hui les intelligences, il y a encore
bien de I'admiration pour le passé, et a cause de cela bien de
I'indulgence pour le présent : car, en voyant ce qui fut hier, on
sait ce qui pourrait étre demain ; et I’lheure qui passe, le siécle
ou I'on vit, ne prouvent aucune Vvérité absolue sur le progrés ou
la dégenérescence de I'lhomme.

Les hommes d'actualité (comme on dit maintenant),
voyant les temples calvinistes aussi dépeuplés que les temples
catholiques, et les protestants faire de leur croyance aussi bon
marché que nous de la ndtre, en ont inféré que la réeforme avait
été, des sa naissance, la plus plate idée du monde, et la forme
religieuse de cette idée la plus pauvre et la plus aride de toutes
les formes. Par une réaction fort étrange et que le caprice de la
mode peut seul expliquer (car du temps de Benjamin Constant,
temps qui n'est pas tres-reculé, il y avait de toutes parts éloges
et sympathies pour la réforme, aversion et déchainement contre
le catholicisme), toute la génération écrivante et déclamante se
rejette dans le sein d’'une orthodoxie de fraiche date, singulié-
rement amalgameée a un incurable athéisme et a de magnifiques
dédains pour le christianisme pratique. Des hommes littéraires
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fort doux, et pénétrées d’horreur pour les sauvages expiations de
93, en sont venus, a ce qu’on m’a dit, jusqu’a rédiger négligem-
ment, entre I'opéra bouffe et le glacier Tortoni, des formules bé-
nignes de la forme de celle-ci: « Le massacre de la Saint-
Barthélemy fut tout simplement une grande et sage mesure de
haute politique, sans laquelle le trone et l'autel eussent été la
proie des factieux. » Pour peu gqu’on voie les choses de haut, il
n’y a dans le massacre des huguenots ni bourreaux ni victimes,
mais une guerre de légitime défense, provoquée par des com-
plots dangereux a la streté de I'Etat, etc., etc.

Les mots factieux et sireté de I'Etat ont été admirablement
exploités depuis qu’il existe des oppresseurs et des opprimés.
Chaque fois qu’une idée de salut a osé germer dans I'ame des
uns, les autres se sont constitués les défenseurs de leurs propres
avantages et privileges, dissimulés sous le nom pompeux
d’inviolabilité gouvernementale et de sdreté publique. Quand
un pouvoir est menace, il évoque les boutiquiers dont I'émeute a
brisé les vitres, et il envoie a I'échafaud les libérateurs de
I'intelligence humaine, sous prétexte qu’ils troubleraient le
sommeil des vénérables bourgeois de la cité.

Notre génération, qui s’est montrée forte et fiere un matin
pour chasser les jésuites dans la personne de Charles X, a bien
mauvaise grace, il me semble, a conspuer les courageuses tenta-
tives de la réforme et a insulter dans sa posterité religieuse le
grand nom de Luther. Lequel de nous n’a pas été un factieux en
1830 ? La famille de Charles X ne représentait-elle pas aussi la
sOreté de I'Etat ? N'a-t-il pas fallu, pour opérer jusqu’a un cer-
tain point et dans un certain sens la rehabilitation de tout un
peuple, pour secouer le joug des plus révoltants priviléges et
faire faire un pas imperceptible au regne lent, mais inévitable,
de la justice populaire ; n'a-t-il pas fallu, dis-je, briser beaucoup
de vitres et contrarier beaucoup de dormeurs? Jespere, au
reste, que tous ces mots a l'usage du charlatanisme monar-
chique ont perdu toute espece de sens dans les consciences, et
gue ceux qui S’en servent ne se rencontrent pas sans rire.
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J’'accorderais beaucoup de raison et de sagesse a nos catho-
ligues nouveau-nés, si, en déclarant, comme ils font, qu’ils pros-
crivent les méchants prétres, les moines dissolus, et qu’ils leur
attribuent tout le discrédit ou est tombeée la chéere orthodoxie, ils
ne réservaient pas des anathémes encore plus apres et des mé-
pris encore plus acharnés pour les épurateurs de I'Evangile.
Mais leur logique est en défaut quand ils s’attaquent si violem-
ment a la réforme de Luther, eux qui se posent en réformateurs
nouveaux, en chrétiens perfectionnés.

Si on rétablissait les couvents et les bénéfices, ils jetteraient
des cris affreux et recommenceraient Luther et Calvin, sans dai-
gner s’apercevoir que I'idée n’est pas neuve, et que la route vers
une juste reforme a été frayée par des pas plus nobles et plus as-
surés que les leurs. Je voudrais bien savoir si ces beaux confes-
seurs de la foi catholique blament les mesures prises dans
I’Assemblée nationale relativement aux biens du clergé ; m’est
avis, au contraire, qu’ils s’en trouvent fort bien, et qu’ils ne se-
raient pas trés-contents de voir relever les abbayes et les monas-
téres aux dépens des métairies que leurs parents installerent, il
y a quarante ans, sur les ruines de ces propriétés, si agréable-
ment acquises, si lucrativement exploitées, si bonnes a prendre,
en un mot, et si bonnes a garder. S’ils méprisent Luther et Cal-
vin pour avoir fait la guerre aux richesses ecclésiastiques en vue
de la perfection chrétienne, et non au profit d’'un clergé nou-
veau, je leur conseille de ne s’en point vanter et de garder leurs
biens nationaux, sans insulter la mémoire de ceux qui, les pre-
miers, osant précher aux apotres de Jésus la pauvreté, I'austé-
rité et I’humilité de leur divin maitre, préparérent au clerge ca-
tholique ce qui lui est arrivé en France et ce qui lui arrive au-
jourd’hui en Espagne. L’apparente hypocrisie de ceux qui les at-
taquent ferait horreur, si leur puérilité, leur engouement pour le
premier paradoxe venu, leur nature singeuse et leur absence to-
tale de raisonnement ne faisaient sourire.

M’étant posé ces questions fondamentales, j'entrai sans
crainte dans le temple genevois, et j’écoutai avec beaucoup de
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douceur le préche d’'un monsieur qui avait une bien excellente
figure, et dont, a cause de cela, je me réjouis sincérement d’avoir
oublié le nom. Il nous apprit que si I'industrie avait fait des pro-
gres en Suisse, c’est que Genéve eétait protestante (libre a nous
de croire que si l'industrie est florissante en France, c’est que
nous sommes catholiques). Il nous dit encore que Dieu envoyait
toujours des richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni
trés-certain, ni trés-conforme a l'esprit de I'Evangile ; puis en-
core que si l'auditoire manquait de ferveur, le prix des denrees
pourrait bien baisser, le commerce aller a la diable, et les bour-
geois étre forcés de boire du mauvais vin et de fumer du tabac
avarié. Je crois méme qu’il ajouta que ces belles montagnes et ce
beau lac, dont la Providence avait gratifié les protestants de Ge-
neve, pourraient bien étre supprimés par un décret céleste, si
I’on n’était pas plus assidu au service divin. L’auditoire se retira
satisfait apres avoir chanté des cantiques, et je restai seul dans
le temple.

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le front
desquelles Lavater n’e(t pu écrire que ce seul mot : exactitude ;
guand ce pasteur nasillard eut cessé d’y faire entendre ses re-
montrances paternellement prosaiques, la réforme, cette forte
idée sans emblémes, sans voiles et sans mystérieux ornements,
m’apparut dans sa grandeur et dans sa nudité. Cette église sans
tabernacle ni sanctuaire, ces vitraux blancs éclairés d’'un brillant
soleil, ces bancs de bois ou trone I'égalité (du moins a I’heure de
la priere), ces murs froids et lisses, tout cet aspect d’ordre qui
semble établi d’hier dans une église catholique dévastée, théatre
refroidi d’une installation toute militaire, me frappérent de res-
pect et de tristesse. Ca et la, quelques figures de pélicans et de
chimeres, vestiges de I'ancien culte, se roulaient comme plain-
tives et enchainées autour des chapiteaux de colonnes. Les
grandes voltes n’étaient ni papistes ni huguenotes. Elevées et
profondes, elles semblaient faites pour recevoir sous toutes les
formes l'aspiration vers le ciel, pour répondre sur tous les
rhythmes a la priére et a I'invocation religieuse. De ces dalles,
gue n’échauffent jamais les genoux du protestant, semblaient
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sortir des voix graves, des accents d’'un triomphe calme et se-
rein, puis des soupirs de mourant et les murmures d’une agonie
tranquille, résignée, confiante, sans rale et sans un gémisse-
ment. C’était la voix du martyre calviniste, martyre sans extase
et sans délire, supplice dont la souffrance est étouffée sous
I’orgueil austere et la certitude auguste.

Naturellement, ces chants imaginaires prirent dans mon
cerveau la forme du beau cantique de I'opéra des Huguenots ; et
tandis que je croyais entendre au dehors les cris furieux et la fu-
sillade serrée des catholigues, une grande figure passa devant
mes yeux, une des plus grandes figures dramatiques, une des
plus belles personnifications de I'idée religieuse qui aient été
produites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel de Meyerbeer.

Et je vis debout cette statue d’airain, couverte de buffle,
animée par le feu divin que le compositeur a fait descendre en
elle. Je la vis, 6 maitre! pardonnez a ma presomption, telle
gu’elle dut vous apparaitre a vous-méme quand vous vintes la
chercher a I'heure hardie et vaillante de midi, sous les arcades
resplendissantes de quelque temple protestant, vaste et clair
comme celui-ci. O musicien plus poéte gu’aucun de nous, dans
guel repli inconnu de votre ame, dans quel trésor caché de votre
intelligence avez-vous trouvé ces traits si nets et si purs, cette
conception simple comme l'antique, vraie comme I'histoire, lu-
cide comme la conscience, forte comme la foi ? Vous qui na-
guere étiez a genoux dans les profondeurs voluptueuses de
Saint-Marc, batissant sur des proportions plus vastes votre
église sicilienne, vous imprégnant de I'encens catholique a
I’heure sombre ou les flambeaux s’allument et font étinceler les
parois d’or et de marbre, vous laissant saisir et ployer par les
émotions tendres et terribles du saint lieu ; comment donc, en
entrant dans le temple de Luther, avez-vous su évoquer ses aus-
téres poésies et ressusciter ses morts héroiques ? — Nous pen-
sions que votre ame était inquiete et timide a la facon de Dante,
lorsque, entrainé dans les enfers et dans les cieux par son génie,
il s’épouvante ou s’attendrit a chaque pas. Vous aviez surpris les
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secrets des choeurs invisibles, lorsqu’a I'élévation de I'hostie les
anges de mosaique du Titien agitent leurs grandes ailes noires
sur les fonds d’or de la volte byzantine et planent sur le peuple
prosterné. Vous aviez perceé le silence impénétrable des tom-
beaux, et, sous les paveés frémissants des cathédrales, vous aviez
entendu la plainte amére des damnés et les menaces des anges
de ténébres. Toutes ces noires et bizarres allégories, vous les
aviez saisies dans leur sens profond et dans leur sublime tris-
tesse. Entre I'ange et le démon, entre le ciel et I'enfer fantas-
tiques du moyen age, vous aviez vu I’lhomme divisé contre lui-
méme, partagé entre la chair et I'esprit, entrainé vers les té-
nébres de I'abrutissement, mais protége par l'intelligence vivi-
fiante et sauvé par I'espoir divin. Vous aviez peint ces luttes, ces
effrois et ces souffrances, ces promesses et ces enthousiasmes
en traits sérieux et touchants, tout en les laissant enveloppés de
leurs poétiques symboles. Vous aviez su nous emouvoir et nous
troubler avec des personnages chimériques et des situations
impossibles. C'est que le cceur de I'homme bat dans l'artiste et
porte brhlantes toutes les empreintes de la vie réelle ; c’est que
I’art veritable ne fait rien d’insignifiant, et que la plus saine phi-
losophie et les plus douces sympathies humaines président tou-
jours aux plus brillants caprices du génie.

Mais n’était-il pas permis de croire, aprés cette ceuvre ca-
tholique de Robert, que toute votre puissance et toute votre ins-
piration s’étaient allumees dans votre intelligence allemande
(c’est-a-dire consciencieuse et savante), sous le ciel de Naples
ou de Palerme ? N’'étes-vous pas un homme grave et profond du
Nord, fait homme passionné par le climat méridional ? Dans
votre abord d’une modestie si touchante, dans votre langage si
plein de gréace et de vivacité timide, dans cette espéce de combat
gue votre enthousiasme d’artiste semble livrer a je ne sais quelle
fierté craintive d’homme du monde, je retrouvai tout le charme
de votre ceuvre, tout le piquant de votre maniére. Mais la subli-
mité du grand moi intérieur voilée par l'usage et la réserve légi-
time des paroles, je me demandais si vous meneriez longtemps
de front la science et la poésie, I’Allemagne et I'ltalie, la pompe
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du catholicisme et la gravité du protestantisme ; car il y avait
déja du protestantisme dans Bertram, dans cet esprit sombre et
révolté qui interrompt parfois ses cris de douleur et de colére,
pour railler et mépriser la foi crédule et les vaines cérémonies
qgui I'entourent. Ce beau contraste du doute audacieux, du cou-
rage désespéré, au milieu de ces soupirs mystiques et de ces
élans enthousiastes vers les saints et les anges, accusait déja une
réunion de puissances diverses, une vive intelligence de trans-
formation de la pensée et du caractere religieux dans I’'hnomme.
On a dit a propos des Huguenots qu’il n’y a pas de musique pro-
testante, non plus que de musique catholique : ce qui équivaut a
dire que les cantiques de Luther qu'on chante en Allemagne
n‘ont pas un caractere différent du chant grégorien de la cha-
pelle Sixtine ; comme si la musique n’était qu’'un habile arran-
gement de sons plus ou moins bien combinés pour flatter
I'oreille, et que le rhythme seul approprié a la situation drama-
tique suffit pour exprimer les sentiments et les passions d’'un
drame lyrique ! J’avoue que je ne comprends pas, et je me de-
mande si la principale beauté de Guillaume Tell ne consiste pas
dans le caractere pastoral helvétique, si admirablement senti et
si noblement idéalisé.

Mais il a été émis sur votre compte bien d’autres paradoxes
pour l'intelligence desquels je me creuserais vainement la téte.
Jusqu’a ce que la lumiere se fasse, je reste convaincu qu’il est au
pouvoir du plus beau de tous les arts de peindre toutes les
nuances du sentiment et toutes les phases de la passion. Sauf la
dissertation métaphysique (et pour ma part je n’y ai pas regret),
la musique peut tout exprimer. La description des scénes de la
nature trouve en elle des couleurs et des lignes idéales, qui ne
sont ni exactes ni minutieuses, mais qui n’en sont que plus va-
guement et plus délicieusement poétiques. Plus exquise et plus
vaste que les beaux paysages en peinture, la symphonie pasto-
rale de Beethoven n’ouvre-t-elle pas a I'imagination des pers-
pectives enchantées, toute une vallée de I'Engadine ou de la
Misnie, tout un paradis terrestre ou I'ame s’envole, laissant der-
riere elle et voyant sans cesse s’ouvrir a son approche des hori-
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zons sans limites, des tableaux ou l'orage gronde, ou l'oiseau
chante, ou la tempéte nait, éclate et s’apaise, ou le soleil boit la
pluie sur les feuilles, ou lI'alouette secoue ses ailes humides, ou
le ceeur froissé se répand, ou la poitrine oppressée se dilate, ou
I’esprit et le corps se raniment et, s'identifiant avec la nature, re-
tombent dans un repos délicieux ?

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs s’effacent
dans le lointain, et que le couvre-feu fait entendre sa phrase me-
lancolique, trainante comme I’heure, mourante comme la clarté
du jour, est-il besoin de la toile peinte en rouge de I'Opéra et de
I’escamotage adroit de six quinquets pour que l'esprit se repré-
sente I’horizon embrasé qui palit peu a peu, les bruits de la ville
qui expirent, le sommeil qui déploie ses ailes grises dans le cré-
puscule ? le murmure de la Seine qui reprend son empire a me-
sure que les chants et les cris humains s’éloignent et se per-
dent ? — A ce moment de la représentation, jaime a fermer les
yeux, a mettre ma téte dans mes mains, et a voir un ciel beau-
coup plus chaud, une cité colorée de teintes beaucoup plus
vraies, n’en déplaise a M. Duponchel, que sa belle décoration et
le jeu habile de sa lumiere décroissante. Que de fois j'ai juré
contre le lever du soleil qui accompagne le dernier chceur du se-
cond acte de Guillaume Tell ! O toile ! 6 carton ! 6 oripeaux ! 6
machines ! qu’avez-vous de commun avec cette magnifique
priére ou tous les rayons du soleil s’étalent majestueusement,
grandissent, flamboient ; ou le roi du jour apparait lui-méme
dans sa splendeur et semble faire éclater les cimes neigeuses
pour sortir de I’horizon a la derniere note du chant sacré ? Mais
la musique a sous ce rapport une puissance bien plus grande
encore. Il n’est pas besoin d’'une meélodie compléte ; il ne faut
gue des modulations pour faire passer des nuées sombres sur la
face d’Hélios et pour balayer I'azur du ciel, pour soulever le vol-
can et faire rugir les cyclopes au sein de la terre, pour ramener
la brise humide et la faire courir sur les arbres flétris
d’épouvante. Alice parait, le temps est serein, la nature chante
ses harmonies sauvages et primitives. Tout a coup les sorciéres
roulent sous ses pas les anneaux de leur danse effrénee. Le sol
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s’ébranle, les gazons se desséchent, le feu souterrain émane de
tous les pores de la terre gémissante, l'air s’obscurcit, et des
lueurs sinistres éclairent les rochers. — Mais la ronde du sabbat
s’enfonce dans les cavernes inaccessibles, la nature se ranime, le
ciel s’épure, I'air fraichit, le ruisseau reprend son cours suspen-
du par la terreur ; Alice s’agenouille et prie.

A ce propos, et malgré la longueur de cette digression, il
faut, maitre, que je vous raconte un fait puéril qui m’est tout
personnel, mais dont je me suis toujours promis de vous témoi-
gner ma reconnaissance. Il y a deux ans, j'allai, au milieu de
I’hiver, passer a la campagne deux des plus tristes mois de ma
vie. J'avais le spleen, et dans mes acces je n’étais pas tres-loin de
la folie. 11 y avait alors dans mon cceur toutes les furies, tous les
démons, tous les serpents, toutes les chaines brisées et trai-
nantes de votre sabbat. Quand ces crises, suivant la marche
connue de toutes les maladies, commencaient a s'éclaircir,
J'avais un moyen infaillible de hater la transition et d’arriver au
calme en peu d’instants. C’était de faire asseoir au piano mon
neveu, beau jeune homme tout rose, tout frisé, tout sérieux,
plein d’'une tendre majesté monacale, doué d'un front impas-
sible et d’'une santé inaltérable. A un signe qu’il comprenait, il
jouait ma chére modulation d’Alice au pied de la croix, image si
parfaite et si charmante de la situation de mon ame, de la fin de
mon orage et du retour de mon espérance. Que de consolations
poétiques et religieuses sont tombées comme une sainte rosée
de ces notes suaves et pénétrantes! Le pinson de mon lilas
blanc oubliait aussi le froid de I'hiver, et, révant de printemps et
d’amour, se mettait a chanter comme au mois de mai. L’hémé-
rocale s’entr’ouvrait sur la cheminée, et, dépliant ses pétales de
soie, laissait échapper sur ma téte, au dernier accord, son par-
fum virginal. Alors la pastille d’aloés s’enflammait dans la pipe
turque, I'atre envoyait une grande lueur blanche, et mon neveu,
patient comme une machine a vapeur, dévoue comme un fils,
recommencait vingt fois de suite cette phrase adorable, jusqu’a
ce qu’il elt vu son cher oncle jeter par terre les douze aunes de
molleton qui I'enveloppaient et hasarder les pas les plus gra-
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cieux au milieu de la chambre en faisant sauter son bonnet au
plafond et en éternuant pendant vingt minutes. Comment ne
vous bénirais-je pas, mon cher maitre, qui m’avez guéri tant de
fois mieux qu’'un médecin, car ce fut sans me faire souffrir et
sans me demander d’argent ! et comment croirais-je que la mu-
sique est un art de pur agrément et de simple spéculation,
guand je me souviens d’avoir été plus touché de ses effets et
plus convaincu par son éloquence que par tous mes livres de
philosophie ?

Pour en revenir a I'apparition des Huguenots, je vous con-
fesse que je n’attendais pas une ceuvre si intelligente et si forte
et que je me fusse contenté de moins. Je ne pressentais pas tout
le parti que vous pouviez et que vous deviez tirer du sujet, c’est-
a-dire de I'idée du sujet, car quel sujet vous elt embarrassé
apres le poéme apocalyptique de Robert? Néanmoins j'avais
tant aimé Robert que je ne me flattais pas d’aimer davantage
votre nouvelle ceuvre. J'allai donc voir les Huguenots avec une
sorte de tristesse et d’'inquiétude, non pour vous, mais pour
moi ; je savais que, quels que fussent le poéme et le sujet, vous
trouveriez, dans votre science d’instrumentation et dans votre
habileté, des ressources ingénieuses et les moyens de gouverner
le public, de mater les récalcitrants et d’endormir les cerberes
de la critique en leur jetant tous vos gateaux dorés, tous vos
grands effets d’orchestre, toutes les richesses d’harmonie dont
vous possedez les mines inépuisables. Je n’étais pas en peine de
votre succes ; je savais que les hommes comme vous imposent
tout ce gu’ils veulent, et que, quand l'inspiration leur échappe,
la science y supplée. Mais pour les poétes, pour ces étres incom-
plets et maladifs, qui ne savent rien, qui étudient bien peu de
chose, mais qui pressentent et devinent presque tout, il est diffi-
cile de les tromper, et de I'autel ou le feu sacré n’est pas descen-
du nulle chaleur n"’émane. Quelle fut ma joie quand je me sentis
ému et touché par cette histoire palpitante, par ces caracteres
vrais et sans allégories, autant que j’'avais été troublé et agité par
les luttes symboliques de Robert! — Je n’eus ni le loisir ni le
sang-froid d’examiner le poéme. J'ai un peu ri du style en le li-
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sant plus tard ; mais je comprends la difficulté d’écrire pour le
chant, et d’ailleurs je sais le meilleur gré du monde a M. Scribe
(si toutefois ce n’est pas vous qui lui avez fourni le sujet et les
principales situations) de vous avoir jeté brusquement dans une
arene nouvelle, dans d’autres temps, dans un autre pays, dans
une autre religion surtout. Vous aviez donné la preuve d’'une
haute puissance pour le développement du sentiment religieux ;
ce fut une excellente idée a lui (je suppose toujours que vous ne
la lui avez pas donnée) de vous fournir une forme religieuse qui
ne fat pas la méme, et qui ne vous contraignit pas a faire abus
de vos ressources.

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de versicu-
lets insignifiants, vous savez dessiner de telles individualites, et
créer des personnages de premier ordre la ou I'auteur du libret-
to n’a mis que des accessoires ? Ce vieux serviteur rude, intolé-
rant, fidele a I'amitié comme a Dieu, cruel a la guerre, méfiant,
inquiet, fanatique de sang-froid, puis sublime de calme et de
joie a I’heure du martyre, n’est-ce pas le type luthérien dans
toute I'étendue du sens poétique, dans toute I'acception du vrai
idéal, du réel artistique, c’est-a-dire de la perfection possible ?
Cette grande belle fille brune, courageuse, entreprenante, exal-
tée, méprisant le soin de son bonheur comme celui de sa vie, et
passant du fanatisme catholique a la sérénité du martyre protes-
tant, n'est-ce pas aussi une figure genereuse et forte, digne de
prendre place a coté de Marcel ! Nevers, ce beau jeune homme
en satin blanc, qui a, je crois, quatre paroles a dire dans le li-
bretto, vous avez su lui donner une physionomie gracieuse, élé-
gante, chevaleresque, une nature qu’'on chérit malgre son im-
pertinence, et qui parle avec une mélancolie adorable des nom-
breux désespoirs des dames de la cour a propos de son mariage.

Excepté dans les deux derniers actes, le réle de Raoul, mal-
gré votre habileté, ne peut soulever la niaiserie étourdie dont I'a
accablé M. Scribe. La vive sensibilité et I'intelligence rare de
Nourrit luttent en vain contre cette conduite de hanneton sen-
timental, véritable victime a situations, comme nous disons en
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style de romancier. Mais comme il se reléve au troisieme acte !
comme il tire parti d’'une scene que des puritanismes, d’ailleurs
estimables, ont incriminée un peu légerement, et que, pour moi
qui n’entends malice ni a I’évanouissement ni au sofa de théatre,
je trouve tres-pathétique, tres-lugubre, tres-effrayante, et nul-
lement anacréontique! Quel duo! quel dialogue! maitre,
comme vous savez pleurer, prier, frémir et vaincre a la place de
M. Scribe ! O maitre ! vous étes un grand poéte dramatique et
un grand faiseur de romans. J'abandonne votre petit page a la
critique, il ne peut triompher de l'ingratitude de sa position ;
mais je défends envers et contre tous le dernier trio, scéne ini-
mitable, qui est coupée et brisée, parce que la situation I'exige,
parce que la verité dramatique vous cause quelque souci, a
VOUS ; parce que vous n‘admettez pas gu'il y ait de la musique de
musicien et de la musique de littérateur, mais bien une musique
de passion vraie et d’action vraisemblable, ou le charme de la
meélodie ne doit pas lutter contre la situation et faire chanter la
cavatine en regle, avec coda consacrée et trait inévitable, au hé-
ros qui tombe percé de coups sur l'arene.

Il serait bien temps, je pense, d’assujettir I'art au joug du
sens commun, et de ne pas faire dire au spectateur naif: —
Comment ces gens-la peuvent-ils chanter dans une position si
affreuse ? — Il faudrait que le chant fGt alors un véritable pianto,
et qu'on daignat s’affranchir de la forme rebattue, au point de
seduire I'esprit le plus simple et de faire naitre en lui autre chose
que des attendrissements de convention. Vous avez prouvé
gu’on le pouvait, et quand Rossini I'a voulu, il I'a prouveé aussi.

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un veeu.
C’est beaucoup d’insolence de ma part, et je hais I'insolence
sous toutes ses formes et dans toutes ses prétentions. N’imagi-
nez donc pas, je vous en supplie, que je songe a vous donner un
conseil. Mais quelquefois, vous savez, un ignorant a une bonne
idée dont l'artiste fait son profit, de méme qu'il tire ses concep-
tions les plus hardies des impressions les plus naives et les
moins prévues, la splendeur des temples, de la sauvage attitude
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des foréts ; les mélodies pleines et savantes, de quelques sons
champétres, de quelque brise entrecoupée, de quelgque mur-
mure des eaux. Voici donc ce qui me tourmente. Pourquoi cette
forme consacrée, pourquoi cette coda, espece de cadre uni-
forme et lourd ? pourquoi ce trait, equivalent de la pirouette pé-
rilleuse du danseur ? pourquoi cette habitude de faire passer la
voix, vers la fin de tous les morceaux de chant, par les notes les
plus élevées ou les plus basses du gosier ? pourquoi toutes ces
formes rebattues et monotones qui détruisent l'effet des plus
belles phrases ? Ne viendra-t-il pas un temps ou le public s’en
lassera, et reconnaitra que l'action morale (qui est, quoi qu’on
en dise, inséparable du mouvement lyrique) est interrompue a
chaque instant par cette ritournelle inévitable ; que toute gréce,
toute naiveté, toute fraicheur est souillée ou effacée par cette
baguette rigide, par cette formule inintelligente et triviale, dont
on n’'ose pas la dégager ? Listz compare cette formule au « J'ai
I’'honneur d'étre votre trés-humble et trés-obéissant serviteur, »
gu'on place au bas de toutes les lettres de cérémonie, dans
I’'acception la plus fausse et la plus absurde, comme dans la plus
juste et la mieux sentie. Il parait que le vulgaire chérit encore ce
vieil usage, et ne croit pas qu’il y ait scéne terminée laou il n'y a
pas quatre ou huit mesures banales de psalmodie grossiére, qui
ne sont ni mélodie, ni harmonie, ni chant, ni récitatif. Dans
cette situation ridicule, I'intérét demeure suspendu ; les acteurs,
forcés a une attitude de plus en plus théatrale, s’égosillent et de-
viennent forcenés en répétant les paroles de leur froid transport
gue ne soutient plus la mélodie. L’effet souverain de la passion
ou de I'’émotion, commandé par tout ce qui précede, se perd et
s'anéantit sous cette formule, comme si, au milieu d’'une scene
tragique, les personnages, tout animés par leur situation, se
mettaient a saluer profondément le public a plusieurs reprises.

Vous ne vous étes pas encore tout a fait affranchi a cet
égard de I'ignorance d’'un public grossier et des exigences des
chanteurs inintelligents. Vous ne le pouviez pas, je pense. Peut-
étre méme n’avez-vous fait accepter vos plus belles idées qu’a la
faveur du remplissage obligé des formules. Mais a présent ne
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pouvez-vous pas former votre auditoire, lui imposer vos volon-
tés, le contraindre a se passer de lisiéres, et lui révéler une pure-
té de golt gu’il ignore, et que nul n'a encore pu proclamer fran-
chement ? Ces immenses succes, ces bruyantes victoires rem-
portées sur lui, vous donnent des droits ; elles vous imposent
peut-étre aussi des devoirs, car au-dessus de la faveur populaire
et de la gloire humaine, il y a le culte de I'art et la foi de I'artiste.
Vous étes I’homme du présent, maitre, soyez aussi I’homme de
I’avenir... Et si mon idée est folle, ma demande inconvenante,
prenez que je n'ai rien dit.

Maintenant gque je suis en train de réver, je réve pour vous
un poéme qui vous transporterait en plein paganisme : les Eu-
meénides, cet effrayant opéra, tout fait, d’Eschyle ; ou la mort
d’Orphée, si terrible et si naive a faire quand on est associé a un
homme comme vous, qui n’a besoin que d’'un canevas de gaze
pour broder un voile d’or et de pierreries. Si je savais coudre
deux rimes I'une a l'autre, mon maitre, j'irais vous prier de me
dicter toutes les scénes, et je serais fier de vous voir aborder des
meélodies grecques plus pleines, plus completes, plus simples
d’accompagnement peut-étre que vos précédents sujets ne l'ont
exige. Je vous verrais faire ce dont on semble vous défier, et ré-
pondre, comme font les grands artistes, a des menaces par des
victoires. Mais tant de bonheur ne me sera pas donné : je ne sais
pas la prose, comment saurais-je les vers ? — Quant a mon sujet
grec, vous savez mieux que moi ce qu’il vous convient de faire ;
mais quelque jour il vous tentera, je gage.

Maitre, je ne suis pas un savant, j'ai la voix fausse et ne sais
jouer d’aucun instrument. Pardonnez-moi si je ne parle pas la
langue technique des aristarques. Quand méme je serais dilet-
tante éclairé, je n’éplucherais pas vos chefs-d’ceuvre pour tacher
d’y découvrir quelque tache légére qui me donnat occasion de
montrer les puérilités de ma science : je ne saurais chercher si
votre inspiration vient de la téte ou du cceur, étrange distinction
gui ne signifie absolument rien, éternel reproche que la critique
adresse aux artistes ; comme si le méme sang ne battait pas sous
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le sein et dans la tempe ; comme si, en supposant qu’il y a deux
régions distinctes dans I’homme pour recevoir le feu sacré, la
chaleur qui monte des entrailles au cerveau et celle qui descend
du cerveau aux entrailles ne produisaient pas dans l'art et dans
la poésie absolument les mémes effets! Si I'on disait que vous
étes bilioso-nerveux, et que votre travail s'opere lentement, avec
moins de rapidité peut-étre, mais aussi avec plus de perfection
gue chez les sanguins et les pléthoriques, je comprendrais a peu
pres ce qu’'on veut dire, et je trouverais fort simple que vous
n'eussiez pas tous les tempéraments a la fois; mais que
m’importe qu’il y ait sur votre clavecin une carafe d’eau pure et
cristalline, au lieu d’'un brdlant flacon de vin de Chypre, et réci-
proguement, si I'un vous inspire ce que l'autre n’inspire pas a
autrui ? Quelle fureur pédagogique tourmente ces pauvres ap-
préciateurs littéraires, occupés sans cesse a se méfier de leurs
sympathies, et a se demander si par hasard la Vénus de Milo
n'aurait pas été faite de la main gauche, au lieu de I'étre de la
main droite ? A voir tout le mal que des hommes de talent se
donnent pour percer le mystéere des ateliers et pénétrer dans le
secret des veilles et des réveries de I'artiste, on est saisi de cha-
grin, et on regrette de voir cette famille d’intelligences, fécondes
sans doute, s’appauvrir et se stériliser de tout son pouvoir, afin
d’arriver a ce qu’elle appelle la clairvoyance et I'impartialité.

Sans doute il est bon et nécessaire que des hommes de godt
impriment au vulgaire une bonne direction et fassent son édu-
cation. Mais on sait comme le plus noble métier endurcit rapi-
dement celui qui I'exerce exclusivement ; comme le chirurgien
s’habitue a jouer avec la souffrance, avec la vie et la mort;
comme le juge se systématise aisement, et, partant d’inductions
sages, arrive a prendre trop de confiance dans sa méfiance, et a
ne plus voir la vérité que sous des faces arbitraires. Ainsi pro-
céde le critique : consciencieux d’abord, il en vient peu a peu a
un casuisme méticuleux, et il finit par ne plus rien sentir a force
de tout raisonner. Quand on ne sent plus, le raisonnement de-
vient spécieux, et I'appréciation un travail de plus en plus in-
grat, pénible, dirai-je impossible. A la fin d’un repas ou I'on a
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fait exces de tout, les meilleurs mets perdent leur saveur, et le
palais blasé ne distingue plus la fraicheur des fruits du feu des
épices. L’homme qui veut goQter et approfondir toutes les jouis-
sances de la vie en vient un jour a ne plus dormir sur I'édredon
et a s'imaginer que son premier lit de fougére fut plus chaud et
plus moelleux. Erreur déplorable en fait d’art, mais inévitable
condition de la nature humaine ! On vit les premiers essais d’'un
jeune talent, on les traita peut-étre avec plus d’indulgence et
d’affection qu’ils ne meéritaient. On était jeune soi-méme. Mais a
juger ceux qui produisent, on vieillit plus vite qu’a produire.
Quand on regarde la vie comme un éternel spectacle auquel on
dédaigne ou craint de prendre part, on s’ennuie bien vite de
I’acteur, parce qu'on s’ennuie de soi. On suit les progres de
I’artiste ; mais, a mesure qu’il acquiert, on perd par I'inaction, a
son propre insu, le feu sacré qu’il dérobe au dieu du labeur ; et
le jour ou il présente son chef-d’'ceuvre, on ne le godte plus ; on
se reporte avec regret au premier jour d’emotion gu’il vous don-
na; jour perdu et enfoui a jamais dans les richesses du passé,
émotion chere et précieuse qu’on pleure et qu'on ne retrouvera
pas. L’artiste est devenu Promeéthée; mais 'homme d'argile
s'est pétrifié et reste inerte sous le souffle divin. On prononce
que l'artiste est dégéneére, et on croit ne pas mentir !

Ceci est I'histoire du public en fait d’art, et des générations
en fait d’action politique ; mais cette histoire est résumée d’'une
maniere effrayante dans la courte existence morale de
I'infortuné qui s’adonne a la critique. Il vit son siécle dans
I’'espace de quelques années ; sa barbe est a peine poussée, et
déja son front est dévasté par I'ennui, la fatigue et le dégoat. Il
e(t pu prendre une place honorable ou brillante au milieu des
artistes féconds ; il n’en a plus la force, il ne croit plus a rien, et
a lui-méme moins qu’a toute autre chose.

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage et de cu-
riosité, sur les trente ou quarante jugements littéraires qui
s'impriment le lendemain de l'apparition d’'une bluette quel-
congue, on s’étonne de tant d’esprit, de tant de doctes raison-
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nements, de tant d’ingénieux paralleles, de tant de dissertations
subtiles, écrits pour la plupart d’'un style riche, orné, éblouis-
sant ; et on s'afflige de voir ces trésors qui, en d’autres temps,
eussent déefrayé toute une année, répandus péle-méle aux pieds
d’un public insouciant qui les regarde a peine, et qui fait bien ;
car, a supposer gu’il découvrit la vérité a travers ce kaléidoscope
d’idées et de sentiments contradictoires, cette verite serait si fu-
tile, si rebattue, si facile a exprimer en trois lignes, qu’il aurait
perdu sa journée a tailler un chéne pour avoir une allumette.
L’homme de bon sens examine donc lui-méme l'objet de la dis-
cussion, le juge selon son impulsion naturelle, et s'inquiete fort
peu de savoir si la critique accorde a l'auteur un millimétre ou
un métre de gloire.

Et ce n’est pas que je méprise la critique par elle-méme ; je
I'estime et la respecte si bien dans son but et dans ses effets pos-
sibles et désirables, que je m’afflige de la voir sortie de sa route
et devenue plus nuisible gu’utile aux artistes, plus amusante
gu’instructive pour un public oisif, indifférent et moqueur. Je
veux croire les hommes qui I'exercent pleins de loyauté et pos-
sédés d’'une seule passion, I'amour du beau et du vrai. Eh bien!
je déplore que I'organisation de ce corps utile et respectable soit
si mauvaise que son action devienne impossible, pour ne pas
dire funeste, et que sa considération tombe chaque jour sous les
lazzis et les soupcons de la foule ignorante. Voici quelle serait
mon utopie si j'avais a chercher un remeéede a tant d’abus et de
confusion.

D’abord je voudrais que le nombre des gens qui font de la
critique fat beaucoup plus étendu, en méme temps que le
nombre des articles de critique qui paraitraient serait fort res-
treint. Je voudrais qu’on ne fit pas de la critigue un métier, et
gu’il n’y et pas de la critique tous les jours et a propos de tout.
Puisque le public veut des journaux, que les colonnes des jour-
naux sont les chaires d’éloquence assignées a certains profes-
seurs d’esthétique, je voudrais que chaque journal elt son jury,
ou des hommes compétents seraient choisis selon les opinions
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et I'esprit du journal, et appelés a prononcer sur les ceuvres de
guelque importance ; je voudrais qu’'une foule d’enfants sans
savoir, sans goQt et sans expérience, ne ft pas admise a juger
les doyens de I'art, a faire ou a empécher de naissantes réputa-
tions, sur la seule recommandation d’'un style aisé, d’une rédac-
tion abondante et facile, d’'un esprit ingénieux et plaisant. Je
voudrais que nul n’osat exercer la critique comme une profes-
sion, mais que tout homme de talent et de savoir en remplit le
sérieux et noble exercice comme un devoir, et par amour des
lettres, sauf a en tirer un honnéte bénéfice dans I'occasion,
puisgu’il est permis méme au prétre de vivre de l'autel.

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls
doivent juger les artistes. Je crois au contraire que générale-
ment c’est une assez mauvaise épreuve, et que les journaux de-
viendraient bien vite, entre les mains de rivaux de méme profes-
sion, le théatre de combats sans dignité, sans retenue, ou, la
passion s’exprimant toujours, on approcherait moins que jamais
de la vérité. Le r6le du critique demanderait, certes, des con-
naissances spéciales, de plus un coup d’ceil calme et désintéres-
se, et il est bien difficile que ce calme et ce désintéressement
soient I'apanage de quiconque sent sa destinée dans les mains
du public. Sans exclure donc certains artistes dont I'expérience,
la position faite ou le caractére exceptionnel donneraient des
garanties suffisantes, j’accorderais peu de moyens de gouverner
I'opinion a ceux qui ont personnellement et exclusivement be-
soin de I'opinion.

Et si cette foule de jeunes beaux-esprits qui vit du feuille-
ton se plaignait de n’avoir plus de moyens de publicité ou
d’occasion de développement, je lui dirais: « Rendez gréaces a
des mesures qui vous forcent a travailler et a produire ; vous fai-
siez un métier d’eunuques et d’esclaves ; vous étiez condamnés
a baigner, a déshabiller et a rhabiller sans cesse, a promener
dans les rues les enfants des riches ; soyez péres a votre tour.
Que vos enfants soient beaux ou difformes, forts ou malingres,
vous les aimerez, car ils seront a vous. Votre vie de haine et de
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pitié se changera en une vie d’'amour et d’espérance. Vous ne se-
rez peut-étre pas tous de grands hommes, mais du moins vous
serez hommes, et vous ne I'étes pas. »

Et si, pour étre plus réfléchis et plus judicieux, les arréts de
la critique devenaient plus rares (ce qui serait inévitable), si les
entrepreneurs de journaux se plaignaient du vide de leurs co-
lonnes, le public de I'absence de feuilleton, pourquoi n’offrirait-
on pas précisément ces pages blanches, hélas! si désirées et si
difficiles a aborder, a tous ces talents inconnus et modestes qui
répugnent a faire de la critique sans expérience, et qui cher-
chent vainement les moyens de percer l'obscurité ou ils
s'éteignent, faute d’'un éditeur qui les devine et qui leur préte
son papier et ses caracteres gratis ? Pourquoi tous ces jeunes
feuilletonistes, que I'on force a se tenir, comme des pompiers ou
des exempts de police, a toutes les représentations nouvelles, et
a écrire gravement toute la nuit sur les plus ignobles pasqui-
nades des petits theatres, (sauf a citer le déluge a propos d’'un
chapon), ne seraient-ils pas appelés a publier quotidiennement
ces poémes et ces romans qui dorment dans le portefeuille ou
qui sommeillent dans le cerveau, etouffés par les nécessités d'un
meétier abrutissant ? Pauvres enfants ! jeunes lévites de l'art, flé-
tris dans la fleur de votre talent par les exigences scandaleuses
de la presse, vous qui eussiez été avec joie, avec douceur, avec
amour, et avec profit surtout, les disciples des grands maitres,
ne craignez pas que je vous condamne sans pitié, et que je mé-
connaisse ce qu’il y eut, ce qu’il y a peut-étre encore de grand et
de pur en vous ! Je sais vos secrets, je connais vos déboires, jai
soulevé la coupe de vos douleurs! Je sais que plus d'un parmi
vous, assis la nuit dans sa mansarde froide et misérable, forcé
d’avoir le lendemain (ce qui équivaut aujourd’hui au pain des
artistes d’autrefois) un habit propre et des gants neufs, a laissé
tomber son visage baigné de larmes sur les pages de quelque
beau livre nouveau que la haine ou I'envie lui avait prescrit
d’injurier, et que ses profondes sympathies le forcaient de jeter
loin de lui afin de pouvoir condamner l'artiste sans I'entendre.
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Pitié a vous qui avez été forces de rougir de vous-mémes ! Honte
et malheur a vous qui vous étes habitués a ne plus rougir !

Mais pourquoi, maitre, vous ai-je entretenu si longtemps
de la critique francaise ? Vous étes placé trop haut pour vous oc-
cuper delle a ce point, et peut-étre ignorez-vous seulement
gu’elle ait taché de disputer au public européen les palmes qu'il
vous tend de toutes parts ? Loin de moi la pensée grossiére de
vous consoler de quelques injustices que vous avez dd accepter
avec I’humanité souriante d’'un conquérant, pour peu qu’elles
aient frappé votre oreille. Je ne sais pas si les hommes comme
vous sont aussi modestes que leur gracieux accueil et leur ex-
guise politesse le donnent a penser ; mais je sais que la cons-
cience de leur force leur inspire une haute sagesse. lls vivent
avec le dieu, et non avec les hommes ; ils sont bons, parce qu’ils
sont grands.

Vous souvenez-vous, maitre, qu’un soir j'eus I’hnonneur de
vous rencontrer a un concert de Berlioz ? Nous étions fort mal
placés, car Berlioz n’est rien moins que galant dans I'envoi de
ses billets ; mais ce fut une vraie fortune pour moi que d’étre je-
té la par la foule et le hasard. On joua la Marche au supplice. Je
n'oublierai jamais votre serrement de main sympathique et
I’effusion de sensibilité avec laguelle cette main chargée de cou-
ronnes applaudit le grand artiste méconnu qui lutte avec hé-
roisme contre son public ingrat et son apre destinée ; vous eus-
siez voulu partager avec lui vos trophées, et je m’en allai les
yeux tout baignés de larmes, sans trop savoir pourquoi, car
guelle merveille que vous soyez ainsi ?
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X1l

A M. NISARD.

MONSIEUR,

Il y a bien peu de critiques qui vaillent la peine qu’on ac-
cepte ce qu’elles ont de louangeur ou gqu’on rétorque ce qu’elles
ont d’erroné. Si je recois avec reconnaissance ce que la votre a
de bienveillant, et si j'essaie de combattre ce qu’elle a de sévere,
c’est que j'y trouve, en méme temps que le talent et la lumiére,
un grand fonds de tolérance et de bonne foi.

S’il ne s’agissait pour moi que de vanité satisfaite, je n’au-
rais que des remerciments a vous offrir ; car vous accordez a la
partie imaginative de mes contes beaucoup plus d’éloges qu’elle
n'en mérite. Mais, plus je suis touché de votre suffrage, plus il
m’est impossible d’accepter votre blame a certains égards, et
c’est pour m’en disculper que je commets (bien malgré moi, et
contrairement a mes habitudes) I'impertinence de parler de moi
a quelgu’un dont je n’ai pas ’lhonneur d’étre connu.

Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but de
tous mes livres. Permettez-moi d’en excepter quatre ou cing,
entre autres Lélia, que vous mettez au nombre de mes plai-
doyers contre I'institution sociale, et ou je ne sache pas qu’il en
soit dit un mot. Lélia pourrait aussi répondre, entre tous mes
essais, au reproche que vous m’adressez de vouloir réhabiliter
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I’égoisme des sens, et de faire la méetaphysique de la matiere.
Indiana ne m’a pas semblé non plus, lorsque je I'écrivais, pou-
voir étre une apologie de I'adultére. Je crois que dans ce roman
(ou il n'y a pas d’adultere commis, s’il m’en souvient bien),
I'amant (ce roi de mes livres, comme vous I'appelez spirituelle-
ment) a un pire réle que le mari. Le Secrétaire intime a pour su-
jet (si je ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les
douceurs de la fidélité conjugale. André n’est ni contre le ma-
riage, ni pour I'amour adultére. Simon se termine par I’hymeé-
née, ni plus ni moins qu’'un conte de Perrault ou de madame
d’Aulnoy ; et enfin dans Valentine, dont le dénodment n’est ni
neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatalité intervient pour
empécher la femme adultére de jouir, par un second mariage,
d’un bonheur qu’elle n’a pas su attendre. Dans Leoni, la ques-
tion du mariage n’est pas plus en jeu que dans Manon Lescaut,
dont j'ai essayé, dans un but tout artistique, de faire une sorte
de pendant, et ou certes I'amour effréné pour un indigne objet,
la servitude qu’un étre corrompu dans sa force impose a un étre
aveugle dans sa faiblesse, n’est pas présenté dans ses résultats
sous des couleurs plus engageantes que dans le roman inimi-
table de I'abbé Prevost. Reste donc Jacques, le seul qui ait éte
assez heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention,
et c’est, a coup sdr, plus gu’aucune production de moi ne mérite
encore de la part d'un homme grave.

Il est bien possible qu’en effet Jacques prouve tout ce que
vous y avez trouvé d’hostile a I'ordre domestique. Il est vrai
gu’'on y a trouveé tout le contraire aussi, et que I'on a pu avoir
également raison. Quand un livre, si futile qu’il soit, ne prouve
pas clairement, uniguement, sans contestation et sans réplique,
ce qu’il veut prouver, c’est la faute du livre, mais non pas tou-
jours celle de l'auteur. Comme artiste, il a péché grossierement ;
sa main sans experience et sans mesure a trompé sa pensée ;
mais comme homme, il n’a pas eu l'intention de mystifier le pu-
blic ou d’altérer les principes de I'éternelle vérité.
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On raconte a Florence et a Milan beaucoup d’anecdotes
vraies ou fausses sur I'immortel Benvenuto Cellini. On m’a dit
gu’il lui arrivait souvent d’entreprendre un vase et d’en dessiner
la forme et les proportions avec soin ; mais quand il en était a
I’exécution, il lui arrivait de se passionner si singulierement
pour certaine figure ou pour certain feston, qu’il se laissait en-
trainer a grandir 'une pour la poétiser, et a déplacer l'autre
pour lui donner une courbe plus gracieuse. Alors, emporté par
I'amour du détail, il oubliait I'ccuvre pour l'ornement, et,
s'apercevant trop tard de I'impossibilité de revenir a son pre-
mier dessein, au lieu d’'une coupe gu’il avait commencée, il pro-
duisait un trépied ; au lieu d’une aiguiere, une lampe ; au lieu
d’'un Christ, une poignee d’épée. Ainsi, en se contentant lui-
méme, il mécontentait ceux a qui son travail était destiné.

Tant que Cellini fut dans la force de son génie, cet empor-
tement fut une qualité de plus, chaque ceuvre de sa main fut
complete et irréprochable dans son genre ; mais quand la perse-
cution, le désordre de sa vie, le cachot, les voyages et la misere
I’eurent éprouve, sa main moins ferme et son inspiration moins
prompte produisirent des ouvrages d’'un fini merveilleux dans
les détails et d’'une maladresse inconcevable dans I'ensemble. La
coupe, le trépied, l'aiguiére et la poignée d’épée se rencontrérent
dans son cerveau, se firent la guerre, se réunirent, et enfin trou-
verent place tous ensemble dans des compositions sans forme et
sans usage, comme sans logique et sans unité. Ce que l'on attri-
bue au grand Benvenuto, dans la décrépitude de son génie, ar-
rive tous les jours au talent incomplet qui n’a pas encore atteint
sa virilité, et qui peut-étre, helas ! ne sortira jamais de son en-
fance. C'est ce qui m’'est arrivé en écrivant Jacques; et, sans
doute, tous mes autres récits se ressentent de cette hate
d’ouvrier ardent et malhabile, qui se complait a la fantaisie du
moment, et qui manque le but a force de s’amuser aux moyens.

Ce n’est donc pas au lecteur qui m’a si favorablement et si
durement jugé, que j'en appelle de ses propres arréts; c'est a
I'artiste dont le talent a eu sans doute aussi ses jours de jeunesse
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et ses heures de tentation. Celui-la devrait étre trés-retenu en
fait de conclusions, et savoir que ce qu’il y a de plus difficile au
monde, ce que I'on peut appeler le triomphe et le couronnement
de la volonté, c’est de dire ce qu'on veut dire et de faire ce qu'on
veut faire.

C’était donc bien plus a la main-d’ceuvre gu’a l'intention
gue vous eussiez did vous en prendre de ce qui blesse la raison
dans mes livres. Il ne fallait peut-étre pas m’attribuer aussi re-
soliment un but antisocial ; il ne fallait certainement pas non
plus me croire aussi ingénieux, aussi savant et aussi ferme dans
mon procédé de fabrication. En un mot, le talent est peut-étre
beaucoup au-dessous et la conscience beaucoup au-dessus de ce
gue vous avez imaginé de moi. La vie des trois quarts des ar-
tistes se consume a produire les parties incompletes d’'un tout
gui reste et meurt a jamais enfoui dans le sanctuaire de leur
pensée.

Ce que j'accepte pour completement vrai dans votre juge-
ment, le voici :

« La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité,
tel a éte le but des ouvrages de George Sand. »

Oui, monsieur, la ruine des maris, tel et été I'objet de mon
ambition, si je me fusse senti la force d’étre un réformateur ;
mais si j'ai mal réussi a me faire comprendre, c’est que je n’ai
pas eu cette force, et qu’il y a en moi plus de la nature du poete
gue de celle du législateur. Vous voudrez bien faire droit, j'espe-
re, a cette humble réclamation.

Je m’imaginais toutefois que le roman est, comme la co-
meédie, une école de meeurs, ou les abus, les ridicules, les préju-
gés et les vices du temps sont le domaine d’une censure suscep-
tible de prendre toutes les formes. Il m’est arrivé souvent
d’écrire lois sociales a la place des mots italiques ci-dessus, et je
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n’ai pas songe un seul instant qu’il y elGt du danger a le faire. Qui
pouvait me supposer I'intention de refaire les lois du pays ? En
Vérité, j'ai été bien étonné lorsque gquelques saint-simoniens,
philanthropes consciencieux, chercheurs estimables et sinceres
de la verité, m'ont demandé ce que je mettrais a la place des
maris. Je leur ai répondu naivement que c’était le mariage, de
méme qu’a la place des prétres, qui ont tant compromis la reli-
gion, je crois que c’est la religion qu’il faut mettre.

Il est vrai que j'ai peut-étre fait une grande faute contre le
langage lorsque, parlant des abus, des ridicules, des préjugés et
des vices de la société, je me suis exprimé collectivement et que
j’'ai dit la société. J'ai eu tort aussi de dire souvent le mariage au
lieu des personnes mariées. Tous ceux qui me connaissent peu
OouU prou ne s’y sont pas mépris, parce qu’ils savent que je n'ai
jamais songé a refaire la Charte constitutionnelle. Je pensais
gue le public s’occuperait si peu de mon individu qu’il ne vien-
drait a I'esprit de personne d’incriminer I'emploi des mots et
d’exercer sur la vie d'un pauvre poéte, jusqu’au fond de sa man-
sarde, une sorte d’inquisition pour le forcer a justifier ses ac-
tions, ses pensées et ses croyances, a décliner le sens exact
d’expressions plus ou moins vagues, mais toujours placées peut-
étre de maniére a s’expliquer de soi-méme. Il est possible que le
public n'ait pas eu en cela un réle bien grave, et que la partie vi-
rile, soi-disant outragée, se soit livrée a un peu de commeérage
pueéril sur un sujet peu digne d’'un si triste honneur. Mais ce
gu’il y a de certain, c’est que j'ai eu tort de n’étre pas parfaite-
ment clair, précis, logique et correct. Hélas ! monsieur, je me
reproche tous les jours un tort bien grave, c'est de n’étre ni Bos-
suet ni Montesquieu ; mais je n’ai pas trop I'espoir de m’en cor-
riger, je vous le confesse.

Un autre reproche sérieux que vous m’adressez est celui-
ci : « Il serait peut-étre plus héroique, a qui n’a pas eu le bon lot,
de ne pas scandaliser le monde avec son malheur en faisant
d’un cas privé une question sociale, » etc.
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Tout ce paragraphe est noblement pensé et noblement
écrit. Ce n’est pas le sentiment exprimé la qui me trouvera re-
belle. Je mets la patience et I'abnégation au-dessus de tout, et je
ne réponds rien a ce qui peut me concerner personnellement
dans ce reproche. Si j'écrivais a un prétre, peut-étre le reécit
d’'une confession générale entrainerait-il victorieusement
I’'absolution en méme temps que la réprimande et la pénitence.
Mais il N’y a encore eu que Jean-Jacques qui ait eu le droit de se
confesser en public. Je répondrai donc d’'une maniére générale.

Il me semble qu’il y a beaucoup de prétention a la patience
et a I'abnégation dans le monde. Il me semble (je ne sais si je me
trompe) que nous ne vivons pas dans un siécle d'indépendance
et d’'orgueil illimité ; je ne vois pas que les hommes aient, dans
ce temps-ci, un bien vif sentiment de leur dignité, et qu’il faille
les engager a plier les deux genoux un peu plus bas gu’ils ne le
font devant des considérations et des intéréts qui ne sont ni la
religion, ni la morale, ni I'ordre, ni la vertu. — Par la méme rai-
son, je ne vois pas que les femmes de ces hommes-la se rappro-
chent trop du courage des meres spartiates ou de la fierté pa-
triotique des dames romaines.

Je ne sais enfin si j’ai la vue trouble, mais je crois voir
gu’'on a fait un grand abus du silence, au moyen duquel on
échappe aux crises violentes du mariage, aux désordres (il fau-
drait plutét dire aux calamités) de la séparation. Dans les
siecles de foi, dans le temps ou I'on adorait le Christ, I'abné-
gation et la patience étaient les vertus qu’il fallait recommander
par-dessus tout a des femmes récemment sorties des autels
druidiques, du bivouac sanglant et du conseil de guerre ou leurs
époux les avaient peut-étre un peu trop laissées s'immiscer ;
mais aujourd’hui que nos meceurs n'ont plus guére de rapport,
gue je sache, avec les foréts de la Germanie, surtout depuis que
la régence et le directoire ont enseigné aux femmes le secret de
vivre en trés-bonne intelligence avec leurs époux, j'ai pu penser
gue, si une sorte de moralité était nécessaire a des contes fri-
voles, on pourrait bien adopter celle-ci: « Le désordre des
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femmes est tres-souvent provoqué par la férocité ou l'infamie
des hommes ; » ou celle-ci : « Le mensonge n’est pas la vertu ; la
lacheté n’est pas I'abnégation ; » ou bien encore celle-ci: « Un
mari qui meprise ses devoirs de gaieté de cceur, en jurant, riant
et buvant, est quelquefois moins excusable que la femme qui
trahit les siens en pleurant, en souffrant et en expiant. »

Pour en finir avec I'adhésion compléte que je donne a vos
décisions, je vous dirai qu’en effet cet amour que j'édifie et que
je couronne sur les ruines de I'infame est mon utopie, mon réve,
ma poeésie. Cet amour est grand, noble, beau, volontaire, éter-
nel ; mais cet amour, c’est le mariage tel que I'a fait Jésus, tel
gue l'a expliqué saint Paul, tel encore, si vous voulez, que le
chapitre VI du titre V du Code civil en exprime les devoirs réci-
progues. Celui-la, je le demande a la société comme une innova-
tion ou comme une institution perdue dans la nuit des temps,
qgu’il serait bien opportun de faire revivre, de tirer de la pous-
siere des siecles et de la fange des habitudes, si I'on veut voir
succéder la véritable fidélité conjugale, le véritable repos et la
véritable sainteté de la famille a I'espéce de contrat honteux et
de despotisme stupide gqu’a engendrés I'infame décrépitude du
monde.

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question
sociale, vous philosophe indulgent, moraliste sensible et fort,
qui ne croyez point au danger des livres réputés immoraux,
pourquoi en écrivant, a propos de moi, ces trois ou quatre belles
pages sur la morale publique, avez-vous perdu une si bonne oc-
casion de gourmander I'esprit de cupidité, les habitudes de dé-
bauche et de violence qui de la part de 'homme autorisent ou
provoquent les crimes de la femme dans un si grand nombre
d’unions ? N’eussiez-vous pas rempli d’'une maniére plus com-
pléte le devoir que vous vous étes imposé envers la sociéte, si
vous vous fussiez prononcé avec force en faveur de cette antique
morale chréetienne qui prescrit la douceur et la chasteté au chef
de la famille? Il n’est pas question ici de cas d’exception,
d’'unions mal assorties. Toutes les unions possibles seront into-
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lerables tant qu’il y aura dans la coutume une indulgence illimi-
tée pour les erreurs d’'un sexe, tandis que l'austére et salutaire
rigueur du passé subsistera uniquement pour réprimer et con-
damner celles de l'autre. Je sais bien qu’il y a un certain courage
a oser dire en face a toute une genération qu’elle est injuste et
corrompue. Je sais bien qu’a écrire tout ce qu’on pense on se fait
beaucoup d’ennemis parmi ceux qui se trouvent bien des vices
du temps, et qu’'on doit s’attendre, quand on a eu cette fran-
chise, a subir pendant le reste de ses jours une persecution qui
ne s'arrétera pas devant le seuil de la vie privée ; mais je sais
aussi que lorsque certaines femmes ont eu ce courage, il ne se-
rait pas indigne d’'un homme, et surtout d’'un homme de cons-
cience et de talent, de faire grace a ce qu’il y a de manque dans
leurs efforts, de donner assistance et protection a ce qui peut s’y
rencontrer de brave et de sinceére.

Si vous aviez vécu au temps ou Tartufe fut persécuté
comme une ceuvre d'impiété, vous eussiez été de ceux qui, bien
loin de se constituer les champions de I’hypocrisie, résisterent,
de toute la puissance de leur conviction et de toute la pureté de
leur cceur, aux sournoises interprétations de la critique ; vous
eussiez écrit et signé de votre propre sang, alors comme au-
jourd’hui, que la pensée qui produisit le Tartufe fut une pensée
éminemment pieuse et honnéte, que Dieu n’'est pas attaqué
dans la personne d’'un cagot, que la paix et la dignité des fa-
milles ne sont pas compromises quand on en chasse d’'infames
intrigants. Il est vrai que Tartufe est un chef-d’ceuvre, et qu’il
mérite toutes les sympathies des ames élevées, et comme sujet
et comme exécution.

Mais si la plume de tels écrivains est a jamais brisée, si les
vigoureuses couleurs des grands siecles sont perdues, si au lieu
d’Aristophane, de Térence et de Moliére, il ne nous reste plus
gue George Sand et compagnie, I'éternelle infirmité humaine
n’en est pas moins encore, sous les yeux du philosophe critique,
saignante, lépreuse, digne d’horreur et de compassion. L’éternel
réve des coeurs simples, la justice, n’en est pas moins debout (au
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loin, il est vrai), mais radieux, mais nécessaire, mais appelant a
soi tous les efforts et tous les désirs. Réduits a juger de pales
compositions, ne serait-ce pas, messieurs, une raison de plus
pour vous autres de vous en prendre au fond des choses, et
d’épargner I'ap6tre pour encourager le principe ? C’est ainsi que
vous suppléeriez a I'insuffisance de nos moyens, et que vous res-
titueriez au siéecle ce qui lui manque en force et en génie.

Il me reste a vous remercier, monsieur, pour les bons con-
seils que vous m’avez donnés. Je m’accuse, je le répete ; car si
VOuUS ne m’avez pas toujours bien compris, c’est ma faute et non
la vbtre. L’homme qui contemple une bataille du haut de la
montagne juge mieux des fautes et des pertes des armees que
celui qui marche dans la poussiere et dans I'enivrement du
combat. Ainsi le critigue sans passion en sait plus long sur
I'artiste bouillant et sur son travail que l'artiste lui-méme. So-
crate avait souvent occasion de dire a ses disciples : « Vous al-
liez me définir la science, et vous m’avez défini la musique et la
danse ; ce n’est pas la ce que je vous demandais, et ce n’est pas
la ce que vous vouliez me répondre. »

FIN
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