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PRÉFACE 

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonné et 
moins travaillé que ces deux volumes de lettres écrites à des 
époques assez éloignées les unes des autres, presque toujours à 
la suite d’émotions graves dont elles ne sont pas le récit, mais le 
reflet. Elles n’ont été pour moi qu’un soulagement instinctif et 
irréfléchi à des préoccupations, à des fatigues ou à des accable-
ments qui ne me permettaient pas d’entreprendre ou de conti-
nuer un roman. Quelques-unes furent même écrites à la course, 
finies en hâte à l’heure du courrier et jetées à la poste, sans ar-
rière-pensée de publicité. L’idée d’en faire collection et de rem-
plir quelques lacunes m’engagea, par la suite, à les redemander 
à ceux de mes amis que je supposais les avoir conservées ; et 
celles-là sont probablement les moins mauvaises, comme on le 
comprendra facilement, l’expression des émotions personnelles 
étant toujours plus libre et plus sincère dans le tête-à-tête 
qu’elle ne peut l’être avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c’est 
le lecteur, c’est le public ; et s’il n’y avait pas, dans l’exercice 
d’écrire, un certain charme souvent douloureux ; parfois eni-
vrant, presque toujours irrésistible, qui fait qu’on oublie le té-
moin inconnu et qu’on s’abandonne à son sujet, je pense qu’on 
n’aurait jamais le courage d’écrire sur soi-même, à moins qu’on 
n’eût beaucoup de bien à en dire. Or, l’on conviendra, en lisant 
ces lettres, que je ne me suis jamais trouvé dans ce cas, et qu’il 
m’a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup d’irréflexion pour 
entretenir le public de ma personnalité pendant deux volumes. 

– 4 – 



Je mentionne tout ceci pour excuser auprès de mes lec-
teurs, amateurs de romans, habitués à ne me voir faire rien de 
pis, la malheureuse idée que j’ai eue de me mettre en scène à la 
place de personnages un peu mieux posés et un peu mieux dra-
pés pour paraître en public. Je viens de le dire : c’est aux 
époques où mon cerveau fatigué se trouvait vide de héros et 
d’aventures, que, semblable à un imprésario dont la troupe se-
rait en retard à l’heure du spectacle, je suis venu, tout distrait et 
tout troublé, en robe de chambre sur la scène, raconter vague-
ment le prologue de la pièce attendue. Je crois qu’en effet, pour 
qui s’intéresserait aux secrètes opérations du cœur humain, cer-
taines lettres familières, certains actes, insignifiants en appa-
rence, de la vie d’un artiste, seraient la plus explicite préface, la 
plus claire exposition de son œuvre. 

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu cepen-
dant. Dans plusieurs de ces lettres, j’ai travaillé pour eux en ha-
billant mon triste personnage, mon pauvre moi, d’un costume 
qui n’était pas habituellement le sien, et en faisant disparaître le 
plus possible son existence matérielle derrière une existence 
morale plus vraie et plus intéressante. Ainsi on ne voit guère, en 
lisant ces lettres, si c’est un homme, un vieillard ou un enfant 
qui raconte ses impressions. Qu’importait au lecteur mon âge et 
ma démarche ? C’est à l’Opéra que la jeunesse, la beauté ou la 
grâce intéressent les yeux et l’imagination. Dans un livre de la 
nature de celui-ci, c’est l’émotion, c’est la rêverie, ou la tristesse, 
ou l’enthousiasme, ou l’inquiétude, qui doivent se rendre sym-
pathiques au lecteur. Ce qu’il peut demander à celui qui aban-
donne son âme à la pitié ou à la colère de l’examen, c’est de lui 
laisser voir les mouvements de ce cœur personnifié, si je puis 
ainsi dire. Ainsi, en parlant tantôt comme un écolier vagabond, 
tantôt comme un vieux oncle podagre, tantôt comme un jeune 
soldat impatient, je n’ai fait autre chose que de peindre mon 
âme sous la forme qu’elle prenait à ces moments-là : tantôt in-
souciante et folâtre, tantôt morose et fatiguée, tantôt bouillante 
et rajeunie. Et qui de nous ne résume en lui, à chaque heure de 
sa vie, ces trois âges de l’existence morale, intellectuelle et phy-
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sique ? Quel vieillard ne s’est senti enfant bien des fois ? quel 
enfant n’a eu des accablements de vieillesse à certaines heures ? 
Quel homme n’est à la fois vieillard et enfant dans la plupart de 
ses agitations ? Ai-je fait autre chose que l’histoire d’un chacun 
de nous ? Non, je n’ai pas fait autre chose, et je n’ai pas voulu 
faire autre chose. Je n’ai pas voulu qu’on cherchât, sous le dé-
guisement de ce problématique voyageur, le secret d’une indivi-
dualité bizarre ou remarquable. On ne peut pas me supposer un 
soin si puéril quand on voit combien je me suis peu ménagé en 
ouvrant mon cœur sanglant à l’expérimentation psychologique. 
Si je l’ai fait, si je me suis dévoué à ce supplice, sans honte et 
sans effroi, c’est que je connaissais bien aussi les plaies qui ron-
gent les hommes de mon temps, et le besoin qu’ils ont tous de se 
connaître, de s’étudier, de sonder leurs consciences, de s’éclai-
rer sur eux-mêmes par la révélation de leurs instincts et de leurs 
besoins, de leurs maux et de leurs aspirations. Mon âme, j’en 
suis certain, a servi de miroir à la plupart de ceux qui y ont jeté 
les yeux. Aussi plusieurs s’y sont fait peur à eux-mêmes, et, à la 
vue de tant de faiblesse, de terreur, d’irrésolution, de mobilité, 
d’orgueil humilié et de forces impuissantes, ils se sont écriés que 
j’étais un malade, un fou, une âme d’exception, un prodige 
d’orgueil et de scepticisme. Non, non ! je suis votre semblable, 
hommes de mauvaise foi ! Je ne diffère de vous que parce que je 
ne nie pas mon mal et ne cherche point à farder des couleurs de 
la jeunesse et de la santé mes traits flétris par l’épouvante. Vous 
avez bu le même calice, vous avez souffert les mêmes tour-
ments. Comme moi vous avez douté, comme moi vous avez nié 
et blasphémé, comme moi vous avez erré dans les ténèbres, 
maudissant la Divinité et l’humanité, faute de comprendre ! Au 
siècle dernier, Voltaire écrivait au-dessous de la statue de Cupi-
don ces vers fameux : 

  
Qui que tu sois, voici ton maître ; 
Il l’est, le fut ou le doit être. 
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Aujourd’hui Voltaire inscrirait cet arrêt solennel sur le 
socle d’une autre allégorie : ce serait le Doute, et non plus 
l’Amour, que sa vieille main tremblante illustrerait de ce dis-
tique. Oui, le doute, le scepticisme modeste ou pédant, auda-
cieux ou timide, triomphant ou désolé, criminel ou repentant, 
oppresseur ou opprimé, tyran ou victime ; homme de nos jours, 

  
Qui que tu sois, c’est là ton maître ; 
Il l’est, le fut ou le doit être. 
  

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres, et ne por-
tons pas hypocritement le fardeau de notre misère. Tous, tant 
que nous sommes, nous traversons une grande maladie, ou 
nous allons devenir sa proie si nous ne l’avons déjà été. Il n’y a 
que les athées qui font du doute un crime et une honte, comme 
il n’y a que les faux braves qui prétendent n’avoir jamais man-
qué de force et de cœur. Le doute est le mal de notre âge, 
comme le choléra. Mais salutaire comme toutes les crises où 
Dieu pousse l’intelligence humaine, il est le précurseur de la 
santé morale, de la foi. Le doute est né de l’examen. Il est le fils 
malade et fiévreux d’une puissante mère, la liberté. Mais ce ne 
sont pas les oppresseurs qui le guériront. Les oppresseurs sont 
athées ; l’oppression et l’athéisme ne savent que tuer. La liberté 
prendra elle-même son enfant rachitique dans ses bras ; elle 
l’élèvera vers le ciel, vers la lumière, et il deviendra robuste et 
croyant comme elle. Il se transformera, il deviendra l’espérance, 
et, à son tour, il engendrera une fille d’origine et de nature di-
vine, la connaissance, qui engendrera aussi, et ce dernier-né se-
ra la foi. 

Quant à moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux 
portes de la mort, et qui sais bien la cause et les effets de mon 
mal, je vous les ai dits, je vous les dirai encore. Mon mal est le 
vôtre, c’est l’examen accompagné d’ignorance. Un peu plus de 
connaissance nous sauvera. Examinons donc encore, apprenons 
toujours, arrivons à la connaissance. Quand nous avons nié la 
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vérité (moi tout le premier), nous n’avons fait que proclamer 
notre aveuglement, et les générations qui nous survivront tire-
ront de notre âge de cécité d’utiles enseignements. Elles diront 
que nous avons bien fait de nous plaindre, de nous agiter, de 
remplir l’air de nos cris, d’importuner le ciel de nos questions, et 
de nous dérober par l’impatience et la colère à ce mal qui tue 
ceux qui dorment. Au retour de la campagne de Russie, on 
voyait courir sur les neiges des spectres effarés qui s’efforçaient, 
en gémissant et en blasphémant, de retrouver le chemin de la 
patrie. D’autres, qui semblaient calmes et résignés, se cou-
chaient sur la glace et restaient là engourdis par la mort. Mal-
heur aux résignés d’aujourd’hui ! Malheur à ceux qui acceptent 
l’injustice, l’erreur, l’ignorance, le sophisme et le doute avec un 
visage serein ! Ceux-là mourront, ceux-là sont morts déjà, ense-
velis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec 
des pieds sanglants et qui appellent avec des plaintes amères, 
retrouveront le chemin de la terre promise, et ils verront luire le 
soleil. 

L’ignorance, le doute, le sophisme, l’injustice, ai-je dit : oui, 
voilà les écueils au milieu desquels nous tâchons de nous diri-
ger ; voilà les malheurs et les dangers dont notre vie est semée. 
En relisant les Lettres d’un Voyageur, que je n’avais pas eu le 
courage de revoir et de juger depuis plusieurs années, je ne me 
suis guère étonné de m’y trouver ignorant, sceptique, sophiste, 
inconséquent, injuste à chaque ligne. Je n’ai pourtant rien 
changé à cette œuvre informe, si ce n’est quelques mots im-
propres et une ou deux pages de lieux communs sans intérêt. Le 
second volume, en général, a fort peu de valeur, sous quelque 
point de vue qu’on l’envisage. Le premier, quoique rempli 
d’erreurs de tout genre encore plus naïves, a une valeur cer-
taine : celle d’avoir été écrit avec une étourderie spontanée 
pleine de jeunesse et de franchise. S’il tombait entre les mains 
de gens graves, il les ferait sourire ; mais si ces gens graves 
avaient quelque bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient 
matière à plaindre, à consoler, à encourager et à instruire la 
jeunesse rêveuse, ardente et aveugle de notre époque. Connais-
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sant davantage, par ma confession, les causes et la nature de 
nos souffrances, ils y deviendraient plus compatissants, et sau-
raient que ce n’est ni avec des railleries amères ni avec des ana-
thèmes pédants qu’on peut la guérir, mais avec des enseigne-
ments vrais et le sentiment profond de la charité humaine. 
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I 

  

Venise, 1er mai 1834. 

  
J’étais arrivé à Bassano à neuf heures du soir, par un temps 

froid et humide. Je m’étais couché, triste et fatigué, après avoir 
donné silencieusement une poignée de main à mon compagnon 
de voyage. Je m’éveillai au lever du soleil, et je vis de ma fenêtre 
s’élever, dans le bleu vif de l’air, les créneaux enveloppés de 
lierre de l’antique forteresse qui domine la vallée. Je sortis aus-
sitôt pour en faire le tour et pour m’assurer de la beauté du 
temps. 

Je n’eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis sur 
une pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept pieds de 
long qu’il venait de payer huit sous à un paysan. Il était si joyeux 
de son emplette, et tellement perdu dans les nuées de son tabac, 
qu’il eut bien de la peine à m’apercevoir. Quand il eut chassé de 
sa bouche le dernier tourbillon de fumée qu’il put arracher à ce 
qu’il appelait sa pipetta, il me proposa d’aller déjeuner à une 
boutique de café sur les fossés de la citadelle, en attendant que 
le voiturin qui devait nous ramener à Venise eût fini de se pré-
parer au voyage. J’y consentis. 

Je te1 recommande, si tu dois revenir par ici, le café des 
Fossés, à Bassano, comme une des meilleures fortunes qui puis-

1 À Musset, alors que leur séparation est accomplie. 
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sent tomber à un voyageur ennuyé des chefs-d’œuvre classiques 
de l’Italie. Tu te souviens que, quand nous partîmes de France, 
tu n’étais avide, disais-tu, que de marbres taillés. Tu m’appelais 
sauvage quand je te répondais que je laisserais tous les palais du 
monde pour aller voir une belle montagne de marbre brut dans 
les Apennins ou dans les Alpes. Tu te souviens aussi qu’au bout 
de peu de jours tu fus rassasié de statues, de fresques, d’églises 
et de galeries. Le plus doux souvenir qui te resta dans la mé-
moire fut celui d’une eau limpide et froide où tu lavas ton front 
chaud et fatigué dans un jardin de Gênes. C’est que les créations 
de l’art parlent à l’esprit seul, et que le spectacle de la nature 
parle à toutes les facultés. Il nous pénètre par tous les pores 
comme par toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de 
l’admiration, l’aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La 
fraîcheur des eaux, les parfums des plantes ; les harmonies du 
vent circulent dans le sang et dans les nerfs, en même temps 
que l’éclat des couleurs et la beauté des formes s’insinuent dans 
l’imagination. Ce sentiment de plaisir et de bien-être est appré-
ciable à toutes les organisations, même aux plus grossières : les 
animaux l’éprouvent jusqu’à un certain point. Mais il ne procure 
aux organisations élevées qu’un plaisir de transition, un repos 
agréable après des fonctions plus énergiques de la pensée. Aux 
esprits vastes il faut le monde entier, l’œuvre de Dieu et les 
œuvres de l’homme. La fontaine d’eau pure t’invite et te 
charme ; mais tu n’y peux dormir qu’un instant. Il faudra que tu 
épuises Michel-Ange et Raphaël avant de t’arrêter de nouveau 
sur le bord du chemin ; et quand tu auras lavé la poussière du 
voyage dans l’eau de la source, tu repartiras en disant : 
« Voyons ce qu’il y a encore sous le soleil. » 

Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien, le re-
vers d’un fossé suffirait pour dormir toute une vie, s’il était 
permis de faire en donnant ou en rêvant ce dur et aride voyage. 
Mais encore faudrait-il que ce fossé fût dans le genre de celui de 
Bassano, c’est-à-dire qu’il fût élevé de cent pieds au-dessus 
d’une vallée délicieuse, et qu’on pût y déjeuner tous les matins 
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sur un tapis de gazon semé de primevères, avec du café excel-
lent, du beurre des montagnes et du pain anisé. 

C’est à un pareil déjeuner que je t’invite quand tu auras le 
temps d’aimer le repos. Dans ce temps-là tu sauras tout ; la vie 
n’aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront à 
grisonner, les miens auront achevé de blanchir ; mais la vallée 
de Bassano sera toujours aussi belle, la neige des Alpes aussi 
pure ; et notre amitié ?… – J’espère en ton cœur, et je réponds 
du mien. 

La campagne n’était pas encore dans toute sa splendeur, 
les prés étaient d’un vert languissant tirant sur le jaune, et les 
feuilles ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres. Mais 
les amandiers et les pêchers en fleurs entremêlaient çà et là 
leurs guirlandes rases et blanches aux sombres masses des cy-
près. Au milieu de ce jardin immense, la Brenta coulait rapide et 
silencieuse sur un lit de sable, entre ces deux larges rives de cail-
loux et de débris de roches qu’elle arrache du sein des Alpes, et 
dont elle sillonne les plaines dans ses jours de colère. Un demi-
cercle de collines fertiles, couvertes de ces longs rameaux de 
vigne noueuse qui se suspendent à tous les arbres, de la Vénétie, 
faisait un premier cadre au tableau ; et les monts neigeux, étin-
celants aux premiers rayons du soleil, formaient, au delà, une 
seconde bordure immense, qui se détachait comme une décou-
pure d’argent sur le bleu solide de l’air. 

— Je vous ferai observer, me dit le docteur, que votre café 
refroidit et que le voiturin nous attend. 

— Ah çà, docteur, lui répondis-je, est-ce que vous croyez 
que je veux retourner maintenant à Venise ? 

— Diable ! reprit-il d’un air soucieux. 

— Qu’avez-vous à dire ? ajoutai-je. Vous m’avez amené ici 
pour voir les Alpes, apparemment ; et quand j’en touche le pied, 
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vous vous imaginez que je veux retourner à votre ville maréca-
geuse ? 

— Bah ! j’ai gravi les Alpes plus de vingt fois ! dit le docteur. 

— Ce n’est pas absolument le même plaisir pour moi de sa-
voir que vous l’avez fait ou de le faire moi-même, répondis-je. 

— Oui-da ! continua-t-il sans m’écouter ; savez-vous que 
dans mon temps j’ai été un célèbre chasseur de chamois ? Te-
nez, voyez-vous cette brèche là-haut, et ce pic là-bas ? Figurez-
vous qu’un jour… 

— Basta, basta ! docteur, vous me raconterez cela à Venise, 
un soir d’été que nous fumerons quelque pipe gigantesque sous 
les tentes de la place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce 
sont des gens trop graves pour interrompre un narrateur, 
quelque sublime impertinence qu’il débite, et il n’y a pas de 
danger qu’ils donnent le moindre signe d’impatience ou d’incré-
dulité avant la fin de son récit, durât-il trois jours et trois nuits. 
Pour aujourd’hui, je veux suivre votre exemple en montant à ce 
pic là-haut, et en descendant par cette brèche là-bas… 

— Vous ? dit le docteur en jetant un regard de mépris sur 
mon chétif individu. 

Puis, il reporta complaisamment son regard sur une de ses 
mains qui couvrait la moitié de la table, sourit, et se dandina 
d’un air magnifique. 

— Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les cui-
rassiers, lui dis-je avec un peu de dépit ; et pour gravir les ro-
chers, le moindre chevreau est plus agile que le plus robuste 
cheval. 

— Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, que vous 
êtes malade, et que j’ai répondu de vous ramener à Venise, mort 
ou vif. 
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— Je sais qu’en qualité de médecin vous vous arrogez droit 
de vie et de mort sur moi ; mais voyez mon caprice, docteur ! il 
me prend envie de vivre encore cinq ou six jours. 

— Vous n’avez pas le sens commun, répondit-il. J’ai donné 
d’un côté ma parole d’honneur de ne pas vous quitter ; de 
l’autre, j’ai fait le serment d’être à Venise demain matin. Voulez-
vous donc me mettre dans la nécessité de violer un de mes deux 
engagements ? 

— Certainement, je le veux, docteur. 

Il fit un profond soupir, et après un instant de rêverie ; — 
J’ai observé, dit-il ; que les petits hommes sont généralement 
doués d’une grande force morale, ou, au moins, pourvus d’un 
immense entêtement. 

— Et c’est en raison de cette observation savante, m’écriai-
je en sautant du balcon sur l’esplanade, que vous allez me lais-
ser ma liberté, docteur aimable ! 

— Vous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il en 
se penchant sur le balcon. J’ai juré de vous ramener à Venise ; 
mais je ne me suis pas engagé à vous y ramener un jour plutôt 
que l’autre… 

— Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner à 
Venise que l’année prochaine, et pourvu que nous fissions notre 
entrée ensemble par la Giudecca… 

— Vous moquez-vous de moi ? s’écria-t-il. 

— Certainement, docteur, répondis-je. Et nous eûmes en-
semble une dispute épouvantable, laquelle se termina par de 
mutuelles concessions. Il consentit à me laisser seul, et je 
m’engageai à être de retour à Venise avant la fin de la semaine. 

— Soyez à Mestre samedi soir, dit le docteur ; j’irai au-
devant de vous avec Catullo et la gondole. 
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— J’y serai, docteur, je vous le jure. 

— Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui était en-
core là, ces jours passés, pour vous faire entendre raison. 

— Je jure par lui, répandis-je, et vous pouvez croire que 
c’est une parole sacrée. Adieu, docteur. 

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la bri-
ser comme un roseau. Deux larmes coulèrent silencieusement 
sur ses joues. Puis il leva les épaules et rejeta ma main en di-
sant : — Allez au diable ! Quand il eut fait dix pas en courant, il 
se retourna pour me crier : — Faites couper vos talons de bottes 
avant de vous risquer dans les neiges. Ne vous endormez pas 
trop près des rochers ; songez qu’il y a par ici beaucoup de vi-
pères. Ne buvez pas indistinctement à toutes les sources, sans 
vous assurer de la limpidité de l’eau ; sachez, que la montagne a 
des veines malfaisantes. Fiez-vous à tout montagnard qui parle-
ra le vrai dialecte ; mais si quelque traînard vous demande 
l’aumône en langue étrangère ou avec un accent suspect, ne 
mettez pas la main à votre poche, n’échangez pas une parole 
avec lui. Passez votre chemin ; mais ayez l’œil sur son bâton. 

— Est-ce tout, docteur ? 

— Soyez sûr que je n’omets jamais rien d’utile, répondit-il 
d’un air fâché, et que personne ne connaît mieux que moi ce 
qu’il convient de faire et ce qu’il convient d’éviter en voyage. 

— Ciaò, egregio dottore, lui dis-je en souriant. 

— Schiavo suo, répondit-il d’une voix brève en enfonçant 
son chapeau sur sa tête… 

____________ 
  

Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient volontiers 
le cou par bravade, et qu’il n’est pas d’écolier plus vain que moi 
de son courage et de son agilité. Cela tient à l’exiguïté de ma sta-
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ture et à l’envie qu’éprouvent tous les petits hommes de faire ce 
que font les hommes forts. – Cependant tu me croiras si je te dis 
que jamais je n’avais moins songé à faire ce que nous appelons 
une expédition. Dans mes jours de gaieté, dans ces jours deve-
nus bien rares où je sortirais volontiers, comme Kreissler, avec 
deux chapeaux l’un sur l’autre, je pourrais hasarder comme lui 
les pas les plus gracieux sur les bords de l’Achéron ; mais dans 
mes jours de spleen je marche tranquillement au beau milieu du 
chemin le plus uni, et je ne plaisante pas avec les abîmes. Je sais 
trop bien que, dans ces jours-là, le sifflement importun d’un in-
secte à mon oreille ou le chatouillement insolent d’un cheveu 
sur ma joue suffirait pour me transporter de colère et de déses-
poir, et pour me faire sauter au fond des lacs. – Je marchai donc 
toute cette matinée sur la route de Trente, en remontant le 
cours de la Brenta. Cette gorge est semée de hameaux assis sur 
l’une et l’autre rive du torrent, et de maisonnettes éparses sur le 
flanc des montagnes. Toute la partie inférieure du vallon est 
soigneusement cultivée. Plus haut s’étendent d’immenses pâtu-
rages dont la nature prend soin elle-même. Puis une rampe de 
rochers arides s’élève jusqu’aux nuages, et la neige s’étale au 
faîte comme un manteau. 

La fonte de ces neiges ne s’étant pas encore opérée, la 
Brenta était paisible et coulait dans un lit étroit. Son eau, trou-
blée et empoisonnée pendant quatre ans par la dissolution 
d’une roche, a recouvré toute sa limpidité. Des troupeaux 
d’enfants et d’agneaux jouaient pêle-mêle sur ses bords, à 
l’ombre des cerisiers en fleur. Cette saison est délicieuse pour 
voyager par ici. La campagne est un verger continuel ; et si la 
végétation n’a pas encore tout son luxe, si le vert manque aux 
tableaux, en revanche la neige les couronne d’une auréole écla-
tante, et l’on peut marcher tout un jour entre deux haies 
d’aubépine et de pruniers sauvages sans rencontrer un seul An-
glais. 

J’aurais voulu aller jusqu’aux Alpes du Tyrol. Je ne sais 
guère pourquoi je me les imagine si belles ; mais il est certain 
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qu’elles existent dans mon cerveau comme un des points du 
globe vers lequel me porte une sympathie indéfinissable. Dois-je 
croire, comme toi, que la destinée nous appelle impérieusement 
vers les lieux où nous devons voir s’opérer en nous quelque crise 
morale ? – Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie à la 
fatalité. Je crois à une Providence spéciale pour les hommes 
d’un grand génie ou d’une grande vertu ; mais qu’est-ce que 
Dieu peut avoir à faire à moi ? Quand nous étions ensemble, je 
croyais au destin comme un vrai musulman. J’attribuais à des 
vues particulières, à des tendresses maternelles ou à des prévi-
sions mystérieuses de cette Providence envers toi, le bien et le 
mal qui nous arrivaient. Je me voyais forcé à tel ou tel usage de 
ma volonté comme un instrument destiné à te faire agir. J’étais 
un des rouages de ta vie, et parfois je sentais sur moi la main de 
Dieu qui m’imprimait ma direction. À présent que cette main 
s’est placée entre nous deux, je me sens inutile et abandonné. 
Comme une pierre détachée de la montagne, je roule au hasard, 
et les accidents du chemin décident seuls de mon impulsion. 
Cette pierre embarrassait les voies du destin, son souffle l’a ba-
layée ; que lui importe où elle ira tomber ? …… 

…… Je croirais assez que mon ancienne affection pour le 
Tyrol tient à deux légers souvenirs : celui d’une romance qui me 
semblait très-belle quand j’étais enfant, et qui commençait ain-
si : 

  
Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois, 
Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc. 
  

et celui d’une demoiselle avec qui j’ai voyagé, une nuit, il y a 
bien dix ans, sur la route de – à –. La diligence s’était brisée à 
une descente. Il faisait un verglas affreux et un clair de lune ma-
gnifique. J’étais dans certaine disposition d’esprit extatique et 
ridicule. J’aurais voulu être seul ; mais la politesse et l’humanité 
me forcèrent d’offrir le bras à ma compagne de voyage. Il 
m’était impossible de m’occuper d’autre chose que de ce clair de 
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lune, de la rivière qui roulait en cascade le long du chemin, et 
des prairies baignées d’une vapeur argentée. La toilette de la 
voyageuse était problématique. Elle parlait un français incorrect 
avec l’accent allemand, et encore parlait-elle fort peu. Je n’avais 
donc aucune donnée sur sa condition et sur ses goûts. Seule-
ment, quelques remarques assez savantes qu’elle avait faites, à 
table d’hôte, sur la qualité d’une crème aux amandes m’avaient 
induit à penser que cette discrète et judicieuse personne pouvait 
bien être une cuisinière de bonne maison. Je cherchai long-
temps ce que je pourrais lui dire d’agréable ; enfin, après un 
quart d’heure d’efforts incroyables, j’accouchai de ceci : — N’est-
il pas vrai, Mademoiselle, que voici un site enchanteur ? – Elle 
sourit et haussa légèrement les épaules. Je crus comprendre 
qu’à la platitude de mon expression elle me prenait pour un 
commis voyageur, et j’étais assez mortifié, lorsqu’elle dit, d’un 
ton mélancolique et après un instant de silence : — Ah ! Mon-
sieur, vous n’avez jamais vu les montagnes du Tyrol ! 

— Vous êtes du Tyrol ? m’écriai-je. Ah ! mon Dieu ! j’ai su 
autrefois une romance sur le Tyrol, qui me faisait rêver les yeux 
ouverts. C’est donc un bien beau pays ? Je ne sais pas pourquoi 
il s’est logé dans un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne pour 
me le décrire un peu. 

— Je suis du Tyrol, répondit-elle d’un ton doux et triste ; 
mais excusez-moi, je ne saurais en parler. 

Elle porta son mouchoir à ses yeux, et ne prononça pas une 
seule parole durant tout le reste du voyage. Pour moi, je respec-
tai religieusement son silence et ne sentis pas même le désir 
d’en entendre davantage. Cet amour de la patrie, exprimé par 
un mot, par un refus de parler, et par deux larmes bien vite es-
suyées, me sembla plus éloquent et plus profond qu’un livre. Je 
vis tout un roman, tout un poëme dans la tristesse de cette si-
lencieuse étrangère. Et puis ce Tyrol, si délicatement et si ten-
drement regretté, m’apparut comme une terre enchantée. En 
me rasseyant dans la diligence, je fermai les yeux pour ne plus 
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voir le paysage que je venais d’admirer, et qui désormais 
m’inspirait tout le dédain qu’on a pour la réalité, à vingt ans. Je 
vis alors passer devant moi, comme dans un panorama im-
mense, les lacs, les montagnes vertes, les pâturages, les forêts 
alpestres, les troupeaux et les torrents du Tyrol. J’entendis ces 
chants, à la fois si joyeux et si mélancoliques, qui semblent faits 
pour des échos dignes de les répéter. Depuis, j’ai souvent fait de 
bien douces promenades dans ce pays chimérique, porté sur les 
ailes des symphonies pastorales de Beethoven. Oh ! que j’y ai 
dormi sur des herbes embaumées ! quelles belles fleurs j’y ai 
cueillies ! quelles riantes et heureuses troupes de pâtres j’y ai 
vues passer en dansant ! quelles solitudes austères j’y ai trou-
vées pour prier Dieu ! Que de chemin j’ai fait à travers ces 
monts, durant deux ou trois modulations de l’orchestre !…… 

…… J’étais assis sur une roche un peu au-dessus du che-
min. La nuit descendait lentement sur les hauteurs. Au fond de 
la gorge, en remontant toujours le torrent, mon œil distinguait 
une enfilade de montagnes confusément amoncelées les unes 
derrière les autres. Ces derniers fantômes pâles qui se perdaient 
dans les vapeurs du soir, c’était le Tyrol. Encore un jour de 
marche, et je toucherais au pays de mes rêves. — De ces cimes 
lointaines, me disais-je, sont partis mes songes dorés. Ils ont vo-
lé jusqu’à moi, comme une troupe d’oiseaux voyageurs ; ils sont 
venus me trouver quand j’étais un enfant tout rustique, et que je 
conduisais mes chevreaux en chantant la romance d’Engelwald 
le long des traînes de la Vallée-Noire. Ils ont passé sur ma tête 
pendant une pâle nuit d’hiver, quand je venais d’accomplir un 
pèlerinage mystérieux vers d’autres illusions que j’ai perdues, 
vers d’autres contrées où je ne retournerai pas. Ils se sont trans-
formés en violes et en hautbois sous les mains de Brod et de Ur-
han, et je les ai reconnus à leurs voix délicieuses, quoique ce fût 
à Paris, quoiqu’il fallût mettre des gants et supporter des quin-
quets en plein midi pour les entendre. Ils chantaient si bien, 
qu’il suffisait de fermer les yeux pour que la salle du Conserva-
toire devînt une vallée des Alpes, et pour que Habeneck, placé, 
l’archet en main, à la tête de toute cette harmonie, se transfor-
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mât en chasseur de chamois, Engelwald au front chauve, ou 
quelque autre. Beaux rêves de voyage et de solitude, colombes 
errantes qui avez rafraîchi mon front du battement de vos ailes, 
vous êtes retournés à votre aire enchantée, et vous m’attendez. 
Me voici prêt à vous atteindre, à vous saisir ; m’échapperez-vous 
comme tous mes autres rêves ? Quand j’avancerai la main pour 
vous caresser, ne vous envolerez-vous pas, ô mes sauvages 
amis ? N’irez-vous pas vous poser sur quelque autre cime inac-
cessible où mon désir vous suivra en vain ? 

____________ 
 

J’avais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil, 
quelques heures de repos sur la bruyère. Afin d’éviter la saleté 
des gîtes, je m’étais arrangé pour marcher pendant les heures 
froides de la nuit et pour dormir en plein air durant le jour. La 
nuit fut moins sereine que je ne l’avais espéré. Le ciel se couvrit 
de nuages et le vent s’éleva. Mais la route était si belle, que je 
pus marcher sans difficulté au milieu des ténèbres. Les mon-
tagnes se dressaient à ma droite et à ma gauche comme de noirs 
géants ; le vent s’y engouffrait et courait sur leurs croupes avec 
de longues plaintes. Les arbres fruitiers, agités violemment, se-
maient sur moi leurs fleurs embaumées. La nature était triste et 
voilée, mais toute pleine de parfums et d’harmonies sauvages. 
Quelques gouttes de pluie m’avertirent de chercher un abri dans 
un bosquet d’oliviers situé à peu de distance de la route ; j’y at-
tendis la fin de l’orage. Au bout d’une heure, le vent était tombé, 
et le ciel dessinait au-dessus de moi une longue bande bleue, bi-
zarrement découpée par les anfractuosités des deux murailles 
de granit qui le resserraient. C’était le même coup d’œil que 
nous avions en miniature à Venise, quand nous marchions le 
soir dans ces rues obscures, étroites et profondes, d’où l’on 
aperçoit la nuit étendue au-dessus des toits, comme une mince 
écharpe d’azur semée de paillettes d’argent. 
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Le murmure de la Brenta, un dernier gémissement du vent 
dans le feuillage lourd des oliviers, des gouttes de pluie qui se 
détachaient des branches et tombaient sur les rochers avec un 
petit bruit qui ressemblait à celui d’un baiser, je ne sais quoi de 
triste et de tendre, était répandu dans l’air et soupirait dans les 
plantes. Je pensais à la veillée du Christ dans le jardin des 
Olives, et je me rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce 
chant du poëme divin. C’était un triste soir que celui-là, une de 
ces sombres veillées où nous avons bu ensemble le calice 
d’amertume. Et toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable ; 
toi aussi, tu as été cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque 
grand péché à racheter pour servir de victime sur l’autel de la 
douleur ? qu’avais-tu fait pour être menacé et châtié ainsi ? est-
on coupable à ton âge ? sait-on ce que c’est que le bien et le 
mal ? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne 
doivent faire qu’un. Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et sans 
réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie 
au gré des passions qui devaient l’user et l’éteindre, comme les 
autres hommes ont le droit de le faire. Tu t’arrogeas ce droit sur 
toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s’appartiennent 
pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par 
mépris de toutes les choses humaines. Tu jetas pêle-mêle dans 
l’abîme toutes les pierres précieuses de la couronne que Dieu 
t’avait mise au front, la force, la beauté, le génie, et jusqu’à 
l’innocence de ton âge, que tu voulus fouler aux pieds, enfant 
superbe ! 

Quel amour de la destruction brûlait donc en toi ? quelle 
haine avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les 
plus magnifiques ? Est-ce que ta haute destinée te faisait peur ? 
est-ce que l’esprit de Dieu était passé devant toi sous des traits 
trop sévères ? L’ange de la poésie, qui rayonne à sa droite, s’était 
penché sur ton berceau pour te baiser au front ; mais tu fus ef-
frayé sans doute de voir si près de toi le géant aux ailes de feu. 
Tes yeux ne purent soutenir l’éclat de sa face, et tu t’enfuis pour 
lui échapper. À peine assez fort pour marcher, tu voulus courir à 
travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses 
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réalités, et leur demandant asile et protection contre les terreurs 
de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas contre 
elle, et comme lui tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs 
où tu cherchais vainement ton refuge, l’esprit mystérieux vint te 
réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poëte, tu l’as été en 
dépit de toi-même. Tu abjuras en vain le culte de la vertu ; tu 
aurais été le plus beau de ses jeunes lévites ; tu aurais desservi 
ses autels en chantant sur une lyre d’or les plus divins can-
tiques, et le blanc vêtement de la pudeur aurait paré ton corps 
frêle d’une grâce plus suave que le masque et les grelots de la fo-
lie. Mais tu ne pus jamais oublier les divines émotions de cette 
foi première. Tu revins à elle du fond des antres de la corrup-
tion, et ta voix, qui s’élevait pour blasphémer, entonna, malgré 
toi, des chants d’amour et d’enthousiasme. Alors ceux qui 
t’écoutaient se regardaient avec étonnement. — Quel est donc 
celui-ci, dirent-ils, et en quelle langue célèbre-t-il nos rites 
joyeux ? Nous l’avons pris pour un des nôtres, mais c’est le 
transfuge de quelque autre religion, c’est un exilé de quelque 
autre monde plus triste et plus heureux. Il nous cherche et vient 
s’asseoir à nos tables ; mais il ne trouve pas, dans l’ivresse, les 
mêmes illusions que nous. D’où vient que, par instants, un 
nuage passe sur son front et fait pâlir son visage ? À quoi songe-
t-il ? de quoi parle-t-il ? Pourquoi ces mots étranges qui lui re-
viennent à chaque instant sur les lèvres, comme les souvenirs 
d’une autre vie ? Pourquoi les vierges, les amours, et les anges 
repassent-ils sans cesse dans ses rêves et dans ses vers ? Se 
moque-t-il de nous ou de lui-même ? Est-ce son Dieu, est-ce le 
nôtre, qu’il méprise et trahit ? 

  

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout à 
l’heure cynique et fougueux comme une ode antique, mainte-
nant chaste et doux comme la prière d’un enfant. Couché sur les 
roses que produit la terre, tu songeais aux roses de l’Éden qui ne 
se flétrissent pas ; et, en respirant le parfum éphémère de tes 
plaisirs, tu parlais de l’éternel encens que les anges entretien-
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nent sur les marches du trône de Dieu. Tu l’avais donc respiré, 
cet encens ? Tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles ? 
Tu avais donc gardé, de cette patrie des poëtes, de vagues et dé-
licieux souvenirs qui t’empêchaient d’être satisfait de tes folles 
jouissances d’ici-bas ? 

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l’un, curieux de 
l’autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, 
tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes ; tu 
fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme 
te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop im-
menses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton gé-
nie. Tu cherchais dans les voluptés incomplètes de la terre 
l’oubli des biens irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais 
quand la fatigue avait brisé ton corps, ton âme se réveillait plus 
active et ta soif plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles 
maîtresses pour t’arrêter en soupirant devant les vierges de Ra-
phaël. — Quel est donc, disait, à propos de toi, un pieux et 
tendre songeur, ce jeune homme qui s’inquiète tant de la blan-
cheur des marbres ? 

Comme ce fleuve des montagnes que j’entends mugir dans 
les ténèbres, tu es sorti de ta source plus pur et plus limpide que 
le cristal, et tes premiers flots n’ont réfléchi que la blancheur 
des neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute du silence de la 
solitude, tu t’es élancé sur une pente rapide, tu t’es précipité 
parmi des écueils terribles, et, du fond des abîmes, ta voix s’est 
élevée, comme le rugissement d’une joie âpre et sauvage. 

De temps en temps, tu te calmais en te perdant dans un 
beau lac, heureux de te reposer au sein de ses ondes paisibles et 
de refléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile qui se 
mirait dans ton sein, tu lui adressais de mélancoliques adieux 
quand elle quittait l’horizon. 

  
Dans l’herbe des marais ; un seul instant arrête, 
Estoile de l’amour, ne descends pas des cieux. 
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Mais bientôt, las d’être immobile, tu poursuivais ta course 
haletante parmi les rochers, tu les prenais corps à corps, tu lut-
tais avec eux, et quand tu les avais renversés, tu partais avec un 
chant de triomphe, sans songer qu’ils t’encombraient dans leur 
chute et creusaient dans ton sein des blessures profondes. 

L’amitié s’était enfin révélée à ton cœur solitaire et su-
perbe. Tu daignas croire à un autre qu’à toi-même, orgueilleux 
infortuné ! tu cherchas dans son cœur le calme et la confiance. 
Le torrent s’apaisa et s’endormit sous un ciel tranquille. Mais il 
avait amassé, dans son onde, tant de débris arrachés à ses rives 
sauvages, qu’elle eut bien de la peine à s’éclaircir. Comme celle 
de la Brenta, elle fut longtemps troublée, et sema la vallée qui 
lui prêtait ses fleurs et ses ombrages, de graviers stériles et de 
roches aiguës. Ainsi fut longtemps tourmentée et déchirée la vie 
nouvelle que tu venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes 
que tu avais contemplées vint empoisonner de doutes cruels et 
d’amères pensées les pures jouissances de ton âme encore crain-
tive et méfiante. 

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton âme, 
céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et, comme un 
beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de 
ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et en 
un instant tes idées se confondirent, ta raison t’abandonna. 
L’ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut boulever-
sé. La mémoire, le discernement, toutes les nobles facultés de 
l’intelligence, si déliées en toi, se troublèrent et s’effacèrent 
comme les nuages qu’un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton 
lit en criant : — Où suis-je, ô mes amis ? pourquoi m’avez-vous 
descendu vivant dans le tombeau ? 

Un seul sentiment survivait en toi à tous les autres, la vo-
lonté, mais une volonté aveugle, déréglée, qui courait comme un 
cheval sans frein et sans but à travers l’espace. Une dévorante 
inquiétude te pressait de ses aiguillons ; tu repoussais l’étreinte 
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de ton ami, tu voulais t’élancer, courir. Une force effrayante te 
débordait. — Laissez-moi ma liberté, criais-tu, laissez-moi fuir ; 
ne voyez-vous pas que je vis et que je suis jeune ? — Où voulais-
tu donc aller ? Quelles visions ont passé dans le vague de ton dé-
lire ? Quels célestes fantômes t’ont convié à une vie meilleure ? 
Quels secrets insaisissables à la raison humaine as-tu surpris 
dans l’exaltation de ta folie ? Sais-tu quelque chose à présent, 
dis-moi ? Tu as souffert ce qu’on souffre pour mourir ; tu as vu 
la fosse ouverte pour te recevoir ; tu as senti le froid du cercueil, 
et tu as crié — Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide ! 

N’as-tu rien vu de plus ? Quand tu courais comme Hamlet 
sur les traces d’un être invisible, où croyais-tu te réfugier ? à 
quelle puissance mystérieuse demandais-tu du secours contre 
les horreurs de la mort ? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que je 
l’invoque dans tes jours de souffrance, et pour que je l’appelle 
auprès de toi dans tes détresses déchirantes. Elle t’a sauvé, cette 
puissance inconnue, elle a arraché le linceul qui s’étendait déjà 
sur toi. Dis-moi comment on l’adore, et par quels sacrifices on 
se la rend favorable. Est-ce une douce providence que l’on bénit 
avec des chants et des offrandes de fleurs ? Est-ce une sombre 
divinité qui demande en holocauste le sang de ceux qui 
t’aiment ? Enseigne-moi dans quel temple ou dans quelle ca-
verne s’élève son autel. J’irai lui offrir mon cœur quand ton 
cœur souffrira ; j’irai lui donner ma vie quand ta vie sera mena-
cée…… 

La seule puissance à laquelle je croie est celle d’un Dieu 
juste, mais paternel. C’est celle qui infligea tous les maux à 
l’âme humaine, et qui, en revanche, lui révéla l’espérance du 
ciel. C’est la Providence que tu méconnais souvent, mais à la-
quelle te ramènent les vives émotions de ta joie et de ta douleur. 
Elle s’est apaisée, elle a exaucé mes prières, elle t’a rendu à mon 
amitié ; c’est à moi de la bénir et de la remercier. Si sa bonté t’a 
fait contracter une dette de reconnaissance, c’est moi qui me 
charge de l’acquitter, ici, dans le silence de la nuit, dans la soli-
tude de ces monts, dans le plus beau temple qu’elle puisse ou-
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vrir à des pas humains. Écoute, écoute, Dieu terrible et bon ! Il 
est faux que tu n’aies pas le temps d’entendre la prière des 
hommes ; tu as bien celui d’envoyer à chaque brin d’herbe la 
goutte de rosée du matin ! Tu prends soin de toutes tes œuvres 
avec une minutieuse sollicitude ; comment oublierais-tu le cœur 
de l’homme, ton plus savant, ton plus incompréhensible ou-
vrage ? Écoute donc celui qui te bénit dans ce désert, et qui au-
jourd’hui, comme toujours, t’offre sa vie, et soupire après le jour 
où tu daigneras la reprendre. Ce n’est pas un demandeur avide 
qui te fatigue de ses désirs en ce monde ; c’est un solitaire rési-
gné qui te remercie du bien et du mal que tu lui as fait…… 

…… C’est ce qui me força de revenir vers la Lombardie et de 
remettre le Tyrol à la semaine prochaine. J’arrivai à Oliero vers 
les quatre heures de l’après-midi, après avoir fait seize milles à 
pied en dix heures, ce qui, pour un garçon de ma taille, était une 
journée un peu forte. J’avais encore un peu de fièvre, et je sen-
tais une chaleur accablante au cerveau. Je m’étendis sur le ga-
zon à l’entrée de la grotte, et je m’y endormis. Mais les aboie-
ments d’un grand chien noir, à qui j’eus bien de la peine à faire 
entendre raison, me réveillèrent bientôt. Le soleil était descendu 
derrière les cimes de la montagne, l’air devenait tiède et suave. 
Le ciel, embrasé des plus riches couleurs, teignait la neige d’un 
reflet couleur de rose. Cette heure de sommeil avait suffi pour 
me faire un bien extrême. Mes pieds étaient désenflés, ma tête 
libre. Je me mis à examiner l’endroit où j’étais ; c’était le paradis 
terrestre, c’était l’assemblage des beautés naturelles les plus 
gracieuses et les plus imposantes. Nous y viendrons ensemble, 
laisse-moi l’espérer. 

Quand j’eus parcouru ce lieu enchanté avec la joie d’un 
conquérant, je revins m’asseoir à l’endroit où j’avais dormi, afin 
de savourer le plaisir de ma découverte. Il y avait deux jours que 
j’errais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver un de ces 
sites parfaitement à mon gré, qui abondent dans les Pyrénées, et 
qui sont rares dans cette partie des Alpes. Je m’étais écorché les 
mains et les genoux pour arriver à des solitudes qui toutes 
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avaient leur beauté, mais dont pas une n’avait le caractère que je 
lui désirais dans ce moment-là. L’une me semblait trop sauvage, 
l’autre trop champêtre. J’étais trop triste dans celle-ci ; dans 
celle-là je souffrais du froid ; une troisième m’ennuyait. Il est 
difficile de trouver la nature extérieure en harmonie avec la dis-
position de l’esprit. Généralement l’aspect des lieux triomphe de 
cette disposition et apporte à l’âme des impressions nouvelles. 
Mais si l’âme est malade, elle résiste à la puissance du temps et 
des lieux ; elle se révolte contre l’action des choses étrangères à 
sa souffrance, et s’irrite de les trouver en désaccord avec elle. 

J’étais épuisé de fatigue en arrivant à Oliero, et peut-être à 
cause de cela étais-je disposé à me laisser gouverner par mes 
sensations. Il est certain que là je pus enfin m’abandonner à 
cette contemplation paresseuse que la moindre perturbation 
dans le bien-être physique dérange impérieusement. Figure-toi 
un angle de la montagne couvert de bosquets en fleur, à travers 
lesquels fuient des sentiers en pente rapide, des gazons douce-
ment inclinés, semés de rhododendrons, de pervenches et de 
pâquerettes. Trois grottes d’une merveilleuse beauté pour la 
forme et les couleurs du roc occupent les enfoncements de la 
gorge. L’une a servi longtemps de caverne à une bande 
d’assassins ; l’autre recèle un petit lac ténébreux que l’on peut 
parcourir en bateau, et sur lequel pendent de très-belles stalac-
tites. Mais c’est une des curiosités qui ont le tort d’entretenir 
l’inutile et insupportable profession de touriste. Il me semble 
déjà voir arriver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces insi-
pides et monotones figures que chaque été ramène et fait péné-
trer jusque dans les solitudes les plus saintes ; véritable plaie de 
notre génération, qui a juré de dénaturer par sa présence la 
physionomie de toutes les contrées du globe, et d’empoisonner 
toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs, par leur 
oisive inquiétude et leurs sottes questions. 

Je retournai à la troisième grotte ; c’est celle qui arrête le 
moins l’attention des curieux, et c’est la plus belle. Elle n’offre ni 
souvenirs dramatiques, ni raretés minéralogiques. C’est une 
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source de soixante pieds de profondeur, qu’abrite une voûte de 
rochers ouverte sur le plus beau jardin naturel de la terre. De 
chaque côté se resserrent des monticules d’un mouvement gra-
cieux et d’une riche végétation. 

En face de la grotte, au bout d’une perspective de fleurs et 
de pâle verdure, jetées comme un immense bouquet que la main 
des fées aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s’élève 
un géant sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les 
siècles sur la forme d’une citadelle flanquée de ses tours et de 
ses bastions. Ce château magique, qui se perd dans les nuages, 
couronne le tableau frais et gracieux du premier plan d’une sau-
vage majesté. Contempler ce pic terrible du fond de la grotte, au 
bord de la source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la 
fraîcheur souterraine du rocher et l’air chaud du vallon, c’est un 
bien-être, c’est une joie que j’aurais voulu me retirer pour te 
l’envoyer. 

Des roches éparses dans l’eau s’avancent jusqu’au milieu 
de la grotte. Je parvins à la dernière et me penchai sur ce miroir 
de la source, transparent et immobile comme un bloc 
d’émeraude. Je vis au fond une figure pâle dont le calme me fit 
peur. J’essayai de lui sourire, et elle me rendit mon sourire avec 
tant de froideur et d’amertume, que les larmes me vinrent aux 
yeux, et que je me relevai pour ne plus la voir. Je restai debout 
sur la roche. Le froid me gagna peu à peu. Il me sembla que, 
moi aussi, je me pétrifiais. Il me revint à la mémoire je ne sais 
quel fragment d’un livre inédit. « Toi aussi, vieux Jacques, tu fus 
un marbre solide et pur, et tu sortis de la main de Dieu, fier et 
sans tache, comme une statue neuve sort toute blanche de 
l’atelier, et monte sur son piédestal, d’un air orgueilleux. Mais te 
voilà rongé par le temps, comme une de ces allégories usées qui 
se tiennent encore debout dans les jardins abandonnés. Tu dé-
cores très-bien le désert ; pourquoi sembles-tu t’ennuyer de la 
solitude ? Tu trouves l’hiver rude et le temps long ! Il te tarde de 
tomber en poussière et de ne plus dresser vers le ciel ce front ja-
dis superbe que le vent insulte aujourd’hui, et sur lequel l’air 

– 28 – 



humide amasse une mousse noire semblable à un voile de deuil. 
Tant d’orages ont terni ton éclat que ceux qui passent, par ha-
sard, à tes pieds ne savent plus si tu es d’albâtre ou d’argile sous 
ce crêpe mortuaire. Reste, reste dans ton néant, et ne compte 
plus les jours. Tu dureras peut-être longtemps encore, misé-
rable pierre ! Tu te glorifiais jadis d’être une matière dure et 
inattaquable ; à présent tu envies le sort du roseau desséché qui 
se brise les jours d’orage. Mais la gelée fend les marbres. Le 
froid te détruira, espère en lui. » 

Je sortis de la grotte, accablé d’une épouvantable tristesse, 
et je me jetai plus fatigué qu’auparavant à la place où j’avais 
dormi. Mais le ciel était si pur, l’atmosphère si bienfaisante, le 
vallon si beau, la vie circulait si jeune et si vigoureuse dans cette 
riche nature printanière, que je me sentis peu à peu renaître. 
Les couleurs s’éteignaient et les contours escarpés des monts 
s’adoucissaient dans la vapeur comme derrière une gaze 
bleuâtre. Un dernier rayon du couchant venait frapper la voûte 
de la grotte et jeter une frange d’or aux mousses et aux scolo-
pendres dont elle est tapissée. Le vent balançait au-dessus de 
ma tête des cordons de lierre de vingt pieds de long. Une nichée 
de rouges-gorges se suspendait en babillant à ses festons déli-
cats et se faisait bercer par les brises. Le torrent qui s’échappait 
de la caverne baisait en passant les primevères semées sur ses 
rives. Une hirondelle sortit du fond de la grotte et traversa le 
ciel. C’est la première que j’aie vue cette année. Elle prit son vol 
magnifique vers le grand rocher de l’horizon ; mais, en voyant la 
neige, elle revint comme la colombe de l’arche, et s’enfonça dans 
sa retraite pour y attendre le printemps encore un jour. 

Je me préparai aussi à chercher un gîte pour la nuit ; mais, 
avant de quitter la grotte d’Oliero et la route du Tyrol, avant de 
tourner la face vers Venise, j’essayai de résumer mes émotions. 

Mais cela ne m’avança à rien. Je sentis en moi une fatigue 
déplorable et une force plus déplorable encore ; aucune espé-
rance, aucun désir, un profond ennui ; la faculté d’accepter tous 
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les biens et tous les maux ; trop de découragement ou de pa-
resse pour chercher ou pour éviter quoi que ce soit ; un corps 
plus dur à la fatigue que celui d’un buffle ; une âme irritée, 
sombre et avide, avec un caractère indolent, silencieux, calme 
comme l’eau de cette source qui n’a pas un pli à sa surface, mais 
qu’un grain de sable bouleverse. 

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l’avenir me cause 
une humeur insupportable. J’eus besoin de reporter mes re-
gards sur certaines faces du passé, et je m’adoucis aussitôt. Je 
pensai à notre amitié, j’eus des remords d’avoir laissé tant 
d’amertume entrer dans ce pauvre cœur. Je me rappelai les joies 
et les souffrances que nous avons partagées. Les unes et les 
autres me sont si chères, qu’en y pensant je me mis à pleurer 
comme une femme. 

En portant mes mains à mon visage, je respirai l’odeur 
d’une sauge dont j’avais touché les feuilles quelques heures au-
paravant. Cette petite plante fleurissait maintenant sur sa mon-
tagne, à plusieurs lieues de moi. Je l’avais respectée ; je n’avais 
emporté d’elle que son exquise senteur. D’où vient qu’elle l’avait 
laissée ? Quelle chose précieuse est donc le parfum, qui, sans 
rien faire perdre à la plante dont il émane, s’attache aux mains 
d’un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler 
longtemps la beauté de la fleur qu’il aime ? – Le parfum de 
l’âme, c’est le souvenir. C’est la partie la plus délicate, la plus 
suave du cœur, qui se détache pour embrasser un autre cœur et 
le suivre partout. L’affection d’un absent n’est plus qu’un par-
fum ; mais qu’il est doux et suave ! qu’il apporte à l’esprit abattu 
et malade de bienfaisantes images et de chères espérances ! – 
Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin cette trace em-
baumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai 
dans mon cœur silencieux comme une essence subtile dans un 
flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai à mes 
lèvres dans mes jours de détresse pour y puiser la consolation et 
la force, les rêves du passé, l’oubli du présent. 
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____________ 
  

…… Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, les chas-
seurs apportaient à la maison, vers l’automne, de belles et 
douces palombes ensanglantées. On me donnait celles qui 
étaient encore vivantes, et j’en prenais soin. J’y mettais la même 
ardeur et les mêmes tendresses qu’une mère pour ses enfants, et 
je réussissais à en guérir quelques-unes. À mesure qu’elles re-
prenaient la force, elles devenaient tristes et refusaient les fèves 
vertes, que pendant leur maladie elles mangeaient avidement 
dans ma main. Dès qu’elles pouvaient étendre les ailes, elles 
s’agitaient dans la cage et se déchiraient aux barreaux. Elles se-
raient mortes de fatigue et de chagrin si je ne leur eusse donné 
la liberté. Aussi je m’étais habitué, quoique égoïste enfant s’il en 
fut, à sacrifier le plaisir de la possession au plaisir de la généro-
sité. C’était un jour de vives émotions, de joie triomphante et de 
regret invincible, que celui où je portais une de mes palombes 
sur la fenêtre. Je lui donnais mille baisers. Je la priais de se sou-
venir de moi et de revenir manger les fèves tendres de mon jar-
din. Puis j’ouvrais une main que je refermais aussitôt pour res-
saisir mon amie. Je l’embrassais encore, le cœur gros et les yeux 
pleins de larmes. Enfin, après bien des hésitations et des efforts, 
je la posais sur la fenêtre. Elle restait quelque temps immobile, 
étonnée, effrayée presque de son bonheur. Puis elle partait avec 
un petit cri de joie qui m’allait au cœur. Je la suivais longtemps 
des yeux ; et quand elle avait disparu derrière les sorbiers du 
jardin je me mettais à pleurer amèrement, et j’en avais pour 
tout un jour à inquiéter ma mère par mon air abattu et souf-
frant. 

Quand nous nous sommes quittés, j’étais fier et heureux de 
te voir rendu à la vie ; j’attribuais un peu à mes soins la gloire 
d’y avoir contribué. Je rêvais pour toi des jours meilleurs, une 
vie plus calme. Je te voyais renaître à la jeunesse, aux affections, 
à la gloire. Mais quand je t’eus déposé à terre, quand je me re-
trouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sen-
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tis que mon âme s’en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus 
sur les lagunes agitées qu’un corps malade et stupide. Un 
homme m’attendait sur les marches de la Piazzetta. — Du cou-
rage ! me dit-il. — Oui, lui répondis-je, vous m’avez dit ce mot-là 
une nuit, quand il était mourant dans nos bras, quand nous 
pensions qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre. À présent il est 
sauvé, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa mère, ses amis, ses 
plaisirs. C’est bien ; mais pensez de moi ce que vous voudrez, je 
regrette cette horrible nuit où sa tête pâle était appuyée sur 
votre épaule, et sa main froide dans la mienne. Il était là entre 
nous deux, et il n’y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haus-
sant les épaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas 
mieux que moi. Il est parti, nous l’avons voulu ; mais il n’est 
plus ici, nous sommes au désespoir. 

____________ 
  

… 

…… Avant de me coucher, j’allai fumer mon cigare sur la 
route de Bassano. Je ne m’éloignai guère d’Oliero que d’un 
quart de lieue, et il ne faisait pas encore nuit ; mais la route était 
déjà déserte et silencieuse comme à minuit. Je me trouvai tout à 
coup, je ne sais comment, en face d’un monsieur beaucoup 
mieux mis que moi. Il avait un frac bleu, des bottes à la hus-
sarde et un bonnet hongrois avec un beau gland de soie tombant 
sur l’épaule. Il se mit en travers de mon chemin et m’adressa la 
parole dans un dialecte moitié italien, moitié allemand. Je crus 
qu’il demandait quelque renseignement sur le pays, et, lui mon-
trant le clocher, qui se dessinait en blanc sur les ombres de la 
vallée, je me bornai à lui répondre : « Oliero. » Mais il reprit sa 
harangue d’un ton lamentable ; je crus comprendre qu’il me 
demandait l’aumône. Il était impossible d’offrir à un mendiant 
si élégant moins d’un svansic, et cette générosité m’était égale-
ment impossible pour des raisons majeures. Je me rappelai en 
même temps les avertissements du docteur, et je passai mon 
chemin. Mais, soit qu’il me prît pour un financier déguisé, soit 
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que ma blouse de cotonnade bleue lui plût extrêmement, il 
s’obstina à me suivre pendant une cinquantaine de pas en con-
tinuant son inintelligible discours, qui me parut mal accentué et 
que je ne goûtai nullement. Ce monsù avait un fort beau bâton 
de houx à la main, et je n’avais pas seulement une branche de 
chèvre-feuille. Je me souvenais très-bien des propres paroles du 
docteur : Ayez l’œil sur son bâton. Mais je ne voyais pas bien 
clairement à quoi pouvait me servir la connaissance exacte du 
danger que je courais. Je pris le parti de tâcher de penser à 
autre chose, et de siffloter, en répétant à part moi, cette phrase 
profondément philosophique que tu m’as apprise, et dont tu 
m’as conseillé l’emploi dans les grandes émotions de la vie : – 
La musique à la campagne est une chose fort agréable ; les 
cordes harmonieuses de la harpe, etc. – Je jetai un regard de cô-
té et vis mon Allemand tourner les talons. Comme je n’avais au-
cune envie de cultiver sa connaissance, je continuai de marcher 
vers Bassano en sifflant. 

J’avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturelle-
ment poltron et imprévoyant à la fois. C’est ce qui faisait dire à 
mon précepteur que j’avais le caractère d’un merle. Je ne crois 
au danger que quand je le touche, et je l’oublie dès qu’il est pas-
sé. Il n’est pas d’oiseau plus stupide que moi pour retomber 
vingt fois dans le piège où il a été pris. Je tourne autour et je le 
brave avec une légèreté que l’on prendrait volontiers pour du 
courage ; mais quand j’y suis, je n’y fais pas meilleure figure que 
les autres. Je l’avoue sans honte, parce qu’il me semble qu’un 
homme de quatre pieds dix pouces n’est pas obligé d’avoir le 
stoïcisme de Milon de Crotone, et parce que j’ai vu bien des bu-
tors gigantesques être au moins aussi faibles que moi en face de 
la peur. 

Je revins à Oliero, et je retrouvai à tâtons la branche de ge-
névrier suspendue à la porte de mon cabaret. La première figure 
que j’aperçus sous le manteau de la cheminée fut celle de mon 
Allemand, qui fumait dans une pipe fort honnête, et qui atten-
dait, en suivant chaque tour de broche d’un œil amoureux, que 
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le quartier d’agneau commandé pour son souper eût fini de rô-
tir. Il se leva en me voyant et m’offrit une chaise auprès de lui. 
J’étais un peu confus de la méprise que j’avais faite en prenant 
un personnage si bien élevé pour un voleur de grand chemin. 
On nous servit notre souper à la même table : à lui son agneau 
rôti, à moi mon fromage de chèvre ; à lui le vin généreux 
d’Asolo, à moi l’eau pure du torrent. Quand il eut mangé trois 
bouchées, soit qu’il se sentît peu d’appétit, soit qu’il fût touché 
de la grâce avec laquelle je mangeais mon pain, il m’invita à 
partager son repas, et j’acceptai sans cérémonie. Il parlait alors 
une espèce de vénitien presque inintelligible, et il me fit 
d’agréables reproches du refus que je lui avais fait, sur la route, 
d’un peu de feu de mon cigare pour allumer sa pipe. Je me con-
fondis en excuses, et j’essayai de me moquer intérieurement de 
ma frayeur ; mais malgré sa politesse, et peut-être aussi à cause 
de sa politesse, ce monsieur avait une indéfinissable odeur de 
coquin qui rappelait l’Auberge des Adrets d’une lieue. L’hôte 
avait, en tournant autour de la table, une étrange manière de 
nous regarder alternativement. Quand je grimpai à ma sou-
pente, résolu à affronter tous les dangers du coupe-gorge clas-
sique de l’Italie, j’entendis le bonhomme qui disait à son gar-
çon : – Fais attention au Tyrolien et au petit forestiere (il 
s’agissait de moi). Serre bien la vaisselle et apporte les clefs du 
linge sous mon chevet, attache le chien à la porte du poulailler, 
et, au moindre bruit, appelle-moi. – Cristo ! soyez tranquille, 
répondit le garçon. Le petit ne peut pas bouger que je ne 
l’entende. J’aurai la fourche à feu sur ma paillasse, et per Dio 
santo ! qu’il prenne garde à lui s’il s’amuse à sortir avant le jour. 

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquillement, protégé 
contre le filou tyrolien par ce brave garçon montagnard qui 
croyait protéger contre moi la maison de son maître. 

Quand je m’éveillai, le Tyrolien avait pris la volée depuis 
longtemps, et, malgré la surveillance de l’hôte, de son garçon et 
de son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de 
me prendre pour son complice et de me faire acquitter sa dé-
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pense. Je transigeai, et, comme j’avais mangé avec lui, je payai 
la moitié du souper ; après quoi je partis à travers la montagne. 

____________ 
  

…… Je traversai, ce jour-là, des solitudes d’une incroyable 
mélancolie. Je marchai un peu au hasard en tâchant d’observer 
tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m’inquiéter 
de faire trois fois plus de chemin qu’il ne fallait, ou de passer la 
nuit au pied d’un genévrier. Je choisis les sentiers les plus diffi-
ciles et les moins fréquentés. En quelques endroits, ils me con-
duisirent jusqu’à la hauteur des premières neiges ; en d’autres 
ils s’enfonçaient dans des défilés arides où le pied de l’homme 
semblait n’avoir jamais passé. J’aime ces lieux incultes, inhabi-
tables, qui n’appartiennent à personne, que l’on aborde diffici-
lement, et d’où il semble impossible de sortir. Je m’arrêtai dans 
un certain amphithéâtre de rochers auquel pas une construc-
tion, pas un animal, pas une plante ne donnait de physionomie 
géologique. Il en avait une terrible, austère, désolée, qui 
n’appartenait à aucun pays, et qui pouvait ressembler à toute 
autre partie du monde qu’à l’Italie. Je fermai les yeux au pied 
d’une roche, et mon esprit se mit à divaguer. En un quart 
d’heure je fis le tour du monde ; et quand je sortis de ce demi-
sommeil fébrile, je m’imaginais que j’étais en Amérique, dans 
une de ces éternelles solitudes que l’homme n’a pu conquérir 
encore sur la nature sauvage. Tu ne saurais te figurer combien 
cette illusion s’empara de moi : je m’attendais presque à voir le 
boa dérouler ses anneaux sur les ronces desséchées, et le bruit 
du vent me semblait la voix des panthères errantes parmi les ro-
chers. Je traversai ce désert sans rencontrer un seul accident qui 
dérangeât mon rêve ; mais, au détour de la montagne je trouvai 
une petite niche creusée dans le roc avec sa madone, et la lampe 
que la dévotion des montagnards entretient et rallume chaque 
soir, jusque dans les solitudes les plus reculées. Il y avait au pied 
de l’autel rustique un bouquet de fleurs cultivées et nouvelle-
ment cueillies. Cette lampe encore fumante, ces fleurs de la val-
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lée, toutes fraîches encore, à plusieurs milles dans la montagne 
stérile et inhabitée, étaient les offrandes d’un culte plus naïf et 
plus touchant qu’aucune chose que j’aie vue en ce genre. En gé-
néral, ces croix et ces madones s’élèvent dans le désert au lieu 
où s’est commis quelque meurtre, ou bien là où est arrivée, par 
accident, quelque mort violente. À deux pas de la madone était 
un précipice qu’il fallait côtoyer pour sortir du défilé. La lampe, 
sinon la protection de la Vierge, devait être fort utile aux voya-
geurs de nuit. 

…… Une idée folle, l’illusion d’un instant, un rêve qui ne 
fait que traverser le cerveau, suffit pour bouleverser toute une 
âme et pour emporter dans sa course le bonheur ou la souf-
france de tout un jour. Ce voyage d’Amérique avait déroulé, en 
cinq minutes, un immense avenir devant moi ; et quand je me 
réveillai sur une cime des Alpes, il me sembla que de mon pied 
j’allais repousser la terre et m’élancer dans l’immensité. Ces 
belles plaines de la Lombardie, cette mer Adriatique qui flottait 
comme un voile de brume à l’horizon, tout cela m’apparut 
comme une conquête épuisée, comme un espace déjà franchi. Je 
m’imaginai que, si je voulais, je serais demain sur la cime des 
Andes. Les jours de ma vie passée s’effacèrent et se confondi-
rent en un seul. Hier me sembla résumer parfaitement trente 
ans de fatigue ; aujourd’hui, ce mot terrible, qui, dans la grotte 
d’Oliero, m’avait représenté l’effrayante immobilité de la tombe, 
s’effaça du livre de ma vie. Cette force détestée, cette morne ré-
sistance à la douleur, qui m’avait rendu si triste, se fit sentir à 
moi, active et violente, douloureuse encore, mais orgueilleuse 
comme le désespoir. L’idée d’une éternelle solitude me fit tres-
saillir de joie et d’impatience, comme autrefois une pensée 
d’amour, et je sentis ma volonté s’élancer vers une nouvelle pé-
riode de ma destinée. — C’est donc là où tu en es ? me disait une 
voix intérieure ; eh bien ! marche, avance, apprends. 

____________ 
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…… Au coucher du soleil, je me trouvai au faîte d’une crête 
de rochers ; c’était la dernière des Alpes. À mes pieds s’étendait 
la Vénétie, immense, éblouissante de lumière et d’étendue. 
J’étais sorti de la montagne, mais vers quel point de ma direc-
tion ? Entre la plaine et le pic d’où je la contemplais s’étendait 
un beau vallon ovale, appuyé d’un côté au flanc des Alpes, de 
l’autre élevé en terrasse au-dessus de la plaine et protégé contre 
les vents de la mer par un rempart de collines fertiles. Directe-
ment au-dessous de moi, un village était semé en pente dans un 
désordre pittoresque. Ce pauvre hameau est couronné d’un 
beau et vaste temple de marbre tout neuf, éclatant de blancheur 
et assis d’une façon orgueilleuse sur la croupe de la montagne. 
Je ne sais quelle idée de personnification s’attachait pour moi à 
ce monument. Il avait l’air de contempler l’Italie, déroulée de-
vant lui comme une carte géographique, et de lui commander. 

Un ouvrier, qui taillait le marbre à même la montagne, 
m’apprit que cette église, de forme païenne, était l’œuvre de Ca-
nova, et que le village de Possagno, situé au pied, était la patrie 
de ce grand sculpteur des temps modernes. — Canova était le 
fils d’un tailleur de pierres, ajouta le montagnard ; c’était un 
pauvre ouvrier comme moi. 

Combien de fois le jeune manœuvre qui devait devenir Ca-
nova s’est-il assis sur cette roche, où s’élève maintenant un 
temple à sa mémoire ! Quels regards a-t-il promenés sur cette 
Italie qui lui a décerné tant de couronnes ! sur ce monde, où il a 
exercé la paisible royauté de son génie, à côté de la terrible 
royauté de Napoléon ! Désirait-il, espérait-il sa gloire ? y son-
geait-il seulement ? Quand il avait coupé proprement un quar-
tier de roche, savait-il que de cette main, formée aux rudes tra-
vaux, sortiraient tous les dieux de l’Olympe et tous les rois de la 
terre ? Pouvait-il deviner cette nouvelle race de souverains qui 
allait éclore et demander l’immortalité à son ciseau ? Quand il 
avait des regards de jeune homme et peut-être d’amant pour les 
belles montagnardes de sa patrie, imaginait-il la princesse 
Borghèse nue devant lui ? 
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Le vallon de Possagno a la forme d’un berceau : il est fait à 
la taille de l’homme qui en est sorti. Il serait digne d’avoir servi 
à plus d’un génie, et l’on conçoit que la sublimité de 
l’intelligence se déploie à l’aise dans un si beau pays et sous un 
ciel si pur. La limpidité des eaux, la richesse du sol, la force de la 
végétation, la beauté de la race dans cette partie des Alpes, et la 
magnificence des aspects lointains que le vallon domine de 
toutes parts, semblent faits exprès pour nourrir les plus hautes 
facultés de l’âme et pour exciter aux plus nobles ambitions. 
Cette espèce de paradis terrestre, où la jeunesse intellectuelle 
peut s’épanouir avec toute sa sève printanière, cet horizon im-
mense qui semble appeler les pas et les pensées de l’avenir, ne 
sont-ce pas là deux conditions principales pour le déploiement 
d’une belle destinée ? 

La vie de Canova fut féconde et généreuse comme le sol de 
sa patrie. Sincère et simple comme un vrai montagnard, il aima 
toujours avec une tendre prédilection le village et la pauvre mai-
sonnette où il était né. Il la fit très-modestement embellir, et il 
venait s’y reposer à l’automne des travaux de son année. Il se 
plaisait alors à dessiner les formes herculéennes des paysans et 
les têtes vraiment grecques des jeunes filles. Les habitants de 
Possagno disent avec orgueil que les principaux modèles de la 
riche collection des œuvres de Canova sont sortis de leur vallée. 
Il suffit en effet de la traverser pour y retrouver à chaque pas le 
type de froide beauté qui caractérise la statuaire de l’empire. Le 
principal avantage de ces montagnardes, et celui précisément 
que le marbre n’a pu reproduire, est la fraîcheur du coloris et la 
transparence de la peau. C’est à elles que peut s’appliquer sans 
exagération l’éternelle métaphore des lis et des roses. Leurs 
yeux ont une limpidité excessive et une nuance incertaine ; à la 
fois verte et bleue, qui est particulière à la pierre appelée aigue-
marine. Canova aimait la morbidezza de leurs cheveux blonds 
abondants et lourds. Il les coiffait lui-même avant de les copier, 
et disposait leurs tresses selon les diverses manières de la sta-
tuaire grecque. 
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Ces filles ont généralement une expression de douceur et 
de naïveté qui, reproduite sur des linéaments plus fins et sur des 
formes plus délicates, a dû inspirer à Canova la délicieuse tête 
de Psyché. Les hommes ont la tête colossale, le front proémi-
nent, la chevelure épaisse et blonde aussi, les yeux grands, vifs 
et hardis, la face courte et carrée. Rien de profond ni de délicat 
dans la physionomie, mais une franchise et un courage qui rap-
pellent l’expression des chasseurs antiques. Le temple de Cano-
va est une copie exacte du Panthéon de Rome. Il est d’un beau 
marbre fond blanc, traversé de nuances rousses et rosâtres, 
mais tendre et déjà égrené par la gelée. Canova, dans une vue 
philanthropique, avait fait élever cette église pour attirer un 
grand concours d’étrangers et de voyageurs à Possagno, et pro-
curer ainsi un peu de commerce et d’argent aux pauvres habi-
tants de la montagne. Il comptait en faire une espèce de musée 
de ses ouvrages. L’église aurait renfermé les sujets sacrés sortis 
de son ciseau, et des galeries supérieures auraient contenu à 
part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir accomplir son 
projet, et laissa des sommes considérables destinées à cet em-
ploi. Mais, quoique son propre frère, l’évêque Canova, fût char-
gé de surveiller les travaux, une sordide économie ou une in-
signe mauvaise foi a présidé à l’exécution des dernières volontés 
du sculpteur. Hormis le vaisseau de marbre, sur lequel il n’était 
plus temps de spéculer, on a obéi mesquinement à la nécessité 
du remplissage… Au lieu de douze statues colossales en marbre 
qui devaient occuper les douze niches de la coupole, s’élèvent 
douze géants grotesques qu’un peintre habile, dit-on d’ailleurs, 
s’est plu à exécuter ironiquement pour se venger des tracasse-
ries sordides des entrepreneurs. Très-peu de sculpture de Cano-
va décore l’intérieur du monument. Quelques bas-reliefs de pe-
tite dimension, mais d’un dessin très-pur et très-élégant, sont 
incrustés autour des chapelles ; tu les as vus à l’Académie des 
Beaux-Arts de Venise, et tu en as remarqué un avec prédilec-
tion. Tu as vu là aussi le groupe du Christ au tombeau, qui est 
certainement la plus froide pensée de Canova. Le bronze de ce 
groupe est dans le temple de Possagno, ainsi que le tombeau qui 
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renferme les restes du sculpteur ; c’est un sarcophage grec très-
simple et très-beau, exécuté sur ses dessins. 

Un autre groupe du Christ au linceul, peint à l’huile, décore 
le maître-autel. Canova, le plus modeste des sculpteurs, avait la 
prétention d’être peintre. Il a passé plusieurs années à retoucher 
ce tableau, fils heureusement unique de sa vieillesse, que, par 
affection pour ses vertus et par respect pour sa gloire, ses héri-
tiers devraient conserver précieusement chez eux, et cacher à 
tous les regards…… 

____________ 
  

…… Je suivis la route d’Asolo le long d’une rampe de col-
lines couvertes de figuiers ; j’embrassai ce riche aspect de la Vé-
nétie pendant plusieurs lieues, sans être fatigué de son immen-
sité, grâce à la variété des premiers plans, qui descendent par 
gradins de monticules et de ravines jusqu’à la surface unie de la 
plaine. Des ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi 
ces gorges, dont les contours sont hardis sans âpreté, et dont le 
mouvement change à chaque détour du chemin. C’est le sol le 
plus riche en fruits délicieux et le climat le plus sain de l’Italie. À 
Asolo, village assis comme Possagno sur le flanc des Alpes, à 
l’entrée d’un vallon non moins beau, je trouvai un montagnard 
qui partait pour Trévise, assis majestueusement sur un char 
traîné par quatre ânesses. Je le priai, moyennant une modeste 
rétribution, de me faire un peu de place parmi les chevreaux 
qu’il transportait au marché, et j’arrivai à Trévise le lendemain 
matin, après avoir dormi fraternellement avec les innocentes 
bêtes qui devaient tomber le lendemain sous le couteau du bou-
cher. Cette pensée m’inspira pour leur maître une horreur in-
vincible, et je n’échangeai pas une parole avec lui durant tout le 
chemin. 
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Je dormis deux heures à Trévise avec un peu de rhume et 
de fièvre ; à midi, je trouvai un voiturin qui partait pour Mestre 
et qui me prit en lapin2. Je trouvai la gondole de Catullo à 
l’entrée du canal. Le docteur, assis sur la poupe, échangeait des 
facéties vénitiennes avec cette perle des gondoliers. Il y avait sur 
la figure de notre ami un rayonnement inusité. — Qu’est-ce 
donc ? lui dis-je, avez-vous fait un héritage ? êtes-vous nommé 
médecin de votre oncle ? 

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de m’asseoir 
près de lui. Alors il tira de sa poche une lettre timbrée de Ge-
nève. Je me détournai après l’avoir lue pour cacher mes larmes. 
Mais quand je regardai le docteur, je le trouvai occupé à lire la 
lettre à son tour. — Ne vous gênez pas, lui dis-je, – Il n’y fit nulle 
attention et continua ; après quoi il la porta à ses lèvres avec une 
vivacité passionnée tout italienne, et me la rendit en disant pour 
toute excuse : Je l’ai lue. 

Nous nous pressâmes la main en pleurant. Puis je lui de-
mandai s’il avait reçu de l’argent pour moi. Il me répondit par 
un signe de tête affirmatif. — Et quand part votre ami Zuzuf ? — 
Le quinze du mois prochain. — Vous retiendrez mon passage 
sur son navire pour Constantinople, docteur. — Oui ? — Oui. — 
Et vous reviendrez ? dit-il. — Oui, je reviendrai. Et lui aussi ? — 
Et lui aussi, j’espère. — Dieu est grand ! dit le docteur en levant 
les yeux au ciel d’un air à la fois ingénu et emphatique. Nous 
verrons, ce soir, Zuzuf au café, ajouta-t-il ; en attendant, où vou-
lez-vous loger ? — Peu m’importe, ami, je pars après-demain 
pour le Tyrol… 

2 Sur le siège du cocher et, souvent, gratuitement. 
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II 

Je t’ai3 raconté bien des fois un rêve que je fais souvent, et 
qui m’a toujours laissé, après le réveil, une impression de bon-
heur et de mélancolie. Au commencement de ce rêve, je me vois 
assis sur une rive déserte, et une barque, pleine d’amis qui 
chantent des airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. Ils 
m’appellent, ils me tendent les bras, et je m’élance avec eux 
dans la barque. Ils me disent : « Nous allons à… (ils nomment 
un pays inconnu), hâtons-nous d’arriver. » On laisse les instru-
ments, on interrompt les chants. Chacun prend la rame. Nous 
abordons… à quelle rive enchantée ? Il me serait impossible de 
la décrire ; mais je l’ai vue vingt fois, je la connais : elle doit exis-
ter quelque part sur la terre, ou dans quelqu’une de ces planètes 
dont tu aimes à contempler la pâle lumière dans les bois, au 
coucher de la lune. – Nous sautons à terre ; nous nous élançons, 
en courant et en chantant, à travers les buissons embaumés. 
Mais alors tout disparait et je m’éveille. J’ai recommencé sou-
vent ce beau rêve, et je n’ai jamais pu le mener plus loin. 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces amis qui me convien-
nent et qui m’entraînent, je ne les ai jamais vus dans la vie ré-
elle. Quand je m’éveille, mon imagination ne se les représente 
plus. J’oublie leurs traits, leurs noms, leur nombre et leur âge. 

3 À Musset, à nouveau. 
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Je sais confusément qu’ils sont tous beaux et jeunes ; hommes 
et femmes sont couronnés de fleurs, et leurs cheveux flottent 
sur leurs épaules. La barque est grande et elle est pleine. Ils ne 
sont pas divisés par couples, ils vont pêle-mêle sans se choisir, 
et semblent s’aimer tous également, mais d’un amour tout divin. 
Leurs chants et leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois 
que je fais ce rêve je retrouve aussitôt la mémoire des rêves pré-
cédents où je les ai vus. Mais elle n’est distincte que dans ce 
moment-là ; le réveil la trouble et l’efface. 

Lorsque la barque paraît sur l’eau, je ne songe à rien. Je ne 
l’attends pas ; je suis triste, et une des occupations où elle me 
surprend le plus souvent c’est de laver mes pieds dans la pre-
mière onde du rivage. Mais cette occupation est toujours inutile. 
Aussitôt que je fais un pas sur la grève, je m’enfonce dans une 
fange nouvelle, et j’éprouve un sentiment de détresse puérile. 
Alors la barque paraît au loin ; j’entends vaguement les chants. 
Puis ils se rapprochent, et je reconnais ces voix que me sont si 
chères. Quelquefois, après le réveil, je conserve le souvenir de 
quelques lambeaux des vers qu’ils chantent ; mais ce sont des 
phrases bizarres et qui ne présentent plus aucun sens à l’esprit 
éveillé. Il y aurait peut-être moyen, en les commentant, d’écrire 
le poëme le plus fantastique que le siècle ait encore produit. 
Mais je m’en garderai bien ; car je serais désespéré de composer 
sur mon rêve, et de changer ou d’ajouter quelque chose au 
vague souvenir qu’il me laisse. Je brûle de savoir s’il y a dans les 
songes quelque sens prophétique, quelque révélation de 
l’avenir, soit pour cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais 
pourtant pas qu’on m’apprît ce qui en est, et qu’on m’ôtât le 
plaisir de chercher. 

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m’appeler dans 
mon sommeil et qui m’emmènent joyeusement vers le pays des 
chimères ? D’où vient que je ne peux jamais m’enfoncer dans 
ces perspectives enchantées que j’aperçois du rivage ? D’où 
vient aussi que ma mémoire conserve si bien l’aspect des lieux 
d’où je suis parti et de ceux où j’arrive, et qu’elle est impuissante 
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à se retracer la figure et les noms des amis qui m’y conduisent ? 
Pourquoi ne puis-je soulever, à la lumière du jour, le voile ma-
gique qui me les cache ? Sont-ce les âmes des morts qui 
m’apparaissent ? Sont-ce les spectres de ceux que je n’aime 
plus ? Sont-ce les formes confuses où mon cœur doit puiser de 
nouvelles adorations ? Sont-ce seulement des couleurs mêlées 
sur une palette, par mon imagination qui travaille encore dans 
le repos des nuits ? 

Je te l’ai dit souvent, le matin, tout fraîchement débarqué 
de mon île inconnue, tout pâle encore d’émotion et de regret, 
rien dans la vie réelle ne peut se comparer à l’affection que 
m’inspirent ces êtres mystérieux, et à la joie que j’éprouve à les 
retrouver. Elle est telle que j’en ressens l’impression physique 
après le réveil, et que, pour tout un jour, je n’y puis songer sans 
palpitations. Ils sont si bons, si beaux, si purs, à ce qu’il me 
semble ! Je me retrace, non pas leurs traits, mais leur physio-
nomie, leur sourire et le son de leur voix. Ils sont si heureux, et 
ils m’invitent à leur bonheur avec tant de tendresse ! Mais quel 
est-il, leur bonheur ? 

Je me souviens de leurs paroles : — Viens donc, me disent-
ils ; que fais-tu sur cette triste rive ? viens chanter avec nous ; 
viens boire dans nos coupes. Voici des fleurs ; voici des instru-
ments. – Et ils me présentent une harpe d’une forme étrange, et 
que je n’ai vue que là. Mes doigts semblent y être habitués de-
puis longtemps ; j’en tire des sons divins, et ils m’écoutent avec 
attendrissement. — Ô mes amis ! ô mes bien-aimés ! leur dis-je, 
d’où venez-vous donc, et pourquoi m’avez-vous abandonné si 
longtemps ? — C’est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes 
sans cesse. Qu’as-tu fait, où as-tu été depuis que nous ne t’avons 
vu ? Comme te voilà vieux et fatigué ! comme tes pieds sont 
couverts de boue ! Viens te reposer et rajeunir avec nous. Viens 
à… où la mousse est comme un tapis de velours où l’on marche 
sans chaussure… Non, ce n’est pas comme cela qu’ils disent. Ils 
disent des choses bien belles, et que je ne peux pas me rappeler 
assez pour les rendre. Moi, je m’étonne d’avoir pu vivre loin 
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d’eux, et c’est ma vie réelle qui alors me semble un rêve à demi 
effacé. Je vais leur demandant aussi où ils étaient pendant ce 
temps-là. — Comment se fait-il, leur dis-je, que j’aie vécu avec 
d’autres êtres, que j’aie connu d’autres amis ? Dans quel monde 
inaccessible vous étiez-vous retirés ? et comment la mémoire de 
notre amour s’était-elle perdue ? Pourquoi ne m’avez-vous pas 
suivi dans ce monde où j’ai souffert ? d’où vient que je n’ai pas 
songé à vous y chercher ? — C’est que nous n’y sommes pas ; 
c’est que nous n’y allons jamais, me répondent-ils en souriant. 
Viens par ici, par ici avec nous. — Oui, oui ! et pour toujours, 
leur dis-je ; ne m’abandonnez pas, ô mes frères chéris ! ne me 
laissez pas emporter par ce flot qui m’entraîne toujours loin de 
vous ; ne me laissez plus remettre le pied sur ce sol mouvant où 
je m’enfonce jusqu’à ce que vous ayez disparu à mes yeux, 
jusqu’à ce que je me trouve dans une autre vie, avec d’autres 
amis qui ne vous valent pas. — Fou et ingrat que tu es ! me di-
sent-ils en me raillant tendrement, tu veux toujours y retourner, 
et, quand tu en reviens, tu ne nous reconnais plus. — Oh ! si, je 
vous reconnais ! À présent il me semble que je ne vous ai jamais 
quittés. Vous voilà toujours jeunes, toujours heureux. – Alors, je 
les nomme tous, et ils m’embrassent en me donnant un nom 
que je ne me rappelle pas, et qui n’est pas celui que je porte 
dans le monde des vivants. 

Cette apparition d’une troupe d’amis dont la barque me 
porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les 
premières années de ma vie. Je me souviens fort bien que, dans 
mon berceau, dès l’âge de cinq ou six ans, je voyais en m’endor-
mant une troupe de beaux enfants couronnés de fleurs, qui 
m’appelaient et me faisaient venir avec eux dans une grande co-
quille de nacre flottante sur les eaux, et qui m’emmenaient dans 
un jardin magnifique. Ce jardin était différent du rivage imagi-
naire de mon île. Il y a entre l’un et l’autre la même dispropor-
tion qu’entre les amis enfants et les amis de mes rêves d’aujour-
d’hui. Au lieu des hauts arbres, des vastes prairies, des libres 
torrents et des plantes sauvages que je vois maintenant, je 
voyais alors un jardin régulier, des gazons taillés, des buissons 
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de fleurs à la portée de mon bras, des jets d’eau parfumée dans 
des bassins d’argent ; et surtout des roses bleues dans des vases 
de la Chine. Je ne sais pourquoi les roses bleues me semblaient 
les fleurs les plus surprenantes et les plus désirables. Du reste, 
mon rêve ressemblait aux contes de fées dont j’avais déjà la tête 
nourrie, mais aux souvenirs desquels je mêlais toujours un peu 
du mien. Maintenant il ressemble à la terre libre et vierge que je 
vais cherchant, et que je peuple d’affections saintes et de bon-
heur impossible. 

Eh bien ! il m’est arrivé, l’autre soir, de me trouver en réali-
té dans une situation qui ressemblait un peu à mon rêve, mais 
qui n’a pas fini de même. 

J’étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait, 
comme à l’ordinaire, très-peu de promeneurs. Les Vénitiennes 
élégantes craignent le chaud et n’oseraient sortir en plein jour ; 
mais en revanche elles craignent le froid et ne se hasardent 
guère dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours faits exprès pour 
elles dans chaque saison, où elles font lever la couverture de la 
gondole ; mais elles mettent rarement les pieds à terre. C’est 
une espèce à part, si molle et si délicate qu’un rayon de soleil 
ternit leur beauté, et qu’un souffle de la brise expose leur vie. 
Les hommes civilisés cherchent de préférence les lieux où ils 
peuvent rencontrer le beau sexe, le théâtre, les conversazioni, 
les cafés et l’enceinte abritée de la Piazzetta à sept heures du 
soir. Il ne reste donc aux jardins que quelques vieillards gro-
gnons, quelques fumeurs stupides et quelques bilieux mélanco-
liques. Tu me classeras dans laquelle des trois espèces il te plai-
ra. 

Peu à peu je me trouvai seul, et l’élégant café qui s’avance 
sur les lagunes éteignait ses bougies plantées dans des iris et 
dans des algues de cristal de Murano. Tu as vu ce jardin bien 
humide et bien triste la dernière fois ! Moi, je n’y allais pas cher-
cher de douces pensées, et je n’espérais pas m’y débarrasser de 
mon spleen. Mais le printemps ! comme tu dis, qui pourrait ré-
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sister à la vertu du mois d’avril ? À Venise, mon ami, c’est bien 
plus vrai. Les pierres même reverdissent ; les grands marécages 
infects, que fuyaient nos gondoles, il y a deux mois, sont des 
prairies aquatiques couvertes de cressons, d’algues, de joncs, de 
glaïeuls, et de mille sortes de mousses marines d’où s’exhale un 
parfum tout particulier, cher à ceux qui aiment la mer, et où ni-
chent des milliers de goélands, de plongeons et de cannes pe-
tières. De grands pétrels rasent incessamment ces prés flottants, 
où chaque jour le flux et le reflux font passer les flots de 
l’Adriatique, et apportent des milliers d’insectes, de madrépores 
et de coquillages. 

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions 
fuies ensemble la veille de ton départ, et où je n’avais pas encore 
eu le courage de retourner, un sable tiède et des tapis de pâque-
rettes, des bosquets de sumacs et de sycomores fraîchement 
éclos au vent de la Grèce. Le petit promontoir planté à l’anglaise 
est si beau, si touffu, si riche de fleurs, de parfums et d’aspects, 
que je me demandai si ce n’était pas là le rivage magique que 
mes rêves m’avaient fait pressentir. Mais non, la terre promise 
est vierge de douleurs, et celle-ci est déjà trempée de mes 
larmes. 

Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De 
grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise. 
La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette 
pépinière de flèches et de minarets qui s’élèvent de tous les 
points de la ville se dessinaient en aiguilles noires sur le ton 
étincelant de l’horizon. Le ciel arrivait, par une admirable dé-
gradation de nuances, du rouge cerise au bleu de smalt ; et l’eau, 
calme et limpide comme une glace, recevait exactement le reflet 
de cette immense irisation. Au-dessous de la ville elle avait l’air 
d’un grand miroir de cuivre rouge. Jamais je n’avais vu Venise si 
belle et si féerique. Cette noire silhouette, jetée entre le ciel et 
l’eau ardente comme dans une mer de feu, était alors une de ces 
sublimes aberrations d’architecture que le poëte de l’Apocalypse 
a dû voir flotter sur les grèves de Patmos quand il rêvait sa Jéru-
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salem nouvelle, et qu’il la comparait à une belle épousée de la 
veille. 

Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les contours devin-
rent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit 
l’aspect d’une flotte immense, puis d’un bois de hauts cyprès où 
les canaux s’enfonçaient comme de grands chemins de sable ar-
genté. Ce sont là les instants où j’aime à regarder au loin. Quand 
les formes s’effacent, quand les objets semblent trembler dans 
la brume, quand mon imagination peut s’élancer dans un 
champ immense de conjectures et de caprices, quand je peux, 
en clignant un peu la paupière, renverser et bouleverser une ci-
té, en faire une forêt, un camp ou un cimetière ; quand je peux 
métamorphoser en fleuves paisibles les grands chemins blancs 
de poussière, et en torrents rapides les petits sentiers de sable 
qui descendent en serpentant sur la sombre verdure des col-
lines ; alors je jouis vraiment de la nature, j’en dispose à mon 
gré, je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de 
mes fantaisies. 

Quand j’étais adolescent et que je gardais encore les trou-
peaux dans le plus paisible et le plus rustique pays du monde, je 
m’étais fait une grande idée de Versailles, de Saint-Cloud, de 
Trianon, de tous ces palais dont ma grand’mère me parlait sans 
cesse comme de ce qu’il y avait de plus beau à voir dans 
l’univers. J’allais par les chemins au commencement de la nuit 
ou à la première blancheur du jour, et je me créais à grands 
traits Trianon, Versailles et Saint-Cloud dans la vapeur qui flot-
tait sur nos champs. Une haie de vieux arbres mutilés par la co-
gnée au bord d’un fossé devenait un peuple de tritons et de 
naïades de marbre enlaçant leurs bras armés de conques ma-
rines. Les taillis et les vignes de nos coteaux étaient les parterres 
d’ifs et de buis ; les noyers de nos guérets, les majestueux om-
brages des grands parcs royaux, et le filet de fumée qui s’élevait 
du toit d’une chaumière cachée dans les arbres, et dessinait sur 
la verdure une ligne bleuâtre et tremblante, devenait à mes yeux 
le grand jet d’eau que le plus simple bourgeois de Paris avait le 
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privilège de voir jouer aux grandes fêtes, et qui était pour moi 
alors une des merveilles du monde fantastique. 

C’est ainsi qu’à grands frais d’imagination je me dessinais 
dans un vaste cadre le modèle exagéré des petites choses que j’ai 
vues depuis. C’est grâce à cette manie de faire de mon cerveau 
un microscope que j’ai trouvé d’abord le vrai si petit et si peu 
majestueux. Il m’a fallu du temps pour l’accepter sans dédain et 
pour y découvrir enfin des beautés particulières et des sujets 
d’admiration autres que ceux que j’y avais cherchés. Mais dans 
le vrai, quelque beau qu’il soit, j’aime à bâtir encore. Cette mé-
thode n’est ni d’un artiste ni d’un poëte, je le sais ; c’est le fait 
d’un fou. Tu m’en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes 
lignes pures, les contours hardiment dessinés, la lumière riche 
et splendide. Tu veux aborder franchement dans le beau, voir et 
sentir ce qui est, savoir pourquoi et comment la nature est digne 
de ton admiration et de ton amour. J’expliquais cela à notre ami 
un de ces soirs, comme nous passions ensemble en gondole sous 
la sombre arcade du pont des Soupirs. Tu te souviens de cette 
petite lumière qu’on voit au fond du canal, et qui se reflète et se 
multiplie sur les vieux marbres luisants de la maison de Bianca 
Capello ? Il n’y a pas dans Venise un canaletto plus mystérieux 
et plus mélancolique. Cette lumière unique, qui brille sur tous 
les objets et qui n’en éclaire aucun, qui danse sur l’eau et semble 
jouer avec le remous des barques qui passent, comme un follet 
attaché à les poursuivre, me fit souvenir de cette grande ligne de 
réverbères qui tremble dans la Seine et qui dessine dans l’eau 
des zigzags de feu. Je racontai à Pietro comme quoi j’avais voulu 
un soir te faire goûter cette illumination aquatique, et comme 
quoi, après m’avoir ri au nez, tu m’embarrassas beaucoup avec 
cette question : — En quoi cela est-il beau ? — Et qu’y trouviez-
vous de beau en effet ? me dit notre ami. – Je m’imaginais, ré-
pondis-je, voir dans le reflet de ces lumières des colonnes de feu 
et des cascades d’étincelles qui s’enfonçaient à perte de vue dans 
une grotte de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée 
par ces piliers lumineux, et j’avais envie de sauter dans la rivière 
pour voir quelles étranges sarabandes les esprits de l’eau dan-
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saient avec les esprits du feu dans ce palais enchanté. – Le doc-
teur haussa les épaules, et je vis qu’il avait un profond mépris 
pour ce galimatias. — Je n’aime pas les idées fantastiques, dit-
il ; cela nous vient des Allemands, et cela est tout à fait contraire 
au vrai beau que cherchaient les arts dans notre vieille Italie. 
Nous avions des couleurs, nous avions des formes dans ce 
temps-là. Le fantastique a passé sur nous une éponge trempée 
dans les brouillards du Nord. Pour moi, je suis comme notre 
ami, continua-t-il, j’aime à contempler. Amusez-vous à rêver si 
cela vous plaît. 

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne 
forme pour le chapitre des digressions, et je reviens à la soirée 
du jardin public. 

J’étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées, lorsque je 
vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points noirs 
dont il était parsemé, un point noir qui filait rapidement, et qui 
laissa bientôt tous les autres en arrière. C’était la nouvelle et 
pimpante gondole du jeune Catullo. Quand elle fut à la portée 
de la vue, je reconnus la fleur des gondoliers en veste de nankin. 
Cette veste de nankin avait été le sujet d’une longue discussion a 
casa dans la matinée. Le docteur, voulant la mettre à la réforme, 
sous prétexte d’une augmentation d’embonpoint dans sa per-
sonne, l’avait destinée à son frère Giulio ; mais Catullo, étant 
survenu, sollicita le pourpoint avec une grâce irrésistible. Ma 
gouvernante Cattina, qui ne voit pas d’un mauvais œil le scapu-
laire suspendu au cou blanc et ramassé du gondolier, observa 
que le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette année, et que 
la veste lui serait trop courte. En conséquence Catullo, qui est 
quatre fois grand et gros comme les deux frères ensemble, se fit 
fort d’endosser un vêtement trop court pour l’un, trop étroit 
pour l’autre. Je ne sais par quel procédé miraculeux le Mino-
taure en vint à bout sans le faire craquer ; mais il est certain que 
je le vis apparaître sur la lagune dans le propre vêtement d’été 
du docteur. À la vérité, ce riche équipage nuisait un peu à la 
souplesse de ses mouvements, et il ne se balançait pas sur la 
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poupe avec toute l’élégance accoutumée. Mais, avant d’enfoncer 
la rame dans le tranquille miroir de l’onde, il jetait de temps en 
temps un regard de satisfaction sur son image resplendissante ; 
et, charmé de sa bonne tenue, pénétré de reconnaissance pour 
l’âme généreuse de son patron, il enlevait la gondole d’un bras 
vigoureux et la faisait bondir sur l’eau comme une sarcelle. 

Giulio était à l’autre bout de la gondole et le secondait avec 
toute l’aisance d’un enfant de l’Adriatique. Notre ami Pietro 
était couché indolemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise 
sur les coussins de maroquin noir, livrait au vent ses longs che-
veux d’ébène, qui se séparent sur son noble front et tombent en 
rouleaux souples et nonchalants jusque sur son sein. Nos mères 
appelaient, je crois, ces deux longues boucles repentirs. Je m’en 
suis rappelé le nom précieux en les voyant autour du visage 
triste et passionné de Beppa. La barque se ralentit tandis que 
l’un des rameurs prenait haleine ; et quand elle fut près de la 
rive ombragée, elle se laissa couler mollement avec l’eau qui ca-
ressait les blancs escaliers de marbre du jardin… Alors Pierre 
pria Beppa de chanter. Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa 
s’éleva dans la nuit comme l’appel d’une sirène amoureuse. Elle 
chanta une strophe de romance que Pierre a composée pour je 
ne sais quelle femme, pour Beppa peut-être : 

  
Con lei sull’ onda placida 
Errai dalla laguna, 
Ella gli sgnardi immobili 
In te fissava, o luna ! 
E a che pensava allor ? 
Era un morrente palpito ? 
Era un nascente amor ? 
  

— Te voilà, Zorzi ? me cria-t-elle en m’apercevant au-
dessus de la rampe. Que fais-tu là tout seul, vilain boudeur ? 
Viens avec nous prendre le café au Lido. — Et fumer une belle 
pipe de caroubier, dit le docteur. — Et prendre un peu la rame à 
ma place, dit Giulio. — Ah ! pour cela, Giulio, je te remercie, ré-
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pondis-je ; quant au docteur, toutes ses pipes ne valent pas une 
de mes cigarettes ; mais pour toi, aimable Beppa, quelle excuse 
pourrais-je trouver ? — Viens donc, dit-elle. — Non, repris-je, 
j’aime mieux confesser que je suis un butor et rester où je suis. 
— Fi ! le vilain caractère, dit-elle en me jetant son bouquet à 
demi effeuillé à la figure. Est-ce que tu ne deviendras jamais 
plus aimable que cela ? Et pourquoi ne veux-tu pas venir avec 
nous ? — Que sais-je ? répondis-je. Je n’en ai nulle envie, et 
pourtant j’ai le plus grand plaisir du monde à vous rencontrer. 

Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux domes-
tiques de son espèce, à se mêler de la conversation et à donner 
son avis, haussa les épaules et dit à Giulio, d’un air fin et enten-
du : Foresto4 ! — Oui, précisément, répondit Giulio. Entends-tu, 
Zorzi ? voilà Catullo qui te traite de malade extravagant. — Peu 
m’importe, repris-je, je ne suis pas des vôtres. Tu es trop belle 
ce soir, ô Beppa ; le docteur est trop ennuyeux, le justaucorps de 
Catullo m’est insupportable à voir, et Giulio est trop fatigué. Au 
bout d’un quart d’heure de bien-être, les yeux de Beppa me fe-
raient extravaguer, et il m’arriverait peut-être de faire pour elle 
des vers aussi mauvais que ceux du docteur ; le docteur en serait 
jaloux. Catullo doit nécessairement crever d’apoplexie avant 
d’arriver au Lido, et Jules me forcerait de ramer. Bonsoir donc, 
ô mes amis ; vous êtes beaux comme la lune et rapides comme 
le vent ; votre barque est venue à moi comme une douce vision : 
allez-vous-en bien vite avant que je m’aperçoive que vous n’êtes 
pas des spectres. 

— Qu’a-t-il mangé aujourd’hui ? dit Beppa à ses compa-
gnons. — Erba, répondit gravement le docteur. — Tu as deviné 
juste, ô mon grand Esculape, lui dis-je : pois, salade et fenouil. 
J’ai fait ce que tu appelles un dîner pythagorique. — Régime 
très-sain, répondit-il, mais trop peu substantiel. Viens avec moi 

4 Étranger. 
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manger un riz aux huîtres, et boire une bouteille de vin de Sa-
mos à la Quintavalle. — Va au diable ! empoisonneur, lui dis-je. 
Tu voudrais m’abrutir par des digestions laborieuses et m’affa-
dir le caractère par de liquoreuses boissons, pour me voir éten-
du ensuite sur ce tapis comme un vieux épagneul au retour de la 
chasse, et pour n’avoir plus à rougir de ton intempérance et de 
ton inertie, Vénitien que tu es. — Et que prétends-tu faire à Ve-
nise, si ce n’est le far niente ? dit Beppa. — Tu as raison, bene-
detta, lui répondis-je ; mais tu ne sais pas que mon far niente 
est délicieux là où je suis à te regarder. Tu ne sais pas quel plai-
sir j’ai à voir courir cette gondole sans me donner la moindre 
peine pour la faire aller. Il me semble alors que je dors, et que je 
fais un rêve qui m’est bien cher, ô ma Beppa ! et dans lequel de 
mystérieuses créatures m’apparaissent dans une barque et pas-
sent comme toi en chantant. — Quelles sont ces mystérieuses 
créatures ? demanda-t-elle. — Je l’ignore, répondis-je ; ce ne 
sont pas des hommes, ils sont trop bons et trop beaux pour ce-
la ; et pourtant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n’es pas 
avec eux. — Viens me raconter cela, dit-elle, j’aime les rêves à la 
folie. — Demain, lui dis-je ; aujourd’hui rends-moi un peu l’illu-
sion du mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau timbre guttu-
ral qui s’éclaircit et s’épure jusqu’au son de la cloche de cristal ; 
chante avec cette voix indolente qui sait si bien se passionner, et 
qui ressemble à une odalisque paresseuse qui lève peu à peu son 
voile et finit par le jeter pour s’élancer blanche et nue dans son 
bain parfumé ; ou plutôt à un sylphe qui dort dans la brume 
embaumée du crépuscule, et qui déploie peu à peu ses ailes pour 
monter avec le soleil dans un ciel embrasé. Chante, Beppa, 
chante, et éloigne-toi. Dis à tes amis d’agiter les rames comme 
les ailes d’un oiseau des mers, et de t’emporter dans ta gondole 
comme une blanche Léda sur le dos brun d’un cygne sauvage… 
Va, romanesque fille, passe et chante ; mais sache que la brise 
soulève les plis de ta mantille de dentelle noire, et que cette 
rose, mystérieusement cachée dans tes cheveux par la main de 
ton amant, va s’effeuiller si tu n’y prends garde. Ainsi s’envole 
l’amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans le cœur de ce-
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lui qu’on aime. — Adieu, maussade, me cria-t-elle ; je te fais le 
plaisir de te quitter ; mais, pour te punir, je chanterai en dia-
lecte, et tu n’y comprendras rien. – Je souris de cette prétention 
de Beppa d’ériger son patois en langue inintelligible à des 
oreilles françaises. J’écoutai la barcarolle, qui vraiment était 
écrite dans les plus doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, à 
ce qu’il me semble, pour la bouche des enfants. 

  
Coi pensieri malinconici 
Na te star a tormentar. 
Vien con mi, montemo in gondola, 
Andremo in mezo al mar. 
  
Pasaremo i porti e l’isole 
Che contorna la cita : 
El sol more senza nuvole 
E la luna nascarà. 
 
 … 
 
Co, spandendo el lume palido 
Sora l’ aqua inarzentada, 
La se specia e la se cocola 
Como dona inamorada. 
  
Sta baveta che te zogola 
Sui caveli inbovolai, 
No xe torbia de la polvere 
Dele rode e dei cavai. 
  
Sto remeto che ne dondola 
Insordirne no se sente 
Come i sciochi de la scuria, 
Come i urli de la zente. 
  
… 
  
Ti xe bella, ti xe zovene, 
Ti xe fresca come un fior ; 
Vien per tuti le so lagreme, 
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Ridi adeso e fa l’amor. 
  
In conchiglia i greci, Venere, 
Se sognava un altro di ; 
Forse, visto i aveva in gondola 
Una bela come ti. 
  

La nuit était si calme et l’eau si sonore, que j’entendis la 
dernière strophe distinctement, quoique les sons n’arrivassent 
plus à mon oreille que comme l’adieu mystérieux d’une âme 
perdue dans l’espace. Quand je n’entendis plus rien, je regrettai 
de ne pas être avec eux. Mais je m’en consolai en me disant que, 
si j’y étais allé, je serais déjà en train de m’en repentir. 

Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son sem-
blable ; tout porte au spleen, tout tourne au suicide ; et il n’y a 
rien de plus triste au monde, et surtout de plus ridicule, qu’un 
pauvre diable qui tourne autour de sa dernière heure, et qui 
parlemente avec elle pendant des semaines et des années, 
comme l’homme de Shakspeare avec la vengeance. Les gens s’en 
moquent. Ils sont autour de lui à le regarder et à crier comme 
les spectateurs d’un saltimbanque maladroit qui hésite à crever 
le ballon. — Il sautera ! Il ne sautera pas ! Les hommes ont rai-
son de rire au nez de celui qui ne sait ni les quitter ni les suppor-
ter, qui ne veut pas renoncer à la vie, et qui ne veut pas l’accep-
ter comme elle est. Ils le punissent ainsi de l’ennui impertinent 
qu’il éprouve et qu’il avoue. Mais leur justice est dure. Ils ne sa-
vent pas ce qu’il a fallu de souffrances et de déboires pour ame-
ner à ce point de préoccupation inconvenante un caractère tant 
soit peu orgueilleux et ferme. 

Je conseille à tous ceux qui se trouveront, soit par habi-
tude, soit par accident, dans une semblable disposition, de faire 
des repas légers pour éviter l’irritation cérébrale de la digestion, 
et de se promener seuls au bord de l’eau, les mains dans les 
poches, un cigare à la bouche, pendant un certain nombre 
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d’heures, proportionné à la force et à la ténacité de leur mau-
vaise humeur. 

Je rentrai à minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chan-
taient dans la galerie ; c’est Giulio qui a décoré l’antichambre de 
ce titre pompeux, en attachant aux murailles quatre paysages 
peints à l’huile, où le ciel est vert, l’eau rousse, les arbres bleus, 
et la terre couleur de rose. Le docteur prétend faire sa fortune 
en les vendant à quelque Anglais imbécile, et Giulio prétend 
faire inscrire le nom de notre palais dans la nouvelle édition du 
Guide du voyageur à Venise. Pour s’inspirer, sans doute, de la 
vue des bois et des montagnes, le docteur a fait placer le petit 
piano qui lui sert à improviser, sous le plus enfumé de ces pay-
sages. Les heures où le docteur improvise sont les plus béates de 
notre journée à tous. Beppa s’assied au piano et exécute lente-
ment avec une main un petit thème musical qui sert à l’improvi-
sateur pour suivre son rhythme lyrique, et ainsi éclosent dans 
une matinée des myriades de strophes pendant lesquelles je 
m’endors profondément dans le hamac ; Giulio roule à cheval 
sur la rampe du balcon, au grand risque de tomber dans 
quelque barque et de se réveiller à Chioggia ou à Palestrine. 
Beppa elle-même laisse ses grands cils noirs s’abaisser sur ses 
joues pâles, et sa main continue l’action mécanique du doigter, 
tandis que son imagination fait quelque rêve d’amour à travers 
les nuages du sommeil, et que le chat roulé en pelote sur les ca-
hiers de musique exhale de temps en temps un miaulement 
plein d’ennui et de mélancolie. 

Ce soir-là, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano (c’est 
le nom du chat). — Miracle, docteur ! dis-je en entrant ; com-
ment as-tu fait pour veiller si tard ? — Nous étions inquiets, me 
dit-il d’un ton grondeur, tandis que sa dernière rime expirait 
encore amorosa sur ses lèvres, et vous savez que nous ne dor-
mons pas quand vous n’êtes pas rentré. — Ah çà, mes amis, ré-
pondis-je, votre tendresse est une persécution. Me voir obligé 
d’avoir des remords de votre insomnie, quand j’ai cru faire la 
promenade la plus innocente du monde. — Mon cher enfant, me 
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dit Beppa en me prenant les mains, nous avons une prière à te 
faire. — Qui est-ce qui pourrait te refuser quelque chose, 
Beppa ? Parle. — Donne-moi ta parole d’honneur de ne plus sor-
tir seul après la nuit tombée. — Voilà encore tes folles sollici-
tudes, ma Beppa ; tu me traites comme un enfant de quatre ans, 
quand je suis plus vieux que ton grand-père. — Tu es environné 
de dangers, me dit Beppa avec ce petit ton de déclamation sen-
timentale qui lui sied si bien ; celle qui te poursuit est capable 
de tout. Si tu aimes un peu la vie à cause de nous, Zorzi, en-
ferme-toi à la maison ou quitte le pays pour quelque temps. 

— Docteur, répondis-je, je te prie de tâter le pouls de notre 
Beppa. Certainement elle a la fièvre et un peu de délire. 

— Beppa s’exagère le danger, dit-il ; d’ailleurs ce danger, 
quel qu’il fût, ne saurait commander à un homme une chose 
aussi ridicule que de fuir devant la colère d’une femme. Pour-
tant il ne faut pas trop rire, dans ce pays-ci, de certaines me-
naces de vengeance, et il serait prudent de ne pas courir seul à 
des heures indues et par les quartiers les plus déserts et les plus 
dangereux de Venise. 

— Dangereux ! lui dis-je en haussant les épaules ; allons, 
voilà de la prétention. Mes pauvres amis ! vous vous battez les 
flancs pour soutenir l’antique réputation de votre patrie ; mais 
vous avez beau faire, vous n’êtes plus rien, pas même assassins ! 
Vous n’avez pas une femme capable de toucher à un poignard 
sans tomber évanouie ni plus ni moins qu’une petite-maîtresse 
parisienne, et vous chercheriez longtemps avant de trouver un 
bravo pour seconder un projet de meurtre, eussiez-vous à lui of-
frir tout le trésor de Saint-Marc en récompense. 

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel les 
Vénitiens expriment beaucoup de choses, et qui piqua ma curio-
sité. — Voyons, lui dis-je, qu’avez-vous à répondre ? — Je ré-
ponds, dit-il, de vous trouver, avant douze heures, pour la mo-
dique somme de cinquante francs tout au plus, un bon spadas-
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sin capable de donner, à qui bon vous semblera, une coltellata 
d’aussi solide qualité que si nous étions en plein moyen âge. 

— Grand merci, mon maître, répondis-je. Cependant une 
coltellata me paraît une chose si romantique et tellement adap-
tée à la mode nouvelle, que je voudrais en recevoir une, dût-elle 
me retenir trois jours au lit. 

— Les Français se moquent de tout, reprit-il, et ils ne sont 
pas plus terribles que les autres en présence du danger. Pour 
nous, nous sommes heureusement très-dégénérés dans l’art du 
couteau ; cependant il y a encore des amateurs qui le cultivent, 
et il n’y a pas de danger qu’il se perde comme les autres arts. 

— Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans l’éduca-
tion de vos dandies ? 

— Cela n’entre dans celle de personne, répondit-il d’un air 
un peu suffisant. Cependant, il y a dans la main d’un Vénitien 
une certaine adresse naturelle qui le rend capable de devenir 
habile en peu de temps. Tenez, essayons cela ensemble. – Il alla 
prendre sur son bureau un vieux petit couteau de mauvaise 
mine, et, ouvrant la porte de ma chambre, il se ménagea une 
distance de dix pas, et plaça les bougies de manière à éclairer un 
pain à cacheter collé au but pour point de mire. Il tenait le cou-
teau d’un air négligé et sans paraître songer à mal. — Voyez-
vous, dit-il, on fait comme cela ; on a une main dans sa poche, 
on regarde le temps qu’il fait, on siffle un air d’opéra, on passe à 
distance de son homme ; et, sans que personne s’en aperçoive, 
sans presque mouvoir le bras, on lance le harpon. Regardez ! 
Avez-vous vu ? 

— Je vois, docteur, lui dis-je ; que ta perruque est tombée 
sur les genoux de Beppa, et que le chat s’enfuit épouvanté. 
Quand tu voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra tâcher 
de ne pas te trahir par des incidents aussi burlesques. — Mais le 
couteau, dit-il sans se déconcerter et sans songer à relever sa 

– 58 – 



perruque, où est le couteau, je vous prie ? – Je regardai le but : 
le couteau était certainement planté dans le pain à cacheter. 

— Tudieu ! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes ma-
lades, cher docteur ? 

— Il est vrai que j’ai perdu ma perruque, dit-il d’un air 
triomphant ; mais remarquez que j’avais affaire à une porte de 
plein chêne, incontestablement plus difficile à pénétrer que le 
sternum, l’épigastre ou le cœur d’un homme. Quant aux 
femmes, ajouta-t-il, méfiez-vous de celles qui sont blanches, 
courtes et blondes. Il y a un certain type qui n’a pas dégénéré. 
Quand le bleu de l’œil est foncé et le coloris du visage chan-
geant, tâchez qu’elles n’aient pas de ressentiment contre vous, 
ou bien n’allez pas faire le gentil sous leurs balcons... 

____________ 
 

…… Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c’est que Ve-
nise. Elle n’avait pas quitté le deuil qu’elle endosse avec l’hiver, 
quand tu as vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu compa-
rais la couleur et la forme à celles des ossements desséchés. À 
présent le printemps a soufflé sur tout cela comme une pous-
sière d’émeraude. Le pied de ces palais, où les huîtres se col-
laient dans la mousse croupie, se couvre d’une mousse vert-
tendre, et les gondoles coulent entre deux tapis de cette belle 
verdure veloutée, où le bruit de l’eau vient s’amortir languis-
samment avec l’écume du sillage. Tous les balcons se couvrent 
de vases de fleurs, et les fleurs de Venise, nées dans une glaise 
tiède, écloses dans un air humide, ont une fraîcheur, une ri-
chesse de tissu et une langueur d’attitudes qui les font ressem-
bler aux femmes de ce climat, dont la beauté est éclatante et 
éphémère comme la leur. Les ronces doubles grimpent autour 
de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes de petites ro-
saces blanches aux noires arabesques des balcons. L’iris à odeur 
de vanille, la tulipe de Perse, si purement rayée de rouge et de 
blanc qu’elle semble faite de l’étoffe qui servait de costume aux 
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anciens Vénitiens, les roses de Grèce, et des pyramides de cam-
panules gigantesques s’entassent dans les vases dont la rampe 
est couverte ; quelquefois un berceau de chèvrefeuille à fleurs de 
grenat couronne tout le balcon d’un bout à l’autre, et deux ou 
trois cages vertes cachées dans le feuillage renferment les rossi-
gnols qui chantent jour et nuit comme en pleine campagne. 
Cette quantité de rossignols apprivoisés est un luxe particulier à 
Venise. Les femmes ont un talent remarquable pour mener à 
bien la difficile éducation de ces pauvres chanteurs prisonniers, 
et savent, par toutes sortes de délicatesses et de recherches, 
adoucir l’ennui de leur captivité. La nuit, ils s’appellent et se ré-
pondent de chaque côté des canaux. Si une sérénade passe, ils 
se taisent tous pour écouter, et, quand elle est partie, ils re-
commencent leurs chants, et semblent jaloux de surpasser la 
mélodie qu’ils viennent d’entendre. 

À tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe 
mystérieuse sous un dais de jasmin, et les traghetti, ombragés 
de grandes treilles, répandent, le long du Grand-Canal, le par-
fum de la vigne en fleur, le plus suave peut-être parmi les 
plantes. 

Ces traghetti sont des places de station pour les gondoles 
publiques. Ceux qui sont établis sur les rives du Canalazzo sont 
le rendez-vous des facchini qui viennent causer et fumer avec 
les gondoliers. Ces messieurs sont groupés là d’une manière 
souvent théâtrale. Tandis que l’un, couché sur sa gondole, bâille 
et sourit aux étoiles, un autre debout sur la rive, débraillé, l’air 
railleur, le chapeau retroussé sur une forêt de longs cheveux 
crépus, dessine sa grande silhouette sur la muraille. Celui-là est 
le matamore du traghetto. Il fait souvent des courses de nuit du 
côté de Canaregio, dans une barque où les passagers ne se ha-
sardent guère, et il rentre quelquefois le matin avec la tête fen-
due d’un coup de rame qu’il prétend avoir reçu au cabaret. Il est 
l’espoir de sa famille, et sa poitrine est chargée d’images, de re-
liques et de chapelets que sa femme, sa mère et ses sœurs ont 
fait bénir pour le préserver des dangers de sa profession noc-
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turne. Malgré ses exploits, il n’est ni vantard ni insolent. La 
prudence n’abandonne jamais un Vénitien. Jamais le plus hardi 
contrebandier ne laisse échapper un mot de trop, même devant 
son meilleur ami ; et quand il rencontre le garde-finance dont il 
a supporté le feu la veille, il parle avec lui des événements de la 
nuit avec autant de sang-froid et de présence d’esprit que s’il les 
avait appris par la voix publique. – Auprès de lui on peut voir 
un vieux sournois qui en sait plus long que les autres, mais dont 
la voix s’est enrouée à crier sur les canaux ces paroles d’une 
langue inconnue, dérivée peut-être du turc ou de l’arménien, 
qui servent de signaux aux rameurs de Venise pour s’avertir et 
s’éviter dans l’obscurité, ou au détour d’un angle du canal. Ce-
lui-ci, couché sur le pavé, dans l’attitude d’un chien rancuneux, 
a vu les fastes de la république ; il a conduit la gondole du der-
nier doge ; il a ramé sur le Bucentaure. Il raconte longuement, 
quand il trouve des auditeurs, des histoires de fêtes qui ressem-
blent à des contes de fées ; mais quand il craint de ne pas être 
entendu avec recueillement, il s’enferme dans son mépris du 
temps présent, et contemple avec philosophie les trous nom-
breux de sa casaque, en se rappelant qu’il a porté la veste de soie 
bariolée, l’écharpe flottante et la barrette emplumée. Trois ou 
quatre autres se pressent face à face devant la madone. Ils sem-
blent avoir un secret d’importance à se confier ; on dirait 
presque d’un groupe de bandits méditant un assassinat sur la 
route de Terracine. Mais ils vont se livrer à la plus innocente de 
leurs passions, celle de chanter en chœur. Le tenore, qui est en 
général un gros réjoui, à voix grasse et grêle, commence en faus-
set du haut de sa tête et du fond de son nez. C’est lui qui, selon 
leur expression énergique, gante la note, et chante seul le pre-
mier vers. Peu à peu les autres le suivent, et la basse-taille, plus 
rauque qu’un bœuf enrhumé, s’empare des trois ou quatre notes 
dont se compose sa partie, mais qu’elle place toujours bien, et 
qui certainement sont d’un grand effet. La basse-taille est 
d’ordinaire un grand jeune homme sec, bronzé, à physionomie 
grave et dédaigneuse, un des quatre ou cinq types physiques 
dont à Venise, comme partout, la population se compose. Celui-
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là est peut-être le plus rare, le plus beau et le moins national. Le 
pur sang insulaire des lagunes produit le type que décrit ainsi 
Gozzi : Bianco, biondo e grassotto. – Robert va sans doute ras-
sembler, dans le cadre qu’il remplit à présent à Venise, les plus 
beaux modèles de ces diverses variétés, et nous donner de cette 
race caractérisée une idée à la fois poétique et vraie5. Sa cou-
leur, broyée aux ardents rayons du soleil de l’Italie méridionale, 
se modifiera sans doute à Venise, et se teindra d’une chaleur 
moins âpre et moins éblouissante. Heureux l’homme qui peut 
faire de ses impressions et de ses souvenirs des monuments 
éternels ! 

Les chants qui retentissent le soir dans tous les carrefours 
de cette ville sont tirés de tous les opéras anciens et modernes 
de l’Italie, mais tellement corrompus, arrangés, adaptés aux fa-
cultés vocales de ceux qui s’en emparent, qu’ils sont devenus 
tout indigènes, et que plus d’un compositeur serait embarrassé 
de les réclamer. Rien n’embarrasse ces improvisateurs de pots-
pourris. Une cavatine de Bellini devient sur-le-champ un chœur 
à quatre parties. Un chœur de Rossini s’adapte à deux voix au 
milieu d’un duo de Mercadante, et le refrain d’une vieille barca-
rolle d’un maestro inconnu, ralentie jusqu’à la mesure grave du 
chant d’église, termine tranquillement le thème tronqué d’un 
cantique de Marcello. Mais l’instinct musical de ce peuple sait 
tirer parti de tant de monstruosités le plus heureusement pos-
sible, et lier les fragments de cette mutilation avec une adresse 
qui rend souvent la transition difficile à apercevoir. Toute mu-

5 Robert n’a pas représenté, dans son beau tableau des Pêcheurs 
vénitiens, un seul individu de la race pure indigène. Il a été à Chioggia, il 
a fait poser des Chioggiotes, et il nous a montré des échantillons d’une 
très-belle race, forte, maigre, brune, grave, et nullement vénitienne. Cette 
presqu’île de Chioggia, voisine de Venise, est habitée par une colonie 
d’origine grecque, asiatique peut-être. Ils se marient entre eux, et mêlent 
fort rarement leur sang à celui de la population vénitienne. [note de l’éd. 
d’origine] 
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sique est simplifiée et dépouillée d’ornements par leur procédé, 
ce qui ne la rend pas plus mauvaise. Ignorants de la musique 
écrite, ces dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mé-
moire les bribes d’harmonie qu’ils peuvent saisir à la porte des 
théâtres ou sous le balcon des palais. Ils les cousent à d’autres 
portions éparses qu’ils possèdent d’ailleurs, et les plus exercés, 
ceux qui conservent les traditions du chant à plusieurs parties, 
règlent la mesure de l’ensemble. Cette mesure est un impi-
toyable adagio, auquel doivent se soumettre les plus brillantes 
fantaisies de Rossini : et vraiment cela me rangerait presque à 
l’avis de ceux qui pensent que la musique n’a pas de caractère 
par elle-même, et se ploie à exprimer toutes les situations et 
tous les sentiments possibles, selon le mouvement qu’il plaît aux 
exécutants de lui donner. C’est le champ le plus vaste et le plus 
libre qui soit ouvert à l’imagination, et, bien plus que le peintre, 
le musicien crée pour les autres des effets opposés à ceux qu’il a 
créés pour lui. La première fois que j’ai entendu la symphonie 
pastorale de Beethoven, je n’étais pas averti du sujet, et j’ai 
composé dans ma tête un poème dans le goût de Milton sur 
cette adorable harmonie. J’avais placé la chute de l’ange rebelle 
et son dernier cri vers le ciel, précisément à l’endroit où le com-
positeur fait chanter la caille et le rossignol. Quand j’ai su que je 
m’étais trompé, j’ai recommencé mon poëme à la seconde audi-
tion, et il s’est trouvé dans le goût de Gessner, sans que mon es-
prit fît la moindre résistance à l’impression que Beethoven avait 
eu dessein de lui donner. 

L’absence de chevaux et de voitures et la sonorité des ca-
naux font de Venise la ville la plus propre à retentir sans cesse 
de chansons et d’aubades. Il faudrait être bien enthousiaste 
pour se persuader que les chœurs de gondoliers et de facchini 
sont meilleurs que ceux de l’Opéra de Paris, comme je l’ai en-
tendu dire à quelques personnes d’un heureux caractère ; mais 
il est bien certain qu’un de ces chœurs, entendu de loin sous les 
arceaux des palais moresques que blanchit la lune, fait plus de 
plaisir qu’une meilleure musique exécutée sous les châssis d’une 
colonnade en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans 
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le ton et dans la mesure ; les froids échos de marbre prolongent 
sur les eaux ces harmonies graves et rudes comme les vents de 
la mer. Cette magie des effets acoustiques et le besoin d’enten-
dre une harmonie quelconque dans le silence de ces nuits en-
chantées font écouter avec indulgence, je dirais presque avec re-
connaissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et 
se perd dans l’éloignement. 

Quand on arrive à Venise, et qu’un gondolier bien tenu 
vient vous attendre à la porte de l’auberge, avec sa veste de drap 
et son chapeau rond il est impossible de retrouver en lui la plus 
légère trace de cette élégance qu’ils avaient aux temps féeriques 
de Venise. On la chercherait aussi vainement sous les guenilles 
de ceux qui abandonnent leurs vêtements à un désordre plus 
pittoresque. Mais l’esprit incisif, pénétrant et subtil de cette 
classe célèbre n’est pas encore tout à fait perdu. Leurs physio-
nomies ont généralement ce caractère de finesse mielleuse 
qu’on pourrait prendre au premier coup d’œil pour de la gaieté 
bienveillante, mais qui cache une mordante causticité et une as-
tuce profonde. Le caractère de cette race et celui de la nation 
vénitienne est encore ce qu’il a été de tout temps, la prudence. 
Nulle part il n’y a plus de paroles et moins de faits, plus de que-
relles et moins de rixes. Les barcaroles ont un merveilleux ta-
lent pour se dire des injures ; mais il est bien rare qu’ils en vien-
nent aux mains. Deux barques se rencontrent et se heurtent à 
l’angle d’un mur, par la maladresse de l’un et l’inattention de 
l’autre. Les deux barcaroles attendent en silence le choc qu’il 
n’est plus temps d’éviter ; leur premier regard est pour la 
barque ; quand ils se sont assurés l’un et l’autre de ne s’être 
point endommagés, ils commencent à se toiser pendant que les 
barques se détachent et se séparent. Alors commence la discus-
sion. — Pourquoi n’as-tu pas crié siastali6 ? — J’ai crié. — Non. 

6 Le stali des gondoliers, qui est, je crois, un reste de la langue 
franque que parlaient les gondoliers turcs, à la mode autrefois à Venise, 
signifie à droite ; siastali signifie à gauche. [note de l’édition d’origine] 
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— Si fait. — Je gage que non, corpo di Bacco ! — Je jure que si, 
sangue di Diana ! — Mais avec quelle diable de voix ? — Mais 
quelle espèce d’oreilles as-tu pour entendre ? — Dis-moi dans 
quel cabaret tu t’éclaircis la voix de la sorte. — Dis-moi de quel 
âne ta mère a rêvé quand elle était grosse de toi. — La vache qui 
t’a conçu aurait dû t’apprendre à beugler. — L’ânesse qui t’a en-
fanté aurait dû te donner les oreilles de ta famille.  — Qu’est-ce 
que tu dis, race de chien ? — Qu’est-ce que tu dis, fils de gue-
non ? – Alors la discussion s’anime, et va toujours s’élevant à 
mesure que les champions s’éloignent. Quand ils ont mis un ou 
deux ponts entre eux, les menaces commencent. — Viens donc 
un peu ici, que je te fasse savoir de quel bois sont faites mes 
rames. — Attends, attends, figure de marsouin, que je fasse 
sombrer ta coque de noix en crachant dessus. — Si j’éternuais 
auprès de ta coquille d’œuf, je la ferais voler en l’air. — Ta gon-
dole aurait bon besoin d’enfoncer un peu pour laver les vers 
dont elle est rongée. — La tienne doit avoir des araignées, car tu 
as volé le jupon de ta maîtresse pour lui faire une doublure. —
 Maudite soit la madone de ton traguet pour n’avoir pas envoyé 
la peste à de pareils gondoliers ! — Si la madone de ton traguet 
n’était pas la concubine du diable, il y a longtemps que tu serais 
noyé. – Et ainsi, de métaphore en métaphore, on en vient aux 
plus horribles imprécations ; mais heureusement, au moment 
où il est question de s’égorger, les voix se perdent dans l’éloigne-
ment, et les injures continuent encore longtemps après que les 
deux adversaires ne s’entendent plus. 

____________ 
  

Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci, 
des vestes rondes de toile anglaise imprimée à grands ramages 
de diverses couleurs. Une veste fond blanc à dessins perse, un 
pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet de ve-
lours noir dont le gland de soie tombe sur l’oreille à la manière 
des Chioggiotes, composent un costume de gondolier très-
élégant et très-frais. Il y a encore quelques jeunes gens de bon 
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ton qui l’endossent et qui se donnent le divertissement de con-
duire une petite barque sur les canaux. Autrefois c’était pour les 
dandies de Venise ce que l’exercice du cheval est pour ceux de 
Paris. Ils s’exerçaient particulièrement dans les petits canaux, 
où le rapprochement des croisées permettait aux belles 
d’admirer leur grâce et leur bonne mine. Cela se voit encore 
quelquefois. Tous les soirs, deux de ces élégants viennent sil-
lonner notre canaletto avec une rapidité et une force remar-
quables. Je crois bien qu’ils sont un peu attirés sous notre bal-
con par les beaux yeux de Beppa, et que l’un des deux a quelque 
prétention de lui plaire. Il est perché sur la poupe, le poste le 
plus périlleux et le plus honorable ; et la barque ne s’éloigne 
guère de l’espace que peut embrasser le regard de la belle. Il y a 
vraiment peu de gondoliers de profession capables d’en remon-
trer à ces deux dilettanti. Ils lancent leur esquif comme une 
flèche, et je doute qu’un cavalier bien monté pût les suivre sur 
un rivage parallèle. Le grand tour de force, et celui que nos ama-
teurs exécutent très-bravement, est de lancer la barque à pleines 
rames, de l’amener jusqu’à l’angle d’un pont, et de s’arrêter là 
tout à coup au moment où la proue va toucher le but. C’est un 
jeu adroit et courageux, et je m’afflige plus de le voir tomber en 
désuétude que de la perte du luxe et des richesses de Venise. Si 
l’énergie du corps et de l’esprit ne s’était pas perdue, il ne fau-
drait désespérer de rien. Et en outre, ce n’est pas un trop mau-
vais moyen pour attirer l’attention des femmes. Je ne m’étonne-
rais pas que Beppa vît avec un certain intérêt ce grand blond 
aux vives couleurs, qui, en équilibre sur la pointe de sa mince 
barchetta, semble à chaque instant près de se briser avec elle, et 
vingt fois en un quart d’heure triomphe d’un danger auquel il 
s’expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa prétend qu’elle 
ne sait pas seulement de quelle couleur sont les yeux de ce jeune 
homme : Hum ! Beppa ! 

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci. 
Malheur à ceux qui échouent en présence des dames placées aux 
fenêtres et des gondoliers groupés sur les ponts pour juger ! 
L’autre jour, deux braves bourgeois, âgés chacun d’un demi-
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siècle, et retranchés depuis dix ans au moins dans la douce oc-
cupation de cultiver leur obésité, se sont, on ne sait comment, 
défiés à la regata. Chacun apparemment s’était avisé de vanter 
les prouesses de son jeune temps, et l’amour-propre s’était mêlé 
de la partie. Quoi qu’il en soit, ces deux honnêtes célibataires 
avaient ouvert un pari à leurs amis. À l’heure dite, les gondoles 
se groupent sur le lieu du combat. Les parieurs et une foule de 
dilettanti et d’oisifs s’attroupent sur les rives et sur les ponts 
voisins. Les deux barques rivales s’avancent, et les deux cham-
pions s’élèvent chacun sur sa poupe avec une lente majesté. Ser 
Ortensio s’élance avec gloire et saisit la rame d’un bras vigou-
reux. Mais avant que Ser Demetrio eût le temps d’en faire au-
tant, soit par hasard, soit par malice, une des barques specta-
trices heurta légèrement la sienne ; le digne homme perdit 
l’équilibre, et tomba lourdement dans les flots comme un saule 
déraciné par la tempête. Heureusement le fossé n’était pas pro-
fond. Ser Demetrio se trouva jusqu’au cou dans l’eau tiède et 
jusqu’aux genoux dans la vase. Juge des rires et des huées des 
assistants, parmi lesquels était bon nombre de caustiques gon-
doliers. Les amis du malheureux Demetrio s’empressèrent de le 
retirer ; on le nettoya, on le mit dans un lit bien chaud, et sa 
gouvernante passa la journée à lui faire avaler des cordiaux ; 
tandis que son adversaire, déclaré vainqueur à l’unanimité, al-
lait au restaurant de Sainte-Marguerite faire un dîner splendide 
avec l’argent de la collecte et les convives des deux partis. 

Quant au gondolier indépendant, il ne possède que son 
pantalon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche 
noir qui nage à côté de la gondole avec l’agilité infatigable d’un 
poisson. Le gondolier porte la madone de son traguet tatouée 
sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la poudre à canon. Il 
a son patron sur un bras et sa patronne sur l’autre. Il n’est point 
jour et nuit, comme nos cochers de fiacre, aux ordres du pre-
mier venu. Il n’obéit qu’au chef de son traguet, qui est un simple 
gondolier comme lui, élu par un libre vote, approuvé de la po-
lice, et qui désigne à chacun de ses administrés le jour où il est 
de service au traguet. Le reste du temps, le gondolier gagne li-
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brement sa journée, et, quand une ou deux courses dans la ma-
tinée ont assuré l’entretien de son estomac et de sa pipe 
jusqu’au lendemain, il s’endort le ventre au soleil, sans se sou-
cier que l’empereur passe, et sans se laisser tenter par aucune 
offre qui mettrait de nouveau ses bras en sueur. Il est vrai que 
son office est plus pénible que celui de conduire deux paisibles 
coursiers du haut d’un siège de voiture. Mais son caractère est 
aussi plus insouciant et plus indépendant. Souple, flatteur, et 
mendiant à jeun, il se moque de celui qui lui marchande son sa-
laire comme de celui qui l’outrepasse. Il est ivrogne, facétieux, 
bavard, familier et fripon, à certains égards ; c’est-à-dire qu’il 
respectera scrupuleusement votre foulard, votre parapluie, tout 
paquet scellé, toute bouteille cachetée ; mais si vous le laissez en 
compagnie de quelque bouteille entamée ou de quelque pipe, 
vous le retrouverez occupé à boire votre marasquin et à fumer 
votre tabac avec la tranquillité d’un homme qui se livre aux plus 
légitimes opérations. 

____________ 
  

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du 
ciel et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme 
dans les beaux soirs que les étoiles n’y tremblent pas. Quand on 
est au milieu, elle est si bleue, si unie, que l’œil ne saisit plus la 
ligne de l’horizon, et que l’eau et le ciel ne font plus qu’un voile 
d’azur, où la rêverie se perd et s’endort. L’air est si transparent 
et si pur que l’on découvre au ciel cinq cent mille fois plus 
d’étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre France septen-
trionale. J’ai vu ici des nuits étoilées au point que le blanc ar-
genté des astres occupait plus de place que le bleu de l’éther 
dans la voûte du firmament. C’était un semis de diamants qui 
éclairait presque aussi bien que la lune à Paris. Ce n’est pas que 
je veuille dire du mal de notre lune ; c’est une beauté pâle dont 
la mélancolie parle peut-être plus à l’intelligence que celle-ci. 
Les nuits brumeuses de nos tièdes provinces ont des charmes 
que personne n’a goûtés mieux que moi et que personne n’a 
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moins envie de renier. Ici la nature, plus vigoureuse dans son 
influence, impose peut-être un peu trop de silence à l’esprit. Elle 
endort la pensée, agite le cœur et domine les sens. Il ne faut 
guère songer, à moins d’être un homme de génie, à écrire des 
poëmes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir. 

Pour dormir, y a un endroit délicieux : c’est le perron de 
marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal. 
Quand la grille dorée est fermée du côté du jardin, on peut se 
faire conduire par la gondole sur ces dalles, chaudes encore des 
rayons du couchant, et n’être dérangé par aucun importun pié-
ton, à moins qu’il n’ait pour venir à vous la foi qui manqua à 
saint Pierre. J’ai passé là bien des heures tout seul, sans penser 
à rien, tandis que Catulle et sa gondole dormaient au milieu de 
l’eau, à la portée du sifflet. Quand le vent de minuit passe sur les 
tilleuls et en secoue les fleurs sur les eaux ; quand le parfum des 
géraniums et des girofliers monte par bouffées, comme si la 
terre exhalait sous le regard de la lune des soupirs embaumés ; 
quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les cieux leurs 
demi-globes d’albâtre et leurs minarets couronnés d’un turban ; 
quand tout est blanc, l’eau, le ciel et le marbre, les trois élé-
ments de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc une 
grande voix d’airain plane sur ma tête, je commence à ne plus 
vivre que par les pores, et malheur à qui viendrait faire un appel 
à mon âme ! je végète, je me repose, j’oublie. Qui n’en ferait au-
tant à ma place ? Comment voudrais-tu que je pusse me tour-
menter pour savoir si monsieur un tel a fait un article sur mes 
livres, si monsieur un autre a déclaré mes principes dangereux, 
et mon cigare immoral ?… Tout ce que je puis dire, c’est que ces 
messieurs sont bien bons de s’occuper de moi, et que, si je 
n’avais pas de dettes, je ne quitterais pas le perron du vice-roi 
pour leur procurer du scandale à mon bureau. Ma la fama, dit 
l’orgueilleux Alfieri. Ma la fame, répond Gozzi joyeusement. 

Je défie qui que ce soit de m’empêcher de dormir agréa-
blement quand je vois Venise, si appauvrie, si opprimée et si 
misérable, défier le temps et les hommes de l’empêcher d’être 
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belle et sereine. Elle est là, autour de moi, qui se mire dans ses 
lagunes d’un air de sultane ; et ce peuple de pêcheurs qui dort 
sur le pavé à l’autre bout de la rive, hiver comme été, sans autre 
oreiller qu’une marche de granit, sans autre matelas que sa ca-
saque tailladée, lui aussi n’est-il pas un grand exemple de philo-
sophie ? Quand il n’a pas de quoi acheter une livre de riz, il se 
met à chanter un chœur pour se distraire de la faim ; c’est ainsi 
qu’il défie ses maîtres et sa misère, accoutumé qu’il est à braver 
le froid, le chaud et la bourrasque. Il faudra bien des années 
d’esclavage pour abrutir entièrement ce caractère insouciant et 
frivole, qui, pendant tant d’années, s’est nourri de fêtes et de di-
vertissements. La vie est encore si facile à Venise ! la nature si 
riche et si exploitable ! La mer et les lagunes regorgent de pois-
son et de gibier ; on pêche en pleine rue assez de coquillages 
pour nourrir la population. Les jardins sont d’un excellent reve-
nu : il n’est pas un coin de cette grasse argile qui ne produise 
généreusement en fruits et en légumes plus qu’un champ en 
terme ferme. De ces milliers d’isolettes dont la lagune est se-
mée, arrivent tous les jours des bateaux remplis de fruits, de 
fleurs et d’herbages si odorants qu’on en sent la trace parfumée 
dans la vapeur du matin. La franchise du port apporte à bas prix 
les denrées étrangères ; les vins les plus exquis de l’Archipel 
coûtent moins cher à Venise que le plus simple ordinaire à Pa-
ris. Les oranges arrivent de Palerme avec une telle profusion, 
que, le jour de l’entrée du bateau sicilien dans le port, on peut 
acheter dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre 
monnaie. La vie animale est donc le moindre sujet de dépense à 
Venise, et le transport des denrées se fait avec une aisance qui 
entretient l’indolence des habitants. Les provisions arrivent par 
eau jusqu’à la porte des maisons ; sur les ponts et dans les rues 
pavées passent les marchands en détail. L’échange de l’argent 
avec les objets de consommation journalière se fait à l’aide d’un 
panier et d’une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre large-
ment sans que personne, pas même le serviteur, sorte de la mai-
son. Quelle différence entre cette commode existence et le labo-
rieux travail qu’une famille, seulement à demi pauvre, est forcée 
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d’accomplir chaque jour à Paris pour parvenir à dîner plus mal 
que le dernier ouvrier de Venise ! Quelle différence aussi entre 
la physionomie préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se 
heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec les coudes 
dans la cohue de Paris, et la démarche nonchalante de ce peuple 
vénitien qui se traîne en chantant et en se couchant à chaque 
pas sur les dalles lisses et chaudes des quais ! Tous ces indus-
triels, qui chaque jour apportent à Venise leur fonds de com-
merce dans un panier, sont les esprits les plus plaisants du 
monde, et débitent leurs bons mots avec leur marchandise. Le 
marchand de poissons, à la fin de sa journée, fatigué et enroué 
d’avoir crié tout le matin, vient s’asseoir dans un carrefour ou 
sur un parapet ; et là, pour se débarrasser de son reste, il dé-
coche aux passants et aux fumeurs des balcons les invitations 
les plus ingénieuses. — Voyez, dit-il, c’est le plus beau poisson 
de ma provision ! je l’ai gardé jusqu’à cette heure, parce que je 
sais qu’à présent les gens de bien dînent les derniers. Voyez 
quelles jolies sardines, quatre pour deux centimes ! Un regard 
de la belle camérière sur ce beau poisson, et un autre par-dessus 
le marché pour le pauvre pescaor. – Le porteur d’eau fait des 
calembours en criant sa denrée : Aqua fresca e tenera. – Le 
gondolier, stationné au traguet, invite le passager par des offres 
merveilleuses : — Allons-nous ce soir à Trieste, monseigneur ? 
voici une belle gondole qui ne craint pas la bourrasque en pleine 
mer, et un gondolier capable de ramer sans s’arrêter jusqu’à 
Constantinople. 

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. 
Hier je voulais aller voir lever la lune sur l’Adriatique ; jamais je 
ne pus décider Catullo le père à me conduire au rivage du Lido. 
Il prétendait, ce qu’ils prétendent tous quand ils n’ont pas envie 
d’obéir, qu’il avait l’eau et le vent contraires. Je donnai de tout 
mon cœur le docteur au diable pour m’avoir envoyé cet asthma-
tique qui rend l’âme à chaque coup de rame, et qui est plus ba-
billard qu’une grive quand il est ivre. J’étais de la plus mauvaise 
humeur du monde quand nous rencontrâmes, en face de la Sa-
lute, une barque qui descendait doucement vers le Grand-Canal 
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en répandant derrière elle, comme un parfum, les sons d’une sé-
rénade délicieuse. — Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo ; tu 
auras au moins, j’espère, la force de suivre cette barque. 

Une autre barque, qui flânait par là, imita mon exemple, 
puis une seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles 
qui humaient le frais sur le canalazzo, et même plusieurs qui 
étaient vacantes, et dont les gondoliers se mirent à cingler vers 
nous en criant : Musica ! musica ! d’un air aussi affamé que les 
Israélites appelant la manne dans le désert. En dix minutes, une 
flottille s’était formée autour des dilettanti ; toutes les rames 
faisaient silence, et les barques se laissaient couler au gré de 
l’eau. L’harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois 
soupirait si doucement, que chacun retenait sa respiration de 
peur d’interrompre les plaintes de son amour. Le violon se mit à 
pleurer d’une voix si triste et avec un frémissement tellement 
sympathique, que je laissai tomber ma pipe, et que j’enfonçai 
ma casquette jusqu’à mes yeux. La harpe fit alors entendre deux 
ou trois gammes de sons harmoniques qui semblaient des-
cendre du ciel et promettre aux âmes souffrantes sur la terre les 
consolations et les caresses des anges. Puis le cor arriva comme 
du fond des bois, et chacun de nous crut voir son premier 
amour venir du haut des forêts du Frioul et s’approcher avec les 
sons joyeux de la fanfare. Le hautbois lui adressa des paroles 
plus passionnées que celles de la colombe qui poursuit son 
amant dans les airs. Le violon exhala les sanglots d’une joie 
convulsive ; la harpe fit vibrer généreusement ses grosses 
cordes, comme les palpitations d’un cœur embrasé, et les sons 
des quatre instruments s’étreignirent comme des âmes bienheu-
reuses qui s’embrassent avant de partir ensemble pour les cieux. 
Je recueillis leurs accents, et mon imagination les entendit en-
core après qu’ils eurent cessé. Leur passage avait laissé dans 
l’atmosphère une chaleur magique, comme si l’amour l’avait 
agitée, de ses ailes. 

Il y eut quelques instants de silence que personne n’osa 
rompre. La barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle eût 
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voulu nous échapper ; mais nous nous élançâmes sur son sil-
lage. On eût dit d’une troupe de pétrels se disputant à qui saisira 
le premier une dorade. Nous la pressions de nos proues à 
grandes scies d’acier, qui brillaient au clair de la lune comme les 
dents embrasées des dragons de l’Arioste. La fugitive se délivra 
à la manière d’Orphée : quelques accords de la harpe firent tout 
rentrer dans l’ordre et le silence. Au son des légers arpèges, trois 
gondoles se rangèrent à chaque flanc de celle qui portait la sym-
phonie, et suivirent l’adagio avec une religieuse lenteur. Les 
autres restèrent derrière comme un cortège, et ce n’était pas la 
plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d’œil fait 
pour réaliser les plus beaux rêves, que cette file de gondoles si-
lencieuses qui glissait doucement sur le large et magnifique ca-
nal de Venise. Au son des plus suaves motifs d’Oberon et de 
Guillaume Tell, chaque ondulation de l’eau, chaque léger bon-
dissement des rames, semblaient répondre affectueusement au 
sentiment de chaque phrase musicale. Les gondoliers, debout 
sur la poupe, dans leur attitude hardie, se dessinaient dans l’air 
bleu, comme de légers spectres noirs, derrière les groupes 
d’amis et d’amants qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu à 
peu et commençait à montrer sa face curieuse au-dessus des 
toits ; elle aussi avait l’air d’écouter et d’aimer cette musique. 
Une des rives de palais du canal, plongée encore dans l’obscuri-
té, découpait dans le ciel ses grandes dentelles mauresques, plus 
sombres que les portes de l’enfer. L’autre rive recevait le reflet 
de la pleine lune, large et blanche alors comme un bouclier 
d’argent, sur ses façades muettes et sereines. Cette file immense 
de constructions féeriques, que n’éclairait pas d’autre lumière 
que celle des astres, avait un aspect de solitude, de repos et 
d’immobilité vraiment sublime. Les minces statues qui se dres-
sent par centaines dans le ciel semblaient des volées d’esprits 
mystérieux chargés de protéger le repos de cette muette cité, 
plongée dans le sommeil de la Belle au bois dormant, et con-
damnée comme elle à dormir cent ans et plus. 

Nous voguâmes ainsi près d’une heure. Les gondoliers 
étaient devenus un peu fous. Le vieux Catullo lui-même bondis-
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sait à l’allégro et suivait la course rapide de la petite flotte. Puis 
sa rame retombait amorosa à l’andante, et il accompagnait ce 
mouvement gracieux d’une espèce de grognement de béatitude. 
L’orchestre s’arrêta sous le portique du Lion-Blanc. Je me pen-
chai pour voir Mylord sortir de sa gondole. C’était un enfant 
spleenétique, de dix-huit à vingt ans, chargé d’une longue pipe 
turque, qu’il était certainement incapable de fumer tout entière 
sans devenir phthisique au dernier degré. Il avait l’air de 
s’ennuyer beaucoup ; mais il avait payé une sérénade dont 
j’avais beaucoup mieux profité que lui, et dont je lui sus le meil-
leur gré du monde. 

Je remontai le canal, et, au moment où nous nous arrêtions 
devant la Piazzetta, où j’avais donné rendez-vous à mes amis 
pour aller prendre le sorbet ensemble, je rencontrai une barque 
chargée de plusieurs gondoliers en goguette qui me crièrent : — 
Monsiou, faites donc chanter le Tasse à votre gondolier. – 
C’était une épigramme adressée au vieux Catullo, qui a une ma-
ladie chronique de la trachée-artère et une extinction de voix 
perpétuelle. — Il paraît qu’on te connaît ici, vechio, lui dis-je. — 
Ah ! lustrissimo ! répondit-il, E gnente, semo Nicoloti. — Tu es 
Nicoloto, toi, avec cette tournure-là ? lui demandai-je. —
Nicoloto, reprit-il, et des bons. — Noble, peut-être ? — Comme 
dit Votre Seigneurie. — As-tu par hasard un doge dans ta fa-
mille ? — Lustrissimo, j’ai mieux que cela ; j’ai trois porcs, c’est-
à-dire trois prix de régate, trois portraits à la maison avec la 
bannière d’honneur, et le dernier était mon père, un grand 
homme, savez-vous, mon maître ? deux fois plus grand et plus 
gros que mon fils. Moi, je suis une pauvre araignée, toute tordue 
par accident ; mais mio fio prouve bien que nous sommes de 
bonne lignée. Si l’empereur avait la bonté de nous ordonner une 
régate, on verrait si le sang des Catulle est dégénéré. — Diable ! 
lui dis-je. Auriez-vous la complaisance, lustrissimo Catulle, de 
me mettre à la rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant 
une heure que vous aurez à m’attendre ? — Il n’y a pas de dan-
ger, mon maître, répondit-il ; le tabac me fait mal à la gorge. 
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— Est-ce qu’il y a encore des Nicoloti et des Castellani ? 
demandai-je à mes amis qui m’attendaient au pied de la colonne 
du Lion. — Que trop, répondit Pierre ; il y a, en ce moment-ci, 
une rumeur sourde dans la ville, et une certaine agitation à la 
police, parce qu’il est question parmi les gondoliers de renouve-
ler les vieilles querelles. — Je pense bien, dit Beppa, qu’on peut 
les laisser faire ; de l’humeur pacifique dont ils sont, leurs divi-
sions ne feront de mal à personne et tout se passera en paroles 
burlesques. — Il ne faut pas encore trop s’y fier, reprit le doc-
teur ; nous ne sommes pas déjà si loin de la dernière tentative 
qu’ils ont faite de réveiller l’esprit de parti, et leurs coups d’essai 
s’annonçaient bien. C’était, je crois, en 1817, dit Beppa, et tu 
sauras, Zorzi, toi qui méprises tant les petits couteaux de Ve-
nise, qu’il y eut, en quatre ou cinq jours, de si bonnes coltellate 
échangées entre les deux factions, qu’il y eut plus de cent per-
sonnes blessées grièvement, dont beaucoup ne se relevèrent 
pas. — À la bonne heure, répondis-je. Pourrais-tu me dire, doc-
teur érudit, l’origine de ces dissensions, toi qui sais dans quel 
goût était taillée la barbe du doge Orseolo ? — Cette origine se 
perd dans la nuit des temps, répondit-il ; elle est aussi ancienne 
que Venise. Ce que je puis te dire, c’est que cette division parta-
geait en deux les nobles aussi bien que la plèbe. Les Castellani 
habitaient l’île de Castello, c’est-à-dire l’extrémité orientale de 
Venise, jusqu’au pont de Rialto. Les Nicoloti occupaient l’île de 
San-Nicolo, l’extrémité orientale, où sont situées la place Saint-
Marc, la rive des Esclavons, etc. Le Grand-Canal servait de con-
fins aux deux camps. Les Castellani, plus riches et plus élégants 
que les autres, représentaient la faction aristocratique. Les 
nobles avaient les premiers emplois de la république, et le 
peuple castellan était employé aux travaux de l’arsenal. Il four-
nissait les pilotes pour les vaisseaux de guerre, et les rameurs du 
doge dans le Bucentaure. Les Nicoloti formaient le parti démo-
cratique. Leurs gentilshommes étaient envoyés dans les petites 
villes de la terre ferme comme gouverneurs, ou occupaient dans 
les armées des emplois secondaires. Le peuple était pauvre, 
mais brave et indépendant. Il était spécialement occupé de la 
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pêche, et avait son doge particulier, plébéien et soumis à l’autre 
doge, mais investi de droits magnifiques, entre autres celui de 
s’asseoir à la droite du grand doge dans les assemblées et fêtes 
solennelles. Ce doge était d’ordinaire un vieux marinier expéri-
menté et portait le titre de Gastaldo dei Nicoloti ; son office 
était de présider à l’ordre des pêches et de veiller à la tranquilli-
té de ses administrés, dont il était à la fois le supérieur et l’égal. 
C’est ce qui faisait dire aux Nicoloti, s’adressant à leurs rivaux : 
— Tu rames pour le doge, et nous ramons avec le doge : Ti, ti 
voghi el dose, et mi vogo col dose. – La république maintenait 
cette rivalité et protégeait scrupuleusement les privilèges des 
Nicoloti, sous le prétexte de tenir vivante l’énergie physique et 
morale de la population, mais plus certainement pour contreba-
lancer, par un habile équilibre, la puissance patricienne. 

Le gouvernement, continua le docteur, ne perdait aucune 
occasion de flatter l’amour-propre de ces braves plébéiens, et 
leur donnait des fêtes où ils étaient appelés à montrer la vigueur 
de leurs muscles et leur habileté à conduire la barque. Les tours 
de force des Nicoloti sont encore d’interminables sujets de van-
terie et d’orgueil chez les enfants de cette race herculéenne, et tu 
as pu voir, dans les bouges où nous allons quelquefois panser 
des blessés ensemble, ces grossiers tableaux à l’huile qui repré-
sentent le grand jeu de la pyramide humaine, et les portraits des 
vainqueurs de la régate avec leur bannière brodée et frangée 
d’or fin, au milieu de laquelle était brodée l’image d’un porc ; le 
don d’un porc véritable accompagnait ce prix, qui n’était que le 
troisième, mais qui n’était pas le moins envié. Les Nicoloti 
s’exerçaient à la lutte, et leurs femmes avaient leurs régates, où 
elles ramaient à l’envi avec une force et une dextérité incontes-
tables. Jugez, de ce qu’eût été cette population en colère, si par 
ces adroites flatteries à sa vanité, et par une administration, 
scrupuleusement équitable, le gouvernement ne l’eût tenue en 
joie et en belle humeur ! — Le gouvernement étranger, dis-je, se 
sert d’autres moyens ; il jette en prison et punit sévèrement le 
moindre témoignage ostensible de courage et de force. — Il faut 
avouer, reprit-il, qu’il n’eut pas absolument tort de réprimer les 
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excès de 1817 ; mais il aurait dû trouver en outre le moyen de 
prévenir le retour de ces fureurs. — Les croyez-vous bien 
éteintes ? À la manière dont Catullo parlait de sa noblesse plé-
béienne tout à l’heure, je croirais assez que les Castellani ne sont 
pas encore très-liés avec les Nicoloti. — Si peu, me répondit le 
docteur, qu’une conspiration des Nicoloti vient d’être décou-
verte, et qu’il est question de s’assurer de la personne de qua-
rante ou cinquante d’entre-eux. 

Quand nous eûmes pris le sorbet, nous retrouvâmes Catul-
lo tellement endormi, que le docteur ne vit rien de mieux que de 
remplir d’eau le creux de sa main et de l’épancher doucement 
sur la barbe grise (le oneste piume, comme aurait dit Dante) du 
gondolier octogénaire. Il ne se fâcha nullement de cette plaisan-
terie et se mit courageusement à l’ouvrage. — N’étais-tu pas, lui 
dit, chemin faisant, le docteur, de ce fameux repas à Saint-
Samuel, la semaine dernière ? — Qui, moi, paron ? répondit le 
vieillard hypocrite. Pourquoi cela ? — Je te demande, reprit le 
docteur, si tu en étais ou si tu n’en étais pas. — Mi son Nicolo, 
paron. — Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colère. Voyez 
s’il répondra droit à une question ! Me prends-tu pour un mou-
chard, vieux sournois ? — Non certainement, illustrissime, mais 
qu’est-ce que vous voulez demander à un pauvre homme, moitié 
sourd, moitié imbécile ? — Dis donc, moitié ivrogne, moitié 
fourbe, lui dis-je. — Il n’y a pas de danger, reprit le docteur, que 
ces drôles-là répondent sans savoir pourquoi on les interroge. 
Eh bien ! puisque tu ne veux pas parler, je parlerai, moi ; je 
t’avertis, mon vieux renard, que tu vas aller en prison. — In pre-
son ! mi ! parchè, lustrissimo ? — Parce que tu as dîné à Saint-
Samuel, dit le docteur. — Et quel mal y a-t-il à dîner à Saint-
Samuel, paron ? — Parce que tu as conspiré contre la sûreté de 
l’État, lui dis-je. — Mi Cristo ! quel mal peut faire un pauvre 
homme comme moi à l’État ? — N’es-tu pas Nicoloto ? dit le 
docteur. — Mi, si ! je suis né Nicoloto. — Eh bien ! tous les Nico-
loti sont accusés de conspiration, repris-je, et toi comme les 
autres. — Santo Dio ! je n’ai jamais fait de conspiration. — Ne 
connais-tu pas un certain Gambierazi ? dit le docteur. — Gam-
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bierazi ! dit le prudent vieillard d’un air émerveillé, quel Gam-
bierazi ? – Parbleu ! Gambierazi ton compère. On dirait que tu 
ne l’as jamais vu. – Lustrissimo, je n’ai pas entendu le nom que 
vous disiez, Gamba… Gambierazi ? Il y a beaucoup de Gambie-
razi ! — Eh bien ! tu répondras demain plus catégoriquement à 
la police, dit le docteur. Voyez-vous cet animal que j’ai sauvé 
vingt fois de la corde, et qui devrait croire en moi comme en 
Dieu ; le voilà qui joue au plus fin avec moi et qui se méfie de 
moi comme d’un suppôt de police ! Qu’il aille au diable ! Si je 
m’intéresse à lui dans cette affaire, je consens à être pendu moi-
même. 

Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon, nous 
vîmes passer dans une gondole Catulus pater et Catulus filius, 
accompagnés de deux sbires. — Fort bien, dit le docteur, je ne 
croyais pas deviner si juste. Mais qu’est-ce que veut ce vieux ba-
vard avec sa voix de grenouille enrhumée et ses signes 
d’intelligence ? – Catulus pater faisait en effet des efforts in-
croyables pour se faire entendre de nous ; mais son enrouement 
chronique ne le lui permettant pas, il eut un colloque concilia-
toire avec un sbire, qui consentit à faire arrêter la gondole et à 
accompagner son prisonnier jusqu’à nous. — Ah ! ah ! dit le doc-
teur, que viens-tu faire ici ? Ne sais-tu pas que c’est moi qui t’ai 
dénoncé ! 

— Oh ! je sais bien que non, lustrissime ! Je viens me re-
commander à su protezion. — Mais qu’as-tu fait, malheureux 
scélérat ? dit le docteur d’un air terrible. Quand je te disais que 
tu avais trempé dans quelque infâme conspiration ! – 
L’infortuné prisonnier baissa la tête d’un air si piteux, et le 
sbire, posé sur le seuil de la porte dans une attitude tragique, 
prit une expression de visage si imposante, que Beppa et moi 
partîmes d’un éclat de rire sympathique. — Mais enfin quel 
crime as-tu commis, damné vieillard ? dit Giulio. — Gnente, pa-
ron ! — Toujours la même chose ! dit Pierre. De quoi diable 
veux-tu que je te justifie si je ne sais pas de quoi tu es accusé ? —
 Gnente, lustrissimo, altro che gavemo fato un Nicoloto. — 
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Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je. — Ma foi ! je n’en 
sais rien, répondit Giulio. Qu’est-ce que tu entends par là, 
vechio birbo ? — Nous avons fait un Nicoloto, répéta Catullo. — 
Et comment s’y prend-on, demanda le docteur en fronçant le 
sourcil, pour faire un Nicoloto ? — Avec le Christ, avec quatre 
torches et avec le bouillon de seppia. — Ma foi ! c’est trop mys-
térieux pour moi, dit le docteur. Explique tes sorcelleries, ré-
prouvé ! car je suis chrétien, et n’entends rien au culte du 
diable. — E nù ancà ! semo cristiani ! s’écria le vieillard désolé. 
Mais il n’y a pas de mal à cela, paron ; c’est une coutume de 
tous les temps ; nos pères l’observaient, et nous l’avons prati-
quée sans y rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et 
nous l’avons baptisé. — Ah ! je comprends. Vous avez voulu 
faire un doge ? — Sior, si ! — Et vous l’avez baptisé avec l’encre 
de seppia, parce que le noir est la couleur des Nicoloti ? — Sior, 
si ! — Et vous lui avez fait jurer sur le Christ de défendre les 
droits et privilèges des Nicoloti ? — Sior, si ! — Et d’égorger une 
vingtaine de Castellani tous les matins ? — Sior, no ! — Et ce 
doge, c’est l’illustrissime gondolier Gambierazi ? – Sior, si, mi 
compare Gambierazi. — Que tu ne connaissais pas hier soir ? —
Sior, si. — Et ton fils a pris part aussi à cette farce sacrilège ? —
Ancà mio fio. — Et que veux-tu que je fasse pour toi, quand tu te 
mets sur le dos de semblables accusations ? Songes-tu que tu 
me compromets moi-même, et que je serai peut-être soupçonné 
de t’avoir soudoyé pour exciter tes pareils à la révolte ? – Ce mot 
de soudoyer, dans la bouche de Pietro, fit tellement rire Beppa, 
que le docteur perdit sa gravité, et que le sbire, qui avait bien la 
meilleure figure de sbire que l’on puisse imaginer, se laissa ga-
gner par le rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant d’avoir 
dérogé à la dignité de son rôle, il fit aussitôt une grimace épou-
vantable ; et, montrant la porte à Catullo : Allons, dit-il, en voilà 
assez. Catullo partit après avoir baisé les mains du docteur en le 
conjurant d’aller chez le commissaire. — Va-t’en bien vite, chien 
maudit ! lui dit le docteur, qui, commençant à se sentir attendri, 
redoublait de manières bourrues, selon sa coutume. Je veux être 
damné si je m’occupe de toi. – Et aussitôt que le criminel fut 
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hors de la chambre, il prit son chapeau et courut chez le com-
missaire. Là il apprit que l’affaire était plutôt comique que sé-
rieuse, qu’on avait arrêté une quarantaine de Nicoloti, et parmi 
eux tous les gondoliers du traguet de la Madonetta, dont fai-
saient partie Catulus pater et filius ; mais que, après les avoir 
tenus quatre ou cinq jours sous les verrous pour les effrayer, on 
les laisserait aller en paix à leurs affaires. 
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III 

  

Venise, juillet 1834. 

  

Depuis quelques jours, nous étions sur l’archipel vénitien, 
cherchant un peu d’air vital hors de cette ville de marbre qui est 
devenue un miroir ardent ; ce mois-ci surtout, les nuits sont 
étouffantes. Ceux qui habitent l’intérieur de la cité dorment tout 
le jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien adaptés à la mol-
lesse du climat, les autres sur le plancher des barques. Le soir, 
ils cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée 
sous les tentes des cafés, lesquels heureusement ne se ferment 
jamais. Mais on n’entend plus les rires et les chansons accoutu-
més. Les rossignols et les gondoliers ont perdu la voix. Des mil-
liers de petits coquillages phosphorescents brillent au pied des 
murs, et des algues chargées d’étincelles passent dans l’eau 
noire autour des gondoles endormies. Rien n’interrompt plus le 
silence des nuits que le cri aigu des mulots qui folâtrent sur les 
marches des perrons. De longs nuages noirs arrivent des Alpes 
et passent sur Venise en la couvrant de grands éclairs silen-
cieux ; mais ils vont se briser au delà de l’Adriatique, et l’air 
s’embrase de l’électricité qu’ils ont apportée. 

Les enfants du peuple et les chiens caniches sont, avec les 
poissons, les seuls êtres qui ne souffrent pas de cette sécheresse. 
Ils ne sortent de l’eau que pour manger ou dormir, et le reste du 
temps ils nagent pêle-mêle. Pour nous, qui avons le malheur 
d’avoir des chemises, et qui ne pouvons passer la vie à les ôter et 
à les remettre, nous cherchons l’air de la mer, que la Providence 
a fait si bon en tout pays, et qui court généreusement en plein 
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midi sur les lagunes. Les seuls voyageurs que nous rencontrons 
là sont de pauvres petits papillons affamés qui se hasardent à 
passer d’un îlot à l’autre pour y trouver quelque fleur que le so-
leil n’ait pas dévorée, mais qui succombent souvent à la fatigue 
et tombent dans une vague avant d’avoir pu achever leur longue 
et périlleuse traversée. 

Hier nous passâmes devant l’île de San-Servilio, qui est oc-
cupée par les fous et les infirmes. À travers une des grilles qui 
donnent sur les flots, nous vîmes un vieillard pâle et maigre as-
sis à sa fenêtre, les coudes appuyés sur le bord. Il tenait son 
front dans une de ses mains ; ses yeux caves étaient fixés sur 
l’horizon. Un instant il ôta sa main, essuya son front étroit et 
chauve, et retomba aussitôt dans son immobilité. Il y avait dans 
cette immobilité même quelque chose de si terrible que mes 
yeux s’y attachèrent involontairement. Quand nous eûmes tour-
né l’angle de la façade, je vis que les regards de Beppa avaient 
suivi cette direction et se reportaient sur moi. — Était-ce un 
fou ? me dit-elle. — Un fou furieux, lui répondis-je. 

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, d’une figure 
agréable, qu’ombrageaient de beaux cheveux noirs bouclés et 
humides de sueur, sortit des buissons qui bordent le jardin et 
s’avança sur la grève. Il tenait un râteau, et son air n’avait rien 
d’extravagant ; mais il nous adressa d’un ton amical des paroles 
sans suite qui trahirent le dérangement de son cerveau. L’abbé 
était assis à la proue, et, avec cette vive et saisissante physiono-
mie que personne ne contemple indifféremment, il regardait ce 
fou d’un air bienveillant. Addio, caro ! lui cria l’amateur de jar-
dinage en voyant que nous n’abordions pas à l’hospice. Il dit 
cette parole d’un ton de regret affectueux et doux ; et, nous en-
voyant encore un adieu de la main, il reprit son travail avec un 
empressement enfantin. — Il doit y avoir un bon sentiment dans 
cette pauvre tête, dit l’abbé ; car il y a de la sérénité sur ce visage 
et de l’harmonie dans cette voix. Qui sait de quoi l’on peut de-
venir fou ? Il ne faut qu’être né meilleur ou pire que le commun 
des hommes, pour perdre ou la raison ou le bonheur. — Bon 
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fou, dit-il en envoyant gaiement une bénédiction vers l’horticul-
teur, Dieu te préserve de guérir ! – Nous arrivâmes à l’île de 
Saint-Lazare, où nous avions une visite à faire aux moines ar-
méniens. Le frère Hiéronyme, avec sa longue barbe blanche 
surmontée d’une moustache noire et sa figure si belle et si douce 
au premier coup d’œil, vint nous recevoir. Avec une infatigable 
complaisance de vanité monacale, il nous promena de l’impri-
merie à la bibliothèque et du cabinet de physique au jardin. Il 
nous montra ses momies, ses manuscrits arabes, le livre impri-
mé en vingt-quatre langues sous sa direction, ses papyrus égyp-
tiens et ses peintures chinoises. Il parla espagnol avec Beppa, 
italien avec le docteur, allemand et anglais avec l’abbé, français 
avec moi ; et chaque fois que nous lui faisions compliment sur 
son immense savoir, son regard, plein de ce mélange d’hypocri-
sie et d’ingénuité qui est particulier aux physionomies orien-
tales, semblait nous dire : S’il ne m’était pas commandé d’être 
humble, je vous ferais voir que j’en sais bien davantage. 

— Vous êtes Français, me dit-il, vous connaissez l’abbé de 
La Mennais ? Je voudrais bien rencontrer quelqu’un qui le con-
nût. — Certainement, je le connais beaucoup, répondis-je ef-
frontément, curieux de savoir ce que l’on pensait de l’abbé de La 
Mennais en Arménie. — Eh bien ! quand vous le verrez, dit le 
moine, dites-lui que son livre… Il s’arrêta en jetant un regard 
méfiant sur l’abbé, et acheva ainsi sa phrase, commencée peut-
être dans un autre but : Dites-lui que son dernier livre nous a 
fait beaucoup de peine. — Ah ! dit l’abbé, qui, pour n’être que 
Vénitien, n’en a pas moins la pénétration d’un Grec, savez-vous, 
mon frère, que M. de La Mennais est un homme d’un immense 
orgueil, et qui s’imagine devoir compte de ses opinions à 
l’Europe entière ? Savez-vous qu’il est bien capable de considé-
rer votre couvent comme une imperceptible fraction de son au-
ditoire ? 

— Carliste ! c’est un carliste ! dit le père Hiéronyme en se-
couant la tête. – Parbleu ! il me paraît étrange d’entendre parler 
de ces choses-là dans le lieu et dans le pays où nous sommes, 
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dis-je à voix basse à l’abbé, tandis que l’Arménien était distrait 
par Beppa qui touchait à sa grande Bible manuscrite, et qui pas-
sait insolemment ses petits doigts sur les vives couleurs des 
peintures grecques semées sur les marges. — Vous allez voir 
qu’il dira du mal de La Mennais, s’il se méfie de nous, dit 
l’abbé ; excitez-le un peu. — Est-ce que vous ne trouvez pas, 
mon père, dis-je au moine, que M. de La Mennais est un grand 
poëte sacré ? – Poëte ! poëte ! répéta-t-il d’un air effrayé ; vous 
ne savez donc pas le jugement de Sa Sainteté ? — Non, répon-
dis-je. — Eh bien ! mon fils, sachez-le ; ce nouvel écrit est abo-
minable, et il est défendu à tout chrétien de le lire. — Malheu-
reusement je ne savais point cela, répondis-je, et je l’ai lu sans 
penser à mal. — Ce malheur-là a pu arriver à bien d’autres, dit 
l’abbé en souriant. C’est un génie si dangereux que celui de 
M. de La Mennais ! On peut bien le lire jusqu’au bout sans 
s’apercevoir du danger. — Sans doute, reprit le moine, ce n’est 
qu’après l’avoir lu, quand on y réfléchit, qu’on aperçoit le ser-
pent caché sous les fleurs de la séduction. — C’est ce qui vous 
est arrivé après l’avoir lu, n’est-ce pas, mon frère ? dit l’abbé. — 
Je ne dis point que je l’aie lu, repartit le moine. Cela aurait bien 
pu m’arriver sans que je fusse fort coupable ; jugez-en : l’abbé 
de La Mennais vint ici après son entrevue avec le pape ; il parla 
avec moi. Tenez, il était assis à la place où vous êtes. Je vivrais 
cent ans que je n’oublierais ni sa figure, ni sa voix, ni ses pa-
roles. Il me fit une grande impression, j’en conviens, et je vis 
tout de suite que c’était un de ces hommes qui peuvent, lors-
qu’ils le veulent, servir la religion vigoureusement. Je m’imagi-
nai qu’il était rentré de bonne foi dans le sein de l’Église, et que 
désormais il serait son plus orthodoxe défenseur. Que voulez-
vous, il parlait si bien ! il parlait comme il écrit… À ce qu’on dit, 
il écrit bien, ajouta l’Arménien, qui se méfiait toujours du sou-
rire ironique de l’abbé. Ce fut au point, continua-t-il, que je le 
priai sincèrement de m’envoyer le premier ouvrage qu’il publie-
rait. — Et il vous l’a envoyé ? demanda l’abbé. — Je ne dis point 
qu’il me l’ait envoyé, reprit aussitôt le moine. S’il me l’eût en-
voyé, ce ne serait pas ma faute. Qui pouvait prévoir que cet 
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homme si pieux et si bon ferait un livre abominable ? —Mais 
êtes-vous bien sûr, lui dis-je, qu’il soit abominable ? —
Comment, si j’en suis sûr ! — Si vous ne l’avez pas lu ? — Mais la 
circulaire du pape ? — Ah ! j’oubliais, repris-je. — Lorsque cette 
circulaire nous est arrivée, dit le moine, j’étais, comme vous, 
dans l’erreur sur le compte de M. de La Mennais. Je disais à mes 
frères : Voyez un peu quelles grâces ineffables Dieu a répandues 
sur ce saint homme ! voyez comme un instant de doute et de 
souffrance a fait place en lui à une foi vive et ardente ! c’est 
l’effet de son entrevue avec le pape. — Vous disiez cela encore, 
après avoir lu le livre ? dit l’abbé persévérant dans sa taquinerie. 
— Je ne dis point que je l’aie dit alors, répondit le moine. 
D’ailleurs, quand je l’aurais dit ? je n’avais pas reçu la circulaire. 
— Cette circulaire me chagrine beaucoup, lui dis-je. Voyez 
donc ! j’étais enthousiasmé du livre et de l’auteur ; je sentais, en 
le lisant, éclore en moi une foi plus vive ; l’amour de Dieu, 
l’espoir de voir son règne s’accomplir sur la terre, m’avaient 
transporté au pied du trône éternel. Jamais je n’avais prié avec 
autant de ferveur ; j’éprouvais presque, chose inouïe en ces 
jours-ci, la soif du martyre. Cela ne vous a-t-il point produit le 
même effet, mon père ? — Si je n’avais pas reçu la circulaire du 
pape… dit le moine d’un air ému et contrarié ; mais que voulez-
vous ? Quand le pape déclare que le livre est contraire à la reli-
gion, à l’Église, aux mœurs, et au gouvernement de… de… Il se 
frappa le front sans pouvoir trouver le nom de Louis-Philippe 
Ier ; ce fut le seul moment où il fut un peu Arménien et moine. 
Les Français, continua-t-il, ont beaucoup d’obstination dans 
leurs opinions politiques. M. de La Mennais est un carliste. — 
Savez-vous bien au juste, mon père, ce que c’est que d’être car-
liste ? lui demandai-je. — Il paraît, répondit-il, que cela est très-
contraire aux opinions du pape. — Ma foi ! je n’y comprends 
plus rien, dis-je à voix basse à l’abbé ; ou cet Arménien fait un 
étrange amphigouri dans sa tête, ou le pape craint le juste-
milieu autant que les moines arméniens craignent le pape. — Je 
vous demande pardon, dit le frère Hiéronyme en se rapprochant 
de nous d’un air curieux, j’ai peut-être blessé vos opinions parti-
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culières en parlant ainsi. – Comme je ne songeais point à ré-
pondre, l’abbé me poussa le coude et me dit : — Vous n’enten-
dez donc pas que le père Hiéronyme vous demande quelle est 
votre opinion particulière ? — En vérité, repris-je, je n’en ai 
point d’autre que celle-ci : le Monde se meurt, et les religions 
s’en vont. — Hélas ! oui, la religion s’en va si l’on n’y prend 
garde, dit l’Arménien ; les doctrines nouvelles s’infiltrent peu à 
peu dans l’antique vérité, comme l’eau dans le marbre, et ceux 
qui pourraient être les flambeaux de la foi se servent de la lu-
mière pour égarer le troupeau. Quant à moi, continua-t-il en 
prenant un air de confidence, j’ai un grand désir et presque un 
projet arrêté : c’est de demander la permission d’aller trouver 
l’abbé de La Mennais, en quelque lieu qu’il soit, et de le supplier 
au nom de la religion, au nom de sa gloire, au nom de l’amitié 
que j’ai ressentie pour lui en le voyant, de rentrer dans le giron 
de la sainte Église romaine et de redresser ses voies. J’ai tant de 
choses à lui dire ! ajouta-t-il naïvement, je suis sûr que je vien-
drais à bout de le convertir. – L’abbé se détourna pour cacher 
un rire moqueur ; puis il fit le tour du cabinet, tandis que le 
moine le suivait du regard, avec cet œil oriental, si beau et si 
brillant, qui semble tenir de l’aigle et du chat. Quand l’abbé eut 
fait semblant de regarder tous les objets d’histoire naturelle, il 
sortit, et Beppa pria l’Arménien de lui lire quelques lignes des 
diverses langues orientales dont les manuscrits étaient épars sur 
la table, afin d’écouter et de comparer les diverses musiques de 
ces langues inconnues à son oreille. Je laissai le docteur avec 
elle, au moment où ils se montraient fort satisfaits du syriaque 
et commençaient à goûter quelque peu le chaldéen ; j’allai re-
joindre l’abbé, qui se promenait, d’un air rêveur, dans le cloître, 
le long des arcades ouvertes sur un préau rempli de soleil et de 
fleurs éclatantes. — Voilà ce que c’est que de jouer au plus fin 
avec son pareil, lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de l’esprit, 
et tu as été pris pour un espion, l’abbé ; c’est bien fait. 

Il ne me répondit pas, et parut suivre une conversation 
très-animée avec un interlocuteur imaginaire. — Vous n’iriez 
point, disait-il en ajoutant un mot patois qui équivaut à notre 
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inimitable plus souvent ! Vous le dites, mais vous ne le feriez 
point ; vous ne quitteriez pas tout cela. – Il regardait et montrait 
en gesticulant les jardins et les galeries du couvent. En se re-
tournant, il m’aperçut et partit d’un éclat de rire. — L’idée de ce 
moine, me dit-il, qui veut aller convertir M. de La Mennais, me 
trotte par la cervelle ; que t’en semble ? — Mais combien veux-
tu parier, repris-je, que si le pape te chargeait de cette mission, 
tu ne répugnerais nullement à la remplir ? — Je le crois bien, 
répondit-il ; voir cet homme et causer avec lui, crois-tu que ce 
soit un événement à dédaigner dans la vie d’un pauvre prêtre ? 
— Et que lui dirais-tu ? — Que je l’admire, que je l’ai lu, et que je 
suis malheureux. — Ce n’est pas une raison pour briser ces ar-
bustes qui ne t’ont rien fait, ni pour tourmenter ce brave moine 
qui a eu peur de ton rabat, et qui s’est cru obligé de déplorer 
l’erreur de celui qu’il admire peut-être autant que toi. — Ce 
moine ? il a fait semblant de s’intéresser à des choses qui ne 
l’intéressent nullement. Ils sont savants et polis, mais ils sont 
moines avant tout, et tout ce qui se passe au delà de leurs mu-
railles leur est parfaitement indifférent. Pourvu qu’on les laisse 
tranquillement jouir de leurs richesses, ils répéteront toujours 
servilement le mot d’ordre du pouvoir qui les protège. Laïque ou 
religieux, peu leur importe, et croyez bien qu’ils ont un souve-
rain plus sacré que le pape : c’est l’empereur François, qui leur a 
donné ce couvent et cet îlot fertile, où lord Byron est venu étu-
dier les langues orientales, et que M. de Marcellus a visité der-
nièrement, comme l’attestent les quatre beaux vers qu’il a écrits 
sur l’album des voyageurs. 

— Je sais de lui un quatrain non moins beau, repris-je ; 
c’est celui qu’il a improvisé et écrit de sa propre main aux pieds 
de la statue de la Victoire, à Brescia. Le voici : 

  
Elle marche, elle vole, et dispense la gloire ; 

On est tenté de l’adorer. 
Et même en contemplant cette noble Victoire, 
Après avoir vu Rome, il nous faut l’admirer. 
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— Je parie que M. de Marcellus ne peut pas souffrir l’abbé 
de La Mennais, dit l’abbé, et qu’il le réfute victorieusement ! — 
Que t’importe, méchant tonsuré ? lui dis-je. Laisse M. de Mar-
cellus improviser des quatrains tout le long de l’Italie ; laisse ces 
pauvres moines goûter le repos acheté au prix des violences et 
des persécutions féroces qu’ils ont essuyées dans leur patrie de 
la part des Turcs. Le soin qu’ils prennent d’élever de jeunes Ar-
méniens, et de conserver par l’imprimerie les monuments de 
leur langue, qui possède des historiens et des poëtes admi-
rables, n’est-il pas d’ailleurs un travail noble et utile ? — Mais ils 
vendent très-cher leurs livres et leurs leçons, et pourtant ils sont 
riches. Un de leurs élèves alla faire fortune en Amérique et y 
mourut, il y a peu d’années, en leur léguant quatre millions. —
 Eh bien ! tant mieux, répondis-je, il leur fallait du luxe, et ils en 
ont. Dis-moi, l’abbé, t’imagines-tu un couvent sans fleurs rares, 
sans colonnes de porphyre, sans pavé de mosaïque, sans biblio-
thèque et sans tableaux ? Des moines qui n’ont pas tout cela 
sont des êtres immondes auxquels nous ne viendrions certai-
nement pas rendre visite. Pour moi, je suis bien fâché que ces 
merveilleux couvents d’autrefois, ces véritables musées des re-
liques de l’art et de la science, aient été pillés pour enrichir les 
généraux et les fournisseurs de l’armée française, des tueurs 
d’hommes et des larrons. Je déplore la perte de cette race de 
vieux moines qui blanchissaient sur les livres et qui épuisaient 
les sciences humaines au point de n’avoir plus à exercer la puis-
sance de leurs cerveaux que dans les rêves de l’alchimie et de 
l’astrologie. Ces instruments de physique et ce laboratoire 
m’avaient transporté aux temps poétiques de la vie monacale ; 
maudits soient ce moine bavard avec sa politique étrange, et 
M. de Marcellus avec ses sublimes quatrains, qui m’ont si brus-
quement rappelé au temps présent ! 

— Tu ris de tout cela, homme léger, dit l’abbé en fronçant le 
sourcil, et tu as raison ; car notre siècle ne mérite plus qu’ironie 
et pitié. Malheur à celui qui croit encore à quelque chose ! Con-
sume-toi dans ton cercle de fer, ô flambeau inutile de l’intelli-
gence ! Ardeur de la foi, rêves de grandeurs divines, vous ronge-
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rez en vain la poitrine et le cerveau du croyant ; les hommes 
sourient et passent indifférents. Ah ! je ris comme un fou ! – Il 
me tourna brusquement le dos, et s’enfonça d’un air chagrin 
sous un berceau de vigne. J’eus envie de le suivre ; sa tristesse 
me faisait peine. Mais je vis passer dans l’eau une dorade qui 
s’élançait sur une seppia, et, curieux de voir la singulière dé-
fense de ce pauvre animal informe contre l’agile nageur, je me 
penchai sur la grève. Je vis alors le calamajo, l’encrier, c’est ain-
si qu’on appelle ici cette espèce de seppia, lancer son encre à la 
figure de l’ennemi, qui fit une grimace de dégoût et s’éloigna 
fort désappointé. Le calamajo fit à sa manière quelques gam-
bades agréables sur le sable ; mais ce divertissement ne fut pas 
de longue durée. La dorade revint traîtreusement, et, par der-
rière, le saisit et l’emporta au fond de l’eau avant qu’il eût songé 
à se servir de son ingénieux stratagème. Cette guerre me fit ou-
blier celle du pape avec M. de La Mennais, et je restai un quart 
d’heure à me bronzer au soleil, dans la contemplation imbécile 
de quelques brins d’herbes où vivaient en bonne intelligence 
deux ou trois mille coquillages. Cette société paraissait floris-
sante, lorsqu’un goëland effronté vint, sous mes yeux, la boule-
verser d’un coup d’aile et presque l’anéantir. Rien ne peut donc 
subsister, pensai-je ; et je me rappelai les tristes réflexions de 
l’abbé. J’allai le rejoindre ; mais, à ma grande surprise, je le 
trouvai riant tout de bon et relisant d’un air de satisfaction, en 
se caressant la barbe, des lignes qu’il venait d’écrire avec le bout 
d’une ardoise sur le méridien du jardin. Je me penchai sur son 
épaule, et je lus des vers vénitiens qu’il venait de composer, et 
dont j’ai essayé de faire tant bien que mal la traduction. 

  
L’ENNEMI DU PAPE. 

  

« Restez en paix, mes frères, et laissez le pape vider ses 
querelles lui-même. Les foudres de Rome sont éteintes, et le feu 
de la colère brûle en vain les entrailles des hommes de Dieu. 
Leur anathème n’est plus qu’un son dont le vent se joue comme 
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de l’écume des flots grondeurs. L’hérésiarque n’est plus forcé 
d’aller se réfugier dans les montagnes, et d’user la plante de ses 
pieds à fuir les vengeances de l’Église. La foi est devenue ce que 
Jésus a voulu qu’elle fût : un espoir offert aux âmes libres, et 
non un joug imposé par les puissants et les riches de la terre. 
Restez en paix, mes frères, Dieu n’épouse pas les querelles du 
pape. 

« Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne savez pas 
le mal que vous feriez à l’Église si vous étouffiez cette voix re-
belle ! Vous ne savez pas que le pape est bien content et bien fier 
d’avoir un ennemi : que ne donnerait-il pas pour en avoir deux, 
pour qu’un autre Luther entraînât la foule vers ses pas ! Mais le 
monde est indifférent désormais aux débats théologiques ; il lit 
les plaidoyers de l’hérétique, parce qu’ils sont beaux ; il ne lit 
pas les jugements du pape, parce qu’ils sont catholiques et rien 
de plus. Lisez-les, mes frères, puisque le pape vous les impose ; 
mais priez tout bas pour l’ennemi du pape. 

« Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien assez souf-
fert en ce monde, vieux débris du plus ancien peuple de la 
terre ! vos barbes blanches sont encore tachées du sang de vos 
frères, et la neige du mont Ararat en a été rougie jusqu’à la cime, 
où s’arrêta l’arche sainte. Le cimeterre turc a rasé vos têtes 
jusqu’aux os, et l’infidèle s’est baigné la cheville dans les pleurs 
des derniers enfants de Japhet. La méfiance, qui plisse parfois 
vos fronts sereins, est le cachet qu’y a laissé la persécution. Mais 
rassurez-vous, mes frères, et sachez bien qu’il y a loin du pou-
voir d’un pape romain à celui du moindre cadi turc d’un village 
de l’Arménie. Restez en paix, et soyez sûrs que le pape prie pour 
son ennemi, de peur que Dieu ne le lui retire. 

« Le déluge de sang a cessé, votre arche a touché ces grèves 
fertiles ; ne quittez pas votre île heureuse. Cultivez vos fleurs et 
cueillez vos fruits. Voyez ! vos raisins rougissent déjà, et les 
pampres chargés de grappes se penchent sur les flots, comme 
pour boire, dans un jour de fatigue. Tout est couleur de rose ici, 
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les lauriers, les marbres, le ciel et l’onde. Chaque matin vous sa-
luez le soleil qui sort des montagnes de votre patrie, et vous as-
pirez dans ses rayons la rosée de vos cimes natales. De quoi vou-
lez-vous inquiéter vos âmes paisibles ? Enseignez aux orphelins 
de vos frères la langue que parlèrent les premiers hommes, et 
surtout racontez-leur l’histoire de votre esclavage, afin qu’ils 
gardent la liberté que vous avez si chèrement payée. Mais ne 
leur parlez pas de l’ennemi du pape ; c’est bien inutile, hélas ! 
Quand ils seront grands, l’Église sera pacifiée, et le successeur 
de Capellari n’aura pas un ennemi au soleil. 

« Restez donc en paix, mes frères, car Dieu a remis son arc 
dans les nuées. Du monde inconnu qui est au delà de votre île, 
un messager vous est venu. Vous l’avez pris pour la colombe, 
tant sa voix était belle et son aspect candide. Mais le pape vous 
dit que la colombe est un corbeau. Dites comme lui, ô fils de 
Noé le prudent ! Mais si l’ennemi du pape, battu par quelque 
tempête, revient quelque jour s’asseoir à l’abri de vos figuiers, 
passez bien doucement derrière le feuillage, ô bons pères ! et 
courbez vers lui le beau fruit au manteau déchiré7. Les hiron-
delles de l’Adriatique ne l’iront pas dire à Rome. S’il entre dans 
votre chapelle, laissez-le courber son vaste front devant votre 
madone. C’est un Turc qui l’a peinte, et pourtant elle est bien 
belle et bien chrétienne. Peut-être entendra-t-elle la prière de 
l’hérésiarque… Mais si elle le convertit à l’Église romaine, gar-
dez-vous bien de vous vanter du miracle opéré chez vous, frère 
Hiéronyme ; c’est vous qui, sous peine d’excommunication, se-
riez forcé de vous déclarer l’ennemi du pape. » 

  

— Et toi, l’abbé, lui dis-je, ne serais-tu pas tenté, par ha-
sard, de devenir l’ennemi du pape ? Ce rôle étrange ne leurre-t-

7 El figo col tabaro strapazza ; c’est une expression dont se sert le 
peuple de Venise. [note de l’édition d’origine] 

– 91 – 

                                       



il pas ton orgueil de quelque dangereuse promesse ? Mais c’est 
plus difficile en ce temps-ci que d’improviser une satire, prends-
y garde. Le rôle est grave, et il ne suffit pas d’être un prêtre élo-
quent ; il faut être un grand caractère pour lever l’étendard de la 
révolte dans le concile. Respecte silencieusement l’habit que tu 
portes, à moins que tu ne te sentes aussi marqué du sceau fatal 
d’une grande destinée. 

L’abbé, sans s’apercevoir de la fatuité de sa réponse, et 
s’abandonnant naïvement à une douloureuse préoccupation, dit 
en secouant la tête : — Il eût mieux valu cent fois être un grat-
teur de guitare à la toilette des Cydalises, passer sa vie à rire et à 
faire des bouts rimés, que de souffrir le poids des réflexions qui 
s’obstinent à creuser cette pauvre tête. Ô La Mennais ! où êtes-
vous ? Ô Capellari ! que faites-vous ? De cette soutane noire, 
linceul de nos gloires passées, ne sortira-t-il qu’un seul 
homme ? tous ceux qui s’y ensevelissent descendront-ils sans 
honneur dans l’oubli du tombeau ? 

— Ô mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa main, prends 
garde à ce qui se passe en toi ! prends garde au démon de 
l’orgueil ! Efface tes vers, voici venir Hiéronyme ; laisse à ce 
moine sa tranquille prudence et son obscur bonheur. N’éveille 
pas en lui le serpent caché ; qui sait s’il n’a pas songé bien des 
fois, lui aussi, à être un homme ? Laisse faire la reine du monde 
nouveau, l’intelligence, qui approche à pas de géant, et qui fera 
de nous ce que je sais bien, sans ton secours ni le mien. 

____________ 
  

Quand nous repassâmes devant l’île des Fous, Beppa se 
plaignit qu’on lui fît faire deux fois cette route. — Je déteste 
leurs cris, dit-elle ; cela me rend malade, et ma souffrance 
n’adoucit point la leur. 

— Ils ne crient pas toujours, lui dis-je en lui montrant le 
vieillard que nous avions vu deux heures auparavant. Il était 
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toujours à la même place et dans la même attitude. Sa figure 
était pâle et morne comme nous l’avions laissée, et il contem-
plait encore les flots. — C’est bien pis que s’il criait, dit Beppa. 
Mon Dieu ! quelle effrayante figure ! quel calme désespoir ! À 
quoi songe-t-il et que regarde-t-il ? Que se passe-t-il dans cette 
tête chauve qui ne sent pas les rayons du soleil ? Ils sont lourds 
comme du plomb, et il les supporte depuis deux heures ! — Et 
peut-être les supporte-t-il ainsi tous les jours, dit le docteur. 
J’en ai connu un qui se croyait un aigle, et qui s’est tellement 
obstiné à regarder le soleil, qu’il en est devenu aveugle. Quand il 
eut perdu la vue, sa fantaisie n’en fut que plus opiniâtre. Il 
croyait en contempler encore le disque lumineux, et prétendait, 
au milieu des ténèbres de la nuit, voir sa chambre inondée d’une 
clarté éblouissante. — Plaise à Dieu, dit Beppa, que celui-ci ait 
quelque manie stupide de ce genre ! il ne souffrirait pas. Mais je 
crains bien qu’à cette heure il ne soit pas fou, et qu’il sache seu-
lement qu’il est captif. Comme il regarde l’horizon ! Pauvre 
homme ! tu n’iras jamais jusqu’à cette première lame de 
l’Adriatique, et il y a peut-être dans ton cerveau un volcan qui 
voudrait te lancer au bout du monde. — Il ne s’en est peut-être 
pas fallu l’épaisseur d’un cheveu sous son crâne, dit le docteur, 
qu’il ne fût un homme de génie et qu’il ne remplît l’univers de 
son nom. Peut-être y a-t-il des instants où il le sent, et où il 
s’aperçoit qu’il faut mourir à l’hôpital des fous ! — Voguons, vo-
guons, dit Beppa ; voici le front de l’abbé qui se plisse…… 

La lune montait dans le ciel, quand, après avoir dîné lon-
guement, et longuement causé dans un café, nous arrivâmes à la 
Piazzetta. — Ce fils de chien dont la mère était une vache ne se 
dérangera pas, grommela Catullo, qui avait le vin misanthrope, 
ce soir-là. — À qui s’adresse cette apostrophe généalogique ? dit 
le docteur. En se retournant il vit un Turc qui avait ôté ses ba-
bouches et une partie de son vêtement, et qui s’était agenouillé 
sur la dernière marche du traguet, si près de l’eau qu’il mouillait 
sa barbe et son turban à chacune des nombreuses invocations 
qu’il adressait à la lune. — Ah ! ah ! dit le docteur, ce monsieur a 
choisi un étrange prie-Dieu ; l’heure l’aura surpris au moment 
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où il appelait une gondole ; il aura été forcé de se jeter le visage 
contre terre en entendant sonner le coup de sa prière. — Ce 
n’est pas cela, dit l’abbé ; il s’est mis là pour que personne ne 
pût passer devant lui et ne vînt à traverser son oraison ; son 
culte lui commande de recommencer autant de fois qu’il passe 
de gens entre lui et la lune. 

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des jambes de 
Catullo, qui voulait poser brutalement le pied sur la rive et re-
pousser le Turc pour nous faire aborder. — Laisse-le, dit l’abbé ; 
celui-là aussi est un croyant. — Et comment voulez-vous faire, 
dit le gondolier, si cet animal sans baptême ne se dérange pas ? 

En effet, le traquet étant bordé de deux petites rampes de 
bois, nous ne pouvions aborder sans traverser quelque peu 
l’oraison du musulman. — Eh bien ! dit l’abbé, nous attendrons 
qu’il ait fini : assieds-toi, et ne dis mot. – Catullo alla s’asseoir 
sur sa poupe en secouant la tête ; il était facile de voir qu’il 
n’approuvait en rien les principes de l’abbé. — Qu’importe, dit 
celui-ci en se tournant vers nous, que la madone s’appelle Marie 
ou Phingari ? La vierge mère de la Divinité, c’est toujours la 
même pensée allégorique ; c’est la foi qui donne naissance à 
tous les cultes et à toutes les vertus. — Vous êtes bien hérétique 
ce soir, monsieur l’abbé, dit Beppa ; pour moi je n’aime pas les 
Turcs, non parce qu’ils adorent la lune, mais parce qu’ils tien-
nent les femmes dans l’esclavage. — Sans compter qu’ils cou-
pent la tête à leurs esclaves, dit Catullo d’un air indigné. — Mon 
oncle, dit le docteur, a été témoin d’un fait que cette prière 
turque me rappelle. Un jour, il y a environ cinquante ans, un 
musulman fut surpris ainsi par l’heure de la prière comme il se 
trouvait sur la rive des Esclavons. Il s’arrêta au beau milieu des 
quais, et commença, après avoir ôté ses babouches, les dévo-
tions d’usage. Une troupe de polissons qui voyait apparemment 
ce spectacle pour la première fois, se prit à rire, l’entourant avec 
curiosité, et répétant ironiquement ses génuflexions et le mou-
vement de ses lèvres. Le Turc continua sa prière sans paraître 
s’apercevoir de cette raillerie. Les polissons, encouragés, redou-
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blèrent de singeries, et peu à peu s’enhardirent jusqu’à ramasser 
des cailloux et à les lui jeter au visage. Le croyant resta impas-
sible ; sa figure ne trahit pas la moindre altération, et il n’omit 
pas une parole de son oraison. Mais, quand elle fut finie, il se re-
leva, prit par le cou le premier petit malheureux qui lui tomba 
sous la main, et lui plongea son kandjar dans la gorge avec la 
même tranquillité que si c’eût été un poulet ; puis il se retira, 
sans dire une seule parole, laissant le cadavre ensanglanté à la 
place où sa prière avait été profanée. Le sénat délibéra sur ce 
meurtre, et il fut décidé que le Turc avait exercé une vengeance 
légitime. Il ne fut fait aucune poursuite contre lui. 

Ce récit, que Catullo écouta, la tête penchée et l’oreille 
basse, parut lui inspirer un profond respect pour l’idolâtre ; car, 
quand celui-ci eut fini de prier, non-seulement il attendit pa-
tiemment qu’il eût remis son dolman, mais encore il lui présen-
ta ses babouches. Le Turc ne fit pas un geste de remerciement, 
ne parut pas s’apercevoir de notre politesse, et alla rejoindre ses 
compagnons, qui fumaient autour de la colonne de Saint-
Théodore. — Ceux-là sont des muscadins, dit l’abbé lorsque 
nous passâmes auprès d’eux. Ils n’ont pas fait leur prière. Ce 
sont des négociants établis à Venise, et que l’air de notre civili-
sation a corrompus. Ils boivent du vin, renient le prophète, ne 
vont point à la mosquée, et ne se déchaussent point pour saluer 
Phingari ; mais ils n’en valent pas mieux, car ils ne croient à 
rien, et ils ont perdu toute la poétique naïveté de leur idolâtrie, 
sans ouvrir leur âme à la vérité austère de l’Évangile. Cependant 
ils sont encore honnêtes parce qu’ils sont Turcs, et qu’un Turc 
ne peut pas être fripon. 

Après nous être séparés pour prendre quelques heures de 
repos : nous nous retrouvâmes à la fête ou sagra du Rédemp-
teur. Chaque paroisse de Venise célèbre magnifiquement sa fête 
patronale à l’envi l’une de l’autre ; toute la ville se porte aux dé-
votions et aux réjouissances qui ont lieu à cette occasion. L’île 
de la Giudecca, dans laquelle est située l’église du Rédempteur, 
étant une des plus riches paroisses, offre une des plus belles 
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fêtes. On décore le portail d’une immense guirlande de fleurs et 
de fruits ; un pont de bateaux est construit sur le canal de la 
Giudecca, qui est presque un bras de mer en cet endroit ; tout le 
quai se couvre de boutiques de pâtissiers, de tentes pour le café, 
et de ces cuisines de bivouac appelées frittole, où les marmitons 
s’agitent comme de grotesques démons, au milieu de la flamme 
et des tourbillons de fumée d’une graisse bouillante, dont 
l’âcreté doit prendre à la gorge ceux qui passent en mer à trois 
lieues de la côte. Le gouvernement autrichien défend la danse 
en plein air, ce qui nuirait beaucoup à la gaieté de la fête chez 
tout autre peuple ; par bonheur, les Vénitiens ont dans le carac-
tère un immense fonds de joie ; leur péché capital est la gour-
mandise, mais une gourmandise babillarde et vive, qui n’a rien 
de commun avec la pesante digestion des Anglais et des Alle-
mands ; les vins muscats de l’Istrie à six sous la bouteille procu-
rent une ivresse expansive et facétieuse. 

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées de feuil-
lage, de banderoles, de ballons en papier de couleur qui servent 
de lanternes ; toutes les barques en sont ornées, et celles des 
riches sont décorées avec un goût remarquable. Ces lanternes de 
papier prennent toutes les formes : ici ce sont des glands qui 
tombent en festons lumineux autour d’un baldaquin d’étoffes 
bariolées ; là ce sont des vases d’albâtre de forme antique, ran-
gés autour d’un dais de mousseline blanche dont les rideaux 
transparents enveloppent les convives ; car on soupe dans ces 
barques, et l’on voit, à travers la gaze, briller l’argenterie et les 
bougies mêlées aux fleurs et aux cristaux. Quelques jeunes gens 
habillés en femmes entr’ouvrent les courtines et débitent des 
impertinences aux passants. À la proue s’élève une grande lan-
terne qui a la figure d’un trépied, d’un dragon ou d’un vase 
étrusque, dans laquelle un gondolier, bizarrement vêtu, jette à 
chaque instant une poudre qui jaillit en flammes rouges et en 
étincelles bleues. 

Toutes ces barques, toutes ces lumières qui se réfléchissent 
dans l’eau, qui se pressent, et qui courent dans tous les sens le 
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long des illuminations de la rive, sont d’un effet magique. La 
plus simple gondole où soupe bruyamment une famille de pê-
cheurs est belle avec ses quatre fanaux qui se balancent sur les 
têtes avinées, avec sa lanterne de la proue, qui, suspendue à une 
lance plus élevée que les autres, flotte, agitée par le vent, comme 
un fruit d’or porté par les ondes. Les jeunes garçons rament et 
mangent alternativement ; le père de famille parle latin au des-
sert, – le latin des gondoliers, qui est un recueil de jeux de mots 
et de prétendues traductions patoises, quelquefois plaisantes et 
toujours grotesques ; – les enfants dorment, les chiens aboient 
et se provoquent en passant. 

Ce qu’il y a encore de beau et de vraiment républicain dans 
les mœurs de Venise, c’est l’absence d’étiquette et la bonhomie 
des grands seigneurs. Nulle part peut-être il n’y a des distinc-
tions aussi marquées entre les classes de la société, et nulle part 
elles ne s’effacent de meilleure foi. On reconnaît un noble au 
fond de sa gondole, rien qu’à sa manière de hausser et de bais-
ser la glace. Un agioteur juif aura beau imiter scrupuleusement 
l’élégance d’un dandy, on ne le confondra jamais avec le plus 
simplement vêtu des descendants d’une antique famille ; et un 
gondolier de place, quoi qu’il fasse, n’aura jamais, dans sa ma-
nière de ramer, l’allure à la fois élégante et majestueuse de ceux 
qu’on appelle gondoliers de palais. Mais il n’est pas une fête pu-
blique qui ne réunisse tous les rangs sans distinction, sans privi-
lèges et sans antipathie. Le peuple, qui se moque de tout, se 
moque des disgrâces de la noblesse, et, au carnaval, l’un de ses 
déguisements favoris consiste à s’affubler d’une perruque im-
mense, d’un habit ridicule, et à s’en aller par les rues, l’épée au 
côté, avec des bas crottés et des souliers percés, offrant sa pro-
tection, ses richesses et son palais à tous les passants. Cette 
mascarade s’appelle l’illustrissimo. Elle est devenue classique 
comme Polichinelle, Brighella, Giacometto et Pantalon. Mais, en 
dépit de cette cruelle dérision, le peuple aime encore ses vieux 
nobles, ces hommes des derniers temps de la république, qui fu-
rent si riches, si prodigues et si dupes, si magnifiques et si vains, 
si bornés et si bons ; ces hommes qui choisirent pour leur der-
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nier doge Manin, lequel se mit à pleurer, comme un enfant 
quand on lui dit que Napoléon s’approchait, et qui lui envoya les 
clefs de Venise, au moment où le conquérant s’en retournait, la 
jugeant imprenable. 

Ils ont toujours été affables et paternels avec le peuple, et 
ne fuient jamais sa grosse joie, parce qu’à Venise elle n’est vrai-
ment pas repoussante comme ailleurs, et que ce peuple a de 
l’esprit jusque dans la grossièreté ; le peuple répond à cette con-
fiance, et il n’y a pas d’exemple qu’un noble ait été insulté dans 
une taverne ou dans la confusion d’une régate. Tout va pêle-
mêle. Les uns rient de la gravité des autres, ceux-ci s’amusent 
de l’extravagance de ceux-là. La gondole fermée du vieux noble, 
la barque resplendissante du banquier ou du négociant, et le ba-
teau brut du marchand de légumes, soupent et voguent en-
semble sur le canal, se heurtent, se poussent, et l’orchestre du 
riche se mêle aux rauques chansons du pauvre. Quelquefois le 
riche fait taire ses musiciens pour s’égayer des refrains grave-
leux du bateau ; quelquefois le bateau fait silence et suit la gon-
dole pour écouter la musique du riche. 

Cette bonne intelligence se retrouve partout ; l’absence de 
chevaux et de voitures dans les rues, et la nécessité pour tous 
d’aller sur l’eau, contribuent beaucoup à l’égalité des manières. 
Personne ne crotte et n’écrase son semblable. Il n’y a point là 
l’humiliation de passer à pied auprès d’un carrosse ; nul n’est 
forcé de se déranger pour un autre, et tous consentent à se faire 
place. Au café, tout le monde est assis dehors. Le climat 
l’ordonne, et ce ne sont pas les grands, mais les frileux, qui res-
tent au dedans. Un pêcheur de Chioggia appuie ses coudes dé-
guenillés à la même table qu’un grand seigneur. Il y a bien des 
cafés de prédilection pour les élégants, pour les artistes, pour les 
nobles : chacun aime à trouver là sa société de tous les soirs ; 
mais dans l’occasion (que la chaleur rend fréquente) on entre 
dans la première taverne venue, et personne ne songe à criti-
quer ou même à remarquer une femme de bon ton, assise dans 
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un cabaret pour boire une semata ou pour manger du poisson 
frais. 

Les Vénitiennes sont coquettes et amoureuses de parure. 
La richesse de leurs toilettes fait un singulier contraste avec le 
sans-façon de leurs habitudes. Est-ce à cette simplicité seigneu-
riale qu’il faut attribuer la manière hardie dont les hommes du 
peuple les regardent ? Un cocher de fiacre à Paris n’est pas un 
homme pour la femme qui monte dans sa voiture. Ici un gondo-
lier regarde la jambe de toute femme qui sort de sa gondole. La 
sentence de La Bruyère : Un jardinier n’est un homme qu’aux 
yeux d’une religieuse, serait un non-sens à Venise. Beppa n’a 
certes pas une figure agaçante ni des manières éventées. L’autre 
jour, comme nous passions auprès d’une barque pleine de ma-
nants, l’un d’eux, qui récitait, c’est-à-dire qui écorchait une 
strophe de Tasse, s’interrompit pour la montrer à ses compa-
gnons en s’écriant : Voici la belle Herminie ! 

L’ostentation des anciens nobles est encore dans le carac-
tère de la population ; l’usage de la sagra en offre une preuve : 
chaque année, le paroissial et son chapitre délibèrent et choisis-
sent un ordonnateur pour la fête patronale, à peu près comme 
on choisit une quêteuse dans une paroisse de Paris. Les fonc-
tions de cet ordonnateur sont d’appliquer le produit annuel des 
aumônes et des offrandes à la décoration de l’église, à l’illumi-
nation, et à la musique du chœur ; on prend ordinairement le 
plus généreux et le plus riche. Dévot ou non, il met toujours son 
ambition à surpasser son prédécesseur en magnificence ; et si le 
revenu de la paroisse ne lui suffit pas, il contribue de sa bourse 
aux frais de la fête. Aussi le peuple s’amuse beaucoup ; les 
prêtres sont satisfaits, et distribuent à pleines mains les absolu-
tions et les indulgences à l’ordonnateur, à sa famille et à ses ser-
viteurs. Il y a quelques jours, un simple particulier n’a pas dé-
pensé moins de quinze mille francs pour une messe. 

À deux heures du matin, comme nous n’avions pas pris de 
vivres dans la gondole, parce qu’après tout, c’est la plus incom-
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mode manière de manger qu’il y ait au monde, nous rentrâmes 
dans la ville, et nous allâmes souper au restaurant de Sainte-
Marguerite, qui avait aussi ses ballons de papier suspendus à la 
treille. Nous allâmes nous asseoir au fond du jardin, et l’abbé 
nous fit servir des soles accommodées avec du raisin de Co-
rinthe, des graines de pin et du citron confit. Jules et Beppa 
s’animèrent si bien la tête et les entrailles avec le vin de Bra-
gance et les macarons au girofle, qu’ils ne voulurent jamais nous 
permettre de retourner chez nous. Il fallut aller voir le lever du 
soleil à l’île de Torcello. Catullo, étant à demi ivre et incapable 
de ramer seul un quart du chemin, nous proposa d’aller cher-
cher ses compères César et Gambierazi : l’un qui fut fait nicoloto 
le mois dernier, en jurant sur le crucifix haine éternelle aux Cas-
tellans ; l’autre qui remplit avec Catullo le rôle de grand prêtre, 
en versant l’encre de seppia sur la tête du néophyte et en dictant 
la formule du serment. En expiation de ces cérémonies païennes 
et républicaines, ils furent mis tous trois en prison avec une 
vingtaine d’assistants ; je crois t’avoir raconté cela dans une de 
mes lettres. J’étais impatient de voir ces gondoliers illustres. 
Mais, hélas ! que les hommes célèbres démentent souvent d’une 
manière fâcheuse l’idée que nous nous en formons ! César, le 
néophyte, est bossu, et Gambierazi, le pontife, a les jambes en 
vis de pressoir. Le plus agréable des trois est encore Catullo, qui 
ne boite que d’une jambe, et qui ne manque jamais de dire, en 
parlant de lord Byron : — Je l’ai vu, il était boiteux. – Hélas ! hé-
las ? le divin poëte Catulle était Vénète ; qui sait si l’ivrogne 
éclopé qui conduit notre gondole ne descend pas de lui en droite 
ligne ? 

Ces trois monstres, à l’aide de la voile et du vent, nous con-
duisirent très-vite à Torcello, et le soleil se levait quand nous 
nous enfonçâmes gaiement dans les sentiers verts de cette belle 
île. 

Torcello est, de tous les îlots des lagunes où vinrent se ré-
fugier les habitants de la Vénétie lors de l’irruption des barbares 
en Italie, celui qui conserve le plus de traces de cette époque 
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d’émigration et de terreur. L’église et une fabrique en ruine sont 
les vestiges de la ville que ces réfugiés y construisirent. L’église, 
par sa construction irrégulière et le mélange de richesses an-
tiques et de matériaux grossiers qui la composent, atteste la 
précipitation avec laquelle elle fut bâtie. On y employa les débris 
d’un temple d’Aquilée, soustraits à la ruine de cette capitale des 
provinces vénètes. La nef a encore la forme circulaire d’un 
temple païen, et de précieuses colonnes d’un marbre africain 
sculpté en Grèce soutiennent le toit de briques chargé de ronces 
qui s’échappent en festons et s’ouvrent un chemin dans les cre-
vasses des corniches. La coupole et la partie intérieure du por-
tique sont couvertes de mosaïques exécutées par des artistes 
grecs. Ces mosaïques, qui datent du onzième siècle, sont hi-
deuses de dessin comme toutes celles de cette époque de déca-
dence, mais remarquables de solidité. C’est de Venise que l’art 
de la mosaïque s’est répandu dans toute l’Italie, et ces fonds d’or 
qui donnent un si grand relief aux figures, et se conservent si in-
tacts et si brillants sous la poussière des siècles, sont formés de 
petites plaques de verre doré que l’on fabriquait à Murano, île 
voisine de celle-ci. Peu à peu l’art du dessin, perdu en Grèce et 
retrouvé en Italie, s’appliqua à rectifier la mosaïque, et les der-
nières qui furent exécutées dans l’église de Saint-Marc, par les 
frères Zuccati, avaient été dessinées par Titien. 

L’abbé voulut nous persuader que les madones en mo-
saïque du onzième siècle avaient un caractère austère et gran-
diose, où le sentiment de la foi parlait plus haut que la grâce 
poétique des beaux temps de la peinture. Il fallut bien avouer 
que dans ces grandes figures du type grec, dans ces yeux fendus, 
dans ces profils aquilins, il y a quelque chose de ferme et 
d’imposant comme les préceptes de la foi nouvelle. L’abbé en 
revint à sa fantaisie, tant soit peu païenne, de faire de la Vierge 
une allégorie religieuse. Il voulut en trouver la preuve dans les 
diverses expressions que ces figures révérées reçurent des 
grands artistes, et nous montrer, dans chacun de leurs types fa-
voris, un reflet de leur âme. Titien avait, selon lui, révélé sa foi 
robuste et tranquille dans cette grande figure de Marie qui 
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monte au ciel avec une attitude si forte et un regard si radieux, 
tandis que la nuée d’or s’entr’ouvre, et que Jéhovah s’avance 
pour la recevoir. 

Raphaël et Corrège, amants et poëtes, avaient répandu sur 
le front de leurs vierges une douceur plus mélancolique et une 
plus humaine tendresse pour la Divinité ; ce n’est pas le ciel seul 
qu’elles contemplent, c’est Jésus, Dieu d’amour et de pardon, 
qu’elles caressent saintement. 

Enfin, Giambellino et Vivarini, les peintres aimés de 
Beppa, avaient confié au sourire de leurs madonnettes la naïve 
jeunesse de leurs cœurs. — Ô Giambellino ! s’écria Beppa, que je 
t’aurais aimé ! que je me serais plu à tes puérilités charmantes ! 
comme j’aurais soigné ton chardonneret bien-aimé ! comme 
j’aurais écouté dans mes rêves la viole et la mandoline de tes pe-
tits anges voilés de leurs longues ailes, souples, mélodieux et 
mignons comme des mésanges ! Que j’aurais respiré avec dé-
lices ces fleurs que ta main a ravies à l’Éden, et que firent éclore 
les pleurs d’Ève et de Marie ! Comme j’aurais frémi en baisant le 
léger feuillage qui flotte sur les cheveux d’or de tes pâles chéru-
bins ! Comme j’aurais timidement contemplé tes vierges adoles-
centes, si pures et si saintes que le regard humain craint de les 
profaner ! J’aurais conservé mon âme sereine afin de leur res-
sembler. — Tu leur ressembles, Beppa ! s’écria l’abbé avec un 
regard qu’il lança sur elle comme un éclair. Mais il reporta aus-
sitôt sa vue sur la grande et sombre madone grecque, emblème 
de souffrance et d’énergie, qui se dressait au-dessus de nos 
têtes. — Ô foi triste et sublime ! dit-il en étouffant un soupir. Le 
visage de cet honnête jeune homme exprima la satisfaction d’un 
douloureux triomphe, et le sourire d’amertume que l’indigna-
tion généreuse ramène si souvent sur ses lèvres s’effaça pour 
tout le jour. — Qu’on m’impose des sacrifices, me dit-il souvent, 
qu’on m’ordonne de vaincre et de macérer l’imagination rebelle, 
d’enfoncer dans mon cœur les sept dards qui percent le sein de 
Marie ; qu’on me donne à souffrir, c’est bien. Ce qui tue, c’est 
l’inaction, c’est de sentir tout son être inutile, toute sa force per-
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due ; c’est de n’avoir rien à combattre, rien à immoler. Je ne se-
rais pas surpris que l’abbé se laissât aller parfois à caresser des 
pensées dangereuses, des sentiments funestes, afin d’avoir la 
joie d’en triompher. 

Le docteur alla s’endormir au milieu des orties, sur la 
chaise curule en pierre qui servit, dit-on, jadis aux préteurs ro-
mains chargés de percevoir l’impôt sur les pêcheurs des lagunes. 
La tradition populaire gratifie cette chaise du nom de trône 
d’Attila, bien que le conquérant barbare, ayant fait une vaine 
tentative d’invasion sur ces îles, et ayant vu ses vaisseaux 
échouer, à l’heure de la marée descendante, sur les paludes dont 
il ne connaissait point les canaux navigables, se fût retiré, aban-
donnant même la chétive conquête de la péninsule de Chioggia. 
Jules resta à examiner les étranges contrevents de l’église, for-
més, comme dans les temples orientaux, d’une grande pierre 
plate tournant sur un pivot et sur des gonds. L’abbé alla faire vi-
site à son confrère de Torcello, dont le blanc prieuré, perdu dans 
les rameaux des jardins, faisait envie à la romanesque Beppa. 
J’allai seul, rêvant et ramassant des fleurs pour elle, à travers les 
traînes de Torcello, plus belles, hélas ! que celles de ma Vallée 
Noire. Une profusion de liserons éclatants grimpait le long des 
haies, et formait souvent au-dessus du sentier des berceaux plus 
riches et plus élégants que si la main de l’homme s’en fût mêlée. 
Huit ou dix maisons, vingt peut-être, disséminées au milieu des 
vergers, renferment toute la population de l’île. Tous les habi-
tants étaient déjà partis pour la pêche. Un silence inconcevable 
régnait sur cette nature si prodigue, que l’homme s’en occupe à 
peine, et y reçoit en pur don ce que chez nous il achète au prix 
de ses sueurs. Les papillons rasaient le tapis de fleurs étendu 
sous mes pieds, et, peu habitués sans doute aux tracasseries des 
enfants ou des entomologistes, venaient se reposer jusque sur le 
bouquet que j’avais à la main. Torcello est un désert cultivé. Au 
travers des taillis d’osier et des buissons d’althæa courent des 
ruisseaux d’eau marine, où le pétrel et la sarcelle se promènent 
voluptueusement. Çà et là un chapiteau de marbre, un fragment 
de sculpture du Bas-Empire, une belle croix grecque brisée, per-
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cent dans les hautes herbes. L’éternelle jeunesse de la nature 
sourit au milieu de ces ruines. L’air était embaumé, et le chant 
des cigales interrompait seul le silence religieux du matin. 
J’avais sur la tête le plus beau ciel du monde, à deux pas de moi 
les meilleurs amis. Je fermai les yeux, comme je fais souvent, 
pour résumer les diverses impressions de ma promenade, et me 
composer une vue générale du paysage que je venais de parcou-
rir. Je ne sais comment, au lieu des lianes, des bosquets et des 
marbres de Torcello, je vis apparaître des champs aplanis, des 
arbres souffrants, des buissons poudreux, un ciel gris, une végé-
tation maigre, obstinément tourmentée par le soc et la pioche, 
des masures hideuses, des palais ridicules, la France en un mot. 
— Ah ! tu m’appelles donc ! lui dis-je. Je sentis un étrange mou-
vement de désir et de répugnance. Ô patrie ! nom mystérieux à 
qui je n’ai jamais pensé, et qui ne m’offres encore qu’un sens 
impénétrable ! le souvenir des douleurs passées que tu évoques 
est-il donc plus doux que le sentiment présent de la joie ? Pour-
rais-je t’oublier si je voulais ? et d’où vient que je ne le veux 
pas ? 
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IV 
 

À JULES NÉRAUD 

  

Nohant, septembre 1834. 

  

Combien j’ai à te remercier, mon vieil ami, d’être venu me 
voir tout de suite ! Je n’espérais pas ce bonheur, et je vois que, 
ta position n’ayant pas changé, c’est une grande preuve d’amitié 
que m’as donnée. J’ai passé une journée heureuse, mon brave 
Malgache, auprès de toi, au milieu de mes enfants et de mes 
amis. J’ai ri de bien bon cœur de nos anciennes folies ; j’ai re-
nouvelé nos combats espiègles ; je me suis diverti de tes calem-
bours. J’ai retrouvé, après deux ans d’absence (qui renferment 
pour moi deux siècles), toute cette ancienne vie avec un plaisir 
d’enfant, avec une joie de vieillard. Eh bien ! mon pauvre ami, 
tout cela est entré une journée entière dans ce cœur usé et déso-
lé ; tout cela l’a fait bondir de joie, mais ne l’a ni guéri ni rajeu-
ni ; c’est un mort que le galvanisme a fait tressaillir, et qui re-
tombe plus mort qu’auparavant. J’ai le spleen, j’ai le désespoir 
dans l’âme, Malgache. Je me suis dit tout ce que je pouvais et 
devais me dire, j’ai essayé de me rattacher à tout ; je ne puis pas 
vivre, je ne le puis pas. Je viens dire adieu à mon pays, à mes 
amis. Le monde ne saura pas ce que j’ai souffert, ce que j’ai ten-
té avant d’en venir là. J’essaierais en vain de te faire com-
prendre mon âme et ma vie : ne me parle pas de cela ; reçois 
mon adieu, et ne me dis rien ; ce serait inutile. Viens me voir 
quelquefois pendant mon séjour ici et parler du passé avec moi. 
J’aurai quelques services à te demander : tu en accepteras 
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l’ennui comme une preuve de confiance. Pense à moi, et si j’ai 
un tombeau quelque part où tu passes un jour, arrête-toi pour y 
laisser tomber quelques larmes. Oh ! prie pour celui qui, seul 
peut-être, a bien connu et bien jugé ton cœur. 

  

Lundi soir. 

  
Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta lettre ; aucun 

remède ne peut être plus efficace que ces paroles d’amitié et 
cette douce compassion dont mon orgueil ne saurait souffrir. Tu 
ne sais des malheurs de ma vie qu’une bien faible partie. Si le 
sort nous réunit quelques heures, je te les dirai ; mais l’impor-
tant, ce n’est pas que tu les saches, c’est que ton affection les 
adoucisse. Va, le raisonnement, les représentations, les répri-
mandes, ne font qu’aigrir le cœur de ceux qui souffrent, et une 
poignée de main bien cordiale est la plus éloquente des consola-
tions. Il se peut que j’aie le cœur fatigué, l’esprit abusé par une 
vie aventureuse et des idées fausses ; mais j’en meurs, vois-tu, et 
il ne s’agit plus pour ceux qui m’aiment que de me conduire 
doucement à ma tombe. Ôtez-moi les dernières épines du che-
min, ou du moins semez quelques fleurs autour de ma fosse, et 
faites entendre à mon oreille les douces paroles du regret et de 
la pitié. Non, je ne rougis pas de la vôtre, ô mes amis ! et de la 
tienne surtout, vieux débris qui as surnagé sur les orages de la 
vie, et qui en connais les soucis rongeurs et les fatigues acca-
blantes. Je suis un malade qu’il faut plaindre et non contrarier. 
Si vous ne me guérissez pas, du moins vous me rendrez la souf-
france moins rude et la mort moins laide. Me préserve le ciel de 
mépriser votre amitié et de la compter pour peu de chose ! Mais 
sais-tu quels maux contrebalancent ces biens-là ? Sais-tu ce que 
certains bonheurs ont inspiré d’exigences à mon âme, ce que 
certains malheurs lui ont imposé de méfiance et de décourage-
ment ? Et puis vous êtes forts, vous autres. Moi, j’ai de l’énergie, 
et non de la force. Tu me dis que l’instinct me retiendra auprès 
de mes enfants : tu as raison peut-être ; c’est le mot le plus vrai 
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que j’aie entendu. Cet instinct, je le sens si profondément que je 
l’ai maudit comme une chaîne indestructible ; souvent aussi je 
l’ai béni en pressant sur mon cœur ces deux petites créatures 
innocentes de tous mes maux. Écris-moi souvent, mon ami ; 
sois délicat et ingénieux à me dire ce qui peut me faire du bien, 
à m’éviter les leçons trop dures. Hélas ! mon propre esprit est 
plus sévère que tu ne le serais, et c’est la rude clairvoyance qui 
me pousse au désespoir. Que ton cœur, qui est bon et grand, 
quoi qu’on en dise et quoi qu’on en pense, t’inspire l’art de me 
guérir. Je suis venu chercher ici ce qui me fuyait ailleurs. Les 
pédagogues abondent partout, l’amitié est rare et prudente : elle 
se tire bien mieux d’affaire avec un reproche ou une raillerie 
qu’avec une larme et un baiser. Oh ! que la tienne soit généreuse 
et douce ! Répète-moi que ton affection m’a suivi partout, et 
qu’aux heures de découragement, où je me croyais seul dans 
l’univers, il y avait un cœur qui priait pour moi et qui 
m’envoyait son ange gardien pour me ranimer. 

  

Mercredi soir. 

  
Écrivons-nous tous les jours, je t’en prie ; je sens que 

l’amitié seule peut me sauver. 

Je n’en suis pas à espérer de pouvoir vivre. Je borne pour le 
moment mon ambition à mourir calme et à ne pas être forcé de 
blasphémer à ma dernière heure, comme cet homme innocent 
que l’on guillotina dans notre ville il y a quatre ou cinq ans, et 
qui s’écria sur l’échafaud : Ah ! il n’y a pas de Dieu ! – Tu es re-
ligieux, toi, Malgache ; moi aussi, je crois. Mais j’ignore si je 
dois espérer quelque chose de mieux que les fatigues et les souf-
frances de cette vie. Que penses-tu de l’autre ? – Voilà ce qui 
m’arrête. Il m’est bien prouvé que je n’arriverai à rien dans 
celle-ci, et il n’y a pas d’espoir pour moi sur la terre. Mais trou-
verai-je le repos après ces trente ans de travail ? La nouvelle 
destinée où j’entrerai sera-t-elle une destinée calme et suppor-
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table ? Ah ! si Dieu est bon, il donnera au moins à mon âme un 
an de repos ; qui sait ce que c’est que le repos et quel renouvel-
lement cela doit opérer dans une intelligence ! Hélas ! si je pou-
vais me reposer ici auprès de toi, au milieu de mes amis, dans 
mon pays, sous le toit où j’ai été élevé, où j’ai passé tant de jours 
sereins ! Mais la vie de l’homme commence par où elle devrait 
finir. Dans ses premiers ans il lui est accordé un bonheur et un 
calme dont il ne jouit que plus tard par le souvenir ; car, avant 
d’avoir souffert et travaillé, avant d’avoir subi les ans de la virili-
té, il ne sait pas le prix de ses jours d’enfance. – À ton dire, mon 
ami, il arriverait pour l’homme sage et fort un temps où ce repos 
peut s’acquérir par la réflexion et la volonté. Oh ! sois sincère, je 
t’en prie, et oublie le rôle de consolateur que ton amitié t’impose 
avec moi. Ne me trompe pas dans l’espoir de me guérir ; car 
plus tu ferais refleurir sous mes pas d’espérances décevantes, 
plus je ressentirais de colère et de douleur en les perdant. Dis-
moi la vérité, es-tu heureux ? – Non, ceci est une sotte question, 
et le bonheur est un mot ridicule, qui ne représente qu’une idée 
vague comme un rêve. Mais supportes-tu la vie de bon cœur ? 
La regretterais-tu si demain Dieu t’en délivrait ? Pleurerais-tu 
autre chose que tes enfants ? Car cette affection d’instinct, 
comme tu dis fort bien, est la seule que la réflexion désespé-
rante ne puisse ébranler. – Dis-moi, oh dis-moi ce qui se passe 
en moi depuis dix ans et plus : ce dégoût de tout, cet ennui dé-
vorant, qui succède à mes plus vives jouissances, et qui de plus 
en plus me gagne et m’écrase, est-ce une maladie de mon cer-
veau, ou est-ce un résultat de ma destinée ? Ai-je horriblement 
raison de détester la vie ? ai-je criminellement tort de ne pas 
l’accepter ? Mettons de côté les questions sociales, supposons 
même que nous n’ayons pas d’enfants, et que nous avons subi 
tous deux la même dose de malheur et de fatigue. Crois-tu que, 
par suite de la diversité de nos organisations, nous nous retrou-
verions l’un et l’autre où nous en sommes, toi réconcilié avec la 
vie, moi plus las et plus désespéré que jamais ? Y a-t-il donc en 
vous autres une faculté qui me manque ? Suis-je plus mal parta-
gé que vous, et Dieu m’a-t-il refusé cet instinctif amour de la vie 

– 108 – 



qu’il a donné à toutes les créatures pour la conservation des es-
pèces ? Je vois ma mère : elle a souffert matériellement plus que 
moi, son histoire est une des plus orageuses et des plus funestes 
que j’aie entendu raconter ; sa force naturelle l’a sauvée de tout ; 
son insouciance, sa gaieté, ont surnagé dans tous ses naufrages. 
À soixante ans elle est encore belle et jeune, et chaque soir en 
s’endormant elle prie Dieu de lui conserver la vie. Ah ! mon 
Dieu, mon Dieu ! c’est donc bien bon de vivre ? pourquoi ne 
suis-je pas ainsi ? Ma position sociale pourrait être belle ; je suis 
indépendant, les embarras matériels de mon existence ont ces-
sé ; je puis voyager, satisfaire toutes mes fantaisies ; pourquoi 
n’ai-je plus de fantaisies ? 

Ne réponds pas à ces questions-là, c’est trop tôt. Tu ne sais 
pas les événements qui m’ont amené à cet état moral, et tu 
pourrais concevoir quelque fausse idée, faute de bien connaître 
et de bien juger les faits. Mais réponds en ce qui te concerne. – 
Tu as souffert, tu as aimé, tu es un être très-élevé sous le rap-
port de l’intelligence, tu as beaucoup vu, beaucoup lu ; tu as 
voyagé, observé, réfléchi, jugé la vie sous bien des faces di-
verses. – Tu es venu échouer, toi dont la destinée eût pu être 
brillante, sur un petit coin de terre où tu t’es consolé de tout en 
plantant des arbres et en arrosant des fleurs. Tu dis que tu as 
souffert dans les commencements, que tu as soutenu une lutte 
avec toi-même, que tu t’es contraint à un travail physique, Ra-
conte-moi avec détail l’histoire de ces premiers temps, et puis 
dis-moi le résultat de tous ces combats et de toute cette vertu. 
Es-tu calme ? supportes-tu sans aigreur et sans désespoir les 
tracasseries de la vie domestique ? t’endors-tu aussitôt que tu te 
couches ? n’y a-t-il pas autour de ton chevet un démon sous la 
forme d’un ange qui te crie : L’amour, l’amour ! le bonheur, la 
vie, la jeunesse ! – tandis que ton cœur désolé répond : Il est 
trop tard ! cela eût pu être, et cela n’a pas été ? – Ô mon ami ! 
passes-tu des nuits entières à pleurer tes rêves et à te dire : Je 
n’ai pas été heureux ? 
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— Oh ! je le devine, je le sens, cela t’arrive quelquefois, et 
j’ai tort peut-être de réveiller l’idée d’une souffrance que le 
temps et ton courage ont endormie ; mais ce sera une occasion 
d’exercer la force que tu as amassée que de me raconter com-
ment tu as fait, et de m’apprendre à quoi tu es arrivé. Hélas ! si 
je pouvais comme toi me passionner pour un jardin, pour un 
arbuste, pour un insecte ! J’aime tout cela pourtant, et nul n’est 
mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je sympathise avec 
toutes les beautés, toutes les grâces de la nature. Comme toi, 
j’examine longtemps avec délices, l’aile d’un papillon. Comme 
toi, je m’enivre du parfum d’une fleur. J’aimerais à me bâtir 
aussi un ajoupa et à y porter mes livres ; mais je n’y pourrais 
rester, mais les fleurs et les insectes ne peuvent pas me consoler 
d’une peine morale. La contemplation des cimes immobiles du 
Mont-Blanc, l’aspect de cette neige éternelle, immaculée, su-
blime de blancheur et de calme, avait suffi, pendant trois ou 
quatre jours du mois dernier, pour donner à mon âme une séré-
nité inconnue depuis longtemps. Mais à peine eus-je passé la 
frontière de France, cette paix délicieuse s’écroula comme une 
avalanche devant le souvenir et l’aspect de mes maux et des en-
nuis matériels. La poussière des chemins, la puanteur de la dili-
gence et la nudité hideuse du pays suffirent pour me faire dire : 
La vie est insupportable et l’homme est infortuné. – Et des dou-
leurs morales, réelles, profondes, incurables, se ranimèrent. 

Je me berce de l’idée que je mourrai réconcilié du moins 
avec le passé. Il y a dans l’air du pays, dans le silence de 
l’automne, dans la magie des souvenirs, dans le cœur de mes 
amis surtout, quelque chose d’étrangement puissant. Je marche 
beaucoup, et, soit fatigue de corps, soit repos d’esprit, je dors 
plus que je n’ai fait depuis un an. Mes enfants me font encore 
beaucoup de mal au milieu de tout le bonheur qu’ils me don-
nent ; ce sont mes maîtres, les liens sacrés qui m’attachent à la 
vie, à une vie odieuse ! Je voudrais les briser, ces liens terribles ! 
la peur du remords me retient. Et pourtant il y aurait bien des 
choses à ma décharge si je pouvais raconter l’histoire de mon 
cœur. Mais ce serait si long, si pénible ! – Bonsoir, rappelle-toi 
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nos adieux d’autrefois sous le grand arbre, the parting’s tree. 
Nous avions lu les Natchez, et nous nous disions chaque soir : — 
Je te souhaite un ciel bleu et l’espérance. – L’espérance de 
quoi ?… 

Jeudi. 

Mes jours s’écoulent tristes comme la mort, et ma force 
s’épuise rapidement. Avant-hier j’étais assez bien, je me sentais 
tomber dans une sorte d’apathie qui ne manquait pas de 
charme. La fatigue du cœur et celle du corps étaient si grandes 
en moi, qu’il ne me restait plus guère de sensibilité. J’avais ac-
cepté les ennuis et les plaisirs de la journée, et je ne m’étais pas 
dit comme les autres jours : Pourrai-je vivre demain ? Je m’étais 
rejeté dans le passé, et je savourais cette illusion imbécile au 
point de me croire transporté aux jours qui sont derrière nous. 
Je revins de la rivière avec Rollinat et les enfants. Il faisait 
chaud, et le chemin était difficile. J’eus une sorte de bonheur à 
traverser une terre labourée en portant Solange sur mes 
épaules. Maurice marchait devant moi avec son petit ami, et le 
chien de la maison, quoique laid et mélancolique, nous suivait, 
d’un air si habitué à nous, si sûr de son gîte, si nécessairement 
attaché à chacun de nos pas, qu’il me semblait faire partie de la 
famille. Rollinat riait à sa manière, et débitait des facéties à ma 
mère, et je venais le dernier avec mon fardeau, partageant ma 
pensée entre les embarras de la marche et le souvenir de tes 
conseils. Voici, me disais-je, les plaisirs simples et purs que mon 
ami me vante et me souhaite. Et je ne sais pourquoi la fatigue, 
les cris joyeux des enfants, la gaieté de ma mère, quoique tout 
cela fût en désaccord avec la tristesse qui me ronge et l’accable-
ment qui m’écrase, avaient pour moi un charme indéfinissable. 
Cela me rappelait nos courses au grand arbre, nos récoltes de 
champignons dans les prés, et la première enfance de mon fils, 
qu’alors je rapportais aussi à la maison sur mes épaules. 
J’oubliais presque ces terribles années d’expérience, d’activité et 
de passion qui me séparent de celles-là. 
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Mais ce bien-être, dont je ne saurais attribuer le bienfait 
qu’à des circonstances extérieures, à l’influence de l’air, au si-
lence délicieux de la campagne, à la bonne humeur de ceux qui 
m’entouraient, cessa bientôt, et je retombai dans mon abatte-
ment ordinaire en rentrant à la maison. 

Rollinat est une des plus parfaites et des plus affectueuses 
créatures qu’il y ait sur la terre, doux, simple, égal, silencieux, 
triste, compatissant. Je ne sais personne dont la société intime 
et journalière soit plus bienfaisante ; je ne sais pas si je l’aime 
plus ou moins que toi ; mon cœur n’a plus assez de vigueur pour 
s’interroger et se connaître ; je sais que l’amitié que j’ai pour Al-
phonse, pour Laure, pour chacun de vous, ne nuit à aucun en 
particulier. Seulement, je me tais de mon mal avec ces jeunes 
enfants dont il troublerait le bonheur, et je n’en parle qu’à Rol-
linat et à toi. Lui ne me donne ni conseils, ni encouragements, 
ni consolations ; nous échangeons peu de paroles dans le jour ; 
nous marchons côte à côte dans les traînes du vallon ou dans les 
allées de mon jardin, courbés comme deux vieillards, concen-
trés dans une muette douleur, et nous comprenant sans nous 
avertir. Le soir, nous marchons encore dans le jardin jusqu’à 
minuit ; c’est une fatigue physique qui m’est absolument néces-
saire pour trouver le sommeil, et à lui aussi qui souffre conti-
nuellement des nerfs. Alors nous nous racontons les détails et 
les ennuis de notre vie. Quelquefois nous retombons dans un 
profond silence ; il regarde les étoiles, où il me rêve un asile, et 
je promène d’inutiles regards sous les ténébreux ombrages que 
nous traversons. Leur mystérieux silence me fait tressaillir 
quelquefois d’épouvante, et il me semble que c’est mon spectre 
qui se promène à ma place, dans ces lieux mornes comme la 
tombe. Alors je passe mon bras sous le sien, comme pour 
m’assurer que j’appartiens encore au monde des vivants, et il 
me répond avec sa voix caverneuse et monotone : — Tu es ma-
lade, bien malade. – Malgré le peu d’encouragements qu’il me 
donne (car ses inclinations ne sont que trop conformes aux 
miennes), son amitié m’est très-précieuse, et sa société m’est en 
quelque sorte nécessaire. Il me semble, que tant que j’aurai à 
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mon côté un ami sincère et fidèle, je ne peux pas mourir déses-
péré ; je lui ai fait jurer, ce soir, qu’il assisterait à ma dernière 
heure, et qu’il aurait le courage de ne point me retenir. Il y a 
dans la voix, dans le regard, dans tout l’être de ceux que nous 
aimons, un fluide magnétique, une sorte d’auréole, non visible, 
mais sensible au toucher de l’âme, si je peux parler ainsi, qui 
agit puissamment sur nos sensations intimes. La présence de 
Rollinat m’infuse silencieusement la résignation mélancolique 
et la sérénité morne et muette. Son silence opère peut-être plus 
sur moi que ses paroles. Quand il est assis, à une heure du ma-
tin, au fond du grand salon, et qu’à la faible clarté d’une seule 
bougie, oubliée plutôt qu’allumée sur la table, je jette de temps 
en temps les yeux sur sa figure grave et rêveuse, sur ses orbites 
enfoncées, sur sa bouche close et serrée, sur son front que plisse 
une méditation perpétuelle, il me semble contempler l’humble 
courage et la triste patience revêtus d’une forme humaine. Ô 
amitié sobre de démonstrations et riche de dévouements ! qui te 
payera de ce que tu supportes d’heures sombres et de funestes 
pensées auprès d’une âme moribonde ? Assis comme un méde-
cin sans espoir au chevet d’un ami expirant, il semble tâter le 
pouls à mon désespoir et compter ce qu’il me reste de jours 
mauvais à subir. Désireux dans sa conscience d’entendre sonner 
l’heure de ma délivrance, navré dans son affection d’être forcé 
d’abandonner bientôt ce cadavre qu’il entoure encore de soins 
inutiles et généreux, il voit mon infortune ; il ne prie ni ne 
pleure ; il me fait un dernier oreiller de son bras, et ne me dit 
point ce qui se passera en lui quand mes yeux seront pour ja-
mais fermés. Ô Dieu juste ! donnez-lui un ami qui vive pour lui 
et qui ne l’abandonne point pour mourir ! 

J’ai souvent honte de cette lâcheté qui m’empêche d’en fi-
nir tout de suite ; ne sais-je donc me décider à rien ? ne puis-je 
ni vivre ni mourir ? Il y a des instants où je me figure que je suis 
usé par le travail, l’amour ou la douleur, et que je ne suis plus 
capable de rien sur la terre ; mais, à la moindre occasion, je 
m’aperçois bien que cela n’est pas et que je vais mourir dans 
toute la force de mon organisation et dans toute la puissance de 
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mon âme. Oh ! non, ce n’est pas la force qui me manque pour 
vivre et pour espérer ; c’est la foi et la volonté. Quand un évé-
nement extérieur me réveille de mon accablement, quand le ha-
sard me presse et me commande d’agir selon ma nature, j’agis 
avec plus de présence d’esprit et de calme que je n’ai jamais fait. 
– Tel je suis encore, malgré tant d’affronts et de blessures dont 
on m’a couvert, malgré tant de fange et de pierres qu’on m’a je-
tées, dans le vain espoir de tarir la source vive et abondante des 
vertus que Dieu m’avait données. On l’a bien troublée, hélas ! et 
la beauté du ciel ne s’y réfléchit plus comme autrefois. Mais 
quand un être souffrant s’en approche, elle coule encore pour 
lui, et il peut y puiser sans qu’elle lui refuse son flot bienfaisant. 
Il y a plus : ce bien que je fais sans enthousiasme et même sans 
plaisir, ces devoirs que j’accomplis sans satisfaction puérile et 
sans espoir d’en retirer aucun soulagement, c’est un sacrifice 
plus austère et peut-être plus grand devant Dieu que les ar-
dentes offrandes d’un cœur plus heureux et plus jeune. C’est 
maintenant que je sens intimement combien mon âme est 
droite, puisqu’à mon insu l’amour du bien refleurit en moi sur 
les plus sombres ruines. Ô mon Dieu ! s’il pouvait me tomber de 
votre sein paternel une conviction, une volonté, un désir seule-
ment ! mais en vain j’interroge cette âme vide. La vertu n’y est 
plus qu’une habitude forte comme la nécessité, mais stérile pour 
mon bonheur ; la foi n’est plus qu’une lueur lointaine, belle en-
core dans sa pâleur douloureuse, mais silencieuse, indifférente à 
ma vie et à ma mort, une voix qui se perd dans les espaces du 
ciel et qui ne me crie point de croire, mais d’espérer seulement. 
La volonté n’est plus qu’une humble et muette servante de ce 
reste de vertu et de religion. Elle proportionne son activité au 
besoin qu’on a d’elle ; et peut-être a-t-elle un troisième conseil-
ler plus fort que la foi et que la vertu, l’orgueil. 

Oui, l’orgueil saignant, altier et debout sous les plaies et les 
souillures dont on s’est efforcé de le couvrir. Nul n’a été plus ou-
tragé et plus calomnié que moi, et nul ne s’est cramponné avec 
plus de douleur et de force à l’espoir d’une justice céleste et au 
sentiment de sa propre innocence. Oh ! comment n’avoir pas 
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d’orgueil, quand on a une guerre inique à soutenir ? Pourquoi 
Dieu m’a-t-il laissé faire si malheureux ? et pourquoi permet-il 
que l’impudence des hommes lâches flétrisse et tue l’existence 
des hommes candides ? Faut-il donc que l’innocent se lève dans 
sa douleur, et qu’essuyant les larmes de la colère et de la honte, 
il se lave des impuretés dont on l’accable ? Seigneur ! Seigneur ! 
à quoi songez-vous, quand vous envoyez un ange gardien à 
l’enfant suspendu encore au sein de sa mère, et quand votre 
providence s’occupe du dernier brin d’herbe de la prairie, tandis 
qu’elle laisse meurtrir et outrager le faible, et que l’honneur, la 
plus belle fleur qui croisse sur nos chemins, est brisé et foulé 
aux pieds par le premier écolier qui passe ? L’homme dont le 
front s’est plissé dans la réflexion et dans la souffrance est-il 
donc moins précieux pour vous que l’âme inerte et encore in-
forme du nourrisson de la femme ? Notre triste gloire humaine 
est-elle plus méprisable que l’ortie qui croît le long des cime-
tières ? Ô Dieu du ciel ! voyez, entendez, et faites justice. 

À ROLLINAT. 

Vendredi soir. 

  

Comment vas-tu, mon ami ? tu es parti bien triste et bien 
malade. Rassure-moi du moins sur ta santé. Ton âme est natu-
rellement souffrante, et tu n’étais point heureux avant de me 
connaître. Mais j’ai bien des remords, néanmoins ; car j’ai dû 
cruellement augmenter cette disposition au chagrin, et cet ennui 
perpétuel qui te ronge. Ma douleur sombre et inguérissable a dû 
rejaillir sur toi, et les résolutions lugubres dont je t’ai entretenu 
tous ces jours derniers ont dû contrister et déchirer ton amitié 
pour moi, si loyale et si sainte. Pardonne-moi, mon pauvre ami ; 
j’ai cherché à m’appuyer sur toi, à me reposer un instant sur ton 
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bras ; j’ai voulu te dire mon angoisse afin de m’affermir dans le 
calme du désespoir, afin de l’emporter dans le tombeau, adoucie 
et trempée des larmes de l’amitié. Tu as eu le courage de 
m’écouter en silence et de ne point me donner de vaines conso-
lations ; tu m’as dit seulement ton affection, la seule chose à la-
quelle je pusse penser sans aigreur et sans méfiance. Oh ! je te 
remercie ! J’ai obtenu de toi cette rude et sainte promesse, de 
venir, pour ainsi dire, communier avec moi à mon heure de dé-
livrance. Le Malgache n’en aurait pas la force ; il faut un cœur 
plus vieux et plus résigné qui me dise : Va-t’en ! et non pas : Re-
viens à nous. – Je ne peux revenir à rien ni à personne. 

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet état désespéré 
où tu me vois ; ne laisse point la compassion aller jusqu’à la 
souffrance ; ne laisse point la mélancolie dévorer ces belles 
fleurs, ces rameaux de chêne dont ta route est couverte. Eh 
quoi ! tu es utile, tu es nécessaire, tu es vertueux, et tu supporte-
rais la vie à regret ! Oh ! non, ne laisse pas tomber ce fardeau 
que tu portes si noblement, et qui de prime abord, t’ouvrira tou-
jours l’accès des âmes nobles. Tu trouveras d’autres amitiés, 
plus grandes, moins stériles, moins funestes que la mienne ; tu 
auras une vieillesse glorieuse au sein d’une destinée humble et 
pénible. Oh ! mon ami, qu’on me donne une tâche comme la 
tienne à remplir, qu’on mette entre mes mains le soc de cette 
charrue avec laquelle tu ouvres un si vigoureux sillon dans la 
société, et je me relèverai de mon désespoir, et j’emploierai la 
force qui est en moi, et que la société repousse comme une 
source d’erreurs et de crimes. 

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s’il y a dans ce cœur 
déchiré des passions viles, des lâchetés, le moindre détour per-
fide, le moindre attrait pour un vice quelconque. Tu sais que si 
quelque chose m’élève au-dessus de tant d’êtres méprisable-
ment médiocres dont le monde est encombré, ce n’est pas le 
vain éclat d’un nom, ni le frivole talent d’écrire quelques pages. 
Tu sais que c’est la forte passion du vrai, le sauvage amour de la 
justice. Tu sais qu’un orgueil immense me dévore, mais que cet 
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orgueil n’a rien de petit ni de coupable, qu’il ne m’a jamais porté 
à aucune faute honteuse, et qu’il eût pu me pousser à une desti-
née héroïque si je ne fusse point né dans les fers ! Eh bien ! mon 
ami, que ferai-je de ce caractère ? Que produira cette force 
d’âme qui m’a toujours fait repousser le joug de l’opinion et des 
lois humaines, non en ce qu’elles ont de bon et de nécessaire, 
mais en ce qu’elles ont d’odieux et d’abrutissant ? À qui les fe-
rai-je servir ? Qui m’écoutera, qui me croira ? Qui vivra de ma 
pensée ? Qui, à ma parole, se lèvera pour marcher dans la voie 
droite et superbe où je voudrais voir aller le monde ? Personne. 
– Eh ! si du moins je pouvais élever mes enfants dans ces idées, 
me flatter de l’espoir que ces êtres, formés de mon sang, ne se-
ront pas des animaux marchant sous le joug, ni des mannequins 
obéissant à tous les fils du préjugé et des conventions, mais bien 
des créatures intelligentes, généreuses, indomptables dans leur 
fierté, dévouées dans leurs affections jusqu’au martyre ; si je 
pouvais faire d’eux un homme et une femme selon la pensée de 
Dieu ! Mais cela ne se pourra point. Mes enfants, condamnés à 
marcher dans la fange des chemins battus, environnés des in-
fluences contraires, avertis à chaque pas, par ceux qui me com-
battent, de se méfier de moi et de ce qu’on appelle des rêves, 
spectateurs eux-mêmes de ma souffrance au milieu de cette 
lutte éternelle, de mon cœur ulcéré, de mes genoux brisés à 
chaque pas sur les obstacles de la vie réelle ; mes pauvres en-
fants, ma chair et mon âme, se retourneront peut-être pour me 
dire : — Vous nous égarez ; vous voulez nous perdre avec vous ! 
N’êtes-vous pas infortuné, rebuté, calomnié ? Qu’avez-vous 
rapporté de ces luttes inégales, de ces duels fanfarons avec la 
coutume et la croyance ? Laissez-nous faire comme les autres ; 
laissez-nous recueillir les avantages de ce monde facile et tolé-
rant ; laissez-nous commettre ces mille petites lâchetés qui 
achètent le repos et le bien-être parmi les hommes. Ne nous 
parlez plus de vertus austères et inconnues, qu’on appelle folie, 
et qui ne mènent qu’à l’isolement ou au suicide. 

Voilà ce qu’ils me diront. Ou bien si, par tendresse ou dis-
position naturelle, ils m’écoutent et me croient, où les condui-
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rai-je ? Dans quels abîmes irons-nous donc nous précipiter tous 
les trois ? car nous serons trois sur la terre, et pas un avec ! Que 
leur répondrai-je, s’ils viennent me dire : — Oui, la vie est in-
supportable dans un monde ainsi fait ; mourons ensemble ! 
Montrez-nous le chemin de Bernica, ou le lac de Sténio, ou les 
glaciers de Jacques ! 

Ce n’est pas que, dans mon orgueil, je veuille dire que je 
suis seul de mon avis en ce monde par excès de grandeur ou de 
raison. Non, je suis un être plein d’erreurs et de faiblesses, et les 
plus sombres voiles d’ignorance couvrent les plus brillants 
éclairs de mon âme. Je suis seul à force de désenchantements et 
d’illusions perdues. Ces illusions ont été grossières ; mais qui ne 
les a eues ? Elles ont été brisées ; qui n’a vu de même tomber les 
siennes en poussière ? Mais je m’en étais fait une, particulière, 
vaste, belle, comme était mon âme aux premières années de la 
vie, au sortir de l’adolescence. Celle-là, pour moi, fut un sceau 
de fatalité éternelle, un arrêt de mort. Mais cela demanderait de 
plus longs développements et une sorte de récit de ma jeunesse. 
Je te le ferai quelque jour. 

Quand tu commences à t’endormir, pense à moi ; pense à 
cette heure de minuit où les étoiles étaient si blanches, l’air si 
doucement humide, les allées si sombres ; pense à cette route 
sablée, bordée de thym et d’arbrisseaux, que nous avons par-
courue ensemble cent fois dans une demi-heure, et dans la-
quelle nous avons échangé de si tristes confidences, de si saintes 
promesses ! À cette heure-là, dors tranquille, après m’avoir en-
voyé une bénédiction et un adieu. Moi, je t’écrirai pendant ce 
temps, et je n’aurai pas perdu ces entretiens de minuit dont tu 
me prives, bon cœur fatigué, mais que tu me rendras quelques 
jours encore, avant que je parte pour toujours ! 
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Samedi. 

  
Oui, j’avais alors une étrange illusion, verte comme ma 

jeunesse, virile comme ma tournure d’esprit et mes habitudes. Il 
serait long de dire tout l’avenir qu’elle embrassait, mais elle 
était résumable en ce peu de mots : — Pour obtenir justice en ce 
monde comme en l’autre, il ne s’agit que d’être un vrai juste soi-
même. 

Ce n’était pas tant là un système qu’une conviction. Je sa-
vais bien qu’il y avait des âmes honnêtes et pures que les 
hommes méconnaissaient et que la Providence semblait aban-
donner. Même dans le petit horizon où je vivais, j’en comptais 
plusieurs ; mais je me faisais de ce mot de juste tout un monde 
moral, et dans mon cerveau, alors tout farci de Bible, d’histoire, 
de poésie et de philosophie, j’en avais fait un portrait selon mes 
rêves. J’ai retrouvé dans les griffonnages que j’entassais sous 
mon oreiller à l’âge de seize ans, ce portrait du juste. Le voici, 
c’est un caillou brut. 

  

« Le juste n’a pas de sexe moral : il est homme ou femme 
selon la volonté de Dieu ; mais son code est toujours le même, 
qu’il soit général d’armée ou mère de famille. 

« Le juste n’a pas d’état. Il est mendiant, voyageur, ou 
prince de la terre, selon la volonté de Dieu. Son but, sa profes-
sion, c’est d’être juste. 

« Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, il est actif, 
il est réfléchi. Il observe tous ses premiers mouvements jusqu’à 
ce qu’il se soit fait tel que tous ses premiers mouvements soient 
bons. Il méprise la vie, et pour peu que sa place en ce monde 
soit nécessaire à un meilleur que lui, il la cède de bon cœur et 
s’offre à Dieu en disant : Seigneur, si je suis nuisible à mon 
frère, prenez ma vie. Je monterai ce coursier, je franchirai ce 
buisson, je traverserai ce marais, je sortirai du danger ou j’y res-
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terai, selon votre bon plaisir, ô mon Dieu ! – Le juste est tou-
jours prêt à paraître devant Dieu. 

« Le juste n’a pas de fortune, pas de maison, pas d’esclaves. 
Ses serviteurs sont ses amis s’ils en sont dignes. Son toit appar-
tient au vagabond, sa bourse et son vêtement à tous les pauvres, 
son temps et ses lumières à tous ceux qui les réclament. 

« Le juste hait les méchants et méprise les lâches. Il leur 
donne du pain s’ils en manquent, et des conseils s’ils en veulent. 
S’ils se convertissent, il les encourage et leur pardonne ; s’ils 
s’endurcissent dans le mal, il les oublie, mais il ne les craint 
pas ; et si un assassin l’attaque, il le tue bravement et se regarde 
comme l’instrument de la justice de Dieu. 

« Le juste ne s’ennuie jamais. Il travaille tant qu’il peut, 
soit avec le corps, soit avec l’esprit, selon ses besoins et ceux 
d’autrui. Quand il est las, il se repose et pense à Dieu ; quand il 
est malade, il se résigne et rêve au ciel. 

« Le juste ouvre son cœur à l’amitié. Ce qu’il aime le mieux 
après Dieu, c’est son ami ; et il ne craint jamais de l’aimer trop, 
parce qu’il ne peut aimer qu’un être digne de lui. 

« Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il ne sait 
point s’il est jeune, beau, riche, admiré, il sait qu’il est juste ; et 
quoiqu’il pardonne à ceux qui le méconnaissent, il s’éloigne 
d’eux. Il sait que ceux qui ne le comprennent point ne lui res-
semblent point, et que s’il pouvait les aimer il cesserait d’être 
juste. 

« Le juste est sincère avant tout, et c’est ce qui exige de lui 
une force sublime, parce que le monde n’est que mensonge, 
fourberie ou vanité, trahison ou préjugé. 

« Le juste méprise l’opinion de la foule ; il est le défenseur 
du faible et de l’opprimé, et n’élève la voix parmi les hommes 
que pour défendre ceux que les hommes accusent injustement. 
Il ne s’en remet à personne du soin de prononcer sur un accusé. 
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Il ne croit au mal que quand il le sait, et, sans s’inquiéter de 
l’anathème ou de la risée des gens, il va écouter les plaintes de 
Job jusque sur son fumier. 

« Le juste pèche sept fois par jour, mais ce sont des péchés 
de juste. Il y en a qu’il ne commet jamais, et qu’il ne soupçonne 
même pas. 

« Le juste est souvent injurié et calomnié ; mais il obtient 
toujours justice, parce qu’il l’aime, parce qu’il la veut, parce qu’il 
est fort et sait l’imposer. Il a des ennemis, des indifférents ; 
quelquefois la foule entière est contre lui ; mais il a pour amis 
quelques justes comme lui, qui se cherchent et se rencontrent 
dans cette vie, et à qui Dieu donne son royaume dans l’autre. » 

  

Cette singulière déclaration de mes droits de l’homme, 
comme je l’appelais alors, écolier que j’étais ; cet innocent mé-
lange d’hérésies et de banalités religieuses renferme pourtant 
bien, n’est-ce pas, un ordre d’idées arrêtées, un plan de vie, un 
choix de résolutions, la tendance à un caractère religieusement 
choisi et embrassé ? Elle t’explique à peu près ce qu’étaient les 
illusions de mon adolescence, et, au milieu des sentiments fraî-
chement dictés par l’Évangile, une sorte de restriction rebelle 
dictée par l’orgueil naissant, par l’obstination innée, un vague 
rêve de grandeur humaine mêlé à une plus sérieuse ambition de 
chrétien. 

Présomptueuse ou folle, cette espérance d’arriver à l’état de 
juste, c’est-à-dire de pratiquer la miséricorde, la franchise et 
l’austérité avec calme et avec joie ; de supporter la contradiction 
et le blâme avec indifférence et fermeté, et de laisser un nom 
honoré parmi l’élite des hommes rencontrés en cette vie ; cette 
ambition d’une gloire humble, mais désirable, d’un travail diffi-
cile et long, d’une lutte contre la société, couronnée à la fin de 
succès, du moins par l’estime de ce petit nombre de bons que 
j’espérais rejoindre sur les mers inconnues de l’avenir, c’était là 
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le rêve, l’illusion de mes plus belles années, la foi en la justice 
divine et humaine. – Qu’est-il devenu ? un regret affreux, la 
source d’un ennui et d’un dégoût qui n’ont d’autre remède que 
la mort. 

Cela fut la source de mes qualités et de mes défauts, ou 
bien ce furent mes qualités et mes défauts qui m’inspirèrent ces 
idées fausses. Je leur ai dû bien des vertus inutiles, bien des 
traits de folie héroïque, bien des actes de grandeur imbécile et 
de dévouement sublime, dont l’objet et le résultat ont été igno-
blement ridicules. J’ai voulu faire l’homme fort, et j’ai été brisé 
comme un enfant. M’en repentirai-je aujourd’hui que je vais pa-
raître devant toi, ô mon Dieu ? Non ; car si la justice divine est 
un rêve comme la justice humaine, du moins il y a le repos du 
néant qui doit être désirable après les fatigues d’une vie comme 
la mienne. 

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je leur ai serré 
la main ; et leur estime, la tienne entre toutes, ô mon ami ! a 
bien répandu sur mes plaies le baume consolateur. J’ai bien 
exercé cette justice, non pas toujours aussi ferme que je me 
l’étais dictée en ces jours de puritanisme juvénile ; mais si les 
passions, ou la fatigue, ou la douleur ou l’amour ont souvent en-
gourdi ou détourné ce bras qui se flattait d’être toujours tendu 
aux faibles et aux infortunés ; si cette sévérité farouche et pru-
dente envers les méchants s’est souvent laissé tromper par un 
jugement facile à égarer, par un cœur facile à séduire : pourtant, 
je n’ai commis aucune action, caressé aucun vice, admis aucun 
principe qui m’ait fait sortir du chemin de la justice ; j’y ai mar-
ché lentement, je m’y suis arrêté plus d’une fois, j’y ai perdu 
bien des peines et bien du temps à poursuivre des fantômes. 
Mais l’instinct, la nécessité d’obéir à ma nature, ont toujours re-
tenu mes pieds sur la route d’ivoire, et si je ne suis pas encore le 
juste que je voulais être, rien dans le passé ne s’oppose à ce que 
je le devienne ; c’est dans le présent que gît un obstacle sem-
blable à une montagne écroulée : cet obstacle, c’est le désespoir. 
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Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre sur moi 
ses membres lourds et glacés ? Pourquoi l’amertume est-elle en-
trée si avant dans mon cœur, que tous les biens, toutes les con-
solations que ma raison admet, mon instinct les repousse ? D’où 
vient que je te disais, l’autre soir, dans le jardin, l’âme pénétrée 
d’une sombre superstition : Il y a dans la nature je ne sais quelle 
voix qui me crie de partout, du sein de l’herbe et de celui du 
feuillage, de l’écho et de l’horizon, du ciel et de la terre, des 
étoiles et des fleurs, et du soleil et des ténèbres, et de la lune et 
de l’aurore, et du regard même de mes amis : Va-t’en, tu n’as 
plus rien à faire ici ? 

C’est peut-être parce que j’ai eu l’ambition de l’intelligence 
et la sensibilité du cœur ; c’est parce que je me suis imposé le 
caractère du juste dans des proportions trop antiques, et que je 
n’ai pu défendre mon cerveau des puériles misères de ces 
temps-ci. J’avais dit : Je ferai ceci, et je serai calme ; je l’ai fait, 
et je suis resté agité. – J’avais dit encore : Je braverai ces écueils 
et ne frémirai pas ; je les ai bravés, et j’en suis sorti pâle 
d’épouvante. – J’avais dit enfin : J’obtiendrai ces biens, et je 
m’en contenterai ; je les ai obtenus, et ils ne me suffisent pas. 
J’ai fait assez passablement mon devoir ; mais j’ai trouvé la 
peine plus amère, et le bonheur moins doux que je ne les avais 
rêvés… Pourquoi la vérité, au lieu de se montrer comme elle est, 
grande, maigre, nue et terrible, se fait-elle riante, belle et fleurie 
pour apparaître aux enfants dans leurs songes ? 

AU MALGACHE. 

Je lis immensément depuis quelques jours. Je dis immen-
sément, parce qu’il y a bien trois ans que je n’ai lu la valeur d’un 
volume in-octavo, et que voici depuis quinze jours trois ou-
vrages que j’avale et digère : l’Eucharistie, de l’abbé Gerbet ; Ré-
flexions sur le suicide, par madame de Staël ; Vie de Victor Al-
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fieri, par Victor Alfieri. J’ai lu le premier par hasard ; le second 
par curiosité, voulant voir comment cet homme-femme enten-
dait la vie ; le troisième par sympathie, quelqu’un me l’ayant re-
commandé comme devant parler très-énergiquement à mon es-
prit. 

Un sermon, une dissertation, une histoire. – L’histoire 
d’Alfieri ressemble à un roman ; elle intéresse, échauffe, agite. – 
Le catholicisme de l’abbé a la solennité étroite, l’inutilité inévi-
table d’un livre ascétique. – Il n’y a que la dissertation de ma-
dame de Staël qui soit vraiment ce qu’elle veut être, un écrit cor-
rect, logique, commun quant aux pensées, beau quant au style, 
et savant quant à l’arrangement. Je n’ai trouvé d’autre soulage-
ment dans cet écrit que le plaisir d’apprendre que madame de 
Staël aimait la vie, qu’elle avait mille raisons d’y tenir, qu’elle 
avait un sort infiniment plus heureux que le mien, une tête infi-
niment plus forte et plus intelligente que la mienne. Je crois, du 
reste, que son livre a redoublé pour moi l’attrait du suicide. 
Quand je trouve un pédagogue de village sur mon chemin, il 
m’ennuie ; mais je le prends en patience, car il fait son état. 
Mais si je rencontre un illustre docteur, et qu’espérant trouver 
en lui quelque secours, j’aille le consulter pour éclaircir mes 
doutes et calmer mes anxiétés, je serai bien plus choqué et bien 
plus contristé qu’auparavant, s’il me dit en phrases excellentes 
et en mots parfaitement choisis les mêmes lieux communs que 
le pédagogue de village vient de me débiter en latin de cuisine ; 
celui-là avait le mérite de me faire sourire parfois de ses barba-
rismes, son emphase pouvait être bouffonne ; la froideur docto-
rale de l’autre n’est que triste. C’est un chêne que l’on courait 
embrasser pour se sauver, et qui se brise comme un roseau, 
pour vous laisser tomber plus bas dans l’abîme. 

L’Eucharistie est certainement un livre distingué malgré 
ses défauts. Je suis bien aise de l’avoir lu : non qu’il m’ait fait 
aucun bien, il est trop catholique pour moi, et les livres spéciaux 
ne font de bien qu’à un petit nombre ; mais parce qu’il m’a ra-
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mené aux jours de ma première jeunesse, dévote, tendre et cré-
dule. 

Alfieri est un homme qui me plaît. Ce que j’aime, c’est son 
orgueil ; ce qui m’intéresse, ce sont ces luttes terribles entre sa 
fierté et sa faiblesse ; ce que j’admire, c’est son énergie, sa pa-
tience, les efforts inouïs qu’il a faits pour devenir poëte. – Hé-
las ! encore un qui a souffert, qui a détesté la vie, qui a sangloté 
et rugi (comme il dit) dans la fureur du suicide ; et celui-là, 
comme les autres, s’est consolé avec un hochet ! Il a connu 
l’amour, des désenchantements hideux, et des regrets mêlés de 
honte et de mépris, et l’ennui de la solitude, et le froid dédain, et 
la triste clairvoyance de toutes choses… excepté de la dernière 
marotte qui l’a sauvé, la gloire ! 

La Vie d’Alfieri, considérée comme livre, est un des plus 
excellents que je connaisse. Il est vrai que je n’en connais guère, 
surtout depuis l’époque à laquelle j’ai absolument perdu la mé-
moire ; celui-là est écrit avec une simplicité extrême, avec une 
froideur de jugement d’où ressort pour le lecteur une très-
chaude émotion ; avec une concision et une rapidité pleines 
d’ordre et de modestie. Je pense que tous ceux qui se mêleront 
d’écrire leur vie devraient se proposer pour modèle la forme, la 
dimension et la manière de celle-ci. Voilà ce que je me suis 
promis en le lisant, et voilà pourtant ce que je suis bien sûr de 
ne pas tenir. 

Pour me résumer, je veux te dire que la lecture me fait 
beaucoup plus de mal que de bien. Je veux m’en sevrer au plus 
vite. Elle empire mon incertitude sur toute vérité, mon découra-
gement de tout avenir. Tous ceux qui écrivent l’histoire des 
maux humains ou de leurs propres maux, prêchent du haut de 
leur calme ou de leur oubli. Mollement assis sur le paisible dada 
qui les a tirés du danger, ils m’entretiennent du système, de la 
croyance ou de la vanité qui les console. Celui-ci est dévot, celle-
là est savante, le grand Alfieri fait des tragédies. Au travers de 
leur bien-être présent, ils voient les chagrins passés menus 

– 125 – 



comme des grains de poussière, et traitent les miens de même, 
sans songer que les miens sont des montagnes, comme l’ont été 
les leurs. Ils les ont franchies, et moi, comme Prométhée, je 
reste dessous, n’ayant de libre que la poitrine pour nourrir un 
vautour. Ils sourient tranquillement, les cruels ! L’un prononce 
sur mon agonie ce mot de mépris religieux, vanitas ! l’autre ap-
pelle mon angoisse faiblesse, et le troisième ignorance. Quand 
je n’étais pas dévot dit l’un, j’étais sous ce rocher ; soyez dévot et 
levez-vous ! — Vous expirez ? dit madame de Staël ; songez aux 
grands hommes de l’antiquité, et faites quelque belle phrase là-
dessus. Rien ne soulage comme la rhétorique. — Vous vous en-
nuyez ? s’écrie Alfieri ; ah ! que je me suis ennuyé aussi ! Mais 
Cléopâtre m’a tiré d’affaire. — Eh bien ! oui, je le sais, vous êtes 
tous heureux, vertueux ou glorieux. Chacun me crie ; Levez-
vous, levez-vous, faites comme moi, écrivez, chantez, aimez, 
priez ! Jusqu’à toi, mon bon Malgache, qui me conseilles de 
faire bâtir un ajoupa et d’y lire les classifications de Linnée. Mes 
maîtres et mes amis, n’avez-vous rien de mieux à me dire ? Au-
cun de vous ne peut-il porter la main à ce rocher et l’ôter de des-
sus mes flancs qui saignent et s’épuisent ? Eh bien ! si je dois 
mourir sans secours, chantez-moi du moins les pleurs de Jéré-
mie ou les lamentations de Job. Ceux-là n’étaient point des pé-
dants ; ils disaient tout bonnement : La pourriture est dans mes 
os, et les vers du sépulcre sont entrés dans ma chair. 

À ROLLINAT. 

Je suis bien fâché d’avoir écrit ce mauvais livre qu’on ap-
pelle Lélia ; non pas que je m’en repente : ce livre est l’action la 
plus hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la plus folle et la 
plus propre à me dégoûter de ce monde à cause des résultats. 
Mais il y a bien des choses dont on enrage et dont on se moque 
en même temps, bien des guêpes qui piquent et qui impatien-
tent sans mettre en colère, bien des contrariétés qui font que la 
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vie est maussade, et qui ne sont pas tout à fait le désespoir qui 
tue. Le plaisir d’avoir fait ces choses en efface bientôt l’atteinte. 

Si je suis fâché d’avoir écrit Lélia, c’est parce que je ne peux 
plus l’écrire. Je suis dans une situation d’esprit qui ressemble 
tellement à celle que j’ai dépeinte, et que j’éprouvais en faisant 
ce livre, que ce me serait aujourd’hui un grand soulagement de 
pouvoir le recommencer. Malheureusement, on ne peut pas 
faire deux ouvrages sur la même pensée sans y apporter beau-
coup de modifications. L’état de mon esprit, lorsque je fis 
Jacques (qui n’a point encore paru), me permit de corriger 
beaucoup ce personnage de Lélia, de l’habiller autrement et d’en 
faciliter la digestion au bon public. À présent je n’en suis plus à 
Jacques, et au lieu d’arriver à un troisième état de l’âme, je re-
tombe au premier. Eh quoi ! ma période de parti pris n’arrive-
ra-t-elle pas ? Oh ! si j’y arrive, vous verrez, mes amis, quels 
profonds philosophes, quels antiques stoïciens, quels ermites à 
barbe blanche se promèneront à travers mes romans ! quelles 
pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, quelles 
superbes condamnations, quels pieux sermons découleront de 
ma plume ! comme je vous demanderai pardon d’avoir été jeune 
et malheureux, comme je vous prônerai la sainte sagesse des 
vieillards et les joies calmes de l’égoïsme ! Que personne ne 
s’avise plus d’être malheureux dans ce temps-là ; car aussitôt je 
me mettrai à l’ouvrage, et je noircirai trois mains de papier pour 
lui prouver qu’il est un sot et un lâche, et que, quant à moi, je 
suis parfaitement heureux. Je serai aussi faux, aussi bouffi, aus-
si froid, aussi inutile que Trenmor, type dont je me suis moqué 
plus que tout le monde, et avant tout le monde ; mais ils n’ont 
pas compris cela. Ils n’ont pas vu que, mettant diverses passions 
ou diverses opinions sous des traits humains, et étant forcé par 
la logique de faire paraître aussi la raison humaine, je l’avais été 
chercher au bagne, et qu’après l’avoir plantée comme une po-
tence au milieu des autres bavards, j’en avais tiré à la fin un 
grand bâton blanc, qui s’en va vers les champs de l’avenir, che-
vauché par les follets. 
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Tu me demandes (je t’entends) si c’est une comédie que ce 
livre que tu as lu si sérieusement, toi véritable Trenmor de force 
et de vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait dire, et faire 
tout ce que le mien sait indiquer. – Je te répondrai que oui et 
que non, selon les jours. Il y eut des nuits de recueillement, de 
douleur austère, de résignation enthousiaste, où j’écrivis de fort 
belles phrases de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue, 
d’insomnie, de colère, où je me moquai de la veille et où je pen-
sai tous les blasphèmes que j’écrivis. Il y eut des après-midi 
d’humeur ironique et facétieuse, où, échappant comme au-
jourd’hui au pédantisme des donneurs de consolation, je me 
plus à faire Trenmor le philosophe, plus creux qu’une gourde et 
plus impossible que le bonheur. Ce livre, si mauvais et si bon, si 
vrai et si faux, si sérieux et si railleur, est bien certainement le 
plus profondément, le plus douloureusement, le plus âcrement 
senti que cervelle en démence ait jamais produit. C’est pourquoi 
il est contrefait, mystérieux, et de réussite impossible. Ceux qui 
ont cru lire un roman ont eu bien raison de le déclarer détes-
table. Ceux qui ont pris au réel ce que l’allégorie cachait de plus 
tristement chaste ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui 
ont espéré voir un traité de morale et de philosophie ressortir de 
ces caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et 
fâcheuse. Ceux-là seuls qui, souffrant des mêmes angoisses, 
l’ont écouté comme une plainte entrecoupée, mêlée de fièvre, de 
sanglots, de rires lugubres et de jurements, l’ont fort bien com-
pris, et ceux-là l’aiment sans l’approuver. Ils en pensent abso-
lument ce que j’en pense ; c’est un affreux crocodile très-bien 
disséqué, c’est un cœur tout saignant, mis à nu, objet d’horreur 
et de pitié. 

Où est l’époque où l’on n’eût pas osé imprimer un livre sans 
l’avoir muni, en même temps que du privilège du roi, d’une 
bonne moralité, bien grosse, bien bourgeoise, bien rebattue, 
bien inutile ? Les gens de cœur et de tête ne manquaient jamais 
de prouver absolument le contraire de ce qu’ils voulaient prou-
ver. L’abbé Prévost tout en démontrant par la bouche de Ti-
berge que c’est un grand malheur et un grand avilissement de 
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s’attacher à une fille de joie, prouva par l’exemple de Desgrieux 
que l’amour ennoblit tout, et que rien n’est rebutant de ce qui 
est profondément senti par un généreux cœur. Pour compléter 
la bévue, Tiberge est inutile, Manon est adorable, et le livre est 
un sublime monument d’amour et de vérité. 

Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient chère au lec-
teur qu’à l’heure de la mort, en écrivant à Saint-Preux qu’elle n’a 
pas cessé de l’aimer. C’est madame de Staël, la logique, la rai-
sonneuse, l’utile, qui fait cette remarque. Madame de Staël re-
marque encore que la lettre qui défend le suicide est bien supé-
rieure à la lettre qui le condamne. Hélas ! pourquoi écrire contre 
sa conscience, ô Jean-Jacques ? s’il est vrai, comme beaucoup le 
pensent, que vous vous êtes donné la mort, pourquoi nous 
l’avoir caché ? pourquoi tant de déraisonnements sublimes pour 
celer un désespoir qui vous déborde ? Martyr infortuné qui avez 
voulu être philosophe classique comme un autre, pourquoi 
n’avoir pas crié tout haut ? cela vous aurait soulagé, et nous boi-
rions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur ; nous vous 
prierions comme un Christ aux larmes saintes. 

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d’utilité philan-
thropique ? Est-ce la liberté de la presse, ou l’exemple de 
Goethe suivi par Byron, ou la raison du siècle qui nous en a dé-
livrés ? Est-ce un crime de dire tout son chagrin, tout son en-
nui ? Est-ce vertu de le cacher ? Peut-être, se taire, oui : mais 
mentir ! mais avoir le courage d’écrire des volumes pour dégui-
ser aux autres et à soi-même le fond de son âme ! 

Eh bien ! oui, c’était beau ! Ces hommes-là travaillaient à se 
guérir et à faire servir leur guérison aux autres malades. En tâ-
chant de persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, blessé par 
les hommes, se relevait en déclarant aux hommes qu’ils avaient 
su se guérir tout seuls de leurs atteintes. Sauveurs ingénus de 
vos ingénus contemporains, vous n’avez pas aperçu le mal que 
vous semiez sous les fleurs saintes de votre parole ! vous n’avez 
pas songé à cette génération que rien n’abuse, qui examine et 
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dissèque toutes les émotions, et qui, sous les rayons de votre 
gloire chrétienne, aperçoit vos fronts pâles sillonnés par l’ora-
ge ! Vous n’avez pas prévu que vos préceptes passeraient de 
mode, et que vos douleurs seules nous resteraient, à nous et à 
nos descendants ! 
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V 
 

À FRANÇOIS ROLLINAT 

  

Janvier 1835. 

  

Pourquoi diable n’es-tu pas venu hier ? nous t’avons atten-
du pour dîner jusqu’à sept heures, ce qui est exorbitant pour des 
appétits excités par l’air vif de la campagne. Il te sera survenu 
un client bavard ? tu n’es pas malade au moins ? À présent, 
nous ne t’attendons plus que samedi. Dans l’intervalle, donne-
moi de tes nouvelles, entends-tu, Pylade ? nous serions inquiets. 
La mine que tu as depuis trois mois surtout n’est pas faite pour 
nous rassurer. Pauvre vieux petit homme jaune, qu’as-tu donc ? 
Je sais que tu réponds ordinairement à cette question-là : 
« Qu’as-tu toi-même ? es-tu donc un homme riche, jeune, ro-
buste et frais pour t’inquiéter de la mine que j’ai ? » Hélas ! nous 
avons tous deux une pauvre apparence, et, dans tous ces étuis 
de parchemin, il y a des âmes bien lasses et bien flétries, mon 
camarade ! 

Bah ! de quoi vais-je parler ? nous avons été hier plus gais 
que jamais ; cependant tu nous manquais bien, mais nous avons 
bu à ta santé, et, à force de faire des vœux pour toi, nous nous 
sommes tous un peu exaltés. Ma foi ! Pylade, il ne faut pas nier 
les biens que la Providence nous tient en réserve. Au moment 
où nous croyons tout perdu, la bonne déesse, qui sourit de notre 
désespoir, est là, derrière nous, qui entoure de clinquant un pe-
tit hochet bien joli qu’elle nous met ensuite dans les mains si 
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doucement qu’on ne soupçonne pas son dessein ; car si nous 
pouvions imaginer qu’elle nous raille et qu’elle ne prend pas 
notre fureur au sérieux, nous serions capables de nous tuer pour 
la forcer d’y croire. Mais nous espérons qu’elle est un peu inti-
midée de nos menaces, et qu’à l’avenir elle se conduira mieux à 
notre égard ; nous nous laissons aller peu à peu à regarder cette 
amusette qu’elle nous a donnée, et enfin nous en secouons les 
grelots tout en leur disant : Grelots de la folie, vous pouvez bien 
sonner tant que vous voudrez, nous n’y prendrons aucun plaisir. 
Mais nous les faisons sonner encore, et nous les écoutons avec 
tant de complaisance que bientôt nous nous faisons grelots 
nous-mêmes, et des rires et des chants de joie sortent de nos 
poitrines vides et désolées. Nous avons alors de bien beaux rai-
sonnements pour nous réconcilier avec la vie, tout aussi beaux 
que ceux qui nous faisaient renoncer à la vie la semaine précé-
dente. Quelle mauvaise plaisanterie que le cœur humain ! 
Qu’est-ce donc que ce cœur-là, dont nous parlons tous tant et si 
bien ? D’où vient que cela est si bizarre, si mobile, si lâche à la 
souffrance, si léger au plaisir ? Y a-t-il un bon et un mauvais 
ange qui soufflent tour à tour sur ce pauvre organe de la vie ? 
Est-ce une âme, un rayon de la Divinité, que ce diaphragme 
qu’une tasse de café et un bon mot dilatent ? Mais si ce n’est 
qu’une éponge imbibée de sang, d’où lui viennent donc ces aspi-
rations soudaines, ces tressaillements, ces angoisses, espèce de 
cris déchirants qui s’en échappent quand de certaines syllabes 
frappent l’oreille, ou quand les jeux de la lumière dessinent sur 
le mur, avec la frange d’un rideau ou l’angle d’une boiserie, cer-
taines lignes fantastiques, profils ébauchés par le hasard, em-
preints de magiques ressemblances ? Pourquoi, au milieu de 
nos soupers, où, Dieu merci, le bruit et la gaieté ne vont pas à 
demi, y en a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent à pleu-
rer sans savoir pourquoi ? Il est ivre, disent les autres. Mais 
pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sangloter celui-là ? Ô 
gaieté de l’homme, que tu touches de près à la souffrance ! Et 
quel est donc ce pouvoir d’un son, d’un objet, d’une pensée 
vague sur nous tous ? Quand nous sommes vingt fous criant 
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dans tous les tons faux, et chantant sur toutes les gammes inco-
hérentes de l’ivresse, s’il en est un qui fasse un signe solennel en 
disant : Écoutez ! tous se taisent et écoutent. Alors, dans le si-
lence de ces grands appartements, une voix lointaine et plain-
tive s’élève. Elle vient du fond de la vallée, elle monte comme 
une spirale harmonieuse autour des sapins du jardin, puis elle 
gagne l’angle de maison ; elle se glisse par une fenêtre, elle vole 
le long des corridors et vient se briser contre la porte de notre 
salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos figures 
s’allongent, toutes nos lèvres pâlissent ; nous restons tous 
cloués à notre place, dans l’attitude où ce bruit nous a pris. En-
fin quelqu’un s’écrie : — Bah ! c’est le vent, je m’en moque. – En 
effet, c’est le vent, rien que le vent et la nuit ; et personne ne s’en 
moque, personne ne surmonte sans effort la tristesse qu’inspi-
rent ces choses-là. Mais pourquoi est-ce triste ? Le renard et la 
perdrix tombent-ils dans la mélancolie quand le vent pleure 
dans les bruyères ? La biche s’attendrit-elle au lever de la lune ? 
Qu’est-ce donc que cet être qui s’institue le roi de la création, et 
qui ne rêve que larmes et frayeurs ? 

Mais pourquoi serions-nous tristes, à moins d’être fous ? 
Nos femmes sont charmantes, et nos amis, en est-il de meil-
leurs ? Est-il beaucoup de mortels qui aient eu dans leur vie le 
bonheur de réunir sous le même toit, presque tous les jours, 
pendant un mois, douze ou quinze créatures nobles et vraies, et 
toutes unies entre elles d’une sainte amitié ? Ô mes amis, mes 
chers amis ! savez-vous ce que vous êtes dans la vie d’un infor-
tuné ? vous ne le savez pas assez, vous n’êtes pas assez fiers du 
bien que vous faites ; c’est quelque chose que de sauver une âme 
du désespoir. 

Hélas ! hélas ! qu’est-ce que ce mélange d’amertume et de 
joie ? qu’est-ce que ce sentiment de détachement et d’amour, 
qui me ramène ici chaque année, dans cette saison qui n’est plus 
l’automne et qui n’est pas encore l’hiver, mois de recueillement 
mélancolique et de tendre misanthropie ; car il y a de tout cela 
dans cette pauvre tête fatiguée que presse de toute sa solennité 
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le toit paternel. Ô mes dieux Lares ! vous voilà tels que je vous ai 
laissés. Je m’incline devant vous avec ce respect que chaque an-
née de vieillesse rend plus profond dans le cœur de l’homme. 
Poudreuses idoles qui vîtes passer à vos pieds le berceau de mes 
pères et le mien, et ceux de mes enfants ; vous qui vîtes sortir le 
cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres, salut, ô pro-
tecteurs devant lesquels mon enfance se prosternait en trem-
blant, dieux amis que j’ai appelés avec des larmes du fond des 
lointaines contrées, du sein des orageuses passions ! Ce que 
j’éprouve en vous revoyant est bien doux et bien affreux. Pour-
quoi vous ai-je quittés, vous toujours propices aux cœurs 
simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les mères 
s’endorment, vous qui faites planer les rêves d’amour chaste sur 
la couche des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le 
sommeil et la santé ! Me reconnaissez-vous, paisibles Pénates ? 
ce pèlerin qui arrive à pied dans la poussière du chemin et dans 
la brume du soir, ne le prenez-vous point pour un étranger ? Ses 
joues flétries, son front dévasté, ses orbites que les larmes ont 
creusées, comme les torrents creusent les ravins, ses infirmités, 
sa tristesse et ses cicatrices, tout cela ne vous empêchera-t-il pas 
de reconnaître cette âme vaillante qui sortit d’ici un matin revê-
tue d’un corps robuste, lequel chevauchait une brave jument 
nourrie dans les genêts, sobre et infatigable monture, comme si 
l’homme et l’animal devaient faire le tour du monde ? Voici 
l’homme : les enfants l’appellent Tobie, et ils le soutiennent sous 
les bras pour qu’il marche. Le cheval est là-bas, il broute lente-
ment l’ortie autour des murs du cimetière : c’est Colette, qui ja-
dis fut digne de porter Bradamante, et qui, maintenant aveugle, 
regagne encore aujourd’hui, avec la vue de l’instinct et de la 
mémoire, la litière où elle mourra demain matin. 

Eh bien ! Colette, tes beaux jours ne sont plus ; mais on a 
fait une bonne action en te conservant un coin et une botte de 
paille dans l’écurie. Qui t’a assuré cette bonne destinée de ne 
point être vendue au corroyeur comme tous les vieux chevaux ? 
le plus sacré des droits, l’ancienneté. Ce qui a été est quelque 
chose de respectable. Ce qui est, est toujours sujet à doute et à 
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contestation. D’où vient donc l’amitié qu’on a pour ton vieux 
maître ici ? Personne ne le connaît plus, il a disparu longtemps, 
il a voyagé au loin ; ses traits ont changé ; de ses goûts, de ses 
habitudes, de son caractère, on ne sait plus rien, car il s’est pas-
sé tant de choses dans sa vie depuis le temps où il était encore 
solide et fier ! Mais un mot simple et doux rattache à lui ceux 
qui pourraient s’en méfier. Ce mot, c’est autrefois. — Il était là, 
dit-on, il faisait ces choses avec nous, il était un de nous, nous 
l’avons connu ; il allait à la chasse par ici, il cueillait des cham-
pignons dans le pré qui est là-bas ; vous souvenez-vous de la 
noce d’un tel, et de l’enterrement de… ? Quand on en est au 
chapitre des vous souvient-il, que de précieux liens d’or et de 
diamant rattachent les cœurs refroidis ! que de chaleureuses 
bouffées de jeunesse montent au visage et raniment les joies 
oubliées, les affections négligées ! On se figure souvent alors 
qu’on s’est aimé plus qu’on ne s’aima en effet, et à coup sûr les 
plaisirs passés, comme les plaisirs qu’on projette, semblent plus 
vifs que ceux qu’on a sous la main. 

Ah ! c’en est un bien pur, cependant, que de s’embrasser 
après une longue absence, en s’écriant : — Te voilà donc, mon 
vieux ! C’est donc toi, ma fille ! C’est donc vous, ma nièce, ma 
sœur ! 

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis courageux, et que 
la gaieté que je montre est un effort de mon amitié pour toi et 
pour eux. Ne crois pas cela. Je suis heureux en effet, heureux 
par vous, malheureux par d’autres. Qu’importe ici ce qui n’est 
pas vous ? Crois-tu que je m’en occupe ? – J’y songe malgré 
moi, il est vrai ; mais pourquoi en parler, pourquoi le sauriez-
vous ? Oh ! non, que personne ne le sache, excepté les deux ou 
trois vieux qui ne peuvent se tromper sur le pli de mon sourcil. 
Mais que les autres ne connaissent de moi que le bonheur qui 
me vient d’eux. Les pauvres enfants en douteraient s’ils voyaient 
le fond des abîmes qu’ils couvrent de fleurs. Ils s’éloigneraient 
effrayés en se disant : Rien ne peut croître sur ce sol désolé ; car 
les incurables n’ont pas d’amis, et quand l’homme ne peut plus 
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être utile à l’homme, celui qui peut se sauver s’éloigne, et celui 
qui n’a plus de chances meurt seul. Ces jeunes esprits compren-
draient-ils ce qui se passe chez ceux qui ont vécu ? savent-ils 
qu’on renferme dans son sein tous les éléments de la joie et de 
la douleur, sans pouvoir se servir de l’une ou de l’autre ? À leur 
âge, toute douleur doit tuer ou être tuée ; à leur âge, les grandes 
désolations, les graves maladies, les austères résolutions, le 
sombre et silencieux désespoir. Mais, après ces périodes fatales, 
ils ont la jeunesse qui reprend ses droits, le cœur qui se renou-
velle et se retrempe, la vie qui se réveille intense et pressée de 
réparer le temps perdu ; et il y a là dix ou vingt ans d’orages, de 
maux affreux et de joies indicibles. Mais, quand l’expérience a 
frappé ses grands coups, et que les passions, non amorties, mais 
comprimées, s’éveillent encore pour brûler, et retombent aussi-
tôt frappées d’épouvante devant le spectre du passé, alors le 
cœur humain, qui pouvait auparavant se promettre et 
s’imposer, ne se connaît plus du tout. Il sait ce qu’il a été, mais il 
ne sait plus ce qu’il sera ; car il a tant combattu qu’il ne peut 
plus compter sur ses forces. Et d’ailleurs, il a perdu le goût de 
souffrir, si naturel à ceux qui sont jeunes. Les vieux en ont as-
sez. Leur douleur n’a plus rien de poétique ; la douleur 
n’embellit que ce qui est beau. 

La pâleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeu-
nesse des hommes. Mais, quand le chagrin se manifeste par 
d’irréparables ravages, quand il creuse des sillons à des fronts 
flétris, on le sent maussade et dangereux. On le cache comme 
un vice, on le dérobe à tous les regards, de peur que la crainte de 
la contagion n’éloigne les heureux d’auprès de vous. C’est alors 
vraiment qu’on est digne de plainte ; car on ne se plaint pas, et 
l’on craint d’être plaint. C’est à cet âge-là que les amis contem-
porains se comprennent d’un regard, et qu’il suffit d’un mot 
pour se raconter l’un à l’autre toute sa vie passée. 

D’où vient que, quand nous nous retrouvons après une sé-
paration de quelques mois, tu lis si bien sur mon visage 
l’histoire des maux que j’ai soufferts ? D’où vient que tu me dis 
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dès l’abord en me serrant la main : « Eh bien ! eh bien ! telle 
chose est arrivée, voilà ce que tu as fait ; je comprends ce que tu 
as dans le cœur ? » Oh ! comme tu me racontes exactement 
alors les moindres détails de mon infortune ! Pauvres humains 
que nous sommes ! ces douleurs dont nous parlons avec tant 
d’emphase, et dont nous portons le fardeau avec tant d’orgueil, 
tous les connaissent, tous les ont subies ; c’est comme le mal de 
dents ; chacun vous dit : — Je vous plains, cela fait grand mal ; – 
et tout est dit. 

Triste ! ô triste ! Mais l’amitié a cela de beau et de bienfai-
sant qu’elle s’inquiète et s’occupe de vos maux comme s’ils 
étaient uniques en leur espèce. Ô douce compassion, maternelle 
complaisance pour un enfant qui pleure et qui veut qu’on le 
plaigne ! qu’il est suave de te trouver dans l’âme sérieuse et 
mûre d’un ancien ami ! Il sait tout, il est habitué à toucher vos 
plaies ; et pourtant il ne se blase pas sur vos souffrances, et sa 
pitié se renouvelle sans cesse. Amitié ! amitié ! délices des cœurs 
que l’amour maltraite et abandonne ; sœur généreuse qu’on né-
glige et qui pardonne toujours ! Oh ! je t’en prie, je t’en supplie, 
mon Pylade, ne fais pas de moi un personnage tragique. Ne me 
dis pas qu’il y a de ma part une épouvantable vigueur à soutenir 
cette gaieté. Non, non, ce n’est pas un rôle, ce n’est pas une 
tâche, ce n’est pas même un calcul ; c’est un instinct et un be-
soin. La nature humaine ne veut pas ce qui lui nuit ; l’âme ne 
veut pas souffrir, le corps ne veut pas mourir, et c’est en face de 
la douleur la plus vraie et de la maladie la plus sérieuse que 
l’âme et le corps se mettent à nier et à fuir l’approche odieuse de 
la destruction. Il est des crises violentes où le suicide devient un 
besoin, une rage ; c’est une certaine portion du cerveau qui 
souffre et s’atrophie physiquement. Mais que cette crise passe ; 
la nature, la robuste nature que Dieu a faite pour durer son 
temps, étend ses bras désolés et se rattache aux moindres brins 
d’herbe pour ne pas rouler dans sa fosse. En faisant la vie de 
l’homme si misérable, la Providence a bien su qu’il fallait don-
ner à l’homme l’horreur de la mort. Et cela est le plus grand, le 
plus inexplicable des miracles qui concourent à la durée du 
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genre humain ; car quiconque verrait clairement ce qui est, se 
donnerait la mort. Ces moments de clarté funeste nous arrivent, 
mais nous n’y cédons pas toujours, et le miracle qui fait refleurir 
les plantes après la neige et la glace s’opère dans le cœur de 
l’homme. Et puis, tout ce qu’on appelle la raison, la sagesse hu-
maine, tous ces livres, toutes ces philosophies, tous ces devoirs 
sociaux et religieux qui nous rattachent à la vie ne sont-ils pas 
là ? Ne les a-t-on pas inventés pour nous aider à flatter le pen-
chant naturel, comme tous les principes fondamentaux, comme 
la propriété, le despotisme et le reste ? Ces lois-là sont bien 
sages et faites pour durer ; mais on en pourrait faire de plus 
belles, et Jésus, en souffrant le martyre, a donné un grand 
exemple de suicide. Quant à moi, je te déclare que, si je ne me 
tue pas, c’est absolument parce que je suis lâche. 

Et qui me rend lâche ? Ce n’est pas la crainte de me faire un 
peu de mal avec un couteau ou un pistolet ; c’est l’effroi de ne 
plus exister, c’est la douleur de quitter ma famille, mes enfants 
et mes amis ; c’est l’horreur du sépulcre ; car, quoique l’âme es-
père une autre vie, elle est si intimement liée à ce pauvre corps, 
elle a contracté, en l’habitant, une si douce complaisance pour 
lui, qu’elle frémit à l’idée de le laisser pourrir et manger aux 
vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n’en sauront rien alors ; 
mais, tant qu’elle lui est unie, elle le soigne et l’estime, et ne 
peut se faire une idée nette de ce qu’elle sera, séparée de lui. 

Je supporte donc la vie, parce que je l’aime ; et quoique la 
somme de mes douleurs soit infiniment plus forte que celle de 
mes joies, quoique j’aie perdu les biens sans lesquels je 
m’imaginais la vie impossible, j’aime encore cette triste destinée 
qui me reste, et je lui découvre, chaque fois que je me réconcilie 
avec elle, des douceurs dont je ne me souvenais pas, ou que je 
niais avec dédain quand j’étais riche de bonheur et glorieux. 
Oh ! l’homme est si insolent quand sa passion triomphe ! quand 
il aime ou quand il est aimé, comme il méprise tout ce qui n’est 
pas l’amour ! comme il fait bon marché de sa vie ! comme il est 
prêt à s’en débarrasser dès que son étoile pâlit un peu ! Et 
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quand il perd ce qu’il aime, quelle agonie, quelles convulsions, 
quelle haine pour les secours de l’amitié, pour les miséricordes 
de Dieu ! Mais Dieu l’a fait aussi faible que fanfaron, et bientôt 
redevenu tout petit, tout honteux, pleurant comme un enfant, et 
cherchant avec des pas timides à retrouver sa route, il saisit avec 
empressement les mains qui s’offrent à lui pour le guider. Ridi-
cule, puérile et infortunée créature, qui ne veut pas accepter la 
destinée et ne sait pas s’y soustraire. 

Ah ! ne nous moquons pas de cette condition misérable ; 
c’est celle de tous, et tous nous savons que sa mesquinerie, que 
son manque de grandeur et de force ne la rend que plus mal-
heureuse et plus digne de compassion. Tant qu’on croit à sa 
force, on a de l’orgueil, et l’orgueil console de tout. On marche à 
grands pas et on fronce le sourcil avec un calme majestueux et 
terrible ; on a décrété qu’on mourrait le soir ou le lendemain 
matin, et on est si fier de cette grande résolution (que du reste 
un perruquier ou une prostituée sont tout aussi capables 
d’exécuter que Caton d’Utique), on est si content de ne pas subir 
l’arrêt du sort et de le narguer, qu’on est déjà à demi consolé. 
On jouit d’une grande liberté d’esprit, et l’on s’en étonne ; on 
fait son testament, on songe à tout, on brûle certaines lettres, on 
en recommande d’autres à ses amis, on fait des adieux solen-
nels, on s’estime, on s’admire, et on s’aime soi-même. Voilà le 
pire ; on se réconcilie avec soi, on se rend sa propre estime, et 
l’affection revient avec une admirable bonté se placer entre le 
soi héroïque et le soi expiatoire. Le sacrificateur, c’est-à-dire 
l’orgueil, fait alors peu à peu grâce à la victime, c’est-à-dire à la 
faiblesse ; l’un s’attendrit, l’autre se lamente ; l’orgueil demande 
à la faiblesse si elle était bien sincère tout à l’heure, si elle avait 
bien l’intention de tendre la gorge au couteau ; l’autre répond 
que oui : l’orgueil daigne y croire, et décide que l’intention est 
réputée pour le fait, que la honte est lavée, la fierté satisfaite, 
l’espoir réhabilité. Puis vient un ami qui sourit de votre dessein, 
mais qui feint, pour peu qu’il soit délicat et bon, d’en être épou-
vanté et de vous arracher l’arme meurtrière ; ce qui, en vérité, 
n’est pas difficile… Hélas ! hélas ! ne rions pas de cela. Tout cela 

– 139 – 



fait qu’on ne se tue pas, et qu’on vit, et qu’on cesse à la fin de se 
croire fort, et que l’orgueil tombe, et que la souffrance s’apaise ; 
mais qu’il reste, au fond de l’âme et pour jamais, une tristesse 
muette, un abattement profond, qui accepte toutes les distrac-
tions, mais qu’aucune distraction ne change ; car ce qu’on croit, 
on le veut ; et ce qu’on sait, on le subit. Or, lequel vaut mieux de 
l’échafaud ou des galères à perpétuité ? 

Mais, bonsoir, vieux ; il se fait tard, dans une heure il fera 
grand jour, il faudra que je m’éveille avec les coqs qui sonneront 
leur fanfare matinale, et les chiens qui se mettront à hurler pour 
qu’on ouvre les portes de la cour, et ton frère Charles qui chante 
comme l’alouette au lever du soleil. Tu viendras samedi, n’est-ce 
pas ? Il fera, j’espère, un temps comme nous l’aimons : pas de 
lune, le ciel est à la gelée, les étoiles luiront et l’air sera sonore ; 
ton frère chantera son Stabat, et nous irons l’entendre de loin 
sous le grand sapin. Il fait bon de s’attendrir et de s’attrister 
quand on est ensemble ; mais seul, il faut s’interdire cela quand 
on en est où nous en sommes. C’est pourquoi je t’écris, afin de 
n’aller me coucher qu’au moment où un sommeil accablant 
coupera court à toute réflexion un peu trop grave. Ô ciel ! voilà 
donc ces gais convives, ces aimables vieillards, les voilà en face 
de leur chevet et saisis de terreur à l’aspect des pensées qui les y 
attendent ! C’est pour cela qu’il faut s’endormir au lever du jour. 
C’est l’heure où le cauchemar quitte les rideaux du lit et n’a plus 
de pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma bénédiction à tes 
douze enfants. 

  

Dimanche. 

  
Puisque tu ne peux pas venir, aujourd’hui, je viens 

m’enfermer avec toi et causer par la voie de la plume et de 
l’encre avec ton ennui ; car tu t’ennuies, ce n’est rien de plus. Ne 
va pas t’imaginer que tu aies du chagrin. L’ennui est un mal as-
sez grand, mais c’est après tout un mal très-noble, et d’où peut 
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sortir tout ce qu’il y a de plus beau dans l’âme humaine. Il ne 
s’agit que d’expliquer son ennui comme il faut, et d’en diriger 
les inspirations vers un but poétique. Voilà le diable ! tu n’es pas 
poëte du tout. Tu détermines toutes choses, tu ne sais rester 
dans le doute sur quoi que ce soit. Si tu savais bien ce que c’est 
que l’ennui, et le parti qu’on en peut tirer ! Je vais tâcher de te 
l’expliquer comme je l’entends. 

L’ennui est une langueur de l’âme, une atonie intellectuelle 
qui succède aux grandes émotions ou aux grands désirs. C’est 
une fatigue, un malaise, un dégoût équivalant à celui de 
l’estomac qui éprouve le besoin de manger et qui n’en sent pas 
le désir. De même que l’estomac, l’esprit cherche en vain ce qui 
pourrait le ranimer et ne peut trouver un aliment qui lui plaise. 
Ni le travail ni le plaisir ne sauraient le distraire ; il lui faudrait 
du bonheur ou de la souffrance, et précisément l’ennui est ce qui 
précède ou ce qui suit l’un ou l’autre. C’est un état non violent, 
mais triste ; facile à guérir, facile à envenimer. Mais du moment 
qu’on le poétise, il devient touchant, mélancolique, et sied fort 
bien, soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout bon-
nement s’y abandonner. La recette est simple : – Se vêtir conve-
nablement, selon la saison ; avoir de très-bonnes pantoufles, un 
excellent feu en hiver, un hamac léger en été, un bon cheval au 
printemps, à l’automne un carré de jardin sablé et planté de re-
nonculiers. Avec cela, ayez un livre à la main, un cigare à la 
bouche ; lisez une ligne environ par heure, à laquelle vous pen-
serez huit ou dix minutes au plus, afin de ne pas vous laisser en-
vahir par une idée fixe. Le reste du temps, rêvez, mais en ayant 
soin de changer de place, ou de pipe, ou d’attitude de tête ou de 
direction de regards. – Alors, en ne vous obstinant pas à secouer 
votre malaise, vous le verrez peu à peu se tourner en une dispo-
sition confortable. Vous acquerrez d’abord une grande netteté 
d’observation, un grand calme pour recueillir des formes, soit 
d’idées, soit d’objets, dans les cases du cerveau qui équivalent 
aux feuillets d’un album. Puis viendra une douce contemplation 
de vous-même et des autres, et ce qui tout à l’heure vous parais-
sait incommode ou indifférent, vous paraîtra bientôt agréable, 
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pittoresque et beau. Le moindre objet qui passera devant vos 
yeux aura son chic particulier, le moindre son vous semblera 
une mélodie, la moindre visite un événement heureux. 

Il m’arrive bien souvent, je t’assure, de m’éveiller dans une 
terrible disposition au spleen. C’est un ennui sérieux, et même 
assez laid. Je ne sais pas bien ce que Pascal entendait par ces 
pensées de derrière qu’il se réservait pour répondre aux objec-
tions polémiques ou pour nier en secret ce qu’il feignait 
d’accepter en face. C’était sans doute le jésuitisme de l’intelli-
gence, forcée de plier au devoir, mais se révoltant malgré elle 
contre l’arrêt absurde. Pour moi, je trouve le mot terrible. On l’a 
trouvé non-seulement dans son recueil de pensées, mais encore 
écrit sur un petit morceau de papier et conçu ainsi : Et moi aus-
si, j’aurai mes pensées de derrière la tête. Ô parole lugubre, sor-
tie d’un cœur désolé ! Hélas ! il est des jours où le cerveau hu-
main est comme un double miroir dont une glace renvoie à 
l’autre le revers des objets qu’elle a reçus de face. C’est alors que 
toutes les choses, et tous les hommes, et toutes les paroles ont 
leur envers inévitable, et qu’il n’est pas une jouissance, une ca-
resse, une idée reçue au front qui n’ait son repoussoir agissant 
comme un ressort de fer au cervelet. C’est une puissance fatale 
et maladive, sois-en sûr. La raison humaine consiste bien en ef-
fet à voir toutes les choses par tous leurs côtés, mais la bénigne 
nature humaine ne se porte pas volontiers à de tels examens 
d’elle-même ; elle est peu clairvoyante, et, Pascal l’a dit ailleurs, 
« la volonté qui se plaît à une chose plus qu’à l’autre détourne 
l’esprit de considérer les qualités de celle qu’il n’aime pas, et la 
volonté devient ainsi un des principaux organes de la croyance. 
– Et tout cela est mortellement triste, la vie n’est supportable 
qu’autant qu’on oublie ces vérités noires, et il n’est d’affections 
possibles que celles où les pensées de derrière ne viennent pas 
mettre le nez. 

Aussi, quand je me sens dans cette fâcheuse humeur, je 
n’épargne rien pour m’en distraire et l’adoucir. Je brouille alors 
mes idées dans des nuages immodérés de fumée de pipe. En été 
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je me berce dans le hamac jusqu’à être enivré ; en hiver je pré-
sente mes vieux tibias au feu avec un tel stoïcisme qu’il en ré-
sulte une cuisson assez vive, une espèce de moxa qui détourne 
l’irritation cérébrale. Puis un beau vers, lu, en passant, sur une 
muraille, car Dieu merci, notre maison en est farcie comme une 
mosquée l’est de sentences ; un rayon de soleil qui perce à tra-
vers le givre, un certain éblouissement de ma vue et de ma pen-
sée, font que le prisme habituel se replace autour de moi, la na-
ture reprend sa beauté accoutumée, et dans le grand salon nos 
amis m’apparaissent en groupes que je n’avais pas remarqués, 
et qui me frappent tout à coup aussi vivement que si j’étais 
Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il me vient alors un tres-
saillement intérieur, une sorte de bondissement de l’âme, un 
désir irréalisable de fixer ces tableaux, une joie de les avoir sai-
sis, un élan du cœur vers ceux qui les forment. Cela ne t’a-t-il 
pas occupé souvent, alors que tourmentant avec obstination une 
mèche de tes cheveux, tu tombes dans ces contemplations silen-
cieuses où nous te voyons plongé ? Combien de fois cette année 
je me suis senti saisi d’un invincible déplaisir au milieu de nos 
plus chers compagnons et de nos plus folles soirées ! Combien 
de fois, en rentrant au salon après avoir parcouru à grands pas 
les allées dépouillées au bout desquelles se lève la lune, je me 
suis trouvé ébloui et ravi de la beauté naïve de ces tableaux fla-
mands ! Dutheil, affublé de sa houppelande grotesque, dont la 
couleur eût semblé à Hoffmann tirer sur le fa bémol, coiffé de 
son bonnet couleur de raisin, et soulevant d’une main le broc de 
grès qui contient le modeste nectar du coteau voisin, n’a-t-il pas 
une des plus rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait 
croquées Téniers ? Silence ! son œil étincelle, sa barbe se hé-
risse ; il avance le front comme un buffle qui se met en défense. 
Il va chanter : écoutez, quelle chanson profondément philoso-
phique et religieuse : 

  
Le bonheur et le malheur 
Nous viennent du même auteur, 

Voilà la ressemblance ; 

– 143 – 



Le bonheur nous rend heureux 
Et le malheur malheureux, 

Voilà la différence. 
  

Cette belle ode est de M. de Bièvre. Je n’ai jamais rien en-
tendu de plus mélancoliquement bête ; et, tandis que nos com-
pagnons rient aux éclats de cette bonne platitude de campagne, 
il me vient toujours un sentiment de tristesse en l’entendant. 
Sais-tu bien que tout est dit devant Dieu et devant les hommes 
quand l’homme infortuné demande compte de ses maux et qu’il 
obtient cette réponse ? Qu’y a-t-il de plus ? rien. L’ordre éternel 
et fatal qui nous mesure le bien et le mal est là tout entier ; c’est 
comme le mal de dents, auquel je comparais l’autre jour nos 
douleurs morales. Y a-t-il une plainte partant de la terre qui mé-
rite une autre attention que cette ironie à la fois chagrine et 
douce d’un autre malheureux à moitié égayé par le vin, qui 
constate gravement votre douleur comme un fait remarquable ? 

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé d’ébranler les 
vitres, mon frère vient hasarder les pas les plus gracieux que 
jamais ours ait essayés sur le bord des abîmes. Alphonse, cou-
ché à terre, joue du violon sur la pincette avec la pelle ; son 
grand profil dantesque se dessine sur la muraille, et le rire 
donne des cavités lugubres à ses lignes sévères. Charles erre au-
tour d’eux comme un méchant gnôme, d’humeur facétieuse, 
toujours prêt à renverser un verre dans une manche et à faire 
rouler un danseur mal assuré. Oh ! ceux-là, ce sont mes vieux, 
mes anciens, ceux qui savent qu’on peut être très-gai et très-
triste en même temps, mais qui sont facilement heureux du 
bonheur d’autrui et recommencent la vie après avoir souffert. 

Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gâtés de la desti-
née ? Regarde ce groupe charmant jeté comme un bouquet au-
tour du piano. Ce sont leurs femmes et leurs sœurs ; c’est Agasta 
et Félicie, ces deux sœurs si tendrement unies, si bonnes, si 
douces et si finement naïves ! c’est Laure et sa mère, toutes deux 
si belles, si nobles, si saintes ! c’est Brigitte avec ses yeux noirs 
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et sa gaieté brillante ; c’est notre belle Rozane et notre jolie 
Flamande Eugénie. Connais-tu rien de plus frais et de plus 
suave que ces fleurs provinciales, écloses au vrai soleil, loin des 
serres chaudes où nos femmes des villes s’étiolent en naissant ? 
Que Laure est céleste avec sa pâleur et ses grands yeux noirs au 
regard religieux et lent ! Qu’Agasta est mignonne avec ses joues 
de rose du Bengale éclose sur la neige, sa mine espiègle et non-
chalante, son petit parler indigène si doux et son petit bonnet de 
blanche nonnette ! L’indolence de Félicie a quelque chose de 
plus triste, son sourire a de la mélancolie. L’amour et la douleur 
ont passé par là, la résignation et le renoncement ont mis leur 
sceau sur ce front calme qui s’est baissé tant de fois dans les 
larmes de la prière chrétienne ! Sur quoi pleures-tu, grande 
Romaine ? N’as-tu pas, au milieu de tes douleurs, conservé le 
précieux trésor de la bonté, qu’il est si facile aux femmes infor-
tunées de perdre ? Mon ami, qu’il fait bon vivre parmi des êtres 
si peu fardés, parmi des femmes aussi belles de cœur que de vi-
sage, parmi des hommes fermes, laborieux, sincères, religieux 
en amitié ! Viens donc souvent ici : tu guériras. 

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, étant si heureux, 
je m’en vais toujours à l’entrée de l’hiver, je te le dirai ; mais 
garde ceci pour toi seul. – Il m’est absolument impossible d’être 
heureux en quelque situation que ce soit désormais. L’amitié est 
la plus pure bénédiction de Dieu ; mais il est un bien qui n’a pu 
rester avec moi, et je mourrai sans avoir réalisé le rêve de ma 
vie. Faire de son cœur dix ou douze portions, c’est bien facile, 
bien doux, bien gracieux. Il est charmant d’être le bon oncle 
d’une joyeuse couvée d’enfants ; il est touchant de vieillir au mi-
lieu d’une famille d’adoption, aux lieux où l’on a grandi ; mais il 
y a, entre le bonheur de tout ce qui m’entoure et le mien, beau-
coup de ressemblance avec la fortune du pauvre, composée de 
l’aumône de tous les riches. Ils sont unis par l’amour ou par 
l’exclusive amitié de l’hyménée, ces hommes et ces femmes que 
le sourire n’abandonne jamais. Et moi, vieux, je suis comme toi, 
je ne suis l’autre moitié de personne. Il m’importe peu de vieil-
lir, il m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n’ai 
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pas rencontré l’être avec lequel j’aurais voulu vivre et mourir, 
ou, si je l’ai rencontré, je n’ai pas su le garder. Écoute une his-
toire, et pleure. 

Il y avait un bon artiste, qu’on appelait Watelet, qui gravait 
à l’eau-forte mieux qu’aucun homme de son temps. Il aima 
Marguerite Le Conte et lui apprit à graver à l’eau-forte aussi 
bien que lui. Elle quitta son mari, ses biens et son pays pour al-
ler vivre avec Watelet. Le monde les maudit ; puis, comme ils 
étaient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans après 
on découvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appe-
lée Moulin-Joli, un vieux homme qui gravait à l’eau-forte et une 
vieille femme, qu’il appelait sa meunière, et qui gravait à l’eau-
forte, assise à la même table. Le premier oisif qui découvrit cette 
merveille l’annonça aux autres, et le beau monde courut en 
foule à Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un amour de qua-
rante ans, un travail toujours assidu et toujours aimé ; deux 
beaux talents jumeaux ; Philémon et Baucis du vivant de mes-
dames Pompadour et Dubarry. Cela fit époque, et le couple mi-
raculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poëtes, ses admirateurs. 
Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours 
après, car le monde eût tout gâté. Le dernier dessin qu’ils gravè-
rent représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec 
cette devise : Cur valle permutent Sabina divitias operosiores ? 

Il est encadré dans ma chambre au-dessus d’un portrait 
dont personne ici n’a vu l’original. Pendant un an, l’être qui m’a 
légué ce portrait s’est assis avec moi toutes les nuits à une petite 
table, et il a vécu du même travail que moi… Au lever du jour, 
nous nous consultions sur notre œuvre, et nous soupions à la 
même petite table, tout en causant d’art, de sentiment et 
d’avenir. L’avenir nous a manqué de parole. Prie pour moi, ô 
Marguerite Le Conte ! 

En vérité, ami, plus j’y songe, plus je vois qu’il est trop tard 
pour oser être malheureux. Nous ne pouvons plus prendre la vie 
au sérieux, du moins la vie qui est devant nous ; car celle qui est 
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derrière, nous y avons cru, donc elle a été. As-tu fait le résumé 
de cette course agitée et pénible qui nous conduit, du maillot à 
la béquille ? Je sais que la route diffère selon les hommes, qu’il 
n’y a pas plus deux existences humaines absolument semblables 
qu’il n’y a deux feuilles semblables dans une forêt ; mais il y a 
une vue générale tirée du destin de tous, et à laquelle s’adaptent 
les mille détails qui font la diversité. En ne voyant de lui que le 
système organique, on peut dire que l’homme est toujours le 
même, comme il ne se compose jamais au physique que d’une 
tête, deux bras, un corps, etc., son système intellectuel se com-
pose toujours des mêmes passions, l’orgueil, la colère, la luxure, 
le désir du mal et du bien à diverses doses, mais se partageant et 
se disputant toujours l’homme, entrant dans sa substance et fai-
sant sa vie morale, comme le système veineux et le système ar-
tériel font sa vie matérielle. Ainsi je crois pouvoir résumer 
l’histoire de tous en résumant la mienne propre : 

Au commencement, force, ardeur, ignorance. 

Au milieu, emploi de la force, réalisation des désirs, science 
de la vie. 

Au déclin, désenchantement, dégoût de l’action, fatigue, – 
doute, apathie ; – et puis la tombe qui s’ouvre comme un livre 
pour recevoir le pèlerin fatigué de sa journée. Ô Providence ! 

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie le 
moins chez les individus ; l’âge viril, celle qui varie le plus. La 
vieillesse est le résultat de celui-ci, et varie selon ce qu’il a été ; 
mais l’affaiblissement des facultés confond les nuances, comme 
lorsque l’éloignement atténue les couleurs et les enveloppe d’un 
voile pâle. 

Il est presque impossible de savoir ce que sera un homme, 
difficile de savoir ce qu’il est, aisé de savoir ce qu’il a été. Il ne 
faut se méfier ni s’enthousiasmer des jeunes gens ; mais il faut 
bien se garder de croire aux hommes faits, de même qu’il faut 
s’abstenir de les condamner ; tout est en eux, c’est le métal en 
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fusion qui tombe dans le moule. Dieu sait comment réussira la 
statue. Quant aux vieillards, quels qu’ils soient, il faut les 
plaindre. 

Pour ma part, j’ai vu quelle chose misérable et terrible à la 
fois est cette force de jeunesse qui n’obéit pas à notre appel, qui 
nous emporte où nous ne voulons pas aller, et nous trahit lors-
que nous avons besoin d’elle ; et je m’étonnerais d’avoir été si 
fier de la posséder, si je ne savais que l’homme est porté à tirer 
vanité de tout, depuis la beauté, qui est un don du hasard, 
jusqu’à la sagesse, qui est un résultat de l’expérience ; s’enor-
gueillir de sa force est aussi raisonnable que de s’enorgueillir 
d’avoir bien dormi et d’avoir les jambes prêtes à entreprendre 
une longue course ; mais gare aux pierres des chemins. 

Oh ! que l’on se croit bon marcheur quand on est prêt à 
partir et qu’on a aux pieds de bons souliers tout neufs sortant de 
chez l’ouvrier ! Je me souviens de cette impatience que j’éprou-
vais de me lancer dans la carrière avec ma chaussure imper-
méable. Qui pourra m’arrêter ? disais-je ; sur quelles épines, sur 
quelle fange ne marcherai-je pas sans crainte d’être blessé ou 
sali ! Où sont les obstacles, où sont les montagnes, où sont les 
mers que je ne franchirai pas ? J’avais compté sans les fausses-
trappes. 

Et quand j’eus commencé à faire usage de ma force, il n’en 
résulta d’abord que de belles et bonnes choses ; car mon bagage 
était bon, et j’avais dans mes poches les plus beaux livres du 
monde. Je daignais lire les grands hommes de Plutarque et leur 
donner la main dans une sainte vision dont mon orgueil était le 
magique soleil. 

Et à force d’être content de moi et fier de mon allure, je 
pensai que je ne pouvais faillir, et je le déclarai bien haut à mes 
amis et connaissances. Il fut donc proclamé parmi ces gens-là 
que j’étais un stoïque des anciens jours, qui avait la bonté de 
porter un frac et des bottes. 

– 148 – 



Cependant, comme je marchais vite et regardant peu à 
terre, il m’arriva de me heurter contre une pierre et de tomber ; 
j’en eus de la douleur aux pieds et de la mortification dans 
l’âme. Mais me relevant bien vite, et pensant que personne ne 
m’avait vu, je continuai en me disant : Ceci est un accident, la 
fatalité s’en est mêlée ; et je commençai à croire à la fatalité, que 
jusque-là j’avais niée effrontément. 

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un jour je 
m’aperçus que j’étais tout blessé, tout sanglant, et que mon 
équipage, crotté et déchiré, faisait rire les passants, d’autant 
plus que je le portais encore d’un air majestueux et que j’en étais 
plus grotesque. Alors je fus forcé de m’asseoir sur une pierre au 
bord du chemin, et je me mis à regarder tristement mes haillons 
et mes plaies. 

Mais mon orgueil, d’abord souffrant et abattu, se releva, et 
décida que, pour être éreinté, je n’en étais pas moins un bon 
marcheur et un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes 
mes chutes, pensant que je n’avais pu les éviter, que le destin 
avait été plus fort que moi, que Satan jouait un rôle dans tout 
cela, et mille autres choses toutes inventées pour entortiller, vis-
à-vis de soi et des autres, l’aveu de sa propre faiblesse et du mé-
pris que tout homme se doit à lui-même s’il veut être de bonne 
foi. 

Et je repris ma route en boitant et en tombant, disant tou-
jours que je marchais bien, que les chutes n’étaient pas des 
chutes, que les pierres n’étaient pas des pierres ; et quoique plu-
sieurs se moquassent de moi avec raison, plusieurs autres me 
crurent sur parole, parce que j’avais ce que les artistes appellent 
de la poésie, ce que les soldats appellent de la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de ce que peut 
l’outrecuidance humaine en habillant de pourpre les plus petites 
vanités et en les enchâssant dans l’or comme des diamants ; ce 
boiteux monta sur des échasses et marcha par-dessus ceux qui 
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avaient les jambes égales ; cela lui réussit, parce que ses 
échasses étaient solides, magnifiques, et qu’il savait s’en servir. 

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprîmes à mar-
cher plus ou moins bien sur les échasses, et même à danser sur 
la corde, à la grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s’y 
connaissaient pas. Et nous, et moi surtout, malheureux ! je né-
gligeais les pures et modestes jouissances, je méconnaissais les 
sentiments vrais, je méprisais les vertus simples et obscures, je 
raillais les dévots, j’encensais la gloire insolente, et, crevant 
dans mon enflure, je ne pardonnais aux autres aucune faiblesse 
de caractère, moi qui avais des vices dans le cœur !… Et je ne 
voulais faire aucun sacrifice ; car rien au monde ne me semblait 
aussi précieux que mon repos, mon plaisir et la louange. 

Or, sais-tu, François, comment après tout cela je suis deve-
nu un vieillard supportable, de mœurs douces, et assez modeste 
dans ses paroles et dans ses prétentions ? Sais-tu ce qui fait la 
différence d’un homme corrompu et d’un homme égaré ? 
Certes, l’un et l’autre ont fait d’aussi sottes et laides choses ; 
mais l’un cesse et l’autre continue ; l’un vieillit en sabots dans 
son ermitage, ou en robe de chambre dans sa mansarde avec 
quelques amis ; tandis que l’autre encravate et parfume chaque 
soir une momie qui se donne encore des airs de vie, et que l’on 
trouve un matin en poussière dans un alambic. L’homme qui 
s’est aperçu trop tard de la mauvaise route, et qui n’a plus la 
force de retourner sur ses pas, peut du moins s’arrêter, et d’un 
air triste crier à ceux qui s’avancent : Ne passez point ici, je m’y 
suis perdu. Le méchant s’y plaît, il avance jusqu’à son dernier 
jour, et meurt d’ennui lorsqu’il a épuisé tout le mal que l’homme 
peut faire. Celui-là s’amuse à entraîner sur ses traces le plus de 
malheureux qu’il peut ; il rit en les voyant tomber dans la boue à 
leur tour, et s’égaie à leur persuader que cette boue est une es-
sence précieuse dont il n’appartient qu’aux grands esprits et aux 
gens du bon ton de s’oindre et de s’embaumer. 
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Et dans tout cela, François, il y a pour nous bien peu de su-
jets de consolation ; car nous n’avons pas grand mérite à n’être 
pas de ces gens-là. N’avons-nous pas traversé leurs fêtes, n’y 
avons-nous pas bu le poison de la vanité et du mensonge ? Si le 
grand air nous a dégrisés, c’est que le hasard ou la Providence 
nous a fait sortir de l’atmosphère funeste et nous a forcés d’être 
dans un champ plutôt que dans un palais. Mon ami, ce qu’on 
appelle la vertu existe certainement, mais elle existe chez les 
hommes d’exception seulement ; chez nous autres, ce que l’on 
veut bien appeler honnêteté, c’est le sentiment des bonnes 
choses, l’aversion pour les mauvaises. Or, à quoi tient, je te le 
demande, que ce pauvre germe, battu de tous les vents, n’aille 
pas se perdre au loin, quand nous l’exposons si légèrement à 
l’orage ? Quand on songe à la facilité avec laquelle il s’envole, 
doit-on s’élever beaucoup dans sa propre opinion pour avoir 
échappé au danger par miracle ? Quelle pâle fleur que cet hon-
neur qui nous reste ! Quel est donc le séraphin qui l’a protégée 
de son aile ? quel est le rayon qui l’a ranimée ? Le bon grain a 
beau tomber dans la bonne terre, si les oiseaux du ciel viennent 
s’y abattre, ils le mangent. Quelle est donc la main qui les dé-
tourne ? Ô Dieu, un tremblement de terreur s’empare d’une 
âme touchée de tes bienfaits quand elle regarde en arrière ! 

Mais toi, ami, tu as pu réparer. Il n’a pas été trop tard pour 
toi lorsque tu t’es arrêté ; tu es revenu au point de départ, et là 
tu as trouvé une rude besogne, un noble travail, et tu l’as pris 
avec joie. Ô François ! tu avais à combattre le passé et ses habi-
tudes funestes, à supporter le présent et ses ennuis rongeurs ; tu 
es entré en lutte avec ces dragons : tu as les reins aussi forts que 
l’archange Michel, car tu les a vaincus. Moi qui suis vieux, et qui 
n’ai pas trouvé une mère à consoler et douze enfants à nourrir 
de mon travail, je pleure, je prie, et je m’écrie quelquefois : 

Viens à moi, descends des cieux, pose-toi sur mon front 
abattu, colombe de l’esprit saint, poésie divine ! sentiment de 
l’éternelle beauté, amour de la nature toujours jeune et toujours 
féconde ! fusion du grand tout avec l’âme humaine qui se dé-
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tache et s’abandonne ; joie triste et mystérieuse que Dieu envoie 
à ses enfants désespérés, tressaillement qui semble les appeler à 
quelque chose d’inconnu et de sublime, désir de la mort, désir 
de la vie, éclair qui passe devant les yeux au milieu des ténèbres, 
rayon qui écarte les nuages et revêt les cieux d’une splendeur 
inattendue, convulsion de l’agonie où la vie future apparaît, vi-
gueur fatale qui n’appartient qu’au désespoir, viens à moi ! j’ai 
tout perdu sur la terre ! 

L’hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée, le froid 
siffle et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore, à 
midi, des lueurs empourprées percent la brume et viennent ré-
jouir les tentures assombries de ma chambre. Alors mon bengali 
s’agite et soupire dans sa cage, en apercevant, sur le lilas dé-
pouillé du jardin, un groupe de moineaux silencieux, hérissés en 
boule et recueillis dans une béatitude mélancolique. Le bran-
chage se dessine en noir dans l’air chargé de gelée blanche. Le 
genêt, couvert de ses gousses brunes, pousse encore tout en 
haut une dernière grappe de boutons qui essayent de fleurir. La 
terre, doucement humide, ne crie plus sous les pieds des en-
fants. Tout est silence, regret et tendresse. Le soleil vient faire 
ses adieux à la terre, la gelée fond, et des larmes tombent de 
partout ; la végétation semble faire un dernier effort pour re-
prendre à la vie ; mais le dernier baiser de son époux est si 
faible, que les roses du Bengale tombent effeuillées sans avoir 
pu se colorer et s’épanouir. Voici le froid, la nuit, la mort. 

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, c’est 
mon dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer 
l’automne qui s’en va, saluer le printemps à son retour, compter 
les dernières ou les premières fleurs des arbres, attirer les moi-
neaux sur ma fenêtre, c’est tout ce qui me reste d’une vie qui fut 
pleine et brûlante. L’hiver de mon âme est venu, un éternel hi-
ver ! Il fut un temps où je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, où 
je ne m’inquiétais pas de l’absence du soleil et ne plaignais pas 
les moineaux transis sur leur branche. À genoux devant l’autel 
où brûlait le feu sacré, j’y versais tous les parfums de mon cœur. 
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Tout ce que Dieu a donné à l’homme de force et de jeunesse, 
d’aspiration et d’enivrement, je le consumais et le rallumais 
sans cesse à cette flamme qu’un autre amour attisait. Au-
jourd’hui l’autel est renversé, le feu sacré est éteint, une pâle 
fumée s’élève encore et cherche à rejoindre la flamme qui n’est 
plus ; c’est mon amour qui s’exhale et qui cherche à ressaisir 
l’âme qui l’embrasait. Mais cette âme s’est envolée au loin vers 
le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre. 

À présent que mon âme est veuve, il ne lui reste plus qu’à 
voir et à écouter Dieu dans les objets extérieurs ; car Dieu n’est 
plus en moi, et si je puis me réjouir, c’est de ce qui se passe au 
dehors de moi. Je dirai donc ta bonté envers les autres hommes, 
ô Dieu qui m’as abandonné ! je ne vivrai plus, je verrai et j’expli-
querai ; du fond de ma douleur, j’élèverai une voix forte qui fera 
entendre ces mots à l’oreille des passants : — Éloignez-vous 
d’ici, car il y a un abîme ; et moi, qui passais trop près, j’y suis 
tombé. – Je leur dirai encore : Vous êtes égarés parce que vous 
êtes sourds et aveugles ; c’est parce que je l’étais aussi que je me 
suis égaré comme vous ; j’ai recouvré l’ouïe et la vue ; mais alors 
je me suis aperçu que j’étais au fond du précipice et que je ne 
pouvais plus retourner avec vous. J’étais vieux. 

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abîmes du dé-
sespoir. C’est un monde immense, c’est comme un monde des 
morts qui se meut et s’agite sous le monde des vivants. Quelque 
chose de noir, un fantôme qui porte un nom et des habits, un 
corps indolent et brisé, une figure terne et pâle, erre encore 
dans la société humaine et affiche encore les apparences de la 
vie. Mais nos âmes sont là-dessous plongées dans cet Érèbe aux 
flots amers, et les hommes jeunes ne savent pas plus ce qui s’y 
passe que l’enfant au berceau ne sait ce que c’est que la mort. 
Mais ce gouffre sans issue a plusieurs profondeurs, et diverses 
races d’hommes en remontent ou en descendent les degrés. Des 
pleurs et des rires sortent des entrailles de cet enfer. Au plus 
bas, les plus déchus, les plus abrutis, qui dorment dans la fange 
de plaisirs sans nom ; moins bas, les furieux qui hurlent et blas-

– 153 – 



phèment contre Dieu, qu’ils ont méconnu et qui les a fou-
droyés ; ailleurs les cyniques, qui nient la vertu et le bonheur, et 
qui cherchent à faire tomber les autres aussi bas qu’eux. Mais il 
en est qui surnagent sur les miasmes empoisonnés de leur Tar-
tare, et qui, s’asseyant sur les premières marches de l’escalier fa-
tal, disent : Seigneur, puisque je ne puis repasser le seuil, je 
mourrai ici et ne descendrai pas. Ceux-là pleurent et se lamen-
tent ; car ils sont encore assez près de Dieu pour savoir ce qui 
eût pu être et ce qu’ils auraient dû faire. Et ils espèrent en une 
autre vie, parce qu’ils ont gardé le sentiment du beau éternel et 
le moyen de le posséder. Ceux-là se repentent et travaillent, non 
pour rentrer dans cette vie mortelle, mais pour l’expier ; ils di-
sent la vérité aux hommes sans crainte de les blesser, car ceux 
qui ne sont plus du monde n’ont rien à ménager, rien à redou-
ter ; on ne peut plus leur faire ni bien ni mal ; on ne peut plus 
les faire tomber ; ils se sont précipités. Puissent-ils, comme Cur-
tius, apaiser la colère céleste et fermer l’abîme derrière eux ! 

Mais il me semble, François, que je deviens emphatique ; 
heureusement j’aperçois venir mon vieux Malgache : il y a 
quinze mois que je ne l’ai vu ; il vient tout essoufflé, tout palpi-
tant de joie. Le voilà sous ma fenêtre ; mais, diable ! il s’arrête ; 
il vient d’apercevoir une violette difforme, il la cueille, et cela lui 
donne à penser. Me voilà effacé de sa mémoire ; si je ne vais à sa 
rencontre, il retournera chez lui avec sa violette monstre et sans 
m’avoir vu. J’y cours. Adieu, Pylade. 
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VI 
 

À ÉVERARD 

  

11 avril 1835. 

  

Ton ami le voyageur est arrivé au gîte sans accident ; il est 
heureux et fier du souvenir que tu as gardé de lui. Il ne se flat-
tait pas trop à cet égard ; il croyait qu’une âme aussi active, aus-
si dévorante que la tienne, devait recevoir vivement les 
moindres impressions, mais les perdre aussi vite pour faire 
place à d’autres. C’est un devoir et une nécessité pour toi d’être 
ainsi ; tu n’appartiens pas à certains élus, tu appartiens à tous 
les hommes, ou plutôt tous t’appartiennent. Pauvre homme de 
génie ! cela doit bien te lasser. Quelle mission que la tienne ! 
c’est un métier de gardeur de pourceaux ; c’est Apollon chez 
Admète. 

Ce qu’il y a de pis pour toi, c’est qu’au milieu de tes trou-
peaux, au fond de tes étables, tu te souviens de ta divinité ; et 
quand tu vois passer un pauvre oiseau, tu envies son essor et tu 
regrettes les cieux. Que ne puis-je t’emmener avec moi sur l’aile 
des vents inconstants, te faire respirer le grand air des solitudes, 
et t’apprendre le secret des poëtes et des Bohémiens ! Mais Dieu 
ne le veut pas. Il t’a précipité comme Satan, comme Vulcain, 
comme tous ces emblèmes de la grandeur et de l’infortune du 
génie sur la terre. Te voilà employé à de vils travaux, cloué sur ta 
croix, enchaîné au misérable bagne des ambitions humaines. Va 
donc, et que celui qui t’a donné la force et la douleur en partage 
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entoure longtemps pour toi d’une auréole de gloire cette cou-
ronne d’épines que tu conquerras au prix de la liberté, du bon-
heur et de la vie. 

Car, pour la philanthropie dont vous avez l’humilité de 
vous vanter, vous autres réformateurs, je vous demande bien 
pardon, mais je n’y crois pas. La philanthropie fait des sœurs de 
charité. L’amour de la gloire est autre chose et produit d’autres 
destinées. Sublime hypocrite, tais-toi là-dessus avec moi : tu te 
méconnais en prenant pour le sentiment du devoir la pente ri-
goureuse et fatale où t’entraîne l’instinct de ta force. Pour moi, 
je sais que tu n’es pas de ceux qui observent des devoirs, mais 
de ceux qui en imposent. Tu n’aimes pas les hommes, tu n’es 
pas leur frère, car tu n’es pas leur égal. Tu es une exception 
parmi eux, tu es né roi. 

Ah ! voici qui te fâche ; mais au fond, tu le sais bien, il y a 
une royauté qui est d’institution divine. Dieu eût départi à tous 
les hommes une égale dose d’intelligence et de vertu s’il eût vou-
lu fonder le principe d’égalité parmi eux comme tu l’entends ; 
mais il fait les grands hommes pour commander aux petits 
hommes, comme il a fait un cèdre pour protéger l’hysope. 
L’influence enthousiaste et quasi-despotique que tu exerces ici, 
dans ce milieu de la France, où tout ce qui sent et pense s’incline 
devant ta supériorité (au point que moi-même, le plus indisci-
pliné voyou qui ait jamais fait de la vie une école buissonnière, 
je suis forcé, chaque année, d’aller te rendre hommage), dis-
moi, est-ce autre chose qu’une royauté ? Votre majesté ne peut 
le nier. Sire, le foulard dont vous vous coiffez en guise de toupet 
est la couronne des Aquitaines, en attendant que ce soit mieux 
encore. Votre tribune en plein air est un trône ; Fleury le Gau-
lois est votre capitaine des gardes ; Planet votre fou ; et moi, si 
vous voulez le permettre, je serai votre historiographe ; mais, 
morbleu ! sire, conduisez-vous bien, car plus votre humble 
barde augure de vous, plus il en exigera quand vous aurez tou-
ché le but, et vous savez qu’il ne sera pas plus facile à faire taire 
que le barbier du roi Midas. Et ici je vous demande pardon de 
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donner le titre de roi à feu Midas. Celui-là, on le sait, n’est pas 
de vos cousins ; c’est un roi d’institution humaine, un de ces 
beaux types de rois légitimes à qui les oreilles poussent tout na-
turellement sous le diadème héréditaire. 

Croyez-vous donc que je conteste vos droits ? Oh ! non pas 
vraiment : nous ne disputerons jamais là-dessus. Certain roi 
naquit pour être maquignon ; toi, tu es né prince de la terre. 
Moi-même, pauvre diseur de métaphores, je me sens mal abrité 
sous le parapluie de la monarchie ; mais je ne veux pas le tenir 
moi-même, je m’y prendrais mal, et tous les trônes de la terre ne 
valent pas pour moi une petite fleur au bord d’un lac des Alpes. 
Une grande question serait celle de savoir si la Providence a 
plus d’amour et de respect pour notre charpente osseuse que 
pour les pétales embaumés de ses jasmins. Moi, je vois que la 
nature a pris autant de soins de la beauté de la violette que de 
celle de la femme, que les lis des champs sont mieux vêtus que 
Salomon dans sa gloire, et je garde pour eux mon amour et mon 
culte. Allez, vous autres, faites la guerre, faites la loi. Tu dis que 
je ne conclus jamais ; je me soucie bien de conclure quelque 
chose ! J’irai écrire ton nom et le mien sur le sable de l’Helles-
pont dans trois mois ; il en restera autant, le lendemain, qu’il 
restera de mes livres après ma mort, et peut-être, hélas ! de tes 
actions, ô Marius ! après le coup de vent qui ramènera la for-
tune des Sylla et des Napoléon sur le champ de bataille. 

Ce n’est pas que je déserte ta cause, au moins ; de toutes les 
causes dont je ne me soucie pas, imberbe que je suis, c’est la 
plus belle et la plus noble. Je ne conçois même pas que les 
poëtes puissent en avoir une autre ; car si tous les mots sont 
vides, du moins ceux de patrie et de liberté sont harmonieux, 
tandis que ceux de légitimité et d’obéissance sont grossiers, 
malsonnants et faits pour des oreilles de gendarmes. On peut 
flatter un peuple de braves ; mais aduler une bûche couronnée, 
c’est renoncer à sa dignité d’homme. Moi, je fuis le bruit des 
clameurs humaines et je vais écouter la voix des torrents. Sois 
sûr que je prierai l’esprit des lacs et les fées des glaciers de 
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prendre quelquefois leur vol vers toi, et de te porter dans une 
brise un parfum des déserts, un rêve de liberté, un souvenir af-
fectueux et profond de ton frère le voyageur. Je ne suis qu’un oi-
seau de passage dans la vie humaine ; je ne fais pas de nid et je 
ne couve pas d’amours sur la terre ; j’irai frapper du bec à ta fe-
nêtre de temps en temps, et te donner des nouvelles de la créa-
tion au travers des barreaux de ta prison ; et puis je reprendrai 
ma course inconstante dans les champs aériens, me nourrissant 
de moucherons, tandis que tu partageras des fers et des cou-
ronnes avec tes pareils ! Votre ambition est noble et magnifique, 
ô hommes du destin ! De tous les hochets dont s’amuse 
l’humanité, vous avez choisi le moins puéril, la gloire ! – Oui, 
c’est beau, la gloire ! Achille prit un glaive au milieu des joyaux 
de femme qu’on lui présentait ; vous prenez, vous autres, le 
martyre des nobles ambitions, au lieu de l’argent, des titres et 
des petites vanités qui charment le vulgaire. Généreux insensés 
que vous êtes, gouvernez-moi bien tous ces vilains idiots et ne 
leur épargnez pas les étrivières. Je vais chanter au soleil sur ma 
branche pendant ce temps-là. Vous m’écouterez quand vous 
n’aurez rien de mieux à faire ; tu viendras t’asseoir sous mon 
arbre quand tu auras besoin de repos et d’amusement. Bonsoir, 
mon frère Éverard, frère et roi, non en vertu du droit d’aînesse, 
mais du droit de vertu. Je t’aime de tout mon cœur, et suis de 
votre majesté, sire, le très-humble et très-fidèle sujet. 

  

15 avril. 

  
Tu m’adresses plusieurs questions auxquelles je voudrais 

pouvoir répondre, pour te prouver au moins que je suis attentif 
à toutes les paroles que trace ta plume. Pour procéder à la ma-
nière de mon cher Franklin, les voici dans l’ordre où tu les a po-
sées : 1° Pourquoi suis-je si triste ? 2° Si tu n’étais pas si diffé-
rent de moi, t’aimerais-je autant ? 3° Suis-je pour quelque chose 
dans vos discours ? 4° À quand donc la conclusion ? 5° Quand 
pourrai-je m’asseoir ? etc. 
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J’ai répondu hier à la première question : c’est que travail-
ler pour la gloire est à la fois un rôle d’empereur et un métier de 
forçat ; c’est que tu es enfermé dans ta volonté comme dans une 
forteresse, et que le moindre insecte qui effleure de l’aile les vi-
traux de ton donjon te fait tressaillir et réveille en toi le doulou-
reux sentiment de ta captivité. Prométhée, prends courage ! tu 
es plus grand, couché sur ton roc, avec les serres d’un vautour 
dans le cœur, que les faunes des bois dans leur liberté. Ils sont 
libres, mais ils ne sont rien, et tu ne pourrais être heureux à leur 
manière. C’est ici le lieu de répondre à ta cinquième question : 
Quand pourrai-je m’asseoir avec toi dans les longues herbes 
sur les rives d’un torrent ? — Jamais, Éverard, à moins qu’une 
armée ennemie ne fût sur l’autre rive et que tu n’attendisses là 
le signal du combat. Mais oublier la guerre et dormir dans les 
roseaux, toi ? Je voudrais savoir quels rêves fit Marius dans le 
marais de Minturnes ; à coup sûr, il ne s’entretint pas avec les 
paisibles naïades. Hommes de bruit, ne venez pas mettre vos 
pieds sanglants et poudreux dans les ondes pures qui murmu-
rent pour nous ; c’est à nous, rêveurs inoffensifs, que les eaux de 
la montagne appartiennent ; c’est à nous qu’elles parlent d’oubli 
et de repos, conditions de notre humble bonheur qui vous fe-
raient rire de pitié. Laissez-nous cela, nous vous abandonnons 
tout le reste, les lauriers et les autels, les travaux et le triomphe. 
– Si quelque jour, blessé dans la lutte ou prisonnier sur parole, 
tu viens t’asseoir près de ton frère le bohémien, nous regarde-
rons les cieux ensemble, et je te parlerai des astres qui président 
à la destinée des mortels. Voilà, je le sais, tout ce qui pourra 
t’intéresser, tout ce que tu voudras voir dans les eaux limpides ; 
ce sera le reflet incertain et tremblant de ton étoile, et tu te hâte-
ras de la chercher à la voûte céleste pour t’assurer qu’elle y brille 
encore de tout son éclat. Non, non, tu n’aimerais pas ces vallées 
silencieuses où l’aigle est roi et non pas l’homme, ces lacs où le 
cri de la plus petite sarcelle trouverait plus d’échos que ta pa-
role. Les déserts que vous ne pouvez soumettre à la charrue ou 
au glaive, ces monts escarpés, ce sol rebelle, ces impénétrables 
forêts, où l’artiste va pieusement évoquer les sauvages divinités 
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retranchées là contre les assauts de l’industrie humaine, tout ce-
la n’est pas la patrie de ton intelligence. Il te faut des villes, des 
champs, des soldats, des ouvriers, le commerce, le travail, tout 
l’attirail de la puissance, tous les aliments que les besoins des 
hommes peuvent offrir à l’orgueil des dieux. Les dieux domi-
nent et protègent ; quand tu dis que tu les portes avec amour 
dans ton sein, ces pauvres Pygmées humains, tu veux dire, Her-
cule, que tu les portes dans ta peau de lion ; mais tu ne pourrais 
t’endormir à l’ombre des bois sans qu’ils s’acharnassent à te ré-
veiller. Ils te tourmenteraient dans tes rêves, et les orages de ton 
âme troubleraient la sérénité de l’air jusque sur la cime du 
Mont-Blanc. Mon pauvre frère, j’aime mieux mon bâton de pè-
lerin que ton sceptre. Mais puisque la royauté de l’intelligence 
t’a ceint de sa couronne de feu, puisque la passion d’être grand 
est entrée dans ton sang avec la vie, puisque tu ne peux abdi-
quer, et que le repos te tuerait plus vite que ne le fera la fatigue, 
loin de contempler ta destinée avec cette froide philosophie que 
pourrait me suggérer le sentiment de mon impuissance, je veux 
sans cesse te plaindre et t’admirer, ô sublime misérable ! Mais 
n’étant bon à rien qu’à causer avec l’écho, à regarder lever la 
lune et à composer des chants mélancoliques ou moqueurs pour 
les étudiants poëtes et les écoliers amoureux, j’ai pris, comme je 
te le disais hier, l’habitude de faire de ma vie une véritable école 
buissonnière où tout consiste à poursuivre des papillons le long 
des haies, tombant parfois le nez dans les épines pour avoir une 
fleur qui s’effeuille dans ma main avant que je l’aie respirée, à 
chanter avec les grives et à dormir sous le premier saule venu, 
sans souci de l’heure et des pédants. Ce que je puis faire de 
mieux, c’est de planter à ton intention un laurier dans mon jar-
din. À chaque belle action que l’on me racontera de toi, je t’en 
enverrai une feuille, et tu te souviendras un instant de celui qui 
rit de toutes les idées représentées par des cuistres, mais qui 
s’incline religieusement devant un grand cœur où réside la jus-
tice. 

Deuxième question. — Si tu n’étais pas si différent de moi 
à tous égards, t’aimerais-je autant ? Voici ma réponse : Non, 
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certes, tu ne m’aimerais pas de même ; tu me sais gré d’avoir un 
peu de force dans un corps si chétif et dans une condition si 
humble. Tu m’estimes d’autant plus que tu supposes qu’il m’a 
été plus difficile d’être un peu estimable dans des circonstances 
sociales où tout tend à dégrader les âmes qui se laissent aller. Tu 
me crois probablement très-supérieur aujourd’hui à ce que j’ai 
pu être auparavant, et tu ne te trompes pas. Mes souvenirs ne 
sont pas faits pour me donner de l’orgueil ; mais ce que j’ai con-
servé de bon dans l’âme me console un peu du passé, et 
m’assure encore de belles amitiés pour le présent et l’avenir. 
C’est tout ce qu’il me faut désormais. Je n’ai nulle espèce 
d’ambition, et le tout petit bruit que je fais comme artiste ne 
m’inspire aucune jalousie contre ceux qui ont mérité d’en faire 
davantage. Les passions et les fantaisies m’ont rendu malheu-
reux à l’excès dans des temps donnés : je suis guéri radicale-
ment des fantaisies par l’effet de ma volonté, je le serai bientôt 
des passions par l’effet de l’âge et de la réflexion. À tous autres 
égards, j’ai toujours été et serai toujours parfaitement heureux, 
par conséquent toujours équitable et bon en tout, sauf les cas 
d’amour, où je ne vaux pas le diable, parce qu’alors je deviens 
malade, spleenetic and rash. 

— Suis-je pour quelque chose dans vos discours ? — Il n’est 
guère question que de toi. Les membres ne peuvent guère ou-
blier le cœur où reflue tout leur sang. Avant de te voir, cela 
m’impatientait au point que j’ai pris le parti d’aller te trouver 
encore cette année, afin d’avoir, au retour, le droit de dire 
comme les autres : Éverard pense… Éverard veut… Éverard 
m’a dit… etc. : pourvu que toutes ces idolâtries ne te gâtent pas ! 

— À quand donc la conclusion ? et si tu meurs sans avoir 
conclu ! — Ma foi ! meure le petit George quand Dieu voudra, le 
monde n’en ira pas plus mal pour avoir ignoré sa façon de pen-
ser. Que veux-tu que je te dise ? il faut que je te parle encore de 
moi, et rien n’est plus insipide qu’une individualité qui n’a pas 
encore trouvé le mot de sa destinée. Je n’ai aucun intérêt à for-
muler une opinion quelconque. Quelques personnes qui lisent 
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mes livres ont le tort de croire que ma conduite est une profes-
sion de foi, et le choix des sujets de mes historiettes, une sorte 
de plaidoyer contre certaines lois. Bien loin de là, je reconnais 
que ma vie est pleine de fautes, et je croirais commettre une lâ-
cheté si je me battais les flancs pour trouver une philosophie qui 
en autorisât l’exemple. D’autre part, n’étant pas susceptible 
d’envisager avec enthousiasme certains côtés réels de la vie, je 
ne saurais regarder ces fautes comme assez graves pour exiger 
réparation ou expiation. Ce serait leur faire trop d’honneur, et je 
ne vois pas que mes torts aient empêché ceux qui s’en plaignent 
le plus de se bien porter. Tous ceux qui me connaissent depuis 
longtemps m’aiment assez pour me juger avec indulgence et 
pour me pardonner le mal que j’ai pu me faire. Mes écrits, 
n’ayant jamais rien conclu, n’ont causé ni bien ni mal. Je ne 
demande pas mieux que de leur donner une conclusion, si je la 
trouve ; mais ce n’est pas encore fait, et je suis trop peu avancé 
sous certains rapports pour oser hasarder mon mot. J’ai horreur 
du pédantisme de la vertu. Il est peut-être utile dans le monde ; 
pour moi, je suis de trop bonne foi pour essayer de me réconci-
lier par un acte d’hypocrisie avec les sévérités que mon irrésolu-
tion (courageuse et loyale, j’ose le dire) attire sur moi. J’en sup-
porterai la rigueur, quelque pénible qu’elle me puisse être, tant 
que je n’aurai pas la conviction intime que j’attends. Me blâmes-
tu ? Je suis dans un tout petit cercle de choses, et pourtant tu 
peux le comparer, à l’aide d’un microscope, à celui où tu existes. 
Voudrais-tu, pour acquérir plus de popularité ou de renommée, 
feindre d’avoir les opinions qu’on t’imposerait, et proposer 
comme article de foi ce qui ne serait encore qu’à l’état d’em-
bryon dans ta conscience ? Je tenais trop à ton estime pour ne 
pas t’exposer ma situation ; c’est un peu long : pardonne-moi 
d’avoir parlé si sérieusement du côté sérieux de ma vie ; ce n’est 
pas ma coutume. Adieu ; je t’envoie un petit paquet de pages 
imprimées que j’ai choisies pour toi dans ma collection, hélas ! 
beaucoup trop volumineuse ! 

  

– 162 – 



18 avril 

  
Ami, tu me reproches sérieusement mon athéisme social ; 

tu dis que tout ce qui vit en dehors des doctrines de l’utilité ne 
peut jamais être ni vraiment grand ni vraiment bon. Tu dis que 
cette indifférence est coupable, d’un funeste exemple, et qu’il 
faut en sortir, ou me suicider moralement, couper ma main 
droite et ne jamais converser avec les hommes. Tu es bien sé-
vère ; mais je t’aime ainsi, cela est beau et respectable en toi. Tu 
dis encore que tout système de non-intervention est l’excuse de 
la lâcheté ou de l’égoïsme, parce qu’il n’y a aucune chose hu-
maine qui ne soit avantageuse ou nuisible à l’humanité. Quelle 
que soit mon ambition, dis-tu, soit que je désire être admiré, 
soit que je veuille être aimé, il faut que je sois charitable, et cha-
ritable avec discernement, avec réflexion, avec science, c’est-à-
dire philanthrope. J’ai l’habitude de répondre par des so-
phismes et des facéties à ceux qui me tiennent ce langage ; mais 
ici c’est différent, je te reconnais le droit de prononcer cette 
grande parole de vertu, que j’ose à peine répéter moi-même 
après toi. J’y ai toujours été des plus rétifs, et la faute en est à 
ceux qui m’ont voulu baptiser avec des mains impures. Quand 
on veut laver la souillure du péché, il faut être Jean-Baptiste 
pour le plus obscur catéchumène, tout aussi bien que pour le 
Christ, et les cheveux de Madeleine ne doivent point essuyer les 
pieds qui marchent dans les voies de l’erreur. 

Ô toi qui m’interroges, as-tu quitté les sentiers dangereux 
où la jeunesse se précipite ? Retiré dans le sanctuaire de ta vo-
lonté, as-tu pratiqué, depuis ces années sévères de ta réflexion, 
les vertus antiques que tu prises au-dessus de tout : la tempé-
rance, la charité, le travail, la constance, le désintéressement, la 
sainte simplicité de Jean Hus ? – Oui, tu l’as fait, je le sais ; eh 
bien ! parle : mon orgueil se révolte contre ceux qui ne sont pas 
plus grands que moi et qui veulent me mettre à leurs pieds. Toi 
qui n’as pas seulement la puissance de l’entendement, mais la 
force du cœur, parle ; je répondrai comme à un juge légitime et 
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t’obéirai en te parlant de moi tant que tu voudras, car je con-
fesse qu’il y avait plus de paresse coupable de ma part à l’éviter 
que de véritable modestie. 

Ô mon frère ! ceci est un entretien grave, une époque grave 
dans ma pauvre vie ! je ne suis point venu ici avec un sentiment 
d’abnégation enthousiaste, mais avec une sérieuse volonté de ne 
voir en toi que ce qu’il y aurait de vraiment beau. J’étais cuirassé 
contre les effets magnétiques qui sont toujours à craindre dans 
un contact avec les hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je 
n’ai point été ébloui par le prestige que tu exerces sur les 
autres ; les lignes romaines de ton front, la puissance de ta pa-
role, l’éclat et l’abondance de tes pensées ne m’ont jamais occu-
pé. Ce qui m’a touché et convaincu, c’est ce que je t’ai entendu 
dire, ce que je t’ai vu faire de plus simple, une parole douce et 
naïve au milieu de la plus vive exaltation, une familiarité 
brusque et chaste, une exquise pureté dans toutes les expres-
sions et dans tous les sentiments. On ne peut pas inventer de 
plus folle calomnie contre toi que l’accusation de cupidité. Je 
voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire en 
quoi l’argent peut être désirable pour un homme sans vices, 
sans fantaisies, et qui n’a ni maîtresses, ni cabinet de tableaux, 
ni collection de médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mol-
lesse d’aucun genre ? C’est beaucoup, Éverard, c’est presque 
tout à mes yeux maintenant que l’absence de vices. C’est de cela 
qu’on ne peut pas douter, tandis que les qualités peuvent se pa-
rer de tant de noms qui ne leur appartiennent pas ! mais qui 
peut suspecter la sobriété tranquille avec laquelle une âme forte 
use des biens de la vie ? de quelle équivoque, de quelle hypocri-
sie ont jamais besoin les obscures vertus domestiques ? 

Tu me parlais de l’immense organisation de Mirabeau, 
toute pétrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assez enthou-
siaste de la bigarrure pour trouver la statue de diamant et de 
boue plus belle et plus imposante que la statue d’or pur. Mon 
ami Henri Heine a dit, en parlant de Spinosa : « Sa vie privée 
fut exempte de blâme ; elle est demeurée pure et sans tache 
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comme celle de son divin parent Jésus-Christ. » Ces simples pa-
roles me font aimer Spinosa. C’est par là seulement sans doute 
que mon faible cerveau eût pu mesurer sa grandeur. Il y a aussi 
en toi, mon cher frère, un côté que je ne connais pas, parce que 
mon esprit, paresseux ou impuissant, n’a pénétré dans aucune 
science. Je comprends ce que tu es, et non ce que tu fais. Je vois 
le mécanisme de cette belle machine à idées ; mais la valeur et 
l’usage de ses produits me sont inconnus et indifférents. Je vois 
que le mot de vertu en est le levier formidable, et je sais que ce 
mot a un sens toujours un et magnifique, quelle qu’en soit 
l’application : abnégation et sacrifice éternel de toutes les satis-
factions vulgaires de l’esprit ou des sens à une satisfaction su-
prême et divine ; consécration d’une existence humaine au culte 
d’une volonté vaste et intelligente qui en est le foyer. C’est la 
vertu, c’est la force, c’est la tendance de l’âme à s’élever au plus 
haut possible, pour embrasser d’un regard plus de choses que le 
vulgaire, et pour semer sur un champ plus vaste les bienfaits de 
sa puissance. C’est l’ambition généreuse, c’est la foi, c’est la 
science, c’est l’art, c’est toutes les formes que prend la Divinité 
pour se manifester dans l’homme. C’est pourquoi régner, même 
en vertu des droits les plus grossiers et les plus iniques, même 
au prix du repos et de la vie, a toujours été le plus ardent désir 
des hommes ; et il ne faut pas s’en étonner. Régner tant bien 
que mal, c’est exercer un semblant de vertu et de force morale. 
Si les paroles humaines ont un sens dans le grand livre de la na-
ture, ces deux paroles sont absolument synonymes, et déjà dans 
notre langue elles le sont souvent. J’ai écrit tout à l’heure, « ré-
gner en vertu d’un droit inique, » ce qui est très-français, je 
crois, et ne présente aucun contre-sens, que je sache. 

Tout ce qui est difficile à faire excite l’étonnement des 
hommes et mérite leur admiration en raison directe de l’avan-
tage qu’ils retirent de cet emploi de forces ; et comme rien dans 
les œuvres de Dieu ne peut être, aux yeux de l’homme, plus 
grand et plus précieux que sa propre existence, il est évident que 
ce qu’il appelle le sentiment de l’équité naturelle est la cons-
cience raisonnée de ce qui lui est utile. Le plus simple effort de 
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ce raisonnement lui prouvant qu’il ne peut vivre isolé, il a dû, au 
sortir de l’état le plus primitif qu’on puisse supposer, s’essayer 
aux associations et se grouper par peuplades autour d’un sys-
tème de lois dictées par les plus habiles ou les plus forts. Ceux 
qui ont réussi à faire ces lois dans leur intérêt personnel ont 
commencé la guerre éternelle entre les hommes de résistance et 
les hommes d’oppression ; à leur tour, les hommes de résistance 
ont combattu, et sont devenus oppresseurs par le droit de la 
force. Dans tout cela, où est la justice ? 

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez in-
venté la vertu ! Vous avez imaginé une félicité moins grossière 
que celle des hommes sensuels, plus orgueilleuse que celle des 
braves. Vous avez découvert qu’il y avait, dans l’amour et dans 
la reconnaissance de vos frères, plus de jouissance que dans 
toutes les possessions qu’ils se disputaient. Alors, retranchant 
de votre vie tous les plaisirs qui faisaient ces hommes sem-
blables les uns aux autres, vous avez flétri sagement du nom de 
vice tout ce qui les rendait heureux, par conséquent avides, ja-
loux, violents et insociables. Vous avez renoncé à votre part de 
richesse et de plaisir sur la terre, et vous étant ainsi rendus tels 
que vous ne pouviez plus exciter ni jalousie ni méfiance, vous 
vous êtes placés au milieu d’eux comme des divinités bienfai-
santes pour les éclairer sur leurs intérêts et pour leur donner 
des lois utiles. Vous leur avez dit que donner était plus beau que 
posséder, et là où vous avez commandé, la justice a régné ; quels 
sophismes pourraient combattre votre excellence, ô sublimes 
vaniteux ? Il n’y a rien au monde de plus grand que vous, rien de 
plus précieux, rien de plus nécessaire. 

Allez et parlez de vertu ; un jour viendra où les sensualistes 
qui vous raillent, aux prises avec l’avidité et la vengeance de 
ceux qui jusqu’ici n’ont pu satisfaire les jouissances des sens, 
comprendront qu’il est un sort plus digne d’envie et plus à l’abri 
de l’orage que le leur ; ils comprendront que la raison populaire 
plane sur le monde, qu’elle a forcé la porte des boudoirs, qu’elle 
peut s’arroger le droit de jouir à son tour, et de renvoyer les 
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vaincus à la charrue, au toit de chaume, et au crucifix, seule 
consolation du pauvre. Ils seront bien heureux alors de rencon-
trer, entre eux et la haine du vainqueur, la main de l’homme 
vertueux pour partager les biens de la terre entre le riche et le 
pauvre, et pour expliquer à tous deux ce que c’est que la justice. 

Je ne sais s’il arrivera jamais un jour où l’homme décidera 
infailliblement et définitivement ce qui est utile à l’homme. Je 
n’en suis pas à examiner dans ses détails le système que tu as 
embrassé : j’en plaisantais l’autre jour ; mais du moment que tu 
m’amènes à parler raison (ce qui, je te le déclare, n’est pas une 
médiocre victoire de ta force sur la mienne), je te dirai bien que 
la grande loi d’égalité, tout inapplicable qu’elle paraisse mainte-
nant à ceux qui en ont peur, et tout incertain que me semble son 
règne sur la terre, à moi qui vois ces choses du fond d’une cel-
lule, est la première et la seule invariable loi de morale et 
d’équité qui se soit présentée à mon esprit dans tous les temps. 
Tous les détails scientifiques par lesquels on arrive à formuler 
une pensée me sont absolument étrangers ; et quant aux 
moyens par lesquels on parvient à la faire dominer dans le 
monde, malheureusement ils me semblent tous tellement sou-
mis aux doutes, aux contestations, aux scrupules et aux répu-
gnances de ceux qui se chargent de l’exécution, que je me sens 
pétrifié par mon scepticisme quand j’essaie seulement d’y porter 
les yeux et de voir en quoi ils consistent. Ce n’est pas mon fait. 
Je suis de nature poétique et non législative, guerrière au be-
soin, mais jamais parlementaire. On peut m’employer à tout en 
me persuadant d’abord, en me commandant ensuite ; mais je ne 
suis propre à rien découvrir, à rien décider. J’accepterai tout ce 
qui sera bien. Ainsi, demande mes biens et ma vie, ô Romain ! 
mais laisse mon pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la 
poésie. Que t’importe ? tu trouveras bien assez de têtes qui vou-
dront délibérer plus qu’il ne sera besoin. Ne sera-t-il pas permis 
aux ménestrels de chanter des romances aux femmes, pendant 
que vous ferez des lois pour les hommes ? 
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Voilà où j’en voulais venir, Éverard : c’est à te dire que la 
vertu n’est pas nécessaire à tous, mais à quelques-uns seule-
ment ; ce qui est nécessaire à tous, c’est l’honnêteté. Sois ver-
tueux, je tâche d’être honnête. L’honnêteté, c’est cette sagesse 
instinctive, cette modération naturelle dont je parlais tout à 
l’heure, cette absence de vices, c’est-à-dire de passions fou-
gueuses, nuisibles à la société, en ce qu’elles tendent à accaparer 
les sources de jouissances réparties également entre les 
hommes dans les desseins de la nature providentielle. Il faut 
que les gouvernés soient honnêtes, tempérants, probes, moraux 
enfin, pour que les gouvernants puissent bâtir sur leurs épaules 
fermes et soumises un édifice durable. Je suis loin encore de ce 
qu’on appelle les vertus républicaines, de ce que j’appellerai, en 
style moins pompeux, les qualités de l’individu gouvernable ou 
du citoyen. J’ai mal vécu, j’ai mal usé des biens qui me sont 
échus, j’ai négligé les œuvres de charité ; j’ai passé mes jours 
dans la mollesse, dans l’ennui, dans les larmes vaines, dans les 
folles amours, dans les frivoles plaisirs. Je me suis prosterné 
devant des idoles de chair et de sang, et j’ai laissé leur souffle 
enivrant effacer les sentences austères que la sagesse des livres 
avait écrites sur mon front dans ma jeunesse ; j’ai permis à leur 
innocent despotisme de dévouer mes jours à des amusements 
puérils, où se sont longtemps éteints le souvenir et l’amour du 
bien ; car j’avais été honnête autrefois, sais-tu bien cela, Éve-
rard ? Ceux d’ici te le diront : c’est de notoriété bourgeoise dans 
notre pays ; mais il y avait peu de mérite ; j’étais jeune, et les fu-
nestes amours n’étaient pas encore éclos dans mon sein. Ils y 
ont étouffé bien des qualités ; mais je sais qu’il en est auxquelles 
je n’ai pas fait la plus légère tache au milieu des plus grands re-
vers de ma vie, et qu’aucune des autres n’est perdue pour moi 
sans retour. Ainsi je réponds à la question que tu m’adressais 
l’autre jour : Est-ce par impuissance ou par indifférence que tu 
tardes à être bon ? — Ni l’un ni l’autre ; c’est que j’ai été détour-
né de ma route, emmené prisonnier par une passion dont je ne 
me méfiais pas et que je croyais noble et sainte. Elle l’est sans 
doute ; mais je lui ai laissé prendre trop ou trop peu d’empire 
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sur moi. Ma force virile se révoltait en vain contre elle ; une 
lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie ; je suis 
resté tout ce temps dans une terre étrangère pour mon âme, 
dans une terre d’exil et de servitude, d’où me voici échappé en-
fin, tout meurtri, tout abruti par l’esclavage, et traînant encore 
après moi les débris de la chaîne que j’ai rompue, et qui me 
coupe encore jusqu’au sang, chaque fois que je fais un mouve-
ment en arrière pour regarder les rives lointaines et abandon-
nées. Oui, j’ai été esclave ; plains-moi, homme libre, et ne 
t’étonne pas aujourd’hui de voir que je ne peux plus soupirer 
qu’après les voyages, le grand air, les grands bois et la solitude. 
Oui, j’ai été esclave, et l’esclavage, je puis te le dire par expé-
rience, avilit l’homme et le dégrade. Il le jette dans la démence 
et dans la perversité ; il le rend méchant, menteur, vindicatif, 
amer, plus détestable vingt fois que le tyran qui l’opprime ; c’est 
ce qui m’est arrivé, et, dans la haine que j’avais conçue contre 
moi-même, j’ai désiré la mort avec rage, tous les jours de mon 
abjection. 

Cependant je suis ici, et j’y suis avec une flèche brisée dans 
le cœur ; c’est ma main qui l’a brisée, c’est ma main qui 
l’arrachera ; car chaque jour je l’ébranle dans mon sein, ce dard 
acéré, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et l’élargissant, je 
sens avec orgueil que j’en retire le fer et que mon âme ne le suit 
pas. Ce n’est donc pas un incurable et un infirme qui est là de-
vant toi ; c’est un prisonnier échappé et blessé qui peut guérir et 
faire encore un bon soldat. Ne vois-tu pas que je n’ai rapporté 
aucun vice de la terre d’Égypte, et que je suis encore sobre et ro-
buste pour traverser le grand désert ? Regarde seulement à qui 
tu parles maintenant : ce n’est plus à un efféminé et à un pro-
digue ; ce n’est plus à un de ces jeunes Athéniens à chevelure 
parfumée, qu’Aristophane châtiait en les interpellant au milieu 
de ses drames, et qu’il livrait, en les désignant par leur nom et 
en les montrant du doigt, à la censure publique ; c’est à une es-
pèce de garçon de charrue, coiffé d’un chapeau de jonc, vêtu 
d’une blouse de roulier, chaussé de bas bleus et de souliers fer-
rés. Ce pénitent rustique est encore capable, comme toi, de 
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tempérance, de charité, de travail, de constance, de désintéres-
sement et de simplicité ; il sera en outre chaste et sincère, parce 
qu’il abdique sa grande folie, l’amour ! 

République, aurore de la justice et de l’égalité, divine uto-
pie, soleil d’un avenir peut-être chimérique, salut ! rayonne 
dans le ciel, astre que demande à posséder la terre. Si tu des-
cends sur nous avant l’accomplissement des temps prévus, tu 
me trouveras prêt à te recevoir, et tout vêtu déjà conformément 
à tes lois somptuaires. Mes amis, mes maîtres, mes frères, sa-
lut ! mon sang et mon pain vous appartiennent désormais, en 
attendant que la république les réclame. Et toi, ô grande Suisse ! 
ô vous, belles montagnes, ondes éloquentes, aigles sauvages, 
chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges argentées, sombres sa-
pins, sentiers perdus, roches terribles ! ce ne peut être un mal 
que d’aller me jeter à genoux, seul et pleurant, au milieu de 
vous. La vertu et la république ne peuvent défendre à un pauvre 
artiste chagrin et fatigué d’aller prendre dans son cerveau le 
calque de vos lignes sublimes et le prisme de vos riches cou-
leurs. Vous lui permettrez bien, ô échos de la solitude, de vous 
raconter ses peines ; herbe fine et semée de fleurs, tu lui fourni-
ras bien un lit et une table ; ruisseaux limpides, vous ne retour-
nerez pas en arrière quand il s’approchera de vous ; et toi, bota-
nique, ô sainte botanique ! ô mes campanules bleues qui fleuris-
sez tranquillement sous la foudre des cataractes ! ô mes panpor-
cini d’Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte et re-
pliés dans vos calices, mais qui, au bout d’une heure, vous éveil-
lâtes autour de moi comme pour me regarder avec vos faces 
fraîches et vermeilles ! ô ma petite sauge du Tyrol ! ô mes 
heures de solitude, les seules de ma vie que je me rappelle avec 
délices ! 

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je déserte le 
temple à jamais, adieu ! Malgré moi mes genoux plient et ma 
bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un re-
gard, encore l’offrande d’une couronne de roses nouvelles, les 
premières du printemps, et adieu ! C’est assez d’offrandes, c’est 
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assez de prosternations ! Dieu insatiable, prends des lévites plus 
jeunes et plus heureux que moi, ne me compte plus au nombre 
de ceux qui viennent t’invoquer. – Mais il m’est impossible, hé-
las ! en te quittant, de te maudire, ô tourments et délices ! je ne 
peux pas même te jeter un reproche ; je déposerai à tes pieds 
une urne funéraire, emblème de mon éternel veuvage. Tes 
jeunes lévites la jetteront par terre en dansant autour de ta sta-
tue ; ils la briseront et continueront d’aimer. Règne, amour, 
règne en attendant que la vertu et la république te coupent les 
ailes. 

  

20 avril. 

  
Qu’as-tu donc ? et pourquoi tant de tristesse parfois dans 

ton âme ? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s’est retiré de toi ? 
Pourquoi demandes-tu au plus faible et au plus insoumis de tes 
enfants de te venir en aide et de t’encourager ? Maître, qu’avez-
vous rêvé cette nuit, et pourquoi vos disciples accoutumés à re-
cevoir de vous la manne de l’espérance, vous trouvent-ils abattu 
et tremblant ? 

Hélas ! tu trouves que c’est bien long à venir, l’accomplisse-
ment d’une grande destinée ! Les heures se traînent, ton front se 
dégarnit, ton âme se consume et le genre humain ne marche 
pas. Tes grands désirs se heurtent contre les murs d’airain de 
l’insensibilité et de la corruption. Tu te vois seul, pauvre homme 
de bien, au milieu d’un monde d’usuriers et de brutes. Tes frères 
dispersés et persécutés te font entendre de loin la voix mourante 
de l’héroïsme que l’avarice et la luxure étouffent dans leurs bras 
hideux. Encore un peu de temps peut-être, et la triste innocence 
va périr sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. Voilà 
ce qui me tue, moi ! Quand la voix de l’enthousiasme se réveille 
dans mon sein, le contact de l’humanité hostile ou insensible à 
mes rêves me glace et refoule en moi ces élans juvéniles. Alors, 
voyant mon indignation ridicule à force d’impuissance, voyant 
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ces hommes gras et grossiers jeter un regard de bravade et de 
mépris sur mes faibles bras, et proclamer le droit du plus fort 
quand on leur parle d’équité, je me mets à rire et je dis à mes 
compagnons : Couvrons-nous d’or et de pourpre ; buvons le 
nectar et le madère, étouffons dans nos âmes le dernier germe 
de vertu ; puisque aussi bien il faut que la vertu succombe, fai-
sons-nous tuer en chantant sur les ruines de son temple. 

Mais, toi, mon frère, tu n’es pas longtemps en proie à ces 
accès de lâcheté. Bientôt tu sors de ta langueur ; bientôt ta force, 
engourdie par un instant de froid, se réveille, et le vieux lion se-
coue sa crinière. Ce serait en vain que le monde tomberait en 
poussière autour de toi ; tu te ferais marbre alors, et, comme 
Atlas, tu porterais la terre sur tes épaules inébranlables. Aussi, 
les nuages qui passent sur ton grand front n’inquiètent pas les 
hommes que tu rallies autour de toi. Ils jouent le même jeu que 
toi. Que leur importe ta tristesse, pourvu qu’au jour de l’action 
tu ne restes pas plus couché qu’à l’ordinaire ? Moi seul, peut-
être, te plains comme tu le mérites ; car j’ai sondé les abîmes de 
ta douleur et je sais combien le doute répand d’amertume sur 
nos plus belles conquêtes. Je connais ces heures de la nuit où 
l’on se promène seul dans le silence, sous le froid regard de la 
lune et des étoiles qui semblent vous dire : Vous n’êtes que vani-
té, grains de sable ; demain vous ne serez plus et nous n’en sau-
rons rien. 

Quand cela t’arrive, maître, il faut te quitter toi-même et 
venir à nous. Tu lutteras en vain contre la grande voix de 
l’univers ; les astres éternels auront toujours raison, et l’homme, 
quelque grand qu’il soit parmi les hommes, sera toujours saisi 
d’épouvante quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de 
lui. Ô silence effrayant, réponse éloquente et terrible de l’éterni-
té ! 

Reviens à nous, assieds-toi sur l’herbe de notre cap Su-
nium, au milieu de tes frères. Debout, tu les dépasses trop, et tu 
es seul. Descends, descends, et laisse-toi consoler. Il y a encore 
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autre chose que la grandeur et la force ; c’est la bonté, c’est le 
lien le plus suave et le plus immaculé qui soit parmi les 
hommes. Une larme fait souvent plus de bien sur la terre que les 
victoires de Spartacus. Tu l’as en toi, ce trésor de la bonté, 
homme trop riche en grandeurs ! Partage-le avec nous ; aux 
heures où tu n’es pas obligé de ceindre la cuirasse et l’épée, ou-
blie un peu le passé et l’avenir. Donne le présent à l’amitié. Il n’y 
a plus que cela dont je ne puisse pas douter. Si tu savais quels 
amis le ciel m’a donnés ! Tu le sais, tu les connais, ils sont tes 
frères ; mais tu ne peux savoir l’étendue de leurs bienfaits en-
vers moi. Tu ne sais pas de quels gouffres de désespoir ils m’ont 
cent fois retiré, avec leur inépuisable patience, avec leur sublime 
miséricorde, quand je repoussais leurs bras avec colère, avec 
méfiance, et que je leur crachais à la figure mon ingratitude et 
mon scepticisme. 

Bénis soient-ils ! ils m’ont fait croire à quelque chose ; ils 
ont planté dans mon naufrage une ancre de salut. Tu ne connaî-
tras peut-être jamais, hélas ! toute la grandeur de l’amitié. Tu 
n’en auras pas besoin, toi. Ce que tu inspires, c’est de l’admira-
tion et non de la pitié. La Providence envoie ce dédommage-
ment aux êtres faibles, comme elle envoie les brises bienfai-
santes du soir aux brins d’herbe abattus et couchés par la cha-
leur du jour. Mais aime mes amis à cause de ce que je leur dois, 
et quand tu seras brisé par l’esprit de Jacob, viens chercher un 
peu d’oubli et de sérénité parmi eux. Ils sont plus gais que toi ; 
ils n’ont pas étendu sur leurs os le cilice de la vertu. Ils sont 
bons, honnêtes, prêts à tout faire pour leur cause ; mais l’heure 
du martyre ne sonnera peut-être pas pour eux. Si elle arrive, 
leur martyre ne sera pas long ni difficile à subir : le temps de 
s’embrasser et d’aller mourir. Qu’est-ce que cela ? Toi, tu es en-
tré dans ton agonie le jour où tu es né, et le sceau de la douleur 
t’avait marqué au front dans le sein de ta mère. Viens, nous res-
pecterons ta peine et nous tacherons d’en alléger le poids. 

  

22 avril. 
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Tu me demandes la biographie de mon ami Néraud, la voi-

ci. Le Malgache (je l’ai baptisé ainsi à cause des longs récits et 
des féeriques descriptions qu’il me faisait autrefois de l’île de 
Madagascar, au retour de ses grands voyages) s’enrôla de bonne 
heure sous le drapeau de la république. Tu l’as vu ; c’est un petit 
homme sec et cuivré, un peu plus mal vêtu qu’un paysan ; excel-
lent piéton, facétieux, un peu caustique, brave de sang-froid, 
courant aux émeutes lorsqu’il était étudiant et recevant de 
grands coups de sabre sur la tête sans cesser de persifler la gen-
darmerie dans le style de Rabelais, pour lequel il a une prédilec-
tion particulière. Partagé entre ces deux passions, la science et 
la politique, au lieu de faire son droit à Paris, il allait du club 
carbonaro à l’école d’anatomie comparée, rêvant tantôt à la re-
construction des sociétés modernes, tantôt à celle des membres 
du palœothérium dont Cuvier venait de découvrir une jambe 
fossile. Un matin qu’il passait auprès d’une plate-bande du Jar-
din des Plantes, il vit une fougère exotique qui lui sembla si 
belle dans son feuillage et si gracieuse dans son port, qu’il lui ar-
riva ce qui m’est arrivé souvent dans ma vie ; il devint amoureux 
d’une plante et n’eut plus de rêves et de désirs que pour elle. Les 
lois, le club et le palœothérium furent négligés, et la sainte bo-
tanique devint sa passion dominante. Un matin il partit pour 
l’Afrique, et, après avoir exploré les îles montagneuses de la mer 
du Sud, il revint efflanqué, bronzé, en guenilles, ayant supporté 
les plus sévères privations et les plus rudes fatigues ; mais riche 
selon son cœur, c’est-à-dire muni d’un herbier complet de la 
flore madécasse, guirlande étrange et magnifique, ravie au sein 
d’une noire déesse. C’était peut-être une fortune, c’était du 
moins une ressource. Mais l’amant de la science mit sa conquête 
aux pieds de M. de Jussieu, et se trouva récompensé au delà de 
ses désirs lorsque le grand prêtre de Flore accorda le nom de 
Neraudia melastomefolia à une belle fougère de l’île Maurice, 
jusqu’alors inconnue à nos botanistes. Ce fut à cette époque que, 
voyant passer le convoi de Lallemant, il quitta la botanique pour 
la patrie, comme il avait quitté la patrie pour la botanique, et, 

– 174 – 



après avoir eu le crâne ouvert par le sabre d’un dragon, il revint 
dans sa famille, volatile éclopée, 

  
Traînant l’aile et tirant le pied, 
Demi-morte et demi-boiteuse. 
  

Pour le retenir dans ses pénates, son père imagina de lui 
donner un carré de terre, sur un coteau ravissant, où je veux te 
mener promener la première fois que tu viendras nous voir. 
Notre Malgache y planta des arbres exotiques, fit pousser des 
fleurs malgaches dans notre sol berrichon, et éleva au milieu de 
ses bosquets un joli ajoupa indien qu’il remplit de ses livres et 
de ses collections. Un matin, comme je passais dans le ravin au 
lever du soleil, j’arrêtai le galop de mon cheval pour contempler 
avec admiration des fleurs éclatantes qui s’élevaient majestueu-
sement au-dessus de la haie. C’étaient les premiers dahlias 
qu’on eût vus dans notre pays et que j’eusse vus de ma vie. 
J’avais seize ans. Ô le bel âge pour aimer les fleurs ! Je descen-
dis de cheval pour en voler une, et je repartis au galop. Soit que 
le Malgache, caché dans son ajoupa, eût été témoin du rapt, soit 
qu’un ami indiscret lui dévoilât mon crime, il m’envoya, bientôt 
après, des caïeux de dahlia que je plantai dans mon jardin, et 
c’est de là que date notre connaissance, mais non pas notre ami-
tié ; nous n’eûmes occasion de nous voir que plusieurs années 
après. Dans cet intervalle, il avait pris femme, il était devenu 
père, et il avait augmenté son jardin d’une belle pépinière, au 
milieu de laquelle il a fait passer un ruisseau. 

C’est alors qu’étant tous deux fixés dans le pays, et notre 
connaissance ayant commencé sous des auspices aussi sympa-
thiques, nous nous liâmes d’une vive amitié. Un voyage de bo-
hémiens que nous fîmes dans les montagnes de la Marche, 
jusqu’aux belles ruines de Crozant, nous révéla tout à fait l’un à 
l’autre. Quoique né dans le camp opposé, j’avais toujours eu 
l’âme républicaine, et je l’avais d’autant plus alors que j’étais 
plus jeune et plus illusionnable. Il me sut un gré extrême 
d’appartenir à ces types d’hommes obstinés sur lesquels les pré-
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jugés de l’éducation ne peuvent rien, et il me déclara qu’il ne me 
manquait, pour obtenir sa confiance et son estime entière, que 
d’être un peu versé dans la botanique. Je lui promis de l’étudier, 
et, lui aidant, je m’en occupai jusqu’au point de ne rien savoir, 
mais de tout comprendre dans les mystères du règne végétal, et 
de pouvoir l’écouter causer tant qu’il lui plairait. Je n’ai jamais 
connu d’homme aussi agréablement savant, aussi poétique, aus-
si clair, aussi pittoresque, aussi attachant dans ses leçons. Mon 
précepteur m’avait fait de la nature une pédante insupportable ; 
le Malgache m’en fit une adorable maîtresse. Il lui arracha sans 
pitié la robe bigarrée de grec et de latin au travers de laquelle 
j’avais toujours frémi de la regarder. Il me la montra nue 
comme Rhéa, et belle comme elle-même. Il me parlait aussi des 
étoiles, des mers, du règne minéral, des produits animés de la 
matière, mais surtout des insectes pour lesquels, il avait conçu 
dès lors une passion presque aussi vive que pour les plantes. 
Nous passions notre vie à poursuivre les beaux papillons qui er-
rent le matin dans les prairies, lorsque la rosée engourdit encore 
leurs ailes diaprées. À midi, nous allions surprendre les scara-
bées d’émeraude et de saphir qui dorment dans le calice brûlant 
des roses. Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne 
autour des œnothères et s’enivre de leur parfum de vanille, nous 
nous postions en embuscade pour saisir au passage l’agile mais 
étourdi buveur d’ambroisie. Rien ne donne l’idée d’un sylphe 
déguisé allant en conquête, comme un grand sphinx avec sa 
longue taille, ses ailes d’oiseau, sa figure spirituelle, ses an-
tennes moelleuses et ses yeux fantastiques. Des couleurs 
sombres et mystérieuses, semées de caractères magiques et in-
définissables, revêtent les ailes supérieures qui se replient sur 
son dos. Il y a un rapport extraordinaire entre la robe des 
sphinx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de nuit. Le 
fauve, le brun, le gris et le jaune pâle s’y mêlent toujours sous le 
chiffre cabalistique noir et blanc, semé en long, en biais, en tra-
vers, en triangle, en croissant, en flèche, sur toutes les coutures. 
Mais de même que la chouette et l’orfraie cachent sous leur sein 
un duvet éclatant, de même, quand les sphinx ouvrent leur 
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manteau de velours, on voit les ailes inférieures former une tu-
nique tantôt d’un rouge vif, tantôt d’un vert tendre, et tantôt 
d’un rose pur orné d’anneaux azurés. Je parie, malheureux que 
tu es, ô ennemi des dieux ! que tu n’as jamais vu un sphinx ocel-
lé ; et cependant nos vignes les voient éclore, ces merveilles de 
la création qui m’ont toujours semblé trop belles pour ne pas 
être animées par des esprits de la nuit. Ah ! c’est faute de con-
naître tout cela, hommes infortunés, que vous tenez vos regards 
invariablement fixés sur la race humaine. Il n’en était pas ainsi 
de mon Malgache. Il laissait quelquefois son journal du soir 
dormir sous sa bande bleue jusqu’au lendemain matin, pressé 
qu’il était de préparer les fleurs dans l’herbier et les insectes sur 
leur piédestal de moelle de sureau. Quelles belles courses nous 
faisions à l’automne, le long des bords de l’Indre, dans les prés 
humides de la Vallée Noire ! Je me souviens d’un automne qui 
fut tout consacré à l’étude des champignons, et d’un autre au-
tomne qui ne suffit pas à l’étude des mousses et des lichens. 
Nous avions pour bagage une loupe, un livre, une boîte de fer-
blanc destinée à recevoir et à conserver les plantes fraîches, et 
par-dessus tout cela mon fils, un bel enfant de quatre ans qui ne 
voulait pas se séparer de nous, et qui a pris là et conservé la pas-
sion de l’histoire naturelle. Comme il ne pouvait marcher long-
temps, nous échangions alternativement le fardeau de la boîte 
de fer-blanc et celui de l’enfant. Nous faisions ainsi plusieurs 
lieues à travers les champs, dans le plus grotesque équipage, 
mais aussi consciencieusement occupés que tu peux l’être au 
fond de ton cabinet, à cette heure de la nuit où je te raconte les 
plus belles années de ma jeunesse… 

Le rossignol a envoyé une si belle modulation jusqu’à mon 
oreille que j’ai quitté le Malgache et toi pour aller l’écouter dans 
le jardin. Il fait une nuit singulièrement mélancolique ; un ciel 
gris, des étoiles faibles et voilées, pas un souffle dans les plantes, 
une impénétrable obscurité sur la terre. Les grands sapins élè-
vent leurs masses noires et vagues dans l’air grisâtre. La nature 
n’est pas belle ainsi, mais elle est solennelle et parle à un seul de 
nos sens, celui dont le rossignol parle si éloquemment à un être 
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créé pour lui. Tout est silence, mystère, ténèbres ; pas une gre-
nouille verte dans les fossés, pas un insecte dans l’herbe, pas un 
chien qui aboie à l’horizon, le murmure de la rivière ne nous ar-
rive même pas ; le vent souffle du sud et l’emporte en traversant 
la vallée. Il semble que tout se taise pour écouter et recueillir 
avidement cette voix brûlante de désirs et palpitante de joies 
que le rossignol exhale. Ô chantre des nuits heureuses ! comme 
l’appelle Obermann… Nuits heureuses pour ceux qui s’aiment et 
se possèdent ; nuits dangereuses à ceux qui n’ont point encore 
aimé ; nuits profondément tristes pour ceux qui n’aiment plus ! 
Retournez à vos livres, vous qui ne voulez plus vivre que de la 
pensée, il ne fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs 
nouvelles, l’odeur de la sève, fermentent partout trop violem-
ment ; il semble qu’une atmosphère d’oubli et de fièvre plane 
lourdement sur la tête ; la vie de sentiment émane de tous les 
pores de la création. Fuyons ! l’esprit des passions funestes erre 
dans ces ténèbres et dans ces vapeurs enivrantes. Ô Dieu ! il n’y 
a pas longtemps que j’aimais encore et qu’une pareille nuit eût 
été délicieuse. Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine 
d’une commotion électrique. Ô Dieu ! mon Dieu, je suis encore 
si jeune ! 

Pardon, pardon, mon ami, mon frère ! à cette heure-ci, tu 
regardes ces blanches étoiles, tu respires cette nuit tiède, et tu 
penses à moi dans le calme de la sainte amitié ; moi, je n’ai pas 
pensé à toi, Éverard ! J’ai senti des larmes sur mes joues, et ce 
n’était ni la puissance de ta forte parole, ni les émotions de tes 
tragiques et glorieux récits qui les faisaient couler ; mais c’est un 
éclair pâle qui a glissé sur l’horizon, c’est un fantôme incertain 
qui a passé là-bas sur les bruyères. Tout est dit : l’esprit du mé-
téore n’a plus de pouvoir sur moi, son rayon fugitif peut me faire 
tressaillir encore comme un voyageur peu aguerri contre les ter-
reurs de la nuit ; mais j’entends du haut de ces étoiles, qui nous 
servent de messagers, ta voix austère qui m’appelle et me gour-
mande. Fanatique sublime, je vous suis ; ne craignez rien pour 
moi des enchantements et des embûches que l’ennemi nous 
tend dans l’ombre. J’ai pour patron le guerrier céleste qui écrase 
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les dragons sous les pieds de son cheval. C’est Dieu qui conduit 
ton bras, c’est la bravoure et l’orgueil divin qui rendent tes pieds 
invulnérables, ô George le bienheureux ! Ami, mon patron est 
un grand lutteur, un hardi cavalier ; j’espère qu’il m’aidera à 
dompter mes passions, ces dragons funestes qui essayent encore 
parfois d’enfoncer leurs griffes, dans mon cœur et de l’arracher 
à son salut éternel. 

Je reviens à toi, ami. Ne t’inquiète pas de ces accès d’une 
émotion que tu ne connais plus. Un jour viendra aussi pour moi, 
peut-être bientôt, où rien ne troublera plus ma sérénité, où la 
nature sera un temple toujours auguste, dans lequel je me pros-
ternerai à toute heure pour louer et bénir. Voici d’ailleurs un pe-
tit vent qui se lève et qui balaye les vapeurs. Voici une étoile qui 
montre sa face radieuse, comme un diamant au front du plus 
haut des arbres du jardin ; je suis sauvé. Cette étoile est plus 
belle que tous les souvenirs de ma vie, et la partie éthérée de 
mon âme s’élance vers elle et se détache de la terre et de moi-
même. Éverard, est-ce là ton astre ou le mien ? Lui parles-tu 
maintenant ? Je reviens à l’histoire de mon Malgache, c’est-à-
dire... j’y reviendrai demain ; je suis las, et je vais dormir de ce 
bon et calme sommeil d’enfant que j’ai retrouvé au bercail 
comme un ange attaché à la garde de mon chevet. Je t’envoie 
une fleur de mon jardin. Bonsoir, et la paix des anges soit avec 
toi, confesseur de Dieu et de la vérité ! 

  

23 avril. 

  
Je reviens à l’histoire de mon Malgache… Mais je 

m’aperçois qu’elle est finie ; car je ne fais pas entrer en ligne de 
compte, dans les faits de sa vie, une amourette qui faillit le 
rendre très-malheureux, et qui, Dieu merci, se borna à un épi-
sode sentimental et platonique. Toutefois voici l’épisode. 
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Une femme de nos environs, à laquelle il envoyait de temps 
en temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui inspira 
une franche amitié à laquelle elle répondit franchement. Mais la 
manie de jouer sur les mots fit qu’il donna le nom d’amour à ce 
qui n’était qu’affection fraternelle. La dame, qui était notre amie 
commune, ne se fâcha ni ne s’enorgueillit de l’hyperbole. C’était 
alors une personne calme et affectueuse, aimant un peu ailleurs, 
et ne le lui cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui et 
de recevoir ses papillons, ses bouquets et ses poulets, dans les-
quels il glissait toujours par-ci par-là un peu de madrigal. La dé-
couverte de l’un de ces poulets amena entre le Malgache et une 
autre personne qui avait des droits plus légitimes sur lui des 
orages assez violents, au milieu desquels la fantaisie lui prit de 
quitter le pays et d’aller se faire frère morave. Le voilà donc en-
core une fois en route, à pied, avec sa boîte de fer-blanc, sa pipe 
et sa loupe, un peu amoureux, assez malheureux à cause des 
chagrins qu’il avait causés, mais se sauvant de tout par le ca-
lembour, qu’il semait comme une pluie de fleurs sur le sentier 
aride de sa vie, et qu’il adressait aux cantonniers, aux mulets et 
aux pierres du chemin, faute d’un auditoire plus intelligent. Il 
s’arrêta aux rochers de Vaucluse, décidé à vivre et à mourir sur 
le bord de cette fontaine où Pétrarque allait évoquer le spectre 
de Laure dans le miroir des eaux. Je ne m’inquiétais pas beau-
coup de cette funeste résolution ; je connais trop mon Malgache 
pour croire jamais sa douleur irréparable. Tant qu’il y aura des 
fleurs et des insectes sur la terre, Cupidon ne lui adressera que 
des flèches perdues. Précisément le mois de mars tapissait des 
plus vertes fontinales et des plus frais cressons les rives du ruis-
seau et les parois des rochers de Vaucluse. Le Malgache aban-
donna le rôle de Cardénio, fit une collection de mousses aqua-
tiques, et vers la fin d’avril il m’écrivit : — « Tout cela est bel et 
bon ; mais si mon inhumaine s’imagine que je vais rester ici 
jusqu’à ce qu’elle juge à propos de couronner ma constance, elle 
se trompe. Dis-lui qu’elle cesse de pleurer mon trépas, je suis 
encore sain et dispos. Mon herbier est complet, mes souliers ti-
rent à leur fin, et pendant ce temps-là ma pépinière bourgeonne 
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sans moi. Ce n’est pas mon avis de laisser faire mes greffes par 
des gringalets. Oppose-toi à ce que personne y mette la main ; je 
ne demande que le temps de faire rémouler ma serpette, et 
j’arrive. 

L’infortuné revint et se résigna d’être adoré dans sa famille, 
aimé saintement de sa Dulcinée, chéri de moi, son frère et son 
élève. Il se bâtit un joli pavillon sur le coteau, au-dessus de son 
jardin, de sa prairie, de sa pépinière et de son ruisseau. Peu 
après il devint père d’un second enfant. Son fils s’appelait Oli-
vier ; voulant aussi donner un nom de plante à sa fille et n’en 
connaissant pas de plus agréable et de plus estimable que la 
plante fébrifuge à pétales roses qui croit dans nos prés, il voulut 
l’appeler Petite-Centaurée. Ce fut avec bien de la peine que sa 
famille le décida à renoncer à ce nom étrange. 

La première visite qu’il rendit à la dame de ses pensées 
après l’équipée de Vaucluse lui coûta bien un peu ; il craignait 
qu’elle ne fût piquée de le voir sitôt consolé et revenu. Mais elle 
courut à sa rencontre et lui donna en riant deux gros baisers sur 
les joues. Il entra dans sa chambre et vit qu’elle avait précieu-
sement conservé les fleurs desséchées et les papillons qu’il lui 
avait donnés autrefois. Elle avait mis en outre sous verre un 
morceau de cristal de Madagascar, un fragment de basalte de la 
montagne du Pouce (celle où Paul allait tous les soirs épier à 
l’horizon maritime la voile qui devait lui ramener Virginie le 
lendemain matin) et un guêpier en forme de rose qui commen-
çait à tomber en poussière. Une grosse larme coula sur la joue 
basanée de notre Malgache. L’amour s’y noya, l’amitié survécut 
calme et purifiée. 

Maintenant le Malgache, réduit à l’état de momie, mais 
plus vert et plus actif que jamais, coule des jours purs au fond 
de sa pépinière. Il a été juge de paix pendant quelque temps ; 
mais, bientôt dégoûté, comme il dit, des grandeurs et des soucis 
qu’elles traînent à leur suite, il a donné sa démission et ne veut 
plus recevoir de lettres que celles qui sont adressées à M. ***, 

– 181 – 



pépiniériste. Comme il a beaucoup travaillé dans sa retraite, il a 
beaucoup appris, et c’est aujourd’hui un des hommes les plus 
savants de France ; mais personne ne s’en doute, pas même lui. 
Un peu de mélancolie vient bien parfois obscurcir sa brillante 
gaieté, surtout lorsqu’il gèle en avril pendant que les abricotiers 
sont en fleur ; et puis le Malgache a une grande qualité et un 
grand malheur : il est ce que nos bourgeois appellent cerveau 
brûlé : cela veut dire qu’il a l’âme républicaine, qu’il ne trouve 
pas la société juste et généreuse, et qu’il souffre de ne pouvoir y 
donner de l’air, du soleil et du pain à tous ceux qui en man-
quent. – Il se console au milieu d’un petit nombre d’âmes sym-
pathiques qui souffrent et prient avec lui ; mais, quand il rentre 
dans sa solitude, il s’attriste profondément, et il m’écrit : « Ô 
mon Dieu ! serions-nous des utopistes, et faudra-t-il mourir en 
laissant le monde comme il est, sans espoir qu’après nous il 
s’améliore ? N’importe, allons toujours, parlons et agissons 
comme si nous avions l’espérance ; n’est-ce pas, vieux ? » 

Il prend alors sa blouse et sa bêche pour chasser le décou-
ragement, et quand il a travaillé tout le jour il est calme et hum-
blement philosophe le soir. Il m’écrit alors avec l’encre de la joie 
et du contentement. Ce qu’il appelle ainsi, c’est le jus du raisin 
d’Amérique, qu’il exprime dans un coquillage et qui produit une 
belle teinture rouge, malheureusement sujette à pâlir comme 
toutes les joies possibles. Voici son dernier billet : 

« J’ai remarqué sur moi-même que le meilleur traitement 
pour les maladies morales, c’est l’exercice du corps. Ah ! que j’ai 
brouetté d’ennuis ! mes terrasses en sont farcies. Je ne prétends 
pas faire de toi un terrassier, mais assortir seulement tes occu-
pations à tes forces. – Je viens de terminer mon nouveau cabi-
net de travail : c’est encore une sorte d’ajoupa que j’ai construit 
avec des troncs d’arbres recouverts de balais. Une feuille de zinc 
longue de six pieds me permet d’y braver les averses. Ce char-
mant édifice s’élève dans une petite île où j’ai transporté mes 
plates-bandes de fleurs et mes carrés de légumes. Le tout est 
ceint par les fossés de ma pépinière, dont les arbres sont au-
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jourd’hui d’une vigueur et d’une beauté ravissantes. Sauf 
quelques accès de misanthropie, c’est là que je coule des heures 
assez paisibles. Je regrette peu le temps passé ; j’en ai mal usé ; 
mais je crois aussi que je ne pouvais mieux faire ; c’était la con-
dition de ma nature. Je ne suis point affligé de vieillir ; chaque 
âge a ses jouissances : je n’en désire plus que de tranquilles. Ton 
amitié avant tout. Bonsoir. » 

Outre les sympathies qui nous unissent lui et moi, et dont 
la principale est cet amour à la fois immense et minutieux de la 
nature, qui nous rend tous deux rabâcheurs et insupportables 
(excepté l’un pour l’autre), nous avons une commune infirmité 
de caractère qui fait que nous nous trouvons souvent tête à tête 
au milieu de nos amis. Je ne sais comment l’appeler ; c’est 
comme une timidité naturelle, spéciale à un certain genre 
d’expansion, c’est comme une mauvaise honte qui nous fait 
craindre de dire tout haut ce que nous ressentons le plus vive-
ment ; c’est une impossibilité absolue de nous manifester par 
des paroles, là où nous voudrions et devrions savoir le faire. 

C’est enfin tout le contraire de la qualité que tu possèdes 
éminemment, et qui constitue ta puissance sur les hommes, 
l’éloquence de la conviction. Lui qui étincelle d’esprit à tous 
autres égards, et moi qui ai la langue assez déliée, comme tu l’as 
vu, quand le dépit et l’indignation s’en mêlent, nous sommes 
tous deux bêtes à faire plaisir quand nous devrions nous élever 
au-dessus de nous-mêmes. Nos camarades en concluent que 
nous sommes usés, lui par habitude de railler, moi, par celle de 
douter. Pour lui, je te réponds que son cœur est encore fervent, 
jeune et brave comme à vingt ans. C’est l’homme qui a le plus 
laborieusement travaillé à s’assurer un bien-être modeste, fait à 
sa guise ; et c’est pourtant celui qui fait le moins cas de la vie. Il 
me disait l’autre jour : J’irais et j’irai ! – Je ne suis pas sensuel ; 
que m’importe de dormir sur une natte, sur un pavé ou dans 
trois planches ? 
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Quant à moi, peut-être !… je ne sais. Tu as cru surprendre 
un grand secret en moi, l’autre jour, pendant que tu lisais ce ré-
cit de la mort de tes frères. J’ai été mal à l’aise tout le temps du 
dîner, parce que mon silence et ma pétrification, à côté de 
l’enthousiasme du Gaulois, me faisaient rougir devant toi. – 
Mais cette larme que tu as aperçue et dont tu tires un si grand 
indice de chaleur intérieure, sache bien que ce n’est pas autre 
chose qu’une amère et profonde jalousie que j’ai raison de bien 
cacher, et qui, dans cet instant-là, me fit véhémentement détes-
ter mon sort, mon inaction présente, mon impuissance, et ma 
vie passée à ne rien faire. Tu peux les aimer et pleurer de ten-
dresse sur ces hommes-là, Éverard, tu es l’un d’eux ; moi, je suis 
un poëte, c’est-à-dire une femmelette. Dans une révolution, tu 
auras pour but la liberté du genre humain ; moi, je n’en aurai 
pas d’autre que de me faire tuer, afin d’en finir avec moi-même, 
et d’avoir, pour la première fois de ma vie, servi à quelque 
chose, ne fût-ce qu’à élever une barricade de la hauteur d’un ca-
davre. 

Bah ! qu’est-ce que je dis là ? Ne crois pas que je sois triste 
et que je me soucie de la gloire plus que d’un de mes cheveux. 
Tu sais ce que je t’ai dit ; j’ai trop vécu ; je n’ai rien fait de bon. 
Quelqu’un veut-il de ma vie présente et future ? Pourvu qu’on la 
mette au service d’une idée et non d’une passion, au service de 
la vérité et non à celui d’un homme, je consens à recevoir des 
lois. Mais, hélas ! je vous en avertis, je ne suis propre qu’à exé-
cuter bravement et fidèlement un ordre. Je puis agir et non dé-
libérer, car je ne sais rien et ne suis sûr de rien. Je ne puis obéir 
qu’en fermant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin de ne 
rien voir et de ne rien entendre qui me dissuade ; je puis mar-
cher avec mes amis, comme le chien qui voit son maître partir 
avec le navire et qui se jette à la nage pour le suivre, jusqu’à ce 
qu’il meure de fatigue. La mer est grande, ô mes amis ! et je suis 
faible. Je ne suis bon qu’à faire un soldat, et je n’ai pas cinq 
pieds de haut. 

– 184 – 



N’importe ! à vous le pygmée. Je suis à vous parce que je 
vous aime et vous estime. La vérité n’est pas chez les hommes ; 
le royaume de Dieu n’est pas de ce monde. Mais, autant que 
l’homme peut dérober à la Divinité le rayon lumineux qui, d’en 
haut, éclaire le monde, vous l’avez dérobé, enfants de Promé-
thée, amants de la sauvage Vérité et de l’inflexible Justice ! Al-
lons ! quelle que soit la nuance de votre bannière, pourvu que 
vos phalanges soient toujours sur la route de l’avenir républi-
cain ; au nom de Jésus, qui n’a plus sur la terre qu’un véritable 
apôtre ; au nom de Washington et de Franklin, qui n’ont pu 
faire assez et qui nous ont laissé une tâche à accomplir ; au nom 
de Saint-Simon, dont les fils vont d’emblée au sublime et ter-
rible problème (Dieu les protège !…) ; pourvu que ce qui est bon 
se fasse, et que ceux qui croient le prouvent… je ne suis qu’un 
pauvre enfant de troupe, emmenez-moi. 

  

26 avril. 

  
Veux-tu me dire à qui tu en as, avec tes déclamations 

contre les artistes ? Crie contre eux tant que tu voudras, mais 
respecte l’art. Ô Vandale ! j’aime beaucoup ce farouche sectaire 
qui voudrait mettre une robe de bure et des sabots à Taglioni, et 
employer les mains de Liszt à tourner une meule de pressoir, et 
qui pourtant se couche par terre en pleurant quand le moindre 
bengali gazouille, et qui fait une émeute au théâtre pour empê-
cher Othello de tuer la Malibran ! Le citoyen austère veut sup-
primer les artistes, comme des superfétations sociales qui con-
centrent trop de sève ; mais monsieur aime la musique vocale et 
il fera grâce aux chanteurs. Les peintres trouveront bien, 
j’espère, une de vos bonnes têtes qui comprendra la peinture et 
qui ne fera pas murer les fenêtres des ateliers. Et quant aux 
poëtes, ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les formes 
de leur langage et le mécanisme de leurs périodes quand vous 
voulez faire de l’effet sur les badauds. Vous irez apprendre chez 
eux la métaphore et la manière de s’en servir. D’ailleurs, le génie 
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du poëte est une substance si élastique et si maniable ! c’est 
comme une feuille de papier blanc, avec laquelle le moindre sal-
timbanque fait alternativement un bonnet, un coq, un bateau, 
une fraise, un éventail, un plat à barbe, et dix-huit autres objets 
différents, à la grande satisfaction des spectateurs. Aucun 
triomphateur n’a manqué de bardes. La louange est une profes-
sion comme une autre, et quand les poëtes diront ce que vous 
voudrez, vous leur laisserez dire ce qu’ils voudront ; car ce qu’ils 
veulent, c’est de chanter et de se faire entendre. 

Ô vieux Dante ! ce n’est pourtant pas ta muse au timbre 
d’airain que l’on eût pu décider à se parjurer ! 

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux artistes. 
L’autre jour, tu leur imputais tout le mal social, tu les appelais 
dissolvants, tu les accusais d’attiédir les courages, de corrompre 
les mœurs, d’affaiblir tous les ressorts de la volonté. Ta décla-
mation est restée incomplète et ton accusation très-vague, parce 
que je n’ai pu résister à la sotte envie de disputer avec toi. 
J’aurais mieux fait de t’écouter : tu m’aurais donné sans doute 
quelque raison plus sérieuse, car c’est la seule chose avancée par 
toi qui ne m’ait pas fait réfléchir depuis, quelque antipathique 
qu’elle me pût être. 

Est-ce à l’art lui-même que tu veux faire le procès ? Il se 
moque bien de toi, et de vous tous, et de tous les systèmes pos-
sibles ! Tâchez d’éteindre un rayon du soleil. Mais ce n’est pas 
cela. Si je te répondais, je n’aurais à te dire que des choses aussi 
neuves que celles-ci : Les fleurs sentent bon ; il fait chaud en 
été ; les oiseaux ont des plumes ; les ânes ont les oreilles beau-
coup plus longues que celles des chevaux, etc., etc. 

Si ce n’est pas l’art que tu veux tuer, ce ne sont pas non plus 
les artistes. Tant qu’on croira à Jésus sur la terre, il y aura des 
prêtres, et nul pouvoir humain ne pourra empêcher un homme 
de faire, dans son cœur, vœu d’humilité, de chasteté et de misé-
ricorde ; de même, tant qu’il y aura des mains ferventes, on en-
tendra résonner la lyre divine de l’art. Il paraît qu’il y a ici un 
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mécontentement accidentel et particulier des enfants de la 
jeune Rome contre ceux de la vieille Babylone. Que s’est-il pas-
sé ? Moi, je ne sais rien. L’autre jour, un des vôtres, c’est-à-dire 
un des nôtres, un républicain, déclara presque sérieusement 
que je méritais la mort. Le diable m’emporte si je comprends ce 
que cela veut dire ! Néanmoins, j’en suis tout ravi et tout glo-
rieux, comme je dois l’être ; et je ne manque pas depuis ce jour-
là de dire à tous mes amis, en confidence, que je suis un per-
sonnage littéraire et politique fort important, donnant ombrage, 
à ceux de mon propre parti, à cause de ma grande supériorité 
sociale et intellectuelle. Je vois bien que cela les étonne un peu, 
mais ils sont si bons qu’ils consentent à partager ma joie. Le 
Malgache m’a demandé ma protection, afin d’avoir l’honneur 
d’être pendu à ma droite, et Planet à ma gauche. Nous ne pou-
vons manquer d’échanger, dans cette situation, les plus char-
mants jeux de mots et les plus délicieuses facéties. Mais, en at-
tendant, je ne veux pas qu’on en plaisante, et je prétends que 
mes amis disent de moi : — Ce garçon-là a trop d’esprit, il ne vi-
vra pas. 

Voyons pourtant, examinons l’affaire de mes confrères les 
artistes ; car pour moi je n’ai garde de me défendre : j’aurais 
trop peur d’être acquitté comme le plus innocent des hommes, 
et de ne pas avoir les honneurs du martyre pour mes idées. – Un 
instant ! tu me feras le plaisir de formuler un peu les dites idées 
après mon trépas, car jusqu’ici je t’avoue en secret qu’il n’y a pas 
l’ombre d’une idée dans ma tête et dans mes livres. Le devoir de 
ton amitié est d’apprendre aux gens qui, par hasard, auraient lu 
les livres susdits, ce qu’ils prouvent et ce qu’ils ne prouvent pas. 
Il ne serait peut-être pas inutile non plus de me l’apprendre à 
moi-même, afin que je pusse démontrer à mes juges, par mes 
réponses, combien mon intelligence a de profondeur, de perver-
sité, et combien il est urgent d’éteindre une si terrible comète 
capable d’embraser la terre. 

Ceci posé (et ne va pas me contredire ni t’aviser de plaider 
pour mon innocence ; le bon Dieu bénisse les obligeants ! je les 
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remercie fort de leur bonne volonté, et les prie de vouloir bien 
me laisser être pendu en repos), parlons des autres. Qu’ont-ils 
fait, les pauvres diables ? Sont-ils capables de causer la mort 
d’une mouche ? Il n’y a que Byron et moi, sachez-le bien… 

Mais je t’ennuie avec mon incorrigible et plate facétieuseté. 
Donne-moi un coup de poing, et me voilà redevenu sérieux. 

Je suis prêt à te confesser que nous sommes tous de grands 
sophistes. Le sophisme a tout envahi, il s’est glissé jusque dans 
les jambes de l’Opéra, et Berlioz l’a mis en symphonie fantas-
tique. Malheureusement pour la cause de l’antique sagesse, 
quand tu entendras la marche funèbre de Berlioz, il y aura un 
certain ébranlement nerveux dans ton cœur de lion, et tu te 
mettras peut-être bien à rugir, comme à la mort de Desdemona ; 
ce qui sera fort désagréable pour moi, ton compagnon, qui me 
pique de montrer une jolie cravate et un maintien grave et doux 
au Conservatoire. Le moins qui t’arrivera sera de confesser que 
cette musique-là est un peu meilleure que celle qu’on nous don-
nait à Sparte du temps que nous servions sous Lycurgue, et tu 
penseras qu’Apollon, mécontent de nous voir sacrifier exclusi-
vement à Pallas, nous a joué le mauvais tour de donner 
quelques leçons à ce Babylonien, afin qu’il égarât nos esprits en 
exerçant sur nous un pouvoir magnétique et funeste. 

Tu vas me demander si c’est là parler un langage sérieux… 
Je parle sérieusement. Berlioz est un grand compositeur, un 
homme de génie, un véritable artiste ; et puisqu’il me tombe 
sous la main, je ne suis pas fâché de te dire ce que c’est qu’un 
véritable artiste, car je vois bien que tu ne t’en doutes pas. Tu 
m’as nommé, l’autre jour, de prétendus artistes que tu accablais 
de ta colère, un corroyeur, un marchand de peaux de lapin, un 
pair de France, un apothicaire. Tu m’en as nommé d’autres, cé-
lèbres, dis-tu, et dont je n’ai jamais entendu parler. Je vois bien 
que tu prends des vessies pour des lanternes, des épiciers pour 
des artistes, et nos mansardes pour des satrapies. 
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Berlioz est un artiste ; il est très-pauvre, très-brave et très-
fier. Peut-être bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que 
tous les peuples de l’univers ne valent pas une gamme chroma-
tique placée à propos, comme moi j’ai l’insolence de préférer 
une jacinthe blanche à la couronne de France. Mais sois sûr que 
l’on peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas être l’ennemi 
du genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est 
pour les triples-croches, je suis pour les liliacées ; chacun son 
goût. Quand il faudra bâtir la cité nouvelle de l’intelligence, sois 
sûr que chacun y viendra selon ses forces : Berlioz avec une 
pioche, moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras et 
leur volonté. Mais notre jeune Jérusalem aura ses jours de paix 
et de bonheur, je suppose, et il sera permis aux uns de retourner 
à leurs pianos, aux autres de bêcher leurs plates-bandes, à cha-
cun de s’amuser innocemment selon son goût et ses facultés. 
Que fais-tu, dis-moi, quand tu contemples la grande constella-
tion du ciel, à minuit, en divaguant avec nous et en parlant de 
l’inconnu et de l’infini ? Si j’allais t’interrompre, au moment où 
tu nous dis des paroles sublimes, pour t’adresser ces questions 
brutales : À quoi cela sert-il ? pourquoi se creuser et s’user le 
cerveau à des conjectures ? cela donne-t-il du pain et des sou-
liers aux hommes ? – tu me répondrais : Cela donne des émo-
tions saintes et un mystique enthousiasme à ceux qui travaillent 
à la sueur de leur front pour les hommes ; cela leur apprend à 
espérer, à rêver à la Divinité, à prendre courage et à s’élever au-
dessus des dégoûts et des misères de la condition humaine par 
la pensée d’un avenir, chimérique peut-être, mais fortifiant et 
sublime. Qui t’a fait ce que tu es, Éverard ? c’est cette fantaisie 
de rêver le soir. Qui t’a donné le courage de vivre jusqu’ici dans 
le travail et dans la douleur ? c’est l’enthousiasme. Et c’est toi, le 
plus candide et le plus adorablement rustique des hommes de 
génie, qui veux faire la guerre aux lévites de ton Dieu ? Saül, tu 
veux tuer David, parce qu’il joue trop bien de la harpe et que tu 
deviens insensé en l’écoutant. 

À genoux, Sicambre, à genoux ! nous t’y mettrons bien. Hé-
las ! je dis nous ! je pense à mon procès, et je me persuade que 
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je suis déjà jugé et condamné comme artiste ! – Ils t’y mettront 
bien, eux, les artistes véritables. Si tu savais ce que c’est que ces 
gens-là, quand ils observent leur évangile et qu’ils respectent la 
sainteté de leur apostolat ! Il en est peu de ceux-là, il est vrai, et 
je n’en suis pas, je l’avoue à ma honte ! Lancé dans une destinée 
fatale, n’ayant ni cupidité ni besoins extravagants, mais en butte 
à des revers imprévus, chargé d’existences chères et précieuses 
dont j’étais l’unique soutien, je n’ai pas été artiste, quoique j’aie 
eu toutes les fatigues, toute l’ardeur, tout le zèle et toutes les 
souffrances attachées à cette profession sainte ; la vraie gloire 
n’a pas couronné mes peine, parce que rarement j’ai pu attendre 
l’inspiration. Pressé, forcé de gagner de l’or, j’ai pressé mon 
imagination de produire, sans m’inquiéter du concours de ma 
raison ; j’ai violé ma muse quand elle ne voulait pas céder ; elle 
s’en est vengée par de froides caresses et de sombres révéla-
tions. Au lieu de venir à moi souriante et couronnée, elle y est 
venue pâle, amère, indignée. Elle ne m’a dicté que des pages 
tristes et bilieuses, et s’est plu à glacer de doute et de désespoir 
tous les mouvements généreux de mon âme. C’est le manque de 
pain qui m’a rendu malade ; c’est la douleur d’être forcé à me 
suicider intellectuellement qui m’a rendu âcre et sceptique. – Je 
t’ai raconté là-bas, dans la soirée, l’analyse d’un beau drame sur 
le poëte Chatterton, représenté dernièrement au Théâtre-
Français. Les gens aisés, les hommes rangés, ont, pour la plu-
part, trouvé fort mauvais qu’un poëte fit quelque cas de sa con-
dition et qu’il se plaignit avec amertume d’être forcé par la mi-
sère à y déroger. Pour moi, j’ai versé des larmes abondantes en 
assistant à cette lutte d’un esprit indépendant contre la nécessi-
té fatale, qui me rappelait tant de tortures et de sacrifices. 
L’orgueil est aussi chatouilleux et irritable que le génie. En fai-
sant de mon mieux, je n’aurais peut-être jamais rien fait de pas-
sable ; mais à l’heure où l’artiste s’assied devant sa table pour 
travailler, il croit en lui-même, sans quoi il ne s’y mettrait pas ; 
et alors, qu’il soit grand, médiocre ou nul, il s’efforce et il espère. 
Mais si les heures sont comptées, si un créancier attend à la 
porte, si un enfant qui s’est endormi sans souper le rappelle au 
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sentiment de sa misère et à la nécessité d’avoir fini avant le jour, 
je t’assure que, si petit que soit son talent, il a un grand sacrifice 
à faire et une grande humiliation à subir vis-à-vis de lui-même. 
Il regarde les autres travailler lentement, avec réflexion, avec 
amour ; il les voit relire attentivement leurs pages, les corriger, 
les polir minutieusement, y semer après coup mille pierres pré-
cieuses, en ôter le moindre grain de poussière, et le conserver 
afin de les revoir encore et de surpasser la perfection même. 
Quant à lui, malheureux, il a fait, à grands grands coups de 
bêche et de truelle, un ouvrage grossier, informe, énergique 
quelquefois, mais toujours incomplet, hâté et fiévreux : l’encre 
n’a pas séché sur le papier, qu’il faut livrer le manuscrit sans le 
revoir, sans y corriger une faute ! 

…… Ces misères te font sourire et te semblent puériles. Ce-
pendant si tu avoues que l’homme, même en face des plus 
grandes choses, n’est mû que par l’amour de soi, tu avoueras 
aussi qu’en face des plus petites l’homme souffre en faisant ab-
négation de cet amour-là. Et puis, il y a quelque chose de vrai-
ment noble et saint dans ce dévouement de l’artiste à son art, 
qui consiste à bien faire au prix de sa fortune, de sa gloire et de 
sa vie. La conviction, c’est toujours une vertu, fortitudo ! (c’est 
ton mot favori, je crois). L’artisan expédie sa besogne pour 
augmenter ses produits : l’artiste pâlit dix ans, au fond d’un 
grenier, sur une œuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu’il ne 
livrera pas, tant qu’elle ne sera pas terminée selon sa cons-
cience. Qu’importe à M. Ingres d’être riche ou célèbre ? il n’y a 
pour lui qu’un suffrage dans le monde, celui de Raphaël, dont 
l’ombre est toujours debout derrière lui. Ô saint homme ! Et 
Urhan qui joue la musique de Beethoven avec des yeux baignés 
de larmes ; et Baillot qui consent à laisser tout l’éclat de la popu-
larité à Paganini, plutôt que d’ajouter, de son fait un petit orne-
ment d’invention nouvelle aux vieux thèmes sacrés de Sébastien 
Bach ; et Delacroix, le mélancolique et consciencieux disciple de 
Rubens ! – Et vous autres, hommes de bruit et de puissance, 
quand vous a-t-on vus vous éclipser derrière un plus habile ou 
plus ambitieux que vous, par amour pour la sainte vérité ! 
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Quelques-uns de vous, je le sais, ont aimé l’humanité et la jus-
tice en artistes. C’est le plus bel éloge qu’on puisse leur donner. 

Je pourrais te citer d’autres artistes vivants qui ont droit au 
respect de tout être intelligent ; mais ce serait désigner par le si-
lence ceux qui procèdent autrement et qui poursuivent le bruit 
et l’argent à tout prix, aveugles Babyloniens ! Tu m’accuserais 
de camaraderie ou de rivalité ; et en vain je te répondrais que je 
ne connais particulièrement presque aucun de ceux que je viens 
de te nommer et aucun de ceux que je ne te nomme pas. J’ai vé-
cu toujours seul au milieu du monde, amoureux, voyageur ou 
serf littéraire ; j’ai vu de loin rayonner ces gloires si pures, et je 
me suis prosterné. Je n’ai pas eu le temps d’en profiter ni d’en 
être jaloux, car je n’ai jamais eu le temps de regarder ma profes-
sion comme quelque chose de mieux qu’un métier. Pourtant je 
n’étais pas né pauvre ; je ne suis pas naturellement sybarite, et 
j’aurais pu vivre et travailler en paix. Ceux à qui j’ai dévoué ma 
vie, consacré mes veilles, sacrifié ma jeunesse, et peut-être tout 
mon avenir, m’en sauront-ils jamais gré ? – Non, sans doute, et 
peu importe. 

  

29 avril. 

  
Tu dis que je suis un imbécile ; soit. Tes lettres, il est temps 

de te l’avouer, font sur moi un effet magique. Elles me rendent 
sérieux. Quel miracle est cela ? J’ai beau lutter, je ne puis parler 
de toi légèrement, comme je fais de tous, et ils ont trouvé un 
moyen de me faire taire quand je les blesse par mes plaisante-
ries. Ils me parlent de toi, ils me répètent les paroles qu’ils t’ont 
entendu me dire, ils me racontent (comme si je l’avais oublié) 
cette dernière nuit passée à nous reconduire alternativement à 
nos demeures respectives jusqu’à neuf fois, cette station au pied 
de l’église où nous avons parlé des morts, et ce silence où nous 
sommes tombés au haut de l’escalier du palais, sous ce réver-
bère si pâle, au-dessus de cette place muette et déserte, où tu 
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venais d’évoquer un si fantastique tableau. J’ai regretté dans ce 
moment-là, en te regardant, de n’être pas susceptible d’avoir 
peur d’un être vivant ; car tu m’aurais causé une de ces vives 
émotions de terreur qui ne sont pas sans plaisir et qu’on a dans 
les rêves. Je me souviendrai longtemps de tes paroles en des-
cendant ce grand escalier gothique au clair de la lune. « Toi, me 
disais-tu, je t’aime comme Jésus aima Jean, son plus jeune et 
son plus romanesque disciple ; et pourtant, si jamais ce pouvait 
être un devoir pour moi de te tuer, je t’arracherais de mes en-
trailles et je t’étranglerais de mes mains. » — Ma foi ! mon cher 
maître, je voudrais être quelque chose de mieux qu’un pauvre 
hanneton, afin de voir si vraiment tu aurais ce courage et cette 
vertu-là. Mais, bah ! tu ne l’aurais pas, charlatan que tu es ! —
Qui sait, pourtant ? toi, qui ne ris jamais ! peut-être. — Ce serait 
beau, et je te donnerais ma tête de bon cœur pour le plaisir 
d’avoir vu dans ma vie un seul vrai Romain. 

Il y a, ma parole d’honneur ! des moments où je m’imagine 
que j’ai trouvé la vertu réfugiée et cachée en vous comme au 
temps où les hommes la forcèrent d’aller se fortifier dans des 
cavernes sauvages, dans des rochers inexpugnables. — Mais si 
vous n’étiez que des fanatiques ! — Bah ! c’est toujours cela : 
n’est pas fanatique qui veut, surtout par le temps qui court, et je 
serais un peu plus fier de moi que je n’ai sujet de l’être, si j’étais 
seulement un peu fou à votre manière. — Nous autres, qui rions 
toujours, nous ressemblons parfois à ces idiots qui rient en 
voyant les gens sensés se conduire naturellement. L’autre jour, 
un paysan de mes amis (j’espère que je parle en style républi-
cain) entra dans mon cabinet, et, me voyant très-occupé à 
écrire, il se mit à hausser les épaules d’un air de pitié. Il se pen-
cha sur moi, en regardant ce que je faisais, à peu près comme 
s’il eût payé pour voir les tours du singe à la foire : Il prit ensuite 
un livre sur ma table : c’était, Dieu me pardonne ! un volume du 
divin Platon, et il l’ouvrit à l’envers, en tournant les feuillets 
d’un air attentif ; puis le replaça sur la table en me disant du ton 
d’un profond mépris : C’est donc à ces fadaises-là, mon petit 
monsieur, que vous passez le temps, fêtes et dimanches ? Il y a 
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de drôles de gens dans la vie de ce monde ! – Et il hocha la tête 
en éclatant de rire, si bien que j’eus besoin de toute ma philan-
thropie démocratique pour ne pas le pousser par les épaules à la 
porte. 

Je me suis calmé pourtant en songeant que j’étais, cent fois 
le jour, dans le cas de ce paysan vis-à-vis de toi et des tiens, et je 
me suis émerveillé de la patience avec laquelle vous supportiez 
l’impudente et stupide raillerie de fainéants comme nous, qui ne 
sont bons à autre chose qu’à critiquer ce qu’ils ne comprennent 
pas et ce qu’ils ne sauraient faire. Mais je dirai comme Planet : 
— Envoyez-moi donc promener ! – Qu’est-ce que vous faites de 
moi au milieu de vous, vieux chrétiens ! Dieu me punisse si vous 
n’êtes pas des anges ; car rien ne vous rebute, rien ne vous 
ébranle. – Vous venez à nous avec tendresse, et te voilà m’appe-
lant ton jeune frère et ton cher enfant, moi qu’il faudrait ren-
voyer à ma pipe et à mes romans. Ô prosélytisme ! fasse des dis-
tinctions qui voudra ; peu m’importe le nom qu’on te donne, 
pourvu que je voie émaner de toi des leçons de vertu et des actes 
de charité. 

Il faut pourtant que je te conte mes peines, ô mon pauvre 
prophète méconnu ! On essaie de mettre tes enfants en mé-
fiance contre toi. L’esprit de parti n’a pas de scrupule. On nous 
dit que vous êtes des glorieux, des ambitieux, des brouillons ; 
enfin qu’il faut te mettre aux Petites-Maisons et nous y enfer-
mer avec toi, nous tous qui t’aimons. 

Tout cela ne serait que risible, si des hommes d’esprit et de 
cœur ne s’en mêlaient pas aussi sur la foi d’autrui, ou ne mon-
traient tout au moins, par leur silence devant nous, qu’ils se mé-
fient de nous et de toi. Cela n’attriste pas ces bons champions 
qui sont habitués à l’orage ; mais moi qui reviens de Babylone, 
où j’ai dormi cinq ans dans l’ivresse, et qui tombe, en me frot-
tant les yeux, au beau milieu de notre jeune Sion, je suis tout 
contristé et tout abattu de voir le rempart d’airain que 
l’indifférence ou l’antipathie des gentils a placé autour de nous. 
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Sortirons-nous jamais de là, mon maître ? Je vois bien que nous 
essayons de temps en temps de braves et saillantes sorties ; 
mais les meilleurs d’entre nos frères y succombent, et quand 
nous rentrons sous nos tentes, les clameurs, les malédictions et 
les huées des vainqueurs viennent y troubler nos prières. – Ce 
qui me fâche le plus, moi, ce sont les huées. Je les connais, ces 
diables de gentils, pour avoir été en captivité chez eux. Je sais 
comme ils sont malins et quelles flèches acérées leur ironie dé-
coche contre nous. – Songe bien que je ne suis pas un serviteur 
bien éprouvé, moi ; j’entends déjà leurs lardons m’assaillir pour 
la singulière figure que je fais en habit de soldat de la répu-
blique ; je t’en prie, mon cher maître, laisse-moi m’en aller à 
Stamboul. J’ai affaire par là. Il faut que je passe par Genève, que 
j’achète un âne pour traverser les montagnes avec mon bagage, 
et que je remonte la Forêt-Noire pour chercher une plante que 
le Malgache veut que je lui rapporte. J’ai à Corfou un ami isla-
mite qui m’a invité à prendre le sorbet dans son jardin. Duteil 
m’a donné commission de lui acheter une pipe à Alexandrie, et 
sa femme m’a prié de pousser jusqu’à Alep afin de lui rapporter 
un châle et un éventail. Tu vois que je ne puis tarder, que j’ai des 
occupations et des devoirs indispensables. – Écoute : si vous 
proclamez la république pendant mon absence, prenez tout ce 
qu’il y a chez moi, ne vous gênez pas ; j’ai des terres, donnez-les 
à ceux qui n’en ont pas ; j’ai un jardin, faites-y paître vos che-
vaux ; j’ai une maison, faites-en un hospice pour vos blessés ; 
j’ai du vin, buvez-le ; j’ai du tabac, fumez-le ; j’ai mes œuvres 
imprimées, bourrez-en vos fusils. Il n’y a dans tout mon patri-
moine que deux choses dont la perte me serait cruelle : le por-
trait de ma vieille grand’mère, et six pieds carrés de gazon plan-
tés de cyprès et de rosiers. C’est là qu’elle dort avec mon père. Je 
mets cette tombe et ce tableau sous la protection de la répu-
blique et je demande qu’à mon retour on m’accorde une indem-
nité des pertes que j’aurais faites, savoir : une pipe, une plume 
et de l’encre ; moyennant quoi je gagnerai ma vie joyeusement, 
et passerai le reste de mes jours à écrire que vous avez bien fait. 
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Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je lègue mon fils 
à mes amis, ma fille à leurs femmes et à leurs sœurs ; le tom-
beau et le tableau, héritage de mes enfants, à toi, chef de notre 
république aquitaine, pour en être le gardien temporaire ; mes 
livres, minéraux, herbiers, papillons, au Malgache ; toutes mes 
pipes, à Rollinat ; mes dettes, s’il s’en trouve, à Fleury, afin de le 
rendre laborieux ; ma bénédiction et mon dernier calembour, à 
ceux qui m’ont rendu malheureux, pour qu’ils s’en consolent et 
m’oublient. 

Je te nomme mon exécuteur testamentaire ; adieu donc, et 
je pars. 

Adieu, ô mes enfants ! j’ai été jusqu’ici plus enfant que 
vous ; je m’en vais seul et loin en pèlerinage, pour tâcher de 
vieillir vite et de réparer le temps perdu. Adieu, mes amis, mes 
frères bien-aimés ; parlez quelquefois autour de l’âtre de celui 
qui vous doit les plus beaux jours et les plus chers souvenirs de 
sa vie ; et toi, maître, adieu ! sois béni de m’avoir forcé de regar-
der sans rire la face d’un grand enthousiaste, et de plier le genou 
devant lui en m’en allant. 

Ô verte Bohême ! patrie fantastique des âmes sans ambi-
tion et sans entraves, je vais donc te revoir ! J’ai erré souvent 
dans tes montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins ; je m’en 
souviens fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les 
hommes, et mon malheur est venu de n’avoir pu t’oublier en vi-
vant ici. 
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