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PREFACE

Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins raisonne et
moins travaillé que ces deux volumes de lettres écrites a des
époques assez éloignées les unes des autres, presque toujours a
la suite d’émotions graves dont elles ne sont pas le récit, mais le
reflet. Elles n’ont été pour moi qu’un soulagement instinctif et
irréfléchi a des préoccupations, a des fatigues ou a des accable-
ments qui ne me permettaient pas d’entreprendre ou de conti-
nuer un roman. Quelques-unes furent méme écrites a la course,
finies en hate a I’heure du courrier et jetées a la poste, sans ar-
riere-pensee de publicité. L'idée d’en faire collection et de rem-
plir quelques lacunes m’engagea, par la suite, a les redemander
a ceux de mes amis que je supposais les avoir conservées ; et
celles-la sont probablement les moins mauvaises, comme on le
comprendra facilement, I'expression des emotions personnelles
étant toujours plus libre et plus sincere dans le téte-a-téte
gu’elle ne peut I'’étre avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c’est
le lecteur, c’est le public; et s’il n'y avait pas, dans I'exercice
d’écrire, un certain charme souvent douloureux ; parfois eni-
vrant, presque toujours irrésistible, qui fait qu’on oublie le té-
moin inconnu et qu’on s’abandonne a son sujet, je pense qu’on
n’aurait jamais le courage d’écrire sur soi-méme, a moins qu’on
n’e(t beaucoup de bien a en dire. Or, I'on conviendra, en lisant
ces lettres, que je ne me suis jamais trouvé dans ce cas, et qu'il
m’a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup d’irréflexion pour
entretenir le public de ma personnalité pendant deux volumes.



Je mentionne tout ceci pour excuser aupres de mes lec-
teurs, amateurs de romans, habitués a ne me voir faire rien de
pis, la malheureuse idée que j'ai eue de me mettre en scéne a la
place de personnages un peu mieux poses et un peu mieux dra-
pés pour paraitre en public. Je viens de le dire: c’est aux
épogues ou mon cerveau fatigué se trouvait vide de héros et
d’aventures, que, semblable a un imprésario dont la troupe se-
rait en retard a I’heure du spectacle, je suis venu, tout distrait et
tout troublé, en robe de chambre sur la scene, raconter vague-
ment le prologue de la piéce attendue. Je crois qu’en effet, pour
gui s’'intéresserait aux secretes opérations du coeur humain, cer-
taines lettres familieres, certains actes, insignifiants en appa-
rence, de la vie d’un artiste, seraient la plus explicite préface, la
plus claire exposition de son ceuvre.

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu cepen-
dant. Dans plusieurs de ces lettres, j'ai travaillé pour eux en ha-
billant mon triste personnage, mon pauvre moi, d’'un costume
qui n’était pas habituellement le sien, et en faisant disparaitre le
plus possible son existence matérielle derriere une existence
morale plus vraie et plus intéressante. Ainsi on ne voit guere, en
lisant ces lettres, si c’est un homme, un vieillard ou un enfant
gui raconte ses impressions. Qu’importait au lecteur mon age et
ma démarche ? C’est a I'Opéra que la jeunesse, la beauté ou la
grace intéressent les yeux et I'imagination. Dans un livre de la
nature de celui-ci, c’est I'émotion, c’est la réverie, ou la tristesse,
ou I'enthousiasme, ou l'inquiétude, qui doivent se rendre sym-
pathiques au lecteur. Ce qu’il peut demander a celui qui aban-
donne son a@me a la pitié ou a la colére de I'examen, c’est de lui
laisser voir les mouvements de ce cceur personnifié, si je puis
ainsi dire. Ainsi, en parlant tantdt comme un écolier vagabond,
tantdét comme un vieux oncle podagre, tantdt comme un jeune
soldat impatient, je n’ai fait autre chose que de peindre mon
ame sous la forme qu’elle prenait a ces moments-la : tant6t in-
souciante et folatre, tantdt morose et fatiguée, tantét bouillante
et rajeunie. Et qui de nous ne résume en lui, a chaque heure de
sa vie, ces trois ages de I'existence morale, intellectuelle et phy-
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sique ? Quel vieillard ne s’est senti enfant bien des fois ? quel
enfant n’a eu des accablements de vieillesse a certaines heures ?
Quel homme n’est a la fois vieillard et enfant dans la plupart de
ses agitations ? Ai-je fait autre chose que I'histoire d’un chacun
de nous ? Non, je n’ai pas fait autre chose, et je n'ai pas voulu
faire autre chose. Je n’ai pas voulu qu’on cherchat, sous le dé-
guisement de ce problématique voyageur, le secret d’'une indivi-
dualité bizarre ou remarquable. On ne peut pas me supposer un
soin si puéril quand on voit combien je me suis peu ménageé en
ouvrant mon cceur sanglant a I'expérimentation psychologique.
Si je l'ai fait, si je me suis dévoué a ce supplice, sans honte et
sans effroi, c’est que je connaissais bien aussi les plaies qui ron-
gent les hommes de mon temps, et le besoin qu’ils ont tous de se
connaitre, de s’étudier, de sonder leurs consciences, de s’éclai-
rer sur eux-mémes par la révélation de leurs instincts et de leurs
besoins, de leurs maux et de leurs aspirations. Mon ame, j'en
suis certain, a servi de miroir a la plupart de ceux qui y ont jete
les yeux. Aussi plusieurs s’y sont fait peur a eux-mémes, et, a la
vue de tant de faiblesse, de terreur, d’'irrésolution, de mobilité,
d’orgueil humilié et de forces impuissantes, ils se sont écriés que
j'étais un malade, un fou, une @me d’exception, un prodige
d’orgueil et de scepticisme. Non, non! je suis votre semblable,
hommes de mauvaise foi ! Je ne differe de vous que parce que je
ne nie pas mon mal et ne cherche point a farder des couleurs de
la jeunesse et de la santé mes traits flétris par I'’épouvante. Vous
avez bu le méme calice, vous avez souffert les mémes tour-
ments. Comme moi vous avez douté, comme moi vous avez nié
et blasphémé, comme moi vous avez erré dans les ténebres,
maudissant la Divinité et I'humanité, faute de comprendre ! Au
siecle dernier, Voltaire écrivait au-dessous de la statue de Cupi-
don ces vers fameux :

Qui que tu sois, voici ton maitre ;
Il I'est, le fut ou le doit étre.



Aujourd’hui Voltaire inscrirait cet arrét solennel sur le
socle d’'une autre allégorie : ce serait le Doute, et non plus
I’Amour, que sa vieille main tremblante illustrerait de ce dis-
tique. Oui, le doute, le scepticisme modeste ou pédant, auda-
cieux ou timide, triomphant ou désolé, criminel ou repentant,
oppresseur ou opprimé, tyran ou victime ; homme de nos jours,

Qui que tu sois, c’est la ton maitre ;
Il I'est, le fut ou le doit étre.

Ne rougissons donc pas tant les uns des autres, et ne por-
tons pas hypocritement le fardeau de notre misere. Tous, tant
gue nous sommes, nous traversons une grande maladie, ou
nous allons devenir sa proie si nous ne I'avons déja été. Il n'y a
gue les athées qui font du doute un crime et une honte, comme
il N’y a que les faux braves qui prétendent n’avoir jamais man-
gué de force et de cceur. Le doute est le mal de notre age,
comme le choléra. Mais salutaire comme toutes les crises ou
Dieu pousse l'intelligence humaine, il est le précurseur de la
santé morale, de la foi. Le doute est né de I'examen. 1l est le fils
malade et fiévreux d’'une puissante mere, la liberté. Mais ce ne
sont pas les oppresseurs qui le guériront. Les oppresseurs sont
athées ; I'oppression et I'athéisme ne savent que tuer. La liberte
prendra elle-méme son enfant rachitique dans ses bras; elle
I’élevera vers le ciel, vers la lumiere, et il deviendra robuste et
croyant comme elle. Il se transformera, il deviendra I’espérance,
et, a son tour, il engendrera une fille d’origine et de nature di-
vine, la connaissance, qui engendrera aussi, et ce dernier-né se-
ra la foi.

Quant a moi, pauvre convalescent, qui frappais hier aux
portes de la mort, et qui sais bien la cause et les effets de mon
mal, je vous les ai dits, je vous les dirai encore. Mon mal est le
votre, c’est I'examen accompagné d’ignorance. Un peu plus de
connaissance nous sauvera. Examinons donc encore, apprenons
toujours, arrivons a la connaissance. Quand nous avons nié la
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vérité (moi tout le premier), nous n'avons fait que proclamer
notre aveuglement, et les générations qui nous survivront tire-
ront de notre age de cécité d’'utiles enseignements. Elles diront
gue nous avons bien fait de nous plaindre, de nous agiter, de
remplir I'air de nos cris, d'importuner le ciel de nos questions, et
de nous dérober par I'impatience et la colére a ce mal qui tue
ceux qui dorment. Au retour de la campagne de Russie, on
voyait courir sur les neiges des spectres effarés qui s’efforcaient,
en gémissant et en blasphémant, de retrouver le chemin de la
patrie. D’autres, qui semblaient calmes et résignés, se cou-
chaient sur la glace et restaient la engourdis par la mort. Mal-
heur aux résignés d’aujourd’hui ! Malheur a ceux qui acceptent
I'injustice, I'erreur, I'ignorance, le sophisme et le doute avec un
visage serein ! Ceux-la mourront, ceux-la sont morts déja, ense-
velis dans la glace et dans la neige. Mais ceux qui errent avec
des pieds sanglants et qui appellent avec des plaintes ameres,
retrouveront le chemin de la terre promise, et ils verront luire le
soleil.

L’ignorance, le doute, le sophisme, I'injustice, ai-je dit : oul,
voila les écueils au milieu desquels nous tachons de nous diri-
ger ; voila les malheurs et les dangers dont notre vie est semée.
En relisant les Lettres d’'un Voyageur, que je n’avais pas eu le
courage de revoir et de juger depuis plusieurs années, je ne me
suis guére étonné de m'y trouver ignorant, sceptique, sophiste,
inconséquent, injuste a chaque ligne. Je n’ai pourtant rien
changé a cette ceuvre informe, si ce n'est quelques mots im-
propres et une ou deux pages de lieux communs sans intérét. Le
second volume, en genéral, a fort peu de valeur, sous quelque
point de vue qu’'on l'envisage. Le premier, quoique rempli
d’erreurs de tout genre encore plus naives, a une valeur cer-
taine : celle d’avoir été écrit avec une étourderie spontanée
pleine de jeunesse et de franchise. S’il tombait entre les mains
de gens graves, il les ferait sourire; mais si ces gens graves
avaient quelque bonté et quelque sincérité, ils y trouveraient
matiére a plaindre, a consoler, a encourager et a instruire la
jeunesse réveuse, ardente et aveugle de notre epoque. Connais-
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sant davantage, par ma confession, les causes et la nature de
nos souffrances, ils y deviendraient plus compatissants, et sau-
raient que ce n’est ni avec des railleries ameres ni avec des ana-
themes pédants qu’on peut la guérir, mais avec des enseigne-
ments vrais et le sentiment profond de la charité humaine.



Venise, 1¢r mai 1834.

J'étais arrivé a Bassano a neuf heures du soir, par un temps
froid et humide. Je m’étais couché, triste et fatigué, apres avoir
donné silencieusement une poignée de main a mon compagnon
de voyage. Je m’éveillai au lever du soleil, et je vis de ma fenétre
s’élever, dans le bleu vif de l'air, les créneaux enveloppés de
lierre de I'antique forteresse qui domine la vallée. Je sortis aus-
sitot pour en faire le tour et pour m’assurer de la beauté du
temps.

Je n’eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis sur
une pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept pieds de
long qu’il venait de payer huit sous a un paysan. Il était si joyeux
de son emplette, et tellement perdu dans les nuées de son tabac,
gu’il eut bien de la peine a m’apercevoir. Quand il eut chassé de
sa bouche le dernier tourbillon de fumée qu’il put arracher a ce
qu’il appelait sa pipetta, il me proposa d'aller déjeuner a une
boutique de café sur les fossés de la citadelle, en attendant que
le voiturin qui devait nous ramener a Venise edt fini de se pré-
parer au voyage. J'y consentis.

Je tel recommande, si tu dois revenir par ici, le café des
Fossés, a Bassano, comme une des meilleures fortunes qui puis-

1 A Musset, alors que leur séparation est accomplie.
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sent tomber a un voyageur ennuyé des chefs-d’ceuvre classiques
de I'ltalie. Tu te souviens que, quand nous partimes de France,
tu n’étais avide, disais-tu, que de marbres taillés. Tu m’appelais
sauvage quand je te répondais que je laisserais tous les palais du
monde pour aller voir une belle montagne de marbre brut dans
les Apennins ou dans les Alpes. Tu te souviens aussi qu’au bout
de peu de jours tu fus rassasié de statues, de fresques, d’églises
et de galeries. Le plus doux souvenir qui te resta dans la meé-
moire fut celui d’'une eau limpide et froide ou tu lavas ton front
chaud et fatigué dans un jardin de Génes. C’est que les créations
de l'art parlent a I'esprit seul, et que le spectacle de la nature
parle a toutes les facultés. Il nous pénétre par tous les pores
comme par toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de
I'admiration, I'aspect des campagnes ajoute le plaisir sensuel. La
fraicheur des eaux, les parfums des plantes ; les harmonies du
vent circulent dans le sang et dans les nerfs, en méme temps
gue I'éclat des couleurs et la beauté des formes s’insinuent dans
I'imagination. Ce sentiment de plaisir et de bien-étre est appré-
ciable a toutes les organisations, méme aux plus grossieres : les
animaux I’éprouvent jusqu’a un certain point. Mais il ne procure
aux organisations élevées qu’un plaisir de transition, un repos
agréable apres des fonctions plus énergiques de la pensée. Aux
esprits vastes il faut le monde entier, I'ceuvre de Dieu et les
ceuvres de I'homme. La fontaine d’eau pure tinvite et te
charme ; mais tu n’y peux dormir qu’un instant. 1l faudra que tu
épuises Michel-Ange et Raphaél avant de t’arréter de nouveau
sur le bord du chemin ; et quand tu auras lavé la poussiére du
voyage dans l'eau de la source, tu repartiras en disant:
«Voyons ce qu’il y a encore sous le soleil. »

Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien, le re-
vers d'un fossé suffirait pour dormir toute une vie, s’il était
permis de faire en donnant ou en révant ce dur et aride voyage.
Mais encore faudrait-il que ce fossé fit dans le genre de celui de
Bassano, c’est-a-dire qu’il fat élevé de cent pieds au-dessus
d’'une vallée délicieuse, et qu’on pat y déjeuner tous les matins



sur un tapis de gazon semé de primeveéres, avec du café excel-
lent, du beurre des montagnes et du pain anisé.

C’est a un pareil déjeuner que je t'invite quand tu auras le
temps d’aimer le repos. Dans ce temps-la tu sauras tout ; la vie
n‘aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux commenceront a
grisonner, les miens auront achevé de blanchir ; mais la vallée
de Bassano sera toujours aussi belle, la neige des Alpes aussi
pure ; et notre amitié ?... — J'espére en ton cceur, et je réponds
du mien.

La campagne n’était pas encore dans toute sa splendeur,
les prés étaient d’'un vert languissant tirant sur le jaune, et les
feuilles ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres. Mais
les amandiers et les péchers en fleurs entremélaient ¢a et la
leurs guirlandes rases et blanches aux sombres masses des cy-
pres. Au milieu de ce jardin immense, la Brenta coulait rapide et
silencieuse sur un lit de sable, entre ces deux larges rives de cail-
loux et de débris de roches qu’elle arrache du sein des Alpes, et
dont elle sillonne les plaines dans ses jours de colere. Un demi-
cercle de collines fertiles, couvertes de ces longs rameaux de
vigne noueuse qui se suspendent a tous les arbres, de la Véneétie,
faisait un premier cadre au tableau ; et les monts neigeux, étin-
celants aux premiers rayons du soleil, formaient, au dela, une
seconde bordure immense, qui se détachait comme une décou-
pure d’argent sur le bleu solide de l'air.

— Je vous ferai observer, me dit le docteur, que votre café
refroidit et que le voiturin nous attend.

— Ah ¢a, docteur, lui répondis-je, est-ce que vous croyez
gue je veux retourner maintenant a Venise ?

— Diable ! reprit-il d’un air soucieux.

— Qu’avez-vous a dire ? ajoutai-je. Vous m’avez amene ici
pour voir les Alpes, apparemment ; et quand j’en touche le pied,
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VOUS VOus imaginez que je veux retourner a votre ville maréca-
geuse ?

— Bah !'j'ai gravi les Alpes plus de vingt fois ! dit le docteur.

— Ce n’est pas absolument le méme plaisir pour moi de sa-
voir que vous l'avez fait ou de le faire moi-méme, répondis-je.

— Qui-da! continua-t-il sans m’écouter ; savez-vous que
dans mon temps j'ai été un célebre chasseur de chamois ? Te-
nez, voyez-vous cette breche la-haut, et ce pic la-bas ? Figurez-
VOous qu’un jour...

— Basta, basta ! docteur, vous me raconterez cela a Venise,
un soir d’été que nous fumerons quelque pipe gigantesque sous
les tentes de la place Saint-Marc avec vos amis les Turcs. Ce
sont des gens trop graves pour interrompre un narrateur,
guelque sublime impertinence qu’il débite, et il n’y a pas de
danger qu’ils donnent le moindre signe d’impatience ou d’increé-
dulité avant la fin de son recit, durét-il trois jours et trois nuits.
Pour aujourd’hui, je veux suivre votre exemple en montant a ce
pic la-haut, et en descendant par cette bréche la-bas...

— Vous ? dit le docteur en jetant un regard de mépris sur
mon chétif individu.

Puis, il reporta complaisamment son regard sur une de ses
mains qui couvrait la moitié de la table, sourit, et se dandina
d’un air magnifique.

— Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les cui-
rassiers, lui dis-je avec un peu de dépit ; et pour gravir les ro-
chers, le moindre chevreau est plus agile que le plus robuste
cheval.

— Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, que vous
étes malade, et que j’ai répondu de vous ramener a Venise, mort
ou vif.
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— Je sais qu’en qualité de médecin vous vous arrogez droit
de vie et de mort sur moi ; mais voyez mon caprice, docteur ! il
me prend envie de vivre encore cing ou Six jours.

— Vous n’avez pas le sens commun, répondit-il. J'ai donné
d’'un c6té ma parole d’honneur de ne pas vous quitter; de
I’autre, jai fait le serment d’étre a Venise demain matin. Voulez-
vous donc me mettre dans la nécessité de violer un de mes deux
engagements ?

— Certainement, je le veux, docteur.

Il fit un profond soupir, et aprés un instant de réverie ; —
J'ai observé, dit-il ; que les petits hommes sont généralement
doues d’une grande force morale, ou, au moins, pourvus d'un
Immense entétement.

— Et c’est en raison de cette observation savante, m’écriai-
je en sautant du balcon sur I'esplanade, que vous allez me lais-
ser ma liberté, docteur aimable !

— Vous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il en
se penchant sur le balcon. J’ai juré de vous ramener a Venise ;
mais je ne me suis pas engagé a vous y ramener un jour plutot
que l'autre...

— Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner a
Venise que I'année prochaine, et pourvu que nous fissions notre
entrée ensemble par la Giudecca...

— Vous moquez-vous de moi ? s’écria-t-il.

— Certainement, docteur, répondis-je. Et nous elmes en-
semble une dispute épouvantable, laquelle se termina par de
mutuelles concessions. Il consentit a me laisser seul, et je
m’engageai a étre de retour a Venise avant la fin de la semaine.

— Soyez a Mestre samedi soir, dit le docteur ; jirai au-
devant de vous avec Catullo et la gondole.

14—



— J'y serali, docteur, je vous le jure.

— Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui était en-
core 13, ces jours passes, pour vous faire entendre raison.

— Je jure par lui, répandis-je, et vous pouvez croire que
c’est une parole sacrée. Adieu, docteur.

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la bri-
ser comme un roseau. Deux larmes coulérent silencieusement
sur ses joues. Puis il leva les épaules et rejeta ma main en di-
sant : — Allez au diable ! Quand il eut fait dix pas en courant, il
se retourna pour me crier : — Faites couper vos talons de bottes
avant de vous risquer dans les neiges. Ne vous endormez pas
trop pres des rochers ; songez qu’il y a par ici beaucoup de vi-
péres. Ne buvez pas indistinctement a toutes les sources, sans
vous assurer de la limpidité de I'eau ; sachez, que la montagne a
des veines malfaisantes. Fiez-vous a tout montagnard qui parle-
ra le vrai dialecte; mais si quelque trainard vous demande
I'aumOne en langue étrangére ou avec un accent suspect, ne
mettez pas la main a votre poche, n’échangez pas une parole
avec lui. Passez votre chemin ; mais ayez I'eeil sur son baton.

— Est-ce tout, docteur ?

— Soyez sUr que je n’'omets jamais rien d’utile, réepondit-il
d’'un air faché, et que personne ne connait mieux que moi ce
gu’il convient de faire et ce qu’il convient d’éviter en voyage.

— Ciao, egregio dottore, lui dis-je en souriant.

— Schiavo suo, répondit-il d’'une voix breve en enfongant
son chapeau sur sa téte...

Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient volontiers
le cou par bravade, et qu’il n’est pas d’écolier plus vain que moi
de son courage et de son agilité. Cela tient a I'exiguité de ma sta-
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ture et a I'envie qu’éprouvent tous les petits hommes de faire ce
gue font les hommes forts. — Cependant tu me croiras si je te dis
gue jamais je n’avais moins songé a faire ce que nous appelons
une expeédition. Dans mes jours de gaieté, dans ces jours deve-
nus bien rares ou je sortirais volontiers, comme Kreissler, avec
deux chapeaux I'un sur l'autre, je pourrais hasarder comme lui
les pas les plus gracieux sur les bords de I’Achéron ; mais dans
mes jours de spleen je marche tranquillement au beau milieu du
chemin le plus uni, et je ne plaisante pas avec les abimes. Je sais
trop bien que, dans ces jours-1a, le sifflement importun d’un in-
secte a mon oreille ou le chatouillement insolent d’un cheveu
sur ma joue suffirait pour me transporter de colére et de déses-
poir, et pour me faire sauter au fond des lacs. — Je marchai donc
toute cette matinée sur la route de Trente, en remontant le
cours de la Brenta. Cette gorge est semée de hameaux assis sur
I’'une et I'autre rive du torrent, et de maisonnettes éparses sur le
flanc des montagnes. Toute la partie inférieure du vallon est
soigneusement cultivée. Plus haut s’étendent d'immenses péatu-
rages dont la nature prend soin elle-méme. Puis une rampe de
rochers arides s’éléve jusqu’aux nuages, et la neige s’étale au
faite comme un manteau.

La fonte de ces neiges ne s’étant pas encore opérée, la
Brenta était paisible et coulait dans un lit étroit. Son eau, trou-
blée et empoisonnée pendant quatre ans par la dissolution
d’'une roche, a recouvré toute sa limpidité. Des troupeaux
d’enfants et d’agneaux jouaient péle-méle sur ses bords, a
I'ombre des cerisiers en fleur. Cette saison est délicieuse pour
voyager par ici. La campagne est un verger continuel ; et si la
vegetation n'a pas encore tout son luxe, si le vert manque aux
tableaux, en revanche la neige les couronne d’une auréole écla-
tante, et I'on peut marcher tout un jour entre deux haies
d’aubépine et de pruniers sauvages sans rencontrer un seul An-
glais.

J'aurais voulu aller jusqu’aux Alpes du Tyrol. Je ne sais
guére pourquoi je me les imagine si belles ; mais il est certain
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gu’elles existent dans mon cerveau comme un des points du
globe vers lequel me porte une sympathie indéfinissable. Dois-je
croire, comme toi, que la destinée nous appelle impérieusement
vers les lieux ou nous devons voir s’opérer en nous quelque crise
morale ? — Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie a la
fatalité. Je crois a une Providence spéciale pour les hommes
d’'un grand génie ou d’'une grande vertu; mais qu’est-ce que
Dieu peut avoir a faire a moi ? Quand nous étions ensemble, je
croyais au destin comme un vrai musulman. J'attribuais a des
vues particulieres, a des tendresses maternelles ou a des prévi-
sions mystérieuses de cette Providence envers toi, le bien et le
mal qui nous arrivaient. Je me voyais forcé a tel ou tel usage de
ma volonté comme un instrument destiné a te faire agir. J'étais
un des rouages de ta vie, et parfois je sentais sur moi la main de
Dieu qui m’'imprimait ma direction. A présent que cette main
s’est placée entre nous deux, je me sens inutile et abandonné.
Comme une pierre détachée de la montagne, je roule au hasard,
et les accidents du chemin décident seuls de mon impulsion.
Cette pierre embarrassait les voies du destin, son souffle I'a ba-
layée ; que lui importe ou elle ira tomber ? ......

...... Je croirais assez que mon ancienne affection pour le
Tyrol tient a deux legers souvenirs : celui d’'une romance qui me
semblait tres-belle quand j'étais enfant, et qui commencait ain-
Si :

Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois,
Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc.

et celui d'une demoiselle avec qui j'ai voyage, une nuit, il y a
bien dix ans, sur la route de — a —. La diligence s’était brisée a
une descente. |l faisait un verglas affreux et un clair de lune ma-
gnifique. J'étais dans certaine disposition d’esprit extatique et
ridicule. J'aurais voulu étre seul ; mais la politesse et I'humanité
me forcerent d'offrir le bras a ma compagne de voyage. Il
m’était impossible de m’occuper d’autre chose que de ce clair de
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lune, de la riviére qui roulait en cascade le long du chemin, et
des prairies baignées d'une vapeur argentée. La toilette de la
voyageuse était problématique. Elle parlait un francais incorrect
avec l'accent allemand, et encore parlait-elle fort peu. Je n’avais
donc aucune donnée sur sa condition et sur ses gouats. Seule-
ment, quelques remarques assez savantes qu’elle avait faites, a
table d’héte, sur la qualité d’'une creme aux amandes m’avaient
induit a penser que cette discrete et judicieuse personne pouvait
bien étre une cuisiniére de bonne maison. Je cherchai long-
temps ce que je pourrais lui dire d’agréable ; enfin, aprés un
guart d’heure d’efforts incroyables, j'accouchai de ceci : — N’est-
il pas vrai, Mademoiselle, que voici un site enchanteur ? — Elle
sourit et haussa légerement les épaules. Je crus comprendre
gu’a la platitude de mon expression elle me prenait pour un
commis voyageur, et j'étais assez mortifié, lorsqu’elle dit, d’un
ton mélancolique et apres un instant de silence : — Ah! Mon-
sieur, vous n'avez jamais vu les montagnes du Tyrol !

— Vous étes du Tyrol ? m’écriai-je. Ah'! mon Dieu! jai su
autrefois une romance sur le Tyrol, qui me faisait réver les yeux
ouverts. C’est donc un bien beau pays ? Je ne sais pas pourquoi
il s’est logé dans un coin de ma cervelle. Soyez assez bonne pour
me le décrire un peu.

— Je suis du Tyrol, répondit-elle d’'un ton doux et triste ;
mais excusez-moi, je ne saurais en parler.

Elle porta son mouchoir a ses yeux, et ne prononcga pas une
seule parole durant tout le reste du voyage. Pour moi, je respec-
tai religieusement son silence et ne sentis pas méme le désir
d’en entendre davantage. Cet amour de la patrie, exprime par
un mot, par un refus de parler, et par deux larmes bien vite es-
suyées, me sembla plus éloquent et plus profond gu’un livre. Je
vis tout un roman, tout un poéme dans la tristesse de cette si-
lencieuse étrangere. Et puis ce Tyrol, si délicatement et si ten-
drement regretté, m’apparut comme une terre enchantée. En
me rasseyant dans la diligence, je fermai les yeux pour ne plus
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voir le paysage que je venais d’admirer, et qui désormais
m’inspirait tout le dédain gu’on a pour la réalité, a vingt ans. Je
vis alors passer devant moi, comme dans un panorama im-
mense, les lacs, les montagnes vertes, les paturages, les foréts
alpestres, les troupeaux et les torrents du Tyrol. J’entendis ces
chants, a la fois si joyeux et si mélancoliques, qui semblent faits
pour des échos dignes de les répéter. Depuis, j'ai souvent fait de
bien douces promenades dans ce pays chimérique, porté sur les
ailes des symphonies pastorales de Beethoven. Oh! que j'y ai
dormi sur des herbes embaumées! quelles belles fleurs j'y ali
cueillies ! quelles riantes et heureuses troupes de patres j'y ai
vues passer en dansant! quelles solitudes austeres j'y ai trou-
vees pour prier Dieu! Que de chemin j'ai fait a travers ces
monts, durant deux ou trois modulations de I'orchestre !......

...... J’étais assis sur une roche un peu au-dessus du che-
min. La nuit descendait lentement sur les hauteurs. Au fond de
la gorge, en remontant toujours le torrent, mon ceil distinguait
une enfilade de montagnes confusément amoncelées les unes
derriere les autres. Ces derniers fantomes pales qui se perdaient
dans les vapeurs du soir, c’était le Tyrol. Encore un jour de
marche, et je toucherais au pays de mes réves. — De ces cimes
lointaines, me disais-je, sont partis mes songes dorés. lls ont vo-
Ié jusgu’a moi, comme une troupe d’oiseaux voyageurs ; ils sont
venus me trouver quand j’étais un enfant tout rustique, et que je
conduisais mes chevreaux en chantant la romance d’Engelwald
le long des traines de la Vallée-Noire. Ils ont passé sur ma téte
pendant une pale nuit d’hiver, quand je venais d’accomplir un
pélerinage mystérieux vers d’autres illusions que j'ai perdues,
vers d’'autres contrées ou je ne retournerai pas. lls se sont trans-
formés en violes et en hautbois sous les mains de Brod et de Ur-
han, et je les ai reconnus a leurs voix délicieuses, quoique ce fat
a Paris, quoiqu’il fallit mettre des gants et supporter des quin-
quets en plein midi pour les entendre. lls chantaient si bien,
gu’il suffisait de fermer les yeux pour que la salle du Conserva-
toire devint une vallée des Alpes, et pour que Habeneck, placé,
I’archet en main, a la téte de toute cette harmonie, se transfor-
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mat en chasseur de chamois, Engelwald au front chauve, ou
guelque autre. Beaux réves de voyage et de solitude, colombes
errantes qui avez rafraichi mon front du battement de vos ailes,
vous étes retournés a votre aire enchantée, et vous m’'attendez.
Me voici prét a vous atteindre, a vous saisir ; m'échapperez-vous
comme tous mes autres réves ? Quand j’avancerai la main pour
Vous caresser, ne vous envolerez-vous pas, 6 mes sauvages
amis ? N’irez-vous pas vous poser sur quelque autre cime inac-
cessible ou mon désir vous suivra en vain ?

J'avais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil,
guelques heures de repos sur la bruyére. Afin d’éviter la saleté
des gites, je m’étais arrangé pour marcher pendant les heures
froides de la nuit et pour dormir en plein air durant le jour. La
nuit fut moins sereine que je ne l'avais espéré. Le ciel se couvrit
de nuages et le vent s’éleva. Mais la route était si belle, que je
pus marcher sans difficulté au milieu des ténebres. Les mon-
tagnes se dressaient a ma droite et a ma gauche comme de noirs
géants ; le vent s’y engouffrait et courait sur leurs croupes avec
de longues plaintes. Les arbres fruitiers, agités violemment, se-
maient sur moi leurs fleurs embaumées. La nature était triste et
voilée, mais toute pleine de parfums et d’harmonies sauvages.
Quelques gouttes de pluie m’avertirent de chercher un abri dans
un bosquet d’oliviers situé a peu de distance de la route ; j'y at-
tendis la fin de I'orage. Au bout d’'une heure, le vent était tombé,
et le ciel dessinait au-dessus de moi une longue bande bleue, bi-
zarrement découpée par les anfractuosités des deux murailles
de granit qui le resserraient. C'était le méme coup d'ceil que
nous avions en miniature a Venise, quand nous marchions le
soir dans ces rues obscures, étroites et profondes, d’ou I'on
apercoit la nuit étendue au-dessus des toits, comme une mince
écharpe d’'azur semée de paillettes d’argent.
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Le murmure de la Brenta, un dernier gémissement du vent
dans le feuillage lourd des oliviers, des gouttes de pluie qui se
détachaient des branches et tombaient sur les rochers avec un
petit bruit qui ressemblait a celui d’'un baiser, je ne sais quoi de
triste et de tendre, était répandu dans l'air et soupirait dans les
plantes. Je pensais a la veillée du Christ dans le jardin des
Olives, et je me rappelai que nous avons parlé tout un soir de ce
chant du poéme divin. C’était un triste soir que celui-la, une de
ces sombres veillées ou nous avons bu ensemble le calice
d’amertume. Et toi aussi, tu as souffert un martyre inexorable ;
toi aussi, tu as été cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque
grand péché a racheter pour servir de victime sur l'autel de la
douleur ? gu’avais-tu fait pour étre menacé et chatié ainsi ? est-
on coupable a ton age ? sait-on ce que c’est que le bien et le
mal ? Tu te sentais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne
doivent faire qu’un. Tu te fatiguais a jouir de tout, vite et sans
réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie
au gré des passions qui devaient l'user et I'éteindre, comme les
autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur
toi-méme, et tu oublias que tu es de ceux qui ne s’appartiennent
pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et suicider ta gloire par
mepris de toutes les choses humaines. Tu jetas péle-méle dans
I’'abime toutes les pierres précieuses de la couronne que Dieu
t'avait mise au front, la force, la beauté, le genie, et jusqu’a
I'innocence de ton age, que tu voulus fouler aux pieds, enfant
superbe !

Quel amour de la destruction brdlait donc en toi ? quelle
haine avais-tu contre le ciel, pour dédaigner ainsi ses dons les
plus magnifiques ? Est-ce que ta haute destinée te faisait peur ?
est-ce que I'esprit de Dieu était passé devant toi sous des traits
trop séveres ? L’ange de la poésie, qui rayonne a sa droite, s'était
penché sur ton berceau pour te baiser au front ; mais tu fus ef-
frayé sans doute de voir si prés de toi le géant aux ailes de feu.
Tes yeux ne purent soutenir I'éclat de sa face, et tu t'enfuis pour
lui échapper. A peine assez fort pour marcher, tu voulus courir a
travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses



réalités, et leur demandant asile et protection contre les terreurs
de ta vision sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas contre
elle, et comme lui tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs
ou tu cherchais vainement ton refuge, I'esprit mystérieux vint te
réclamer et te saisir. Il fallait que tu fusses poéte, tu I'as été en
dépit de toi-méme. Tu abjuras en vain le culte de la vertu ; tu
aurais été le plus beau de ses jeunes lévites ; tu aurais desservi
ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus divins can-
tiques, et le blanc vétement de la pudeur aurait paré ton corps
fréle d’une grace plus suave que le masque et les grelots de la fo-
lie. Mais tu ne pus jamais oublier les divines émotions de cette
foi premieére. Tu revins a elle du fond des antres de la corrup-
tion, et ta voix, qui s’élevait pour blasphémer, entonna, malgre
toi, des chants d’amour et d’enthousiasme. Alors ceux qui
t’écoutaient se regardaient avec étonnement. — Quel est donc
celui-ci, dirent-ils, et en quelle langue célebre-t-il nos rites
joyeux ? Nous l'avons pris pour un des notres, mais c’est le
transfuge de quelque autre religion, c’est un exilé de quelque
autre monde plus triste et plus heureux. Il nous cherche et vient
s'asseoir a nos tables ; mais il ne trouve pas, dans l'ivresse, les
mémes illusions que nous. D'ou vient que, par instants, un
nuage passe sur son front et fait palir son visage ? A quoi songe-
t-il ? de quoi parle-t-il ? Pourquoi ces mots étranges qui lui re-
viennent a chaque instant sur les léevres, comme les souvenirs
d’une autre vie ? Pourquoi les vierges, les amours, et les anges
repassent-ils sans cesse dans ses réves et dans ses vers? Se
moque-t-il de nous ou de lui-méme ? Est-ce son Dieu, est-ce le
notre, qu’il méprise et trahit ?

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre, tout a
I’hneure cynique et fougueux comme une ode antique, mainte-
nant chaste et doux comme la priere d’'un enfant. Couché sur les
roses que produit la terre, tu songeais aux roses de I'Eden qui ne
se flétrissent pas ; et, en respirant le parfum éphémere de tes
plaisirs, tu parlais de I'éternel encens que les anges entretien-
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nent sur les marches du tréne de Dieu. Tu l'avais donc respire,
cet encens ? Tu les avais donc cueillies, ces roses immortelles ?
Tu avais donc gardé, de cette patrie des poétes, de vagues et dé-
licieux souvenirs qui tempéchaient d’étre satisfait de tes folles
jouissances d’ici-bas ?

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de
I'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain,
tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes ; tu
fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton ame
te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop im-
menses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton gé-
nie. Tu cherchais dans les voluptés incomplétes de la terre
I’oubli des biens irréalisables que tu avais entrevus de loin. Mais
guand la fatigue avait brisé ton corps, ton ame se réveillait plus
active et ta soif plus ardente. Tu quittais les bras de tes folles
maitresses pour t'arréter en soupirant devant les vierges de Ra-
phaél. — Quel est donc, disait, a propos de toi, un pieux et
tendre songeur, ce jeune homme qui s'inquiéete tant de la blan-
cheur des marbres ?

Comme ce fleuve des montagnes que j’entends mugir dans
les ténébres, tu es sorti de ta source plus pur et plus limpide que
le cristal, et tes premiers flots n'ont réfléechi que la blancheur
des neiges immaculées. Mais, effrayé sans doute du silence de la
solitude, tu t'es élancé sur une pente rapide, tu t'es preécipite
parmi des écueils terribles, et, du fond des abimes, ta voix s’est
élevée, comme le rugissement d’une joie apre et sauvage.

De temps en temps, tu te calmais en te perdant dans un
beau lac, heureux de te reposer au sein de ses ondes paisibles et
de refléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque étoile qui se
mirait dans ton sein, tu lui adressais de mélancoliques adieux
guand elle quittait I’horizon.

Dans I'herbe des marais ; un seul instant arréte,
Estoile de I'amour, ne descends pas des cieux.
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Mais bient6t, las d’étre immobile, tu poursuivais ta course
haletante parmi les rochers, tu les prenais corps a corps, tu lut-
tais avec eux, et quand tu les avais renverseés, tu partais avec un
chant de triomphe, sans songer gu’ils t'encombraient dans leur
chute et creusaient dans ton sein des blessures profondes.

L'amitié s’était enfin révélée a ton cceur solitaire et su-
perbe. Tu daignas croire a un autre qu’a toi-méme, orgueilleux
infortuné ! tu cherchas dans son cceur le calme et la confiance.
Le torrent s’apaisa et s’endormit sous un ciel tranquille. Mais il
avait amasse, dans son onde, tant de débris arraches a ses rives
sauvages, qu’elle eut bien de la peine a s’éclaircir. Comme celle
de la Brenta, elle fut longtemps troublée, et sema la vallée qui
lui prétait ses fleurs et ses ombrages, de graviers stériles et de
roches aigués. Ainsi fut longtemps tourmenteée et déchirée la vie
nouvelle que tu venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes
gue tu avais contemplées vint empoisonner de doutes cruels et
d’ameres pensées les pures jouissances de ton ame encore crain-
tive et méfiante.

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton ame,
céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et, comme un
beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de
ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colére, et en
un instant tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna.
L’ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut boulever-
sé. La memoire, le discernement, toutes les nobles facultés de
I'intelligence, si déliées en toi, se troublérent et s'effacerent
comme les nuages qu’un coup de vent balaie. Tu te levas sur ton
lit en criant : — Ou suis-je, 6 mes amis ? pourquoi m’avez-vous
descendu vivant dans le tombeau ?

Un seul sentiment survivait en toi a tous les autres, la vo-
lonté, mais une volonté aveugle, déréglée, qui courait comme un
cheval sans frein et sans but a travers I'espace. Une dévorante
inquiétude te pressait de ses aiguillons ; tu repoussais I'étreinte
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de ton ami, tu voulais t'élancer, courir. Une force effrayante te
débordait. — Laissez-moi ma liberté, criais-tu, laissez-moi fuir ;
ne voyez-vous pas que je Vvis et que je suis jeune ? — Ou voulais-
tu donc aller ? Quelles visions ont passé dans le vague de ton dé-
lire ? Quels célestes fantdbmes t'ont convié a une vie meilleure ?
Quels secrets insaisissables a la raison humaine as-tu surpris
dans I'exaltation de ta folie ? Sais-tu quelque chose a présent,
dis-moi ? Tu as souffert ce qu’on souffre pour mourir ; tu as vu
la fosse ouverte pour te recevoir ; tu as senti le froid du cercueil,
et tu as crié — Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide !

N’as-tu rien vu de plus ? Quand tu courais comme Hamlet
sur les traces d'un étre invisible, ou croyais-tu te réfugier ? a
guelle puissance mystérieuse demandais-tu du secours contre
les horreurs de la mort? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que je
I'invoque dans tes jours de souffrance, et pour que je I'appelle
aupres de toi dans tes déetresses déchirantes. Elle t'a sauvé, cette
puissance inconnue, elle a arraché le linceul qui s’étendait deja
sur toi. Dis-moi comment on l'adore, et par quels sacrifices on
se la rend favorable. Est-ce une douce providence que I'on bénit
avec des chants et des offrandes de fleurs ? Est-ce une sombre
divinité qui demande en holocauste le sang de ceux qui
t'aiment ? Enseigne-moi dans quel temple ou dans quelle ca-
verne s’éleve son autel. J'irai lui offrir mon cceur quand ton
coeur souffrira; jirai lui donner ma vie quand ta vie sera mena-

La seule puissance a laquelle je croie est celle d’'un Dieu
juste, mais paternel. C’est celle qui infligea tous les maux a
I’ame humaine, et qui, en revanche, lui révéla I'espérance du
ciel. C’est la Providence que tu méconnais souvent, mais a la-
guelle te ramenent les vives émotions de ta joie et de ta douleur.
Elle s’est apaisée, elle a exauceé mes priéres, elle t'a rendu a mon
amitié ; c’est a moi de la bénir et de la remercier. Si sa bonté t'a
fait contracter une dette de reconnaissance, c’est moi qui me
charge de I'acquitter, ici, dans le silence de la nuit, dans la soli-
tude de ces monts, dans le plus beau temple qu’elle puisse ou-
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vrir & des pas humains. Ecoute, écoute, Dieu terrible et bon ! I
est faux que tu n’aies pas le temps d’entendre la priere des
hommes ; tu as bien celui d’envoyer a chaque brin d’herbe la
goutte de rosée du matin ! Tu prends soin de toutes tes ceuvres
avec une minutieuse sollicitude ; comment oublierais-tu le coeur
de I'homme, ton plus savant, ton plus incompréhensible ou-
vrage ? Ecoute donc celui qui te bénit dans ce désert, et qui au-
jourd’hui, comme toujours, t'offre sa vie, et soupire apres le jour
ou tu daigneras la reprendre. Ce n’est pas un demandeur avide
qui te fatigue de ses désirs en ce monde ; c’est un solitaire rési-
gné qui te remercie du bien et du mal que tu lui as fait......

...... C’est ce qui me forca de revenir vers la Lombardie et de
remettre le Tyrol a la semaine prochaine. J'arrivai a Oliero vers
les quatre heures de I'apres-midi, apres avoir fait seize milles a
pied en dix heures, ce qui, pour un garcon de ma taille, était une
journée un peu forte. J'avais encore un peu de fiévre, et je sen-
tais une chaleur accablante au cerveau. Je m’étendis sur le ga-
zon a l'entrée de la grotte, et je m’y endormis. Mais les aboie-
ments d’'un grand chien noir, a qui j'eus bien de la peine a faire
entendre raison, me réveillerent bientot. Le soleil était descendu
derriere les cimes de la montagne, I'air devenait tiéde et suave.
Le ciel, embrasé des plus riches couleurs, teignait la neige d’'un
reflet couleur de rose. Cette heure de sommeil avait suffi pour
me faire un bien extréme. Mes pieds étaient désenflés, ma téte
libre. Je me mis a examiner I'endroit ou j'étais ; c’était le paradis
terrestre, c’était I'assemblage des beautés naturelles les plus
gracieuses et les plus imposantes. Nous y viendrons ensemble,
laisse-moi I'espérer.

Quand j'eus parcouru ce lieu enchanté avec la joie d’'un
conquérant, je revins m’asseoir a I'endroit ou j'avais dormi, afin
de savourer le plaisir de ma découverte. Il y avait deux jours que
j'errais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver un de ces
sites parfaitement a mon gré, qui abondent dans les Pyrénées, et
qui sont rares dans cette partie des Alpes. Je m’étais écorché les
mains et les genoux pour arriver a des solitudes qui toutes
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avaient leur beauté, mais dont pas une n’avait le caractere que je
lui désirais dans ce moment-la. L’'une me semblait trop sauvage,
I'autre trop champétre. J'étais trop triste dans celle-ci; dans
celle-1a je souffrais du froid ; une troisieme m’ennuyait. Il est
difficile de trouver la nature extérieure en harmonie avec la dis-
position de I'esprit. Généralement I'aspect des lieux triomphe de
cette disposition et apporte a I'ame des impressions nouvelles.
Mais si I'ame est malade, elle résiste a la puissance du temps et
des lieux ; elle se révolte contre l'action des choses étrangeres a
sa souffrance, et s'irrite de les trouver en désaccord avec elle.

J'étais épuisé de fatigue en arrivant a Oliero, et peut-étre a
cause de cela étais-je disposé a me laisser gouverner par mes
sensations. Il est certain que la je pus enfin m'abandonner a
cette contemplation paresseuse que la moindre perturbation
dans le bien-étre physique dérange impérieusement. Figure-toi
un angle de la montagne couvert de bosquets en fleur, a travers
lesquels fuient des sentiers en pente rapide, des gazons douce-
ment inclinés, semés de rhododendrons, de pervenches et de
paquerettes. Trois grottes d’'une merveilleuse beauté pour la
forme et les couleurs du roc occupent les enfoncements de la
gorge. L'une a servi longtemps de caverne a une bande
d’assassins ; l'autre recéle un petit lac ténébreux que I'on peut
parcourir en bateau, et sur lequel pendent de trés-belles stalac-
tites. Mais c’est une des curiosités qui ont le tort d’entretenir
I'inutile et insupportable profession de touriste. Il me semble
déja voir arriver, malgré la neige qui couvre les Alpes, ces insi-
pides et monotones figures que chaque été ramene et fait péné-
trer jusque dans les solitudes les plus saintes ; véritable plaie de
notre generation, qui a juré de dénaturer par sa présence la
physionomie de toutes les contrées du globe, et d’empoisonner
toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs, par leur
oisive inquiétude et leurs sottes questions.

Je retournai a la troisieme grotte ; c’est celle qui arréte le
moins l'attention des curieux, et c’est la plus belle. Elle n’offre ni
souvenirs dramatiques, ni raretés minéralogiques. C’est une
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source de soixante pieds de profondeur, qu’abrite une vouUte de
rochers ouverte sur le plus beau jardin naturel de la terre. De
chaque coté se resserrent des monticules d’'un mouvement gra-
cieux et d’une riche végétation.

En face de la grotte, au bout d’une perspective de fleurs et
de péle verdure, jetées comme un immense bouquet que la main
des fées aurait délié et secoué sur le flanc des montagnes, s’éleve
un géant sublime, un rocher perpendiculaire, taillé par les
siecles sur la forme d’'une citadelle flanquée de ses tours et de
ses bastions. Ce chateau magique, qui se perd dans les nuages,
couronne le tableau frais et gracieux du premier plan d’'une sau-
vage majesté. Contempler ce pic terrible du fond de la grotte, au
bord de la source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la
fraicheur souterraine du rocher et I'air chaud du vallon, c’est un
bien-étre, c’est une joie que j'aurais voulu me retirer pour te
I’envoyer.

Des roches éparses dans I'eau s’avancent jusqu’au milieu
de la grotte. Je parvins a la derniere et me penchai sur ce miroir
de la source, transparent et immobile comme un bloc
d’émeraude. Je vis au fond une figure pale dont le calme me fit
peur. J'essayai de lui sourire, et elle me rendit mon sourire avec
tant de froideur et d’amertume, que les larmes me vinrent aux
yeux, et que je me relevai pour ne plus la voir. Je restai debout
sur la roche. Le froid me gagna peu a peu. Il me sembla que,
moi aussi, je me pétrifiais. 11 me revint a la mémoire je ne sais
guel fragment d’un livre inédit. « Toi aussi, vieux Jacques, tu fus
un marbre solide et pur, et tu sortis de la main de Dieu, fier et
sans tache, comme une statue neuve sort toute blanche de
I’atelier, et monte sur son piédestal, d’'un air orgueilleux. Mais te
voila rongé par le temps, comme une de ces allégories usées qui
se tiennent encore debout dans les jardins abandonnés. Tu dé-
cores trés-bien le désert ; pourquoi sembles-tu t'ennuyer de la
solitude ? Tu trouves I'hiver rude et le temps long ! 1l te tarde de
tomber en poussiére et de ne plus dresser vers le ciel ce front ja-
dis superbe que le vent insulte aujourd’hui, et sur lequel lair
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humide amasse une mousse noire semblable a un voile de deuil.
Tant d’orages ont terni ton éclat que ceux qui passent, par ha-
sard, a tes pieds ne savent plus si tu es d’albatre ou d’argile sous
ce crépe mortuaire. Reste, reste dans ton néant, et ne compte
plus les jours. Tu dureras peut-étre longtemps encore, misé-
rable pierre! Tu te glorifiais jadis d’étre une matiére dure et
inattaquable ; a présent tu envies le sort du roseau desséché qui
se brise les jours d’orage. Mais la gelée fend les marbres. Le
froid te détruira, espere en lui. »

Je sortis de la grotte, accablé d’une épouvantable tristesse,
et je me jetai plus fatigué qu'auparavant a la place ou j'avais
dormi. Mais le ciel était si pur, I'atmosphére si bienfaisante, le
vallon si beau, la vie circulait si jeune et si vigoureuse dans cette
riche nature printaniére, que je me sentis peu a peu renaitre.
Les couleurs s’éteignaient et les contours escarpés des monts
s'adoucissaient dans la vapeur comme derriere une gaze
bleuétre. Un dernier rayon du couchant venait frapper la volte
de la grotte et jeter une frange d’or aux mousses et aux scolo-
pendres dont elle est tapissée. Le vent balancait au-dessus de
ma téte des cordons de lierre de vingt pieds de long. Une nichée
de rouges-gorges se suspendait en babillant a ses festons déli-
cats et se faisait bercer par les brises. Le torrent qui s’échappait
de la caverne baisait en passant les primeveres semées sur ses
rives. Une hirondelle sortit du fond de la grotte et traversa le
ciel. C’est la premiere que j'aie vue cette anneée. Elle prit son vol
magnifique vers le grand rocher de I’horizon ; mais, en voyant la
neige, elle revint comme la colombe de I'arche, et s’enfonc¢a dans
sa retraite pour y attendre le printemps encore un jour.

Je me préparai aussi a chercher un gite pour la nuit ; mais,
avant de quitter la grotte d’'Oliero et la route du Tyrol, avant de
tourner la face vers Venise, j'essayai de résumer mes émotions.

Mais cela ne m’avanca a rien. Je sentis en moi une fatigue
déplorable et une force plus déplorable encore ; aucune espé-
rance, aucun désir, un profond ennui ; la faculté d’accepter tous
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les biens et tous les maux ; trop de découragement ou de pa-
resse pour chercher ou pour éviter quoi que ce soit; un corps
plus dur a la fatigue que celui d’'un buffle; une ame irritée,
sombre et avide, avec un caractere indolent, silencieux, calme
comme I'eau de cette source qui n’a pas un pli a sa surface, mais
gu’un grain de sable bouleverse.

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur I'avenir me cause
une humeur insupportable. J'eus besoin de reporter mes re-
gards sur certaines faces du passé, et je m’adoucis aussitot. Je
pensai a notre amitié, j'eus des remords d'avoir laissé tant
d’amertume entrer dans ce pauvre cceur. Je me rappelai les joies
et les souffrances que nous avons partagees. Les unes et les
autres me sont si cheres, qu'en y pensant je me mis a pleurer
comme une femme.

En portant mes mains a mon visage, je respirai 'odeur
d’une sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures au-
paravant. Cette petite plante fleurissait maintenant sur sa mon-
tagne, a plusieurs lieues de moi. Je lI'avais respectée ; je n’avais
emporté d’elle gue son exquise senteur. D’ou vient gu’elle I'avait
laissée ? Quelle chose précieuse est donc le parfum, qui, sans
rien faire perdre a la plante dont il émane, s’attache aux mains
d’un ami, et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler
longtemps la beauté de la fleur qu’il aime? — Le parfum de
I’ame, c’est le souvenir. C’est la partie la plus délicate, la plus
suave du cceur, qui se détache pour embrasser un autre cceur et
le suivre partout. L’affection d’'un absent n’est plus qu’un par-
fum ; mais qu’il est doux et suave ! qu’il apporte a I'esprit abattu
et malade de bienfaisantes images et de cheres esperances ! —
Ne crains pas, 0 toi qui as laissé sur mon chemin cette trace em-
baumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je la serrerai
dans mon cceur silencieux comme une essence subtile dans un
flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, et je la porterai a mes
levres dans mes jours de détresse pour y puiser la consolation et
la force, les réves du passé, I'oubli du présent.



...... Je me souviens que, lorsque j'étais enfant, les chas-
seurs apportaient a la maison, vers l'automne, de belles et
douces palombes ensanglantées. On me donnait celles qui
étaient encore vivantes, et j'en prenais soin. J'y mettais la méme
ardeur et les mémes tendresses qu’une mere pour ses enfants, et
je réussissais a en guérir quelques-unes. A mesure gu’elles re-
prenaient la force, elles devenaient tristes et refusaient les feves
vertes, que pendant leur maladie elles mangeaient avidement
dans ma main. Des gu’elles pouvaient étendre les ailes, elles
s'agitaient dans la cage et se déchiraient aux barreaux. Elles se-
raient mortes de fatigue et de chagrin si je ne leur eusse donné
la liberté. Aussi je m’étais habitué, quoique égoiste enfant s’il en
fut, a sacrifier le plaisir de la possession au plaisir de la généro-
sité. C’était un jour de vives émotions, de joie triomphante et de
regret invincible, que celui ou je portais une de mes palombes
sur la fenétre. Je lui donnais mille baisers. Je la priais de se sou-
venir de moi et de revenir manger les feves tendres de mon jar-
din. Puis j'ouvrais une main que je refermais aussitot pour res-
saisir mon amie. Je I’embrassais encore, le cceur gros et les yeux
pleins de larmes. Enfin, aprés bien des hésitations et des efforts,
je la posais sur la fenétre. Elle restait quelque temps immobile,
étonnée, effrayée presque de son bonheur. Puis elle partait avec
un petit cri de joie qui m’allait au coeur. Je la suivais longtemps
des yeux ; et quand elle avait disparu derriére les sorbiers du
jardin je me mettais a pleurer ameéerement, et j'en avais pour
tout un jour a inquiéter ma meére par mon air abattu et souf-
frant.

Quand nous nous sommes quittés, j'étais fier et heureux de
te voir rendu a la vie ; jattribuais un peu a mes soins la gloire
d’y avoir contribué. Je révais pour toi des jours meilleurs, une
vie plus calme. Je te voyais renaitre a la jeunesse, aux affections,
a la gloire. Mais quand je t'eus déposé a terre, quand je me re-
trouvai seul dans cette gondole noire comme un cercueil, je sen-
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tis que mon ame s’en allait avec toi. Le vent ne ballottait plus
sur les lagunes agitées qu’'un corps malade et stupide. Un
homme m’attendait sur les marches de la Piazzetta. — Du cou-
rage ! me dit-il. — Oui, lui répondis-je, vous m’avez dit ce mot-la
une nuit, quand il était mourant dans nos bras, quand nous
pensions qu’il navait plus gu’une heure a vivre. A présent il est
sauve, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa mere, ses amis, ses
plaisirs. C’est bien ; mais pensez de moi ce que vous voudrez, je
regrette cette horrible nuit ou sa téte pale était appuyée sur
votre épaule, et sa main froide dans la mienne. Il était la entre
nous deux, et il n’y est plus. Vous pleurez aussi, tout en haus-
sant les épaules. Vous voyez que vos larmes ne raisonnent pas
mieux que moi. Il est parti, nous I'avons voulu ; mais il n’est
plus ici, nous sommes au désespoir.

...... Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare sur la
route de Bassano. Je ne m’éloignai guére d’Oliero que d'un
quart de lieue, et il ne faisait pas encore nuit ; mais la route était
déja déserte et silencieuse comme a minuit. Je me trouvai tout a
coup, je ne sais comment, en face d’'un monsieur beaucoup
mieux mis que moi. Il avait un frac bleu, des bottes a la hus-
sarde et un bonnet hongrois avec un beau gland de soie tombant
sur I'épaule. Il se mit en travers de mon chemin et m’adressa la
parole dans un dialecte moitié italien, moitié allemand. Je crus
gu’il demandait quelque renseignement sur le pays, et, lui mon-
trant le clocher, qui se dessinait en blanc sur les ombres de la
vallée, je me bornai a lui répondre : « Oliero. » Mais il reprit sa
harangue d’'un ton lamentable ; je crus comprendre gu'’il me
demandait 'aumone. Il était impossible d’offrir a un mendiant
si élegant moins d’'un svansic, et cette genérosité m’etait egale-
ment impossible pour des raisons majeures. Je me rappelai en
méme temps les avertissements du docteur, et je passai mon
chemin. Mais, soit qu’il me prit pour un financier déguise, soit
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gue ma blouse de cotonnade bleue lui plat extrémement, il
s’obstina a me suivre pendant une cinquantaine de pas en con-
tinuant son inintelligible discours, qui me parut mal accentué et
gue je ne godtai nullement. Ce monsu avait un fort beau baton
de houx a la main, et je n’avais pas seulement une branche de
chevre-feuille. Je me souvenais tres-bien des propres paroles du
docteur : Ayez I'eeil sur son baton. Mais je ne voyais pas bien
clairement a quoi pouvait me servir la connaissance exacte du
danger que je courais. Je pris le parti de tacher de penser a
autre chose, et de siffloter, en répétant a part moi, cette phrase
profondément philosophique que tu m’as apprise, et dont tu
m’as conseillé I'emploi dans les grandes emotions de la vie : —
La musique a la campagne est une chose fort agréable ; les
cordes harmonieuses de la harpe, etc. — Je jetai un regard de c6-
té et vis mon Allemand tourner les talons. Comme je n’avais au-
cune envie de cultiver sa connaissance, je continuai de marcher
vers Bassano en sifflant.

J'avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturelle-
ment poltron et imprévoyant a la fois. C’est ce qui faisait dire a
mon precepteur que j'avais le caractere d’'un merle. Je ne crois
au danger que quand je le touche, et je I'oublie des qu’il est pas-
sé. Il n'est pas d'oiseau plus stupide que moi pour retomber
vingt fois dans le piege ou il a été pris. Je tourne autour et je le
brave avec une légereté que I'on prendrait volontiers pour du
courage ; mais quand j'y suis, je n’y fais pas meilleure figure que
les autres. Je I'avoue sans honte, parce qu’il me semble qu’'un
homme de quatre pieds dix pouces n’est pas obligé d’avoir le
stoicisme de Milon de Crotone, et parce que j’ai vu bien des bu-
tors gigantesques étre au moins aussi faibles que moi en face de
la peur.

Je revins a Oliero, et je retrouvai a tatons la branche de ge-
névrier suspendue a la porte de mon cabaret. La premiere figure
que j'apercus sous le manteau de la cheminée fut celle de mon
Allemand, qui fumait dans une pipe fort honnéte, et qui atten-
dait, en suivant chaque tour de broche d’'un ceil amoureux, que



le quartier d’agneau commandé pour son souper edt fini de ro-
tir. 1l se leva en me voyant et m’offrit une chaise aupres de lui.
J’étais un peu confus de la méprise que j'avais faite en prenant
un personnage si bien élevé pour un voleur de grand chemin.
On nous servit notre souper a la méme table : a lui son agneau
roti, a moi mon fromage de chévre; a lui le vin généreux
d’Asolo, a moi I'eau pure du torrent. Quand il eut mangé trois
bouchées, soit qu’il se sentit peu d’appétit, soit qu’il ft touché
de la grace avec laquelle je mangeais mon pain, il m’invita a
partager son repas, et j'acceptai sans cérémonie. Il parlait alors
une espece de vénitien presque inintelligible, et il me fit
d’agréables reproches du refus que je lui avais fait, sur la route,
d’un peu de feu de mon cigare pour allumer sa pipe. Je me con-
fondis en excuses, et j'essayai de me moquer intérieurement de
ma frayeur ; mais malgré sa politesse, et peut-étre aussi a cause
de sa politesse, ce monsieur avait une indéfinissable odeur de
coquin qui rappelait I'Auberge des Adrets d'une lieue. L’hote
avait, en tournant autour de la table, une étrange maniere de
nous regarder alternativement. Quand je grimpai a ma sou-
pente, résolu a affronter tous les dangers du coupe-gorge clas-
sique de I'ltalie, j’entendis le bonhomme qui disait a son gar-
con: — Fais attention au Tyrolien et au petit forestiere (il
s’agissait de moi). Serre bien la vaisselle et apporte les clefs du
linge sous mon chevet, attache le chien a la porte du poulailler,
et, au moindre bruit, appelle-moi. — Cristo! soyez tranquille,
répondit le garcon. Le petit ne peut pas bouger que je ne
I’entende. J'aurai la fourche a feu sur ma paillasse, et per Dio
santo ! qu’il prenne garde a lui s’il sSsamuse a sortir avant le jour.

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquillement, protégé
contre le filou tyrolien par ce brave garcon montagnard qui
croyait protéger contre moi la maison de son maitre.

Quand je m’éveillai, le Tyrolien avait pris la volée depuis
longtemps, et, malgré la surveillance de I’hGte, de son garcon et
de son chien, il était parti sans payer. Il fut un peu question de
me prendre pour son complice et de me faire acquitter sa dé-
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pense. Je transigeai, et, comme j'avais mangé avec lui, je payai
la moitié du souper ; aprés quoi je partis a travers la montagne.

...... Je traversai, ce jour-la, des solitudes d’une incroyable
meélancolie. Je marchai un peu au hasard en tachant d’observer
tant bien que mal la direction de Trévise, mais sans m’inquiéter
de faire trois fois plus de chemin qu’il ne fallait, ou de passer la
nuit au pied d’'un genévrier. Je choisis les sentiers les plus diffi-
ciles et les moins fréquentés. En quelques endroits, ils me con-
duisirent jusqu’a la hauteur des premiéres neiges ; en d’autres
Ils s’enfoncaient dans des défilés arides ou le pied de 'homme
semblait n'avoir jamais passé. J'aime ces lieux incultes, inhabi-
tables, qui n'appartiennent a personne, que I'on aborde diffici-
lement, et d’ou il semble impossible de sortir. Je m’arrétai dans
un certain amphithéatre de rochers auquel pas une construc-
tion, pas un animal, pas une plante ne donnait de physionomie
géologique. Il en avait une terrible, austere, désolée, qui
n'appartenait a aucun pays, et qui pouvait ressembler a toute
autre partie du monde qu’a I'ltalie. Je fermai les yeux au pied
d’'une roche, et mon esprit se mit a divaguer. En un quart
d’heure je fis le tour du monde ; et quand je sortis de ce demi-
sommeil fébrile, je m’imaginais que j’étais en Amérique, dans
une de ces éternelles solitudes que I'lhomme n’a pu conquérir
encore sur la nature sauvage. Tu ne saurais te figurer combien
cette illusion s’'empara de moi : je m’attendais presque a voir le
boa dérouler ses anneaux sur les ronces desséchées, et le bruit
du vent me semblait la voix des panthéres errantes parmi les ro-
chers. Je traversai ce désert sans rencontrer un seul accident qui
dérangeat mon réve ; mais, au détour de la montagne je trouvai
une petite niche creusée dans le roc avec sa madone, et la lampe
gue la dévotion des montagnards entretient et rallume chaque
soir, jusque dans les solitudes les plus reculées. Il y avait au pied
de l'autel rustique un bouquet de fleurs cultivées et nouvelle-
ment cueillies. Cette lampe encore fumante, ces fleurs de la val-
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lee, toutes fraiches encore, a plusieurs milles dans la montagne
stérile et inhabitée, étaient les offrandes d’un culte plus naif et
plus touchant qu’aucune chose que j'aie vue en ce genre. En gé-
néral, ces croix et ces madones s'élévent dans le désert au lieu
ou s’est commis quelque meurtre, ou bien la ou est arrivée, par
accident, quelque mort violente. A deux pas de la madone était
un précipice qu’il fallait cétoyer pour sortir du défilé. La lampe,
sinon la protection de la Vierge, devait étre fort utile aux voya-
geurs de nuit.

...... Une idée folle, l'illusion d’'un instant, un réve qui ne
fait que traverser le cerveau, suffit pour bouleverser toute une
ame et pour emporter dans sa course le bonheur ou la souf-
france de tout un jour. Ce voyage d’Ameérique avait déroulé, en
cing minutes, un immense avenir devant moi ; et quand je me
réveillai sur une cime des Alpes, il me sembla que de mon pied
j'allais repousser la terre et m’élancer dans I'immensité. Ces
belles plaines de la Lombardie, cette mer Adriatique qui flottait
comme un voile de brume a I'horizon, tout cela m’apparut
comme une conquéte épuisée, comme un espace déja franchi. Je
m’imaginai que, si je voulais, je serais demain sur la cime des
Andes. Les jours de ma vie passée s’effacerent et se confondi-
rent en un seul. Hier me sembla résumer parfaitement trente
ans de fatigue ; aujourd’hui, ce mot terrible, qui, dans la grotte
d’'Oliero, m’avait représenté I'effrayante immobilité de la tombe,
s'effaca du livre de ma vie. Cette force détestée, cette morne re-
sistance a la douleur, qui m’avait rendu si triste, se fit sentir a
moi, active et violente, douloureuse encore, mais orgueilleuse
comme le désespoir. L’idée d’'une éternelle solitude me fit tres-
saillir de joie et d'impatience, comme autrefois une pensée
d’amour, et je sentis ma volonté s’élancer vers une nouvelle pé-
riode de ma destinée. — C’est donc la ou tu en es ? me disait une
Voix intérieure ; eh bien ! marche, avance, apprends.
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...... Au coucher du soleil, je me trouvai au faite d’'une créte
de rochers ; c’était la derniére des Alpes. A mes pieds s'étendait
la Vénétie, immense, éblouissante de lumiere et d’étendue.
J'étais sorti de la montagne, mais vers quel point de ma direc-
tion ? Entre la plaine et le pic d’'ou je la contemplais s’étendait
un beau vallon ovale, appuyé d’'un coté au flanc des Alpes, de
I’autre élevé en terrasse au-dessus de la plaine et protégé contre
les vents de la mer par un rempart de collines fertiles. Directe-
ment au-dessous de moi, un village était semé en pente dans un
désordre pittoresque. Ce pauvre hameau est couronné d'un
beau et vaste temple de marbre tout neuf, éclatant de blancheur
et assis d’'une fagon orgueilleuse sur la croupe de la montagne.
Je ne sais quelle idée de personnification s’attachait pour moi a
ce monument. Il avait I'air de contempler I'ltalie, déroulée de-
vant lui comme une carte géographique, et de lui commander.

Un ouvrier, qui taillait le marbre a méme la montagne,
m’apprit que cette eglise, de forme paienne, était I'ceuvre de Ca-
nova, et que le village de Possagno, situé au pied, était la patrie
de ce grand sculpteur des temps modernes. — Canova était le
fils d'un tailleur de pierres, ajouta le montagnard ; c’était un
pauvre ouvrier comme moi.

Combien de fois le jeune manceuvre qui devait devenir Ca-
nova s’est-il assis sur cette roche, ou s’éleve maintenant un
temple a sa mémoire ! Quels regards a-t-il promenés sur cette
Italie qui lui a décerné tant de couronnes ! sur ce monde, ou il a
exercé la paisible royauté de son génie, a coté de la terrible
royauté de Napoléon! Désirait-il, esperait-il sa gloire ? y son-
geait-il seulement ? Quand il avait coupé proprement un quar-
tier de roche, savait-il que de cette main, formée aux rudes tra-
vaux, sortiraient tous les dieux de I'Olympe et tous les rois de la
terre ? Pouvait-il deviner cette nouvelle race de souverains qui
allait éclore et demander I'immortalité a son ciseau ? Quand il
avait des regards de jeune homme et peut-étre d’amant pour les
belles montagnardes de sa patrie, imaginait-il la princesse
Borghése nue devant lui ?
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Le vallon de Possagno a la forme d’'un berceau : il est fait a
la taille de I'homme qui en est sorti. Il serait digne d’avoir servi
a plus dun génie, et lI'on concoit que la sublimité de
I'intelligence se déploie a I'aise dans un si beau pays et sous un
ciel si pur. La limpidite des eaux, la richesse du sol, la force de la
végétation, la beauté de la race dans cette partie des Alpes, et la
magnificence des aspects lointains que le vallon domine de
toutes parts, semblent faits expres pour nourrir les plus hautes
facultés de I'ame et pour exciter aux plus nobles ambitions.
Cette espéce de paradis terrestre, ou la jeunesse intellectuelle
peut s’épanouir avec toute sa séve printaniére, cet horizon im-
mense qui semble appeler les pas et les pensées de l'avenir, ne
sont-ce pas la deux conditions principales pour le déploiement
d’'une belle destinée ?

La vie de Canova fut féconde et généreuse comme le sol de
sa patrie. Sincere et simple comme un vrai montagnard, il aima
toujours avec une tendre prédilection le village et la pauvre mai-
sonnette ou il était né. Il la fit tres-modestement embellir, et il
venait s’y reposer a I'automne des travaux de son année. Il se
plaisait alors a dessiner les formes herculéennes des paysans et
les tétes vraiment grecques des jeunes filles. Les habitants de
Possagno disent avec orgueil que les principaux modeles de la
riche collection des ceuvres de Canova sont sortis de leur vallée.
Il suffit en effet de la traverser pour y retrouver a chaque pas le
type de froide beauté qui caractérise la statuaire de I'empire. Le
principal avantage de ces montagnardes, et celui précisément
gue le marbre n’a pu reproduire, est la fraicheur du coloris et la
transparence de la peau. C’est a elles que peut s’appliquer sans
exagération I'éternelle métaphore des lis et des roses. Leurs
yeux ont une limpidité excessive et une nuance incertaine ; a la
fois verte et bleue, qui est particuliére a la pierre appelée aigue-
marine. Canova aimait la morbidezza de leurs cheveux blonds
abondants et lourds. 1l les coiffait lui-méme avant de les copier,
et disposait leurs tresses selon les diverses manieres de la sta-
tuaire grecque.
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Ces filles ont généralement une expression de douceur et
de naiveté qui, reproduite sur des linéaments plus fins et sur des
formes plus délicates, a di inspirer a Canova la délicieuse téte
de Psyche. Les hommes ont la téte colossale, le front proémi-
nent, la chevelure épaisse et blonde aussi, les yeux grands, vifs
et hardis, la face courte et carrée. Rien de profond ni de délicat
dans la physionomie, mais une franchise et un courage qui rap-
pellent I'expression des chasseurs antiques. Le temple de Cano-
va est une copie exacte du Panthéon de Rome. Il est d’'un beau
marbre fond blanc, traversé de nuances rousses et rosatres,
mais tendre et déja égrené par la gelée. Canova, dans une vue
philanthropique, avait fait élever cette église pour attirer un
grand concours d’étrangers et de voyageurs a Possagno, et pro-
curer ainsi un peu de commerce et d’argent aux pauvres habi-
tants de la montagne. Il comptait en faire une espece de musée
de ses ouvrages. L'église aurait renfermeé les sujets sacrés sortis
de son ciseau, et des galeries supérieures auraient contenu a
part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir accomplir son
projet, et laissa des sommes considérables destinées a cet em-
ploi. Mais, quoique son propre frére, I'évéque Canova, flt char-
gé de surveiller les travaux, une sordide économie ou une in-
signe mauvaise foi a préside a I'exécution des dernieres volontés
du sculpteur. Hormis le vaisseau de marbre, sur lequel il n’était
plus temps de spéculer, on a obéi mesquinement a la necessité
du remplissage... Au lieu de douze statues colossales en marbre
gui devaient occuper les douze niches de la coupole, s’élevent
douze géants grotesques qu’un peintre habile, dit-on d’ailleurs,
s'est plu a exécuter ironiquement pour se venger des tracasse-
ries sordides des entrepreneurs. Tres-peu de sculpture de Cano-
va décore l'intérieur du monument. Quelques bas-reliefs de pe-
tite dimension, mais d’'un dessin trés-pur et trés-élégant, sont
incrustés autour des chapelles ; tu les as vus a I’Académie des
Beaux-Arts de Venise, et tu en as remarqué un avec preédilec-
tion. Tu as vu la aussi le groupe du Christ au tombeau, qui est
certainement la plus froide pensée de Canova. Le bronze de ce
groupe est dans le temple de Possagno, ainsi que le tombeau qui
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renferme les restes du sculpteur ; c’est un sarcophage grec tres-
simple et tres-beau, exécuté sur ses dessins.

Un autre groupe du Christ au linceul, peint a I'huile, décore
le maitre-autel. Canova, le plus modeste des sculpteurs, avait la
préetention d’étre peintre. 1l a passé plusieurs années a retoucher
ce tableau, fils heureusement unique de sa vieillesse, que, par
affection pour ses vertus et par respect pour sa gloire, ses héri-
tiers devraient conserver précieusement chez eux, et cacher a
tous les regards......

...... Je suivis la route d’Asolo le long d’'une rampe de col-
lines couvertes de figuiers ; j'embrassai ce riche aspect de la Vé-
nétie pendant plusieurs lieues, sans étre fatigué de son immen-
sité, grace a la variété des premiers plans, qui descendent par
gradins de monticules et de ravines jusqu’a la surface unie de la
plaine. Des ruisseaux de cristal circulent et bondissent parmi
ces gorges, dont les contours sont hardis sans apreté, et dont le
mouvement change a chaque détour du chemin. C’est le sol le
plus riche en fruits délicieux et le climat le plus sain de I'ltalie. A
Asolo, village assis comme Possagno sur le flanc des Alpes, a
I’entrée d’un vallon non moins beau, je trouvai un montagnard
qui partait pour Trévise, assis majestueusement sur un char
trainé par quatre anesses. Je le priai, moyennant une modeste
rétribution, de me faire un peu de place parmi les chevreaux
gu’il transportait au marché, et j'arrivai a Trévise le lendemain
matin, apres avoir dormi fraternellement avec les innocentes
bétes qui devaient tomber le lendemain sous le couteau du bou-
cher. Cette pensée m’inspira pour leur maitre une horreur in-
vincible, et je n’échangeai pas une parole avec lui durant tout le
chemin.
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Je dormis deux heures a Trévise avec un peu de rhume et
de fievre ; a midi, je trouvai un voiturin qui partait pour Mestre
et qui me prit en lapin2. Je trouvai la gondole de Catullo a
I’entrée du canal. Le docteur, assis sur la poupe, échangeait des
facéties vénitiennes avec cette perle des gondoliers. Il y avait sur
la figure de notre ami un rayonnement inusité. — Qu’est-ce
donc ? lui dis-je, avez-vous fait un héritage ? étes-vous nommeé
meédecin de votre oncle ?

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de m’asseoir
pres de lui. Alors il tira de sa poche une lettre timbrée de Ge-
neve. Je me détournai apres I'avoir lue pour cacher mes larmes.
Mais quand je regardai le docteur, je le trouvai occupé a lire la
lettre a son tour. — Ne vous génez pas, lui dis-je, — Il n’y fit nulle
attention et continua ; apres quoi il la porta a ses levres avec une
vivacité passionnée tout italienne, et me la rendit en disant pour
toute excuse : Je l'ai lue.

Nous nous pressames la main en pleurant. Puis je lui de-
mandai s’il avait recu de I'argent pour moi. Il me répondit par
un signe de téte affirmatif. — Et quand part votre ami Zuzuf ? —
Le quinze du mois prochain. — Vous retiendrez mon passage
sur son navire pour Constantinople, docteur. — Oui ? — Oui. —
Et vous reviendrez ? dit-il. — Oui, je reviendrai. Et lui aussi ? —
Et lui aussi, j'espére. — Dieu est grand ! dit le docteur en levant
les yeux au ciel d’'un air a la fois ingénu et emphatique. Nous
verrons, ce soir, Zuzuf au café, ajouta-t-il ; en attendant, ou vou-
lez-vous loger ? — Peu m’importe, ami, je pars apres-demain
pour le Tyrol...

2 Sur le siege du cocher et, souvent, gratuitement.
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Je t’ai3 raconté bien des fois un réve que je fais souvent, et
gui m’a toujours laissé, apreés le réveil, une impression de bon-
heur et de mélancolie. Au commencement de ce réve, je me vois
assis sur une rive déserte, et une barque, pleine d’amis qui
chantent des airs délicieux, vient a moi sur le fleuve rapide. lls
m’appellent, ils me tendent les bras, et je m’élance avec eux
dans la barque. lls me disent : « Nous allons a... (ils nomment
un pays inconnu), hatons-nous d’arriver. » On laisse les instru-
ments, on interrompt les chants. Chacun prend la rame. Nous
abordons... a quelle rive enchantée ? Il me serait impossible de
la décrire ; mais je I'ai vue vingt fois, je la connais : elle doit exis-
ter quelque part sur la terre, ou dans quelqu’une de ces planétes
dont tu aimes a contempler la pale lumiere dans les bois, au
coucher de la lune. — Nous sautons a terre ; nous nous élangons,
en courant et en chantant, a travers les buissons embaumés.
Mais alors tout disparait et je m’éveille. J’ai recommencé sou-
vent ce beau réve, et je n'ai jamais pu le mener plus loin.

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces amis qui me convien-
nent et qui m’entrainent, je ne les ai jamais vus dans la vie ré-
elle. Quand je m’éveille, mon imagination ne se les représente
plus. J'oublie leurs traits, leurs noms, leur nombre et leur age.

3 A Musset, a nouveau.
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Je sais confusément qu’ils sont tous beaux et jeunes ; hommes
et femmes sont couronnés de fleurs, et leurs cheveux flottent
sur leurs épaules. La barque est grande et elle est pleine. lls ne
sont pas divisés par couples, ils vont péle-méle sans se choisir,
et semblent s’aimer tous également, mais d’'un amour tout divin.
Leurs chants et leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois
gue je fais ce réve je retrouve aussitot la mémoire des réves preé-
cédents ou je les ai vus. Mais elle n’est distincte que dans ce
moment-1a ; le réveil la trouble et I'efface.

Lorsque la barque parait sur I'’eau, je ne songe a rien. Je ne
I'attends pas ; je suis triste, et une des occupations ou elle me
surprend le plus souvent c’est de laver mes pieds dans la pre-
miére onde du rivage. Mais cette occupation est toujours inutile.
Aussitot que je fais un pas sur la gréve, je m’enfonce dans une
fange nouvelle, et j’éprouve un sentiment de détresse puérile.
Alors la barque parait au loin ; j'entends vaguement les chants.
Puis ils se rapprochent, et je reconnais ces voix que me sont si
cheres. Quelquefois, aprés le réveil, je conserve le souvenir de
guelques lambeaux des vers gu’ils chantent ; mais ce sont des
phrases bizarres et qui ne présentent plus aucun sens a lI'esprit
éveillé. 1l y aurait peut-étre moyen, en les commentant, d’écrire
le poéme le plus fantastique que le siecle ait encore produit.
Mais je m’en garderai bien ; car je serais désespéré de composer
sur mon réve, et de changer ou d’ajouter quelque chose au
vague souvenir qu’il me laisse. Je brile de savoir s’il y a dans les
songes quelque sens prophétique, quelque révélation de
I’avenir, soit pour cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais
pourtant pas qu’'on m’apprit ce qui en est, et qu'on m’'otat le
plaisir de chercher.

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m’appeler dans
mon sommeil et qui m’emmeénent joyeusement vers le pays des
chimeéres ? D’ou vient que je ne peux jamais m’enfoncer dans
ces perspectives enchantées que j'apercois du rivage ? D'ou
vient aussi que ma mémoire conserve si bien lI'aspect des lieux
d’ou je suis parti et de ceux ou j'arrive, et qu’elle est impuissante
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a se retracer la figure et les noms des amis qui m’y conduisent ?
Pourquoi ne puis-je soulever, a la lumiere du jour, le voile ma-
gique qui me les cache? Sont-ce les ames des morts qui
m’apparaissent ? Sont-ce les spectres de ceux que je n'aime
plus ? Sont-ce les formes confuses ou mon cceur doit puiser de
nouvelles adorations ? Sont-ce seulement des couleurs mélées
sur une palette, par mon imagination qui travaille encore dans
le repos des nuits ?

Je te l'ai dit souvent, le matin, tout fraichement débarqué
de mon ile inconnue, tout péale encore d’émotion et de regret,
rien dans la vie réelle ne peut se comparer a l'affection que
m’inspirent ces étres mystérieux, et a la joie que j’éprouve a les
retrouver. Elle est telle que j'en ressens I'impression physique
apres le réveil, et que, pour tout un jour, je N’y puis songer sans
palpitations. lls sont si bons, si beaux, si purs, a ce qu’il me
semble ! Je me retrace, non pas leurs traits, mais leur physio-
nomie, leur sourire et le son de leur voix. lls sont si heureux, et
ils m’invitent a leur bonheur avec tant de tendresse ! Mais quel
est-il, leur bonheur ?

Je me souviens de leurs paroles : — Viens donc, me disent-
ils ; que fais-tu sur cette triste rive ? viens chanter avec nous;
viens boire dans nos coupes. Voici des fleurs ; voici des instru-
ments. — Et ils me présentent une harpe d’une forme étrange, et
gue je n’ai vue que la. Mes doigts semblent y étre habitués de-
puis longtemps ; j’en tire des sons divins, et ils m’écoutent avec
attendrissement. — O mes amis ! & mes bien-aimés ! leur dis-je,
d’ou venez-vous donc, et pourquoi m’avez-vous abandonné si
longtemps ? — C’est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes
sans cesse. Qu’as-tu fait, ou as-tu eté depuis que nous ne t'avons
vu ? Comme te voila vieux et fatigué ! comme tes pieds sont
couverts de boue ! Viens te reposer et rajeunir avec nous. Viens
a... ou la mousse est comme un tapis de velours ou I'on marche
sans chaussure... Non, ce n’est pas comme cela qu’ils disent. Ils
disent des choses bien belles, et que je ne peux pas me rappeler
assez pour les rendre. Moi, je m’étonne d’avoir pu vivre loin
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d’eux, et c’est ma vie réelle qui alors me semble un réve a demi
effacé. Je vais leur demandant aussi ou ils étaient pendant ce
temps-la. — Comment se fait-il, leur dis-je, que j'aie vécu avec
d’autres étres, que j'aie connu d’autres amis ? Dans quel monde
inaccessible vous étiez-vous retirés ? et comment la mémoire de
notre amour s’était-elle perdue ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
suivi dans ce monde ou j'ai souffert ? d’ou vient que je n’ai pas
songé a vous y chercher ? — C’est que nous n'y sommes pas ;
c’est que nous n'y allons jamais, me répondent-ils en souriant.
Viens par ici, par ici avec nous. — Ouli, oui ! et pour toujours,
leur dis-je ; ne m’abandonnez pas, 6 mes fréres chéris! ne me
laissez pas emporter par ce flot qui m’entraine toujours loin de
vous ; ne me laissez plus remettre le pied sur ce sol mouvant ou
je m’enfonce jusqu’a ce que vous ayez disparu a mes yeux,
jusqu’a ce que je me trouve dans une autre vie, avec d’autres
amis qui ne vous valent pas. — Fou et ingrat que tu es! me di-
sent-ils en me raillant tendrement, tu veux toujours y retourner,
et, quand tu en reviens, tu ne nous reconnais plus. — Oh'! si, je
vous reconnais ! A présent il me semble que je ne vous ai jamais
quittés. Vous voila toujours jeunes, toujours heureux. — Alors, je
les nomme tous, et ils m’embrassent en me donnant un nom
gue je ne me rappelle pas, et qui n’est pas celui que je porte
dans le monde des vivants.

Cette apparition d'une troupe d’amis dont la barque me
porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis les
premieres années de ma vie. Je me souviens fort bien que, dans
mon berceau, dés I'age de cing ou six ans, je voyais en m’endor-
mant une troupe de beaux enfants couronnes de fleurs, qui
m’appelaient et me faisaient venir avec eux dans une grande co-
quille de nacre flottante sur les eaux, et qui m’emmenaient dans
un jardin magnifique. Ce jardin était différent du rivage imagi-
naire de mon file. Il y a entre I'un et I'autre la méme dispropor-
tion qu’entre les amis enfants et les amis de mes réves d’aujour-
d’hui. Au lieu des hauts arbres, des vastes prairies, des libres
torrents et des plantes sauvages que je vois maintenant, je
voyais alors un jardin régulier, des gazons taillés, des buissons
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de fleurs a la portée de mon bras, des jets d’eau parfumée dans
des bassins d’argent ; et surtout des roses bleues dans des vases
de la Chine. Je ne sais pourguoi les roses bleues me semblaient
les fleurs les plus surprenantes et les plus désirables. Du reste,
mon réve ressemblait aux contes de fées dont j'avais déja la téte
nourrie, mais aux souvenirs desquels je mélais toujours un peu
du mien. Maintenant il ressemble a la terre libre et vierge que je
vais cherchant, et que je peuple d’affections saintes et de bon-
heur impossible.

Eh bien !'il m’est arrivé, I'autre soir, de me trouver en réali-
té dans une situation qui ressemblait un peu a mon réve, mais
gui n’a pas fini de méme.

J'étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait,
comme a l'ordinaire, trés-peu de promeneurs. Les Vénitiennes
élégantes craignent le chaud et n’oseraient sortir en plein jour ;
mais en revanche elles craignent le froid et ne se hasardent
guere dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours faits expres pour
elles dans chaque saison, ou elles font lever la couverture de la
gondole ; mais elles mettent rarement les pieds a terre. C'est
une espéce a part, si molle et si déelicate gu'un rayon de soleil
ternit leur beauté, et qu’un souffle de la brise expose leur vie.
Les hommes civilisés cherchent de préférence les lieux ou ils
peuvent rencontrer le beau sexe, le théatre, les conversazioni,
les cafés et I'enceinte abritée de la Piazzetta a sept heures du
soir. Il ne reste donc aux jardins que quelques vieillards gro-
gnons, quelgques fumeurs stupides et quelques bilieux mélanco-
ligues. Tu me classeras dans laquelle des trois especes il te plai-
ra.

Peu a peu je me trouvai seul, et I'élégant café qui s’avance
sur les lagunes éteignait ses bougies plantées dans des iris et
dans des algues de cristal de Murano. Tu as vu ce jardin bien
humide et bien triste la derniére fois ! Moi, je n’y allais pas cher-
cher de douces pensées, et je n'esperais pas m’y débarrasser de
mon spleen. Mais le printemps ! comme tu dis, qui pourrait ré-
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sister a la vertu du mois d’avril ? A Venise, mon ami, c’est bien
plus vrai. Les pierres méme reverdissent ; les grands marécages
infects, que fuyaient nos gondoles, il y a deux mois, sont des
prairies aquatiques couvertes de cressons, d’algues, de joncs, de
glaieuls, et de mille sortes de mousses marines d’ou s’exhale un
parfum tout particulier, cher a ceux qui aiment la mer, et ou ni-
chent des milliers de goélands, de plongeons et de cannes pe-
tieres. De grands pétrels rasent incessamment ces preés flottants,
ou chaque jour le flux et le reflux font passer les flots de
I’Adriatique, et apportent des milliers d’insectes, de madrépores
et de coquillages.

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions
fuies ensemble la veille de ton départ, et ou je n'avais pas encore
eu le courage de retourner, un sable tiede et des tapis de paque-
rettes, des bosquets de sumacs et de sycomores fraichement
éclos au vent de la Grece. Le petit promontoir planté a I'anglaise
est si beau, si touffu, si riche de fleurs, de parfums et d’aspects,
gue je me demandai si ce n’était pas la le rivage magique que
mes réves m’avaient fait pressentir. Mais non, la terre promise
est vierge de douleurs, et celle-ci est déja trempée de mes
larmes.

Le soleil était descendu derriére les monts Vicentins. De
grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de Venise.
La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, et cette
pépiniere de fleches et de minarets qui s’éléevent de tous les
points de la ville se dessinaient en aiguilles noires sur le ton
étincelant de I'horizon. Le ciel arrivait, par une admirable dé-
gradation de nuances, du rouge cerise au bleu de smalt ; et I'eau,
calme et limpide comme une glace, recevait exactement le reflet
de cette immense irisation. Au-dessous de la ville elle avait I'air
d’un grand miroir de cuivre rouge. Jamais je n’avais vu Venise si
belle et si féerique. Cette noire silhouette, jetée entre le ciel et
I’eau ardente comme dans une mer de feu, était alors une de ces
sublimes aberrations d’architecture que le poéte de I'’Apocalypse
a da voir flotter sur les greves de Patmos quand il révait sa Jéru-
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salem nouvelle, et gu’il la comparait a une belle épousée de la
veille.

Peu a peu les couleurs s’obscurcirent, les contours devin-
rent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit
I’'aspect d’'une flotte immense, puis d’un bois de hauts cypres ou
les canaux s’enfoncgaient comme de grands chemins de sable ar-
genté. Ce sont la les instants ou j'aime a regarder au loin. Quand
les formes s’effacent, quand les objets semblent trembler dans
la brume, quand mon imagination peut sélancer dans un
champ immense de conjectures et de caprices, quand je peux,
en clignant un peu la paupiére, renverser et bouleverser une ci-
té, en faire une forét, un camp ou un cimetiere ; quand je peux
metamorphoser en fleuves paisibles les grands chemins blancs
de poussiére, et en torrents rapides les petits sentiers de sable
qui descendent en serpentant sur la sombre verdure des col-
lines ; alors je jouis vraiment de la nature, j'en dispose a mon
gré, je regne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de
mes fantaisies.

Quand j'étais adolescent et que je gardais encore les trou-
peaux dans le plus paisible et le plus rustique pays du monde, je
m’étais fait une grande idée de Versailles, de Saint-Cloud, de
Trianon, de tous ces palais dont ma grand’mere me parlait sans
cesse comme de ce qu’il y avait de plus beau a voir dans
I'univers. J'allais par les chemins au commencement de la nuit
ou a la premiere blancheur du jour, et je me créais a grands
traits Trianon, Versailles et Saint-Cloud dans la vapeur qui flot-
tait sur nos champs. Une haie de vieux arbres mutilés par la co-
gnée au bord d'un fossé devenait un peuple de tritons et de
naiades de marbre enlacant leurs bras armés de conques ma-
rines. Les taillis et les vignes de nos coteaux étaient les parterres
d’ifs et de buis ; les noyers de nos guérets, les majestueux om-
brages des grands parcs royaux, et le filet de fumée qui s’élevait
du toit d’'une chaumiére cachée dans les arbres, et dessinait sur
la verdure une ligne bleuatre et tremblante, devenait a mes yeux
le grand jet d’eau que le plus simple bourgeois de Paris avait le
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privilege de voir jouer aux grandes fétes, et qui était pour moi
alors une des merveilles du monde fantastique.

C’est ainsi qu’a grands frais d’imagination je me dessinais
dans un vaste cadre le modele exagéré des petites choses que j'ai
vues depuis. C’est grace a cette manie de faire de mon cerveau
un microscope que j'ai trouvé d’abord le vrai si petit et si peu
majestueux. Il m’a fallu du temps pour I'accepter sans dédain et
pour y découvrir enfin des beautés particuliéres et des sujets
d’admiration autres que ceux que j'y avais cherchées. Mais dans
le vrai, quelque beau gu’il soit, j'aime a batir encore. Cette mé-
thode n’est ni d’un artiste ni d’un poéte, je le sais ; c’est le fait
d’'un fou. Tu m’en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes
lignes pures, les contours hardiment dessinés, la lumiére riche
et splendide. Tu veux aborder franchement dans le beau, voir et
sentir ce qui est, savoir pourquoi et comment la nature est digne
de ton admiration et de ton amour. J'expliquais cela a notre ami
un de ces soirs, comme nous passions ensemble en gondole sous
la sombre arcade du pont des Soupirs. Tu te souviens de cette
petite lumiére qu’on voit au fond du canal, et qui se refléte et se
multiplie sur les vieux marbres luisants de la maison de Bianca
Capello ? 1l n’y a pas dans Venise un canaletto plus mystérieux
et plus mélancolique. Cette lumiére unique, qui brille sur tous
les objets et qui n’en éclaire aucun, qui danse sur I'eau et semble
jouer avec le remous des barques qui passent, comme un follet
attache a les poursuivre, me fit souvenir de cette grande ligne de
réverberes qui tremble dans la Seine et qui dessine dans I'eau
des zigzags de feu. Je racontai a Pietro comme quoi j'avais voulu
un soir te faire godter cette illumination aquatique, et comme
guoi, apres m’avoir ri au nez, tu m'embarrassas beaucoup avec
cette question : — En quoi cela est-il beau ? — Et qu’y trouviez-
vous de beau en effet ? me dit notre ami. — Je m’imaginais, ré-
pondis-je, voir dans le reflet de ces lumieres des colonnes de feu
et des cascades d’étincelles qui s’enfoncaient a perte de vue dans
une grotte de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée
par ces piliers lumineux, et j'avais envie de sauter dans la riviere
pour voir quelles étranges sarabandes les esprits de I'eau dan-
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saient avec les esprits du feu dans ce palais enchanté. — Le doc-
teur haussa les épaules, et je vis qu’il avait un profond mépris
pour ce galimatias. — Je n’aime pas les idées fantastiques, dit-
il ; cela nous vient des Allemands, et cela est tout a fait contraire
au vrai beau que cherchaient les arts dans notre vieille Italie.
Nous avions des couleurs, nous avions des formes dans ce
temps-la. Le fantastique a passé sur nous une éponge trempée
dans les brouillards du Nord. Pour moi, je suis comme notre
ami, continua-t-il, jaime a contempler. Amusez-vous a réver si
cela vous plait.

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne
forme pour le chapitre des digressions, et je reviens a la soirée
du jardin public.

J'étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées, lorsque je
vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points noirs
dont il etait parsemé, un point noir qui filait rapidement, et qui
laissa bientdt tous les autres en arriere. C'était la nouvelle et
pimpante gondole du jeune Catullo. Quand elle fut a la portée
de la vue, je reconnus la fleur des gondoliers en veste de nankin.
Cette veste de nankin avait été le sujet d’'une longue discussion a
casa dans la matinée. Le docteur, voulant la mettre a la réforme,
sous prétexte d’'une augmentation d’embonpoint dans sa per-
sonne, l'avait destinée a son frére Giulio ; mais Catullo, étant
survenu, sollicita le pourpoint avec une grace irresistible. Ma
gouvernante Cattina, qui ne voit pas d’'un mauvais ceil le scapu-
laire suspendu au cou blanc et ramassé du gondolier, observa
gue le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette année, et que
la veste lui serait trop courte. En conséquence Catullo, qui est
guatre fois grand et gros comme les deux fréres ensemble, se fit
fort d’endosser un vétement trop court pour l'un, trop étroit
pour l'autre. Je ne sais par quel procédé miraculeux le Mino-
taure en vint a bout sans le faire craquer ; mais il est certain que
je le vis apparaitre sur la lagune dans le propre vétement d’été
du docteur. A la vérité, ce riche équipage nuisait un peu a la
souplesse de ses mouvements, et il ne se balancait pas sur la



poupe avec toute I'élégance accoutumée. Mais, avant d’enfoncer
la rame dans le tranquille miroir de I'onde, il jetait de temps en
temps un regard de satisfaction sur son image resplendissante ;
et, charmé de sa bonne tenue, pénétré de reconnaissance pour
I’ame généreuse de son patron, il enlevait la gondole d'un bras
vigoureux et la faisait bondir sur I'eau comme une sarcelle.

Giulio était a I'autre bout de la gondole et le secondait avec
toute l'aisance d’'un enfant de I'Adriatique. Notre ami Pietro
était couché indolemment sur le tapis, et la belle Beppa, assise
sur les coussins de maroquin noir, livrait au vent ses longs che-
veux d’ébene, qui se séparent sur son noble front et tombent en
rouleaux souples et nonchalants jusque sur son sein. Nos meres
appelaient, je crois, ces deux longues boucles repentirs. Je m’en
suis rappelé le nom précieux en les voyant autour du visage
triste et passionné de Beppa. La barque se ralentit tandis que
I'un des rameurs prenait haleine ; et quand elle fut pres de la
rive ombragée, elle se laissa couler mollement avec I'eau qui ca-
ressait les blancs escaliers de marbre du jardin... Alors Pierre
pria Beppa de chanter. Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa
s’éleva dans la nuit comme I'appel d’'une sirene amoureuse. Elle
chanta une strophe de romance que Pierre a composée pour je
ne sais quelle femme, pour Beppa peut-étre :

Con lei sull’ onda placida
Errai dalla laguna,

Ella gli sgnardi immobili
In te fissava, o luna !

E a che pensava allor ?
Era un morrente palpito ?
Era un nascente amor ?

— Te voila, Zorzi? me cria-t-elle en m’apercevant au-
dessus de la rampe. Que fais-tu la tout seul, vilain boudeur ?
Viens avec nous prendre le café au Lido. — Et fumer une belle
pipe de caroubier, dit le docteur. — Et prendre un peu la rame a
ma place, dit Giulio. — Ah ! pour cela, Giulio, je te remercie, ré-
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pondis-je ; quant au docteur, toutes ses pipes ne valent pas une
de mes cigarettes ; mais pour toi, aimable Beppa, quelle excuse
pourrais-je trouver ? — Viens donc, dit-elle. — Non, repris-je,
j’aime mieux confesser que je suis un butor et rester ou je suis.
— Fi! le vilain caractere, dit-elle en me jetant son bouquet a
demi effeuillé a la figure. Est-ce que tu ne deviendras jamais
plus aimable que cela? Et pourgquoi ne veux-tu pas venir avec
nous ? — Que sais-je ? répondis-je. Je n’en ai nulle envie, et
pourtant j’ai le plus grand plaisir du monde a vous rencontrer.

Catullo, qui est sujet, comme tous les animaux domes-
tiques de son espece, a se méler de la conversation et a donner
son avis, haussa les épaules et dit a Giulio, d’'un air fin et enten-
du : Foresto4 ! — Oui, précisément, répondit Giulio. Entends-tu,
Zorzi ? voila Catullo qui te traite de malade extravagant. — Peu
m’importe, repris-je, je ne suis pas des votres. Tu es trop belle
ce soir, 0 Beppa ; le docteur est trop ennuyeux, le justaucorps de
Catullo m’est insupportable a voir, et Giulio est trop fatigué. Au
bout d’'un quart d’heure de bien-étre, les yeux de Beppa me fe-
raient extravaguer, et il m’arriverait peut-étre de faire pour elle
des vers aussi mauvais que ceux du docteur ; le docteur en serait
jaloux. Catullo doit nécessairement crever d’apoplexie avant
d’arriver au Lido, et Jules me forcerait de ramer. Bonsoir donc,
0 mes amis ; vous étes beaux comme la lune et rapides comme
le vent ; votre barque est venue a moi comme une douce vision :
allez-vous-en bien vite avant que je m’apercoive que vous n’étes
pas des spectres.

— Qu’a-t-il mangé aujourd’hui ? dit Beppa a ses compa-
gnons. — Erba, répondit gravement le docteur. — Tu as deviné
juste, 6 mon grand Esculape, lui dis-je : pois, salade et fenouil.
J'ai fait ce que tu appelles un diner pythagorique. — Régime
tres-sain, répondit-il, mais trop peu substantiel. Viens avec moi

4 Etranger.
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manger un riz aux huitres, et boire une bouteille de vin de Sa-
mos a la Quintavalle. — Va au diable ! empoisonneur, lui dis-je.
Tu voudrais m’abrutir par des digestions laborieuses et m’affa-
dir le caractére par de liquoreuses boissons, pour me voir eten-
du ensuite sur ce tapis comme un vieux épagneul au retour de la
chasse, et pour n’avoir plus a rougir de ton intempérance et de
ton inertie, Vénitien que tu es. — Et que prétends-tu faire a Ve-
nise, si ce n'est le far niente ? dit Beppa. — Tu as raison, bene-
detta, lui répondis-je ; mais tu ne sais pas que mon far niente
est délicieux la ou je suis a te regarder. Tu ne sais pas quel plai-
sir j'ai a voir courir cette gondole sans me donner la moindre
peine pour la faire aller. Il me semble alors que je dors, et que je
fais un réve qui m’est bien cher, 6 ma Beppa ! et dans lequel de
mystérieuses créatures m’apparaissent dans une barque et pas-
sent comme toi en chantant. — Quelles sont ces mystérieuses
créatures ? demanda-t-elle. — Je l'ignore, répondis-je; ce ne
sont pas des hommes, ils sont trop bons et trop beaux pour ce-
la ; et pourtant ce ne sont pas des anges, Beppa, car tu n'es pas
avec eux. — Viens me raconter cela, dit-elle, j'aime les réves a la
folie. — Demain, lui dis-je ; aujourd’hui rends-moi un peu l'illu-
sion du mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau timbre guttu-
ral qui s’éclaircit et s’épure jusqu’au son de la cloche de cristal ;
chante avec cette voix indolente qui sait si bien se passionner, et
gui ressemble a une odalisque paresseuse qui leve peu a peu son
voile et finit par le jeter pour s’élancer blanche et nue dans son
bain parfumé ; ou plutdét a un sylphe qui dort dans la brume
embaumeée du crépuscule, et qui déploie peu a peu ses ailes pour
monter avec le soleil dans un ciel embrasé. Chante, Beppa,
chante, et éloigne-toi. Dis a tes amis d’agiter les rames comme
les ailes d’un oiseau des mers, et de t'emporter dans ta gondole
comme une blanche Léda sur le dos brun d’'un cygne sauvage...
Va, romanesque fille, passe et chante ; mais sache que la brise
souleve les plis de ta mantille de dentelle noire, et que cette
rose, mystérieusement cachée dans tes cheveux par la main de
ton amant, va s’effeuiller si tu n’y prends garde. Ainsi s’envole
I’'amour, Beppa, quand on le croit bien gardé dans le cceur de ce-



lui qu'on aime. — Adieu, maussade, me cria-t-elle ; je te fais le
plaisir de te quitter ; mais, pour te punir, je chanterai en dia-
lecte, et tu N’y comprendras rien. — Je souris de cette prétention
de Beppa d’ériger son patois en langue inintelligible a des
oreilles francaises. J'écoutai la barcarolle, qui vraiment était
écrite dans les plus doux mots de ce gentil parler vénitien, fait, a
ce qu’il me semble, pour la bouche des enfants.

Coi pensieri malinconici

Na te star a tormentar.

Vien con mi, montemo in gondola,
Andremo in mezo al mar.

Pasaremo i porti e I'isole
Che contorna la cita :

El sol more senza nuvole
E la luna nascara.

Co, spandendo el lume palido
Sora I’ agua inarzentada,

La se specia e la se cocola
Como dona inamorada.

Sta baveta che te zogola
Sui caveli inbovolai,

No xe torbia de la polvere
Dele rode e dei cavai.

Sto remeto che ne dondola
Insordirne no se sente
Come i sciochi de la scuria,
Come i urli de la zente.

Ti xe bella, ti xe zovene,
Ti xe fresca come un fior ;
Vien per tuti le so lagreme,
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Ridi adeso e fa I'amor.

In conchiglia i greci, Venere,
Se sognava un altro di ;

Forse, visto i aveva in gondola
Una bela come ti.

La nuit était si calme et I'eau si sonore, que j'entendis la
derniere strophe distinctement, quoique les sons n’arrivassent
plus @ mon oreille que comme l'adieu mystérieux d’'une ame
perdue dans I'espace. Quand je n’entendis plus rien, je regrettai
de ne pas étre avec eux. Mais je m’en consolai en me disant que,
si 'y étais allé, je serais déja en train de m’en repentir.

Il y a des jours ou il est impossible de vivre avec son sem-
blable ; tout porte au spleen, tout tourne au suicide ; et il n'y a
rien de plus triste au monde, et surtout de plus ridicule, qu'un
pauvre diable qui tourne autour de sa derniére heure, et qui
parlemente avec elle pendant des semaines et des années,
comme I’lhomme de Shakspeare avec la vengeance. Les gens s’en
moquent. lls sont autour de lui a le regarder et a crier comme
les spectateurs d’'un saltimbanque maladroit qui hésite a crever
le ballon. — Il sautera! Il ne sautera pas! Les hommes ont rai-
son de rire au nez de celui qui ne sait ni les quitter ni les suppor-
ter, qui ne veut pas renoncer a la vie, et qui ne veut pas lI'accep-
ter comme elle est. lls le punissent ainsi de I'ennui impertinent
gu’il éprouve et qu’il avoue. Mais leur justice est dure. Ils ne sa-
vent pas ce qu'il a fallu de souffrances et de déboires pour ame-
ner a ce point de préoccupation inconvenante un caractere tant
soit peu orgueilleux et ferme.

Je conseille a tous ceux qui se trouveront, soit par habi-
tude, soit par accident, dans une semblable disposition, de faire
des repas légers pour éviter I'irritation cérébrale de la digestion,
et de se promener seuls au bord de I'eau, les mains dans les
poches, un cigare a la bouche, pendant un certain nombre



d’heures, proportionneé a la force et a la ténacité de leur mau-
vaise humeur.

Je rentrai a minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui chan-
taient dans la galerie ; c’est Giulio qui a décoré I'antichambre de
ce titre pompeux, en attachant aux murailles quatre paysages
peints a I'huile, ou le ciel est vert, I'eau rousse, les arbres bleus,
et la terre couleur de rose. Le docteur prétend faire sa fortune
en les vendant a quelque Anglais imbécile, et Giulio prétend
faire inscrire le nom de notre palais dans la nouvelle édition du
Guide du voyageur a Venise. Pour s’inspirer, sans doute, de la
vue des bois et des montagnes, le docteur a fait placer le petit
piano qui lui sert a improviser, sous le plus enfumé de ces pay-
sages. Les heures ou le docteur improvise sont les plus béates de
notre journée a tous. Beppa s’assied au piano et exécute lente-
ment avec une main un petit theme musical qui sert a I'improvi-
sateur pour suivre son rhythme lyrique, et ainsi éclosent dans
une matinée des myriades de strophes pendant lesquelles je
m’endors profondément dans le hamac ; Giulio roule a cheval
sur la rampe du balcon, au grand risque de tomber dans
guelque barque et de se réveiller a Chioggia ou a Palestrine.
Beppa elle-méme laisse ses grands cils noirs s’abaisser sur ses
joues pales, et sa main continue I'action mécanique du doigter,
tandis que son imagination fait quelque réve d’amour a travers
les nuages du sommeil, et que le chat roulé en pelote sur les ca-
hiers de musique exhale de temps en temps un miaulement
plein d’ennui et de mélancolie.

Ce soir-la, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano (c’est
le nom du chat). — Miracle, docteur! dis-je en entrant ; com-
ment as-tu fait pour veiller si tard ? — Nous étions inquiets, me
dit-il d’'un ton grondeur, tandis que sa derniere rime expirait
encore amorosa sur ses levres, et vous savez que nous ne dor-
mons pas quand vous n’étes pas rentré. — Ah ¢a, mes amis, ré-
pondis-je, votre tendresse est une persécution. Me voir obligé
d’avoir des remords de votre insomnie, quand j'ai cru faire la
promenade la plus innocente du monde. — Mon cher enfant, me



dit Beppa en me prenant les mains, nous avons une priere a te
faire. — Qui est-ce qui pourrait te refuser quelque chose,
Beppa ? Parle. — Donne-moi ta parole d’honneur de ne plus sor-
tir seul apres la nuit tombée. — Voila encore tes folles sollici-
tudes, ma Beppa ; tu me traites comme un enfant de quatre ans,
guand je suis plus vieux que ton grand-pere. — Tu es environné
de dangers, me dit Beppa avec ce petit ton de déclamation sen-
timentale qui lui sied si bien; celle qui te poursuit est capable
de tout. Si tu aimes un peu la vie a cause de nous, Zorzi, en-
ferme-toi a la maison ou quitte le pays pour quelque temps.

— Docteur, répondis-je, je te prie de tater le pouls de notre
Beppa. Certainement elle a la fievre et un peu de délire.

— Beppa s’exagére le danger, dit-il ; d’ailleurs ce danger,
qguel qu’il fat, ne saurait commander a un homme une chose
aussi ridicule que de fuir devant la colére d’'une femme. Pour-
tant il ne faut pas trop rire, dans ce pays-ci, de certaines me-
naces de vengeance, et il serait prudent de ne pas courir seul a
des heures indues et par les quartiers les plus déserts et les plus
dangereux de Venise.

— Dangereux ! lui dis-je en haussant les épaules ; allons,
voila de la prétention. Mes pauvres amis ! vous vous battez les
flancs pour soutenir I'antique réputation de votre patrie ; mais
vous avez beau faire, vous n’étes plus rien, pas méme assassins !
Vous n'avez pas une femme capable de toucher a un poignard
sans tomber évanouie ni plus ni moins qu’une petite-maitresse
parisienne, et vous chercheriez longtemps avant de trouver un
bravo pour seconder un projet de meurtre, eussiez-vous a lui of-
frir tout le trésor de Saint-Marc en récompense.

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel les
Vénitiens expriment beaucoup de choses, et qui pigua ma curio-
sité. — Voyons, lui dis-je, gu’avez-vous a répondre ? — Je ré-
ponds, dit-il, de vous trouver, avant douze heures, pour la mo-
dique somme de cinquante francs tout au plus, un bon spadas-
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sin capable de donner, a qui bon vous semblera, une coltellata
d’aussi solide gqualité que si nous étions en plein moyen age.

— Grand merci, mon maitre, répondis-je. Cependant une
coltellata me parait une chose si romantique et tellement adap-
tée a la mode nouvelle, que je voudrais en recevoir une, dat-elle
me retenir trois jours au lit.

— Les Francais se moquent de tout, reprit-il, et ils ne sont
pas plus terribles que les autres en présence du danger. Pour
nous, nous sommes heureusement tres-dégenérés dans l'art du
couteau ; cependant il y a encore des amateurs qui le cultivent,
et il n'y a pas de danger qu’il se perde comme les autres arts.

— Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans I'éduca-
tion de vos dandies ?

— Cela n’entre dans celle de personne, répondit-il d’'un air
un peu suffisant. Cependant, il y a dans la main d’'un Vénitien
une certaine adresse naturelle qui le rend capable de devenir
habile en peu de temps. Tenez, essayons cela ensemble. — 11 alla
prendre sur son bureau un vieux petit couteau de mauvaise
mine, et, ouvrant la porte de ma chambre, il se ménagea une
distance de dix pas, et placa les bougies de maniére a éclairer un
pain a cacheter collé au but pour point de mire. Il tenait le cou-
teau d’'un air négligé et sans paraitre songer a mal. — Voyez-
vous, dit-il, on fait comme cela ; on a une main dans sa poche,
on regarde le temps qu’il fait, on siffle un air d’opéra, on passe a
distance de son homme ; et, sans que personne s’en apercoive,
sans presque mouvoir le bras, on lance le harpon. Regardez !
Avez-vous vu ?

— Je vois, docteur, lui dis-je ; que ta perruque est tombée
sur les genoux de Beppa, et que le chat s’enfuit épouvanté.
Quand tu voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra tacher
de ne pas te trahir par des incidents aussi burlesques. — Mais le
couteau, dit-il sans se déconcerter et sans songer a relever sa



perruque, ou est le couteau, je vous prie ? — Je regardai le but :
le couteau était certainement planté dans le pain a cacheter.

— Tudieu ! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes ma-
lades, cher docteur ?

— Il est vrai que j’ai perdu ma perruque, dit-il d'un air
triomphant ; mais remarquez que j'avais affaire a une porte de
plein chéne, incontestablement plus difficile a pénétrer que le
sternum, I'épigastre ou le cceur d'un homme. Quant aux
femmes, ajouta-t-il, méfiez-vous de celles qui sont blanches,
courtes et blondes. Il y a un certain type qui n’a pas dégénéré.
Quand le bleu de I'eeil est foncé et le coloris du visage chan-
geant, tachez qu’elles n’aient pas de ressentiment contre vous,
ou bien n'allez pas faire le gentil sous leurs balcons...

...... Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c’est que Ve-
nise. Elle n'avait pas quitté le deuil qu’elle endosse avec I'hiver,
guand tu as vu ses vieux piliers de marbre grec, dont tu compa-
rais la couleur et la forme a celles des ossements desséchés. A
présent le printemps a soufflé sur tout cela comme une pous-
siere d’émeraude. Le pied de ces palais, ou les huitres se col-
laient dans la mousse croupie, se couvre d'une mousse vert-
tendre, et les gondoles coulent entre deux tapis de cette belle
verdure veloutée, ou le bruit de I'eau vient s'amortir languis-
samment avec I'’écume du sillage. Tous les balcons se couvrent
de vases de fleurs, et les fleurs de Venise, nées dans une glaise
tiede, écloses dans un air humide, ont une fraicheur, une ri-
chesse de tissu et une langueur d’attitudes qui les font ressem-
bler aux femmes de ce climat, dont la beauté est éclatante et
éphémere comme la leur. Les ronces doubles grimpent autour
de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes de petites ro-
saces blanches aux noires arabesques des balcons. L’iris a odeur
de vanille, la tulipe de Perse, si purement rayée de rouge et de
blanc qu’elle semble faite de I'étoffe qui servait de costume aux



anciens Vénitiens, les roses de Grece, et des pyramides de cam-
panules gigantesques s’entassent dans les vases dont la rampe
est couverte ; quelgquefois un berceau de chévrefeuille a fleurs de
grenat couronne tout le balcon d’'un bout a l'autre, et deux ou
trois cages vertes cachées dans le feuillage renferment les rossi-
gnols qui chantent jour et nuit comme en pleine campagne.
Cette quantité de rossignols apprivoisés est un luxe particulier a
Venise. Les femmes ont un talent remarquable pour mener a
bien la difficile éducation de ces pauvres chanteurs prisonniers,
et savent, par toutes sortes de délicatesses et de recherches,
adoucir I'ennui de leur captivité. La nuit, ils s’appellent et se ré-
pondent de chaque coté des canaux. Si une sérenade passe, ils
se taisent tous pour écouter, et, quand elle est partie, ils re-
commencent leurs chants, et semblent jaloux de surpasser la
meélodie gu’ils viennent d’entendre.

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe
mystérieuse sous un dais de jasmin, et les traghetti, ombrageés
de grandes treilles, répandent, le long du Grand-Canal, le par-
fum de la vigne en fleur, le plus suave peut-étre parmi les
plantes.

Ces traghetti sont des places de station pour les gondoles
publiques. Ceux qui sont établis sur les rives du Canalazzo sont
le rendez-vous des facchini qui viennent causer et fumer avec
les gondoliers. Ces messieurs sont groupés la d’'une maniere
souvent théatrale. Tandis que I'un, couché sur sa gondole, baille
et sourit aux étoiles, un autre debout sur la rive, débraillé, I'air
railleur, le chapeau retroussé sur une forét de longs cheveux
crepus, dessine sa grande silhouette sur la muraille. Celui-la est
le matamore du traghetto. Il fait souvent des courses de nuit du
coté de Canaregio, dans une barque ou les passagers ne se ha-
sardent guere, et il rentre quelquefois le matin avec la téte fen-
due d’un coup de rame gu’il prétend avoir recu au cabaret. 1l est
I’espoir de sa famille, et sa poitrine est chargée d’'images, de re-
ligues et de chapelets que sa femme, sa meére et ses sceurs ont
fait bénir pour le préserver des dangers de sa profession noc-
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turne. Malgré ses exploits, il n'est ni vantard ni insolent. La
prudence n'abandonne jamais un Vénitien. Jamais le plus hardi
contrebandier ne laisse échapper un mot de trop, méme devant
son meilleur ami ; et quand il rencontre le garde-finance dont il
a supporte le feu la veille, il parle avec lui des evénements de la
nuit avec autant de sang-froid et de présence d’esprit que s'il les
avait appris par la voix publique. — Aupres de lui on peut voir
un vieux sournois qui en sait plus long que les autres, mais dont
la voix s’est enrouée a crier sur les canaux ces paroles d’'une
langue inconnue, dérivée peut-étre du turc ou de I'arménien,
qui servent de signaux aux rameurs de Venise pour s’avertir et
s’éviter dans I'obscurité, ou au détour d’'un angle du canal. Ce-
lui-ci, couché sur le pavé, dans l'attitude d’'un chien rancuneux,
a vu les fastes de la république ; il a conduit la gondole du der-
nier doge ; il a ramé sur le Bucentaure. Il raconte longuement,
quand il trouve des auditeurs, des histoires de fétes qui ressem-
blent & des contes de fées ; mais quand il craint de ne pas étre
entendu avec recueillement, il s’enferme dans son mépris du
temps présent, et contemple avec philosophie les trous nom-
breux de sa casaque, en se rappelant gu’il a porté la veste de soie
bariolée, I'’écharpe flottante et la barrette emplumée. Trois ou
guatre autres se pressent face a face devant la madone. Ils sem-
blent avoir un secret d'importance a se confier; on dirait
presque d’'un groupe de bandits méditant un assassinat sur la
route de Terracine. Mais ils vont se livrer a la plus innocente de
leurs passions, celle de chanter en checeur. Le tenore, qui est en
général un gros réjoui, a voix grasse et gréle, commence en faus-
set du haut de sa téte et du fond de son nez. C’est lui qui, selon
leur expression énergique, gante la note, et chante seul le pre-
mier vers. Peu a peu les autres le suivent, et la basse-taille, plus
rauque qu’un boeuf enrhumé, s’empare des trois ou quatre notes
dont se compose sa partie, mais qu’elle place toujours bien, et
qui certainement sont d'un grand effet. La basse-taille est
d’ordinaire un grand jeune homme sec, bronzeé, a physionomie
grave et dédaigneuse, un des quatre ou cing types physiques
dont a Venise, comme partout, la population se compose. Celui-
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la est peut-étre le plus rare, le plus beau et le moins national. Le
pur sang insulaire des lagunes produit le type que décrit ainsi
Gozzi : Bianco, biondo e grassotto. — Robert va sans doute ras-
sembler, dans le cadre qu’il remplit a présent a Venise, les plus
beaux modeles de ces diverses variétés, et nous donner de cette
race caractérisée une idée a la fois poétique et vraies. Sa cou-
leur, broyée aux ardents rayons du soleil de I'ltalie méridionale,
se modifiera sans doute a Venise, et se teindra d'une chaleur
moins apre et moins éblouissante. Heureux 'lhomme qui peut
faire de ses impressions et de ses souvenirs des monuments
éternels !

Les chants qui retentissent le soir dans tous les carrefours
de cette ville sont tirés de tous les opéras anciens et modernes
de I'ltalie, mais tellement corrompus, arrangés, adaptés aux fa-
cultés vocales de ceux qui s’en emparent, qu’ils sont devenus
tout indigenes, et que plus d’'un compositeur serait embarrassé
de les réclamer. Rien n'embarrasse ces improvisateurs de pots-
pourris. Une cavatine de Bellini devient sur-le-champ un chceur
a quatre parties. Un checeur de Rossini s’adapte a deux voix au
milieu d’'un duo de Mercadante, et le refrain d’une vieille barca-
rolle d’'un maestro inconnu, ralentie jusqu’a la mesure grave du
chant d’église, termine tranquillement le theme tronqué d’'un
cantique de Marcello. Mais l'instinct musical de ce peuple sait
tirer parti de tant de monstruosites le plus heureusement pos-
sible, et lier les fragments de cette mutilation avec une adresse
qui rend souvent la transition difficile & apercevoir. Toute mu-

5 Robert n’a pas représenté, dans son beau tableau des Pécheurs
vénitiens, un seul individu de la race pure indigéne. Il a été a Chioggia, il
a fait poser des Chioggiotes, et il nous a montré des échantillons d’'une
tres-belle race, forte, maigre, brune, grave, et nullement vénitienne. Cette
presqu’ile de Chioggia, voisine de Venise, est habitée par une colonie
d’origine grecque, asiatique peut-étre. lls se marient entre eux, et mélent
fort rarement leur sang a celui de la population vénitienne. [note de I'éd.
d’origine]
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sique est simplifiée et dépouillée d’ornements par leur procédé,
ce qui ne la rend pas plus mauvaise. Ignorants de la musique
écrite, ces dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mé-
moire les bribes d’harmonie qu’ils peuvent saisir a la porte des
théatres ou sous le balcon des palais. lls les cousent a d’autres
portions éparses qu’ils possedent d’ailleurs, et les plus exerceés,
ceux qui conservent les traditions du chant a plusieurs parties,
réglent la mesure de I'ensemble. Cette mesure est un impi-
toyable adagio, auquel doivent se soumettre les plus brillantes
fantaisies de Rossini : et vraiment cela me rangerait presque a
I’avis de ceux qui pensent que la musique n’a pas de caractéere
par elle-méme, et se ploie a exprimer toutes les situations et
tous les sentiments possibles, selon le mouvement qu’il plait aux
exécutants de lui donner. C’est le champ le plus vaste et le plus
libre qui soit ouvert a I'imagination, et, bien plus que le peintre,
le musicien crée pour les autres des effets opposés a ceux qu’il a
creés pour lui. La premiére fois que j'ai entendu la symphonie
pastorale de Beethoven, je n’étais pas averti du sujet, et jai
composé dans ma téte un poeme dans le golt de Milton sur
cette adorable harmonie. J'avais placé la chute de I'ange rebelle
et son dernier cri vers le ciel, précisement a I'endroit ou le com-
positeur fait chanter la caille et le rossignol. Quand j’ai su que je
m’étais trompé, j’ai recommencé mon poéme a la seconde audi-
tion, et il s’est trouve dans le goGt de Gessner, sans que mon es-
prit fit la moindre résistance a I'impression que Beethoven avait
eu dessein de lui donner.

L'absence de chevaux et de voitures et la sonorité des ca-
naux font de Venise la ville la plus propre a retentir sans cesse
de chansons et d’aubades. Il faudrait étre bien enthousiaste
pour se persuader que les chceurs de gondoliers et de facchini
sont meilleurs que ceux de I'Opéra de Paris, comme je l'ai en-
tendu dire a quelques personnes d’'un heureux caractere ; mais
il est bien certain qu’un de ces cheeurs, entendu de loin sous les
arceaux des palais moresques que blanchit la lune, fait plus de
plaisir qu’'une meilleure musique executée sous les chassis d’'une
colonnade en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans
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le ton et dans la mesure ; les froids échos de marbre prolongent
sur les eaux ces harmonies graves et rudes comme les vents de
la mer. Cette magie des effets acoustiques et le besoin d’enten-
dre une harmonie quelconque dans le silence de ces nuits en-
chantées font écouter avec indulgence, je dirais presque avec re-
connaissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe et
se perd dans I'éloignement.

Quand on arrive a Venise, et qu'un gondolier bien tenu
vient vous attendre a la porte de I'auberge, avec sa veste de drap
et son chapeau rond il est impossible de retrouver en lui la plus
Iégére trace de cette élégance gu’ils avaient aux temps féeriques
de Venise. On la chercherait aussi vainement sous les guenilles
de ceux qui abandonnent leurs vétements a un désordre plus
pittoresque. Mais l'esprit incisif, pénétrant et subtil de cette
classe célébre n’est pas encore tout a fait perdu. Leurs physio-
nomies ont généralement ce caractere de finesse mielleuse
gu’on pourrait prendre au premier coup d’ceil pour de la gaieté
bienveillante, mais qui cache une mordante causticité et une as-
tuce profonde. Le caractéere de cette race et celui de la nation
vénitienne est encore ce qu’il a été de tout temps, la prudence.
Nulle part il n’y a plus de paroles et moins de faits, plus de que-
relles et moins de rixes. Les barcaroles ont un merveilleux ta-
lent pour se dire des injures ; mais il est bien rare qu’ils en vien-
nent aux mains. Deux bargques se rencontrent et se heurtent a
I’angle d’'un mur, par la maladresse de I'un et I'inattention de
I'autre. Les deux barcaroles attendent en silence le choc qu'il
n'‘est plus temps d'éviter; leur premier regard est pour la
barque ; quand ils se sont assurés l'un et l'autre de ne s’étre
point endommagés, ils commencent a se toiser pendant que les
barques se détachent et se séparent. Alors commence la discus-
sion. — Pourguoi n’as-tu pas crié siastali¢ ? — J'ai crié. — Non.

6 Le stali des gondoliers, qui est, je crois, un reste de la langue
franque que parlaient les gondoliers turcs, a la mode autrefois a Venise,
signifie a droite ; siastali signifie a gauche. [note de I'édition d’origine]
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— Si fait. — Je gage que non, corpo di Bacco ! — Je jure que si,
sangue di Diana! — Mais avec quelle diable de voix ? — Mais
guelle espece d’oreilles as-tu pour entendre ? — Dis-moi dans
quel cabaret tu t'éclaircis la voix de la sorte. — Dis-moi de quel
ane ta mere a révé quand elle était grosse de toi. — La vache qui
t'a congu aurait da t'apprendre a beugler. — L’anesse qui t'a en-
fanté aurait dO te donner les oreilles de ta famille. — Qu’est-ce
gue tu dis, race de chien ? — Qu’est-ce que tu dis, fils de gue-
non ? — Alors la discussion s’anime, et va toujours s’élevant a
mesure que les champions s’éloignent. Quand ils ont mis un ou
deux ponts entre eux, les menaces commencent. — Viens donc
un peu ici, que je te fasse savoir de quel bois sont faites mes
rames. — Attends, attends, figure de marsouin, que je fasse
sombrer ta coque de noix en crachant dessus. — Si j'éternuais
aupres de ta coquille d’ceuf, je la ferais voler en l'air. — Ta gon-
dole aurait bon besoin d’enfoncer un peu pour laver les vers
dont elle est rongée. — La tienne doit avoir des araigneées, car tu
as volé le jupon de ta maitresse pour lui faire une doublure. —
Maudite soit la madone de ton traguet pour n’avoir pas envoyeé
la peste a de pareils gondoliers ! — Si la madone de ton traguet
n’était pas la concubine du diable, il y a longtemps que tu serais
noye. — Et ainsi, de métaphore en métaphore, on en vient aux
plus horribles imprécations ; mais heureusement, au moment
ou il est question de s’égorger, les voix se perdent dans I'éloigne-
ment, et les injures continuent encore longtemps aprés que les
deux adversaires ne s’entendent plus.

Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci,
des vestes rondes de toile anglaise imprimée a grands ramages
de diverses couleurs. Une veste fond blanc a dessins perse, un
pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et un bonnet de ve-
lours noir dont le gland de soie tombe sur I'oreille a la maniere
des Chioggiotes, composent un costume de gondolier tres-
élégant et tres-frais. Il y a encore quelques jeunes gens de bon



ton qui I'endossent et qui se donnent le divertissement de con-
duire une petite barque sur les canaux. Autrefois c’était pour les
dandies de Venise ce que I'exercice du cheval est pour ceux de
Paris. lls s’exercaient particulierement dans les petits canaux,
ou le rapprochement des croisées permettait aux belles
d’admirer leur gréace et leur bonne mine. Cela se voit encore
guelquefois. Tous les soirs, deux de ces élégants viennent sil-
lonner notre canaletto avec une rapidité et une force remar-
guables. Je crois bien gqu’ils sont un peu attirés sous notre bal-
con par les beaux yeux de Beppa, et que I'un des deux a quelque
prétention de lui plaire. Il est perché sur la poupe, le poste le
plus périlleux et le plus honorable ; et la barque ne s’éloigne
guere de I'espace que peut embrasser le regard de la belle. Il y a
vraiment peu de gondoliers de profession capables d’en remon-
trer a ces deux dilettanti. lls lancent leur esquif comme une
fleche, et je doute qu’'un cavalier bien monté pat les suivre sur
un rivage parallele. Le grand tour de force, et celui que nos ama-
teurs exécutent tres-bravement, est de lancer la barque a pleines
rames, de I'amener jusqu’a I'angle d’'un pont, et de s’arréter la
tout a coup au moment ou la proue va toucher le but. C’est un
jeu adroit et courageux, et je m’afflige plus de le voir tomber en
désuétude que de la perte du luxe et des richesses de Venise. Si
I’énergie du corps et de I'esprit ne s’était pas perdue, il ne fau-
drait désespérer de rien. Et en outre, ce n’est pas un trop mau-
vais moyen pour attirer I'attention des femmes. Je ne m’étonne-
rais pas que Beppa vit avec un certain intérét ce grand blond
aux vives couleurs, qui, en équilibre sur la pointe de sa mince
barchetta, semble a chaque instant prés de se briser avec elle, et
vingt fois en un quart d’heure triomphe d’'un danger auquel il
s'expose pour avoir un regard de Beppa. Beppa prétend qu’elle
ne sait pas seulement de quelle couleur sont les yeux de ce jeune
homme : Hum ! Beppa!

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci.
Malheur a ceux qui échouent en présence des dames placées aux
fenétres et des gondoliers groupés sur les ponts pour juger !
L’autre jour, deux braves bourgeois, agés chacun d’'un demi-



siecle, et retranchés depuis dix ans au moins dans la douce oc-
cupation de cultiver leur obésité, se sont, on ne sait comment,
défiés a la regata. Chacun apparemment s’était avisé de vanter
les prouesses de son jeune temps, et 'amour-propre s’était mélé
de la partie. Quoi gu’il en soit, ces deux honnétes célibataires
avaient ouvert un pari a leurs amis. A I'heure dite, les gondoles
se groupent sur le lieu du combat. Les parieurs et une foule de
dilettanti et d’oisifs s’attroupent sur les rives et sur les ponts
voisins. Les deux barques rivales s’avancent, et les deux cham-
pions s’élevent chacun sur sa poupe avec une lente majesté. Ser
Ortensio s’élance avec gloire et saisit la rame d’'un bras vigou-
reux. Mais avant que Ser Demetrio elt le temps d’en faire au-
tant, soit par hasard, soit par malice, une des barques specta-
trices heurta légerement la sienne; le digne homme perdit
I’équilibre, et tomba lourdement dans les flots comme un saule
déracine par la tempéte. Heureusement le fossé n'était pas pro-
fond. Ser Demetrio se trouva jusqu’au cou dans l'eau tiede et
jusqu’aux genoux dans la vase. Juge des rires et des huées des
assistants, parmi lesquels était bon nombre de caustiques gon-
doliers. Les amis du malheureux Demetrio s’empresserent de le
retirer ; on le nettoya, on le mit dans un lit bien chaud, et sa
gouvernante passa la journée a lui faire avaler des cordiaux ;
tandis que son adversaire, déclaré vainqueur a l'unanimité, al-
lait au restaurant de Sainte-Marguerite faire un diner splendide
avec I'argent de la collecte et les convives des deux partis.

Quant au gondolier indépendant, il ne posséde que son
pantalon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche
noir qui nage a cote de la gondole avec I'agilité infatigable d’'un
poisson. Le gondolier porte la madone de son traguet tatouee
sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la poudre a canon. Il
a son patron sur un bras et sa patronne sur 'autre. Il n’est point
jour et nuit, comme nos cochers de fiacre, aux ordres du pre-
mier venu. Il n'obéit qu’au chef de son traguet, qui est un simple
gondolier comme lui, élu par un libre vote, approuveé de la po-
lice, et qui désigne a chacun de ses administrés le jour ou il est
de service au traguet. Le reste du temps, le gondolier gagne li-
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brement sa journée, et, quand une ou deux courses dans la ma-
tinée ont assuré l'entretien de son estomac et de sa pipe
jusqu’au lendemain, il s’endort le ventre au soleil, sans se sou-
cier que I'empereur passe, et sans se laisser tenter par aucune
offre qui mettrait de nouveau ses bras en sueur. Il est vrai que
son office est plus pénible que celui de conduire deux paisibles
coursiers du haut d’'un siége de voiture. Mais son caractere est
aussi plus insouciant et plus indépendant. Souple, flatteur, et
mendiant a jeun, il se moque de celui qui lui marchande son sa-
laire comme de celui qui I'outrepasse. Il est ivrogne, facétieux,
bavard, familier et fripon, a certains égards ; c’est-a-dire qu’il
respectera scrupuleusement votre foulard, votre parapluie, tout
paquet scellé, toute bouteille cachetée ; mais si vous le laissez en
compagnie de guelque bouteille entamée ou de quelque pipe,
vous le retrouverez occupé a boire votre marasquin et a fumer
votre tabac avec la tranquillité d’'un homme qui se livre aux plus
legitimes opérations.

On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté du
ciel et les délices des nuits de Venise. La lagune est si calme
dans les beaux soirs que les étoiles n'y tremblent pas. Quand on
est au milieu, elle est si bleue, si unie, que I'ceil ne saisit plus la
ligne de I’'horizon, et que I'eau et le ciel ne font plus qu’un voile
d’azur, ou la réverie se perd et s’endort. L’air est si transparent
et si pur que I'on découvre au ciel cing cent mille fois plus
d’étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre France septen-
trionale. J'ai vu ici des nuits étoilées au point que le blanc ar-
genté des astres occupait plus de place que le bleu de I'éther
dans la vodte du firmament. C’était un semis de diamants qui
éclairait presque aussi bien que la lune a Paris. Ce n’est pas que
je veuille dire du mal de notre lune ; c’est une beauté pale dont
la mélancolie parle peut-étre plus a l'intelligence que celle-ci.
Les nuits brumeuses de nos tiedes provinces ont des charmes
gue personne n’a go(tés mieux gque moi et que personne n’a



moins envie de renier. Ici la nature, plus vigoureuse dans son
influence, impose peut-étre un peu trop de silence a I'esprit. Elle
endort la pensée, agite le coeur et domine les sens. Il ne faut
guere songer, a moins d’étre un homme de génie, a écrire des
poémes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou dormir.

Pour dormir, y a un endroit délicieux : c’est le perron de
marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au canal.
Quand la grille dorée est fermée du cété du jardin, on peut se
faire conduire par la gondole sur ces dalles, chaudes encore des
rayons du couchant, et n’étre dérangé par aucun importun pié-
ton, a moins qu’il n’ait pour venir a vous la foi qui manqua a
saint Pierre. J'ai passé la bien des heures tout seul, sans penser
a rien, tandis que Catulle et sa gondole dormaient au milieu de
I’eau, a la portée du sifflet. Quand le vent de minuit passe sur les
tilleuls et en secoue les fleurs sur les eaux ; quand le parfum des
géraniums et des girofliers monte par bouffées, comme si la
terre exhalait sous le regard de la lune des soupirs embaumés ;
guand les coupoles de Sainte-Marie élevent dans les cieux leurs
demi-globes d’albéatre et leurs minarets couronnés d’un turban ;
quand tout est blanc, I'eau, le ciel et le marbre, les trois élé-
ments de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc une
grande voix d’airain plane sur ma téte, je commence a ne plus
vivre que par les pores, et malheur a qui viendrait faire un appel
a mon ame ! je vegete, je me repose, j'oublie. Qui n'en ferait au-
tant a ma place ? Comment voudrais-tu que je pusse me tour-
menter pour savoir si monsieur un tel a fait un article sur mes
livres, si monsieur un autre a déclaré mes principes dangereux,
et mon cigare immoral ?... Tout ce que je puis dire, c’est que ces
messieurs sont bien bons de s’occuper de moi, et que, si je
n'avais pas de dettes, je ne quitterais pas le perron du vice-roi
pour leur procurer du scandale a mon bureau. Ma la fama, dit
I’'orgueilleux Alfieri. Ma la fame, répond Gozzi joyeusement.

Je défie qui que ce soit de m’empécher de dormir agréa-
blement quand je vois Venise, si appauvrie, si opprimée et si
misérable, défier le temps et les hommes de I'empécher d’étre
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belle et sereine. Elle est la, autour de moi, qui se mire dans ses
lagunes d’un air de sultane ; et ce peuple de pécheurs qui dort
sur le pavé a l'autre bout de la rive, hiver comme été, sans autre
oreiller gu’'une marche de granit, sans autre matelas que sa ca-
saque tailladée, lui aussi n’est-il pas un grand exemple de philo-
sophie ? Quand il n’a pas de quoi acheter une livre de riz, il se
met a chanter un checeur pour se distraire de la faim ; c’est ainsi
gu’il défie ses maitres et sa misere, accoutumé qu’il est a braver
le froid, le chaud et la bourrasque. Il faudra bien des années
d’esclavage pour abrutir entierement ce caractere insouciant et
frivole, qui, pendant tant d’années, s’est nourri de fétes et de di-
vertissements. La vie est encore si facile a Venise ! la nature si
riche et si exploitable ! La mer et les lagunes regorgent de pois-
son et de gibier ; on péche en pleine rue assez de coquillages
pour nourrir la population. Les jardins sont d’'un excellent reve-
nu : il n’est pas un coin de cette grasse argile qui ne produise
genéreusement en fruits et en légumes plus qu’'un champ en
terme ferme. De ces milliers d'isolettes dont la lagune est se-
meée, arrivent tous les jours des bateaux remplis de fruits, de
fleurs et d’herbages si odorants qu’on en sent la trace parfumée
dans la vapeur du matin. La franchise du port apporte a bas prix
les denrées étrangeres ; les vins les plus exquis de I'Archipel
coltent moins cher a Venise que le plus simple ordinaire a Pa-
ris. Les oranges arrivent de Palerme avec une telle profusion,
que, le jour de I'entrée du bateau sicilien dans le port, on peut
acheter dix des plus belles pour quatre ou cing sous de notre
monnaie. La vie animale est donc le moindre sujet de dépense a
Venise, et le transport des denrées se fait avec une aisance qui
entretient I'indolence des habitants. Les provisions arrivent par
eau jusqu’a la porte des maisons ; sur les ponts et dans les rues
pavées passent les marchands en détail. L’échange de l'argent
avec les objets de consommation journaliere se fait a I'aide d’un
panier et d’'une corde. Ainsi, toute une famille peut vivre large-
ment sans que personne, pas méme le serviteur, sorte de la mai-
son. Quelle différence entre cette commode existence et le labo-
rieux travail qu’une famille, seulement a demi pauvre, est forcée
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d’accomplir chaque jour a Paris pour parvenir a diner plus mal
gue le dernier ouvrier de Venise ! Quelle différence aussi entre
la physionomie préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se
heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec les coudes
dans la cohue de Paris, et la démarche nonchalante de ce peuple
vénitien qui se traine en chantant et en se couchant a chaque
pas sur les dalles lisses et chaudes des quais! Tous ces indus-
triels, qui chaque jour apportent a Venise leur fonds de com-
merce dans un panier, sont les esprits les plus plaisants du
monde, et débitent leurs bons mots avec leur marchandise. Le
marchand de poissons, a la fin de sa journée, fatigué et enroué
d’avoir crié tout le matin, vient s’asseoir dans un carrefour ou
sur un parapet ; et la, pour se débarrasser de son reste, il dé-
coche aux passants et aux fumeurs des balcons les invitations
les plus ingénieuses. — Voyez, dit-il, c’est le plus beau poisson
de ma provision ! je I'ai gardé jusqu’a cette heure, parce que je
sais qu'a présent les gens de bien dinent les derniers. Voyez
guelles jolies sardines, quatre pour deux centimes! Un regard
de la belle camériére sur ce beau poisson, et un autre par-dessus
le marcheé pour le pauvre pescaor. — Le porteur d’eau fait des
calembours en criant sa denrée : Aqua fresca e tenera. — Le
gondolier, stationné au traguet, invite le passager par des offres
merveilleuses : — Allons-nous ce soir a Trieste, monseigneur ?
voici une belle gondole qui ne craint pas la bourrasque en pleine
mer, et un gondolier capable de ramer sans s’arréter jusqu’'a
Constantinople.

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde.
Hier je voulais aller voir lever la lune sur I'Adriatique ; jamais je
ne pus décider Catullo le pére a me conduire au rivage du Lido.
Il prétendait, ce qu’ils prétendent tous quand ils n’ont pas envie
d’obéir, qu’il avait I'eau et le vent contraires. Je donnai de tout
mon cceur le docteur au diable pour m’avoir envoyé cet asthma-
tique qui rend I'ame a chaque coup de rame, et qui est plus ba-
billard qu’une grive quand il est ivre. J'étais de la plus mauvaise
humeur du monde quand nous rencontrames, en face de la Sa-
lute, une bargque qui descendait doucement vers le Grand-Canal
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en répandant derriére elle, comme un parfum, les sons d'une sé-
rénade délicieuse. — Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo ; tu
auras au moins, j'espére, la force de suivre cette barque.

Une autre barque, qui flanait par 1a, imita mon exemple,
puis une seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes celles
gui humaient le frais sur le canalazzo, et méme plusieurs qui
étaient vacantes, et dont les gondoliers se mirent a cingler vers
nous en criant : Musica ! musica ! d’'un air aussi affamé que les
Israélites appelant la manne dans le désert. En dix minutes, une
flottille s’était formée autour des dilettanti ; toutes les rames
faisaient silence, et les barques se laissaient couler au gré de
I’eau. L’harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois
soupirait si doucement, que chacun retenait sa respiration de
peur d’'interrompre les plaintes de son amour. Le violon se mit a
pleurer d’'une voix si triste et avec un frémissement tellement
sympathique, que je laissai tomber ma pipe, et que j'enfoncai
ma casquette jusqu’a mes yeux. La harpe fit alors entendre deux
ou trois gammes de sons harmoniques qui semblaient des-
cendre du ciel et promettre aux ames souffrantes sur la terre les
consolations et les caresses des anges. Puis le cor arriva comme
du fond des bois, et chacun de nous crut voir son premier
amour venir du haut des foréts du Frioul et s’approcher avec les
sons joyeux de la fanfare. Le hautbois lui adressa des paroles
plus passionnées que celles de la colombe qui poursuit son
amant dans les airs. Le violon exhala les sanglots d’'une joie
convulsive ; la harpe fit vibrer généreusement ses Qrosses
cordes, comme les palpitations d’un cceur embrasé, et les sons
des quatre instruments s’étreignirent comme des ames bienheu-
reuses qui s’embrassent avant de partir ensemble pour les cieux.
Je recueillis leurs accents, et mon imagination les entendit en-
core aprés qu’ils eurent cessé. Leur passage avait laissé dans
I’'atmosphere une chaleur magique, comme si I'amour l'avait
agitee, de ses ailes.

Il y eut quelques instants de silence que personne n'osa
rompre. La barque mélodieuse se mit a fuir comme si elle elt

72—



voulu nous échapper ; mais nous nous élancames sur son sil-
lage. On et dit d’une troupe de pétrels se disputant a qui saisira
le premier une dorade. Nous la pressions de nos proues a
grandes scies d’acier, qui brillaient au clair de la lune comme les
dents embrasées des dragons de I’'Arioste. La fugitive se délivra
a la maniere d’Orphée : quelques accords de la harpe firent tout
rentrer dans l'ordre et le silence. Au son des légers arpeges, trois
gondoles se rangerent a chaque flanc de celle qui portait la sym-
phonie, et suivirent I'adagio avec une religieuse lenteur. Les
autres resterent derriere comme un cortege, et ce n’était pas la
plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d'ceil fait
pour réaliser les plus beaux réves, que cette file de gondoles si-
lencieuses qui glissait doucement sur le large et magnifique ca-
nal de Venise. Au son des plus suaves motifs d’'Oberon et de
Guillaume Tell, chaque ondulation de I'eau, chaque léger bon-
dissement des rames, semblaient répondre affectueusement au
sentiment de chaque phrase musicale. Les gondoliers, debout
sur la poupe, dans leur attitude hardie, se dessinaient dans l'air
bleu, comme de légers spectres noirs, derriere les groupes
d’amis et d’amants qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu a
peu et commencait a montrer sa face curieuse au-dessus des
toits ; elle aussi avait l'air d’écouter et d’aimer cette musique.
Une des rives de palais du canal, plongée encore dans I'obscuri-
té, découpait dans le ciel ses grandes dentelles mauresques, plus
sombres que les portes de I'enfer. L’autre rive recevait le reflet
de la pleine lune, large et blanche alors comme un bouclier
d’argent, sur ses facades muettes et sereines. Cette file immense
de constructions féeriques, que n’éclairait pas d’autre lumiere
qgue celle des astres, avait un aspect de solitude, de repos et
d’immobilité vraiment sublime. Les minces statues qui se dres-
sent par centaines dans le ciel semblaient des volées d’esprits
mystérieux chargés de protéger le repos de cette muette cité,
plongée dans le sommeil de la Belle au bois dormant, et con-
damnée comme elle a dormir cent ans et plus.

Nous voguames ainsi pres d’'une heure. Les gondoliers
étaient devenus un peu fous. Le vieux Catullo lui-méme bondis-
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sait a I'allégro et suivait la course rapide de la petite flotte. Puis
sa rame retombait amorosa a I'andante, et il accompagnait ce
mouvement gracieux d’'une espece de grognement de béatitude.
L’orchestre s’arréta sous le portique du Lion-Blanc. Je me pen-
chai pour voir Mylord sortir de sa gondole. C'était un enfant
spleenétique, de dix-huit a vingt ans, chargé d’'une longue pipe
turque, gu’il était certainement incapable de fumer tout entiére
sans devenir phthisique au dernier degré. Il avait l'air de
s’ennuyer beaucoup ; mais il avait payé une sérénade dont
j'avais beaucoup mieux profité que lui, et dont je lui sus le meil-
leur gré du monde.

Je remontai le canal, et, au moment ot nous nous arrétions
devant la Piazzetta, ou j'avais donné rendez-vous a mes amis
pour aller prendre le sorbet ensemble, je rencontrai une barque
chargée de plusieurs gondoliers en goguette qui me criérent : —
Monsiou, faites donc chanter le Tasse a votre gondolier. —
C’etait une épigramme adressée au vieux Catullo, qui a une ma-
ladie chronique de la trachée-artére et une extinction de voix
perpétuelle. — Il parait gu’on te connait ici, vechio, lui dis-je. —
Ah ! lustrissimo ! répondit-il, E gnente, semo Nicoloti. — Tu es
Nicoloto, toi, avec cette tournure-la? lui demandai-je. —
Nicoloto, reprit-il, et des bons. — Noble, peut-étre ? — Comme
dit Votre Seigneurie. — As-tu par hasard un doge dans ta fa-
mille ? — Lustrissimo, j'ai mieux que cela ; j'ai trois porcs, c’est-
a-dire trois prix de régate, trois portraits a la maison avec la
banniere d’honneur, et le dernier était mon pére, un grand
homme, savez-vous, mon maitre ? deux fois plus grand et plus
gros que mon fils. Moi, je suis une pauvre araignee, toute tordue
par accident ; mais mio fio prouve bien que nous sommes de
bonne lignée. Si 'empereur avait la bonté de nous ordonner une
régate, on verrait si le sang des Catulle est dégénéré. — Diable !
lui dis-je. Auriez-vous la complaisance, lustrissimo Catulle, de
me mettre a la rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant
une heure que vous aurez a m’'attendre ? — Il n’y a pas de dan-
ger, mon maitre, répondit-il ; le tabac me fait mal a la gorge.
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— Est-ce qu’il y a encore des Nicoloti et des Castellani ?
demandai-je a mes amis qui m’attendaient au pied de la colonne
du Lion. — Que trop, répondit Pierre ; il y a, en ce moment-ci,
une rumeur sourde dans la ville, et une certaine agitation a la
police, parce qu’il est question parmi les gondoliers de renouve-
ler les vieilles querelles. — Je pense bien, dit Beppa, qu’'on peut
les laisser faire ; de I’hnumeur pacifique dont ils sont, leurs divi-
sions ne feront de mal a personne et tout se passera en paroles
burlesques. — Il ne faut pas encore trop s'y fier, reprit le doc-
teur ; nous ne sommes pas déja si loin de la derniére tentative
gu’ils ont faite de réveiller I'esprit de parti, et leurs coups d’essai
s'annongcaient bien. C'était, je crois, en 1817, dit Beppa, et tu
sauras, Zorzi, toi qui meprises tant les petits couteaux de Ve-
nise, qu’il y eut, en quatre ou cing jours, de si bonnes coltellate
échangées entre les deux factions, qu’il y eut plus de cent per-
sonnes blessées grievement, dont beaucoup ne se relevéerent
pas. — A la bonne heure, répondis-je. Pourrais-tu me dire, doc-
teur érudit, I'origine de ces dissensions, toi qui sais dans quel
godt était taillée la barbe du doge Orseolo ? — Cette origine se
perd dans la nuit des temps, répondit-il ; elle est aussi ancienne
gue Venise. Ce que je puis te dire, c’est que cette division parta-
geait en deux les nobles aussi bien que la plébe. Les Castellani
habitaient I'lle de Castello, c’est-a-dire I'extremité orientale de
Venise, jusgu’au pont de Rialto. Les Nicoloti occupaient I'ile de
San-Nicolo, I'extrémité orientale, ou sont situées la place Saint-
Marc, la rive des Esclavons, etc. Le Grand-Canal servait de con-
fins aux deux camps. Les Castellani, plus riches et plus élégants
que les autres, représentaient la faction aristocratique. Les
nobles avaient les premiers emplois de la république, et le
peuple castellan était employé aux travaux de I'arsenal. Il four-
nissait les pilotes pour les vaisseaux de guerre, et les rameurs du
doge dans le Bucentaure. Les Nicoloti formaient le parti demo-
cratique. Leurs gentilshommes étaient envoyés dans les petites
villes de la terre ferme comme gouverneurs, ou occupaient dans
les armées des emplois secondaires. Le peuple était pauvre,
mais brave et indépendant. Il était spécialement occupé de la
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péche, et avait son doge particulier, plébéien et soumis a l'autre
doge, mais investi de droits magnifiques, entre autres celui de
s'asseoir a la droite du grand doge dans les assemblées et fétes
solennelles. Ce doge était d’ordinaire un vieux marinier experi-
menté et portait le titre de Gastaldo dei Nicoloti; son office
était de présider a I'ordre des péches et de veiller a la tranquilli-
té de ses administrés, dont il était a la fois le supérieur et I'égal.
C’est ce qui faisait dire aux Nicoloti, s’adressant a leurs rivaux :
— Tu rames pour le doge, et nous ramons avec le doge : Ti, ti
voghi el dose, et mi vogo col dose. — La républiqgue maintenait
cette rivalité et protégeait scrupuleusement les privileges des
Nicoloti, sous le prétexte de tenir vivante I'énergie physique et
morale de la population, mais plus certainement pour contreba-
lancer, par un habile équilibre, la puissance patricienne.

Le gouvernement, continua le docteur, ne perdait aucune
occasion de flatter I'amour-propre de ces braves plébéiens, et
leur donnait des fétes ou ils étaient appelés a montrer la vigueur
de leurs muscles et leur habileté a conduire la barque. Les tours
de force des Nicoloti sont encore d’interminables sujets de van-
terie et d’'orgueil chez les enfants de cette race herculéenne, et tu
as pu voir, dans les bouges ou nous allons quelquefois panser
des blessés ensemble, ces grossiers tableaux a I’huile qui repré-
sentent le grand jeu de la pyramide humaine, et les portraits des
vainqueurs de la régate avec leur banniére brodée et frangée
d’or fin, au milieu de laquelle était brodée I'image d’'un porc ; le
don d’un porc véritable accompagnait ce prix, qui n’était que le
troisieme, mais qui n’était pas le moins envié. Les Nicoloti
s'exercaient a la lutte, et leurs femmes avaient leurs régates, ou
elles ramaient a I’envi avec une force et une dextérité incontes-
tables. Jugez, de ce qu’elt été cette population en colére, si par
ces adroites flatteries a sa vanité, et par une administration,
scrupuleusement équitable, le gouvernement ne I'e(it tenue en
joie et en belle humeur ! — Le gouvernement étranger, dis-je, se
sert d’autres moyens ; il jette en prison et punit séverement le
moindre témoignage ostensible de courage et de force. — Il faut
avouer, reprit-il, qu’il n’eut pas absolument tort de réprimer les
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exces de 1817 ; mais il aurait dU trouver en outre le moyen de
prévenir le retour de ces fureurs. —Les croyez-vous bien
éteintes ? A la maniére dont Catullo parlait de sa noblesse plé-
béienne tout a I’heure, je croirais assez que les Castellani ne sont
pas encore tres-liés avec les Nicoloti. — Si peu, me répondit le
docteur, qu’'une conspiration des Nicoloti vient d’étre décou-
verte, et qu’il est question de s’assurer de la personne de qua-
rante ou cinquante d’entre-eux.

Quand nous eGmes pris le sorbet, nous retrouvames Catul-
lo tellement endormi, que le docteur ne vit rien de mieux que de
remplir d’eau le creux de sa main et de I'’épancher doucement
sur la barbe grise (le oneste piume, comme aurait dit Dante) du
gondolier octogénaire. Il ne se facha nullement de cette plaisan-
terie et se mit courageusement a I'ouvrage. — N’étais-tu pas, lui
dit, chemin faisant, le docteur, de ce fameux repas a Saint-
Samuel, la semaine derniére ? — Qui, moi, paron ? répondit le
vieillard hypocrite. Pourquoi cela ? — Je te demande, reprit le
docteur, si tu en étais ou si tu n’en étais pas. — Mi son Nicolo,
paron. — Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colere. Voyez
s’il répondra droit a une question ! Me prends-tu pour un mou-
chard, vieux sournois ? — Non certainement, illustrissime, mais
gu’est-ce que vous voulez demander a un pauvre homme, moitié
sourd, moitié imbécile ? — Dis donc, moitié ivrogne, moitié
fourbe, lui dis-je. — Il n’y a pas de danger, reprit le docteur, que
ces droles-la réepondent sans savoir pourquoi on les interroge.
Eh bien! puisque tu ne veux pas parler, je parlerai, moi; je
t'avertis, mon vieux renard, que tu vas aller en prison. — In pre-
son! mi! parche, lustrissimo ? — Parce que tu as diné a Saint-
Samuel, dit le docteur. — Et quel mal y a-t-il a diner a Saint-
Samuel, paron ? — Parce que tu as conspiré contre la sdreté de
I'Etat, lui dis-je. — Mi Cristo! quel mal peut faire un pauvre
homme comme moi a I'Etat ? — N’es-tu pas Nicoloto ? dit le
docteur. — M, si ! je suis né Nicoloto. — Eh bien ! tous les Nico-
loti sont accusés de conspiration, repris-je, et toi comme les
autres. — Santo Dio! je n’ai jamais fait de conspiration. — Ne
connais-tu pas un certain Gambierazi ? dit le docteur. — Gam-
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bierazi ! dit le prudent vieillard d’'un air émerveillé, quel Gam-
bierazi ? — Parbleu ! Gambierazi ton compeére. On dirait que tu
ne lI'as jamais vu. — Lustrissimo, je n’ai pas entendu le nom que
vous disiez, Gamba... Gambierazi ? 1l y a beaucoup de Gambie-
razi ! — Eh bien! tu répondras demain plus catégoriquement a
la police, dit le docteur. Voyez-vous cet animal que jai sauvé
vingt fois de la corde, et qui devrait croire en moi comme en
Dieu ; le voila qui joue au plus fin avec moi et qui se méfie de
moi comme d’'un suppot de police! Qu'il aille au diable! Si je
m’intéresse a lui dans cette affaire, je consens a étre pendu moi-
méme.

Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon, nous
vimes passer dans une gondole Catulus pater et Catulus filius,
accompagnés de deux sbires. — Fort bien, dit le docteur, je ne
croyais pas deviner si juste. Mais qu’est-ce que veut ce vieux ba-
vard avec sa voix de grenouille enrhumée et ses signes
d’intelligence ? — Catulus pater faisait en effet des efforts in-
croyables pour se faire entendre de nous ; mais son enrouement
chronique ne le lui permettant pas, il eut un colloque concilia-
toire avec un shire, qui consentit a faire arréter la gondole et a
accompagner son prisonnier jusqu’a nous. — Ah 'ah ! dit le doc-
teur, que viens-tu faire ici ? Ne sais-tu pas que c’est moi qui t'ai
dénonce !

— Oh'! je sais bien que non, lustrissime ! Je viens me re-
commander a su protezion. — Mais qu’as-tu fait, malheureux
scélérat ? dit le docteur d’'un air terrible. Quand je te disais que
tu avais trempé dans quelque infame conspiration! —
L’'infortuné prisonnier baissa la téte d'un air si piteux, et le
sbire, posé sur le seuil de la porte dans une attitude tragique,
prit une expression de visage si imposante, que Beppa et moi
partimes d’'un éclat de rire sympathique. — Mais enfin quel
crime as-tu commis, damne vieillard ? dit Giulio. — Gnente, pa-
ron! — Toujours la méme chose! dit Pierre. De quoi diable
veux-tu que je te justifie si je ne sais pas de quoi tu es accusé ? —
Gnente, lustrissimo, altro che gavemo fato un Nicoloto. —
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Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je. — Ma foi! je n’en
sais rien, répondit Giulio. Qu’est-ce que tu entends par la,
vechio birbo ? — Nous avons fait un Nicoloto, répéta Catullo. —
Et comment s’y prend-on, demanda le docteur en froncant le
sourcil, pour faire un Nicoloto ? — Avec le Christ, avec quatre
torches et avec le bouillon de seppia. — Ma foi ! c’est trop mys-
térieux pour moi, dit le docteur. Explique tes sorcelleries, ré-
prouvé ! car je suis chrétien, et n’entends rien au culte du
diable. — E nu anca ! semo cristiani ! s’écria le vieillard désole.
Mais il n'y a pas de mal a cela, paron; c’est une coutume de
tous les temps ; nos peres I'observaient, et nous l'avons prati-
guée sans y rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et
nous l'avons baptisée. — Ah! je comprends. Vous avez voulu
faire un doge ? — Sior, si ! — Et vous l'avez baptisé avec I'encre
de seppia, parce que le noir est la couleur des Nicoloti ? — Sior,
si! — Et vous lui avez fait jurer sur le Christ de defendre les
droits et priviléges des Nicoloti ? — Sior, si ! — Et d’égorger une
vingtaine de Castellani tous les matins ? — Sior, no! — Et ce
doge, c’est l'illustrissime gondolier Gambierazi ? — Sior, si, mi
compare Gambierazi. — Que tu ne connaissais pas hier soir ? —
Sior, si. — Et ton fils a pris part aussi a cette farce sacrilege ? —
Anca mio fio. — Et que veux-tu que je fasse pour toi, quand tu te
mets sur le dos de semblables accusations ? Songes-tu que tu
me compromets moi-méme, et que je serai peut-étre soupgonné
de t’'avoir soudoye pour exciter tes pareils a la révolte ? — Ce mot
de soudoyer, dans la bouche de Pietro, fit tellement rire Beppa,
gue le docteur perdit sa gravité, et que le sbire, qui avait bien la
meilleure figure de sbire que I'on puisse imaginer, se laissa ga-
gner par le rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant d’avoir
dérogé a la dignité de son roéle, il fit aussitdét une grimace épou-
vantable ; et, montrant la porte a Catullo : Allons, dit-il, en voila
assez. Catullo partit apres avoir baisé les mains du docteur en le
conjurant d’aller chez le commissaire. — Va-t’en bien vite, chien
maudit ! lui dit le docteur, qui, commencant a se sentir attendri,
redoublait de manieres bourrues, selon sa coutume. Je veux étre
damné si je m’'occupe de toi. — Et aussitot que le criminel fut

—79—



hors de la chambre, il prit son chapeau et courut chez le com-
missaire. La il apprit que I'affaire était plutdt comique que sé-
rieuse, qu’on avait arrété une quarantaine de Nicoloti, et parmi
eux tous les gondoliers du traguet de la Madonetta, dont fai-
saient partie Catulus pater et filius ; mais que, apres les avoir
tenus quatre ou cing jours sous les verrous pour les effrayer, on
les laisserait aller en paix a leurs affaires.
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Venise, juillet 1834.

Depuis quelques jours, nous étions sur I'archipel vénitien,
cherchant un peu d’air vital hors de cette ville de marbre qui est
devenue un miroir ardent; ce mois-ci surtout, les nuits sont
étouffantes. Ceux qui habitent I'intérieur de la cité dorment tout
le jour, les uns sur leurs grands sofas, si bien adaptés a la mol-
lesse du climat, les autres sur le plancher des barques. Le soir,
ils cherchent le frais sur les balcons, ou prolongent la veillée
sous les tentes des cafés, lesquels heureusement ne se ferment
jamais. Mais on n’entend plus les rires et les chansons accoutu-
meés. Les rossignols et les gondoliers ont perdu la voix. Des mil-
liers de petits coquillages phosphorescents brillent au pied des
murs, et des algues chargées d’étincelles passent dans l'eau
noire autour des gondoles endormies. Rien n’interrompt plus le
silence des nuits que le cri aigu des mulots qui folatrent sur les
marches des perrons. De longs nuages noirs arrivent des Alpes
et passent sur Venise en la couvrant de grands eclairs silen-
cieux ; mais ils vont se briser au dela de I'Adriatique, et l'air
s’'embrase de I'électricité qu’ils ont apporteée.

Les enfants du peuple et les chiens caniches sont, avec les
poissons, les seuls étres qui ne souffrent pas de cette sécheresse.
Ils ne sortent de I'eau que pour manger ou dormir, et le reste du
temps ils nagent péle-méle. Pour nous, qui avons le malheur
d’avoir des chemises, et qui ne pouvons passer la vie a les oter et
a les remettre, nous cherchons I'air de la mer, que la Providence
a fait si bon en tout pays, et qui court généreusement en plein

—_81—



midi sur les lagunes. Les seuls voyageurs que nous rencontrons
la sont de pauvres petits papillons affamés qui se hasardent a
passer d’'un flot a I'autre pour y trouver quelque fleur que le so-
leil n'ait pas dévorée, mais qui succombent souvent a la fatigue
et tombent dans une vague avant d’avoir pu achever leur longue
et périlleuse traversée.

Hier nous passames devant I'tfle de San-Servilio, qui est oc-
cupée par les fous et les infirmes. A travers une des grilles qui
donnent sur les flots, nous vimes un vieillard péle et maigre as-
sis a sa fenétre, les coudes appuyés sur le bord. Il tenait son
front dans une de ses mains; ses yeux caves étaient fixés sur
I’horizon. Un instant il 6ta sa main, essuya son front étroit et
chauve, et retomba aussitdt dans son immobilité. 1l y avait dans
cette immobilité méme quelque chose de si terrible que mes
yeux s’y attacherent involontairement. Quand nous edmes tour-
né I'angle de la facade, je vis que les regards de Beppa avaient
suivi cette direction et se reportaient sur moi. — Etait-ce un
fou ? me dit-elle. — Un fou furieux, lui répondis-je.

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, d’'une figure
agréable, qu’ombrageaient de beaux cheveux noirs bouclés et
humides de sueur, sortit des buissons qui bordent le jardin et
s’avanca sur la greve. Il tenait un rateau, et son air n’avait rien
d’extravagant ; mais il nous adressa d’'un ton amical des paroles
sans suite qui trahirent le dérangement de son cerveau. L’'abbé
était assis a la proue, et, avec cette vive et saisissante physiono-
mie que personne ne contemple indifféeremment, il regardait ce
fou d’'un air bienveillant. Addio, caro ! lui cria 'amateur de jar-
dinage en voyant que nous n’abordions pas a I’'hospice. Il dit
cette parole d'un ton de regret affectueux et doux ; et, nous en-
voyant encore un adieu de la main, il reprit son travail avec un
empressement enfantin. — Il doit y avoir un bon sentiment dans
cette pauvre téte, dit I'abbé ; car il y a de la sérénité sur ce visage
et de I’harmonie dans cette voix. Qui sait de quoi I'on peut de-
venir fou ? 1l ne faut qu’étre né meilleur ou pire que le commun
des hommes, pour perdre ou la raison ou le bonheur. — Bon
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fou, dit-il en envoyant gaiement une bénédiction vers I'horticul-
teur, Dieu te préserve de guérir! — Nous arrivames a I'lle de
Saint-Lazare, ou nous avions une visite a faire aux moines ar-
meniens. Le frere Hiéronyme, avec sa longue barbe blanche
surmontée d’'une moustache noire et sa figure si belle et si douce
au premier coup d’eeil, vint nous recevoir. Avec une infatigable
complaisance de vanité monacale, il nous promena de I'impri-
merie a la bibliotheque et du cabinet de physique au jardin. Il
nous montra ses momies, ses manuscrits arabes, le livre impri-
meé en vingt-quatre langues sous sa direction, ses papyrus egyp-
tiens et ses peintures chinoises. Il parla espagnol avec Beppa,
italien avec le docteur, allemand et anglais avec I'abbé, francais
avec moi ; et chaque fois que nous lui faisions compliment sur
son immense savoir, son regard, plein de ce mélange d’hypocri-
sie et d’'ingénuité qui est particulier aux physionomies orien-
tales, semblait nous dire : S’'il ne m’était pas commandé d’étre
humble, je vous ferais voir que j’en sais bien davantage.

— Vous étes Francgais, me dit-il, vous connaissez I'abbé de
La Mennais ? Je voudrais bien rencontrer quelqu’un qui le con-
nat. — Certainement, je le connais beaucoup, répondis-je ef-
frontément, curieux de savoir ce que I'on pensait de I'abbé de La
Mennais en Arménie. — Eh bien ! quand vous le verrez, dit le
moine, dites-lui que son livre... Il s’arréta en jetant un regard
mefiant sur I'abbé, et acheva ainsi sa phrase, commencée peut-
étre dans un autre but : Dites-lui que son dernier livre nous a
fait beaucoup de peine. — Ah! dit I'abbé, qui, pour n’étre que
Veénitien, n’en a pas moins la péenétration d’'un Grec, savez-vous,
mon frere, que M. de La Mennais est un homme d’un immense
orgueil, et qui s'imagine devoir compte de ses opinions a
I’Europe entiere ? Savez-vous qu’il est bien capable de considé-
rer votre couvent comme une imperceptible fraction de son au-
ditoire ?

— Carliste ! c’est un carliste ! dit le pere Hiéronyme en se-
couant la téte. — Parbleu ! il me parait etrange d’entendre parler
de ces choses-la dans le lieu et dans le pays ou nous sommes,
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dis-je a voix basse a I'abbé, tandis que I'’Arménien était distrait
par Beppa qui touchait a sa grande Bible manuscrite, et qui pas-
sait insolemment ses petits doigts sur les vives couleurs des
peintures grecques semées sur les marges. — Vous allez voir
gu'il dira du mal de La Mennais, s’il se méfie de nous, dit
I’'abbé ; excitez-le un peu. — Est-ce que vous ne trouvez pas,
mon peére, dis-je au moine, que M. de La Mennais est un grand
poéte sacré ? — Poéte ! poéte ! répéta-t-il d’'un air effraye ; vous
ne savez donc pas le jugement de Sa Sainteté ? — Non, répon-
dis-je. — Eh bien ! mon fils, sachez-le ; ce nouvel écrit est abo-
minable, et il est défendu a tout chrétien de le lire. — Malheu-
reusement je ne savais point cela, répondis-je, et je I'ai lu sans
penser a mal. — Ce malheur-la a pu arriver a bien d’autres, dit
I’'abbé en souriant. C’est un génie si dangereux que celui de
M. de La Mennais! On peut bien le lire jusqu’au bout sans
s'apercevoir du danger. — Sans doute, reprit le moine, ce n’est
gu’aprés l'avoir lu, quand on y réfléchit, gu’on apercoit le ser-
pent caché sous les fleurs de la séduction. — C’est ce qui vous
est arrivé apres l'avoir lu, n’est-ce pas, mon frere ? dit I'abbé. —
Je ne dis point que je l'aie lu, repartit le moine. Cela aurait bien
pu m’arriver sans que je fusse fort coupable ; jugez-en : I'abbé
de La Mennais vint ici aprés son entrevue avec le pape ; il parla
avec moi. Tenez, il était assis a la place ou vous étes. Je vivrais
cent ans que je n’oublierais ni sa figure, ni sa voix, ni ses pa-
roles. Il me fit une grande impression, j'en conviens, et je vis
tout de suite que c’était un de ces hommes qui peuvent, lors-
gu’ils le veulent, servir la religion vigoureusement. Je m’imagi-
nai qu’il était rentré de bonne foi dans le sein de I'Eglise, et que
désormais il serait son plus orthodoxe défenseur. Que voulez-
vous, il parlait si bien ! il parlait comme il écrit... A ce qu’on dit,
il écrit bien, ajouta ’Arménien, qui se méfiait toujours du sou-
rire ironique de I'abbé. Ce fut au point, continua-t-il, que je le
priai sincérement de m’envoyer le premier ouvrage qu’il publie-
rait. — Et il vous I'a envoyé ? demanda I'abbé. — Je ne dis point
gu’il me l'ait envoyé, reprit aussitot le moine. S’'il me I'e(t en-
voye, ce ne serait pas ma faute. Qui pouvait prévoir que cet
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homme si pieux et si bon ferait un livre abominable ? —Mais
étes-vous bien sdar, lui dis-je, qu’il soit abominable ? —
Comment, si j'en suis sar ! — Si vous ne l'avez pas lu ? — Mais la
circulaire du pape ? — Ah ! j'oubliais, repris-je. — Lorsque cette
circulaire nous est arrivée, dit le moine, j'étais, comme vous,
dans I'erreur sur le compte de M. de La Mennais. Je disais a mes
freres : Voyez un peu quelles gréaces ineffables Dieu a répandues
sur ce saint homme ! voyez comme un instant de doute et de
souffrance a fait place en lui a une foi vive et ardente! c’est
I'effet de son entrevue avec le pape. — Vous disiez cela encore,
apres avoir lu le livre ? dit I'abbé persévérant dans sa taquinerie.
—Je ne dis point que je laie dit alors, répondit le moine.
D’ailleurs, quand je l'aurais dit ? je n’avais pas recu la circulaire.
— Cette circulaire me chagrine beaucoup, lui dis-je. Voyez
donc ! j’étais enthousiasmé du livre et de l'auteur ; je sentais, en
le lisant, éclore en moi une foi plus vive; I'amour de Dieu,
I’espoir de voir son régne s’accomplir sur la terre, m’avaient
transporté au pied du trone éternel. Jamais je n’avais prié avec
autant de ferveur ; j'éprouvais presque, chose inouie en ces
jours-ci, la soif du martyre. Cela ne vous a-t-il point produit le
méme effet, mon pére ? — Si je n’avais pas recu la circulaire du
pape... dit le moine d’'un air ému et contrarié ; mais que voulez-
vous ? Quand le pape déclare que le livre est contraire a la reli-
gion, a I'Eglise, aux meeurs, et au gouvernement de... de... 1l se
frappa le front sans pouvoir trouver le nom de Louis-Philippe
ler ; ce fut le seul moment ou il fut un peu Arménien et moine.
Les Francais, continua-t-il, ont beaucoup d’obstination dans
leurs opinions politiques. M. de La Mennais est un carliste. —
Savez-vous bien au juste, mon pere, ce que c’est que d’étre car-
liste ? lui demandai-je. — Il parait, répondit-il, que cela est tres-
contraire aux opinions du pape. — Ma foi! je n'y comprends
plus rien, dis-je a voix basse a I'abbé ; ou cet Armeénien fait un
étrange amphigouri dans sa téte, ou le pape craint le juste-
milieu autant que les moines arméniens craignent le pape. — Je
vous demande pardon, dit le fréere Hiéronyme en se rapprochant
de nous d’un air curieux, j'ai peut-étre blessé vos opinions parti-



culiéres en parlant ainsi. — Comme je ne songeais point a re-
pondre, I'abbé me poussa le coude et me dit : — Vous n’enten-
dez donc pas que le péere Hiéronyme vous demande quelle est
votre opinion particuliere ? — En vérité, repris-je, je n'en ai
point d’autre que celle-ci : le Monde se meurt, et les religions
s’en vont. — Hélas! oui, la religion s’en va si I'on n'y prend
garde, dit 'Arménien ; les doctrines nouvelles s’infiltrent peu a
peu dans I'antique vérite, comme I'eau dans le marbre, et ceux
qui pourraient étre les flambeaux de la foi se servent de la lu-
miere pour égarer le troupeau. Quant a moi, continua-t-il en
prenant un air de confidence, j'ai un grand désir et presque un
projet arrété : c’est de demander la permission d’aller trouver
I’'abbé de La Mennais, en quelque lieu qu’il soit, et de le supplier
au nom de la religion, au nom de sa gloire, au nom de I'amitié
gue j’ai ressentie pour lui en le voyant, de rentrer dans le giron
de la sainte Eglise romaine et de redresser ses voies. J'ai tant de
choses a lui dire ! ajouta-t-il naivement, je suis sdr que je vien-
drais a bout de le convertir. — L’abbé se détourna pour cacher
un rire moqueur ; puis il fit le tour du cabinet, tandis que le
moine le suivait du regard, avec cet ceil oriental, si beau et si
brillant, qui semble tenir de l'aigle et du chat. Quand I'abbé eut
fait semblant de regarder tous les objets d’histoire naturelle, il
sortit, et Beppa pria I'’Arménien de lui lire quelques lignes des
diverses langues orientales dont les manuscrits étaient épars sur
la table, afin d’écouter et de comparer les diverses musiques de
ces langues inconnues a son oreille. Je laissai le docteur avec
elle, au moment ou ils se montraient fort satisfaits du syriaque
et commencaient a godter quelque peu le chaldéen ; jallai re-
joindre I'abbé, qui se promenait, d’un air réveur, dans le cloitre,
le long des arcades ouvertes sur un préau rempli de soleil et de
fleurs éclatantes. — Voila ce que c’est que de jouer au plus fin
avec son pareil, lui dis-je en riant. Tu as voulu faire de I'esprit,
et tu as éte pris pour un espion, I'abbé ; c’est bien fait.

Il ne me répondit pas, et parut suivre une conversation
tres-animée avec un interlocuteur imaginaire. — Vous n’iriez
point, disait-il en ajoutant un mot patois qui eéquivaut a notre



inimitable plus souvent! Vous le dites, mais vous ne le feriez
point ; vous ne quitteriez pas tout cela. — Il regardait et montrait
en gesticulant les jardins et les galeries du couvent. En se re-
tournant, il m’apercut et partit d’'un éclat de rire. — L’idée de ce
moine, me dit-il, qui veut aller convertir M. de La Mennais, me
trotte par la cervelle ; que t'en semble ? — Mais combien veux-
tu parier, repris-je, que si le pape te chargeait de cette mission,
tu ne répugnerais nullement a la remplir ? — Je le crois bien,
répondit-il ; voir cet homme et causer avec lui, crois-tu que ce
soit un événement a dédaigner dans la vie d’'un pauvre prétre ?
— Et que lui dirais-tu ? — Que je I'admire, que je l'ai lu, et que je
suis malheureux. — Ce n’est pas une raison pour briser ces ar-
bustes qui ne t'ont rien fait, ni pour tourmenter ce brave moine
qui a eu peur de ton rabat, et qui s’est cru obligé de déplorer
I'erreur de celui qu’il admire peut-étre autant que toi. — Ce
moine ? il a fait semblant de s’intéresser a des choses qui ne
I'intéressent nullement. lls sont savants et polis, mais ils sont
moines avant tout, et tout ce qui se passe au dela de leurs mu-
railles leur est parfaitement indifférent. Pourvu qu’on les laisse
tranquillement jouir de leurs richesses, ils répéteront toujours
servilement le mot d’ordre du pouvoir qui les protege. Laique ou
religieux, peu leur importe, et croyez bien qu’ils ont un souve-
rain plus sacré que le pape : c’est I'empereur Francois, qui leur a
donné ce couvent et cet ilot fertile, ou lord Byron est venu étu-
dier les langues orientales, et que M. de Marcellus a visité der-
nierement, comme l'attestent les quatre beaux vers gu’il a écrits
sur I'album des voyageurs.

— Je sais de lui un quatrain non moins beau, repris-je;
c’est celui gu’il a improvisé et écrit de sa propre main aux pieds
de la statue de la Victoire, a Brescia. Le voici :

Elle marche, elle vole, et dispense la gloire ;
On est tenté de I'adorer.

Et méme en contemplant cette noble Victoire,

Apres avoir vu Rome, il nous faut I'admirer.
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— Je parie que M. de Marcellus ne peut pas souffrir I'abbé
de La Mennais, dit I'abbé, et qu’il le réfute victorieusement ! —
Que t'importe, méchant tonsuré ? lui dis-je. Laisse M. de Mar-
cellus improviser des quatrains tout le long de I'ltalie ; laisse ces
pauvres moines godter le repos acheté au prix des violences et
des persécutions féroces qu’ils ont essuyées dans leur patrie de
la part des Turcs. Le soin gu’ils prennent d’élever de jeunes Ar-
meéniens, et de conserver par I'imprimerie les monuments de
leur langue, qui possede des historiens et des poétes admi-
rables, n'est-il pas d’ailleurs un travail noble et utile ? — Mais ils
vendent trés-cher leurs livres et leurs lecons, et pourtant ils sont
riches. Un de leurs éleves alla faire fortune en Amérique et y
mourut, il y a peu d’années, en leur leguant quatre millions. —
Eh bien ! tant mieux, repondis-je, il leur fallait du luxe, et ils en
ont. Dis-moi, I'abbé, t'imagines-tu un couvent sans fleurs rares,
sans colonnes de porphyre, sans pavé de mosaique, sans biblio-
theque et sans tableaux ? Des moines qui n’ont pas tout cela
sont des étres immondes auxquels nous ne viendrions certai-
nement pas rendre visite. Pour moi, je suis bien faché que ces
merveilleux couvents d’autrefois, ces veéritables musées des re-
liques de I'art et de la science, aient été pillés pour enrichir les
géeneraux et les fournisseurs de I'armée francaise, des tueurs
d’hommes et des larrons. Je déplore la perte de cette race de
vieux moines qui blanchissaient sur les livres et qui épuisaient
les sciences humaines au point de n’avoir plus a exercer la puis-
sance de leurs cerveaux que dans les réves de l'alchimie et de
I'astrologie. Ces instruments de physique et ce laboratoire
m’avaient transporté aux temps poétiques de la vie monacale ;
maudits soient ce moine bavard avec sa politique étrange, et
M. de Marcellus avec ses sublimes quatrains, qui m’ont si brus-
guement rappelé au temps présent !

— Tu ris de tout cela, homme léger, dit I'abbé en froncant le
sourcil, et tu as raison ; car notre siécle ne meérite plus qu’ironie
et pitié. Malheur a celui qui croit encore a quelque chose ! Con-
sume-toi dans ton cercle de fer, 60 flambeau inutile de I'intelli-
gence ! Ardeur de la foi, réves de grandeurs divines, vous ronge-



rez en vain la poitrine et le cerveau du croyant; les hommes
sourient et passent indifférents. Ah! je ris comme un fou! — Il
me tourna brusquement le dos, et s’enfon¢a d'un air chagrin
sous un berceau de vigne. J'eus envie de le suivre ; sa tristesse
me faisait peine. Mais je vis passer dans I'eau une dorade qui
s’élancait sur une seppia, et, curieux de voir la singuliére deé-
fense de ce pauvre animal informe contre I'agile nageur, je me
penchai sur la gréve. Je vis alors le calamajo, I'’encrier, c’est ain-
si qu’'on appelle ici cette espece de seppia, lancer son encre a la
figure de I'ennemi, qui fit une grimace de dégodt et s’éloigna
fort désappointé. Le calamajo fit a sa maniere quelques gam-
bades agréables sur le sable ; mais ce divertissement ne fut pas
de longue durée. La dorade revint traitreusement, et, par der-
riere, le saisit et I'emporta au fond de I'eau avant qu’il et songé
a se servir de son ingénieux stratageme. Cette guerre me fit ou-
blier celle du pape avec M. de La Mennais, et je restai un quart
d’heure a me bronzer au soleil, dans la contemplation imbécile
de quelques brins d’herbes ou vivaient en bonne intelligence
deux ou trois mille coquillages. Cette société paraissait floris-
sante, lorsqu’un goéland effronté vint, sous mes yeux, la boule-
verser d'un coup d’aile et presque I'anéantir. Rien ne peut donc
subsister, pensai-je ; et je me rappelai les tristes réflexions de
I’'abbé. J'allai le rejoindre ; mais, a ma grande surprise, je le
trouvai riant tout de bon et relisant d’'un air de satisfaction, en
se caressant la barbe, des lignes qu’il venait d’écrire avec le bout
d’'une ardoise sur le méridien du jardin. Je me penchai sur son
épaule, et je lus des vers vénitiens qu’il venait de composer, et
dont j’ai essaye de faire tant bien que mal la traduction.

L'ENNEMI DU PAPE.

« Restez en paix, mes freres, et laissez le pape vider ses
guerelles lui-méme. Les foudres de Rome sont éteintes, et le feu
de la colere brdle en vain les entrailles des hommes de Dieu.
Leur anatheme n’est plus qu’un son dont le vent se joue comme



de I'écume des flots grondeurs. L’hérésiarque n’est plus forceé
d’aller se réfugier dans les montagnes, et d’user la plante de ses
pieds a fuir les vengeances de I'Eglise. La foi est devenue ce que
Jésus a voulu gqu’elle fat: un espoir offert aux ames libres, et
non un joug impose par les puissants et les riches de la terre.
Restez en paix, mes freres, Dieu n’épouse pas les querelles du

pape.

« Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne savez pas
le mal que vous feriez a I'Eglise si vous étouffiez cette voix re-
belle ! Vous ne savez pas que le pape est bien content et bien fier
d’avoir un ennemi : que ne donnerait-il pas pour en avoir deux,
pour qu’'un autre Luther entrainat la foule vers ses pas ! Mais le
monde est indifférent désormais aux débats théologiques ; il lit
les plaidoyers de I'hérétique, parce gu’ils sont beaux ; il ne lit
pas les jugements du pape, parce qu’ils sont catholiques et rien
de plus. Lisez-les, mes freres, puisque le pape vous les impose ;
mais priez tout bas pour I'ennemi du pape.

« Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien assez souf-
fert en ce monde, vieux débris du plus ancien peuple de la
terre ! vos barbes blanches sont encore tachées du sang de vos
freres, et la neige du mont Ararat en a été rougie jusqu’a la cime,
ou s’arréta l'arche sainte. Le cimeterre turc a rasé vos tétes
jusqu’aux os, et I'infidele s’est baigné la cheville dans les pleurs
des derniers enfants de Japhet. La méfiance, qui plisse parfois
vos fronts sereins, est le cachet qu’y a laissé la persécution. Mais
rassurez-vous, mes freres, et sachez bien qu’il y a loin du pou-
voir d’un pape romain a celui du moindre cadi turc d'un village
de ’Arménie. Restez en paix, et soyez srs que le pape prie pour
son ennemi, de peur que Dieu ne le lui retire.

« Le déluge de sang a cessé, votre arche a touché ces gréves
fertiles ; ne quittez pas votre ile heureuse. Cultivez vos fleurs et
cueillez vos fruits. Voyez! vos raisins rougissent déja, et les
pampres chargés de grappes se penchent sur les flots, comme
pour boire, dans un jour de fatigue. Tout est couleur de rose ici,
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les lauriers, les marbres, le ciel et 'onde. Chaque matin vous sa-
luez le soleil qui sort des montagnes de votre patrie, et vous as-
pirez dans ses rayons la rosée de vos cimes natales. De quoi vou-
lez-vous inquiéter vos ames paisibles ? Enseignez aux orphelins
de vos freres la langue que parlérent les premiers hommes, et
surtout racontez-leur I'histoire de votre esclavage, afin gu’ils
gardent la liberté que vous avez si cherement payée. Mais ne
leur parlez pas de I'ennemi du pape ; c’est bien inutile, hélas'!
Quand ils seront grands, I'Eglise sera pacifiée, et le successeur
de Capellari n’aura pas un ennemi au soleil.

« Restez donc en paix, mes freres, car Dieu a remis son arc
dans les nuées. Du monde inconnu qui est au dela de votre file,
un messager vous est venu. Vous l'avez pris pour la colombe,
tant sa voix était belle et son aspect candide. Mais le pape vous
dit que la colombe est un corbeau. Dites comme lui, 0 fils de
Noé le prudent! Mais si I'ennemi du pape, battu par quelque
tempéte, revient quelque jour s’asseoir a I'abri de vos figuiers,
passez bien doucement derriére le feuillage, 6 bons péres! et
courbez vers lui le beau fruit au manteau déchiré?’. Les hiron-
delles de I’Adriatique ne l'iront pas dire a Rome. S’il entre dans
votre chapelle, laissez-le courber son vaste front devant votre
madone. C’est un Turc qui I'a peinte, et pourtant elle est bien
belle et bien chrétienne. Peut-étre entendra-t-elle la priere de
I'hérésiarque... Mais si elle le convertit & I'Eglise romaine, gar-
dez-vous bien de vous vanter du miracle opéré chez vous, frere
Hiéronyme ; c’est vous qui, sous peine d’excommunication, se-
riez forcé de vous déclarer 'ennemi du pape. »

— Et toi, I'abbé, lui dis-je, ne serais-tu pas tenté, par ha-
sard, de devenir I'ennemi du pape ? Ce role étrange ne leurre-t-

7 El figo col tabaro strapazza ; c’est une expression dont se sert le
peuple de Venise. [note de I'édition d’origine]
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il pas ton orgueil de quelque dangereuse promesse ? Mais c’est
plus difficile en ce temps-ci que d’improviser une satire, prends-
y garde. Le rGle est grave, et il ne suffit pas d’étre un prétre élo-
guent ; il faut étre un grand caractere pour lever I'étendard de la
révolte dans le concile. Respecte silencieusement I'habit que tu
portes, a moins que tu ne te sentes aussi marqué du sceau fatal
d’une grande destinée.

L'abbé, sans s’apercevoir de la fatuité de sa réponse, et
s'abandonnant naivement a une douloureuse préoccupation, dit
en secouant la téte : — Il et mieux valu cent fois étre un grat-
teur de guitare a la toilette des Cydalises, passer sa vie arire et a
faire des bouts rimés, que de souffrir le poids des réflexions qui
s’obstinent & creuser cette pauvre téte. O La Mennais ! o0l étes-
vous ? O Capellari! que faites-vous ? De cette soutane noire,
linceul de nos gloires passées, ne sortira-t-il qu'un seul
homme ? tous ceux qui S’y ensevelissent descendront-ils sans
honneur dans I'oubli du tombeau ?

— O mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa main, prends
garde a ce qui se passe en toi! prends garde au démon de
I'orgueil ! Efface tes vers, voici venir Hiéronyme ; laisse a ce
moine sa tranquille prudence et son obscur bonheur. N’éveille
pas en lui le serpent caché ; qui sait s’il n’a pas songé bien des
fois, lui aussi, a é&tre un homme ? Laisse faire la reine du monde
nouveau, I'intelligence, qui approche a pas de géant, et qui fera
de nous ce que je sais bien, sans ton secours ni le mien.

Quand nous repassames devant I'lle des Fous, Beppa se
plaignit qu’'on lui fit faire deux fois cette route. — Je déteste
leurs cris, dit-elle; cela me rend malade, et ma souffrance
n’adoucit point la leur.

— Ils ne crient pas toujours, lui dis-je en lui montrant le
vieillard que nous avions vu deux heures auparavant. Il était
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toujours a la méme place et dans la méme attitude. Sa figure
était pale et morne comme nous l'avions laissée, et il contem-
plait encore les flots. — C’est bien pis que s'il criait, dit Beppa.
Mon Dieu ! quelle effrayante figure ! quel calme désespoir! A
guoi songe-t-il et que regarde-t-il ? Que se passe-t-il dans cette
téte chauve qui ne sent pas les rayons du soleil ? Ils sont lourds
comme du plomb, et il les supporte depuis deux heures! — Et
peut-étre les supporte-t-il ainsi tous les jours, dit le docteur.
J’en ai connu un qui se croyait un aigle, et qui s’est tellement
obstiné a regarder le soleil, gu’il en est devenu aveugle. Quand il
eut perdu la vue, sa fantaisie n’en fut que plus opiniatre. Il
croyait en contempler encore le disque lumineux, et prétendait,
au milieu des ténebres de la nuit, voir sa chambre inondée d’'une
clarté éeblouissante. — Plaise a Dieu, dit Beppa, que celui-ci ait
guelgue manie stupide de ce genre ! il ne souffrirait pas. Mais je
crains bien qu’a cette heure il ne soit pas fou, et qu’il sache seu-
lement qu’il est captif. Comme il regarde I'horizon! Pauvre
homme! tu n’iras jamais jusqu'a cette premiere lame de
I’Adriatique, et il y a peut-étre dans ton cerveau un volcan qui
voudrait te lancer au bout du monde. — Il ne s’en est peut-étre
pas fallu I'épaisseur d’'un cheveu sous son crane, dit le docteur,
gu’il ne fat un homme de génie et gu’il ne remplit I'univers de
son nom. Peut-étre y a-t-il des instants ou il le sent, et ou il
s'apercoit qu’il faut mourir a I’hépital des fous ! — Voguons, vo-
guons, dit Beppa ; voici le front de I'abbé qui se plisse......

La lune montait dans le ciel, quand, aprés avoir diné lon-
guement, et longuement causé dans un café, nous arrivames a la
Piazzetta. — Ce fils de chien dont la mere était une vache ne se
dérangera pas, grommela Catullo, qui avait le vin misanthrope,
ce soir-la. — A qui s’adresse cette apostrophe généalogique ? dit
le docteur. En se retournant il vit un Turc qui avait 6té ses ba-
bouches et une partie de son vétement, et qui s’était agenouillé
sur la derniére marche du traguet, si pres de I'eau qu’il mouillait
sa barbe et son turban a chacune des nombreuses invocations
gu’il adressait a la lune. — Ah ! ah ! dit le docteur, ce monsieur a
choisi un étrange prie-Dieu ; I’heure l'aura surpris au moment
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ou il appelait une gondole ; il aura été forcé de se jeter le visage
contre terre en entendant sonner le coup de sa priere. — Ce
n'est pas cela, dit I'abbé ; il s’est mis la pour que personne ne
pUt passer devant lui et ne vint a traverser son oraison ; son
culte lui commande de recommencer autant de fois qu’il passe
de gens entre lui et la lune.

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des jambes de
Catullo, qui voulait poser brutalement le pied sur la rive et re-
pousser le Turc pour nous faire aborder. — Laisse-le, dit I'abbé ;
celui-la aussi est un croyant. — Et comment voulez-vous faire,
dit le gondolier, si cet animal sans baptéme ne se dérange pas ?

En effet, le traquet étant bordé de deux petites rampes de
bois, nous ne pouvions aborder sans traverser quelque peu
I’'oraison du musulman. — Eh bien ! dit I'abbé, nous attendrons
gu’il ait fini : assieds-toi, et ne dis mot. — Catullo alla s’asseoir
sur sa poupe en secouant la téte; il était facile de voir qu'il
n'approuvait en rien les principes de I'abbé. — Qu'importe, dit
celui-ci en se tournant vers nous, que la madone s’appelle Marie
ou Phingari ? La vierge mere de la Divinité, c’est toujours la
méme pensée allégorique ; c’est la foi qui donne naissance a
tous les cultes et a toutes les vertus. — Vous étes bien herétique
ce soir, monsieur I'abbé, dit Beppa ; pour moi je n’aime pas les
Turcs, non parce gqu’ils adorent la lune, mais parce qu’ils tien-
nent les femmes dans l'esclavage. — Sans compter qu’ils cou-
pent la téte a leurs esclaves, dit Catullo d’'un air indigné. — Mon
oncle, dit le docteur, a été témoin d'un fait que cette priere
turque me rappelle. Un jour, il y a environ cinquante ans, un
musulman fut surpris ainsi par I’heure de la priere comme il se
trouvait sur la rive des Esclavons. Il s’arréta au beau milieu des
guais, et commenca, aprés avoir 0té ses babouches, les dévo-
tions d’'usage. Une troupe de polissons qui voyait apparemment
ce spectacle pour la premieére fois, se prit a rire, I'entourant avec
curiosité, et répétant ironiguement ses genuflexions et le mou-
vement de ses lévres. Le Turc continua sa priére sans paraitre
s’apercevoir de cette raillerie. Les polissons, encourageés, redou-
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blérent de singeries, et peu a peu s’enhardirent jusqu’a ramasser
des cailloux et a les lui jeter au visage. Le croyant resta impas-
sible ; sa figure ne trahit pas la moindre altération, et il n'omit
pas une parole de son oraison. Mais, quand elle fut finie, il se re-
leva, prit par le cou le premier petit malheureux qui lui tomba
sous la main, et lui plongea son kandjar dans la gorge avec la
méme tranquillité que si c’elt été un poulet ; puis il se retira,
sans dire une seule parole, laissant le cadavre ensanglante a la
place ou sa priére avait été profanee. Le sénat délibéra sur ce
meurtre, et il fut décidé que le Turc avait exercé une vengeance
Iégitime. Il ne fut fait aucune poursuite contre lui.

Ce recit, que Catullo écouta, la téte penchée et l'oreille
basse, parut lui inspirer un profond respect pour I'idoléatre ; car,
quand celui-ci eut fini de prier, non-seulement il attendit pa-
tiemment gu’il elt remis son dolman, mais encore il lui présen-
ta ses babouches. Le Turc ne fit pas un geste de remerciement,
ne parut pas s’apercevoir de notre politesse, et alla rejoindre ses
compagnons, qui fumaient autour de la colonne de Saint-
Théodore. — Ceux-la sont des muscadins, dit I'abbé lorsque
nous passames aupres deux. lls n'ont pas fait leur priére. Ce
sont des négociants établis a Venise, et que I'air de notre civili-
sation a corrompus. lls boivent du vin, renient le prophete, ne
vont point a la mosquée, et ne se déchaussent point pour saluer
Phingari ; mais ils n’en valent pas mieux, car ils ne croient a
rien, et ils ont perdu toute la poétique naiveté de leur idolatrie,
sans ouvrir leur &me a la vérité austére de I'Evangile. Cependant
ils sont encore honnétes parce qu’ils sont Turcs, et qu'un Turc
ne peut pas étre fripon.

Aprés nous étre séparés pour prendre quelques heures de
repos : Nous nous retrouvames a la féte ou sagra du Rédemp-
teur. Chaque paroisse de Venise célébre magnifiqguement sa féte
patronale a I'’envi I'une de l'autre ; toute la ville se porte aux dé-
votions et aux réjouissances qui ont lieu a cette occasion. L'ile
de la Giudecca, dans laguelle est située I'église du Rédempteur,
étant une des plus riches paroisses, offre une des plus belles



fétes. On décore le portail d’'une immense guirlande de fleurs et
de fruits ; un pont de bateaux est construit sur le canal de la
Giudecca, qui est presque un bras de mer en cet endroit ; tout le
guai se couvre de boutiques de patissiers, de tentes pour le café,
et de ces cuisines de bivouac appelées frittole, ou les marmitons
s'agitent comme de grotesques démons, au milieu de la flamme
et des tourbillons de fumée d’'une graisse bouillante, dont
I’acreté doit prendre a la gorge ceux qui passent en mer a trois
lieues de la cote. Le gouvernement autrichien défend la danse
en plein air, ce qui nuirait beaucoup a la gaieté de la féte chez
tout autre peuple ; par bonheur, les Vénitiens ont dans le carac-
tére un immense fonds de joie ; leur péché capital est la gour-
mandise, mais une gourmandise babillarde et vive, qui n’a rien
de commun avec la pesante digestion des Anglais et des Alle-
mands ; les vins muscats de I'lstrie a six sous la bouteille procu-
rent une ivresse expansive et facétieuse.

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées de feuil-
lage, de banderoles, de ballons en papier de couleur qui servent
de lanternes ; toutes les barques en sont ornées, et celles des
riches sont décorées avec un godt remarquable. Ces lanternes de
papier prennent toutes les formes : ici ce sont des glands qui
tombent en festons lumineux autour d’'un baldaquin d’étoffes
bariolées ; la ce sont des vases d’albatre de forme antique, ran-
gés autour d’'un dais de mousseline blanche dont les rideaux
transparents enveloppent les convives; car on soupe dans ces
barques, et I'on voit, a travers la gaze, briller I'argenterie et les
bougies mélées aux fleurs et aux cristaux. Quelques jeunes gens
habillés en femmes entr’ouvrent les courtines et débitent des
impertinences aux passants. A la proue s’éléve une grande lan-
terne qui a la figure d’'un trépied, d’'un dragon ou d'un vase
étrusque, dans laquelle un gondolier, bizarrement vétu, jette a
chaque instant une poudre qui jaillit en flammes rouges et en
étincelles bleues.

Toutes ces barques, toutes ces lumieres qui se réfléchissent
dans l'eau, qui se pressent, et qui courent dans tous les sens le



long des illuminations de la rive, sont d’'un effet magique. La
plus simple gondole ou soupe bruyamment une famille de pé-
cheurs est belle avec ses quatre fanaux qui se balancent sur les
tétes avineées, avec sa lanterne de la proue, qui, suspendue a une
lance plus élevée que les autres, flotte, agitée par le vent, comme
un fruit d’or porté par les ondes. Les jeunes garcons rament et
mangent alternativement ; le pere de famille parle latin au des-
sert, — le latin des gondoliers, qui est un recueil de jeux de mots
et de prétendues traductions patoises, quelquefois plaisantes et
toujours grotesques ; — les enfants dorment, les chiens aboient
et se provoguent en passant.

Ce qu’il y a encore de beau et de vraiment républicain dans
les mceurs de Venise, c’est I'absence d’étiquette et la bonhomie
des grands seigneurs. Nulle part peut-étre il n’y a des distinc-
tions aussi marquées entre les classes de la société, et nulle part
elles ne s'effacent de meilleure foi. On reconnait un noble au
fond de sa gondole, rien qu’a sa maniere de hausser et de bais-
ser la glace. Un agioteur juif aura beau imiter scrupuleusement
I’élégance d’'un dandy, on ne le confondra jamais avec le plus
simplement vétu des descendants d’'une antique famille ; et un
gondolier de place, quoi qu’il fasse, n'aura jamais, dans sa ma-
niere de ramer, l'allure a la fois élégante et majestueuse de ceux
gu’on appelle gondoliers de palais. Mais il n’est pas une féte pu-
blique qui ne réunisse tous les rangs sans distinction, sans privi-
leges et sans antipathie. Le peuple, qui se moque de tout, se
moque des disgraces de la noblesse, et, au carnaval, I'un de ses
déguisements favoris consiste a s'affubler d’'une perruque im-
mense, d’'un habit ridicule, et a s’en aller par les rues, I'épée au
cOté, avec des bas crottés et des souliers percés, offrant sa pro-
tection, ses richesses et son palais a tous les passants. Cette
mascarade s’appelle l'illustrissimo. Elle est devenue classique
comme Polichinelle, Brighella, Giacometto et Pantalon. Mais, en
dépit de cette cruelle dérision, le peuple aime encore ses vieux
nobles, ces hommes des derniers temps de la république, qui fu-
rent si riches, si prodigues et si dupes, si magnifiques et si vains,
si borneés et si bons ; ces hommes qui choisirent pour leur der-
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nier doge Manin, lequel se mit a pleurer, comme un enfant
guand on lui dit que Napoléon s’approchait, et qui lui envoya les
clefs de Venise, au moment ou le conquérant s’en retournait, la
jugeant imprenable.

Ils ont toujours été affables et paternels avec le peuple, et
ne fuient jamais sa grosse joie, parce qu’a Venise elle n’est vrai-
ment pas repoussante comme ailleurs, et que ce peuple a de
I’esprit jusque dans la grossiereté ; le peuple répond a cette con-
fiance, et il n'y a pas d’exemple qu'un noble ait été insulté dans
une taverne ou dans la confusion d’une régate. Tout va péle-
méle. Les uns rient de la gravité des autres, ceux-ci s‘amusent
de I'extravagance de ceux-la. La gondole fermée du vieux noble,
la barque resplendissante du banquier ou du négociant, et le ba-
teau brut du marchand de légumes, soupent et voguent en-
semble sur le canal, se heurtent, se poussent, et I'orchestre du
riche se méle aux rauques chansons du pauvre. Quelquefois le
riche fait taire ses musiciens pour s'égayer des refrains grave-
leux du bateau ; quelquefois le bateau fait silence et suit la gon-
dole pour écouter la musique du riche.

Cette bonne intelligence se retrouve partout ; I'absence de
chevaux et de voitures dans les rues, et la nécessité pour tous
d’aller sur I'’eau, contribuent beaucoup a I’égalité des maniéres.
Personne ne crotte et n’écrase son semblable. Il n’y a point la
I’'hnumiliation de passer a pied aupres d’'un carrosse ; nul n’est
force de se déranger pour un autre, et tous consentent a se faire
place. Au café, tout le monde est assis dehors. Le climat
I’'ordonne, et ce ne sont pas les grands, mais les frileux, qui res-
tent au dedans. Un pécheur de Chioggia appuie ses coudes dé-
guenillés a la méme table qu’un grand seigneur. Il y a bien des
cafés de prédilection pour les élégants, pour les artistes, pour les
nobles : chacun aime a trouver la sa société de tous les soirs;
mais dans l'occasion (que la chaleur rend fréquente) on entre
dans la premiére taverne venue, et personne ne songe a criti-
guer ou méme a remarquer une femme de bon ton, assise dans



un cabaret pour boire une semata ou pour manger du poisson
frais.

Les Vénitiennes sont coquettes et amoureuses de parure.
La richesse de leurs toilettes fait un singulier contraste avec le
sans-facon de leurs habitudes. Est-ce a cette simplicité seigneu-
riale qu’il faut attribuer la maniere hardie dont les hommes du
peuple les regardent ? Un cocher de fiacre a Paris n’est pas un
homme pour la femme qui monte dans sa voiture. Ici un gondo-
lier regarde la jambe de toute femme qui sort de sa gondole. La
sentence de La Bruyere : Un jardinier n’est un homme qu’aux
yeux d’une religieuse, serait un non-sens a Venise. Beppa n’a
certes pas une figure agacante ni des manieres éventées. L’autre
jour, comme nous passions auprés d’une barque pleine de ma-
nants, I'un d’eux, qui récitait, c’est-a-dire qui écorchait une
strophe de Tasse, s'interrompit pour la montrer a ses compa-
gnons en s’écriant : Voici la belle Herminie !

L’ostentation des anciens nobles est encore dans le carac-
téere de la population ; I'usage de la sagra en offre une preuve :
chaque année, le paroissial et son chapitre déliberent et choisis-
sent un ordonnateur pour la féte patronale, a peu pres comme
on choisit une quéteuse dans une paroisse de Paris. Les fonc-
tions de cet ordonnateur sont d’appliquer le produit annuel des
aumones et des offrandes a la décoration de I'église, a I'illumi-
nation, et a la musique du checeur ; on prend ordinairement le
plus généreux et le plus riche. Dévot ou non, il met toujours son
ambition a surpasser son prédécesseur en magnificence ; et si le
revenu de la paroisse ne lui suffit pas, il contribue de sa bourse
aux frais de la féte. Aussi le peuple s’amuse beaucoup ; les
prétres sont satisfaits, et distribuent a pleines mains les absolu-
tions et les indulgences a I'ordonnateur, a sa famille et a ses ser-
viteurs. Il y a quelques jours, un simple particulier n’a pas dé-
pensé moins de quinze mille francs pour une messe.

A deux heures du matin, comme nous n’avions pas pris de
vivres dans la gondole, parce qu’apres tout, c’est la plus incom-



mode maniere de manger qu’il y ait au monde, nous rentrames
dans la ville, et nous allames souper au restaurant de Sainte-
Marguerite, qui avait aussi ses ballons de papier suspendus a la
treille. Nous allames nous asseoir au fond du jardin, et I'abbé
nous fit servir des soles accommodées avec du raisin de Co-
rinthe, des graines de pin et du citron confit. Jules et Beppa
s'animerent si bien la téte et les entrailles avec le vin de Bra-
gance et les macarons au girofle, qu’ils ne voulurent jamais nous
permettre de retourner chez nous. Il fallut aller voir le lever du
soleil a I'lle de Torcello. Catullo, étant a demi ivre et incapable
de ramer seul un quart du chemin, nous proposa d’aller cher-
cher ses compéres César et Gambierazi : I'un qui fut fait nicoloto
le mois dernier, en jurant sur le crucifix haine éternelle aux Cas-
tellans ; I'autre qui remplit avec Catullo le rbéle de grand prétre,
en versant I'’encre de seppia sur la téte du néophyte et en dictant
la formule du serment. En expiation de ces cérémonies paiennes
et republicaines, ils furent mis tous trois en prison avec une
vingtaine d’assistants ; je crois t'avoir raconté cela dans une de
mes lettres. J'étais impatient de voir ces gondoliers illustres.
Mais, hélas ! que les hommes celébres déementent souvent d’'une
maniere facheuse I'idée que nous nous en formons! César, le
néophyte, est bossu, et Gambierazi, le pontife, a les jambes en
vis de pressoir. Le plus agréable des trois est encore Catullo, qui
ne boite que d’une jambe, et qui ne manque jamais de dire, en
parlant de lord Byron : — Je l'ai vu, il était boiteux. — Hélas ! hé-
las ? le divin poéte Catulle était Vénete; qui sait si I'ivrogne
éclopé qui conduit notre gondole ne descend pas de lui en droite
ligne ?

Ces trois monstres, a 'aide de la voile et du vent, nous con-
duisirent trés-vite a Torcello, et le soleil se levait quand nous
nous enfongames gaiement dans les sentiers verts de cette belle
Tle.

Torcello est, de tous les Tlots des lagunes ou vinrent se ré-
fugier les habitants de la Vénétie lors de I'irruption des barbares
en lItalie, celui qui conserve le plus de traces de cette époque
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d’émigration et de terreur. L’église et une fabrique en ruine sont
les vestiges de la ville que ces réfugiés y construisirent. L’église,
par sa construction irréguliére et le mélange de richesses an-
tiques et de matériaux grossiers qui la composent, atteste la
précipitation avec laquelle elle fut batie. On y employa les débris
d’'un temple d’Aquilée, soustraits a la ruine de cette capitale des
provinces vénetes. La nef a encore la forme circulaire d’'un
temple paien, et de précieuses colonnes d’'un marbre africain
sculpté en Grece soutiennent le toit de briques chargé de ronces
qui s’échappent en festons et s’ouvrent un chemin dans les cre-
vasses des corniches. La coupole et la partie intérieure du por-
tique sont couvertes de mosaiques exécutées par des artistes
grecs. Ces mosaiques, qui datent du onzieme siecle, sont hi-
deuses de dessin comme toutes celles de cette époque de déca-
dence, mais remarquables de solidité. C'est de Venise que l'art
de la mosaique s’est repandu dans toute I'ltalie, et ces fonds d'or
qui donnent un si grand relief aux figures, et se conservent si in-
tacts et si brillants sous la poussiere des siécles, sont formés de
petites plaques de verre doré que I'on fabriquait a Murano, Tle
voisine de celle-ci. Peu a peu I'art du dessin, perdu en Grece et
retrouve en ltalie, s’appliqua a rectifier la mosaique, et les der-
nieres qui furent exécutées dans I'église de Saint-Marc, par les
freres Zuccati, avaient été dessinées par Titien.

L’abbé voulut nous persuader que les madones en mo-
saique du onzieme siécle avaient un caractere austere et gran-
diose, ou le sentiment de la foi parlait plus haut que la grace
poétique des beaux temps de la peinture. Il fallut bien avouer
gue dans ces grandes figures du type grec, dans ces yeux fendus,
dans ces profils aquilins, il y a quelque chose de ferme et
d’'imposant comme les préceptes de la foi nouvelle. L'abbé en
revint a sa fantaisie, tant soit peu paienne, de faire de la Vierge
une allégorie religieuse. 1l voulut en trouver la preuve dans les
diverses expressions que ces figures révérées recurent des
grands artistes, et nous montrer, dans chacun de leurs types fa-
voris, un reflet de leur @me. Titien avait, selon lui, révelé sa foi
robuste et tranquille dans cette grande figure de Marie qui
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monte au ciel avec une attitude si forte et un regard si radieux,
tandis que la nuée d’or s’entr'ouvre, et que Jéhovah s’avance
pour la recevoir.

Raphaél et Correge, amants et poétes, avaient répandu sur
le front de leurs vierges une douceur plus mélancolique et une
plus humaine tendresse pour la Divinité ; ce n’est pas le ciel seul
gu’elles contemplent, c’est Jésus, Dieu d’amour et de pardon,
gu’elles caressent saintement.

Enfin, Giambellino et Vivarini, les peintres aimeés de
Beppa, avaient confié au sourire de leurs madonnettes la naive
jeunesse de leurs cceurs. — O Giambellino ! s’écria Beppa, que je
t'aurais aimé ! que je me serais plu a tes puérilités charmantes !
comme j'aurais soigné ton chardonneret bien-aimé! comme
j'aurais ecouté dans mes réves la viole et la mandoline de tes pe-
tits anges voilés de leurs longues ailes, souples, mélodieux et
mignons comme des mésanges ! Que j'aurais respiré avec deé-
lices ces fleurs que ta main a ravies a I'Eden, et que firent éclore
les pleurs d’Eve et de Marie ! Comme j’aurais frémi en baisant le
leger feuillage qui flotte sur les cheveux d’or de tes pales chéru-
bins | Comme j'aurais timidement contemplé tes vierges adoles-
centes, si pures et si saintes que le regard humain craint de les
profaner ! J'aurais conservé mon ame sereine afin de leur res-
sembler. — Tu leur ressembles, Beppa! s’écria I'abbé avec un
regard qu’il lanca sur elle comme un éclair. Mais il reporta aus-
sitot sa vue sur la grande et sombre madone grecque, embleme
de souffrance et d’énergie, qui se dressait au-dessus de nos
tétes. — O foi triste et sublime ! dit-il en étouffant un soupir. Le
visage de cet honnéte jeune homme exprima la satisfaction d’un
douloureux triomphe, et le sourire d’amertume que I'indigna-
tion généreuse rameéne si souvent sur ses levres s’effaca pour
tout le jour. — Qu’on m’impose des sacrifices, me dit-il souvent,
gu’on m’'ordonne de vaincre et de macerer I'imagination rebelle,
d’enfoncer dans mon cceur les sept dards qui percent le sein de
Marie ; qu’on me donne a souffrir, c’est bien. Ce qui tue, c’est
I'inaction, c’est de sentir tout son étre inutile, toute sa force per-
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due ; c’est de n’avoir rien a combattre, rien a immoler. Je ne se-
rais pas surpris que I'abbé se laissat aller parfois a caresser des
pensées dangereuses, des sentiments funestes, afin d’avoir la
joie d’en triompher.

Le docteur alla s’endormir au milieu des orties, sur la
chaise curule en pierre qui servit, dit-on, jadis aux préteurs ro-
mains chargés de percevoir I'impdt sur les pécheurs des lagunes.
La tradition populaire gratifie cette chaise du nom de tréne
d’Attila, bien que le conquérant barbare, ayant fait une vaine
tentative d’invasion sur ces iles, et ayant vu ses vaisseaux
échouer, a I’heure de la marée descendante, sur les paludes dont
il ne connaissait point les canaux navigables, se flt retiré, aban-
donnant méme la chétive conquéte de la péninsule de Chioggia.
Jules resta a examiner les étranges contrevents de I'église, for-
meés, comme dans les temples orientaux, d’'une grande pierre
plate tournant sur un pivot et sur des gonds. L’abbé alla faire vi-
site a son confrére de Torcello, dont le blanc prieuré, perdu dans
les rameaux des jardins, faisait envie a la romanesque Beppa.
J'allai seul, révant et ramassant des fleurs pour elle, a travers les
traines de Torcello, plus belles, hélas ! que celles de ma Vallée
Noire. Une profusion de liserons éclatants grimpait le long des
haies, et formait souvent au-dessus du sentier des berceaux plus
riches et plus élégants que si la main de I’'homme s’en fGt méleée.
Huit ou dix maisons, vingt peut-étre, disséminées au milieu des
vergers, renferment toute la population de I'ile. Tous les habi-
tants étaient déja partis pour la péche. Un silence inconcevable
régnait sur cette nature si prodigue, que ’lhomme s’en occupe a
peine, et y recoit en pur don ce que chez nous il achete au prix
de ses sueurs. Les papillons rasaient le tapis de fleurs étendu
sous mes pieds, et, peu habitués sans doute aux tracasseries des
enfants ou des entomologistes, venaient se reposer jusque sur le
bouquet que j'avais a la main. Torcello est un désert cultivé. Au
travers des taillis d’osier et des buissons d’althaea courent des
ruisseaux d’eau marine, ou le pétrel et la sarcelle se promenent
voluptueusement. Ca et la un chapiteau de marbre, un fragment
de sculpture du Bas-Empire, une belle croix grecque brisée, per-
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cent dans les hautes herbes. L'éternelle jeunesse de la nature
sourit au milieu de ces ruines. L’air était embaumeé, et le chant
des cigales interrompait seul le silence religieux du matin.
J'avais sur la téte le plus beau ciel du monde, a deux pas de moi
les meilleurs amis. Je fermai les yeux, comme je fais souvent,
pour résumer les diverses impressions de ma promenade, et me
composer une vue générale du paysage que je venais de parcou-
rir. Je ne sais comment, au lieu des lianes, des bosquets et des
marbres de Torcello, je vis apparaitre des champs aplanis, des
arbres souffrants, des buissons poudreux, un ciel gris, une végeé-
tation maigre, obstinément tourmentée par le soc et la pioche,
des masures hideuses, des palais ridicules, la France en un mot.
— Ah ! tu m’appelles donc ! lui dis-je. Je sentis un étrange mou-
vement de désir et de répugnance. O patrie ! nom mystérieux a
qui je n'ai jamais penseé, et qui ne m’offres encore qu’un sens
impénétrable ! le souvenir des douleurs passées que tu évoques
est-il donc plus doux que le sentiment présent de la joie ? Pour-
rais-je t'oublier si je voulais ? et d’ou vient que je ne le veux
pas ?
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1V

A JULES NERAUD

Nohant, septembre 1834.

Combien j’ai a te remercier, mon vieil ami, d’étre venu me
voir tout de suite ! Je n’espérais pas ce bonheur, et je vois que,
ta position n'ayant pas changé, c’est une grande preuve d’amitié
gue m’as donnée. J'ai passé une journée heureuse, mon brave
Malgache, auprés de toi, au milieu de mes enfants et de mes
amis. J'ai ri de bien bon cceur de nos anciennes folies ; j'ai re-
nouvelé nos combats espiégles ; je me suis diverti de tes calem-
bours. J'ai retrouvé, aprées deux ans d’absence (qui renferment
pour moi deux siécles), toute cette ancienne vie avec un plaisir
d’enfant, avec une joie de vieillard. Eh bien! mon pauvre ami,
tout cela est entré une journée entiere dans ce cceur usé et déso-
I€ ; tout cela I'a fait bondir de joie, mais ne I'a ni guéri ni rajeu-
ni; c’est un mort que le galvanisme a fait tressaillir, et qui re-
tombe plus mort qu’auparavant. J'ai le spleen, j'ai le désespoir
dans I'ame, Malgache. Je me suis dit tout ce que je pouvais et
devais me dire, j'ai essayé de me rattacher a tout ; je ne puis pas
vivre, je ne le puis pas. Je viens dire adieu a mon pays, a mes
amis. Le monde ne saura pas ce que j’ai souffert, ce que j’ai ten-
té avant d’en venir la. Jessaierais en vain de te faire com-
prendre mon ame et ma vie : ne me parle pas de cela; recois
mon adieu, et ne me dis rien; ce serait inutile. Viens me voir
guelquefois pendant mon séjour ici et parler du passé avec moi.
J'aurai quelques services a te demander: tu en accepteras
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I’ennui comme une preuve de confiance. Pense a moi, et si j'ai
un tombeau quelque part ou tu passes un jour, arréte-toi poury
laisser tomber quelques larmes. Oh! prie pour celui qui, seul
peut-étre, a bien connu et bien juge ton ceeur.

Lundi soir.

Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta lettre ; aucun
remede ne peut étre plus efficace que ces paroles d’amitié et
cette douce compassion dont mon orgueil ne saurait souffrir. Tu
ne sais des malheurs de ma vie qu’une bien faible partie. Si le
sort nous réunit quelques heures, je te les dirai ; mais I'impor-
tant, ce n’est pas que tu les saches, c’est que ton affection les
adoucisse. Va, le raisonnement, les représentations, les répri-
mandes, ne font qu’aigrir le cceur de ceux qui souffrent, et une
poignée de main bien cordiale est la plus éloquente des consola-
tions. Il se peut que j'aie le cceur fatigué, I'esprit abusé par une
vie aventureuse et des idées fausses ; mais j'en meurs, vois-tu, et
Il ne s’agit plus pour ceux qui m'aiment que de me conduire
doucement a ma tombe. Otez-moi les derniéres épines du che-
min, ou du moins semez quelques fleurs autour de ma fosse, et
faites entendre a mon oreille les douces paroles du regret et de
la pitié. Non, je ne rougis pas de la votre, 6 mes amis! et de la
tienne surtout, vieux débris qui as surnagé sur les orages de la
vie, et qui en connais les soucis rongeurs et les fatigues acca-
blantes. Je suis un malade qu’il faut plaindre et non contrarier.
Si vous ne me guérissez pas, du moins vous me rendrez la souf-
france moins rude et la mort moins laide. Me préserve le ciel de
meépriser votre amitié et de la compter pour peu de chose ! Mais
sais-tu quels maux contrebalancent ces biens-la ? Sais-tu ce que
certains bonheurs ont inspiré d’exigences a mon ame, ce que
certains malheurs lui ont imposé de méfiance et de décourage-
ment ? Et puis vous étes forts, vous autres. Moi, j’'ai de I'énergie,
et non de la force. Tu me dis que l'instinct me retiendra aupres
de mes enfants : tu as raison peut-étre ; c’est le mot le plus vrai
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gue j'aie entendu. Cet instinct, je le sens si profondément que je
I’'ai maudit comme une chaine indestructible ; souvent aussi je
I’ai béni en pressant sur mon cceur ces deux petites créatures
innocentes de tous mes maux. Ecris-moi souvent, mon ami;
sois délicat et ingénieux a me dire ce qui peut me faire du bien,
a m’éviter les lecons trop dures. Hélas ! mon propre esprit est
plus sévere que tu ne le serais, et c’est la rude clairvoyance qui
me pousse au desespoir. Que ton cceur, qui est bon et grand,
guoi qu’'on en dise et quoi qu’on en pense, t'inspire I'art de me
guérir. Je suis venu chercher ici ce qui me fuyait ailleurs. Les
pédagogues abondent partout, I'amitié est rare et prudente : elle
se tire bien mieux d’affaire avec un reproche ou une raillerie
gu’avec une larme et un baiser. Oh ! que la tienne soit généreuse
et douce! Répete-moi que ton affection m’a suivi partout, et
gu’aux heures de découragement, ou je me croyais seul dans
'univers, il y avait un cceur qui priait pour moi et qui
m’envoyait son ange gardien pour me ranimer.

Mercredi soir.

Ecrivons-nous tous les jours, je ten prie; je sens que
I’'amitié seule peut me sauver.

Je n’en suis pas a espérer de pouvoir vivre. Je borne pour le
moment mon ambition a mourir calme et a ne pas étre forcé de
blasphémer a ma derniére heure, comme cet homme innocent
gue I'on guillotina dans notre ville il y a quatre ou cing ans, et
qui s’écria sur I'échafaud : Ah! il n'y a pas de Dieu! — Tu es re-
ligieux, toi, Malgache ; moi aussi, je crois. Mais j'ignore si je
dois espérer quelque chose de mieux que les fatigues et les souf-
frances de cette vie. Que penses-tu de l'autre ? — Voila ce qui
m’arréte. Il m’est bien prouvé que je n’arriverai a rien dans
celle-ci, et il n’y a pas d’espoir pour moi sur la terre. Mais trou-
verai-je le repos apres ces trente ans de travail ? La nouvelle
destinée ou j’entrerai sera-t-elle une destinée calme et suppor-
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table ? Ah ! si Dieu est bon, il donnera au moins a mon ame un
an de repos ; qui sait ce que c’est que le repos et quel renouvel-
lement cela doit opérer dans une intelligence ! Hélas ! si je pou-
vais me reposer ici aupres de toi, au milieu de mes amis, dans
mon pays, sous le toit ou j’'ai été élevé, ou j'ai passe tant de jours
sereins ! Mais la vie de ’'homme commence par ou elle devrait
finir. Dans ses premiers ans il lui est accordé un bonheur et un
calme dont il ne jouit que plus tard par le souvenir ; car, avant
d’avoir souffert et travaillé, avant d’avoir subi les ans de la virili-
té, il ne sait pas le prix de ses jours d’enfance. — A ton dire, mon
ami, il arriverait pour ’lhomme sage et fort un temps ou ce repos
peut s’acquérir par la réflexion et la volonté. Oh ! sois sincere, je
t'en prie, et oublie le role de consolateur que ton amitié t'impose
avec moi. Ne me trompe pas dans I'espoir de me guérir ; car
plus tu ferais refleurir sous mes pas d’espérances décevantes,
plus je ressentirais de colere et de douleur en les perdant. Dis-
moi la vérité, es-tu heureux ? — Non, ceci est une sotte question,
et le bonheur est un mot ridicule, qui ne représente qu’une idée
vague comme un réve. Mais supportes-tu la vie de bon cceur ?
La regretterais-tu si demain Dieu t'en délivrait ? Pleurerais-tu
autre chose que tes enfants? Car cette affection d’instinct,
comme tu dis fort bien, est la seule que la réflexion désespé-
rante ne puisse ébranler. — Dis-moi, oh dis-moi ce qui se passe
en moi depuis dix ans et plus : ce dégodt de tout, cet ennui deé-
vorant, qui succede a mes plus vives jouissances, et qui de plus
en plus me gagne et m’écrase, est-ce une maladie de mon cer-
veau, ou est-ce un résultat de ma destinée ? Ai-je horriblement
raison de détester la vie ? ai-je criminellement tort de ne pas
I'accepter ? Mettons de cOté les questions sociales, supposons
méme que nous n'ayons pas d’enfants, et que nous avons subi
tous deux la méme dose de malheur et de fatigue. Crois-tu que,
par suite de la diversité de nos organisations, nous nous retrou-
verions 'un et I'autre ou nous en sommes, toi réconcilié avec la
vie, moi plus las et plus désespéré que jamais ? Y a-t-il donc en
vous autres une faculté qui me manque ? Suis-je plus mal parta-
geé que vous, et Dieu m’a-t-il refusé cet instinctif amour de la vie
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gu’il a donné a toutes les créatures pour la conservation des es-
peces ? Je vois ma mere : elle a souffert matériellement plus que
moi, son histoire est une des plus orageuses et des plus funestes
gue j’aie entendu raconter ; sa force naturelle I'a sauvée de tout ;
son insouciance, sa gaieté, ont surnagé dans tous ses naufrages.
A soixante ans elle est encore belle et jeune, et chaque soir en
s’endormant elle prie Dieu de lui conserver la vie. Ah! mon
Dieu, mon Dieu! c’est donc bien bon de vivre ? pourquoi ne
suis-je pas ainsi ? Ma position sociale pourrait étre belle ; je suis
indépendant, les embarras mateériels de mon existence ont ces-
Sé ; je puis voyager, satisfaire toutes mes fantaisies ; pourquoi
n’ai-je plus de fantaisies ?

Ne réponds pas a ces questions-la, c’est trop tot. Tu ne sais
pas les événements qui m'ont amené a cet état moral, et tu
pourrais concevoir quelque fausse idée, faute de bien connaitre
et de bien juger les faits. Mais réponds en ce qui te concerne. —
Tu as souffert, tu as aime, tu es un étre trés-élevé sous le rap-
port de l'intelligence, tu as beaucoup vu, beaucoup lu; tu as
voyagé, observé, réfléchi, jugé la vie sous bien des faces di-
verses. — Tu es venu échouer, toi dont la destinée elt pu étre
brillante, sur un petit coin de terre ou tu t'es consolé de tout en
plantant des arbres et en arrosant des fleurs. Tu dis que tu as
souffert dans les commencements, que tu as soutenu une lutte
avec toi-méme, que tu t'es contraint a un travail physique, Ra-
conte-moi avec détail I'histoire de ces premiers temps, et puis
dis-moi le résultat de tous ces combats et de toute cette vertu.
Es-tu calme ? supportes-tu sans aigreur et sans désespoir les
tracasseries de la vie domestique ? t'endors-tu aussitot que tu te
couches ? n'y a-t-il pas autour de ton chevet un démon sous la
forme d’un ange qui te crie : L’'amour, I'amour ! le bonheur, la
vie, la jeunesse ! — tandis que ton coeur désolé répond : Il est
trop tard ! cela edt pu étre, et cela n’a pas été ? — O mon ami !
passes-tu des nuits entieres a pleurer tes réves et a te dire : Je
n’ai pas été heureux ?
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— Oh'! je le devine, je le sens, cela t'arrive quelquefois, et
j'ai tort peut-étre de réveiller I'idée d’'une souffrance que le
temps et ton courage ont endormie ; mais ce sera une occasion
d’exercer la force que tu as amassee que de me raconter com-
ment tu as fait, et de m’apprendre a quoi tu es arrivé. Hélas ! si
je pouvais comme toi me passionner pour un jardin, pour un
arbuste, pour un insecte ! J’'aime tout cela pourtant, et nul n’est
mieux organisé que moi pour jouir de la vie. Je sympathise avec
toutes les beautés, toutes les graces de la nature. Comme toi,
j’examine longtemps avec délices, I'aile d’'un papillon. Comme
toi, je m’enivre du parfum d’une fleur. J'aimerais a me batir
aussi un ajoupa et a y porter mes livres ; mais je n'y pourrais
rester, mais les fleurs et les insectes ne peuvent pas me consoler
d’une peine morale. La contemplation des cimes immobiles du
Mont-Blanc, l'aspect de cette neige éternelle, immaculée, su-
blime de blancheur et de calme, avait suffi, pendant trois ou
guatre jours du mois dernier, pour donner a mon ame une sere-
nité inconnue depuis longtemps. Mais a peine eus-je passé la
frontiere de France, cette paix délicieuse s’écroula comme une
avalanche devant le souvenir et I'aspect de mes maux et des en-
nuis matériels. La poussiéere des chemins, la puanteur de la dili-
gence et la nudité hideuse du pays suffirent pour me faire dire :
La vie est insupportable et ’homme est infortuné. — Et des dou-
leurs morales, réelles, profondes, incurables, se ranimérent.

Je me berce de I'idée que je mourrai réconcilié du moins
avec le passe. Il y a dans l'air du pays, dans le silence de
I’'automne, dans la magie des souvenirs, dans le cceur de mes
amis surtout, quelque chose d’étrangement puissant. Je marche
beaucoup, et, soit fatigue de corps, soit repos d’esprit, je dors
plus que je n’ai fait depuis un an. Mes enfants me font encore
beaucoup de mal au milieu de tout le bonheur qu’ils me don-
nent ; ce sont mes maitres, les liens sacrés qui m’attachent a la
vie, a une vie odieuse ! Je voudrais les briser, ces liens terribles !
la peur du remords me retient. Et pourtant il y aurait bien des
choses a ma décharge si je pouvais raconter I'histoire de mon
coeur. Mais ce serait si long, si pénible ! — Bonsoir, rappelle-toi
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nos adieux d’autrefois sous le grand arbre, the parting’s tree.
Nous avions lu les Natchez, et nous nous disions chaque soir : —
Je te souhaite un ciel bleu et I'espérance. — L’espérance de
quoi ?...

Jeudi.

Mes jours s’écoulent tristes comme la mort, et ma force
s’épuise rapidement. Avant-hier j'étais assez bien, je me sentais
tomber dans une sorte d’'apathie qui ne manquait pas de
charme. La fatigue du cceur et celle du corps étaient si grandes
en moi, qu’il ne me restait plus guéere de sensibilité. J'avais ac-
cepté les ennuis et les plaisirs de la journée, et je ne m’étais pas
dit comme les autres jours : Pourrai-je vivre demain ? Je m’étais
rejeté dans le passé, et je savourais cette illusion imbécile au
point de me croire transporté aux jours qui sont derriére nous.
Je revins de la riviere avec Rollinat et les enfants. Il faisait
chaud, et le chemin était difficile. J’eus une sorte de bonheur a
traverser une terre labourée en portant Solange sur mes
épaules. Maurice marchait devant moi avec son petit ami, et le
chien de la maison, quoique laid et mélancolique, nous suivait,
d’'un air si habitué a nous, si sir de son gite, si nécessairement
attaché a chacun de nos pas, gu’il me semblait faire partie de la
famille. Rollinat riait a sa maniére, et debitait des faceties a ma
mere, et je venais le dernier avec mon fardeau, partageant ma
pensée entre les embarras de la marche et le souvenir de tes
conseils. Voici, me disais-je, les plaisirs simples et purs que mon
ami me vante et me souhaite. Et je ne sais pourquoi la fatigue,
les cris joyeux des enfants, la gaieté de ma mere, quoique tout
cela ft en désaccord avec la tristesse qui me ronge et I'accable-
ment qui m’écrase, avaient pour moi un charme indéfinissable.
Cela me rappelait nos courses au grand arbre, nos récoltes de
champignons dans les prés, et la premiére enfance de mon fils,
gu’alors je rapportais aussi a la maison sur mes épaules.
J’oubliais presque ces terribles années d’expérience, d’activité et
de passion qui me séparent de celles-Ia.
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Mais ce bien-étre, dont je ne saurais attribuer le bienfait
gu’a des circonstances extérieures, a l'influence de l'air, au si-
lence délicieux de la campagne, a la bonne humeur de ceux qui
m’entouraient, cessa bientot, et je retombai dans mon abatte-
ment ordinaire en rentrant a la maison.

Rollinat est une des plus parfaites et des plus affectueuses
créatures qu’il y ait sur la terre, doux, simple, égal, silencieux,
triste, compatissant. Je ne sais personne dont la société intime
et journaliere soit plus bienfaisante ; je ne sais pas si je I'aime
plus ou moins que toi ; mon coeur n’a plus assez de vigueur pour
s’'interroger et se connaitre ; je sais que I'amitié que j'ai pour Al-
phonse, pour Laure, pour chacun de vous, ne nuit a aucun en
particulier. Seulement, je me tais de mon mal avec ces jeunes
enfants dont il troublerait le bonheur, et je n’en parle qu’'a Rol-
linat et a toi. Lui ne me donne ni conseils, ni encouragements,
ni consolations ; nous échangeons peu de paroles dans le jour ;
nous marchons cote a cote dans les traines du vallon ou dans les
allées de mon jardin, courbés comme deux vieillards, concen-
trés dans une muette douleur, et nous comprenant sans nous
avertir. Le soir, nous marchons encore dans le jardin jusqu’a
minuit ; c’est une fatigue physique qui m’est absolument néces-
saire pour trouver le sommeil, et a lui aussi qui souffre conti-
nuellement des nerfs. Alors nous nous racontons les détails et
les ennuis de notre vie. Quelquefois nous retombons dans un
profond silence ; il regarde les étoiles, ou il me réve un asile, et
je promene d’inutiles regards sous les ténébreux ombrages que
nous traversons. Leur mystérieux silence me fait tressaillir
guelquefois d’épouvante, et il me semble que c’est mon spectre
qui se proméne a ma place, dans ces lieux mornes comme la
tombe. Alors je passe mon bras sous le sien, comme pour
m’assurer que j'appartiens encore au monde des vivants, et il
me répond avec sa voix caverneuse et monotone : — Tu es ma-
lade, bien malade. — Malgreé le peu d’encouragements qu’il me
donne (car ses inclinations ne sont que trop conformes aux
miennes), son amitié m’est tres-précieuse, et sa société m’est en
guelque sorte nécessaire. Il me semble, que tant que j'aurai a
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mon c6té un ami sincere et fidele, je ne peux pas mourir déses-
péré ; je lui ai fait jurer, ce soir, qu’il assisterait a ma derniere
heure, et qu’il aurait le courage de ne point me retenir. Il y a
dans la voix, dans le regard, dans tout I'étre de ceux que nous
aimons, un fluide magnétique, une sorte d’auréole, non visible,
mais sensible au toucher de I'ame, si je peux parler ainsi, qui
agit puissamment sur nos sensations intimes. La présence de
Rollinat m’infuse silencieusement la résignation mélancolique
et la sérénité morne et muette. Son silence opére peut-étre plus
sur moi que ses paroles. Quand il est assis, a une heure du ma-
tin, au fond du grand salon, et qu’a la faible clarté d’'une seule
bougie, oubliée plutét qu’allumée sur la table, je jette de temps
en temps les yeux sur sa figure grave et réveuse, sur ses orbites
enfoncées, sur sa bouche close et serrée, sur son front que plisse
une méditation perpétuelle, il me semble contempler I’humble
courage et la triste patience revétus d’une forme humaine. O
amitié sobre de démonstrations et riche de dévouements ! qui te
payera de ce que tu supportes d’heures sombres et de funestes
pensées aupres d’'une ame moribonde ? Assis comme un méde-
cin sans espoir au chevet d’'un ami expirant, il semble tater le
pouls @ mon désespoir et compter ce qu’il me reste de jours
mauvais a subir. Désireux dans sa conscience d’entendre sonner
I’heure de ma délivrance, navré dans son affection d’étre forcé
d’abandonner bientot ce cadavre qu’il entoure encore de soins
inutiles et généreux, il voit mon infortune; il ne prie ni ne
pleure ; il me fait un dernier oreiller de son bras, et ne me dit
point ce qui se passera en lui quand mes yeux seront pour ja-
mais fermés. O Dieu juste ! donnez-lui un ami qui vive pour lui
et qui ne I'abandonne point pour mourir !

J'ai souvent honte de cette lacheté qui m’empéche d’en fi-
nir tout de suite ; ne sais-je donc me décider a rien ? ne puis-je
ni vivre ni mourir ? 1l y a des instants ou je me figure que je suis
usé par le travail, I'amour ou la douleur, et que je ne suis plus
capable de rien sur la terre ; mais, a la moindre occasion, je
m’apercois bien que cela n’est pas et que je vais mourir dans
toute la force de mon organisation et dans toute la puissance de
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mon ame. Oh! non, ce n’est pas la force qui me manque pour
vivre et pour espérer ; c’est la foi et la volonté. Quand un évé-
nement extérieur me réveille de mon accablement, quand le ha-
sard me presse et me commande d’agir selon ma nature, j'agis
avec plus de présence d’esprit et de calme que je n’ai jamais fait.
— Tel je suis encore, malgré tant d’affronts et de blessures dont
on m’a couvert, malgré tant de fange et de pierres qu’on m’a je-
tées, dans le vain espoir de tarir la source vive et abondante des
vertus que Dieu m’avait données. On I'a bien troublée, hélas ! et
la beauté du ciel ne s’y réfléchit plus comme autrefois. Mais
guand un étre souffrant s’en approche, elle coule encore pour
lui, et il peut y puiser sans gqu’elle lui refuse son flot bienfaisant.
Il'y a plus : ce bien que je fais sans enthousiasme et méme sans
plaisir, ces devoirs que jaccomplis sans satisfaction puérile et
sans espoir d’en retirer aucun soulagement, c’est un sacrifice
plus austere et peut-étre plus grand devant Dieu que les ar-
dentes offrandes d’'un cceur plus heureux et plus jeune. C’est
maintenant que je sens intimement combien mon ame est
droite, puisqu’a mon insu I'amour du bien refleurit en moi sur
les plus sombres ruines. O mon Dieu ! s’il pouvait me tomber de
votre sein paternel une conviction, une volonte, un désir seule-
ment ! mais en vain j'interroge cette ame vide. La vertu n’y est
plus gqu’une habitude forte comme la nécessité, mais stérile pour
mon bonheur ; la foi n'est plus qu’une lueur lointaine, belle en-
core dans sa paleur douloureuse, mais silencieuse, indifférente a
ma vie et a ma mort, une voix qui se perd dans les espaces du
ciel et qui ne me crie point de croire, mais d’espérer seulement.
La volonté n’est plus qu'une humble et muette servante de ce
reste de vertu et de religion. Elle proportionne son activité au
besoin qu'on a d’elle ; et peut-étre a-t-elle un troisieme conseil-
ler plus fort que la foi et que la vertu, I'orgueil.

Oui, I'orgueil saignant, altier et debout sous les plaies et les
souillures dont on s’est efforcé de le couvrir. Nul n’a été plus ou-
tragé et plus calomnié que moi, et nul ne s’est cramponné avec
plus de douleur et de force a I'espoir d’une justice céleste et au
sentiment de sa propre innocence. Oh! comment n’avoir pas
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d’orgueil, quand on a une guerre inique a soutenir ? Pourquoi
Dieu m’a-t-il laissé faire si malheureux? et pourgquoi permet-il
gue I'impudence des hommes laches flétrisse et tue I'existence
des hommes candides ? Faut-il donc que I'innocent se léve dans
sa douleur, et qu’essuyant les larmes de la colére et de la honte,
il se lave des impuretés dont on l'accable ? Seigneur ! Seigneur !
a quoi songez-vous, quand vous envoyez un ange gardien a
I’enfant suspendu encore au sein de sa mere, et quand votre
providence s’occupe du dernier brin d’herbe de la prairie, tandis
gu’elle laisse meurtrir et outrager le faible, et que I'honneur, la
plus belle fleur qui croisse sur nos chemins, est brisé et foulé
aux pieds par le premier écolier qui passe ? L’homme dont le
front s’est plissé dans la réflexion et dans la souffrance est-il
donc moins précieux pour vous que I'ame inerte et encore in-
forme du nourrisson de la femme ? Notre triste gloire humaine
est-elle plus méprisable que l'ortie qui croit le long des cime-
tieres ? O Dieu du ciel ! voyez, entendez, et faites justice.

A ROLLINAT.

Vendredi soir.

Comment vas-tu, mon ami ? tu es parti bien triste et bien
malade. Rassure-moi du moins sur ta santé. Ton ame est natu-
rellement souffrante, et tu n’étais point heureux avant de me
connaitre. Mais j’ai bien des remords, néanmoins ; car j'ai d
cruellement augmenter cette disposition au chagrin, et cet ennui
perpétuel qui te ronge. Ma douleur sombre et inguérissable a dd
rejaillir sur toi, et les résolutions lugubres dont je t’ai entretenu
tous ces jours derniers ont di contrister et déchirer ton amitié
pour moi, si loyale et si sainte. Pardonne-moi, mon pauvre ami ;
j'ai cherché a m’appuyer sur toi, a me reposer un instant sur ton
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bras ; j’ai voulu te dire mon angoisse afin de m’affermir dans le
calme du désespoir, afin de I'emporter dans le tombeau, adoucie
et trempée des larmes de l'amitié. Tu as eu le courage de
m’écouter en silence et de ne point me donner de vaines conso-
lations ; tu m’as dit seulement ton affection, la seule chose a la-
guelle je pusse penser sans aigreur et sans méfiance. Oh'! je te
remercie ! J'ai obtenu de toi cette rude et sainte promesse, de
venir, pour ainsi dire, communier avec moi a mon heure de deé-
livrance. Le Malgache n’en aurait pas la force ; il faut un cceur
plus vieux et plus résigné qui me dise : Va-t'en ! et non pas : Re-
VIENS & NOUS. — Je ne peux revenir a rien ni a personne.

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet état désespére
ou tu me vois; ne laisse point la compassion aller jusqu’a la
souffrance ; ne laisse point la mélancolie dévorer ces belles
fleurs, ces rameaux de chéne dont ta route est couverte. Eh
quoi ! tu es utile, tu es nécessaire, tu es vertueux, et tu supporte-
rais la vie a regret! Oh! non, ne laisse pas tomber ce fardeau
gue tu portes si noblement, et qui de prime abord, t'ouvrira tou-
jours l'accés des ames nobles. Tu trouveras d’autres amitiés,
plus grandes, moins stériles, moins funestes que la mienne ; tu
auras une vieillesse glorieuse au sein d’une destinée humble et
pénible. Oh! mon ami, qu’'on me donne une tache comme la
tienne a remplir, qu'on mette entre mes mains le soc de cette
charrue avec laquelle tu ouvres un si vigoureux sillon dans la
société, et je me releverai de mon désespoir, et j'emploierai la
force qui est en moi, et que la société repousse comme une
source d’erreurs et de crimes.

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s’il y a dans ce cceur
déchiré des passions viles, des lachetés, le moindre détour per-
fide, le moindre attrait pour un vice quelconque. Tu sais que si
guelque chose m’éléve au-dessus de tant d’étres méprisable-
ment médiocres dont le monde est encombré, ce n’est pas le
vain éclat d’'un nom, ni le frivole talent d’écrire quelques pages.
Tu sais que c’est la forte passion du vrai, le sauvage amour de la
justice. Tu sais qu’un orgueil immense me dévore, mais que cet
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orgueil n’a rien de petit ni de coupable, qu’il ne m’a jamais porté
a aucune faute honteuse, et gqu’il edt pu me pousser a une desti-
née héroique si je ne fusse point né dans les fers ! Eh bien ! mon
ami, que ferai-je de ce caractere? Que produira cette force
d’ame qui m’a toujours fait repousser le joug de lI'opinion et des
lois humaines, non en ce qu’elles ont de bon et de nécessaire,
mais en ce qu’elles ont d’odieux et d’abrutissant ? A qui les fe-
rai-je servir ? Qui m’écoutera, qui me croira ? Qui vivra de ma
pensée ? Qui, a ma parole, se lévera pour marcher dans la voie
droite et superbe ou je voudrais voir aller le monde ? Personne.
— Eh ! si du moins je pouvais élever mes enfants dans ces ideées,
me flatter de I’'espoir que ces étres, formés de mon sang, ne se-
ront pas des animaux marchant sous le joug, ni des mannequins
obéissant a tous les fils du préjugé et des conventions, mais bien
des créatures intelligentes, généreuses, indomptables dans leur
fierté, dévouées dans leurs affections jusqu’au martyre ; si je
pouvais faire d’eux un homme et une femme selon la pensée de
Dieu ! Mais cela ne se pourra point. Mes enfants, condamnés a
marcher dans la fange des chemins battus, environnés des in-
fluences contraires, avertis a chaque pas, par ceux qui me com-
battent, de se méfier de moi et de ce qu'on appelle des réves,
spectateurs eux-mémes de ma souffrance au milieu de cette
lutte éternelle, de mon cceur ulcéré, de mes genoux brisés a
chaque pas sur les obstacles de la vie réelle ; mes pauvres en-
fants, ma chair et mon ame, se retourneront peut-étre pour me
dire : — Vous nous égarez ; vous voulez nous perdre avec vous !
N’'étes-vous pas infortune, rebuté, calomnié? Qu’avez-vous
rapporte de ces luttes inégales, de ces duels fanfarons avec la
coutume et la croyance ? Laissez-nous faire comme les autres ;
laissez-nous recueillir les avantages de ce monde facile et tolé-
rant ; laissez-nous commettre ces mille petites lachetés qui
achetent le repos et le bien-étre parmi les hommes. Ne nous
parlez plus de vertus austeres et inconnues, qu’on appelle folie,
et qui ne menent qu’a I'isolement ou au suicide.

Voila ce gu’ils me diront. Ou bien si, par tendresse ou dis-
position naturelle, ils m’écoutent et me croient, ou les condui-
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rai-je ? Dans quels abimes irons-nous donc nous précipiter tous
les trois ? car nous serons trois sur la terre, et pas un avec ! Que
leur répondrai-je, s’ils viennent me dire : — Oui, la vie est in-
supportable dans un monde ainsi fait; mourons ensemble!
Montrez-nous le chemin de Bernica, ou le lac de Sténio, ou les
glaciers de Jacques !

Ce n’est pas que, dans mon orgueil, je veuille dire que je
suis seul de mon avis en ce monde par exces de grandeur ou de
raison. Non, je suis un étre plein d’erreurs et de faiblesses, et les
plus sombres voiles d’ignorance couvrent les plus brillants
éclairs de mon ame. Je suis seul a force de désenchantements et
d’illusions perdues. Ces illusions ont été grossieres ; mais qui ne
les a eues ? Elles ont été brisées ; qui n’a vu de méme tomber les
siennes en poussiere ? Mais je m’en étais fait une, particuliére,
vaste, belle, comme était mon ame aux premieres années de la
vie, au sortir de I'adolescence. Celle-la, pour moi, fut un sceau
de fatalité éternelle, un arrét de mort. Mais cela demanderait de
plus longs développements et une sorte de récit de ma jeunesse.
Je te le ferai quelque jour.

Quand tu commences a t'endormir, pense a moi ; pense a
cette heure de minuit ou les étoiles étaient si blanches, I'air si
doucement humide, les allées si sombres ; pense a cette route
sablée, bordée de thym et d’arbrisseaux, que nous avons par-
courue ensemble cent fois dans une demi-heure, et dans la-
guelle nous avons échangeé de si tristes confidences, de si saintes
promesses ! A cette heure-1a, dors tranquille, aprés m’avoir en-
voyé une bénédiction et un adieu. Moi, je t’écrirai pendant ce
temps, et je naurai pas perdu ces entretiens de minuit dont tu
me prives, bon cceur fatigué, mais que tu me rendras quelques
jours encore, avant que je parte pour toujours !
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Samedi.

Oui, j'avais alors une étrange illusion, verte comme ma
jeunesse, virile comme ma tournure d’esprit et mes habitudes. Il
serait long de dire tout l'avenir qu’elle embrassait, mais elle
était résumable en ce peu de mots : — Pour obtenir justice en ce
monde comme en l'autre, il ne s’agit que d’étre un vrai juste soi-
méme.

Ce n’était pas tant la un systeme qu’une conviction. Je sa-
vais bien gu’il y avait des a@mes honnétes et pures que les
hommes meconnaissaient et que la Providence semblait aban-
donner. Méme dans le petit horizon ou je vivais, j'en comptais
plusieurs ; mais je me faisais de ce mot de juste tout un monde
moral, et dans mon cerveau, alors tout farci de Bible, d’histoire,
de poésie et de philosophie, j’en avais fait un portrait selon mes
réves. J'ai retrouvé dans les griffonnages que j'entassais sous
mon oreiller a 'age de seize ans, ce portrait du juste. Le voici,
c’est un caillou brut.

« Le juste n'a pas de sexe moral : il est homme ou femme
selon la volonté de Dieu ; mais son code est toujours le méme,
gu’il soit général d’armée ou mére de famille.

« Le juste n'a pas détat. Il est mendiant, voyageur, ou
prince de la terre, selon la volonté de Dieu. Son but, sa profes-
sion, c’est d’étre juste.

« Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, il est actif,
il est réfléchi. Il observe tous ses premiers mouvements jusqu’a
ce gu’il se soit fait tel que tous ses premiers mouvements soient
bons. Il méprise la vie, et pour peu que sa place en ce monde
soit nécessaire a un meilleur que lui, il la cede de bon cceur et
s'offre a Dieu en disant: Seigneur, si je suis nuisible a mon
frere, prenez ma vie. Je monterai ce coursier, je franchirai ce
buisson, je traverserai ce marais, je sortirai du danger ou j'y res-
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terai, selon votre bon plaisir, 6 mon Dieu! — Le juste est tou-
jours prét a paraitre devant Dieu.

« Le juste n’a pas de fortune, pas de maison, pas d’esclaves.
Ses serviteurs sont ses amis s’ils en sont dignes. Son toit appar-
tient au vagabond, sa bourse et son vétement a tous les pauvres,
son temps et ses lumieres a tous ceux qui les réclament.

« Le juste hait les méchants et méprise les laches. Il leur
donne du pain s’ils en manquent, et des conseils s’ils en veulent.
S’ils se convertissent, il les encourage et leur pardonne; s'ils
s’endurcissent dans le mal, il les oublie, mais il ne les craint
pas ; et si un assassin l'attaque, il le tue bravement et se regarde
comme l'instrument de la justice de Dieu.

« Le juste ne s’ennuie jamais. Il travaille tant qu’il peut,
soit avec le corps, soit avec l'esprit, selon ses besoins et ceux
d’autrui. Quand il est las, il se repose et pense a Dieu ; quand il
est malade, il se résigne et réve au ciel.

« Le juste ouvre son cceur a I'amitié. Ce qu’il aime le mieux
apres Dieu, c’est son ami ; et il ne craint jamais de I'aimer trop,
parce qu’il ne peut aimer qu’un étre digne de lui.

« Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il ne sait
point s’il est jeune, beau, riche, admiré, il sait qu’il est juste ; et
quoigu’il pardonne a ceux qui le méconnaissent, il s’éloigne
d’eux. Il sait que ceux qui ne le comprennent point ne lui res-
semblent point, et que s’il pouvait les aimer il cesserait d’étre
juste.

« Le juste est sincere avant tout, et c’est ce qui exige de lui
une force sublime, parce que le monde n’est que mensonge,
fourberie ou vanité, trahison ou préjugé.

« Le juste méprise I'opinion de la foule ; il est le défenseur
du faible et de I'opprimé, et n’éleve la voix parmi les hommes
gue pour défendre ceux que les hommes accusent injustement.
Il ne s’en remet a personne du soin de prononcer sur un accuse.
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Il ne croit au mal que quand il le sait, et, sans s’inquiéter de
I’'anatheme ou de la risée des gens, il va écouter les plaintes de
Job jusque sur son fumier.

« Le juste peche sept fois par jour, mais ce sont des péchés
de juste. Il y en a qu’il ne commet jamais, et qu’il ne soupgonne
méme pas.

« Le juste est souvent injurié et calomnié ; mais il obtient
toujours justice, parce qu’il I'aime, parce qu’il la veut, parce qu'il
est fort et sait I'imposer. Il a des ennemis, des indifférents ;
guelquefois la foule entiére est contre lui ; mais il a pour amis
guelques justes comme lui, qui se cherchent et se rencontrent
dans cette vie, et a qui Dieu donne son royaume dans l'autre. »

Cette singuliere déclaration de mes droits de I'homme,
comme je I'appelais alors, écolier que j'étais ; cet innocent mé-
lange d’hérésies et de banalités religieuses renferme pourtant
bien, n'est-ce pas, un ordre d’idées arrétées, un plan de vie, un
choix de résolutions, la tendance a un caractére religieusement
choisi et embrassé ? Elle t'explique a peu pres ce qu’étaient les
illusions de mon adolescence, et, au milieu des sentiments frai-
chement dictés par I'Evangile, une sorte de restriction rebelle
dictée par I'orgueil naissant, par I'obstination innée, un vague
réve de grandeur humaine mélé a une plus sérieuse ambition de
chrétien.

Présomptueuse ou folle, cette espérance d’arriver a I'état de
juste, c’est-a-dire de pratiquer la miséricorde, la franchise et
I'austérité avec calme et avec joie ; de supporter la contradiction
et le blame avec indifférence et fermeté, et de laisser un nom
honoré parmi I'élite des hommes rencontrés en cette vie ; cette
ambition d’une gloire humble, mais désirable, d’un travail diffi-
cile et long, d’'une lutte contre la société, couronnée a la fin de
succes, du moins par I'estime de ce petit nombre de bons que
j'espérais rejoindre sur les mers inconnues de I'avenir, c’était la
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le réve, l'illusion de mes plus belles années, la foi en la justice
divine et humaine. — Qu’est-il devenu ? un regret affreux, la
source d’'un ennui et d’'un dégodt qui n'ont d’autre reméde que
la mort.

Cela fut la source de mes qualités et de mes défauts, ou
bien ce furent mes qualités et mes défauts qui m’inspirérent ces
idées fausses. Je leur ai dO bien des vertus inutiles, bien des
traits de folie héroique, bien des actes de grandeur imbeécile et
de dévouement sublime, dont l'objet et le résultat ont été igno-
blement ridicules. J’ai voulu faire I’homme fort, et j'ai été brisé
comme un enfant. M’en repentirai-je aujourd’hui que je vais pa-
raitre devant toi, 6 mon Dieu ? Non ; car si la justice divine est
un réve comme la justice humaine, du moins il y a le repos du
néant qui doit étre désirable apres les fatigues d’une vie comme
la mienne.

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je leur ai serré
la main ; et leur estime, la tienne entre toutes, 6 mon ami! a
bien répandu sur mes plaies le baume consolateur. J’ai bien
exercé cette justice, non pas toujours aussi ferme que je me
I’étais dictée en ces jours de puritanisme juvenile ; mais si les
passions, ou la fatigue, ou la douleur ou I'amour ont souvent en-
gourdi ou détourné ce bras qui se flattait d’étre toujours tendu
aux faibles et aux infortunés ; si cette sévérité farouche et pru-
dente envers les méchants s’est souvent laissé tromper par un
jugement facile a égarer, par un cceur facile a séduire : pourtant,
je n’ai commis aucune action, caressé aucun vice, admis aucun
principe qui m’ait fait sortir du chemin de la justice ; j'y ai mar-
ché lentement, je m’y suis arrété plus d’'une fois, j'y ai perdu
bien des peines et bien du temps a poursuivre des fantdbmes.
Mais l'instinct, la nécessité d’obéir a ma nature, ont toujours re-
tenu mes pieds sur la route d’ivoire, et si je ne suis pas encore le
juste que je voulais étre, rien dans le passé ne s'oppose a ce que
je le devienne ; c’est dans le présent que git un obstacle sem-
blable a une montagne écroulée : cet obstacle, c’est le désespoir.
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Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre sur moi
ses membres lourds et glacés ? Pourquoi I'amertume est-elle en-
trée si avant dans mon cceur, que tous les biens, toutes les con-
solations que ma raison admet, mon instinct les repousse ? D’ou
vient que je te disais, I'autre soir, dans le jardin, I'ame péneétrée
d’une sombre superstition : 1l y a dans la nature je ne sais quelle
voix qui me crie de partout, du sein de I'herbe et de celui du
feuillage, de I'’écho et de I'horizon, du ciel et de la terre, des
étoiles et des fleurs, et du soleil et des ténébres, et de la lune et
de l'aurore, et du regard méme de mes amis : Va-t'en, tu n'as
plus rien a faire ici ?

C’est peut-€étre parce que j'ai eu I'ambition de l'intelligence
et la sensibilité du cceur ; c’est parce que je me suis imposeé le
caractére du juste dans des proportions trop antiques, et que je
n'ai pu défendre mon cerveau des puériles miséres de ces
temps-ci. J'avais dit : Je ferai ceci, et je serai calme ; je I'ai fait,
et je suis resté agite. — J'avais dit encore : Je braverai ces écueils
et ne frémirai pas; je les ai bravés, et j'en suis sorti pale
d’épouvante. — J'avais dit enfin : J'obtiendrai ces biens, et je
m’en contenterai ; je les ai obtenus, et ils ne me suffisent pas.
J'ai fait assez passablement mon devoir ; mais j'ai trouvé la
peine plus amere, et le bonheur moins doux que je ne les avais
révés... Pourquoi la vérité, au lieu de se montrer comme elle est,
grande, maigre, nue et terrible, se fait-elle riante, belle et fleurie
pour apparaitre aux enfants dans leurs songes ?

AU MALGACHE.

Je lis immensément depuis quelques jours. Je dis immen-
sément, parce qu’il y a bien trois ans que je n’ai lu la valeur d’un
volume in-octavo, et que voici depuis quinze jours trois ou-
vrages que j'avale et digére : I'Eucharistie, de I'abbé Gerbet ; Ré-
flexions sur le suicide, par madame de Staél ; Vie de Victor Al-
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fieri, par Victor Alfieri. J'ai lu le premier par hasard ; le second
par curiosité, voulant voir comment cet homme-femme enten-
dait la vie ; le troisieme par sympathie, quelqgu’un me l'ayant re-
commandé comme devant parler trés-énergiguement a mon es-
prit.

Un sermon, une dissertation, une histoire. — L’histoire
d’Alfieri ressemble a un roman ; elle intéresse, échauffe, agite. —
Le catholicisme de I'abbé a la solennité étroite, I'inutilité inévi-
table d’'un livre ascétique. — Il n’y a que la dissertation de ma-
dame de Staél qui soit vraiment ce qu’elle veut étre, un écrit cor-
rect, logique, commun quant aux pensées, beau quant au style,
et savant quant a I'arrangement. Je n'ai trouvé d’autre soulage-
ment dans cet écrit que le plaisir d’apprendre que madame de
Staél aimait la vie, qu’elle avait mille raisons d'y tenir, qu’elle
avait un sort infiniment plus heureux que le mien, une téte infi-
niment plus forte et plus intelligente que la mienne. Je crois, du
reste, que son livre a redoublé pour moi l'attrait du suicide.
Quand je trouve un pédagogue de village sur mon chemin, il
m’ennuie ; mais je le prends en patience, car il fait son état.
Mais si je rencontre un illustre docteur, et qu’espérant trouver
en lui quelque secours, jaille le consulter pour éclaircir mes
doutes et calmer mes anxiétés, je serai bien plus choqué et bien
plus contristé qu’auparavant, s’il me dit en phrases excellentes
et en mots parfaitement choisis les mémes lieux communs que
le pedagogue de village vient de me débiter en latin de cuisine ;
celui-la avait le mérite de me faire sourire parfois de ses barba-
rismes, son emphase pouvait étre bouffonne ; la froideur docto-
rale de l'autre n’est que triste. C’est un chéne que lI'on courait
embrasser pour se sauver, et qui se brise comme un roseau,
pour vous laisser tomber plus bas dans I'abime.

L'Eucharistie est certainement un livre distingué malgré
ses défauts. Je suis bien aise de l'avoir lu : non qu’il m’ait fait
aucun bien, il est trop catholique pour moi, et les livres spéciaux
ne font de bien qu’a un petit nombre ; mais parce qu’il m’a ra-
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mene aux jours de ma premiére jeunesse, dévote, tendre et cré-
dule.

Alfieri est un homme qui me plait. Ce que j’'aime, c’est son
orgueil ; ce qui m’intéresse, ce sont ces luttes terribles entre sa
fierté et sa faiblesse ; ce que j'admire, c’est son énergie, sa pa-
tience, les efforts inouis qu’il a faits pour devenir poéte. — Hé-
las ! encore un qui a souffert, qui a détesté la vie, qui a sangloté
et rugi (comme il dit) dans la fureur du suicide ; et celui-Ia,
comme les autres, s’est consolé avec un hochet! Il a connu
I’'amour, des désenchantements hideux, et des regrets mélés de
honte et de mépris, et I'ennui de la solitude, et le froid dédain, et
la triste clairvoyance de toutes choses... excepte de la derniére
marotte qui I'a sauvé, la gloire !

La Vie d'Alfieri, considérée comme livre, est un des plus
excellents que je connaisse. Il est vrai que je n’en connais guere,
surtout depuis I'époque a laquelle j'ai absolument perdu la mé-
moire ; celui-la est écrit avec une simplicité extréme, avec une
froideur de jugement d’'ou ressort pour le lecteur une trés-
chaude émotion ; avec une concision et une rapidité pleines
d’ordre et de modestie. Je pense que tous ceux qui se méleront
d’écrire leur vie devraient se proposer pour modele la forme, la
dimension et la maniere de celle-ci. Voila ce que je me suis
promis en le lisant, et voila pourtant ce que je suis bien sdr de
ne pas tenir.

Pour me résumer, je veux te dire que la lecture me fait
beaucoup plus de mal que de bien. Je veux m’en sevrer au plus
vite. Elle empire mon incertitude sur toute vérité, mon découra-
gement de tout avenir. Tous ceux qui écrivent I'histoire des
maux humains ou de leurs propres maux, préchent du haut de
leur calme ou de leur oubli. Mollement assis sur le paisible dada
qui les a tirés du danger, ils m’entretiennent du systéme, de la
croyance ou de la vanité qui les console. Celui-ci est dévot, celle-
la est savante, le grand Alfieri fait des tragedies. Au travers de
leur bien-étre présent, ils voient les chagrins passés menus
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comme des grains de poussiere, et traitent les miens de méme,
sans songer gque les miens sont des montagnes, comme l'ont été
les leurs. lls les ont franchies, et moi, comme Prométhée, je
reste dessous, n'ayant de libre que la poitrine pour nourrir un
vautour. lls sourient tranquillement, les cruels! L'un prononce
sur mon agonie ce mot de mépris religieux, vanitas ! I'autre ap-
pelle mon angoisse faiblesse, et le troisieme ignorance. Quand
je n’étais pas dévot dit I'un, j’étais sous ce rocher ; soyez dévot et
levez-vous ! — Vous expirez ? dit madame de Staél ; songez aux
grands hommes de I'antiquité, et faites quelque belle phrase la-
dessus. Rien ne soulage comme la rhétorique. — Vous vous en-
nuyez ? s'écrie Alfieri; ah ! que je me suis ennuyé aussi ! Mais
Cléopatre m’a tiré d’affaire. — Eh bien ! oui, je le sais, vous étes
tous heureux, vertueux ou glorieux. Chacun me crie; Levez-
vous, levez-vous, faites comme moi, écrivez, chantez, aimez,
priez! Jusqu’a toi, mon bon Malgache, qui me conseilles de
faire batir un ajoupa et d’y lire les classifications de Linnée. Mes
maitres et mes amis, n’avez-vous rien de mieux a me dire ? Au-
cun de vous ne peut-il porter la main a ce rocher et I'Gter de des-
sus mes flancs qui saignent et s’épuisent ? Eh bien! si je dois
mourir sans secours, chantez-moi du moins les pleurs de Jéré-
mie ou les lamentations de Job. Ceux-la n’étaient point des pé-
dants ; ils disaient tout bonnement : La pourriture est dans mes
0s, et les vers du sépulcre sont entrés dans ma chair.

A ROLLINAT.

Je suis bien faché d’avoir écrit ce mauvais livre gu’on ap-
pelle Lélia ; non pas que je m’en repente : ce livre est I'action la
plus hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la plus folle et la
plus propre a me dégolter de ce monde a cause des résultats.
Mais il y a bien des choses dont on enrage et dont on se moque
en méme temps, bien des guépes qui piguent et qui impatien-
tent sans mettre en colére, bien des contrariétés qui font que la

— 126 —



vie est maussade, et qui ne sont pas tout a fait le désespoir qui
tue. Le plaisir d’avoir fait ces choses en efface bient6t I'atteinte.

Si je suis faché d’avoir écrit Lélia, c’est parce que je ne peux
plus I'écrire. Je suis dans une situation d’esprit qui ressemble
tellement a celle que j'ai dépeinte, et que j'éprouvais en faisant
ce livre, que ce me serait aujourd’hui un grand soulagement de
pouvoir le recommencer. Malheureusement, on ne peut pas
faire deux ouvrages sur la méme pensée sans y apporter beau-
coup de modifications. L'eétat de mon esprit, lorsque je fis
Jacques (qui n’a point encore paru), me permit de corriger
beaucoup ce personnage de Lélia, de I’habiller autrement et d’en
faciliter la digestion au bon public. A présent je n’en suis plus a
Jacques, et au lieu d’arriver a un troisieme état de I'ame, je re-
tombe au premier. Eh quoi ! ma période de parti pris n’arrive-
ra-t-elle pas? Oh'! si j'y arrive, vous verrez, mes amis, quels
profonds philosophes, quels antiques stoiciens, quels ermites a
barbe blanche se proméneront a travers mes romans! quelles
pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, quelles
superbes condamnations, quels pieux sermons découleront de
ma plume ! comme je vous demanderai pardon d’avoir été jeune
et malheureux, comme je vous prbnerai la sainte sagesse des
vieillards et les joies calmes de I'égoisme ! Que personne ne
s'avise plus d’étre malheureux dans ce temps-la ; car aussitot je
me mettrai a I'ouvrage, et je noircirai trois mains de papier pour
lui prouver qu’il est un sot et un lache, et que, quant a moi, je
suis parfaitement heureux. Je serai aussi faux, aussi bouffi, aus-
si froid, aussi inutile que Trenmor, type dont je me suis moqué
plus que tout le monde, et avant tout le monde ; mais ils n'ont
pas compris cela. lls n’ont pas vu que, mettant diverses passions
ou diverses opinions sous des traits humains, et étant forcé par
la logique de faire paraitre aussi la raison humaine, je I'avais été
chercher au bagne, et qu’apres l'avoir plantée comme une po-
tence au milieu des autres bavards, j'en avais tiré a la fin un
grand baton blanc, qui s’en va vers les champs de l'avenir, che-
vauché par les follets.
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Tu me demandes (je t’entends) si c’est une comédie que ce
livre que tu as lu si sérieusement, toi véritable Trenmor de force
et de vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait dire, et faire
tout ce que le mien sait indiquer. — Je te répondrai que oui et
gue non, selon les jours. Il y eut des nuits de recueillement, de
douleur austere, de résignation enthousiaste, ou j'écrivis de fort
belles phrases de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue,
d’'insomnie, de colere, ou je me moquai de la veille et ou je pen-
sail tous les blasphemes que jécrivis. Il y eut des aprées-midi
d’humeur ironique et facétieuse, ou, échappant comme au-
jourd’hui au pédantisme des donneurs de consolation, je me
plus a faire Trenmor le philosophe, plus creux qu’une gourde et
plus impossible que le bonheur. Ce livre, si mauvais et si bon, si
vrai et si faux, si sérieux et si railleur, est bien certainement le
plus profondément, le plus douloureusement, le plus acrement
senti que cervelle en démence ait jamais produit. C’est pourquoi
il est contrefait, mystérieux, et de réussite impossible. Ceux qui
ont cru lire un roman ont eu bien raison de le déclarer détes-
table. Ceux qui ont pris au réel ce que l'allégorie cachait de plus
tristement chaste ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui
ont espéré voir un traité de morale et de philosophie ressortir de
ces caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion absurde et
facheuse. Ceux-la seuls qui, souffrant des mémes angoisses,
I’ont écouté comme une plainte entrecoupée, mélée de fievre, de
sanglots, de rires lugubres et de jurements, I'ont fort bien com-
pris, et ceux-la I'aiment sans I'approuver. lls en pensent abso-
lument ce que j’en pense ; c’est un affreux crocodile tres-bien
disséqué, c’est un cceur tout saignant, mis a nu, objet d’horreur
et de pitié.

Ou est I'’époque ou I'on n’e(it pas osé imprimer un livre sans
I’'avoir muni, en méme temps que du privilege du roi, d’'une
bonne moralité, bien grosse, bien bourgeoise, bien rebattue,
bien inutile ? Les gens de cceur et de téte ne manquaient jamais
de prouver absolument le contraire de ce qu’ils voulaient prou-
ver. L'abbé Prévost tout en démontrant par la bouche de Ti-
berge que c’est un grand malheur et un grand avilissement de
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s'attacher a une fille de joie, prouva par I'exemple de Desgrieux
gue I'amour ennoblit tout, et que rien n’est rebutant de ce qui
est profondément senti par un généreux cceur. Pour compléter
la bévue, Tiberge est inutile, Manon est adorable, et le livre est
un sublime monument d’amour et de verite.

Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient chére au lec-
teur qu’a I’heure de la mort, en écrivant a Saint-Preux gu’elle n’a
pas cessé de I'aimer. C'est madame de Staél, la logique, la rai-
sonneuse, l'utile, qui fait cette remarque. Madame de Staél re-
marque encore que la lettre qui défend le suicide est bien supé-
rieure a la lettre qui le condamne. Hélas ! pourquoi écrire contre
sa conscience, 0 Jean-Jacques ? s’il est vrai, comme beaucoup le
pensent, que vous vous étes donné la mort, pourquoi nous
I’avoir caché ? pourquoi tant de déraisonnements sublimes pour
celer un désespoir qui vous déborde ? Martyr infortuné qui avez
voulu étre philosophe classigue comme un autre, pourquoi
n’avoir pas crié tout haut ? cela vous aurait soulage, et nous boi-
rions les gouttes de votre sang avec plus de ferveur ; nous vous
prierions comme un Christ aux larmes saintes.

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d’utilité philan-
thropique ? Est-ce la liberté de la presse, ou I'exemple de
Goethe suivi par Byron, ou la raison du siecle qui nous en a dé-
livrés ? Est-ce un crime de dire tout son chagrin, tout son en-
nui ? Est-ce vertu de le cacher ? Peut-étre, se taire, oui : mais
mentir ! mais avoir le courage d’ecrire des volumes pour degui-
ser aux autres et a soi-méme le fond de son ame !

Eh bien ! oui, c’était beau ! Ces hommes-la travaillaient a se
guérir et a faire servir leur guérison aux autres malades. En ta-
chant de persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, blessé par
les hommes, se relevait en déclarant aux hommes qu’ils avaient
su se gueérir tout seuls de leurs atteintes. Sauveurs ingénus de
VOS ingénus contemporains, vous n'avez pas apercu le mal que
vous semiez sous les fleurs saintes de votre parole ! vous n’avez
pas songé a cette génération que rien n'abuse, qui examine et
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disseque toutes les émotions, et qui, sous les rayons de votre
gloire chrétienne, apercoit vos fronts pales sillonnés par I'ora-
ge! Vous n'avez pas prévu que vos préceptes passeraient de
mode, et que vos douleurs seules nous resteraient, a nous et a
nos descendants !
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V

A FRANCOIS ROLLINAT

Janvier 1835.

Pourquoi diable n’es-tu pas venu hier ? nous t'avons atten-
du pour diner jusgqu’a sept heures, ce qui est exorbitant pour des
appétits excités par l'air vif de la campagne. 1l te sera survenu
un client bavard ? tu n’es pas malade au moins? A présent,
nous ne t'attendons plus que samedi. Dans l'intervalle, donne-
moi de tes nouvelles, entends-tu, Pylade ? nous serions inquiets.
La mine que tu as depuis trois mois surtout n’est pas faite pour
nous rassurer. Pauvre vieux petit homme jaune, qu’as-tu donc ?
Je sais que tu réponds ordinairement a cette question-la:
« Qu’as-tu toi-méme ? es-tu donc un homme riche, jeune, ro-
buste et frais pour t'inquiéter de la mine que j'ai ? » Hélas ! nous
avons tous deux une pauvre apparence, et, dans tous ces étuis
de parchemin, il y a des ames bien lasses et bien flétries, mon
camarade !

Bah ! de quoi vais-je parler ? nous avons été hier plus gais
gue jamais ; cependant tu nous manquais bien, mais nous avons
bu a ta santé, et, a force de faire des vceeux pour toi, nous nous
sommes tous un peu exaltés. Ma foi ! Pylade, il ne faut pas nier
les biens que la Providence nous tient en réserve. Au moment
ou nous croyons tout perdu, la bonne déesse, qui sourit de notre
désespoir, est la, derriere nous, qui entoure de clinquant un pe-
tit hochet bien joli qu’elle nous met ensuite dans les mains si
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doucement qu’'on ne soupgonne pas son dessein ; car Si NOUS
pouvions imaginer qu’elle nous raille et qu’elle ne prend pas
notre fureur au sérieux, nous serions capables de nous tuer pour
la forcer d'y croire. Mais nous espérons gu’elle est un peu inti-
midée de nos menaces, et qu’a I'avenir elle se conduira mieux a
notre égard ; nous nous laissons aller peu a peu a regarder cette
amusette qu’elle nous a donnée, et enfin nous en secouons les
grelots tout en leur disant : Grelots de la folie, vous pouvez bien
sonner tant que vous voudrez, nous n'y prendrons aucun plaisir.
Mais nous les faisons sonner encore, et nous les écoutons avec
tant de complaisance que bient6t nous nous faisons grelots
nous-mémes, et des rires et des chants de joie sortent de nos
poitrines vides et désolées. Nous avons alors de bien beaux rai-
sonnements pour nous réconcilier avec la vie, tout aussi beaux
gue ceux qui nous faisaient renoncer a la vie la semaine précé-
dente. Quelle mauvaise plaisanterie que le cceur humain!
Qu’est-ce donc que ce cceur-la, dont nous parlons tous tant et si
bien ? D’ou vient que cela est si bizarre, si mobile, si lache a la
souffrance, si léger au plaisir? Y a-t-il un bon et un mauvais
ange qui soufflent tour a tour sur ce pauvre organe de la vie ?
Est-ce une ame, un rayon de la Divinité, que ce diaphragme
gu’une tasse de café et un bon mot dilatent ? Mais si ce n’est
gu’une éponge imbibée de sang, d’ou lui viennent donc ces aspi-
rations soudaines, ces tressaillements, ces angoisses, espéce de
cris déchirants qui s’en échappent quand de certaines syllabes
frappent l'oreille, ou quand les jeux de la lumiére dessinent sur
le mur, avec la frange d’'un rideau ou lI'angle d’une boiserie, cer-
taines lignes fantastiques, profils ébauchés par le hasard, em-
preints de magiques ressemblances ? Pourquoi, au milieu de
nos soupers, ou, Dieu merci, le bruit et la gaieté ne vont pas a
demi, y en a-t-il quelgues-uns parmi nous qui se mettent a pleu-
rer sans savoir pourquoi ? Il est ivre, disent les autres. Mais
pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sangloter celui-1a? O
gaieté de ’'homme, que tu touches de pres a la souffrance ! Et
guel est donc ce pouvoir d’'un son, d'un objet, d'une pensée
vague sur nous tous ? Quand nous sommes vingt fous criant
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dans tous les tons faux, et chantant sur toutes les gammes inco-
hérentes de l'ivresse, s’il en est un qui fasse un signe solennel en
disant : Ecoutez ! tous se taisent et écoutent. Alors, dans le si-
lence de ces grands appartements, une voix lointaine et plain-
tive s’éléve. Elle vient du fond de la vallée, elle monte comme
une spirale harmonieuse autour des sapins du jardin, puis elle
gagne l'angle de maison ; elle se glisse par une fenétre, elle vole
le long des corridors et vient se briser contre la porte de notre
salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos figures
s'allongent, toutes nos lévres palissent; nous restons tous
cloués a notre place, dans l'attitude ou ce bruit nous a pris. En-
fin quelqu’un s’écrie : — Bah ! c’est le vent, je m’en moque. — En
effet, c’est le vent, rien que le vent et la nuit ; et personne ne s’en
moque, personne ne surmonte sans effort la tristesse qu’inspi-
rent ces choses-la. Mais pourquoi est-ce triste ? Le renard et la
perdrix tombent-ils dans la mélancolie quand le vent pleure
dans les bruyéeres ? La biche s’attendrit-elle au lever de la lune ?
Qu’est-ce donc que cet étre qui s’institue le roi de la création, et
qui ne réve que larmes et frayeurs ?

Malis pourquoi serions-nous tristes, a moins d’étre fous ?
Nos femmes sont charmantes, et nos amis, en est-il de meil-
leurs ? Est-il beaucoup de mortels qui aient eu dans leur vie le
bonheur de réunir sous le méme toit, presque tous les jours,
pendant un mois, douze ou quinze créatures nobles et vraies, et
toutes unies entre elles d’une sainte amitié ? O mes amis, mes
chers amis ! savez-vous ce que vous étes dans la vie d’un infor-
tuné ? vous ne le savez pas assez, vous n’étes pas assez fiers du
bien que vous faites ; c’est quelque chose que de sauver une ame
du désespoir.

Hélas ! hélas ! qu’est-ce que ce mélange d’amertume et de
joie ? gqu’est-ce que ce sentiment de détachement et d’amour,
qui me rameéne ici chaque année, dans cette saison qui n'est plus
I’'automne et qui n’est pas encore I'hiver, mois de recueillement
meélancolique et de tendre misanthropie ; car il y a de tout cela
dans cette pauvre téte fatiguée que presse de toute sa solennité
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le toit paternel. O mes dieux Lares ! vous voila tels que je vous ai
laissés. Je m’incline devant vous avec ce respect que chaque an-
née de vieillesse rend plus profond dans le coeur de 'homme.
Poudreuses idoles qui vites passer a vos pieds le berceau de mes
péres et le mien, et ceux de mes enfants ; vous qui vites sortir le
cercueil des uns et qui verrez sortir celui des autres, salut, 6 pro-
tecteurs devant lesquels mon enfance se prosternait en trem-
blant, dieux amis que j'ai appelés avec des larmes du fond des
lointaines contrées, du sein des orageuses passions! Ce que
j’éprouve en vous revoyant est bien doux et bien affreux. Pour-
guoi vous ai-je quittés, vous toujours propices aux coeurs
simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les méres
s’endorment, vous qui faites planer les réves d’amour chaste sur
la couche des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le
sommeil et la santé ! Me reconnaissez-vous, paisibles Pénates ?
ce pelerin qui arrive a pied dans la poussiére du chemin et dans
la brume du soir, ne le prenez-vous point pour un étranger ? Ses
joues flétries, son front dévasté, ses orbites que les larmes ont
creusées, comme les torrents creusent les ravins, ses infirmités,
sa tristesse et ses cicatrices, tout cela ne vous empéchera-t-il pas
de reconnaitre cette ame vaillante qui sortit d’ici un matin revé-
tue d’'un corps robuste, lequel chevauchait une brave jument
nourrie dans les genéts, sobre et infatigable monture, comme si
I’'hnomme et I'animal devaient faire le tour du monde ? Voici
I’'hnomme : les enfants I'appellent Tobie, et ils le soutiennent sous
les bras pour qu’il marche. Le cheval est la-bas, il broute lente-
ment l'ortie autour des murs du cimetiere : c’est Colette, qui ja-
dis fut digne de porter Bradamante, et qui, maintenant aveugle,
regagne encore aujourd’hui, avec la vue de l'instinct et de la
mémoire, la litiere ou elle mourra demain matin.

Eh bien ! Colette, tes beaux jours ne sont plus; mais on a
fait une bonne action en te conservant un coin et une botte de
paille dans I'écurie. Qui t'a assuré cette bonne destinée de ne
point étre vendue au corroyeur comme tous les vieux chevaux ?
le plus sacré des droits, I'ancienneté. Ce qui a été est quelque
chose de respectable. Ce qui est, est toujours sujet a doute et a
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contestation. D'ou vient donc I'amitié qu’'on a pour ton vieux
maitre ici ? Personne ne le connait plus, il a disparu longtemps,
il a voyagé au loin ; ses traits ont changé ; de ses godts, de ses
habitudes, de son caractere, on ne sait plus rien, car il s’est pas-
sé tant de choses dans sa vie depuis le temps ou il était encore
solide et fier ! Mais un mot simple et doux rattache a lui ceux
gui pourraient s’en méfier. Ce mot, c’est autrefois. — Il était Ia,
dit-on, il faisait ces choses avec nous, il était un de nous, nous
I’'avons connu ; il allait a la chasse par ici, il cueillait des cham-
pignons dans le pré qui est la-bas; vous souvenez-vous de la
noce d'un tel, et de I'enterrement de... ? Quand on en est au
chapitre des vous souvient-il, que de précieux liens d’or et de
diamant rattachent les cceurs refroidis! que de chaleureuses
bouffées de jeunesse montent au visage et raniment les joies
oubliées, les affections négligées! On se figure souvent alors
gu’on s’est aimé plus qu’on ne s’aima en effet, et a coup sar les
plaisirs passés, comme les plaisirs qu’on projette, semblent plus
vifs que ceux qu’on a sous la main.

Ah'! c’en est un bien pur, cependant, que de s’embrasser
apres une longue absence, en s’écriant : — Te voila donc, mon
vieux ! C’est donc toi, ma fille! C’est donc vous, ma niéce, ma
sceur !

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis courageux, et que
la gaieté que je montre est un effort de mon amitié pour toi et
pour eux. Ne crois pas cela. Je suis heureux en effet, heureux
par vous, malheureux par d’autres. Qu'importe ici ce qui n’est
pas vous ? Crois-tu que je m’en occupe ? — J'y songe malgreé
moi, il est vrai ; mais pourquoi en parler, pourquoi le sauriez-
vous ? Oh ! non, que personne ne le sache, excepté les deux ou
trois vieux qui ne peuvent se tromper sur le pli de mon sourcil.
Mais que les autres ne connaissent de moi que le bonheur qui
me vient d’eux. Les pauvres enfants en douteraient s’ils voyaient
le fond des abimes qu’ils couvrent de fleurs. lls s’éloigneraient
effrayés en se disant : Rien ne peut croitre sur ce sol désolé ; car
les incurables n’ont pas d’amis, et quand I’lhomme ne peut plus
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étre utile a I’'hnomme, celui qui peut se sauver s’éloigne, et celui
gui n'a plus de chances meurt seul. Ces jeunes esprits compren-
draient-ils ce qui se passe chez ceux qui ont vécu ? savent-ils
gu’on renferme dans son sein tous les éléments de la joie et de
la douleur, sans pouvoir se servir de I'une ou de I'autre ? A leur
age, toute douleur doit tuer ou étre tuée ; a leur age, les grandes
désolations, les graves maladies, les austéres résolutions, le
sombre et silencieux désespoir. Mais, apres ces periodes fatales,
Ils ont la jeunesse qui reprend ses droits, le coeur qui se renou-
velle et se retrempe, la vie qui se réveille intense et pressée de
réparer le temps perdu ; et il y a la dix ou vingt ans d’orages, de
maux affreux et de joies indicibles. Mais, quand I'expérience a
frappé ses grands coups, et que les passions, non amorties, mais
comprimées, s’éveillent encore pour braler, et retombent aussi-
tot frappées d’épouvante devant le spectre du passé, alors le
cceur humain, qui pouvait auparavant se promettre et
s'imposer, ne se connait plus du tout. Il sait ce qu’il a été, mais il
ne sait plus ce gu'il sera; car il a tant combattu qu’il ne peut
plus compter sur ses forces. Et d’ailleurs, il a perdu le golt de
souffrir, si naturel a ceux qui sont jeunes. Les vieux en ont as-
sez. Leur douleur n’a plus rien de poétique; la douleur
n’embellit que ce qui est beau.

La paleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la jeu-
nesse des hommes. Mais, quand le chagrin se manifeste par
d’irréparables ravages, quand il creuse des sillons a des fronts
flétris, on le sent maussade et dangereux. On le cache comme
un vice, on le dérobe a tous les regards, de peur que la crainte de
la contagion n’éloigne les heureux d’aupres de vous. C’est alors
vraiment qu’on est digne de plainte ; car on ne se plaint pas, et
I’'on craint d’étre plaint. C’est a cet age-la que les amis contem-
porains se comprennent d’'un regard, et qu’il suffit d'un mot
pour se raconter I'un a l'autre toute sa vie passée.

D’ou vient que, quand nous nous retrouvons aprés une sé-
paration de quelgues mois, tu lis si bien sur mon visage
I’histoire des maux que j’ai soufferts ? D’ou vient que tu me dis
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des I'abord en me serrant la main: « Eh bien! eh bien! telle
chose est arrivée, voila ce que tu as fait ; je comprends ce que tu
as dans le cceur ?» Oh! comme tu me racontes exactement
alors les moindres détails de mon infortune ! Pauvres humains
gue nous sommes! ces douleurs dont nous parlons avec tant
d’emphase, et dont nous portons le fardeau avec tant d’orgueil,
tous les connaissent, tous les ont subies ; c’est comme le mal de
dents ; chacun vous dit : — Je vous plains, cela fait grand mal ; —
et tout est dit.

Triste ! 6 triste ! Mais I'amitié a cela de beau et de bienfai-
sant qu’elle s’'inquiéete et s’occupe de vos maux comme S’ils
étaient uniques en leur espéce. O douce compassion, maternelle
complaisance pour un enfant qui pleure et qui veut qu'on le
plaigne ! qu’il est suave de te trouver dans I'ame sérieuse et
muare d’'un ancien ami ! Il sait tout, il est habitué a toucher vos
plaies ; et pourtant il ne se blase pas sur vos souffrances, et sa
pitié se renouvelle sans cesse. Amitie ! amitié ! délices des cceurs
gue I'amour maltraite et abandonne ; sceur généreuse qu’on neé-
glige et qui pardonne toujours ! Oh'! je t'en prie, je t'en supplie,
mon Pylade, ne fais pas de moi un personnage tragique. Ne me
dis pas qu’il y a de ma part une épouvantable vigueur a soutenir
cette gaieté. Non, non, ce n’est pas un réle, ce n’est pas une
tache, ce n’est pas méme un calcul ; c’est un instinct et un be-
soin. La nature humaine ne veut pas ce qui lui nuit; I'ame ne
veut pas souffrir, le corps ne veut pas mourir, et c’est en face de
la douleur la plus vraie et de la maladie la plus sérieuse que
I’ame et le corps se mettent a nier et a fuir 'approche odieuse de
la destruction. Il est des crises violentes ou le suicide devient un
besoin, une rage; c’est une certaine portion du cerveau qui
souffre et s'atrophie physiguement. Mais que cette crise passe ;
la nature, la robuste nature que Dieu a faite pour durer son
temps, étend ses bras désolés et se rattache aux moindres brins
d’herbe pour ne pas rouler dans sa fosse. En faisant la vie de
I’'homme si misérable, la Providence a bien su gu’il fallait don-
ner a ’'homme I'’horreur de la mort. Et cela est le plus grand, le
plus inexplicable des miracles qui concourent a la durée du
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genre humain ; car quiconque verrait clairement ce qui est, se
donnerait la mort. Ces moments de clarté funeste nous arrivent,
mais nous N’y cédons pas toujours, et le miracle qui fait refleurir
les plantes apres la neige et la glace s’opére dans le cceur de
I’'nomme. Et puis, tout ce qu’on appelle la raison, la sagesse hu-
maine, tous ces livres, toutes ces philosophies, tous ces devoirs
sociaux et religieux qui nous rattachent a la vie ne sont-ils pas
la ? Ne les a-t-on pas inventés pour nous aider a flatter le pen-
chant naturel, comme tous les principes fondamentaux, comme
la propriéeté, le despotisme et le reste ? Ces lois-la sont bien
sages et faites pour durer ; mais on en pourrait faire de plus
belles, et Jésus, en souffrant le martyre, a donné un grand
exemple de suicide. Quant a moil, je te déclare que, si je ne me
tue pas, c’est absolument parce que je suis lache.

Et qui me rend lache ? Ce n’est pas la crainte de me faire un
peu de mal avec un couteau ou un pistolet ; c’est I'effroi de ne
plus exister, c’est la douleur de quitter ma famille, mes enfants
et mes amis ; c’est I’horreur du sépulcre ; car, quoique I'ame es-
pére une autre vie, elle est si intimement liée a ce pauvre corps,
elle a contracté, en I’habitant, une si douce complaisance pour
lui, qu’elle frémit a I'idée de le laisser pourrir et manger aux
vers. Elle sait bien que ni elle ni lui n’en sauront rien alors;
mais, tant qu’elle lui est unie, elle le soigne et I'estime, et ne
peut se faire une idée nette de ce qu’elle sera, séparée de lui.

Je supporte donc la vie, parce que je I'aime ; et quoique la
somme de mes douleurs soit infiniment plus forte que celle de
mes joies, quoique j'aie perdu les biens sans lesquels je
m’imaginais la vie impossible, j'aime encore cette triste destinée
gui me reste, et je lui découvre, chaque fois que je me réconcilie
avec elle, des douceurs dont je ne me souvenais pas, ou que je
niais avec dédain quand j’étais riche de bonheur et glorieux.
Oh ! ’'hnomme est si insolent quand sa passion triomphe ! quand
il aime ou quand il est aimé, comme il méprise tout ce qui n'est
pas I'amour ! comme il fait bon marché de sa vie ! comme il est
prét a s’en débarrasser des que son étoile palit un peu! Et
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qgquand il perd ce qu’il aime, quelle agonie, quelles convulsions,
guelle haine pour les secours de I'amitié, pour les miséricordes
de Dieu ! Mais Dieu I'a fait aussi faible que fanfaron, et biento6t
redevenu tout petit, tout honteux, pleurant comme un enfant, et
cherchant avec des pas timides a retrouver sa route, il saisit avec
empressement les mains qui s’offrent a lui pour le guider. Ridi-
cule, puérile et infortunée créature, qui ne veut pas accepter la
destinée et ne sait pas s’y soustraire.

Ah'! ne nous moguons pas de cette condition misérable ;
c’est celle de tous, et tous nous savons que sa mesquinerie, que
son mangue de grandeur et de force ne la rend que plus mal-
heureuse et plus digne de compassion. Tant qu’'on croit a sa
force, on a de I'orgueil, et I'orgueil console de tout. On marche a
grands pas et on fronce le sourcil avec un calme majestueux et
terrible ; on a décrété qu’'on mourrait le soir ou le lendemain
matin, et on est si fier de cette grande résolution (que du reste
un perruquier ou une prostituée sont tout aussi capables
d’exécuter que Caton d’Utique), on est si content de ne pas subir
I'arrét du sort et de le narguer, qu'on est déja a demi consolé.
On jouit d’une grande liberté d'esprit, et I'on s’en étonne ; on
fait son testament, on songe a tout, on brdle certaines lettres, on
en recommande d’autres a ses amis, on fait des adieux solen-
nels, on s’estime, on s’admire, et on s'aime soi-méme. Voila le
pire ; on se réconcilie avec soi, on se rend sa propre estime, et
I’affection revient avec une admirable bonté se placer entre le
soi héroique et le soi expiatoire. Le sacrificateur, c’est-a-dire
I’'orgueil, fait alors peu a peu grace a la victime, c’est-a-dire a la
faiblesse ; I'un s’attendrit, I'autre se lamente ; I'orgueil demande
a la faiblesse si elle était bien sincére tout a I’heure, si elle avait
bien I'intention de tendre la gorge au couteau ; l'autre répond
gue oui : I'orgueil daigne y croire, et décide que l'intention est
réputée pour le fait, que la honte est lavee, la fierté satisfaite,
I’espoir réhabilité. Puis vient un ami qui sourit de votre dessein,
mais qui feint, pour peu qu’il soit délicat et bon, d’en étre épou-
vanté et de vous arracher I’'arme meurtriéere ; ce qui, en Vérite,
n’est pas difficile... Hélas ! hélas ! ne rions pas de cela. Tout cela
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fait qu’on ne se tue pas, et qu’on vit, et qu'on cesse a la fin de se
croire fort, et que I'orgueil tombe, et que la souffrance s’apaise ;
mais qu’il reste, au fond de I'ame et pour jamais, une tristesse
muette, un abattement profond, qui accepte toutes les distrac-
tions, mais qu’aucune distraction ne change ; car ce gu’on croit,
on le veut ; et ce gu’on sait, on le subit. Or, lequel vaut mieux de
I’échafaud ou des galéres a perpétuité ?

Mais, bonsoir, vieux ; il se fait tard, dans une heure il fera
grand jour, il faudra que je m’éveille avec les cogs qui sonneront
leur fanfare matinale, et les chiens qui se mettront a hurler pour
gu’on ouvre les portes de la cour, et ton frere Charles qui chante
comme l'alouette au lever du soleil. Tu viendras samedi, n’est-ce
pas ? Il fera, j'espére, un temps comme nous lI'aimons : pas de
lune, le ciel est a la gelée, les étoiles luiront et 'air sera sonore ;
ton frére chantera son Stabat, et nous irons I’'entendre de loin
sous le grand sapin. Il fait bon de s’attendrir et de s’attrister
qguand on est ensemble ; mais seul, il faut s’interdire cela quand
on en est ou nous en sommes. C’est pourquoi je t’écris, afin de
n'aller me coucher qu’au moment ou un sommeil accablant
coupera court a toute réflexion un peu trop grave. O ciel ! voila
donc ces gais convives, ces aimables vieillards, les voila en face
de leur chevet et saisis de terreur a I'aspect des pensées qui les 'y
attendent ! C’est pour cela qu’il faut s’endormir au lever du jour.
C’est I'heure ou le cauchemar quitte les rideaux du lit et n’a plus
de pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma bénédiction a tes
douze enfants.

Dimanche.

Puisque tu ne peux pas venir, aujourd’hui, je viens
m’enfermer avec toi et causer par la voie de la plume et de
I’encre avec ton ennui ; car tu t’ennuies, ce n’est rien de plus. Ne
va pas t'imaginer gue tu aies du chagrin. L’ennui est un mal as-
sez grand, mais c’est apres tout un mal trés-noble, et d’ou peut
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sortir tout ce qu’'il y a de plus beau dans I'ame humaine. Il ne
s'agit que d’expliquer son ennui comme il faut, et d’en diriger
les inspirations vers un but poétique. Voila le diable ! tu n’es pas
poéte du tout. Tu détermines toutes choses, tu ne sais rester
dans le doute sur quoi que ce soit. Si tu savais bien ce que c’est
gue I'ennuli, et le parti qu’on en peut tirer ! Je vais tacher de te
I'expliquer comme je I'entends.

L’ennui est une langueur de I'ame, une atonie intellectuelle
gui succéde aux grandes émotions ou aux grands desirs. C’est
une fatigue, un malaise, un dégodt équivalant a celui de
I’estomac qui éprouve le besoin de manger et qui n’en sent pas
le desir. De méme que I'estomac, I'esprit cherche en vain ce qui
pourrait le ranimer et ne peut trouver un aliment qui lui plaise.
Ni le travail ni le plaisir ne sauraient le distraire ; il lui faudrait
du bonheur ou de la souffrance, et précisément I’ennui est ce qui
precede ou ce qui suit I'un ou l'autre. C’est un état non violent,
mais triste ; facile a guérir, facile a envenimer. Mais du moment
gu’on le poétise, il devient touchant, mélancolique, et sied fort
bien, soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout bon-
nement s’y abandonner. La recette est simple : — Se vétir conve-
nablement, selon la saison ; avoir de tres-bonnes pantoufles, un
excellent feu en hiver, un hamac léger en été, un bon cheval au
printemps, a I'automne un carré de jardin sablé et planté de re-
nonculiers. Avec cela, ayez un livre a la main, un cigare a la
bouche ; lisez une ligne environ par heure, a laguelle vous pen-
serez huit ou dix minutes au plus, afin de ne pas vous laisser en-
vahir par une idée fixe. Le reste du temps, révez, mais en ayant
soin de changer de place, ou de pipe, ou d’attitude de téte ou de
direction de regards. — Alors, en ne vous obstinant pas a secouer
votre malaise, vous le verrez peu a peu se tourner en une dispo-
sition confortable. Vous acquerrez d’abord une grande netteté
d’observation, un grand calme pour recueillir des formes, soit
d’idées, soit d'objets, dans les cases du cerveau qui équivalent
aux feuillets d’'un album. Puis viendra une douce contemplation
de vous-méme et des autres, et ce qui tout a I’heure vous parais-
sait incommode ou indifférent, vous paraitra bientdt agréable,
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pittoresque et beau. Le moindre objet qui passera devant vos
yeux aura son chic particulier, le moindre son vous semblera
une mélodie, la moindre visite un événement heureux.

Il m’arrive bien souvent, je t'assure, de m’éveiller dans une
terrible disposition au spleen. C’est un ennui sérieux, et méme
assez laid. Je ne sais pas bien ce que Pascal entendait par ces
pensées de derriére gu’il se réservait pour répondre aux objec-
tions polémiques ou pour nier en secret ce qu’il feignait
d’accepter en face. C'était sans doute le jésuitisme de l'intelli-
gence, forcée de plier au devoir, mais se révoltant malgré elle
contre I'arrét absurde. Pour moi, je trouve le mot terrible. On I'a
trouvé non-seulement dans son recueil de pensées, mais encore
écrit sur un petit morceau de papier et congu ainsi : Et moi aus-
si, jaurai mes pensées de derriére la téte. O parole lugubre, sor-
tie d’'un ccoeur désolé ! Hélas! il est des jours ou le cerveau hu-
main est comme un double miroir dont une glace renvoie a
I’autre le revers des objets qu’elle a recus de face. C’est alors que
toutes les choses, et tous les hommes, et toutes les paroles ont
leur envers inévitable, et qu’il n’est pas une jouissance, une ca-
resse, une idée recue au front qui n’ait son repoussoir agissant
comme un ressort de fer au cervelet. C’est une puissance fatale
et maladive, sois-en sir. La raison humaine consiste bien en ef-
fet a voir toutes les choses par tous leurs cotes, mais la bénigne
nature humaine ne se porte pas volontiers a de tels examens
d’elle-méme ; elle est peu clairvoyante, et, Pascal I'a dit ailleurs,
« la volonté qui se plait a une chose plus qu’a l'autre détourne
I’esprit de considérer les qualités de celle qu’il n’aime pas, et la
volonté devient ainsi un des principaux organes de la croyance.
— Et tout cela est mortellement triste, la vie n’est supportable
gu’autant qu’on oublie ces vérités noires, et il n'est d’affections
possibles que celles ou les pensées de derriére ne viennent pas
mettre le nez.

Aussi, quand je me sens dans cette facheuse humeur, je
n’épargne rien pour m’en distraire et I'adoucir. Je brouille alors
mes idées dans des nuages immodérés de fumée de pipe. En été
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je me berce dans le hamac jusqu’a étre enivreé ; en hiver je pré-
sente mes vieux tibias au feu avec un tel stoicisme qu’il en ré-
sulte une cuisson assez vive, une espece de moxa qui détourne
I'irritation cérébrale. Puis un beau vers, lu, en passant, sur une
muraille, car Dieu merci, notre maison en est farcie comme une
mosquée l'est de sentences ; un rayon de soleil qui perce a tra-
vers le givre, un certain éblouissement de ma vue et de ma pen-
sée, font que le prisme habituel se replace autour de moi, la na-
ture reprend sa beauté accoutumée, et dans le grand salon nos
amis m’apparaissent en groupes que je n’avais pas remarqués,
et qui me frappent tout a coup aussi vivement que si j'étais
Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il me vient alors un tres-
saillement intérieur, une sorte de bondissement de I'adme, un
désir irréalisable de fixer ces tableaux, une joie de les avoir sai-
sis, un élan du coeur vers ceux qui les forment. Cela ne t'a-t-il
pas occupeé souvent, alors que tourmentant avec obstination une
meche de tes cheveux, tu tombes dans ces contemplations silen-
cieuses ou nous te voyons plongé ? Combien de fois cette année
je me suis senti saisi d’'un invincible déplaisir au milieu de nos
plus chers compagnons et de nos plus folles soirées ! Combien
de fois, en rentrant au salon apres avoir parcouru a grands pas
les allées dépouillées au bout desquelles se leve la lune, je me
suis trouveé ébloui et ravi de la beauté naive de ces tableaux fla-
mands ! Dutheil, affublé de sa houppelande grotesque, dont la
couleur et semblé a Hoffmann tirer sur le fa bémol, coiffé de
son bonnet couleur de raisin, et soulevant d’'une main le broc de
gres qui contient le modeste nectar du coteau voisin, n’a-t-il pas
une des plus rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait
croquées Téniers ? Silence ! son ceil étincelle, sa barbe se heé-
risse ; il avance le front comme un buffle qui se met en défense.
Il va chanter : écoutez, quelle chanson profondément philoso-
phique et religieuse :

Le bonheur et le malheur
Nous viennent du méme auteur,
Voila la ressemblance ;
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Le bonheur nous rend heureux
Et le malheur malheureux,
Voila la différence.

Cette belle ode est de M. de Bievre. Je n’ai jamais rien en-
tendu de plus mélancoliquement béte ; et, tandis que nos com-
pagnons rient aux éclats de cette bonne platitude de campagne,
il me vient toujours un sentiment de tristesse en I'entendant.
Sais-tu bien que tout est dit devant Dieu et devant les hommes
guand I’'homme infortuné demande compte de ses maux et qu'il
obtient cette réponse ? Qu'y a-t-il de plus ? rien. L’ordre éternel
et fatal qui nous mesure le bien et le mal est la tout entier ; c’est
comme le mal de dents, auquel je comparais l'autre jour nos
douleurs morales. Y a-t-il une plainte partant de la terre qui mé-
rite une autre attention que cette ironie a la fois chagrine et
douce d’'un autre malheureux a moitié égayé par le vin, qui
constate gravement votre douleur comme un fait remarquable ?

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé d’ébranler les
vitres, mon frere vient hasarder les pas les plus gracieux que
jamais ours ait essayes sur le bord des abimes. Alphonse, cou-
ché a terre, joue du violon sur la pincette avec la pelle; son
grand profil dantesque se dessine sur la muraille, et le rire
donne des cavités lugubres a ses lignes séveres. Charles erre au-
tour d’eux comme un mechant gnéme, d’humeur facétieuse,
toujours prét a renverser un verre dans une manche et a faire
rouler un danseur mal assuré. Oh ! ceux-la, ce sont mes vieux,
mes anciens, ceux qui savent qu’on peut étre trés-gai et tres-
triste en méme temps, mais qui sont facilement heureux du
bonheur d’autrui et recommencent la vie aprés avoir souffert.

Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gatés de la desti-
née ? Regarde ce groupe charmant jeté comme un bouquet au-
tour du piano. Ce sont leurs femmes et leurs sceurs ; c’est Agasta
et Félicie, ces deux sceurs si tendrement unies, si bonnes, si
douces et si finement naives ! c’est Laure et sa mére, toutes deux
si belles, si nobles, si saintes! c’est Brigitte avec ses yeux noirs
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et sa gaieté brillante ; c’est notre belle Rozane et notre jolie
Flamande Eugénie. Connais-tu rien de plus frais et de plus
suave que ces fleurs provinciales, écloses au vrai soleil, loin des
serres chaudes ou nos femmes des villes s’étiolent en naissant ?
Que Laure est céleste avec sa paleur et ses grands yeux noirs au
regard religieux et lent ! Qu’Agasta est mignonne avec ses joues
de rose du Bengale éclose sur la neige, sa mine espiegle et non-
chalante, son petit parler indigéne si doux et son petit bonnet de
blanche nonnette! L’'indolence de Félicie a quelque chose de
plus triste, son sourire a de la mélancolie. L’amour et la douleur
ont passé par la, la résignation et le renoncement ont mis leur
sceau sur ce front calme qui s’est baissé tant de fois dans les
larmes de la priére chrétienne! Sur quoi pleures-tu, grande
Romaine ? N’as-tu pas, au milieu de tes douleurs, conservé le
précieux trésor de la bonté, qu’il est si facile aux femmes infor-
tunées de perdre ? Mon ami, qu’il fait bon vivre parmi des étres
si peu fardés, parmi des femmes aussi belles de coeur que de vi-
sage, parmi des hommes fermes, laborieux, sincéres, religieux
en amitié ! Viens donc souvent ici : tu guériras.

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, étant si heureux,
je m’en vais toujours a l'entrée de I'hiver, je te le dirai; mais
garde ceci pour toi seul. — Il m’est absolument impossible d’étre
heureux en quelque situation que ce soit désormais. L’amitié est
la plus pure bénédiction de Dieu ; mais il est un bien qui n'a pu
rester avec moi, et je mourrai sans avoir réalisé le réve de ma
vie. Faire de son cceur dix ou douze portions, c’est bien facile,
bien doux, bien gracieux. Il est charmant d’étre le bon oncle
d’'une joyeuse couvée d’enfants ; il est touchant de vieillir au mi-
lieu d’'une famille d’adoption, aux lieux ou I'on a grandi ; mais il
y a, entre le bonheur de tout ce qui m’entoure et le mien, beau-
coup de ressemblance avec la fortune du pauvre, composée de
I’'aumoOne de tous les riches. lls sont unis par I'amour ou par
I’exclusive amitié de 'lhyménée, ces hommes et ces femmes que
le sourire n'abandonne jamais. Et moi, vieux, je suis comme toi,
je ne suis l'autre moitié de personne. Il m'importe peu de vieil-
lir, il m’importerait beaucoup de ne pas vieillir seul. Mais je n’ai
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pas rencontré I'étre avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir,
ou, si je I'ai rencontré, je n'ai pas su le garder. Ecoute une his-
toire, et pleure.

Il y avait un bon artiste, qu’'on appelait Watelet, qui gravait
a l'eau-forte mieux qu’aucun homme de son temps. Il aima
Marguerite Le Conte et lui apprit a graver a I'eau-forte aussi
bien que lui. Elle quitta son mari, ses biens et son pays pour al-
ler vivre avec Watelet. Le monde les maudit ; puis, comme ils
étaient pauvres et modestes, on les oublia. Quarante ans apres
on découvrit aux environs de Paris, dans une maisonnette appe-
Iée Moulin-Joli, un vieux homme qui gravait a I'’eau-forte et une
vieille femme, qu’il appelait sa meuniére, et qui gravait a I'eau-
forte, assise a la méme table. Le premier oisif qui découvrit cette
merveille I'annonga aux autres, et le beau monde courut en
foule a Moulin-Joli pour voir le phénomeéne. Un amour de qua-
rante ans, un travail toujours assidu et toujours aimeé ; deux
beaux talents jumeaux ; Philémon et Baucis du vivant de mes-
dames Pompadour et Dubarry. Cela fit époque, et le couple mi-
raculeux eut ses flatteurs, ses amis, ses poétes, ses admirateurs.
Heureusement le couple mourut de vieillesse peu de jours
apres, car le monde et tout gaté. Le dernier dessin qu’ils grave-
rent représentait le Moulin-Joli, la maison de Marguerite, avec
cette devise : Cur valle permutent Sabina divitias operosiores ?

Il est encadré dans ma chambre au-dessus d’'un portrait
dont personne ici n’a vu l'original. Pendant un an, I'étre qui m’a
legué ce portrait s’est assis avec moi toutes les nuits a une petite
table, et il a vécu du méme travail que moi... Au lever du jour,
nous nous consultions sur notre ceuvre, et nous soupions a la
méme petite table, tout en causant d’art, de sentiment et
d’avenir. L’avenir nous a manqué de parole. Prie pour moi, 6
Marguerite Le Conte !

En vérité, ami, plus j'y songe, plus je vois qu’il est trop tard
pour oser étre malheureux. Nous ne pouvons plus prendre la vie
au sérieux, du moins la vie qui est devant nous ; car celle qui est
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derriere, nous y avons cru, donc elle a été. As-tu fait le résumé
de cette course agitée et pénible qui nous conduit, du maillot a
la béquille ? Je sais que la route differe selon les hommes, qu'il
N’y a pas plus deux existences humaines absolument semblables
gu’il n’y a deux feuilles semblables dans une forét; mais il y a
une vue générale tirée du destin de tous, et a laquelle s’adaptent
les mille détails qui font la diversité. En ne voyant de lui que le
systéme organique, on peut dire que I'homme est toujours le
méme, comme il ne se compose jamais au physique que d’une
téte, deux bras, un corps, etc., son systeme intellectuel se com-
pose toujours des mémes passions, I'orgueil, la colere, la luxure,
le désir du mal et du bien a diverses doses, mais se partageant et
se disputant toujours 'homme, entrant dans sa substance et fai-
sant sa vie morale, comme le systeme veineux et le systeme ar-
tériel font sa vie matérielle. Ainsi je crois pouvoir résumer
I’histoire de tous en résumant la mienne propre :

Au commencement, force, ardeur, ignorance.

Au milieu, emploi de la force, realisation des désirs, science
de la vie.

Au déclin, désenchantement, dégodt de l'action, fatigue, —
doute, apathie ; — et puis la tombe qui s'ouvre comme un livre
pour recevoir le pelerin fatigué de sa journée. O Providence !

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie le
moins chez les individus ; I'age viril, celle qui varie le plus. La
vieillesse est le résultat de celui-ci, et varie selon ce qu’il a été ;
mais I'affaiblissement des facultés confond les nuances, comme
lorsque I'éloignement atténue les couleurs et les enveloppe d'un
voile pale.

Il est presque impossible de savoir ce que sera un homme,
difficile de savoir ce gu’il est, aisé de savoir ce qu’il a été. Il ne
faut se méfier ni s’enthousiasmer des jeunes gens ; mais il faut
bien se garder de croire aux hommes faits, de méme qu’il faut
s'abstenir de les condamner ; tout est en eux, c’est le métal en
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fusion qui tombe dans le moule. Dieu sait comment réussira la
statue. Quant aux vieillards, quels qu’ils soient, il faut les
plaindre.

Pour ma part, j'ai vu quelle chose misérable et terrible a la
fois est cette force de jeunesse qui n’obeéit pas a notre appel, qui
nous emporte ou nous ne voulons pas aller, et nous trahit lors-
gue nous avons besoin d’elle ; et je m’étonnerais d’avoir été si
fier de la posséder, si je ne savais que ’lhomme est porte a tirer
vanité de tout, depuis la beauté, qui est un don du hasard,
jusqu’a la sagesse, qui est un résultat de I'expérience ; s’enor-
gueillir de sa force est aussi raisonnable que de s’enorgueillir
d’avoir bien dormi et d’avoir les jambes prétes a entreprendre
une longue course ; mais gare aux pierres des chemins.

Oh'! gue I'on se croit bon marcheur quand on est prét a
partir et qu’on a aux pieds de bons souliers tout neufs sortant de
chez I'ouvrier ! Je me souviens de cette impatience que j'éprou-
vais de me lancer dans la carriére avec ma chaussure imper-
meéable. Qui pourra m’arréter ? disais-je ; sur quelles épines, sur
guelle fange ne marcherai-je pas sans crainte d’étre blessé ou
sali! Ou sont les obstacles, ou sont les montagnes, ou sont les
mers que je ne franchirai pas ? J'avais compté sans les fausses-
trappes.

Et quand j’eus commencé a faire usage de ma force, il n’en
résulta d’abord que de belles et bonnes choses ; car mon bagage
était bon, et j'avais dans mes poches les plus beaux livres du
monde. Je daignais lire les grands hommes de Plutarque et leur
donner la main dans une sainte vision dont mon orgueil était le
magique soleil.

Et a force d’étre content de moi et fier de mon allure, je
pensai que je ne pouvais faillir, et je le déclarai bien haut a mes
amis et connaissances. Il fut donc proclamé parmi ces gens-la
gue j’'étais un stoique des anciens jours, qui avait la bonté de
porter un frac et des bottes.
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Cependant, comme je marchais vite et regardant peu a
terre, il m’arriva de me heurter contre une pierre et de tomber ;
j’en eus de la douleur aux pieds et de la mortification dans
I’ame. Mais me relevant bien vite, et pensant que personne ne
m’avait vu, je continuai en me disant : Ceci est un accident, la
fatalité s’en est mélée ; et je commencai a croire a la fatalité, que
jusque-la j’avais niée effrontément.

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un jour je
m’apercus que j'étais tout blessé, tout sanglant, et que mon
équipage, crotté et déchiré, faisait rire les passants, d’autant
plus que je le portais encore d’un air majestueux et que j’en étais
plus grotesque. Alors je fus forcé de m’asseoir sur une pierre au
bord du chemin, et je me mis a regarder tristement mes haillons
et mes plaies.

Mais mon orgueil, d’abord souffrant et abattu, se releva, et
décida que, pour étre éreinteé, je n’en étais pas moins un bon
marcheur et un rude casseur de pierres. Je me pardonnai toutes
mes chutes, pensant que je n’avais pu les éviter, que le destin
avait été plus fort que moi, que Satan jouait un réle dans tout
cela, et mille autres choses toutes inventées pour entortiller, vis-
a-vis de soi et des autres, I'aveu de sa propre faiblesse et du me-
pris que tout homme se doit a lui-méme s’il veut étre de bonne
foi.

Et je repris ma route en boitant et en tombant, disant tou-
jours que je marchais bien, que les chutes n’étaient pas des
chutes, que les pierres n’étaient pas des pierres ; et quoique plu-
sieurs se mogquassent de moi avec raison, plusieurs autres me
crurent sur parole, parce que j'avais ce que les artistes appellent
de la poésie, ce que les soldats appellent de la blague.

Lord Byron donnait alors un grand exemple de ce que peut
I’'outrecuidance humaine en habillant de pourpre les plus petites
vanités et en les enchassant dans I'or comme des diamants ; ce
boiteux monta sur des échasses et marcha par-dessus ceux qui
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avaient les jambes égales; cela lui réussit, parce que ses
échasses étaient solides, magnifiques, et qu’il savait s’en servir.

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprimes a mar-
cher plus ou moins bien sur les échasses, et méme a danser sur
la corde, a la grande admiration de plusieurs oisifs qui ne s’y
connaissaient pas. Et nous, et moi surtout, malheureux! je né-
gligeais les pures et modestes jouissances, je méconnaissais les
sentiments vrais, je meprisais les vertus simples et obscures, je
raillais les dévots, j'encensais la gloire insolente, et, crevant
dans mon enflure, je ne pardonnais aux autres aucune faiblesse
de caractére, moi qui avais des vices dans le cceur !... Et je ne
voulais faire aucun sacrifice ; car rien au monde ne me semblait
aussi précieux que mon repos, mon plaisir et la louange.

Or, sais-tu, Frangois, comment apreés tout cela je suis deve-
nu un vieillard supportable, de moeurs douces, et assez modeste
dans ses paroles et dans ses prétentions ? Sais-tu ce qui fait la
difféerence d’'un homme corrompu et d'un homme égaré?
Certes, I'un et l'autre ont fait d’aussi sottes et laides choses ;
mais I'un cesse et I'autre continue ; I'un vieillit en sabots dans
son ermitage, ou en robe de chambre dans sa mansarde avec
guelques amis ; tandis que l'autre encravate et parfume chaque
soir une momie qui se donne encore des airs de vie, et que I'on
trouve un matin en poussiére dans un alambic. L’homme qui
s'est apercu trop tard de la mauvaise route, et qui n’'a plus la
force de retourner sur ses pas, peut du moins s’arréter, et d'un
air triste crier a ceux qui s'avancent : Ne passez point ici, je m'y
suis perdu. Le méchant s’y plait, il avance jusqu’a son dernier
jour, et meurt d’ennui lorsqu’il a épuisé tout le mal que I'homme
peut faire. Celui-la s’Tamuse a entrainer sur ses traces le plus de
malheureux qu’il peut ; il rit en les voyant tomber dans la boue a
leur tour, et s’égaie a leur persuader que cette boue est une es-
sence précieuse dont il n'appartient qu’aux grands esprits et aux
gens du bon ton de s’oindre et de s’'embaumer.
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Et dans tout cela, Francois, il y a pour nous bien peu de su-
jets de consolation ; car nous n’avons pas grand mérite a n’étre
pas de ces gens-la. N'avons-nous pas traversé leurs fétes, n'y
avons-nous pas bu le poison de la vanité et du mensonge ? Si le
grand air nous a dégrises, c’est que le hasard ou la Providence
nous a fait sortir de I'atmosphere funeste et nous a forcés d’étre
dans un champ plutdét que dans un palais. Mon ami, ce qu’on
appelle la vertu existe certainement, mais elle existe chez les
hommes d’exception seulement ; chez nous autres, ce que lI'on
veut bien appeler honnéteté, c’est le sentiment des bonnes
choses, I'aversion pour les mauvaises. Or, a quoi tient, je te le
demande, que ce pauvre germe, battu de tous les vents, n’aille
pas se perdre au loin, quand nous lI'exposons si légérement a
I'orage ? Quand on songe a la facilité avec laquelle il s’envole,
doit-on s’élever beaucoup dans sa propre opinion pour avoir
échappé au danger par miracle ? Quelle pale fleur que cet hon-
neur qui nous reste ! Quel est donc le séraphin qui I'a protégée
de son aile ? quel est le rayon qui I'a ranimée ? Le bon grain a
beau tomber dans la bonne terre, si les oiseaux du ciel viennent
s'y abattre, ils le mangent. Quelle est donc la main qui les dé-
tourne ? O Dieu, un tremblement de terreur s’empare d’une
ame touchée de tes bienfaits quand elle regarde en arriére !

Mais toi, ami, tu as pu réparer. Il n’a pas été trop tard pour
toi lorsque tu t'es arrété ; tu es revenu au point de départ, et la
tu as trouvé une rude besogne, un noble travail, et tu I'as pris
avec joie. O Francois ! tu avais & combattre le passé et ses habi-
tudes funestes, a supporter le présent et ses ennuis rongeurs ; tu
es entré en lutte avec ces dragons : tu as les reins aussi forts que
I’archange Michel, car tu les a vaincus. Moi qui suis vieux, et qui
n’'ai pas trouvé une mere a consoler et douze enfants a nourrir
de mon travail, je pleure, je prie, et je m’écrie quelquefois :

Viens a moi, descends des cieux, pose-toi sur mon front
abattu, colombe de I'esprit saint, poésie divine! sentiment de
I’éternelle beauté, amour de la nature toujours jeune et toujours
féconde ! fusion du grand tout avec I'ame humaine qui se dé-
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tache et s’abandonne ; joie triste et mystérieuse que Dieu envoie
a ses enfants désespérés, tressaillement qui semble les appeler a
guelque chose d’'inconnu et de sublime, désir de la mort, désir
de la vie, éclair qui passe devant les yeux au milieu des ténebres,
rayon qui écarte les nuages et revét les cieux d’'une splendeur
inattendue, convulsion de I'agonie ou la vie future apparait, vi-
gueur fatale qui n'appartient qu’au désespoir, viens a moi ! j'ai
tout perdu sur la terre !

L’hiver étend ses voiles gris sur la terre attristée, le froid
siffle et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore, a
midi, des lueurs empourprées percent la brume et viennent ré-
jouir les tentures assombries de ma chambre. Alors mon bengali
s'agite et soupire dans sa cage, en apercevant, sur le lilas de-
pouillé du jardin, un groupe de moineaux silencieux, hérissés en
boule et recueillis dans une béatitude mélancolique. Le bran-
chage se dessine en noir dans l'air chargé de gelée blanche. Le
genét, couvert de ses gousses brunes, pousse encore tout en
haut une derniere grappe de boutons qui essayent de fleurir. La
terre, doucement humide, ne crie plus sous les pieds des en-
fants. Tout est silence, regret et tendresse. Le soleil vient faire
ses adieux a la terre, la gelée fond, et des larmes tombent de
partout ; la végétation semble faire un dernier effort pour re-
prendre a la vie ; mais le dernier baiser de son époux est si
faible, que les roses du Bengale tombent effeuillées sans avoir
pu se colorer et s’épanouir. Voici le froid, la nuit, la mort.

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, c’est
mon dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer
I’'automne qui s’en va, saluer le printemps a son retour, compter
les dernieres ou les premieres fleurs des arbres, attirer les moi-
neaux sur ma fenétre, c’est tout ce qui me reste d’'une vie qui fut
pleine et brdlante. L’hiver de mon ame est venu, un éternel hi-
ver I Il fut un temps ou je ne regardais ni le ciel ni les fleurs, ou
je ne m’inquiétais pas de I'absence du soleil et ne plaignais pas
les moineaux transis sur leur branche. A genoux devant I'autel
ou bralait le feu sacré, j'y versais tous les parfums de mon cceur.
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Tout ce que Dieu a donné a 'homme de force et de jeunesse,
d’aspiration et d’enivrement, je le consumais et le rallumais
sans cesse a cette flamme qu’'un autre amour attisait. Au-
jourd’hui l'autel est renverse, le feu sacré est éteint, une pale
fumée s’éleve encore et cherche a rejoindre la flamme qui n’est
plus ; c’est mon amour qui s’exhale et qui cherche a ressaisir
I’ame qui I'embrasait. Mais cette ame s’est envolée au loin vers
le ciel, et la mienne languit et meurt sur la terre.

A présent que mon ame est veuve, il ne lui reste plus qu’a
voir et a écouter Dieu dans les objets extérieurs ; car Dieu n’est
plus en moi, et si je puis me réjouir, c’est de ce qui se passe au
dehors de moi. Je dirai donc ta bonté envers les autres hommes,
0 Dieu qui m’as abandonné ! je ne vivrai plus, je verrai et j'expli-
guerai ; du fond de ma douleur, j'éleverai une voix forte qui fera
entendre ces mots a l'oreille des passants: — Eloignez-vous
d’ici, car il y a un abime ; et moi, qui passais trop pres, j'y suis
tombé. — Je leur dirai encore : Vous étes egarés parce que vous
étes sourds et aveugles ; c’est parce que je I'étais aussi que je me
Suis égaré comme vous ; j'ai recouvré l'ouie et la vue ; mais alors
je me suis apercu que j'étais au fond du précipice et que je ne
pouvais plus retourner avec vous. J'étais vieux.

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abimes du dé-
sespoir. C’est un monde immense, c’est comme un monde des
morts qui se meut et s’agite sous le monde des vivants. Quelque
chose de noir, un fantéme qui porte un nom et des habits, un
corps indolent et brisé, une figure terne et pale, erre encore
dans la société humaine et affiche encore les apparences de la
vie. Mais nos ames sont la-dessous plongées dans cet Erébe aux
flots amers, et les hommes jeunes ne savent pas plus ce qui s’y
passe que I'enfant au berceau ne sait ce que c’est que la mort.
Mais ce gouffre sans issue a plusieurs profondeurs, et diverses
races d’hommes en remontent ou en descendent les degreés. Des
pleurs et des rires sortent des entrailles de cet enfer. Au plus
bas, les plus déchus, les plus abrutis, qui dorment dans la fange
de plaisirs sans nom ; moins bas, les furieux qui hurlent et blas-
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phement contre Dieu, gu’ils ont méconnu et qui les a fou-
droyés ; ailleurs les cyniques, qui nient la vertu et le bonheur, et
gui cherchent a faire tomber les autres aussi bas gu’eux. Mais il
en est qui surnagent sur les miasmes empoisonnés de leur Tar-
tare, et qui, s’asseyant sur les premiéres marches de I'escalier fa-
tal, disent: Seigneur, puisque je ne puis repasser le seuil, je
mourrai ici et ne descendrai pas. Ceux-la pleurent et se lamen-
tent ; car ils sont encore assez prés de Dieu pour savoir ce qui
e(t pu étre et ce qu’ils auraient da faire. Et ils esperent en une
autre vie, parce gu’ils ont gardé le sentiment du beau éternel et
le moyen de le posséder. Ceux-la se repentent et travaillent, non
pour rentrer dans cette vie mortelle, mais pour I'expier ; ils di-
sent la vérité aux hommes sans crainte de les blesser, car ceux
qui ne sont plus du monde n’ont rien a ménager, rien a redou-
ter ; on ne peut plus leur faire ni bien ni mal ; on ne peut plus
les faire tomber ; ils se sont précipités. Puissent-ils, comme Cur-
tius, apaiser la coléere céleste et fermer I'abime derriére eux !

Mais il me semble, Francois, que je deviens emphatique ;
heureusement j'apercois venir mon vieux Malgache: il y a
quinze mois que je ne I'ai vu ; il vient tout essouffle, tout palpi-
tant de joie. Le voila sous ma fenétre ; mais, diable ! il s'arréte ;
il vient d’apercevoir une violette difforme, il la cueille, et cela lui
donne a penser. Me voila effacé de sa mémoire ; si je ne vais a sa
rencontre, il retournera chez lui avec sa violette monstre et sans
m’avoir vu. J'y cours. Adieu, Pylade.
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VI

A EVERARD

11 avril 1835.

Ton ami le voyageur est arrivé au gite sans accident ; il est
heureux et fier du souvenir que tu as gardé de lui. Il ne se flat-
tait pas trop a cet égard ; il croyait gu’'une ame aussi active, aus-
si dévorante que la tienne, devait recevoir vivement les
moindres impressions, mais les perdre aussi vite pour faire
place a d’autres. C’est un devoir et une nécessité pour toi d’étre
ainsi ; tu n'appartiens pas a certains élus, tu appartiens a tous
les hommes, ou plutét tous t'appartiennent. Pauvre homme de
genie ! cela doit bien te lasser. Quelle mission que la tienne!
c’est un métier de gardeur de pourceaux ; c’est Apollon chez
Admete.

Ce qu’il y a de pis pour toi, c’est qu’au milieu de tes trou-
peaux, au fond de tes étables, tu te souviens de ta divinité ; et
guand tu vois passer un pauvre oiseau, tu envies son essor et tu
regrettes les cieux. Que ne puis-je t'emmener avec moi sur l'aile
des vents inconstants, te faire respirer le grand air des solitudes,
et t'apprendre le secret des poétes et des Bohémiens ! Mais Dieu
ne le veut pas. Il t'a précipité comme Satan, comme Vulcain,
comme tous ces emblemes de la grandeur et de I'infortune du
génie sur la terre. Te voila employé a de vils travaux, cloué sur ta
croix, enchainé au misérable bagne des ambitions humaines. Va
donc, et que celui qui t'a donné la force et la douleur en partage
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entoure longtemps pour toi d’'une auréole de gloire cette cou-
ronne d’épines que tu conguerras au prix de la liberté, du bon-
heur et de la vie.

Car, pour la philanthropie dont vous avez I'hnumilité de
vous vanter, vous autres réformateurs, je vous demande bien
pardon, mais je n’y crois pas. La philanthropie fait des sceurs de
charité. L’'amour de la gloire est autre chose et produit d’autres
destinées. Sublime hypocrite, tais-toi la-dessus avec moi : tu te
meconnais en prenant pour le sentiment du devoir la pente ri-
goureuse et fatale ou t’entraine I'instinct de ta force. Pour moi,
je sais que tu n’es pas de ceux qui observent des devoirs, mais
de ceux qui en imposent. Tu n'aimes pas les hommes, tu n’es
pas leur frere, car tu n’es pas leur égal. Tu es une exception
parmi eux, tu es né roi.

Ah ! voici qui te fache ; mais au fond, tu le sais bien, il y a
une royauté qui est d’institution divine. Dieu elt départi a tous
les hommes une égale dose d’intelligence et de vertu s'il et vou-
lu fonder le principe d’égalité parmi eux comme tu I'entends ;
mais il fait les grands hommes pour commander aux petits
hommes, comme il a fait un cedre pour protéger I'hysope.
L’influence enthousiaste et quasi-despotique que tu exerces ici,
dans ce milieu de la France, ou tout ce qui sent et pense s’incline
devant ta supériorité (au point que moi-méme, le plus indisci-
pliné voyou qui ait jamais fait de la vie une école buissonniére,
je suis force, chague annee, d'aller te rendre hommage), dis-
moi, est-ce autre chose gu’une royauté ? Votre majesté ne peut
le nier. Sire, le foulard dont vous vous coiffez en guise de toupet
est la couronne des Aquitaines, en attendant que ce soit mieux
encore. Votre tribune en plein air est un trone ; Fleury le Gau-
lois est votre capitaine des gardes ; Planet votre fou ; et moi, si
vous voulez le permettre, je serai votre historiographe ; mais,
morbleu! sire, conduisez-vous bien, car plus votre humble
barde augure de vous, plus il en exigera quand vous aurez tou-
ché le but, et vous savez qu’il ne sera pas plus facile a faire taire
gue le barbier du roi Midas. Et ici je vous demande pardon de
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donner le titre de roi a feu Midas. Celui-la, on le sait, n’est pas
de vos cousins ; c’est un roi d’institution humaine, un de ces
beaux types de rois légitimes a qui les oreilles poussent tout na-
turellement sous le diademe héreditaire.

Croyez-vous donc que je conteste vos droits ? Oh ! non pas
vraiment : nous ne disputerons jamais la-dessus. Certain roi
naquit pour étre maquignon ; toi, tu es né prince de la terre.
Moi-méme, pauvre diseur de métaphores, je me sens mal abrité
sous le parapluie de la monarchie ; mais je ne veux pas le tenir
moi-méme, je M’y prendrais mal, et tous les trones de la terre ne
valent pas pour moi une petite fleur au bord d’'un lac des Alpes.
Une grande question serait celle de savoir si la Providence a
plus d’amour et de respect pour notre charpente osseuse que
pour les pétales embaumés de ses jasmins. Moi, je vois que la
nature a pris autant de soins de la beauté de la violette que de
celle de la femme, que les lis des champs sont mieux vétus que
Salomon dans sa gloire, et je garde pour eux mon amour et mon
culte. Allez, vous autres, faites la guerre, faites la loi. Tu dis que
je ne conclus jamais; je me soucie bien de conclure quelque
chose ! J'irai écrire ton nom et le mien sur le sable de I'Helles-
pont dans trois mois; il en restera autant, le lendemain, qu’il
restera de mes livres aprés ma mort, et peut-étre, hélas ! de tes
actions, 6 Marius ! apres le coup de vent qui rameénera la for-
tune des Sylla et des Napoléon sur le champ de bataille.

Ce n’est pas que je déserte ta cause, au moins ; de toutes les
causes dont je ne me soucie pas, imberbe que je suis, c'est la
plus belle et la plus noble. Je ne congois méme pas que les
poétes puissent en avoir une autre ; car si tous les mots sont
vides, du moins ceux de patrie et de liberté sont harmonieux,
tandis que ceux de légitimité et d'obéissance sont grossiers,
malsonnants et faits pour des oreilles de gendarmes. On peut
flatter un peuple de braves ; mais aduler une blche couronnée,
c'est renoncer a sa dignité d’homme. Moil, je fuis le bruit des
clameurs humaines et je vais écouter la voix des torrents. Sois
sar que je prierai I'esprit des lacs et les fées des glaciers de
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prendre quelquefois leur vol vers toi, et de te porter dans une
brise un parfum des déserts, un réve de liberté, un souvenir af-
fectueux et profond de ton frere le voyageur. Je ne suis qu’un 0i-
seau de passage dans la vie humaine ; je ne fais pas de nid et je
ne couve pas d’amours sur la terre ; j'irai frapper du bec a ta fe-
nétre de temps en temps, et te donner des nouvelles de la créa-
tion au travers des barreaux de ta prison ; et puis je reprendrai
ma course inconstante dans les champs aériens, me nourrissant
de moucherons, tandis que tu partageras des fers et des cou-
ronnes avec tes pareils ! Votre ambition est noble et magnifique,
0 hommes du destin! De tous les hochets dont s’amuse
I’humanité, vous avez choisi le moins puéril, la gloire! — Oui,
c’est beau, la gloire ! Achille prit un glaive au milieu des joyaux
de femme qu’on lui présentait; vous prenez, vous autres, le
martyre des nobles ambitions, au lieu de I'argent, des titres et
des petites vanités qui charment le vulgaire. Généreux insensés
gue vous étes, gouvernez-moi bien tous ces vilains idiots et ne
leur épargnez pas les étriviéres. Je vais chanter au soleil sur ma
branche pendant ce temps-la. Vous m’écouterez quand vous
n‘aurez rien de mieux a faire; tu viendras t'asseoir sous mon
arbre quand tu auras besoin de repos et d’amusement. Bonsoir,
mon frére Everard, frére et roi, non en vertu du droit d’ainesse,
mais du droit de vertu. Je t'aime de tout mon cceur, et suis de
votre majesteé, sire, le trés-humble et tres-fidele sujet.

15 avril.

Tu m’adresses plusieurs questions auxquelles je voudrais
pouvoir répondre, pour te prouver au moins gue je suis attentif
a toutes les paroles que trace ta plume. Pour procéder a la ma-
niere de mon cher Franklin, les voici dans I'ordre ou tu les a po-
sées : 1° Pourquoi suis-je si triste ? 2° Si tu n’étais pas si diffé-
rent de moi, t'aimerais-je autant ? 3° Suis-je pour quelque chose
dans vos discours ? 4° A quand donc la conclusion ? 5° Quand
pourrai-je m’asseoir ? etc.
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J’ai réepondu hier a la premiére question : c’est que travail-
ler pour la gloire est a la fois un réle d’empereur et un métier de
forcat ; c’est que tu es enfermé dans ta volonté comme dans une
forteresse, et que le moindre insecte qui effleure de l'aile les vi-
traux de ton donjon te fait tressaillir et réveille en toi le doulou-
reux sentiment de ta captivité. Prométhée, prends courage ! tu
es plus grand, couché sur ton roc, avec les serres d’'un vautour
dans le cceur, que les faunes des bois dans leur liberté. lls sont
libres, mais ils ne sont rien, et tu ne pourrais étre heureux a leur
maniere. C'est ici le lieu de répondre a ta cinquieme question :
Quand pourrai-je m'asseoir avec toi dans les longues herbes
sur les rives d'un torrent ? — Jamais, Everard, & moins qu’une
armée ennemie ne fat sur l'autre rive et que tu n'attendisses la
le signal du combat. Mais oublier la guerre et dormir dans les
roseaux, toi ? Je voudrais savoir quels réves fit Marius dans le
marais de Minturnes ; a coup sar, il ne s’entretint pas avec les
paisibles naiades. Hommes de bruit, ne venez pas mettre vos
pieds sanglants et poudreux dans les ondes pures qui murmu-
rent pour nous ; c’est a nous, réveurs inoffensifs, que les eaux de
la montagne appartiennent ; c’est a nous qu’elles parlent d’oubli
et de repos, conditions de notre humble bonheur qui vous fe-
raient rire de pitié. Laissez-nous cela, nous vous abandonnons
tout le reste, les lauriers et les autels, les travaux et le triomphe.
— Si quelque jour, blessé dans la lutte ou prisonnier sur parole,
tu viens t'asseoir pres de ton frére le bohémien, nous regarde-
rons les cieux ensemble, et je te parlerai des astres qui président
a la destinée des mortels. Voila, je le sais, tout ce qui pourra
t'intéresser, tout ce que tu voudras voir dans les eaux limpides ;
ce sera le reflet incertain et tremblant de ton étoile, et tu te hate-
ras de la chercher a la volte céleste pour t'assurer gu’elle y brille
encore de tout son éclat. Non, non, tu n’aimerais pas ces vallées
silencieuses ou l'aigle est roi et non pas I’lhomme, ces lacs ou le
cri de la plus petite sarcelle trouverait plus d’échos que ta pa-
role. Les déserts que vous ne pouvez soumettre a la charrue ou
au glaive, ces monts escarpes, ce sol rebelle, ces impénétrables
foréts, ou l'artiste va pieusement évoquer les sauvages divinités
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retranchées la contre les assauts de I'industrie humaine, tout ce-
la n’est pas la patrie de ton intelligence. Il te faut des villes, des
champs, des soldats, des ouvriers, le commerce, le travail, tout
I’attirail de la puissance, tous les aliments que les besoins des
hommes peuvent offrir a 'orgueil des dieux. Les dieux domi-
nent et protegent ; quand tu dis que tu les portes avec amour
dans ton sein, ces pauvres Pygmées humains, tu veux dire, Her-
cule, que tu les portes dans ta peau de lion ; mais tu ne pourrais
t’endormir a 'ombre des bois sans gu’ils s’acharnassent a te ré-
veiller. lls te tourmenteraient dans tes réves, et les orages de ton
ame troubleraient la sérénité de l'air jusque sur la cime du
Mont-Blanc. Mon pauvre frére, j'aime mieux mon baton de pe-
lerin que ton sceptre. Mais puisque la royauté de l'intelligence
t'a ceint de sa couronne de feu, puisque la passion d’étre grand
est entrée dans ton sang avec la vie, puisque tu ne peux abdi-
quer, et que le repos te tuerait plus vite que ne le fera la fatigue,
loin de contempler ta destinée avec cette froide philosophie que
pourrait me suggérer le sentiment de mon impuissance, je veux
sans cesse te plaindre et t'admirer, 6 sublime misérable ! Mais
n’étant bon a rien qu’a causer avec I'echo, a regarder lever la
lune et a composer des chants melancoliques ou moqueurs pour
les étudiants poétes et les écoliers amoureux, j'ai pris, comme je
te le disais hier, I’habitude de faire de ma vie une véritable école
buissonniere ou tout consiste a poursuivre des papillons le long
des haies, tombant parfois le nez dans les épines pour avoir une
fleur qui s’effeuille dans ma main avant que je l'aie respirée, a
chanter avec les grives et a dormir sous le premier saule venu,
sans souci de I'heure et des pédants. Ce que je puis faire de
mieux, c’est de planter a ton intention un laurier dans mon jar-
din. A chaque belle action que I'on me racontera de toi, je t'en
enverrai une feuille, et tu te souviendras un instant de celui qui
rit de toutes les idées représentées par des cuistres, mais qui
s'incline religieusement devant un grand coeur ou réside la jus-
tice.

Deuxieme question. — Si tu n’étais pas si différent de moi
a tous égards, t'aimerais-je autant ? Voici ma réponse : Non,
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certes, tu ne m’aimerais pas de méme ; tu me sais gré d’avoir un
peu de force dans un corps si chétif et dans une condition si
humble. Tu m’estimes d’autant plus que tu supposes gu’il m’a
été plus difficile d’étre un peu estimable dans des circonstances
sociales ou tout tend a dégrader les @mes qui se laissent aller. Tu
me crois probablement tres-supérieur aujourd’hui a ce que j'ai
pu étre auparavant, et tu ne te trompes pas. Mes souvenirs ne
sont pas faits pour me donner de I'orgueil ; mais ce que j’'ai con-
servé de bon dans I'ame me console un peu du passé, et
m’assure encore de belles amitiés pour le présent et I'avenir.
Cest tout ce qu’il me faut désormais. Je n’ai nulle espéce
d’ambition, et le tout petit bruit que je fais comme artiste ne
m’inspire aucune jalousie contre ceux qui ont mérité d'en faire
davantage. Les passions et les fantaisies m’'ont rendu malheu-
reux a I'excés dans des temps donnés : je suis guéri radicale-
ment des fantaisies par I'effet de ma volonté, je le serai bient6t
des passions par I'effet de I'age et de la réflexion. A tous autres
égards, j'ai toujours été et serai toujours parfaitement heureux,
par conséquent toujours équitable et bon en tout, sauf les cas
d’amour, ou je ne vaux pas le diable, parce qu’alors je deviens
malade, spleenetic and rash.

— Suis-je pour quelque chose dans vos discours ? — Il n’est
guere question que de toi. Les membres ne peuvent guére ou-
blier le cceur ou reflue tout leur sang. Avant de te voir, cela
m’impatientait au point que j’ai pris le parti d’aller te trouver
encore cette année, afin d’avoir, au retour, le droit de dire
comme les autres: Everard pense... Everard veut... Everard
m’a dit... etc. : pourvu que toutes ces idolatries ne te gatent pas !

— A guand donc la conclusion ? et si tu meurs sans avoir
conclu ! — Ma foi ! meure le petit George quand Dieu voudra, le
monde n’en ira pas plus mal pour avoir ignoré sa facon de pen-
ser. Que veux-tu que je te dise ? il faut que je te parle encore de
moi, et rien n’est plus insipide qu’une individualité qui n’a pas
encore trouve le mot de sa destinée. Je n’ai aucun intérét a for-
muler une opinion quelconque. Quelques personnes qui lisent
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mes livres ont le tort de croire que ma conduite est une profes-
sion de foi, et le choix des sujets de mes historiettes, une sorte
de plaidoyer contre certaines lois. Bien loin de la, je reconnais
gue ma vie est pleine de fautes, et je croirais commettre une la-
chete si je me battais les flancs pour trouver une philosophie qui
en autorisat I'exemple. D’autre part, n’étant pas susceptible
d’envisager avec enthousiasme certains cotés réels de la vie, je
ne saurais regarder ces fautes comme assez graves pour exiger
réparation ou expiation. Ce serait leur faire trop d’honneur, et je
ne vois pas que mes torts aient empéché ceux qui s’en plaignent
le plus de se bien porter. Tous ceux qui me connaissent depuis
longtemps m’aiment assez pour me juger avec indulgence et
pour me pardonner le mal que jai pu me faire. Mes écrits,
n'ayant jamais rien conclu, n'ont causé ni bien ni mal. Je ne
demande pas mieux que de leur donner une conclusion, si je la
trouve ; mais ce n’est pas encore fait, et je suis trop peu avancé
sous certains rapports pour oser hasarder mon mot. J'ai horreur
du pédantisme de la vertu. Il est peut-étre utile dans le monde ;
pour moi, je suis de trop bonne foi pour essayer de me réconci-
lier par un acte d’hypocrisie avec les séverités que mon irrésolu-
tion (courageuse et loyale, j'ose le dire) attire sur moi. J'en sup-
porterai la rigueur, quelque pénible qu’elle me puisse étre, tant
gue je n'aurai pas la conviction intime que j'attends. Me blames-
tu ? Je suis dans un tout petit cercle de choses, et pourtant tu
peux le comparer, a I'aide d’'un microscope, a celui ou tu existes.
Voudrais-tu, pour acquérir plus de popularité ou de renommeée,
feindre d’avoir les opinions qu’on t'imposerait, et proposer
comme article de foi ce qui ne serait encore gqu’'a I'état d’em-
bryon dans ta conscience ? Je tenais trop a ton estime pour ne
pas t'exposer ma situation ; c’est un peu long : pardonne-moi
d’avoir parlé si sérieusement du coté sérieux de ma vie ; ce n’est
pas ma coutume. Adieu ; je t'envoie un petit paquet de pages
imprimeées que j'ai choisies pour toi dans ma collection, hélas!
beaucoup trop volumineuse !
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18 avril

Ami, tu me reproches sérieusement mon athéisme social ;
tu dis que tout ce qui vit en dehors des doctrines de l'utilité ne
peut jamais étre ni vraiment grand ni vraiment bon. Tu dis que
cette indifférence est coupable, d’'un funeste exemple, et qu'il
faut en sortir, ou me suicider moralement, couper ma main
droite et ne jamais converser avec les hommes. Tu es bien sé-
vere ; mais je t'aime ainsi, cela est beau et respectable en toi. Tu
dis encore que tout systeme de non-intervention est I’excuse de
la lacheté ou de I'égoisme, parce qu’il n’y a aucune chose hu-
maine qui ne soit avantageuse ou nuisible a I'humanité. Quelle
gue soit mon ambition, dis-tu, soit que je désire étre admiré,
soit que je veuille étre aimé, il faut que je sois charitable, et cha-
ritable avec discernement, avec réflexion, avec science, c'est-a-
dire philanthrope. Jai I'habitude de répondre par des so-
phismes et des facéties a ceux qui me tiennent ce langage ; mais
ici c’est different, je te reconnais le droit de prononcer cette
grande parole de vertu, que j'ose a peine répéter moi-méme
apres toi. J'y ai toujours été des plus rétifs, et la faute en est a
ceux qui m’ont voulu baptiser avec des mains impures. Quand
on veut laver la souillure du péché, il faut étre Jean-Baptiste
pour le plus obscur catéchumene, tout aussi bien que pour le
Christ, et les cheveux de Madeleine ne doivent point essuyer les
pieds qui marchent dans les voies de I'erreur.

O toi qui m’interroges, as-tu quitté les sentiers dangereux
ou la jeunesse se précipite ? Retiré dans le sanctuaire de ta vo-
lonté, as-tu pratiqué, depuis ces années séveres de ta réflexion,
les vertus antiques que tu prises au-dessus de tout : la tempé-
rance, la charité, le travail, la constance, le désintéressement, la
sainte simplicité de Jean Hus ? — Ouili, tu l'as fait, je le sais; eh
bien ! parle : mon orgueil se révolte contre ceux qui ne sont pas
plus grands que moi et qui veulent me mettre a leurs pieds. Toi
qui n'as pas seulement la puissance de I'entendement, mais la
force du cceur, parle ; je réepondrai comme a un juge légitime et
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t'obéirai en te parlant de moi tant que tu voudras, car je con-
fesse qu’il y avait plus de paresse coupable de ma part a I'éviter
gue de véritable modestie.

O mon frére ! ceci est un entretien grave, une époque grave
dans ma pauvre vie ! je ne suis point venu ici avec un sentiment
d’abnégation enthousiaste, mais avec une sérieuse volonté de ne
voir en toi que ce qu’il y aurait de vraiment beau. J'étais cuirassé
contre les effets magnétiques qui sont toujours a craindre dans
un contact avec les hommes supérieurs. Aussi je puis dire que je
n'ai point été ébloui par le prestige que tu exerces sur les
autres ; les lignes romaines de ton front, la puissance de ta pa-
role, I'éclat et I'abondance de tes pensées ne m’ont jamais occu-
pé. Ce qui m’a toucheé et convaincu, c’est ce que je t'ai entendu
dire, ce que je t'ai vu faire de plus simple, une parole douce et
naive au milieu de la plus vive exaltation, une familiarité
brusque et chaste, une exquise pureté dans toutes les expres-
sions et dans tous les sentiments. On ne peut pas inventer de
plus folle calomnie contre toi que I'accusation de cupidité. Je
voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me dire en
quoi l'argent peut étre désirable pour un homme sans vices,
sans fantaisies, et qui n’a ni maitresses, ni cabinet de tableaux,
ni collection de médailles, ni chevaux anglais, ni luxe, ni mol-
lesse d’aucun genre ? C’est beaucoup, Everard, c’est presque
tout a mes yeux maintenant que I'absence de vices. C’est de cela
gu’on ne peut pas douter, tandis que les qualités peuvent se pa-
rer de tant de noms qui ne leur appartiennent pas! mais qui
peut suspecter la sobriété tranquille avec laquelle une ame forte
use des biens de la vie ? de quelle equivoque, de quelle hypocri-
sie ont jamais besoin les obscures vertus domestiques ?

Tu me parlais de I'immense organisation de Mirabeau,
toute pétrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assez enthou-
siaste de la bigarrure pour trouver la statue de diamant et de
boue plus belle et plus imposante que la statue d’or pur. Mon
ami Henri Heine a dit, en parlant de Spinosa : « Sa vie privée
fut exempte de blame ; elle est demeurée pure et sans tache
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comme celle de son divin parent Jésus-Christ. » Ces simples pa-
roles me font aimer Spinosa. C’est par la seulement sans doute
gue mon faible cerveau elt pu mesurer sa grandeur. Il y a aussi
en toi, mon cher frére, un cété que je ne connais pas, parce que
mon esprit, paresseux ou impuissant, n’a pénétre dans aucune
science. Je comprends ce que tu es, et non ce que tu fais. Je vois
le mécanisme de cette belle machine a idées ; mais la valeur et
I'usage de ses produits me sont inconnus et indifférents. Je vois
gue le mot de vertu en est le levier formidable, et je sais que ce
mot a un sens toujours un et magnifique, quelle qu’en soit
I’application : abnégation et sacrifice éternel de toutes les satis-
factions vulgaires de I'esprit ou des sens a une satisfaction su-
préme et divine ; consécration d’une existence humaine au culte
d’'une volonté vaste et intelligente qui en est le foyer. C'est la
vertu, c’est la force, c’est la tendance de I'ame a s’élever au plus
haut possible, pour embrasser d’'un regard plus de choses que le
vulgaire, et pour semer sur un champ plus vaste les bienfaits de
sa puissance. C’est I'ambition généreuse, c’est la foi, c’est la
science, c’est I'art, c’est toutes les formes que prend la Divinité
pour se manifester dans I'homme. C’est pourquoi régner, méme
en vertu des droits les plus grossiers et les plus iniques, méme
au prix du repos et de la vie, a toujours été le plus ardent désir
des hommes ; et il ne faut pas s’en étonner. Régner tant bien
gue mal, c’est exercer un semblant de vertu et de force morale.
Si les paroles humaines ont un sens dans le grand livre de la na-
ture, ces deux paroles sont absolument synonymes, et déja dans
notre langue elles le sont souvent. J'ai écrit tout a I’heure, « ré-
gner en vertu d’'un droit inique, » ce qui est trés-francais, je
crois, et ne présente aucun contre-sens, que je sache.

Tout ce qui est difficile a faire excite I'étonnement des
hommes et mérite leur admiration en raison directe de I'avan-
tage qu’ils retirent de cet emploi de forces ; et comme rien dans
les ceuvres de Dieu ne peut étre, aux yeux de I’homme, plus
grand et plus précieux que sa propre existence, il est évident que
ce qu’il appelle le sentiment de I'équité naturelle est la cons-
cience raisonnée de ce qui lui est utile. Le plus simple effort de
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ce raisonnement lui prouvant qu’il ne peut vivre isolé, il a dd, au
sortir de I'état le plus primitif gu’on puisse supposer, s'essayer
aux associations et se grouper par peuplades autour d'un sys-
téme de lois dictées par les plus habiles ou les plus forts. Ceux
qui ont réussi a faire ces lois dans leur intérét personnel ont
commencé la guerre éternelle entre les hommes de résistance et
les hommes d’oppression ; a leur tour, les hommes de résistance
ont combattu, et sont devenus oppresseurs par le droit de la
force. Dans tout cela, ou est la justice ?

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez in-
venté la vertu! Vous avez imaginé une félicité moins grossiéere
gue celle des hommes sensuels, plus orgueilleuse que celle des
braves. Vous avez découvert qu’il y avait, dans I'amour et dans
la reconnaissance de vos freres, plus de jouissance que dans
toutes les possessions qu’ils se disputaient. Alors, retranchant
de votre vie tous les plaisirs qui faisaient ces hommes sem-
blables les uns aux autres, vous avez flétri sagement du nom de
vice tout ce qui les rendait heureux, par conséquent avides, ja-
loux, violents et insociables. Vous avez renoncé a votre part de
richesse et de plaisir sur la terre, et vous étant ainsi rendus tels
gue vous ne pouviez plus exciter ni jalousie ni méfiance, vous
vous étes placés au milieu d’eux comme des divinités bienfai-
santes pour les éclairer sur leurs intéréts et pour leur donner
des lois utiles. Vous leur avez dit que donner était plus beau que
posséeder, et la ou vous avez commandeé, la justice a regné ; quels
sophismes pourraient combattre votre excellence, 6 sublimes
vaniteux ? Il n'y a rien au monde de plus grand que vous, rien de
plus précieux, rien de plus nécessaire.

Allez et parlez de vertu ; un jour viendra ou les sensualistes
qui vous raillent, aux prises avec l'avidité et la vengeance de
Ceux qui jusqu’ici n'ont pu satisfaire les jouissances des sens,
comprendront gu’il est un sort plus digne d’envie et plus a I'abri
de I'orage que le leur ; ils comprendront que la raison populaire
plane sur le monde, qu’elle a forcé la porte des boudoirs, qu’elle
peut s’arroger le droit de jouir a son tour, et de renvoyer les
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vaincus a la charrue, au toit de chaume, et au crucifix, seule
consolation du pauvre. lls seront bien heureux alors de rencon-
trer, entre eux et la haine du vainqueur, la main de I'homme
vertueux pour partager les biens de la terre entre le riche et le
pauvre, et pour expliguer a tous deux ce que c’est que la justice.

Je ne sais s’il arrivera jamais un jour ou ’'homme décidera
infailliblement et définitivement ce qui est utile a ’'homme. Je
n’en suis pas a examiner dans ses détails le systeme que tu as
embrassé : j'en plaisantais I'autre jour ; mais du moment que tu
m’amenes a parler raison (ce qui, je te le déclare, n’est pas une
mediocre victoire de ta force sur la mienne), je te dirai bien que
la grande loi d’égalité, tout inapplicable qu’elle paraisse mainte-
nant a ceux qui en ont peur, et tout incertain que me semble son
regne sur la terre, a moi qui vois ces choses du fond d’une cel-
lule, est la premiere et la seule invariable loi de morale et
d’équité qui se soit présentée a mon esprit dans tous les temps.
Tous les détails scientifiques par lesquels on arrive a formuler
une pensee me sont absolument étrangers; et quant aux
moyens par lesquels on parvient a la faire dominer dans le
monde, malheureusement ils me semblent tous tellement sou-
mis aux doutes, aux contestations, aux scrupules et aux répu-
gnances de ceux qui se chargent de I'exécution, que je me sens
pétrifié par mon scepticisme quand j'essaie seulement d’y porter
les yeux et de voir en quoi ils consistent. Ce n’est pas mon fait.
Je suis de nature poétique et non législative, guerriere au be-
soin, mais jamais parlementaire. On peut m’employer a tout en
me persuadant d’abord, en me commandant ensuite ; mais je ne
suis propre a rien découvrir, a rien décider. J'accepterai tout ce
qui sera bien. Ainsi, demande mes biens et ma vie, 6 Romain !
mais laisse mon pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la
poésie. Que t'importe ? tu trouveras bien assez de tétes qui vou-
dront délibérer plus qu’il ne sera besoin. Ne sera-t-il pas permis
aux ménestrels de chanter des romances aux femmes, pendant
gue vous ferez des lois pour les hommes ?
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Voila ou j'en voulais venir, Everard : c’est a te dire que la
vertu n’est pas nécessaire a tous, mais a quelques-uns seule-
ment ; ce qui est nécessaire a tous, c'est I’lhonnéteté. Sois ver-
tueux, je tache d’étre honnéte. L’honnéteté, c’est cette sagesse
instinctive, cette modération naturelle dont je parlais tout a
I’heure, cette absence de vices, c'est-a-dire de passions fou-
gueuses, nuisibles a la société, en ce gu’elles tendent a accaparer
les sources de jouissances réparties également entre les
hommes dans les desseins de la nature providentielle. Il faut
gue les gouvernés soient honnétes, tempérants, probes, moraux
enfin, pour que les gouvernants puissent batir sur leurs épaules
fermes et soumises un édifice durable. Je suis loin encore de ce
gu’on appelle les vertus républicaines, de ce que j'appellerai, en
style moins pompeux, les qualités de I'individu gouvernable ou
du citoyen. J'ai mal vécu, jai mal usé des biens qui me sont
échus, j’ai négligé les ceuvres de charité ; j'ai passé mes jours
dans la mollesse, dans I'ennui, dans les larmes vaines, dans les
folles amours, dans les frivoles plaisirs. Je me suis prosterné
devant des idoles de chair et de sang, et j'ai laissé leur souffle
enivrant effacer les sentences austéres que la sagesse des livres
avait écrites sur mon front dans ma jeunesse ; j'ai permis a leur
innocent despotisme de dévouer mes jours a des amusements
puérils, ou se sont longtemps éteints le souvenir et 'amour du
bien ; car j'avais été honnéte autrefois, sais-tu bien cela, Eve-
rard ? Ceux d’ici te le diront : c’est de notoriété bourgeoise dans
notre pays ; mais il y avait peu de mérite ; j'étais jeune, et les fu-
nestes amours n’étaient pas encore éclos dans mon sein. lls y
ont étouffé bien des qualités ; mais je sais qu’il en est auxquelles
je n’ai pas fait la plus légére tache au milieu des plus grands re-
vers de ma vie, et qu’aucune des autres n’est perdue pour moi
sans retour. Ainsi je réponds a la question que tu m’adressais
I’autre jour : Est-ce par impuissance ou par indifférence que tu
tardes a étre bon ? — Ni I'un ni I'autre ; c’est que j’ai été déetour-
né de ma route, emmené prisonnier par une passion dont je ne
me meéfiais pas et que je croyais noble et sainte. Elle I'est sans
doute ; mais je lui ai laissé prendre trop ou trop peu d’empire
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sur moi. Ma force virile se révoltait en vain contre elle ; une
lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie ; je suis
resté tout ce temps dans une terre étrangére pour mon ame,
dans une terre d'exil et de servitude, d’ou me voici echappé en-
fin, tout meurtri, tout abruti par I'esclavage, et trainant encore
apres moi les débris de la chaine que j'ai rompue, et qui me
coupe encore jusqu’au sang, chaque fois que je fais un mouve-
ment en arriere pour regarder les rives lointaines et abandon-
nées. Oui, jai été esclave; plains-moi, homme libre, et ne
t’étonne pas aujourd’hui de voir que je ne peux plus soupirer
gu’apres les voyages, le grand air, les grands bois et la solitude.
Oui, j'ai été esclave, et I'esclavage, je puis te le dire par expe-
rience, avilit ’'hnomme et le dégrade. Il le jette dans la démence
et dans la perversité ; il le rend méchant, menteur, vindicatif,
amer, plus détestable vingt fois que le tyran qui I'opprime ; c’est
ce qui m’est arrivé, et, dans la haine que j'avais congue contre
moi-méme, j'ai désiré la mort avec rage, tous les jours de mon
abjection.

Cependant je suis ici, et j'y suis avec une fleche brisée dans
le cceur; c’est ma main qui l'a brisée, c’est ma main qui
I’arrachera ; car chaque jour je I'ébranle dans mon sein, ce dard
acere, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et I'élargissant, je
sens avec orgueil que j'en retire le fer et que mon ame ne le suit
pas. Ce n’est donc pas un incurable et un infirme qui est la de-
vant toi ; c’est un prisonnier échappé et blessé qui peut guérir et
faire encore un bon soldat. Ne vois-tu pas que je n’ai rapporté
aucun vice de la terre d’Egypte, et que je suis encore sobre et ro-
buste pour traverser le grand désert ? Regarde seulement a qui
tu parles maintenant : ce n’est plus a un efféminé et a un pro-
digue ; ce n’est plus a un de ces jeunes Athéniens a chevelure
parfumée, qu’Aristophane chatiait en les interpellant au milieu
de ses drames, et qu’il livrait, en les désignant par leur nom et
en les montrant du doigt, a la censure publique ; c’est a une es-
péce de garcon de charrue, coiffé d’'un chapeau de jonc, vétu
d’'une blouse de roulier, chaussé de bas bleus et de souliers fer-
rés. Ce pénitent rustique est encore capable, comme toi, de
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tempérance, de charité, de travail, de constance, de désintéres-
sement et de simplicité ; il sera en outre chaste et sincere, parce
gu’il abdigue sa grande folie, 'amour !

République, aurore de la justice et de I'égalité, divine uto-
pie, soleil d’'un avenir peut-étre chimérique, salut! rayonne
dans le ciel, astre que demande a posséder la terre. Si tu des-
cends sur nous avant I'accomplissement des temps prévus, tu
me trouveras prét a te recevoir, et tout vétu déja conformément
a tes lois somptuaires. Mes amis, mes maitres, mes freres, sa-
lut ! mon sang et mon pain vous appartiennent désormais, en
attendant que la république les réclame. Et toi, 6 grande Suisse !
0 vous, belles montagnes, ondes éloquentes, aigles sauvages,
chamois des Alpes, lacs de cristal, neiges argentées, sombres sa-
pins, sentiers perdus, roches terribles! ce ne peut étre un mal
que d’aller me jeter a genoux, seul et pleurant, au milieu de
vous. La vertu et la république ne peuvent défendre a un pauvre
artiste chagrin et fatigué d’aller prendre dans son cerveau le
calque de vos lignes sublimes et le prisme de vos riches cou-
leurs. Vous lui permettrez bien, 6 échos de la solitude, de vous
raconter ses peines ; herbe fine et semée de fleurs, tu lui fourni-
ras bien un lit et une table ; ruisseaux limpides, vous ne retour-
nerez pas en arriere quand il s’approchera de vous ; et toi, bota-
nique, 0 sainte botanique ! 6 mes campanules bleues qui fleuris-
sez tranquillement sous la foudre des cataractes ! 6 mes panpor-
cini d’Oliero, que je trouvai endormis au fond de la grotte et re-
pliés dans vos calices, mais qui, au bout d’'une heure, vous éveil-
lates autour de moi comme pour me regarder avec vos faces
fraiches et vermeilles! 6 ma petite sauge du Tyrol! 6 mes
heures de solitude, les seules de ma vie que je me rappelle avec
délices!

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je déserte le
temple a jamais, adieu ! Malgré moi mes genoux plient et ma
bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore un re-
gard, encore l'offrande d’'une couronne de roses nouvelles, les
premieres du printemps, et adieu ! C'est assez d’offrandes, c’est
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assez de prosternations ! Dieu insatiable, prends des lévites plus
jeunes et plus heureux que moi, ne me compte plus au nombre
de ceux qui viennent t'invoquer. — Mais il m’est impossible, hé-
las ! en te quittant, de te maudire, 6 tourments et délices ! je ne
peux pas méme te jeter un reproche ; je déposerai a tes pieds
une urne funéraire, embleme de mon éternel veuvage. Tes
jeunes lévites la jetteront par terre en dansant autour de ta sta-
tue ; ils la briseront et continueront d’aimer. Regne, amour,
regne en attendant que la vertu et la république te coupent les
ailes.

20 avril.

Qu’as-tu donc ? et pourquoi tant de tristesse parfois dans
ton ame ? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s’est retiré de toi ?
Pourquoi demandes-tu au plus faible et au plus insoumis de tes
enfants de te venir en aide et de t'encourager ? Maitre, qu’avez-
VOus révé cette nuit, et pourquoi vos disciples accoutumes a re-
cevoir de vous la manne de I'espérance, vous trouvent-ils abattu
et tremblant ?

Hélas ! tu trouves que c’est bien long a venir, I'accomplisse-
ment d’'une grande destinee ! Les heures se trainent, ton front se
dégarnit, ton ame se consume et le genre humain ne marche
pas. Tes grands désirs se heurtent contre les murs d’airain de
I'insensibilité et de la corruption. Tu te vois seul, pauvre homme
de bien, au milieu d’'un monde d’usuriers et de brutes. Tes freres
disperseés et persécutés te font entendre de loin la voix mourante
de I’hnéroisme que l'avarice et la luxure étouffent dans leurs bras
hideux. Encore un peu de temps peut-€tre, et la triste innocence
va périr sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. Voila
ce qui me tue, moi ! Quand la voix de I'enthousiasme se réveille
dans mon sein, le contact de 'lhumanité hostile ou insensible a
mes réves me glace et refoule en moi ces élans juveéniles. Alors,
voyant mon indignation ridicule a force d'impuissance, voyant
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ces hommes gras et grossiers jeter un regard de bravade et de
meépris sur mes faibles bras, et proclamer le droit du plus fort
guand on leur parle d’équité, je me mets a rire et je dis a mes
compagnons : Couvrons-nous d'or et de pourpre; buvons le
nectar et le madere, étouffons dans nos ames le dernier germe
de vertu ; puisque aussi bien il faut que la vertu succombe, fai-
sons-nous tuer en chantant sur les ruines de son temple.

Mais, toi, mon frére, tu n’es pas longtemps en proie a ces
acces de lacheté. Bient6t tu sors de ta langueur ; bientot ta force,
engourdie par un instant de froid, se réveille, et le vieux lion se-
coue sa criniere. Ce serait en vain que le monde tomberait en
poussiere autour de toi; tu te ferais marbre alors, et, comme
Atlas, tu porterais la terre sur tes épaules inébranlables. Aussi,
les nuages qui passent sur ton grand front n’inquietent pas les
hommes que tu rallies autour de toi. lls jouent le méme jeu que
toi. Que leur importe ta tristesse, pourvu gu’au jour de l'action
tu ne restes pas plus couché qu’a l'ordinaire ? Moi seul, peut-
étre, te plains comme tu le mérites ; car j'ai sondé les abimes de
ta douleur et je sais combien le doute répand d’amertume sur
nos plus belles conquétes. Je connais ces heures de la nuit ou
I’'on se proméne seul dans le silence, sous le froid regard de la
lune et des étoiles qui semblent vous dire : Vous n’étes que vani-
té, grains de sable ; demain vous ne serez plus et nous n’en sau-
rons rien.

Quand cela t'arrive, maitre, il faut te quitter toi-méme et
venir a nous. Tu lutteras en vain contre la grande voix de
I’'univers ; les astres éternels auront toujours raison, et 'homme,
qguelque grand gu’il soit parmi les hommes, sera toujours saisi
d’épouvante quand il voudra interroger ce qui est au-dessus de
lui. O silence effrayant, réponse éloquente et terrible de I'éterni-
té!

Reviens a nous, assieds-toi sur I’herbe de notre cap Su-
nium, au milieu de tes freres. Debout, tu les dépasses trop, et tu
es seul. Descends, descends, et laisse-toi consoler. 1l y a encore
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autre chose que la grandeur et la force ; c’est la bonté, c’est le
lien le plus suave et le plus immaculé qui soit parmi les
hommes. Une larme fait souvent plus de bien sur la terre que les
victoires de Spartacus. Tu l'as en toi, ce trésor de la bonté,
homme trop riche en grandeurs! Partage-le avec nous; aux
heures ou tu n’es pas obligé de ceindre la cuirasse et I'épée, ou-
blie un peu le passé et I'avenir. Donne le présent a I'amitié. 1l n'y
a plus que cela dont je ne puisse pas douter. Si tu savais quels
amis le ciel m’a donnés! Tu le sais, tu les connais, ils sont tes
freres ; mais tu ne peux savoir I'étendue de leurs bienfaits en-
vers moi. Tu ne sais pas de quels gouffres de désespoir ils m’ont
cent fois retiré, avec leur inépuisable patience, avec leur sublime
misericorde, quand je repoussais leurs bras avec colére, avec
méfiance, et que je leur crachais a la figure mon ingratitude et
mon scepticisme.

Bénis soient-ils ! ils m’ont fait croire a quelque chose ; ils
ont planté dans mon naufrage une ancre de salut. Tu ne connai-
tras peut-étre jamais, hélas ! toute la grandeur de I'amitié. Tu
n’en auras pas besoin, toi. Ce que tu inspires, c’est de I'admira-
tion et non de la pitié. La Providence envoie ce dédommage-
ment aux étres faibles, comme elle envoie les brises bienfai-
santes du soir aux brins d’herbe abattus et couchés par la cha-
leur du jour. Mais aime mes amis a cause de ce que je leur dois,
et quand tu seras brisé par I'esprit de Jacob, viens chercher un
peu d’oubli et de sérénité parmi eux. lls sont plus gais que toi ;
ils n'ont pas étendu sur leurs os le cilice de la vertu. lls sont
bons, honnétes, préts a tout faire pour leur cause ; mais I’heure
du martyre ne sonnera peut-étre pas pour eux. Si elle arrive,
leur martyre ne sera pas long ni difficile a subir : le temps de
s’embrasser et d'aller mourir. Qu’est-ce que cela ? Toi, tu es en-
tré dans ton agonie le jour ou tu es né, et le sceau de la douleur
t'avait marqué au front dans le sein de ta mere. Viens, nous res-
pecterons ta peine et nous tacherons d’en alléger le poids.

22 avril.
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Tu me demandes la biographie de mon ami Néraud, la voi-
ci. Le Malgache (je I'ai baptisé ainsi a cause des longs récits et
des féeriques descriptions qu’il me faisait autrefois de I'lle de
Madagascar, au retour de ses grands voyages) s’enrdla de bonne
heure sous le drapeau de la république. Tu I'as vu ; c’est un petit
homme sec et cuivré, un peu plus mal vétu qu’un paysan ; excel-
lent piéton, facétieux, un peu caustique, brave de sang-froid,
courant aux émeutes lorsqu’il était étudiant et recevant de
grands coups de sabre sur la téte sans cesser de persifler la gen-
darmerie dans le style de Rabelais, pour lequel il a une prédilec-
tion particuliére. Partagé entre ces deux passions, la science et
la politique, au lieu de faire son droit a Paris, il allait du club
carbonaro a I’école d’anatomie comparée, révant tantot a la re-
construction des sociétés modernes, tant6t a celle des membres
du paleeothérium dont Cuvier venait de déecouvrir une jambe
fossile. Un matin qu’il passait aupres d’une plate-bande du Jar-
din des Plantes, il vit une fougére exotique qui lui sembla si
belle dans son feuillage et si gracieuse dans son port, gu'il lui ar-
riva ce qui m’est arrivé souvent dans ma vie ; il devint amoureux
d’'une plante et n’eut plus de réves et de désirs que pour elle. Les
lois, le club et le paleeothérium furent négligés, et la sainte bo-
tanique devint sa passion dominante. Un matin il partit pour
I’Afrique, et, aprés avoir exploré les fles montagneuses de la mer
du Sud, il revint efflanqué, bronzé, en guenilles, ayant supporté
les plus sévéres privations et les plus rudes fatigues ; mais riche
selon son cceur, c’est-a-dire muni d’'un herbier complet de la
flore madécasse, guirlande étrange et magnifique, ravie au sein
d’'une noire deesse. C'était peut-étre une fortune, c’était du
moins une ressource. Mais I'amant de la science mit sa conquéte
aux pieds de M. de Jussieu, et se trouva réecompensé au dela de
ses désirs lorsque le grand prétre de Flore accorda le nom de
Neraudia melastomefolia a une belle fougere de I'ile Maurice,
jusqu’alors inconnue a nos botanistes. Ce fut a cette époque que,
voyant passer le convoi de Lallemant, il quitta la botanique pour
la patrie, comme il avait quitté la patrie pour la botanique, et,
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apres avoir eu le crane ouvert par le sabre d’un dragon, il revint
dans sa famille, volatile éclopée,

Trainant l'aile et tirant le pied,
Demi-morte et demi-boiteuse.

Pour le retenir dans ses pénates, son péere imagina de lui
donner un carré de terre, sur un coteau ravissant, ou je veux te
mener promener la premiere fois que tu viendras nous voir.
Notre Malgache y planta des arbres exotiques, fit pousser des
fleurs malgaches dans notre sol berrichon, et éleva au milieu de
ses bosquets un joli ajoupa indien qu’il remplit de ses livres et
de ses collections. Un matin, comme je passais dans le ravin au
lever du soleil, j'arrétai le galop de mon cheval pour contempler
avec admiration des fleurs éclatantes qui s’élevaient majestueu-
sement au-dessus de la haie. C'étaient les premiers dahlias
gu'on edt vus dans notre pays et que j'eusse vus de ma vie.
Javais seize ans. O le bel 4ge pour aimer les fleurs ! Je descen-
dis de cheval pour en voler une, et je repartis au galop. Soit que
le Malgache, caché dans son ajoupa, elt été temoin du rapt, soit
gu’un ami indiscret lui dévoilat mon crime, il m’envoya, bientot
apres, des caieux de dahlia que je plantai dans mon jardin, et
c’est de la que date notre connaissance, mais non pas notre ami-
tié ; nous n'elimes occasion de nous voir que plusieurs annees
apres. Dans cet intervalle, il avait pris femme, il était devenu
pere, et il avait augmenté son jardin d’une belle pépiniere, au
milieu de laquelle il a fait passer un ruisseau.

C’est alors qu'étant tous deux fixés dans le pays, et notre
connaissance ayant commencé sous des auspices aussi sympa-
thiques, nous nous liames d’une vive amitié. Un voyage de bo-
hémiens que nous fimes dans les montagnes de la Marche,
jusqu’aux belles ruines de Crozant, nous révéla tout a fait l'un a
I'autre. Quoique né dans le camp opposé, j'avais toujours eu
I’ame républicaine, et je l'avais d’autant plus alors que j'étais
plus jeune et plus illusionnable. Il me sut un gré extréme
d’appartenir a ces types d’hommes obstinés sur lesquels les pré-
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jugés de I’éducation ne peuvent rien, et il me déclara gu’il ne me
manquait, pour obtenir sa confiance et son estime entiéere, que
d’étre un peu versé dans la botanique. Je lui promis de I'étudier,
et, lui aidant, je m’en occupai jusqu’au point de ne rien savoir,
mais de tout comprendre dans les mysteres du regne végétal, et
de pouvoir I’écouter causer tant qu’il lui plairait. Je n’ai jamais
connu d’homme aussi agréablement savant, aussi poétique, aus-
si clair, aussi pittoresque, aussi attachant dans ses lecons. Mon
precepteur m’avait fait de la nature une péedante insupportable ;
le Malgache m’en fit une adorable maitresse. Il lui arracha sans
pitié la robe bigarrée de grec et de latin au travers de laquelle
javais toujours frémi de la regarder. Il me la montra nue
comme Rhéa, et belle comme elle-méme. Il me parlait aussi des
étoiles, des mers, du régne minéral, des produits animés de la
matiére, mais surtout des insectes pour lesquels, il avait concu
des lors une passion presque aussi vive que pour les plantes.
Nous passions notre vie a poursuivre les beaux papillons qui er-
rent le matin dans les prairies, lorsque la rosée engourdit encore
leurs ailes diaprées. A midi, nous allions surprendre les scara-
bées d’émeraude et de saphir qui dorment dans le calice brialant
des roses. Le soir, quand le sphinx aux yeux de rubis bourdonne
autour des cenothéres et s’enivre de leur parfum de vanille, nous
nous postions en embuscade pour saisir au passage lI'agile mais
étourdi buveur d’ambroisie. Rien ne donne I'idée d’'un sylphe
déguisé allant en conquéte, comme un grand sphinx avec sa
longue taille, ses ailes d'oiseau, sa figure spirituelle, ses an-
tennes moelleuses et ses yeux fantastiques. Des couleurs
sombres et mystérieuses, semees de caractéres magiques et in-
définissables, revétent les ailes supérieures qui se replient sur
son dos. Il y a un rapport extraordinaire entre la robe des
sphinx et des noctuelles, et le plumage des oiseaux de nuit. Le
fauve, le brun, le gris et le jaune péle s’y mélent toujours sous le
chiffre cabalistique noir et blanc, semé en long, en biais, en tra-
vers, en triangle, en croissant, en fleche, sur toutes les coutures.
Mais de méme que la chouette et I'orfraie cachent sous leur sein
un duvet éclatant, de méme, quand les sphinx ouvrent leur
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manteau de velours, on voit les ailes inférieures former une tu-
nique tantét d’'un rouge vif, tantét d’'un vert tendre, et tantot
d’'un rose pur orné d’anneaux azurés. Je parie, malheureux que
tu es, 0 ennemi des dieux ! que tu n’as jamais vu un sphinx ocel-
le ; et cependant nos vignes les voient éclore, ces merveilles de
la création qui m’ont toujours semblé trop belles pour ne pas
étre animées par des esprits de la nuit. Ah! c’est faute de con-
naitre tout cela, hommes infortuneés, que vous tenez vos regards
invariablement fixés sur la race humaine. Il n’en était pas ainsi
de mon Malgache. Il laissait quelquefois son journal du soir
dormir sous sa bande bleue jusqu’au lendemain matin, pressé
qgu’il etait de préparer les fleurs dans I’herbier et les insectes sur
leur piédestal de moelle de sureau. Quelles belles courses nous
faisions a I'automne, le long des bords de I'Indre, dans les prés
humides de la Vallée Noire ! Je me souviens d’un automne qui
fut tout consacré a I'étude des champignons, et d’'un autre au-
tomne qui ne suffit pas a I'etude des mousses et des lichens.
Nous avions pour bagage une loupe, un livre, une boite de fer-
blanc destinée a recevoir et a conserver les plantes fraiches, et
par-dessus tout cela mon fils, un bel enfant de quatre ans qui ne
voulait pas se séparer de nous, et qui a pris la et conservé la pas-
sion de I'histoire naturelle. Comme il ne pouvait marcher long-
temps, nous échangions alternativement le fardeau de la boite
de fer-blanc et celui de I'enfant. Nous faisions ainsi plusieurs
lieues a travers les champs, dans le plus grotesque équipage,
mais aussi consciencieusement occupés que tu peux I'étre au
fond de ton cabinet, a cette heure de la nuit ou je te raconte les
plus belles années de ma jeunesse...

Le rossignol a envoye une si belle modulation jusqu'a mon
oreille que j'ai quitté le Malgache et toi pour aller I’écouter dans
le jardin. Il fait une nuit singulierement mélancolique ; un ciel
gris, des étoiles faibles et voilées, pas un souffle dans les plantes,
une impénétrable obscurité sur la terre. Les grands sapins élé-
vent leurs masses noires et vagues dans l'air grisatre. La nature
n’est pas belle ainsi, mais elle est solennelle et parle a un seul de
nos sens, celui dont le rossignol parle si éloguemment a un étre
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creé pour lui. Tout est silence, mystere, ténebres ; pas une gre-
nouille verte dans les fossés, pas un insecte dans I’herbe, pas un
chien qui aboie a I’horizon, le murmure de la riviére ne nous ar-
rive méme pas ; le vent souffle du sud et I’'emporte en traversant
la vallée. Il semble que tout se taise pour écouter et recueillir
avidement cette voix brQlante de désirs et palpitante de joies
que le rossignol exhale. O chantre des nuits heureuses | comme
I’'appelle Obermann... Nuits heureuses pour ceux qui s'aiment et
se possedent ; nuits dangereuses a ceux qui n’ont point encore
aimé ; nuits profondément tristes pour ceux qui n'aiment plus !
Retournez a vos livres, vous qui ne voulez plus vivre que de la
pensee, il ne fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs
nouvelles, I'odeur de la séve, fermentent partout trop violem-
ment ; il semble gqu’'une atmosphére d’oubli et de fievre plane
lourdement sur la téte ; la vie de sentiment émane de tous les
pores de la création. Fuyons ! I'esprit des passions funestes erre
dans ces ténébres et dans ces vapeurs enivrantes. O Dieu ! il n'y
a pas longtemps que j'aimais encore et qu’une pareille nuit elt
été deélicieuse. Chaque soupir du rossignol frappe la poitrine
d’'une commotion électrique. O Dieu ! mon Dieu, je suis encore
Si jeune !

Pardon, pardon, mon ami, mon frere ! a cette heure-ci, tu
regardes ces blanches étoiles, tu respires cette nuit tiede, et tu
penses a moi dans le calme de la sainte amitié ; moi, je n’ai pas
pensé a toi, Everard ! J'ai senti des larmes sur mes joues, et ce
n’était ni la puissance de ta forte parole, ni les émotions de tes
tragiques et glorieux récits qui les faisaient couler ; mais c’est un
éclair pale qui a glissé sur I'horizon, c’est un fantdme incertain
qui a passé la-bas sur les bruyéres. Tout est dit : I'esprit du mé-
téore n’a plus de pouvoir sur moi, son rayon fugitif peut me faire
tressaillir encore comme un voyageur peu aguerri contre les ter-
reurs de la nuit ; mais j'entends du haut de ces étoiles, qui nous
servent de messagers, ta voix austere qui m’appelle et me gour-
mande. Fanatique sublime, je vous suis ; ne craignez rien pour
moi des enchantements et des embdches que I'ennemi nous
tend dans 'ombre. J’ai pour patron le guerrier céleste qui écrase
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les dragons sous les pieds de son cheval. C’est Dieu qui conduit
ton bras, c’est la bravoure et I'orgueil divin qui rendent tes pieds
invulnérables, 6 George le bienheureux ! Ami, mon patron est
un grand lutteur, un hardi cavalier ; jespére qu’il m’aidera a
dompter mes passions, ces dragons funestes qui essayent encore
parfois d’enfoncer leurs griffes, dans mon cceur et de I'arracher
a son salut éternel.

Je reviens a toi, ami. Ne t'inquiéete pas de ces acces d’'une
émotion que tu ne connais plus. Un jour viendra aussi pour moi,
peut-étre bientdt, ou rien ne troublera plus ma sérénite, ou la
nature sera un temple toujours auguste, dans lequel je me pros-
ternerai a toute heure pour louer et bénir. Voici d’ailleurs un pe-
tit vent qui se leve et qui balaye les vapeurs. Voici une étoile qui
montre sa face radieuse, comme un diamant au front du plus
haut des arbres du jardin ; je suis sauvé. Cette étoile est plus
belle que tous les souvenirs de ma vie, et la partie éthéréee de
mon ame s’élance vers elle et se détache de la terre et de moi-
méme. Everard, est-ce la ton astre ou le mien ? Lui parles-tu
maintenant ? Je reviens a I'histoire de mon Malgache, c’est-a-
dire... J'y reviendrai demain ; je suis las, et je vais dormir de ce
bon et calme sommeil d’enfant que jai retrouvé au bercail
comme un ange attaché a la garde de mon chevet. Je t'envoie
une fleur de mon jardin. Bonsoir, et la paix des anges soit avec
toi, confesseur de Dieu et de la vérite !

23 avril.

Je reviens a [l'histoire de mon Malgache.. Mais je
m’apercois qu’elle est finie ; car je ne fais pas entrer en ligne de
compte, dans les faits de sa vie, une amourette qui faillit le
rendre tres-malheureux, et qui, Dieu merci, se borna a un épi-
sode sentimental et platonique. Toutefois voici I'épisode.
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Une femme de nos environs, a laquelle il envoyait de temps
en temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui inspira
une franche amitié a laquelle elle répondit franchement. Mais la
manie de jouer sur les mots fit qu’il donna le nom d’amour a ce
qui n’était qu'affection fraternelle. La dame, qui était notre amie
commune, ne se facha ni ne s’enorgueillit de I’hnyperbole. C'était
alors une personne calme et affectueuse, aimant un peu ailleurs,
et ne le lui cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui et
de recevoir ses papillons, ses bouquets et ses poulets, dans les-
quels il glissait toujours par-ci par-la un peu de madrigal. La dé-
couverte de I'un de ces poulets amena entre le Malgache et une
autre personne qui avait des droits plus légitimes sur lui des
orages assez violents, au milieu desquels la fantaisie lui prit de
quitter le pays et d’aller se faire fréere morave. Le voila donc en-
core une fois en route, a pied, avec sa boite de fer-blanc, sa pipe
et sa loupe, un peu amoureux, assez malheureux a cause des
chagrins qu’il avait causés, mais se sauvant de tout par le ca-
lembour, qu’il semait comme une pluie de fleurs sur le sentier
aride de sa vie, et gu’il adressait aux cantonniers, aux mulets et
aux pierres du chemin, faute d’'un auditoire plus intelligent. Il
s'arréta aux rochers de Vaucluse, décidé a vivre et a mourir sur
le bord de cette fontaine ou Pétrarque allait évoquer le spectre
de Laure dans le miroir des eaux. Je ne m’inquiétais pas beau-
coup de cette funeste résolution ; je connais trop mon Malgache
pour croire jamais sa douleur irréparable. Tant qu’il y aura des
fleurs et des insectes sur la terre, Cupidon ne lui adressera que
des fleches perdues. Précisément le mois de mars tapissait des
plus vertes fontinales et des plus frais cressons les rives du ruis-
seau et les parois des rochers de Vaucluse. Le Malgache aban-
donna le réle de Cardénio, fit une collection de mousses aqua-
tiques, et vers la fin d’avril il m’écrivit : — « Tout cela est bel et
bon ; mais si mon inhumaine s’imagine que je vais rester ici
jusqu’a ce gqu’elle juge a propos de couronner ma constance, elle
se trompe. Dis-lui qu’elle cesse de pleurer mon trépas, je suis
encore sain et dispos. Mon herbier est complet, mes souliers ti-
rent a leur fin, et pendant ce temps-la ma pépiniére bourgeonne
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sans moi. Ce n’est pas mon avis de laisser faire mes greffes par
des gringalets. Oppose-toi a ce que personne y mette la main ; je
ne demande que le temps de faire rémouler ma serpette, et
jarrive.

L’infortuné revint et se résigna d’étre adoré dans sa famille,
aimeé saintement de sa Dulcinée, chéri de moi, son frere et son
éleve. Il se batit un joli pavillon sur le coteau, au-dessus de son
jardin, de sa prairie, de sa pépiniére et de son ruisseau. Peu
apres il devint pére d'un second enfant. Son fils s’appelait Oli-
vier ; voulant aussi donner un nom de plante a sa fille et n’en
connaissant pas de plus agréable et de plus estimable que la
plante fébrifuge a pétales roses qui croit dans nos preés, il voulut
I'appeler Petite-Centaurée. Ce fut avec bien de la peine que sa
famille le décida a renoncer a ce nom étrange.

La premiére visite qu’il rendit a la dame de ses pensées
apres I'équipée de Vaucluse lui colta bien un peu; il craignait
gu’elle ne fat piquée de le voir sitot consolé et revenu. Mais elle
courut a sa rencontre et lui donna en riant deux gros baisers sur
les joues. Il entra dans sa chambre et vit qu’elle avait précieu-
sement conserve les fleurs dessechees et les papillons qu'il lui
avait donnés autrefois. Elle avait mis en outre sous verre un
morceau de cristal de Madagascar, un fragment de basalte de la
montagne du Pouce (celle ou Paul allait tous les soirs épier a
I’horizon maritime la voile qui devait lui ramener Virginie le
lendemain matin) et un guépier en forme de rose qui commen-
cait a tomber en poussiere. Une grosse larme coula sur la joue
basanée de notre Malgache. L’amour s’y noya, I'amitié survécut
calme et purifiee.

Maintenant le Malgache, réduit a I'état de momie, mais
plus vert et plus actif que jamais, coule des jours purs au fond
de sa pépiniere. Il a été juge de paix pendant quelque temps ;
mais, bientot dégodte, comme il dit, des grandeurs et des soucis
gu’elles trainent a leur suite, il a donné sa démission et ne veut
plus recevoir de lettres que celles qui sont adressées a M. ***,
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pépiniériste. Comme il a beaucoup travaillé dans sa retraite, il a
beaucoup appris, et c’est aujourd’hui un des hommes les plus
savants de France ; mais personne ne s’en doute, pas méme lui.
Un peu de mélancolie vient bien parfois obscurcir sa brillante
gaieté, surtout lorsqu’il géle en avril pendant que les abricotiers
sont en fleur ; et puis le Malgache a une grande qualité et un
grand malheur : il est ce que nos bourgeois appellent cerveau
brale : cela veut dire gu’il a I'ame républicaine, qu’il ne trouve
pas la société juste et généreuse, et qu’il souffre de ne pouvoir y
donner de l'air, du soleil et du pain a tous ceux qui en man-
guent. — Il se console au milieu d’'un petit nombre d’ames sym-
pathiques qui souffrent et prient avec lui ; mais, quand il rentre
dans sa solitude, il s’attriste profondément, et il m’écrit: « O
mon Dieu ! serions-nous des utopistes, et faudra-t-il mourir en
laissant le monde comme il est, sans espoir qu’apres nous il
s'améliore ? N’importe, allons toujours, parlons et agissons
comme si nous avions lI'espérance ; n'est-ce pas, vieux ? »

Il prend alors sa blouse et sa béche pour chasser le décou-
ragement, et quand il a travaillé tout le jour il est calme et hum-
blement philosophe le soir. Il m'écrit alors avec I’encre de la joie
et du contentement. Ce qu’il appelle ainsi, c’est le jus du raisin
d’Amérique, gu’il exprime dans un coquillage et qui produit une
belle teinture rouge, malheureusement sujette a palir comme
toutes les joies possibles. Voici son dernier billet :

« J'al remarqué sur moi-méme que le meilleur traitement
pour les maladies morales, c’est I'exercice du corps. Ah ! que jai
brouetté d’ennuis ! mes terrasses en sont farcies. Je ne prétends
pas faire de toi un terrassier, mais assortir seulement tes occu-
pations a tes forces. — Je viens de terminer mon nouveau cabi-
net de travail : c’est encore une sorte d’ajoupa que j'ai construit
avec des troncs d’arbres recouverts de balais. Une feuille de zinc
longue de six pieds me permet d’y braver les averses. Ce char-
mant édifice s’éleve dans une petite ile ou j'ai transporté mes
plates-bandes de fleurs et mes carrés de légumes. Le tout est
ceint par les fossés de ma pépiniere, dont les arbres sont au-
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jourd’hui d’'une vigueur et d'une beauté ravissantes. Sauf
guelques acces de misanthropie, c’est la que je coule des heures
assez paisibles. Je regrette peu le temps passé ; j'en ai mal usé ;
mais je crois aussi que je ne pouvais mieux faire ; c’était la con-
dition de ma nature. Je ne suis point affligé de vieillir ; chaque
age a ses jouissances : je n’en désire plus que de tranquilles. Ton
amitié avant tout. Bonsoir. »

Outre les sympathies qui nous unissent lui et moi, et dont
la principale est cet amour a la fois immense et minutieux de la
nature, qui nous rend tous deux rabacheurs et insupportables
(excepté I'un pour l'autre), nous avons une commune infirmité
de caractére qui fait que nous nous trouvons souvent téte a téte
au milieu de nos amis. Je ne sais comment l'appeler; c’est
comme une timidité naturelle, spéciale a un certain genre
d’expansion, c’est comme une mauvaise honte qui nous fait
craindre de dire tout haut ce que nous ressentons le plus vive-
ment ; c’est une impossibilité absolue de nous manifester par
des paroles, la ou nous voudrions et devrions savoir le faire.

C’est enfin tout le contraire de la qualité que tu possédes
éminemment, et qui constitue ta puissance sur les hommes,
I’éloquence de la conviction. Lui qui étincelle d’esprit a tous
autres égards, et moi qui ai la langue assez déliée, comme tu I'as
vu, quand le dépit et l'indignation s’en mélent, nous sommes
tous deux bétes a faire plaisir quand nous devrions nous élever
au-dessus de nous-mémes. Nos camarades en concluent que
nous sommes usés, lui par habitude de railler, moi, par celle de
douter. Pour lui, je te réponds gue son cceur est encore fervent,
jeune et brave comme a vingt ans. C’est I'homme qui a le plus
laborieusement travaillé a s’assurer un bien-étre modeste, fait a
sa guise ; et c’est pourtant celui qui fait le moins cas de la vie. Il
me disait I'autre jour : J'irais et j'irai ! — Je ne suis pas sensuel ;
gue m’importe de dormir sur une natte, sur un pavé ou dans
trois planches ?
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Quant a moi, peut-étre !... je ne sais. Tu as cru surprendre
un grand secret en moi, I'autre jour, pendant que tu lisais ce ré-
cit de la mort de tes fréres. J'ai été mal a l'aise tout le temps du
diner, parce que mon silence et ma pétrification, a cote de
I’enthousiasme du Gaulois, me faisaient rougir devant toi. —
Mais cette larme que tu as apercue et dont tu tires un si grand
indice de chaleur intérieure, sache bien que ce n’est pas autre
chose qu'une amere et profonde jalousie que j'ai raison de bien
cacher, et qui, dans cet instant-la, me fit véhémentement détes-
ter mon sort, mon inaction présente, mon impuissance, et ma
vie passée a ne rien faire. Tu peux les aimer et pleurer de ten-
dresse sur ces hommes-Ia, Everard, tu es I'un d’eux ; moi, je suis
un poéte, c’est-a-dire une femmelette. Dans une révolution, tu
auras pour but la liberté du genre humain ; moi, je n’en aurai
pas d’autre que de me faire tuer, afin d’en finir avec moi-méme,
et d’avoir, pour la premiere fois de ma vie, servi a quelque
chose, ne flat-ce qu’a élever une barricade de la hauteur d’'un ca-
davre.

Bah ! qu’est-ce que je dis la ? Ne crois pas gue je sois triste
et que je me soucie de la gloire plus que d’'un de mes cheveux.
Tu sais ce que je t’'ai dit ; j’ai trop vécu ; je n’ai rien fait de bon.
Quelqu’un veut-il de ma vie présente et future ? Pourvu qu’on la
mette au service d’'une idée et non d’une passion, au service de
la vérité et non a celui d’'un homme, je consens a recevoir des
lois. Mais, hélas ! je vous en avertis, je ne suis propre qu’'a exé-
cuter bravement et fidélement un ordre. Je puis agir et non dé-
libérer, car je ne sais rien et ne suis sdr de rien. Je ne puis obéir
gu’en fermant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin de ne
rien voir et de ne rien entendre qui me dissuade ; je puis mar-
cher avec mes amis, comme le chien qui voit son maitre partir
avec le navire et qui se jette a la nage pour le suivre, jusqu’a ce
gu’il meure de fatigue. La mer est grande, 6 mes amis ! et je suis
faible. Je ne suis bon qu’a faire un soldat, et je n’ai pas cing
pieds de haut.
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N’'importe ! a vous le pygmée. Je suis a vous parce que je
vous aime et vous estime. La vérité n’est pas chez les hommes ;
le royaume de Dieu n’est pas de ce monde. Mais, autant que
I’'homme peut dérober a la Divinité le rayon lumineux qui, d’en
haut, éclaire le monde, vous l'avez dérobé, enfants de Promé-
thée, amants de la sauvage Vérité et de I'inflexible Justice ! Al-
lons ! quelle que soit la nuance de votre banniére, pourvu que
vos phalanges soient toujours sur la route de l'avenir républi-
cain ; au nom de Jesus, qui n’a plus sur la terre qu’un véritable
apotre ; au nom de Washington et de Franklin, qui n'ont pu
faire assez et qui nous ont laissé une tache a accomplir ; au nom
de Saint-Simon, dont les fils vont d’emblée au sublime et ter-
rible probléme (Dieu les protege !...) ; pourvu que ce qui est bon
se fasse, et que ceux qui croient le prouvent... je ne suis qu’'un
pauvre enfant de troupe, emmenez-moi.

26 avril.

Veux-tu me dire a qui tu en as, avec tes déclamations
contre les artistes ? Crie contre eux tant que tu voudras, mais
respecte I'art. O Vandale ! jaime beaucoup ce farouche sectaire
gui voudrait mettre une robe de bure et des sabots a Taglioni, et
employer les mains de Liszt a tourner une meule de pressoir, et
gui pourtant se couche par terre en pleurant quand le moindre
bengali gazouille, et qui fait une émeute au théatre pour empé-
cher Othello de tuer la Malibran! Le citoyen austere veut sup-
primer les artistes, comme des superfétations sociales qui con-
centrent trop de séve ; mais monsieur aime la musique vocale et
il fera grace aux chanteurs. Les peintres trouveront bien,
j'espere, une de vos bonnes tétes qui comprendra la peinture et
qui ne fera pas murer les fenétres des ateliers. Et quant aux
poétes, ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les formes
de leur langage et le mécanisme de leurs périodes quand vous
voulez faire de I'effet sur les badauds. Vous irez apprendre chez
eux la métaphore et la maniére de s’en servir. D'ailleurs, le génie
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du poéte est une substance si élastique et si maniable ! c’est
comme une feuille de papier blanc, avec laquelle le moindre sal-
timbanque fait alternativement un bonnet, un coq, un bateau,
une fraise, un éventail, un plat a barbe, et dix-huit autres objets
différents, a la grande satisfaction des spectateurs. Aucun
triomphateur n’a manqué de bardes. La louange est une profes-
sion comme une autre, et quand les poétes diront ce que vous
voudrez, vous leur laisserez dire ce qu’ils voudront ; car ce qu’ils
veulent, c’est de chanter et de se faire entendre.

O vieux Dante! ce n’est pourtant pas ta muse au timbre
d’airain que I'on eQt pu décider a se parjurer !

Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux artistes.
L’autre jour, tu leur imputais tout le mal social, tu les appelais
dissolvants, tu les accusais d’attiédir les courages, de corrompre
les moeurs, d’affaiblir tous les ressorts de la volonté. Ta décla-
mation est restée incomplete et ton accusation tres-vague, parce
gue je n'ai pu résister a la sotte envie de disputer avec toi.
J'aurais mieux fait de t’écouter : tu m’aurais donné sans doute
guelque raison plus sérieuse, car c’est la seule chose avancée par
toi qui ne m’ait pas fait réflechir depuis, quelque antipathique
gu’elle me pat étre.

Est-ce a I'art lui-méme que tu veux faire le proces ? Il se
moque bien de toi, et de vous tous, et de tous les systemes pos-
sibles ! Tachez d'éteindre un rayon du soleil. Mais ce n’est pas
cela. Si je te répondais, je n’aurais a te dire que des choses aussi
neuves que celles-ci : Les fleurs sentent bon ; il fait chaud en
été ; les oiseaux ont des plumes ; les anes ont les oreilles beau-
coup plus longues que celles des chevaux, etc., etc.

Si ce n’est pas 'art que tu veux tuer, ce ne sont pas non plus
les artistes. Tant qu’on croira a Jésus sur la terre, il y aura des
prétres, et nul pouvoir humain ne pourra empécher un homme
de faire, dans son cceur, veeu d’humilité, de chasteté et de misé-
ricorde ; de méme, tant qu’il y aura des mains ferventes, on en-
tendra résonner la lyre divine de l'art. Il parait qu’il y a ici un
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mecontentement accidentel et particulier des enfants de la
jeune Rome contre ceux de la vieille Babylone. Que s’est-il pas-
sé ? Moi, je ne sais rien. L’autre jour, un des votres, c’est-a-dire
un des notres, un républicain, déclara presque sérieusement
gue je méritais la mort. Le diable m’emporte si je comprends ce
gue cela veut dire ! Néanmoins, j’en suis tout ravi et tout glo-
rieux, comme je dois I'étre ; et je ne manque pas depuis ce jour-
la de dire a tous mes amis, en confidence, que je suis un per-
sonnage littéraire et politique fort important, donnant ombrage,
a ceux de mon propre parti, a cause de ma grande supériorité
sociale et intellectuelle. Je vois bien gue cela les étonne un peu,
mais ils sont si bons qu’ils consentent a partager ma joie. Le
Malgache m’a demandé ma protection, afin d’avoir I’'honneur
d’étre pendu a ma droite, et Planet a ma gauche. Nous ne pou-
vons manquer d’échanger, dans cette situation, les plus char-
mants jeux de mots et les plus délicieuses facéties. Mais, en at-
tendant, je ne veux pas qu’on en plaisante, et je prétends que
mes amis disent de moi : — Ce garcon-la a trop d’esprit, il ne vi-
vra pas.

Voyons pourtant, examinons I'affaire de mes confréres les
artistes ; car pour moi je n’'ai garde de me défendre : j'aurais
trop peur d’étre acquitté comme le plus innocent des hommes,
et de ne pas avoir les honneurs du martyre pour mes idées. — Un
instant ! tu me feras le plaisir de formuler un peu les dites idées
apres mon trépas, car jusqu’ici je t'avoue en secret qu’il N’y a pas
I'ombre d’'une idée dans ma téte et dans mes livres. Le devoir de
ton amitié est d’apprendre aux gens qui, par hasard, auraient lu
les livres susdits, ce qu’ils prouvent et ce qu’ils ne prouvent pas.
Il ne serait peut-étre pas inutile non plus de me I'apprendre a
moi-méme, afin que je pusse démontrer a mes juges, par mes
réponses, combien mon intelligence a de profondeur, de perver-
sité, et combien il est urgent d’éteindre une si terrible comete
capable d’embraser la terre.

Ceci posé (et ne va pas me contredire ni t'aviser de plaider
pour mon innocence ; le bon Dieu beénisse les obligeants! je les
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remercie fort de leur bonne volonté, et les prie de vouloir bien
me laisser étre pendu en repos), parlons des autres. Qu’ont-ils
fait, les pauvres diables ? Sont-ils capables de causer la mort
d’'une mouche ? Il n’y a que Byron et moi, sachez-le bien...

Mais je t’ennuie avec mon incorrigible et plate facétieuseté.
Donne-moi un coup de poing, et me voila redevenu sérieux.

Je suis prét a te confesser que nous sommes tous de grands
sophistes. Le sophisme a tout envahi, il s’est glissé jusque dans
les jambes de I'Opéra, et Berlioz I'a mis en symphonie fantas-
tique. Malheureusement pour la cause de l'antique sagesse,
guand tu entendras la marche funebre de Berlioz, il y aura un
certain ébranlement nerveux dans ton cceur de lion, et tu te
mettras peut-étre bien a rugir, comme a la mort de Desdemona ;
ce qui sera fort désagréable pour moi, ton compagnon, qui me
pique de montrer une jolie cravate et un maintien grave et doux
au Conservatoire. Le moins qui t'arrivera sera de confesser que
cette musique-la est un peu meilleure que celle qu’on nous don-
nait a Sparte du temps que nous servions sous Lycurgue, et tu
penseras qu’Apollon, mécontent de nous voir sacrifier exclusi-
vement a Pallas, nous a joué le mauvais tour de donner
guelques lecons a ce Babylonien, afin qu’il égarat nos esprits en
exercant sur nous un pouvoir magnéetique et funeste.

Tu vas me demander si c’est la parler un langage sérieux...
Je parle sérieusement. Berlioz est un grand compositeur, un
homme de génie, un véritable artiste ; et puisqu’il me tombe
sous la main, je ne suis pas faché de te dire ce que c’est gu’un
véritable artiste, car je vois bien que tu ne t’en doutes pas. Tu
m’as nommeé, l'autre jour, de prétendus artistes que tu accablais
de ta colere, un corroyeur, un marchand de peaux de lapin, un
pair de France, un apothicaire. Tu m’en as nomme d’autres, cé-
lebres, dis-tu, et dont je n’ai jamais entendu parler. Je vois bien
que tu prends des vessies pour des lanternes, des épiciers pour
des artistes, et nos mansardes pour des satrapies.
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Berlioz est un artiste ; il est tres-pauvre, tres-brave et tres-
fier. Peut-étre bien a-t-il la scélératesse de penser en secret que
tous les peuples de lI'univers ne valent pas une gamme chroma-
tique placée a propos, comme moi j'ai lI'insolence de préférer
une jacinthe blanche a la couronne de France. Mais sois slr que
I’on peut avoir ces folies dans le cerveau et ne pas étre I'ennemi
du genre humain. Tu es pour les lois somptuaires, Berlioz est
pour les triples-croches, je suis pour les liliacées ; chacun son
godt. Quand il faudra batir la cité nouvelle de I'intelligence, sois
sdr que chacun y viendra selon ses forces : Berlioz avec une
pioche, moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras et
leur volonté. Mais notre jeune Jérusalem aura ses jours de paix
et de bonheur, je suppose, et il sera permis aux uns de retourner
a leurs pianos, aux autres de bécher leurs plates-bandes, a cha-
cun de s'amuser innocemment selon son golt et ses facultés.
Que fais-tu, dis-moi, quand tu contemples la grande constella-
tion du ciel, @ minuit, en divaguant avec nous et en parlant de
I'inconnu et de I'infini ? Si j'allais t'interrompre, au moment ou
tu nous dis des paroles sublimes, pour t'adresser ces questions
brutales : A quoi cela sert-il ? pourquoi se creuser et s'user le
cerveau a des conjectures ? cela donne-t-il du pain et des sou-
liers aux hommes ? — tu me répondrais : Cela donne des émo-
tions saintes et un mystique enthousiasme a ceux qui travaillent
a la sueur de leur front pour les hommes ; cela leur apprend a
espeérer, a réver a la Divinité, a prendre courage et a s’élever au-
dessus des dégodts et des miseres de la condition humaine par
la pensée d’'un avenir, chimérique peut-étre, mais fortifiant et
sublime. Qui t'a fait ce que tu es, Everard ? c’est cette fantaisie
de réver le soir. Qui t'a donné le courage de vivre jusqu’ici dans
le travail et dans la douleur ? c’est I'enthousiasme. Et c’est toi, le
plus candide et le plus adorablement rustique des hommes de
genie, qui veux faire la guerre aux lévites de ton Dieu ? Saiil, tu
veux tuer David, parce qu’il joue trop bien de la harpe et que tu
deviens insensé en I’écoutant.

A genoux, Sicambre, & genoux ! nous t'y mettrons bien. Hé-
las ! je dis nous ! je pense a mon proces, et je me persuade que
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je suis déja juge et condamné comme artiste ! — Ils t'y mettront
bien, eux, les artistes véritables. Si tu savais ce que c’est que ces
gens-1a, quand ils observent leur évangile et qu’ils respectent la
sainteté de leur apostolat ! Il en est peu de ceux-Ia, il est vrai, et
je n’en suis pas, je I'avoue a ma honte ! Lancé dans une destinée
fatale, n’ayant ni cupidité ni besoins extravagants, mais en butte
a des revers imprévus, chargé d’existences chéres et précieuses
dont j'étais I'unique soutien, je n’ai pas éte artiste, quoique j'aie
eu toutes les fatigues, toute I'ardeur, tout le zele et toutes les
souffrances attachées a cette profession sainte ; la vraie gloire
n’a pas couronné mes peine, parce que rarement j'ai pu attendre
I'inspiration. Pressé, forcé de gagner de l'or, jai pressé mon
imagination de produire, sans m’inquiéter du concours de ma
raison ; j'ai violé ma muse quand elle ne voulait pas céder ; elle
s’en est vengée par de froides caresses et de sombres révéla-
tions. Au lieu de venir a moi souriante et couronnee, elle y est
venue pale, amére, indignée. Elle ne m’a dicté que des pages
tristes et bilieuses, et s’est plu a glacer de doute et de désespoir
tous les mouvements généreux de mon ame. C’est le manque de
pain qui m’a rendu malade ; c’est la douleur d’étre forcé a me
suicider intellectuellement qui m’a rendu acre et sceptique. — Je
t'ai raconté la-bas, dans la soirée, I'analyse d’un beau drame sur
le poéte Chatterton, représenté dernierement au Théatre-
Francais. Les gens aisés, les hommes rangés, ont, pour la plu-
part, trouvé fort mauvais qu’un poéte fit quelque cas de sa con-
dition et gu’il se plaignit avec amertume d’étre forcé par la mi-
sere a y déroger. Pour moi, j'ai versé des larmes abondantes en
assistant a cette lutte d'un esprit indépendant contre la nécessi-
té fatale, qui me rappelait tant de tortures et de sacrifices.
L’orgueil est aussi chatouilleux et irritable que le génie. En fai-
sant de mon mieux, je n'aurais peut-étre jamais rien fait de pas-
sable ; mais a I'heure ou l'artiste s’assied devant sa table pour
travailler, il croit en lui-méme, sans quoi il ne s’y mettrait pas ;
et alors, gu’il soit grand, médiocre ou nul, il s’efforce et il espere.
Mais si les heures sont comptées, si un créancier attend a la
porte, si un enfant qui s’est endormi sans souper le rappelle au
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sentiment de sa misére et a la nécessité d’avoir fini avant le jour,
je tassure que, si petit que soit son talent, il a un grand sacrifice
a faire et une grande humiliation a subir vis-a-vis de lui-méme.
Il regarde les autres travailler lentement, avec réflexion, avec
amour ; il les voit relire attentivement leurs pages, les corriger,
les polir minutieusement, y semer apres coup mille pierres pré-
cieuses, en oter le moindre grain de poussiéere, et le conserver
afin de les revoir encore et de surpasser la perfection méme.
Quant a lui, malheureux, il a fait, a grands grands coups de
béche et de truelle, un ouvrage grossier, informe, énergique
guelquefois, mais toujours incomplet, haté et fiévreux : I'encre
Nn’'a pas secheé sur le papier, qu’il faut livrer le manuscrit sans le
revoir, sansy corriger une faute !

...... Ces miseres te font sourire et te semblent puériles. Ce-
pendant si tu avoues que I'homme, méme en face des plus
grandes choses, n’est md que par I'amour de soi, tu avoueras
aussi qu’en face des plus petites I'homme souffre en faisant ab-
négation de cet amour-la. Et puis, il y a quelque chose de vrai-
ment noble et saint dans ce dévouement de l'artiste a son art,
gui consiste a bien faire au prix de sa fortune, de sa gloire et de
sa vie. La conviction, c’est toujours une vertu, fortitudo ! (c’est
ton mot favori, je crois). L’artisan expédie sa besogne pour
augmenter ses produits : l'artiste palit dix ans, au fond d’'un
grenier, sur une ceuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu’il ne
livrera pas, tant qu’elle ne sera pas terminée selon sa cons-
cience. Qu’importe a M. Ingres d’étre riche ou célebre ? il n'y a
pour lui qu’'un suffrage dans le monde, celui de Raphaél, dont
I'ombre est toujours debout derriére lui. O saint homme ! Et
Urhan qui joue la musique de Beethoven avec des yeux baignés
de larmes ; et Baillot qui consent a laisser tout I'éclat de la popu-
larité a Paganini, plutdt que d’ajouter, de son fait un petit orne-
ment d’invention nouvelle aux vieux themes sacres de Sébastien
Bach ; et Delacroix, le mélancolique et consciencieux disciple de
Rubens ! — Et vous autres, hommes de bruit et de puissance,
guand vous a-t-on vus vous éclipser derriére un plus habile ou
plus ambitieux que vous, par amour pour la sainte vérité!
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Quelques-uns de vous, je le sais, ont aimé I'lhumanité et la jus-
tice en artistes. C'est le plus bel éloge qu’on puisse leur donner.

Je pourrais te citer d’autres artistes vivants qui ont droit au
respect de tout étre intelligent ; mais ce serait désigner par le si-
lence ceux qui procedent autrement et qui poursuivent le bruit
et I'argent a tout prix, aveugles Babyloniens ! Tu m’accuserais
de camaraderie ou de rivalité ; et en vain je te répondrais que je
ne connais particulierement presque aucun de ceux que je viens
de te nommer et aucun de ceux gque je ne te nomme pas. J'ai vé-
cu toujours seul au milieu du monde, amoureux, voyageur ou
serf littéraire ; j’ai vu de loin rayonner ces gloires si pures, et je
me suis prosterné. Je n'ai pas eu le temps d’en profiter ni d’en
étre jaloux, car je n’ai jamais eu le temps de regarder ma profes-
sion comme guelque chose de mieux qu’'un métier. Pourtant je
n’étais pas né pauvre ; je ne suis pas naturellement sybarite, et
j'aurais pu vivre et travailler en paix. Ceux a qui j'ai dévoué ma
vie, consacré mes veilles, sacrifié¢ ma jeunesse, et peut-étre tout
mon avenir, m’en sauront-ils jamais gré ? — Non, sans doute, et
peu importe.

29 avril.

Tu dis que je suis un imbécile ; soit. Tes lettres, il est temps
de te l'avouer, font sur moi un effet magique. Elles me rendent
sérieux. Quel miracle est cela ? J'ai beau lutter, je ne puis parler
de toi légerement, comme je fais de tous, et ils ont trouvé un
moyen de me faire taire quand je les blesse par mes plaisante-
ries. Ils me parlent de toi, ils me répétent les paroles qu’ils t'ont
entendu me dire, ils me racontent (comme si je I'avais oublié)
cette derniéere nuit passée a nous reconduire alternativement a
nos demeures respectives jusqu’a neuf fois, cette station au pied
de I'église ou nous avons parlé des morts, et ce silence ou nous
sommes tombés au haut de I'escalier du palais, sous ce réver-
bére si péale, au-dessus de cette place muette et déserte, ou tu
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venais d’évoquer un si fantastique tableau. J'ai regretté dans ce
moment-la, en te regardant, de n’étre pas susceptible d’avoir
peur d’'un étre vivant; car tu m’aurais causé une de ces vives
émotions de terreur qui ne sont pas sans plaisir et qu'on a dans
les réves. Je me souviendrai longtemps de tes paroles en des-
cendant ce grand escalier gothique au clair de la lune. « Toi, me
disais-tu, je t‘aime comme Jésus aima Jean, son plus jeune et
son plus romanesque disciple ; et pourtant, si jamais ce pouvait
étre un devoir pour moi de te tuer, je t'arracherais de mes en-
trailles et je t'étranglerais de mes mains. » — Ma foi ! mon cher
maitre, je voudrais étre quelque chose de mieux qu’un pauvre
hanneton, afin de voir si vraiment tu aurais ce courage et cette
vertu-la. Mais, bah! tu ne l'aurais pas, charlatan que tu es! —
Qui sait, pourtant ? toi, qui ne ris jamais ! peut-étre. — Ce serait
beau, et je te donnerais ma téte de bon cceur pour le plaisir
d’avoir vu dans ma vie un seul vrai Romain.

Il y a, ma parole d’honneur ! des moments ou je m’'imagine
gue j'ai trouvé la vertu réfugiée et cachée en vous comme au
temps ou les hommes la forcerent d’aller se fortifier dans des
cavernes sauvages, dans des rochers inexpugnables. — Mais si
vous n’étiez que des fanatiques! — Bah! c’est toujours cela:
n’est pas fanatique qui veut, surtout par le temps qui court, et je
serais un peu plus fier de moi que je n’ai sujet de I'étre, si j'étais
seulement un peu fou a votre maniére. — Nous autres, qui rions
toujours, nous ressemblons parfois a ces idiots qui rient en
voyant les gens sensés se conduire naturellement. L’autre jour,
un paysan de mes amis (j'espére que je parle en style républi-
cain) entra dans mon cabinet, et, me voyant trés-occupé a
écrire, il se mit a hausser les épaules d’'un air de pitié. 1l se pen-
cha sur moi, en regardant ce que je faisais, a peu pres comme
s’il eGt payé pour voir les tours du singe a la foire : 1l prit ensuite
un livre sur ma table : c’etait, Dieu me pardonne ! un volume du
divin Platon, et il I'ouvrit a I'envers, en tournant les feuillets
d’un air attentif ; puis le replaca sur la table en me disant du ton
d’'un profond mépris: Cest donc a ces fadaises-la, mon petit
monsieur, que vous passez le temps, fétes et dimanches? Il y a
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de droles de gens dans la vie de ce monde ! — Et il hocha la téte
en éclatant de rire, si bien que j'eus besoin de toute ma philan-
thropie démocratique pour ne pas le pousser par les épaules a la
porte.

Je me suis calmé pourtant en songeant que j’étais, cent fois
le jour, dans le cas de ce paysan vis-a-vis de toi et des tiens, et je
me suis émerveillé de la patience avec laquelle vous supportiez
I'impudente et stupide raillerie de fainéants comme nous, qui ne
sont bons a autre chose qu’a critiquer ce gu’ils ne comprennent
pas et ce qu’ils ne sauraient faire. Mais je dirai comme Planet :
— Envoyez-moi donc promener ! — Qu’est-ce que vous faites de
moi au milieu de vous, vieux chrétiens ! Dieu me punisse si vous
n'étes pas des anges; car rien ne vous rebute, rien ne vous
ébranle. — Vous venez a nous avec tendresse, et te voila m’appe-
lant ton jeune frére et ton cher enfant, moi qu’il faudrait ren-
voyer & ma pipe et & mes romans. O prosélytisme ! fasse des dis-
tinctions qui voudra ; peu m’importe le nom qu’on te donne,
pourvu que je voie émaner de toi des lecons de vertu et des actes
de charité.

Il faut pourtant que je te conte mes peines, 6 mon pauvre
prophéte méconnu! On essaie de mettre tes enfants en mé-
fiance contre toi. L’esprit de parti n’a pas de scrupule. On nous
dit que vous étes des glorieux, des ambitieux, des brouillons ;
enfin gu’il faut te mettre aux Petites-Maisons et nous y enfer-
mer avec toi, nous tous qui t'aimons.

Tout cela ne serait que risible, si des hommes d’esprit et de
cceur ne s’en mélaient pas aussi sur la foi d’autrui, ou ne mon-
traient tout au moins, par leur silence devant nous, qu’ils se me-
fient de nous et de toi. Cela n’attriste pas ces bons champions
gui sont habitués a I'orage ; mais moi qui reviens de Babylone,
ou j'ai dormi cinq ans dans l'ivresse, et qui tombe, en me frot-
tant les yeux, au beau milieu de notre jeune Sion, je suis tout
contristé et tout abattu de voir le rempart dairain que
I'indifférence ou I'antipathie des gentils a placé autour de nous.

— 194 —



Sortirons-nous jamais de la, mon maitre ? Je vois bien que nous
essayons de temps en temps de braves et saillantes sorties;
mais les meilleurs d’entre nos fréres y succombent, et quand
nous rentrons sous nos tentes, les clameurs, les malédictions et
les huées des vainqueurs viennent y troubler nos prieres. — Ce
gui me fache le plus, moi, ce sont les huées. Je les connais, ces
diables de gentils, pour avoir été en captivité chez eux. Je sais
comme ils sont malins et quelles fleches acérées leur ironie de-
coche contre nous. — Songe bien que je ne suis pas un serviteur
bien éprouvé, moi ; j'entends déja leurs lardons m’assaillir pour
la singuliére figure que je fais en habit de soldat de la répu-
blique ; je t'en prie, mon cher maitre, laisse-moi m’en aller a
Stamboul. J’ai affaire par la. Il faut que je passe par Geneve, que
j'achéte un ane pour traverser les montagnes avec mon bagage,
et que je remonte la Forét-Noire pour chercher une plante que
le Malgache veut que je lui rapporte. J'ai a Corfou un ami isla-
mite qui m’a invité a prendre le sorbet dans son jardin. Duteil
m’a donné commission de lui acheter une pipe a Alexandrie, et
sa femme m’a prié de pousser jusqu’a Alep afin de lui rapporter
un chale et un éventail. Tu vois que je ne puis tarder, que j'ai des
occupations et des devoirs indispensables. — Ecoute : si vous
proclamez la république pendant mon absence, prenez tout ce
gu’il y a chez moi, ne vous génez pas ; j'ai des terres, donnez-les
a ceux qui n’en ont pas; j'ai un jardin, faites-y paitre vos che-
vaux ; j'al une maison, faites-en un hospice pour vos blessés ;
j'ai du vin, buvez-le ; j’ai du tabac, fumez-le ; j'ai mes ceuvres
imprimées, bourrez-en vos fusils. Il n’y a dans tout mon patri-
moine que deux choses dont la perte me serait cruelle : le por-
trait de ma vieille grand’mere, et six pieds carrés de gazon plan-
tés de cypres et de rosiers. C’est la qu’elle dort avec mon pére. Je
mets cette tombe et ce tableau sous la protection de la répu-
blique et je demande qu’a mon retour on m’accorde une indem-
nité des pertes que j'aurais faites, savoir : une pipe, une plume
et de I’encre ; moyennant quoi je gagnerai ma vie joyeusement,
et passerai le reste de mes jours a écrire que vous avez bien fait.
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Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je legue mon fils
a mes amis, ma fille a leurs femmes et a leurs sceurs ; le tom-
beau et le tableau, héritage de mes enfants, a toi, chef de notre
république aquitaine, pour en étre le gardien temporaire ; mes
livres, minéraux, herbiers, papillons, au Malgache ; toutes mes
pipes, a Rollinat ; mes dettes, s’il s'en trouve, a Fleury, afin de le
rendre laborieux ; ma bénédiction et mon dernier calembour, a
ceux qui m’ont rendu malheureux, pour gu’ils s’en consolent et
m’oublient.

Je te nomme mon exécuteur testamentaire ; adieu donc, et
je pars.

Adieu, 6 mes enfants! j'ai été jusqu’ici plus enfant que
vous ; je m’en vais seul et loin en pelerinage, pour tacher de
vieillir vite et de réparer le temps perdu. Adieu, mes amis, mes
freres bien-aimés ; parlez quelquefois autour de I'atre de celui
gui vous doit les plus beaux jours et les plus chers souvenirs de
sa vie ; et toi, maitre, adieu ! sois béni de m’avoir forcé de regar-
der sans rire la face d’un grand enthousiaste, et de plier le genou
devant lui en m’en allant.

O verte Bohéme ! patrie fantastique des ames sans ambi-
tion et sans entraves, je vais donc te revoir ! J'ai erré souvent
dans tes montagnes et voltigé sur la cime de tes sapins ; je m’en
souviens fort bien, quoique je ne fusse pas encore né parmi les
hommes, et mon malheur est venu de n’avoir pu t’oublier en vi-
vant ici.
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