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— Pourquoi es-tu triste, mon camarade ? De quoi es-tu mé-
content ? Tu es jeune et fort, tu n’as pére ni mere, femme ni en-
fants, partant aucun des tiens dans la peine. Tu travailles vite et
bien. Jamais tu ne manques d’ouvrage. Personne ici ne te re-
proche de n’étre pas du pays. Au contraire, on t'estime pour ta
conduite et tes talents, car tu es instruit pour un ouvrier : tu sais
lire, écrire et compter presque aussi bien qu’'un commis. Tu as
de I'esprit et de la raison, et par-dessus le marché, tu es le plus
joli homme de la ville. Enfin tu as vingt-quatre ans, un bel age !
Qu’'est-ce qu’il te faut donc, et pourquoi, au lieu de venir te
promener et causer avec nous le dimanche, te tiens-tu a I'écart,
comme si tu ne te croyais pas I'égal des autres, ou comme si tu
ne les jugeais pas dignes de toi ?

Ainsi parlait Louis Gaucher, I'ouvrier coutelier, & Etienne
Lavoute, dit Sept-Epées, le coutelier-armurier. lls étaient assis
au soleil, devant une des cing ou six cents fabriques qui se pres-
sent et s’enchevétrent sur les deux rives du torrent, a I'endroit
appelé le Trou-d’Enfer. Pour s’entendre parler I'un l'autre au
bord de cette violente et superbe chute d’eau, il leur fallait
I’habitude gu’ils avaient de saisir la parole humaine a travers le
bruit continuel des marteaux, les cris aigres des outils et le sif-
flement de la fournaise.

Les deux ouvriers mangeaient en causant. Gaucher avait
une écuelle sur ses genoux, une écuelle de soupe appétissante
gue lui avait apportée, d'un air orgueilleux et grave, sa fille ainée
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ageée de cing ans. La jeune meére, qui tenait un autre enfant dans
ses bras, avait suivi la petite pour la surveiller, et maintenant la
fille et le garcon se roulaient sur le sable, tandis que la femme,
voyant son mari causer d’un air de confidence, se tenait respec-
tueusement a quelques pas, et se contentait de lever les yeux de
temps en temps, pour voir s’'il mangeait avec plaisir.

Sept-Epées mangeait comme mangent les garcons, sur le
pouce, et avec l'indifféerence de ceux qui n‘ont ni compagne ni
mere. Comme son camarade, il avait les bras nus, maculés de
taches noires, et la téte exposée a I'ardent soleil du midi, frai-
cheur relative pour ceux qui vivent dans I'enfer de la forge.

Sept-Epées ne répondit pas & Gaucher. Il lui serra la main
pour lui faire comprendre qu’il était reconnaissant de son inté-
rét ; mais il baissa la téte et regarda couler le torrent. — Voyons,
voyons, reprit le coutelier, tu as, dans ton idée, quelque chose
qui ne va pas! Est-ce quelque chose ou l'on puisse t'aider ?
Parle ! J’ai de I'amitié pour toli, et je voudrais te rendre service.

— Merci, camarade, répondit le jeune homme avec un peu
de fierté. Je connais ton bon cceur, et si j'avais besoin de toi, je
te demanderais ce qu’il me faut ; mais je ne manque de rien, et
je ne te cacherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, je ga-
gnerais douze francs par jour.

— Et pourquoi ne veux-tu pas? Est-ce que tu crains ta
peine ?

— Non ; mais quand je me serai mis la volonté en feu pour
doubler le nombre des pieces de ma journée, en serai-je plus
avanceé ?

— Oui, tu te reposeras plus longtemps quand il te plaira de
te reposer, et le jour ou tu voudras te reposer tout a fait, tu seras
encore jeune. Si je n'avais pas de famille a nourrir, et si j'avais
tes talents, je voudrais, dans dix ans d’ici, monter une fabrique a
mon compte.



— QOui, oui, devenir maitre, payer et surveiller des ouvriers,
tenir des écritures, faire du commerce, pour, au bout de dix
autres années, acheter un terrain dans la ville haute, et faire ba-
tir une grande maison qui vous ruine, parce que la folie de la ri-
chesse vous prend ? Voila I'ambition de I'ouvrier d’ici.

— Eh bien ! pourquoi donc pas ? reprit Gaucher. Un peu de
raison au bout de la tache, et I'ouvrier peut devenir un gros
bourgeois. Regarde la, au-dessus de nos tétes, sur la terrasse de
la montagne, ces jolies rues a escaliers, ces promenades d'ou
I’on voit cinquante lieues d’horizon, ces murailles blanches et
roses, ces jardins en fleurs, treillagés de vert ; tout cela est sorti
du gouffre ou nous voici attelés du matin au soir, qui a une roue
et a une pince, qui a une barre de fer et a un marteau. Tous ces
gens riches qui, de la-haut, nous regardent suer, en lisant leurs
journaux ou en taillant leurs rosiers, sont, ou d’anciens cama-
rades, ou les enfants d’anciens maitres ouvriers, qui ont bien
gagné ce qu’ils ont, et qui ne méprisent pas nos figures barbouil-
Iées et nos tabliers de cuir. Nous pouvons leur porter envie sans
les hair, puisqu’il dépend de nous, ou du moins de quelques-uns
de nous, de monter ou ils sont montés. Regarde ! il n’y a pas
loin ! Deux ou trois cents metres de rocher entre I'enfer ou nous
sommes et le paradis qui nous invite, ca représente une ving-
taine d’années de courage et d’entétement, voila tout ! Moi qui
te parle, j’ai révé ¢a! mais I'amour m’a pris, et les enfants sont
venus. Celui qui se marie jeune et sans avances n’a plus la
chance de sortir d’affaire ; mais il a la femme et les petits pour
se consoler! Voila pourquoi, condamné a faire toujours la
méme chose ma vie durant, je ne me plains pas et prends le
temps comme il vient.

— C’est ce qui te prouve, dit Sept-Epées, qu’il y a deux par-
tis a prendre: ou rester pauvre avec le cceur content, ou se
rendre malheureux pour devenir riche. Eh bien! je suis entre
ces deux idées-la, moi, et ne sais a laquelle me donner. Voila
pourquoi je suis, non pas triste comme tu le penses, mais sou-



cieux et changeant de projets tous les jours sans pouvoir en
trouver un qui ne me fasse pas trop de peur.

— Je vois que tu es de ceux qui retournent trop leur plat
sur le feu et qui le laissent braler. Tu regardes le mauvais coté
des choses, et tu es toujours dans I’envers de ton étoffe. A quoi
te servira ton esprit, si ce n’est point a voir ce qui est bon dans la
vie ? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n’en cherche pas si long.
Je regarde autour de moi, et, puisque j'ai pris le parti d’épouser
la fille que j’aimais, je ne me dépite plus d'étre enterrée pour tou-
jours dans la ville basse. Adieu la maison peinte faisant crier ses
girouettes dorées au vent de la plaine! adieu les petites eaux
tranquilles dans les petits bassins de pierre! adieu le réve du
jeune ouvrier !

Bah ! notre enfer n’est pas si laid qu’on veut bien le dire !
mes yeux y sont accoutumeés, et tous ces toits de bois noircis par
la fumeée, ces passerelles tremblantes sur les cascades, ce péle-
méle de hangars qui allongent sur I'eau leurs grands bras char-
gés de vigne, ces porches vodtés, ces rues souterraines qui por-
tent des étages de maisons disloquées, et ou j'entends cliqueter
les barres de fer sur les chariots, tous ces bruits qui fendent la
téte et qui n'empéchent pas I'artisan de réfléchir et méme de ré-
ver ; tous ces enfants barbouillés de suie et de limaille qui rede-
viennent roses le dimanche et qui voltigent comme des papil-
lons dans les rochers aprés avoir trotté toute la semaine comme
des fourmis autour des machines ; oui, tout cela me danse de-
vant les yeux et me chante dans les oreilles ! J’'aime la rude mu-
sique du travail, et si par hasard j'ai une idée triste, en frappant
mon enclume, je n’ai qu’a sortir un peu, a venir ici, et a regarder
rire I'eau et le soleil pour me sentir fier et content! Oui, fier!
car, au bout du compte, nous vivons la dans un endroit que le
diable n’e(t pas choisi pour en faire sa demeure, et nous y avons
conquis la notre ; nous avons casse les reins a une montagne,
forcé une riviére folle a travailler pour nous mieux que ne le fe-
raient trente mille chevaux, enfin posé nos chambres, nos lits et
nos tables sur des précipices que nos enfants regardent et c6-
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toient sans broncher, et sur des chutes d’eau dont le tremble-
ment les berce encore mieux que le chant de leurs meres !...

Sais-tu qu’il y a déja trois cents ans que, de pere en fils,
nous creusons cette gorge étroite ou tant de familles ont trouvé
moyen de s’entasser, de se faire place et méme de s’enrichir ?
Quelques-uns ont commencé en petit, a leurs risques et périls,
luttant contre la nature et contre le crédit et les chances du
commerce, empéchements plus obstinés et plus menacants que
la nature elle-méme. Et a présent, dans cette noire crevasse de
rocher, dans cet escalier de chutes d’eau qu’on appelle la ville
basse, nous voila plus de huit mille paires de bras trouvant leur
emploi, huit mille hommes chaque jour assurés du lendemain et
pouvant ainsi, par le travail, aller du jeune age a la mort sans
trop de misere et de soucis, tandis que la-haut, au lieu d’'une bi-
coque misérable, une ville riche s’est élevée, une ville bariolée
de couleurs tendres et riantes que les voyageurs comparent a
une ville d’lItalie, une ville quasi neuve avec des fontaines, des
édifices, des routes! C’est quelque chose, mon camarade, que
d’étre dans un endroit ou les hommes ne sont ni endormis ni in-
constants, et il n'y a guere d’habitants de la ville haute qui ne
regardent avec orgueil les fumées et les tonnerres de la ville
basse monter dans les airs, comme un cantique et un encens, en
I’'hnonneur de celui qui les a fait grandir et prospérer.

— Tu as raison, répondit Sept-Epées, et ton bon courage
me remonte les esprits! Oui, elle est belle, notre ville basse,
notre ville noire, comme on l'appelle dans le pays. Je me sou-
viens de mon étonnement quand j’arrivai ici pour faire mon ap-
prentissage. Je n’avais que douze ans, et j'avais toujours veécu
dans la campagne, a vingt-cing lieues d’ici. J'avais perdu pere et
mere il N’y avait pas longtemps, et j’avais encore le cceur gros ! Il
ne me restait personne au monde que mon brave parrain, lequel
voulut bien se souvenir de moi, quoiqu’il elt quitté le pays de-
puis longtemps, et me faire réclamer en disant qu’il voulait
m’enseigner un bon état qui était le sien. J'étais bien misérable,
mes parents n'ayant rien laissé ; mais on aime toujours son en-
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droit, et je me souvenais si peu de mon parrain que je me trou-
vais malheureux de lui obéir. Si le maire et le curé de mon vil-
lage ne m’eussent parlé séverement, je serais resté. Aussi je ne
fis que pleurer tout le long du chemin, et quand j'entrai dans la
Ville-Noire, ce fut bien autre chose! la peur me prit. J'avais
monté au hasard dans la ville haute, honteux et n’osant parler a
personne. Quand je me décidai a demander la ville basse, on me
rit au nez. — Pour trouver la ville basse, mon garcon, vous
n‘auriez pas di faire une lieue en montant. A présent, il faut re-
descendre ; mais on va vous montrer un sentier un peu raide qui
vous y ménera tout droit. — Et je descendis a travers les jardins,
puis le long du roc, et enfin dans les petites rues ou I'on marche
a tatons, et je me hasardai a demander mon parrain, le pére La-
guerre. Descends encore, me fut-il répondu ; descends jusqu’au
Trou-d’Enfer, et la tu verras a ta gauche I'atelier ou il travaille.

Je crus gu’on se moquait de moi : le Trou-d’Enfer ! Je suis
de la plaine, moi, et je ne connaissais guere les preécipices. Et
puis un trou d’enfer au milieu d’une ville, ca ne me paraissait
pas possible! Et cependant j'entendais le grondement de la
chute d’eau ; mais comme la nuit était venue et que les flammes
des fourneaux montaient par centaines sous mes pieds, je vis
tout a coup la cascade éclairée et rouge, et je m’imaginai voir
courir et tomber du feu. Je fus bien prés de me sauver ! Pour-
tant je pris courage, je me risquai sur une passerelle. Quand je
fus au milieu et que je me sentis rebondir sur les fils de fer, je
me crus perdu. Enfin jarrivai ici, ou nous voila, et je m’enhardis
a regarder le gouffre. La téte me tournait, j'avais le vertige ;
pourtant I'’étonnement et la nouveauté me faisaient oublier mon
chagrin. Je m’imaginais étre si loin de mon pays que je n'y
pourrais jamais retourner, et je me disais : Puisque me voila au
fond de I'enfer pour le restant de mes jours, voyons comment
c'est fait !

Le lendemain, mon parrain me promena dans toutes les
fabriques, dans tous les ateliers, pour me faire voir I'endroit et
m’habituer a m’y reconnaitre. D’abord je crus que toutes ces
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usines soudées les unes aux autres n’en faisaient qu’une seule,
et j’eus peine a comprendre qu’il y en avait autant de différentes
gue la riviere faisait de sauts dans les rochers. Puis, sous les
hangars fumants et sur les passerelles en danse, je vis aller et
venir quantité d’hommes et d’enfants tout noirs. — C’est les ar-
muriers, les couteliers et les serruriers, me dit mon parrain.
C’est les hommes du feu. Regarde plus loin ceux qui, grands et
petits, sont tout blancs, tout propres, et qui ont les mains
douces comme des demoiselles c’est les papetiers, les hommes
de I'’eau. Regarde bien, mon garcgon, car tu n’as jamais rien vu de
pareil. Il n’y a chose aussi belle au monde que de voir travailler
tous ces gens-13a, si vifs, si adroits, si savants ou si soigneux cha-
cun dans sa partie : les uns vous retirant de la claie une petite
couche de bouillie gu’ils savent étendre et manier comme une
étoffe ; les autres vous tortillant une barre de métal brut et se la
passant de main en main si vite et si bravement fagonnée, qu’en
moins de vingt minutes vous la voyez changée en un outil com-
mode, léger, solide, reluisant et enjolivé a souhait !

Et moi, je croyais réver... Je passai ma journée a regarder
sans m’en lasser I'industrie de toutes ces mains habiles qui
avaient l'air de jouer avec ce qu’il y a de plus résistant comme
avec ce qu’il y a de plus souple et de plus mou, I'acier trempé et
la pate claire. Je crois que le papier m’étonnait encore plus que
la coutellerie ; mais le fer me parut plus male, et je fus content
d’étre destiné a cela par mon parrain.

Dés le lundi matin, il m’emmena au travail. Tu sais quel
homme c’est, le pére Laguerre, et comme il s’escrime encore
avec rage contre le fer et le feu malgré ses soixante-douze ans. Il
me commanda de le regarder, et quand j'avais une distraction,
bien naturelle a mon age, il criait a me faire trembler et me me-
nacait de son marteau comme s'il eGt voulu me fendre la téte.

Je n’eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientdt que
c'était 'homme le meilleur que j'eusse encore rencontré, et
gu’en ayant toujours l'air furieux, il me couvait des yeux comme
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I’enfant de son cceur. Je n'abusai guere de sa bonté. L’'ennui de
ne rien faire me donna vite I'envie de travailler. J'étais jaloux de
voir des enfants plus jeunes que moi se rendre déja utiles et se
montrer trés-adroits. Je craignais un peu d’étre moqué par eux ;
mais I’émulation me fit surmonter la honte, et tu sais que jai
appris mon état aussi vite que ceux qui avaient commencé long-
temps avant moi.

Voila donc douze ans déja que je travaille! Il y en a déja
guatre que je gagne presque autant que les plus habiles, et que
ma bonne conduite me permet de faire un peu d’économies.
Personne n’a a se plaindre de moi ; les maitres me témoignent
de la confiance, et j'aime mon état. Je sais, je sens que le travail
est une belle chose, enfin, j'ai tout ce qu’il faut pour me trouver
heureux, et, si je ne le suis pas, je reconnais qu’il y a de ma
faute !...

Gaucher allait répliquer et interroger son camarade sur
cette derniere réflexion, ou il voyait revenir I'ennui secret d’'une
ame inquiéte, lorsque la cloche de la fabrique avertit les ouvriers
gue I’heure du repas était finie. Quoiqu’ils fussent presque tous
payés a la piece et non a la journée, la cloche rappelait le devoir
a ceux qui désiraient bien faire, et Gaucher, aprés avoir reporté
I’écuelle & sa femme et embrassé ses deux enfants, retourna a
I’'ouvrage, en se promettant de confesser tout a fait son ami une
autre fois.

Celui-ci resta au bord du Saut-d’Enfer, plongé dans ses re-
flexions. Quand il se décida a suivre I'exemple de Gaucher, il vit,
en se retournant, la femme de celui-ci, qui s’était approchée
pour lui parler.

— Sept-Epées, lui dit-elle, avez-vous fait confidence & mon
mari de ce qui vous tourmente ?

— Non, Lise, réepondit-il ; nous avons causé d’autre chose.
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— Eh bien! reprit-elle, vous avez eu tort: mon Louis est
homme de bon conseil, et je voudrais qu’il vous décidat a
guelque chose. Vous savez bien gque vous ne pouvez pas rester
plus longtemps sans dire a Tonine : C’est oui ou c’est non. Ce ne
serait pas d’'un honnéte homme !

Sept-Epées leva les épaules, non pas d'une facon mépri-
sante, mais au contraire de maniére a faire comprendre qu'il
souffrait beaucoup de ne pouvoir répondre comme Lise le dési-
rait. Elle eut pitié de son air triste. — Venez souper chez nous ce
soir, reprit-elle. Peut-étre que le cceur vous dira de consulter
Gaucher.

— Vous ne lui avez donc parlé de rien !

— Non'! vous m'avez demandé le secret, et je I'ai gardé,
parce que vous promettiez de parler vous-méme.

— Eh bien! reprit Sept-Epées, donnez-moi encore vingt-
guatre heures,... a moins que je n’aille souper chez vous des au-
jourd’hui. Oui ! jirali,... je tacherai d'y aller ! — Et il retourna au
travail, laissant la jeune femme peu satisfaite de cette réponse et
inquiéte de I'avenir de Tonine.



Tonine Gaucher était la cousine germaine de Louis Gau-
cher. Orpheline comme Sept-Epées, elle ne possédait rien au
monde que ses dix doigts, dont elle faisait bon usage. Elle était
plieuse dans une papeterie située en face de la coutellerie ou
travaillaient son cousin et son amoureux.

Car il était amoureux d’elle, le jeune armurier, et il le lui
avait déclaré en lui demandant la permission de se promener le
dimanche avec elle ; mais elle avait refuse, disant : — Demandez
I’'agrément de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls pa-
rents, et je ne veux rien décider sans leur conseil.

~ — Ne voulez-vous pas leur parler de moi ? avait dit Sept-
Epées.

— Non'! ce n’est pas a moi de leur parler de vous la pre-
miere, je m’en garderai bien ; ils croiraient que je suis decidee
pour vous, ce qui n’est pas certain encore.

~ Cette réponse, plus fiere que tendre, avait appris a Sept-
Epées qu’il fallait marcher droit avec Tonine.

Tonine avait dix-huit ans, et déja elle avait passé par des
épreuves qui I'avaient portée a réfléchir. 1l y avait eu un roman
dans sa famille, sous ses yeux, a ses cotés, un roman dont son
jeune cceur avait beaucoup souffert. Sa sceur ainée, Suzanne
Gaucher, la plus jolie fille du pays, avait plu a un étranger
d’origine, ancien ouvrier et encore propriétaire de la plus vaste



usine de la ville basse, ou, par d’heureuses spéculations, il avait
fait sa fortune. Suzanne était sage, mais ambitieuse : elle avait
su se faire épouser.

Devenue M™e Molino, elle avait pris sa petite sceur orphe-
line avec elle, moins par affection que pour ne pas avoir a rougir
de son état d’ouvriere, car, a quatorze ans, Tonine travaillait dé-
ja pour deux. Suzanne se promettait de la faire instruire et de la
mettre sur le pied d’'une demoiselle ; mais les réves de Suzanne
avaient été de courte durée. Molino était d’humeur volage,
comme le sont beaucoup d’hommes passionnés. En peu de
mois, il s’était lassé de sa femme. Il I'avait trahie, délaissée et
maltraitée. Elle était morte de chagrin avant la fin de I'année en
accouchant d’un enfant mort.

Molino fut d’abord repentant et affligé, mais il retourna au
vice pour s’étourdir, et se voyant méprisé a la Ville-Noire, me-
nacé méme par Louis Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de
le tuer, il afferma sa fabrique et alla s’établir a la ville haute,
laissant Tonine devenir ce qu’elle pourrait, et donnant pour ex-
cuse gue cette petite était fort insolente et ne voulait plus rien
accepter de lui.

Le fait est que Tonine et préféré la mort a 'aumone de son
beau-frére. Elle avait vu sa conduite avec horreur, elle avait
compris les illusions et le désespoir de la pauvre Suzanne. A
guinze ans, apres un an d’absence de l'atelier, elle y reparut aus-
si pauvre qu’elle y était entrée, aussi peu vaine et aussi coura-
geuse.

Beaucoup d’autres a sa place y eussent été raillées ou déni-
grées pour cette aventure de famille qui avait fait bien des ja-
louses dans le commencement ; mais si Suzanne avait pris de
grands airs avec ses anciennes compagnes, il était impossible de
rien reprocher de semblable a Tonine. Elle avait vécu a contre-
ceeur dans la richesse, elle n'y avait connu que le chagrin,
I'indignation, la pitie.
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Tonine n’'était pas aussi belle que sa sceur. Elle était gran-
delette, mince et pale. Mais sa figure était d’'une douceur sé-
rieuse qui la faisait remarquer entre toutes les artisanes de son
age. Sa voix était douce comme ses yeux, et quelques-unes di-
saient qu’elle plairait un jour plus que Suzanne.

On remarquait aussi en elle une élégance de maniéres que
I’on ne pouvait point attribuer a sa courte phase de richesse, car
Molino était fort mal élevé et ne voyait que des gens sans meeurs
et sans tenue. Ni Suzanne ni Tonine n'avaient donc eu I'occasion
de se former en pareille compagnie. Suzanne, vaniteuse et pa-
rée, était restée assez commune. Tonine était restée tranquille,
propre et décente comme une enfant naturellement sage et fiere
gu’elle était. Cependant, comme elle avait du godt, elle avouait
naivement que si elle n’edt détesté les dons de son beau-frére,
elle et aimé la toilette, et de ses fréquentes promenades a la
ville haute, elle avait conservé, par souvenir, le sentiment d’une
certaine élégance ; sa pauvre petite robe était coupée par elle
d’'une facon plus gracieuse que celle des autres, et on n’y voyait
jamais un trou ni une tache. N’allant jamais aux fétes, méme
apres que son deuil fut fini, ne se livrant point aux jeux écheve-
lés avec ses compagnes, ne permettant a aucun garcon de dé-
ranger un pli sur elle, on eGt dit, a la voir, qu’elle était d’'une
autre condition que ses pareilles, et pourtant elle sut si bien s’en
faire aimer, que toutes s’efforcaient de lui plaire, et quelques-
unes de lui ressembler.

Sept-Epées était le seul qui et encore osé lui faire la cour,
et tout aussitét il s’en était repenti, car il y avait été un peu par
gageure d’amour-propre avec lui-méme, et, se voyant peu en-
couragé, il s’était promis de n’y plus songer. 1l y songea pourtant
et y resongea plus d’'une fois, moitié penchant, moitié dépit.
Voici comme il s’en expliqua avec son parrain, le soir méme du
jour ou Lise I'avait engagé a souper, invitation dont il ne put se
décider a profiter.
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Comme le pére Laguerre le grondait d’étre réveur et sans
appétit depuis quelque temps, et lui demandait, de son ton rude
et paternel, s’il était réellement coiffé de cette Tonine : — Eh
bien, oui, j'en suis plus coiffé que je ne voudrais, répondit Sept-
Epées. Je crois que cette fille pale m'a ensorcelé. Depuis le
temps ou j'allais a I’école avec elle, moi trés en retard et encore a
moitié paysan, elle déja savante, quoique beaucoup plus jeune,
j'ai toujours fait attention a elle, et il me semblait qu’elle aussi
faisait une différence entre moi et les autres. Peu a peu, soit vé-
rité, soit imagination, je I'ai vue toujours plus distinguée, plus
instruite, et ne laissant personne approcher d’elle. Je me suis fi-
guré qu’elle était la plus jolie de nos ouvrieres, et de fait elle est
la plus élégante, la plus soignée de sa personne, et vous-méme
I’'avez surnommeée la princesse. J'ai donc été poussé par une
ambition de plaire a celle qui se gardait si bien et se tenait si
haut dans son idée, je croyais que ¢a m’aurait grandi dans la
mienne.

Elle m’a renvoyé devant ses parents, ce qui m’a dépite. Il
me semblait gu’avant de s’engager, il fallait se connaitre davan-
tage. J'al donc cessé de lui parler, et un mois s’est passé comme
cela. Je croyais qu’elle en serait étonnée, et qu’elle me ferait
guelque avance ou quelque reproche; mais il n'a point paru
gu’elle se souvint de mes paroles : elle était toujours la méme,
aussi tranquille, aussi indifféerente. C'est moi qui me dépitais
encore plus, sans gqu’elle me fit I'honneur de s’en apercevoir.
Alors j’'ai parlé derechef, et pour la premiere fois je I'ai vue rire.
Elle se moquait de moi. — Il faut, me répondit-elle, que mon
cousin et ma cousine n'approuvent guere I'idée que vous avez
pour mol, car ils ne m’ont point encore parlé de vous.

C’etait me reprocher de ne leur avoir rien dit, et je ne suis
décidé a faire confidence de mon projet a Lise, mais par ma-
niere de conversation et sans trop n’engager. Lise m'a dit: —
C’est bien ! ¢a me convient a moi. Je vais en parler a mon mari.
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Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas me com-
promettre vis-a-vis d’'un camarade et d’'un ami qui est comme le
tuteur et le frere de Tonine, sans savoir si Tonine avait un peu
de godt pour moi. Lise a trouvé cela assez juste, et comme elle a
senti la conséquence de la chose, elle m’a promis de me laisser
parler le premier a son mari. Quant a me dire si je plaisais a la
Tonine, elle ne I'a pas pu ou elle ne I'a pas voulu, prétendant que
si elle le croyait, elle ne jugerait pas devoir m’en informer avant
de me voir bien decideé au mariage.

Voila ou j'en suis depuis trois mois, n'avancant a rien, car
Tonine, quand je me laisse aller malgré moi a ne pas la bouder,
me fait toujours la méme réponse, et Lise s’entéte a me faire
parler avec son mari. Vous comprenez bien que le jour ou j'aurai
parlé a Gaucher, je serai lié, ce qui ne me ferait pas peur si
Jj’étais sar d’étre aimé ; mais, comme j'en doute beaucoup, je re-
cule jusqu’a ce que Tonine elle-méme me donne confiance. C’est
une grande chose de se marier, au moins faut-il plaire a sa
femme !

— Tout est la, répondit le parrain; veux-tu que je me
charge de la questionner, cette princesse, en lui expliquant bien
gue tu ne reculeras pas le jour ou tu te sauras bien vu d’elle ?

Sept-Epées ne répondit pas. — Allons, allons, veux-tu que
je te dise ? reprit le vieillard en roulant ses yeux brillants comme
la braise, et en prenant tout a coup I'accent de la coléere : tu vou-
drais la fille sans le mariage, et voila ce que je trouve béte de ta
part! Il ne manque pas de femmes peu sévéeres dans la ville
haute, qui est le rendez-vous des baladins et des aventurieres, et
je ne comprends pas que tu songes a faire une sottise a une
honnéte fille d’'ouvrier de la Ville-Noire !

Sept-Epées était accoutumé a entendre son parrain parler
avec meépris de la ville haute. Loin d’en jouir par les yeux avec
orgueil et contentement comme le jeune Gaucher, il la traitait
avec une morgue de vieillard, et se vantait de n’y avoir pas mis
les pieds sans nécessité trois fois en sa vie. Travailleur austére,
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cceur dévoué, cerveau étroit, ce vieux ne faisait aucune merci
aux parvenus, raillait leur luxe, et, du fond de sa Ville-Noire,
blamait les plus simples jouissances du bien-étre comme des
vices, comme des attentats a la dignité de la race ouvriére.

Ce ridicule et ce travers avaient pour compensation de véri-
tables vertus civiques appliquées au court horizon du Val-
d’Enfer. En dehors de sa gothique paroisse, il ne connaissait
personne, et regardait les hommes en pitié ; mais des qu’il
s'agissait de la Ville-Noire, il devenait un héros de bravoure et
de jactance, d’orgueil stoique et d’aveugle dévouement. Jamais
sénateur romain ne fut plus fier de son rang et ne considéra da-
vantage comme ilotes et bannis les infortunés qui n’avaient pas
droit de cité dans I'enceinte sacrée de la patrie.

Sept-Epées riait en lui-méme de cette manie et ne la com-
battait pas, dans la crainte de I'exaspérer. Il jura a son parrain
gu’il n'avait jamais eu la pensée de séduire aucune fille de la
Ville-Noire, et Tonine moins que toute autre, ce qui n’était peut-
étre pas absolument vrai, bien qu’il ne se fat pas trop rendu
compte de ses sentiments.

Un peu calmé, Laguerre n’en continua pas moins sa répri-
mande. — Vous autres jeunes gens d’aujourd’hui, dit-il, vous ne
savez point ce que vous voulez ! Rien ne vous contente, et il me
parait, quant a moi, que le monde nouveau devient fou. Une
femme courageuse et honnéte ne vous suffit plus, si elle ne vous
fait des avances et des coquetteries, et voila un amoureux qui at-
tend qu’on le prie et qu'on vienne me le demander en mariage !
Tiens, sais-tu ? je te trouve sot, et a la place de Tonine je te di-
rais tout de suite d’aller promener tes pas et ton feu ailleurs.

— Eh bien ! reprit Sept-Epées sans s’émouvoir des duretés
de son pére adoptif, voila ce qu’elle devrait faire si je lui déplais !
Je serais guéri, je n'y penserais plus, tandis qu’en attendant que
je me décide, sans s'impatienter et sans me dire : « Vous avez
trop tardé et je ne veux plus que vous me parliez », elle me
laisse toujours de I'espérance. Enfin aujourd’hui Lise m’a presseé
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de prendre un parti, en me donnant a entendre que Tonine avait
peut-étre recu quelque autre proposition, et qu’elle voudrait sa-
VOIir a quoi s’en tenir sur la mienne. Voila pourquoi je vous con-
sulte, mon parrain : tachez de me répondre sans vous enflam-
mer.

— Je ne vois pas sur quoi tu me consultes, répondit le vieil-
lard adouci ; tu as I'air de me dire que le mariage te fait peur.
Selon moi, tu as tort: il faut se marier jeune, afin d’avoir le
temps d’élever et de pousser ses enfants ; mais il se peut que la
Tonine ne fasse pas ton affaire, ou que tu n’aies pas encore assez
réfléchi au mariage. Eh bien ! dans ce cas-1a, il vaut mieux mar-
cher droit dans la vérité, renoncer a cette fille, le dire a Lise, qui
le lui répétera de ta part, et laisser passer un bout de temps
avant de songer a une autre. Le plus pressé, vois-tu, c’est de ne
pas faire d’affront a la cousine de ton ami Gaucher, et il n’y a pas
d’affront quand on s’explique franchement, sauf a demander
pardon d’'une conduite un peu légére que I'on ne veut pas aggra-
ver. Sur ce, j'ai dit. Voila huit heures qui sonnent. Il faut étre sur
pied demain avec le jour. Si tu veux parler a Lise, dépéche-toi, et
quand tu rentreras, éteins la lampe et n'oublie pas ta priere.

Cette derniere phrase était le refrain sacramentel du pere
Laguerre depuis douze ans que son filleul demeurait avec lui. 1l
savait bien que l'enfant était devenu trop raisonnable pour
mettre le feu a la maison, et que, quant a la priere, il s’en dis-
penserait malheureusement a coup sdr ; mais il croyait devoir
renouveler chaque soir lI'injonction pour l'acquit de sa cons-
cience.

Sept-Epées prit le chemin du logement de Gaucher, et, tout
en marchant, il se demanda ce qu’il allait résoudre. Il ne lui pa-
raissait pas aussi facile de se désister de ses offres qu’il I'avait
laissé croire a son parrain. Quand on raconte ce que I'on vou-
drait bien pouvoir taire, on arrange toujours un peu les choses a
son avantage. Sept-Epées n’était pourtant pas menteur, et en
fait il n’avait pas menti : Tonine ne I'avait pas encouragé en pa-
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roles, elle n’était pas tombée dans le désespoir en voyant ses hé-
sitations ; mais elle en avait souffert, et, tout en faisant bonne
contenance, elle avait eu les larmes aux yeux avec le sourire aux
levres. Le jeune armurier était trop fin pour avoir pris le change.
Il se sentait aime, coupable par conséquent.

Mais il était tres-beau garcon et déja un peu gate par les re-
gards des jeunes filles, et, comme les patrons et chefs d’atelier le
gataient aussi en se disputant son travail, comme enfin il s’était
maintenu sage par orgueil, laborieux par ambition, et qu’il se
voyait, grace a son parrain, qui I'avait toujours nourri et logé, a
la téte de quelques économies assez rondes, dans un age od, Vi-
vant au jour le jour, on a ordinairement plus de dettes que de
comptant, Sept-Epées sentait la prospérité lui monter au cer-
veau, et lorsqu’il avait parlé a Gaucher en termes dédaigneux de
la folie des riches, c’était comme pour se défendre intérieure-
ment des tentations et des réves dont il se sentait lui-méme fol-
lement assiége.

Tout ce que Gaucher, provoqué par son silence et son air
sceptique, lui avait dit de la nouvelle bourgeoisie de la ville
haute, et de la possibilite, de la facilit¢é méme, pour un homme
intelligent, de parvenir a cette brillante existence, était entré
dans son cerveau comme un fer rouge. Le cceur lui avait battu
d’espérance en écoutant un ami sage et sans ambition person-
nelle lui ouvrir les portes de I'avenir et s’efforcer de le pousser
en avant, lui qui en frémissait d'impatience et qui feignait de se
faire prier.

Cette conversation l'avait tellement ému que les remon-
trances de Lise et les questions de son parrain a propos de To-
nine lui avaient rendu son éloignement pour le mariage, et sur-
tout pour un mariage ou Tonine ne pouvait lui offrir en dot que
sa grace et sa vertu.

Il se sentait donc tres-soulagé quand il se répétait les pa-
roles de Laguerre : « Demande franchement pardon de ta légé-
reté, et retire-toi vite pour ne pas aggraver tes torts » ; mais en

—19—



méme temps il sentait ces torts déja trop graves pour qu’il fat
possible de reculer sans un peu de honte, et la mauvaise honte
ne dispose guere a la franchise.

Il se hata pourtant, espérant que Lise n’aurait pas encore
parlé a son mari, et que Tonine serait au besoin assez prudente
pour ne pas irriter Gaucher contre lui par ses plaintes. Gaucher,
malgré sa douceur et sa gaieté habituelles, n’entendait pas rai-
son sur I'honneur de sa famille. 1l avait failli faire un mauvais
parti & Molino. Sept-Epées n’était pas, comme Molino, homme &
reculer et a fuir ; mais il aimait Gaucher, et se brouiller avec lui
en méme temps qu’avec Tonine, c’étaient deux sacrifices a I'am-
bition au lieu d’'un.

Il arriva donc chez son ami tout tremblant de crainte et
d’audace, de chagrin et d’espérance, de résolution et d’incertitu-
de, partagé et comme divisé contre lui-méme.

La nuit était venue. En entrant dans la petite cour de la
maison de Gaucher, Sept-Epées vit deux personnes, un homme
et une femme, assises sur le banc devant la porte. Il reconnut la
voix de Gaucher. La femme, qui avait un enfant sur les genoux,
lui sembla devoir étre Lise ; mais quand il fut tout pres, il faillit
reculer en voyant que c’était Tonine. Tonine ne demeurait pas
chez son cousin. Elle était donc venue la pour savoir le résultat
de I'entrevue annoncée sans doute par Lise. Lise était dans la
maison, occupée a coucher son plus jeune enfant.
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Sept-Epées rendit graces a I'obscurité qui cachait I'embar-
ras de sa figure ; mais, quoiqu’il et de I'aplomb quand il se sen-
tait dans son droit, il fit de vains efforts pour parler naturelle-
ment et a propos. Gaucher n’y prit pas garde ; Tonine, qui s’en
apercut tout de suite, parut vouloir venir a son aide.

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa petite gaieté
douce qui ne la quittait guére, méme quand elle avait le coeur
gros, que vous ne venez pas a cette heure-ci pour parler a Gau-
cher du temps qu’il a fait aujourd’hui et de celui qu’il pourra
faire demain. C’est donc moi qui vous géne. Je vais coucher Ro-
sette et reviendrai voir si, @ moi aussi, vous avez quelgque chose a
dire quand vous aurez causé avec mon cousin.

Sept-Epées crut voir 1a un encouragement qui mit fin & ses
incertitudes. Selon sa coutume de revenir a la défensive quand il
s'imaginait étre attaqué dans sa liberté, il se hata de répondre
pour empécher Tonine de s’en aller, et s’asseyant en face d’elle
sur une chaise qui lui barrait le passage : — Si je croyais, lui dit-
il, que vous ne me serez pas contraire, je parlerais peut-étre de
ce que vous donnez a entendre ; mais, aujourd’hui comme les
autres jours, vous avez I'air de vous moquer de moi, et dés lors...

— Dés lors, quoi ? fit Gaucher, étonné de la tournure que
prenait la conversation. Je voudrais bien savoir a qui vous en
avez tous les deux.
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— Expliquez-vous, dit Tonine & Sept-Epées, et laissez-moi
porter a sa mere cette Rosette qui s’endort.

— Donne-la moi, dit Lise, qui vint sur la porte ; c’est tous
les trois ensemble gu’il faut vous expliquer. Sept-Epées est venu
pour cela, je le sais ; toi aussi, je m’en doute. Il n’y a donc plus a
reculer.

Elle prit sa fille et rentra. Gaucher, surpris, exhorta Sept-
Epées a parler. Tonine attendit qu’il parlat. Sept-Epées, cher-
chant une échappatoire qui ne venait pas, demeura plus muet
gu’une souche.

Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses joues.
Peut-étre, s'il les et vues, Sept-Epées elt-il été vaincu ; mais il
ne les vit pas, et Tonine comprit qu’elle devait tout prendre sur
elle.

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d’'un ton enjoué
gu’elle mit toute sa fierté et tout son courage a soutenir ; je ne
VOUS suis pas ennemie et je ne vous meprise pas. Je vous sais
honnéte homme et bon ouvrier ; mais je n’ai guére I'idée de me
marier a I’'age ou je suis. Je me trouve trop jeune, et je ne crois
d’ailleurs pas que nous puissions nous convenir.

Sept-Epées se sentit si bien battu par la dignité de Tonine
gu’il fut plus piqué que réjoui de se voir libre. —Vous voyez
bien, Tonine, lui dit-il avec dépit, que je ne me trompais pas sur
VOs sentiments pour moi, et que j’avais bien raison de ne pas me
presser de vous demander en mariage ; il me semble que vous
auriez pu m’épargner la peine de venir ici pour en faire la dé-
marche, et que, des le premier jour ou je vous ai parlé, vous
étiez bien libre de me dire que je ne vous plairais jamais.

— Alors c’est moi qui ai tort, n’est-ce pas ? lui répondit To-
nine d'un ton de reproche si doux que lui seul put en com-
prendre I'amertume. Eh bien! je me justifierai comme je pour-
rai, ajouta-t-elle en s’adressant a Gaucher. Ne me prenez pas
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pour une fille qui tourne a la coguetterie, mon cousin, ce ne se-
rait pas mon goQt. La vérité est que votre ami Sept-Epées m’a
fait entendre, il y a environ trois mois, qu’il avait quelque idée
de se marier avec moi...

— Il a eu tort, dit Gaucher ; c’est a moi le premier qu’il eGt
dd en parler.

— C’est vrai, répondit Sept-Epées, jai eu tort; jai eu la
fierte de ne pas vouloir que Tonine se décidat sur les remon-
trances de ses parents. J'aurais souhaité la devoir a elle-méme.
C’est peut-étre de I'orgueil, et vous savez que j'en ai...

— Drailleurs, reprit Tonine, il voulait vous parler tout de
suite, aussitét que j'aurais dit oui. C’est moi qui I’en ai empéche
en lui déclarant que c’était inutile.

— Comment arrangez-vous ¢a tous les deux ? dit Gaucher.
Il me semble que vous n’étes pas d’accord. Le garcon se plaint
de n’avoir pas été éconduit dés le premier mot, la fille prétend le
contraire. Est-ce que tous les deux vous auriez tort ?

— Peut-étre, répondit Tonine ; mais des deux cOtés le tort
n'est pas gros. Sept-Epées m’a parlé sérieusement, je lui ai ré-
pondu de méme ; mais nous ne nous sommes peut-étre pas bien
compris. Il a cru sans doute que je changerais d’'idéee ; il s’est
trompé : il attendait ; moi, j'ai cru qu’il ne pensait plus a moi,
j'ai néglige de lui répéter ma facon de penser.

— Et a présent, dit Sept-Epées, toujours partagé entre le
contentement et le dépit, je n'ai plus d’'illusions a me faire, et si
j’en ai encore apporté ici quelques-unes, je peux les remballer et
m’en aller coucher dessus.

— Un instant! s’écria Gaucher, qui était trop franc pour
comprendre ce qui se passait ; je vois que tu as du chagrin, mon
camarade, et je vois aussi pourguoi tu en as depuis trois mois,
pourquoi ce matin tu disais n’étre pas heureux malgré ton goGt
pour le travail et le bon état de tes affaires. Eh bien ! je veux, si
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c’est 'amour qui te géne, savoir les raisons gqu’elle a pour te re-
fuser, cette Tonine ! Elle n’en peut avoir de bonnes, car, outre
gue tu es pour elle un trés-beau parti, je ne vois pas, moi, ce qui
te manque pour plaire, et quel reproche on peut t’adresser.

— Alors, reprit Tonine en riant a contre-cceur, vous voulez
donc nous faire disputer ? Car si j'ai mauvaise opinion de lui, il
s’en fachera et me répondra des choses désagréables !

Sept-Epées était inquiet d’'une explication qui pouvait tout
raccommoder entre Tonine et lui, et pourtant il ne pouvait pas
se soumettre a étre mal jugé sans se défendre, et il insista pour
la faire parler sur son compte.

— Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je ne vous
cacherai rien. Vous avez trop d’esprit et trop de convoitise pour
la richesse. Ce sont des qualités sans doute que vous avez I3,
mais avec moi ce seraient des défauts. Quand vous m’avez parlé
de mariage, Sept-Epées, vous avez cru me donner grande envie
de vous en me disant: Je ferai fortune, je vous en réponds.
Outre qu’en travaillant a la piece je peux fournir le double des
autres, j'ai dans la téte des inventions qui me feront avant peu
I’associé de quelque maitre...

— Jai dit cela en lair, répliqua Sept-Epées, confus et pi-
gué, ou je vous l'ai dit en secret. Vous auriez dd, ou I'oublier, ou
le garder pour vous, Tonine !

— Si C’est un secret, repartit la Tonine, je suis bonne pour
le garder, soyez tranquille, et, en le disant devant Gaucher, je ne
I’expose pas, mais, que ce soit sérieux ou non, j'ai vu la de quoi
réfléchir. Je ne suis pas, disiez-vous, pour rester enterré dans la
Ville-Noire. J'y suis entré petit apprenti, j'en veux sortir maitre
et propriétaire ; moi aussi jaurai quelque jour la-haut ma mai-
son peinte et mon jardin fleuri ; ma femme portera des robes de
soie, et mes enfants iront au college.
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— 1l a dit ¢a! s’écria le naif Gaucher enthousiasmé : eh
bien! pourquoi pas? Il y en a qui s’y sont cassé le cou, c’est
vrai ; mais bien d’autres qui n’avaient pas ses capacités y sont
parvenus. C’est donc que vous croyez que I'ambition lui tourne
la cervelle, et qu’il négligera le travail avant d’en avoir cueilli le
fruit ?

— Oui, dit Sept-Epées, de plus en plus blessé, voila ce
gu’elle croit ! Elle m’a pris pour un songe-creux et une téte folle.

— Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne crois pas cela.
Je suis méme presque sdre que vous réussirez, parce que...

— Parce que quoi ? dit Gaucher, voyant gu’elle rentrait sa
pensée en elle-méme.

— Parce gu’il est tres-courageux et tres-habile, reprit en
souriant Tonine, qui avait failli dire : parce qu’il n’aimera jamais
personne !... Mais moi, ajouta-t-elle, c’est mon idée de ne pas
sortir de mon état. Hélas ! vous savez bien que j'ai sujet de me
mefier apres ce que j'ai vu si pres de moi! Je ne prétends pas
gu’il soit impossible a un enrichi de se bien conduire dans son
meénage ; mais je crois une chose : c’est qu’il est tres-difficile a
un bourgeois de se contenter toujours d’une fille d’ouvrier. Nous
sommes trop simples, nous ne savons pas causer ni porter le
chapeau. Les dames nous trouvent gauches et se moquent de
nous. Moi aussi je suis fiére, c’est mon défaut ; je veux épouser
mon pareil, et jamais un compagnon qui pense a la ville haute
ne sera mon mari. Voila tout ce que j’avais a dire ; vous voyez,
Sept-Epées, qu’il N’y a pas de quoi vous offenser. Chacun a son
godt et sa volonté, je vous prie de ne pas m’en vouloir et de ne
plus songer a moi.

La-dessus, la Tonine se retira, quelque chose que pat lui
dire Gaucher. Lise, qui était venue s’asseoir sur le banc, voulait
aussi la retenir, car elle croyait avoir deviné qu’au fond du cceur
sa cousine aimait le beau compagnon ; mais tout fut inutile. To-
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nine voyait bien que Sept-Epées la retenait faiblement et crai-
gnait qu’elle ne se ravisat.

— Allons ! dit Gaucher quand elle fut partie, c’est une dréle
de fille, et je ne la croyais pas si raisonneuse et si entétée. Elle a
eu lI'esprit frappé par ce qu’elle a vu chez sa pauvre sceur ; mais
elle raisonne mal en ce qui te concerne, et tu feras aussi bien,
mon camarade, de ne plus t'en tourmenter. Une femme qui a
ces idées-la ne te convient point. Elle tempécherait de parvenir.

— Tu crois donc, Gaucher, reprit Sept-Epées tout réveur,
gue je suis destiné a parvenir, moi ? Prends garde! si je me
trompais, il ne faudrait pas m’encourager !

— Mon cher ami, répondit Gaucher, je ne sais pas quelle
découverte tu as pu faire, et, comme je n’entends pas grand’cho-
se a la mécanique, je serais mauvais juge de tes inventions;
mais il y a une chose que je t’ai dite ce matin et que je te redis ce
soir, la croyant slre ; c’est qu’en gagnant douze francs par jour
on peut, au bout de quelques années, avoir devant soi quelques
billets de mille, s’associer et monter un atelier a soi. Aprés ¢a, on
s’en tire plus ou moins bien ; mais rien n’empéche gu’on ne ré-
ussisse, et moi je ne suis pas de ceux qui disent qu’on a tort de le
vouloir. C’est le droit de 'hnomme de chercher a étre heureux, et
c’est peut-étre le devoir de celui qui a des moyens. Le bonheur
des uns, c’est I'encouragement des autres, et si ceux qui peinent
n'avaient pas devant les yeux ceux qui se reposent, ils per-
draient le courage. Suis donc ton chemin sans te laisser effrayer,
ni par ton vieux parrain, qui croit que tous les habitants de la
ville haute sont damnés, ni par la Tonine, qui a souffert dans
son enfance et qui croit voir des Molino partout. D’ailleurs tu es
jeune, et tu as besoin encore de ta liberté d’esprit. Ne songe
donc ni au mariage ni a 'amour. Tu n’as pas un jour, pas une
heure a perdre si tu veux faire fortune !

Quand Sept-Epées eut pris congé de Gaucher et de Lise,
celle-ci gronda son mari des mauvais conseils qu’il donnait a ce
jeune homme. — Tu es donc ambitieux aussi, toi ? lui dit-elle,
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— Ambitieux de te rendre heureuse, répondit gaiement et
franchement le brave jeune homme.

— QOui, c’est bon, ce que tu me dis la, mais peut-étre que tu
regrettes de m’avoir épousée cependant !

— Ma foi non! dit Gaucher d’une voix forte et joyeuse ; je
n’aurais jamais eu la patience d’amasser du bien pour moi seul,
et sans toi je ne me sentirais bon a rien !

Et il embrassa sa femme sur les deux joues. Sept-Epées, qui
s’en allait, entendit de la rue ces baisers sonores et ces franches
paroles. Son cceur se serra. « Ne songe ni au mariage ni a
I’'amour, lui avait dit Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-
Epées a lui-méme, ne connais ni le bonheur, ni le plaisir ! Quoi
donc alors ? le travail, I'obstination, I'enfer pendant toute ma
jeunesse ? C’est la un arrét bien dur, et qui a I'air de condamner
mon ambition ! »

Sept-Epées, au lieu de rentrer chez lui, dépassa son loge-
ment, sortit de la ville, et remonta, comme au hasard, le courant
impétueux de la riviére. La nuit était sombre, et, dans cette
gorge profonde, le sentier n’était eclairée que par le reflet argente
des cascades. « Je devrais pourtant me trouver fort soulage, se
disait-il, car me voila tout a fait délivré de la fantaisie du ma-
riage ! Cette Tonine est une brave fille, apres tout, d’avoir pré-
senté les choses de maniére a ce que Gaucher n’ait point eu de
reproches a me faire. Il s'imagine que c’est elle qui me refuse,
tandis que si j'avais été force d’avouer la vérité, nous serions
mortellement brouillés a cette heure ! Oui, oui, la Tonine a de
I’esprit, de la prudence et un coeur généreux ! »

Et, tout en pensant & la conduite de Tonine, Sept-Epées se
mit a la regretter et a se dire que la plus grande sottise qu’il eGt
faite n’était peut-étre pas de l'avoir courtisée sans réflexion,
mais d’avoir renoncé a elle aprés avoir trop réfléchi. Et puis,
grace a l'inconséquence a laquelle ne peut échapper une ame
fiere lorsqu’elle s’est laissé dominer par un moment de mau-
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vaise foi, le jeune armurier se trouvait tout a coup blessé de
I’espéce de dédain caché au fond du prétendu refus de Tonine. —
Et si c’était un refus bien réel et bien volontaire ! Si tout de bon
elle le comparait a son beau-frere et le jugeait capable d’'une
conduite indigne ! — Voila ou elle serait injuste et folle, se disait-
il avec inquiétude. Non! il n’est pas possible gu’elle me con-
fonde avec un étre égoiste et grossier comme ce Molino ! Quand
m’a-t-elle vu brutal ou débauché ? Et quelle apparence y a-t-il
gue je le devienne ? Est-ce donc la le but de mon désir de ri-
chesse ? est-ce qu’'un homme intelligent songe au cabaret et aux
Mmauvaises connaissances ?

Convaincu de l'injustice de Tonine, Sept-Epées n’en fit pas
moins son examen de conscience, comme S'il I'edt sentie a coté
de lui, le pénétrant d’un regard sévere ou railleur, et il lui ré-
pondit : — Non, mon cceur n’a rien de lache, mon cerveau n’a
rien de dérangé ! Ce n’est pas le dégodt du travail qui m’entrai-
ne, ce n'est pas la vanité du luxe bourgeois qui m’aveugle. Mon
but est plus élevé que cela. Je ne suis pas de ceux qui peuvent
accepter un travail de machine pendant toute leur vie, car tout
esprit un peu noble a horreur de I'esclavage ; la tache de I'atelier
est abrutissante, et, dans le commerce, il y a un mouvement
d’idées, des émotions, des intéréts variés, des calculs, enfin une
certaine passion qui développe la vie dans une sphére moins
étroite. Voudrait-on me voir, comme mon parrain, passer
soixante ans a battre une barre de fer, toujours de la méme ma-
niere, pour lui donner éternellement la méme forme ? Mon par-
rain est vieux ! De son temps, quand on n’était pas soldat, on ne
devenait jamais rien. Aujourd’hui c’est autre chose, I'industrie
régne, et la jeunesse peut arriver a tout !

En discutant ainsi avec le fantdbme de Tonine, il devint fort
triste, car il lui semblait I'entendre gémir sur elle et sur lui, et la
voix plaintive des eaux ruisselant a ses pieds prenait par mo-
ments I'accent d’un sanglot. Il se retournait alors involontaire-
ment pour se convaincre qu’il était seul, et, se voyant bien seul,
il s’attristait encore plus, car il y avait au fond de lui-méme une
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voix encore plus désolée que celle du torrent, et cette voix lui di-
sait : — Te voila seul pour toujours !

Cependant le démon de I'ambition qui le suivait dans les
ténebres l'aida a se rassurer. — Bah ! bah ! lui disait ce conseil-
ler invisible, la Tonine est un peu moins sotte que les autres,
voila tout ! elle n’a pas voulu se plaindre et avoir le dessous ; elle
a bien vu gu’elle n’était pas aimée sérieusement, et qu'une ou-
vriere comme elle serait un embarras dans la vie d’'un garcon
qui a de I'avenir. Elle est assez jolie ; mais ses mains blanches et
son air de princesse ne I'empéchent pas d’avoir des idées trés-
étroites et la vanité démocratique, qui est la plus insupportable
de toutes les vanités. D’ailleurs, pour étre amoureux de sa
femme au point de lui sacrifier ses projets et de I'atteler pour
toujours a la misere, ou tout au moins a I’économie sordide, il
faut étre un peu simple, un peu ignorant comme ce brave Gau-
cher. Une fois brouillé avec I'espérance, on s’abrutit tout dou-
cement dans le travail quotidien ; on arrive insensiblement a ne
plus regretter, a ne plus comprendre le mieux ; on se néglige, on
s’abandonne au moral et au physique. Sans doute Lise est une
bonne femme, assez intelligente, et quand Gaucher I'a prise,
c’était une rose pour la fraicheur. Qu’'est-elle devenue apres
deux ans de mariage ? L’'ombre d’elle-méme, et a présent qu’elle
a deux enfants, elle est maigre, flétrie, souvent malpropre et dé-
guenillée, ce qui est une vertu chez une mére de famille éco-
nome, mais ce qui refroidit et rebute un mari, a moins que,
comme celui de Lise, il ne perde aussi le goQt de I'élégance et le
soin de lui-méme. C’est donc ainsi que deviendrait Tonine au
lendemain de ses noces ? Je me trouverais avoir tué I'amour en
lui sacrifiant tout !

En révant ainsi, Sept-Epées se trouva en pleine montagne
dans des endroits si difficiles a franchir la nuit, qu’il s’arréta et
s'appuya contre une dentelure de granit pour ne pas rouler dans
le préecipice. Il avait perdu le sentier et ne savait plus au juste ou
il etait.
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Il ne reconnut I'endroit ou il se trouvait qu’en distinguant
au-dessous de lui un coude que faisait le torrent, et, sur la blan-
cheur de I'’écume, I'angle noir d’'un petit toit de fabrique. Tout le
cours de la riviére était bordé de distance en distance par ces pe-
tits ateliers qui allaient toujours diminuant d’importance a me-
sure gu’ils s’enfoncaient dans la déchirure étroite des granits et
gu’ils s’éloignaient de la ville. Il y en avait de si périlleusement
situés que les ouvriers y risquaient d’étre emportés par la crue
de I'eau dans les jours d’orage, ou par la chute des blocs de ro-
cher qui les surplombaient de toutes parts.

Sept-Epées pensa a la force et a la faiblesse de ’homme lut-
tant ainsi d’apreté avec la nature, lui disputant le trésor d’un fi-
let d’eau qui a toute heure peut balayer ses espérances, ses tra-
vaux et sa vie. Loin d’étre effraye de cette idee, il se remit en
mémoire que la misérable fabrique dont il contemplait la situa-
tion bizarre était depuis peu en vente, et a trés-bas prix proba-
blement, car celui qui I'avait élevée y avait mangé son petit avoir
et était tombé sous le coup de I'expropriation forcée. Voila, pen-
sait le jeune ambitieux, le seul danger sérieux de la vie du tra-
vailleur : ce n’est pas d’étre englouti par une trombe d’eau ou de
se faire estropier par les machines, celui qui risque le tout pour
le tout ne s’embarrasse pas plus de sa peau que le soldat qui va
au feu ; mais ne pouvoir pas museler cette béte enragée qu’'on
appelle la chance, la voir s’échapper aprés qu’on I'a vingt fois
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rattrapée et domptée, c’est peut-étre de quoi devenir fou et re-
nier Dieu !

Mais comme tout est aliment pour la passion, au lieu de
plaindre le pauvre industriel et de redouter son mauvais sort,
Sept-Epées ne songea qu’a profiter de son désastre. — Je suis
sar, se dit-il, que cette bicoque ne se vendra pas plus de ce que
représentent deux années de mon travail ; une autre année
payerait I'équipage et les outils. Or j'ai quatre années d’écono-
mies, et dés demain je pourrais étre maitre si je voulais, maitre
en petit a coup sdr, au dernier échelon de la caste ; mais a vingt-
guatre ans c’est rare, et c’est honorable. Il me faudrait bien peu
de temps pour faire prospérer ce petit établissement ; je le re-
vendrais alors le double, peut-étre le triple de ce qu’il m’aurait
colté, ce qui me permettrait d’en acheter un plus considérable,
et ainsi de degré en degré, en me rapprochant du centre de nos
industries, c’est-a-dire en descendant le cours de la riviére, je
remonterais celui de la fortune.

Cette métaphore charma les esprits de I'armurier. Quand
on s’est trouvé aux prises avec de grandes perplexités de la
conscience, on prend quelquefois avec plaisir une formule quel-
conque, un simple jeu de mots qui se présente, pour une solu-
tion triomphante. Les gens simples et enthousiastes sont volon-
tiers fatalistes. Le jeune artisan s'imagina que sa destinée l'avait
amene en ce lieu sauvage pour y mettre la main sur I'instrument
de sa richesse,

Il rassembla ses souvenirs. Il connaissait bien I'endroit
pour un des plus effrayants et des moins fréquentés du Val-
d’Enfer. Pourtant il y avait un sentier praticable qui montait a la
route de la ville haute, et un petit chemin de mulets qui longeait
le torrent et s’en allait, par de nombreux détours, rejoindre la
ville basse. Il n’y avait guere plus d’'une demi-lieue, soit par la
rampe, soit par le fond du ravin.

Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien mépri-
sant, et I'endroit ou elle était située le Creux-Perdu, un nom de
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mauvais augure ! Pourtant le courant de I'eau y était fort, et la
roche de bonne qualité pour batir si I'on voulait s’étendre. La
fabrication que I'on y avait établie était des plus humbles : elle
consistait en outils de jardinage et d’agriculture élémentaire ;
mais le voisinage de plusieurs fermes et villages situés au revers
de la montagne devait assurer un débit régulier, si I'on voulait y
courir les foires et marchés. A cette fabrication on pouvait ad-
joindre a peu de frais la clouterie.

Sept-Epées éprouvait un peu de dégodt pour ces travaux
grossiers, lui qui excellait a tremper la lame d’'un poignard ou
d’'une épée et a monter ces nobles armes avec golt et avec
science ; mais ne pouvait-on pas appliquer I'habileté et le rai-
sonnement aux productions du dernier ordre, rendre plus légére
et plus sOre la serpe ou la faucille aux mains du paysan, perfec-
tionner le plus simple outil et y faire sentir la supériorité de
I'ouvrier ?

Il réva une existence libre et active. Il se voyait déja pro-
priétaire de deux ou trois forts mulets, promenant sa marchan-
dise dans les hameaux de la plaine, ou, encore mieux, monté sur
un bon petit cheval de la montagne et allant dans des villes plus
éloignées nouer des relations, s’emparer, grace a son langage
clair et correct, a ses manieres honnétes et a sa figure sympa-
thique, de la clientele des détaillants. Il voyait du pays, il respi-
rait a pleins poumons l'air des champs fertiles, lui enfermé de-
puis douze ans dans le noir abime du Val-d’Enfer ! 1l acquérait
des connaissances, il se faisait apprécier. Son instruction et sa
probité le rendaient en peu d’années un homme important, con-
sidére, pouvant rendre des services et s’appuyer sur un crédit
toujours grandissant. Enfin il aspirait a monter, sans bien se
dire ou il s’arréterait, ne se connaissant aucun mauvais désir a
satisfaire, ayant surtout soif d’agir pour agir, et regrettant seu-
lement son point de départ, le chagrin secret de Tonine, car,
sans ce reproche intérieur, ses volontés et ses espérances
n'avaient rien que de légitime.
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Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu, plus il se
I'appropriait dans sa pensée. Ce site effroyable, ce lieu désert lui
semblait un atelier digne de son audace. — Ici je serai seul
maitre et seigneur chez moi ! J’'aurai des ouvriers que je traiterai
plus humainement que je n’ai éte traité par ceux qui ont exploité
mon talent jusqu’a ce jour. Je serai le roi de cette solitude, nul
autre gue moi ne vaincra ce torrent et ne bravera ses coleres,
nul autre bruit que celui de mon travail ne luttera contre son
bruit. Je planterai la ma tente pour deux ou trois ans tout au
plus. J'y aurai quelques livres, et, les voyages aidant, j'étudierai
a fond ma partie. Je sortirai de la plus malin que ceux qui se
vantent de tout savoir sans avoir rien vu et rien lu. Alors peut-
étre cette fiere Tonine regrettera-t-elle de m’avoir laissé quitter
la Ville-Noire sans m’avouer sa peine et sans faire un effort pour
me retenir.

Le propriétaire de la baraque était un certain Audebert,
que Sept-Epées connaissait fort peu, et qui passait pour une
pauvre cervelle dhomme. Il l'avait vu quelquefois, et s’en était
éloigné comme d’'un bavard, outrecuidant bonhomme, qui fai-
sait hausser les épaules aux gens sérieux et positifs. 1l y avait
longtemps qu’on ne l'avait vu a la Ville-Noire ; il avait fait beau-
coup d’allées et de venues aux environs pour tacher de relever
ses affaires, et n’avait inspiré de confiance a personne. En ce
moment, on le croyait a Lyon. S’il ne revenait pas au bout de la
semaine avec de l'argent, ses créanciers éetaient décidés a tout
saisir chez lui. Voila ce que Sept-Epées se rappela avoir entendu
dire a son parrain quelques jours auparavant.

Il fut donc trés-surpris, au moment ou il se disposait a re-
prendre le chemin de la ville, de voir un jet de lumiere qui pa-
raissait sortir de la fabrique abandonnée, se glisser, s’étendre et
se fixer sur le coude écumeux de la riviere qui en baignait le
seuil. — Oh ! oui-da ! pensa-t-il, c’est comme un fait expres ! Il y
a la du monde et de la clarté ! Je ne suis pas superstitieux, sans
guoi je me persuaderais bien que quelgue bon ou mauvais esprit
me conduit a mon salut ou a ma perte ! Il faut que, sur I’heure,



j'aille examiner cet établissement, dans lequel je ne suis jamais
entre.

Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Epées descendit de
roche en roche et atteignit I'entrée de la baraque. Elle était fer-
mée, la lumiére sortait d'une ouverture de la galerie supérieure.
Aucun mouvement ne révélait cependant la présence d’'un étre
humain.

Sept-Epées frappa ; mais soit que le clapotement de I'eau
couvrit le bruit, soit que I'on ne voullt pas répondre, il frappa
en vain. Sentant sa curiosité excitée par ce silence, et remar-
guant que la lumiere se projetait sur un rocher planté au beau
milieu de I'eau, et tout a fait en face de la fabrique, il franchit le
bras du torrent sur une planche qui y était fixée, et grimpa le
bloc de maniere a voir dans I'intérieur de I’habitation. L’eau
était si resserrée en cet endroit, que d’un saut hardi on elt pu la
franchir,

Il vit alors distinctement un spectacle assez étrange. Un
homme était seul dans ce hangar, le dos tourné a la lumiere, qui
se reflétait sur son front chauve et luisant. C’était un crane élevé
comme ceux des enthousiastes, mais défectueux dans la fuite du
front, qui dénotait le manque de suite ou de force dans la re-
flexion. Il s’occupait a écrire au charbon sur le mur. Il écrivait
gros et péniblement. Quand il eut fini, il se retourna, et Sept-
Epées reconnut le pauvre Audebert, qui lui parut pale avec les
yeux ardents. Cet homme prit une corde, et fit lentement et avec
réflexion un nceud particulier gu’il recommenca plusieurs fois,
apres quoi il disparut.

Une idée sinistre traversa I'esprit du jeune armurier. Il re-
garda avec attention ce qui était écrit sur le mur, et parvint a lire
ces mots, dont il est inutile de reproduire les incorrections : « Je
meurs de ma main, pour la honte et le chagrin que j'ai d’avoir
tout perdu. J'ai eté honnéte homme et courageux. Priez pour
mon ame. » Sept-Epées, voyant bien qu’il avait assisté aux pré-
paratifs d’un suicide, allait s’élancer de nouveau vers l'usine,
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guand il vit reparaitre le malheureux artisan. Celui-ci s’appro-
cha du mur et effaca le mot meurs, pour le récrire autrement ;
puis il I'effaca de nouveau et se décida a le rétablir tel qu’il
I’avait écrit la premiere fois. Son incertitude venait probable-
ment de ce que, ne sachant pas bien l'orthographe, il voulait
étre bien compris par ceux qui le liraient. Peut-étre aussi un
dernier sentiment d’amour-propre naif le préoccupait-il a cette
heure supréme.

Sept-Epées se demanda rapidement comment il pourrait
arracher cet infortuné a son funeste projet. La porte était bien
fermée, et quand il réussirait a I'enfoncer, il serait peut-étre trop
tard. Il lui vint une bonne inspiration, qui fut de crier de toutes
ses forces : « Au secours ! a l'aide ! a moi, mes amis ! »

Il n’est guere d’homme qui, au moment d’en finir volontai-
rement avec la vie, ne soit distrait de lui-méme par I'occasion de
sauver son semblable. Le malheureux vieillard, qui avait peut-
étre la téte déja passée dans la corde, s’élanca dehors et trouva
Sept-Epées qui accourait vers lui, et qui le saisit dans ses bras,
triomphant du succes de son stratagéme.

— Diable ! vous m’avez bien dérangé, dit le pauvre Aude-
bert, quand tout fut expliqué de part et d’autre ; mais ce qui est
différé n’est pas perdu !

— Mon ancien, ce que vous dites la n’est pas beau ! lui ré-
pondit le jeune artisan en entrant avec lui dans la fabrique.
Vous n‘avez ni femme ni enfants, je le sais ; mais n'avez-vous
donc pas un seul ami ?

— Non, mon garc¢on, je n’ai plus d’amis, et quand tout ce
qui est la sera vendu, mes dettes ne seront pas toutes payeées.

— Eh bi

en ! I’lhonneur vous oblige a travailler jusqu’a ce qu’elles le
soient !



— C’est vrai, mais mon courage est a bout, et, ne me sen-
tant plus bon a rien, je préféere la mort a la honte de mendier.

Sept-Epées pensa que le meilleur moyen de distraire cet
homme découragé était de lui faire raconter ses peines, et il le
guestionna.

— Mon histoire n’est pas gaie, répondit le vieillard. J'ai été
marié et pére de famille comme ton parrain Laguerre, qui me
connait bien et qui sait bien que je n’ai jamais fait tort d’'un sou
a personne. Nous étions amis, nous nous sommes brouillés
parce que je n'ai pas voulu suivre ses conseils. Ayant perdu tous
deux, vers I'dge de quarante ans, nos enfants et nos femmes a
I’époque de I'épidémie, nous avons pris chacun un chemin diffe-
rent. L’idée de ton parrain était d’amasser de lI'argent pour étre
tranquille sur ses vieux jours, ce qui ne I'a pas empéché d’arriver
jusqu’a I'age qu’il a sans se reposer et sans se donner la moindre
douceur. Celui qui aime I'argent mort n’en trouve jamais assez,
et moins il en profite, plus il en souhaite. Ce n’est pas que je
veuille taxer ton parrain d’avarice : je sais qu’il est bon pour toi,
je crois qu’il te laissera ses écus, et, comme on te dit bon sujet,
sa peine n'aura pas été perdue ; mais tu aurais pu faire ton af-
faire sans lui, ou il aurait pu assurer mieux ta fortune en faisant
un peu prendre l'air a la sienne. Moi, j'ai agi autrement. Les
événements m’ont donné tort, ce qui ne m’empéche pas de
croire que j'avais raison. A quoi bon d’ailleurs t'exposer mes
idées ? Tu dois avoir celles du pére Laguerre et penser qu’il vaut
mieux tenir que courir.

— Non, répondit Sept-Epées, je n’ai pas les idées de mon
parrain : c’est pour cela que je ne compte point sur son heritage.
J'espéere étre bient6t sorti de la Ville-Noire, et je sais bien qu’a
partir de ce jour-la il ne s'intéressera plus guére a mon avenir ;
mais c’est de vous qu’il s’agit, et je vous assure que vous pouvez
me dire votre maniére de voir sans craindre que je vous blame
ou que je vous raille.
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— Oh ! alors, reprit Audebert, c’est différent! Je vois que,
toi aussl, tu entends la vie active ; mais peut-étre ne I'entends-tu
pas absolument comme moi, et c’est la-dessus que je consens a
m’expliquer. Ce sera probablement pour la derniére fois... Eh
bien ! je n’en veux pas au bon Dieu de m’avoir envoyé un garcon
d’esprit pour témoigner de mon bon cceur quand je ne serai plus
la pour me défendre. Mais voila cette chandelle qui finit ; quand
je lI'ai allumeée, je croyais bien gu’elle durerait plus que moi !
Viens sur le bord de I'eau ; si je me console d’étre encore de ce
monde, c’est parce que je pourrai encore ce soir regarder les
étoiles. Il n’y en avait pas une seule dans le ciel quand le déses-
poir m’a pris, et voila que le temps s’éclaircit un peu, comme
mon cceur, ranimé par la bonté du tien ; mais les nuits sombres
reviendront, mon enfant, et avec elles une idée plus noire que la
tombe, I'idée que je ne suis estimé et chéri de personne.

— Voyons, reprit Sept-Epées, ce que vous me dites 13, c’est
de I'ingratitude. Si vous méritez I'amitié, comme vous le dites,
pourquoi n’en aurais-je pas pour vous ? Essayez de m’en inspi-
rer avant de m’en croire incapable.

— Tu as raison, brave enfant que tu es! dit Audebert en
passant son bras sous celui de I'armurier. Viens, viens, je te di-
rai tout ! Je me confesserai a toi devant Dieu !
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Quand les deux artisans furent assis dehors, Audebert par-
la ainsi :

« A quarante ans, j'aurais pu me remarier avec quelque
veuve, car a ce moment-la le choléra avait fait bien des places
vides dans les ménages; mais j'avais eu trop de chagrin de
perdre ma petite famille, et je ne me sentais plus capable d’en
aimer une seconde au point ou il faut I'aimer pour supporter les
fatigues et les soucis du travail. Celui qui vit seul est du moins a
I’abri de toute inquiétude sérieuse. Il peut en prendre a son aise.
Nos industries sont assez bonnes, et ce qui les rend misérables,
c’est quand nous avons trop de monde a nourrir.

« Je restai donc seul et triste pendant plusieurs années,
travaillant pour me distraire de mes regrets, et ne dépensant
rien, parce que j'avais le coeur trop brisé pour entendre rire et
chanter. Il en résulta que l'argent s’amassa de lui-méme, et
guand j’en eus un peu devant moi, un jour que je me sentais
plus abattu que de coutume, j’eus I'idée de faire comme ton par-
rain a fait plus tard, c’est-a-dire d’adopter un orphelin pour
donner a quelqu’un le bonheur dont je ne pouvais plus jouir
pour mon compte.

« Cette idée-la me conduisit a réfléchir a la misere de
I’artisan en général, car, en cherchant dans la ville I'enfant le
plus digne de ma piti€, j'en vis tant (et peut-étre encore plus
parmi ceux qui ont pere et mére que parmi ceux dont la charité
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publique se préoccupe), que j'aurais voulu pouvoir les adopter
tous. Alors je changeai de projet et j'imaginai de trouver le re-
mede a la misere.

« C’est la un grand souci, et qui ne me laissa plus un mo-
ment de repos. Je pensai d’abord a I'association, dont nous pra-
tiquons une ébauche dans nos reglements de compagnonnage ;
mais, pour I'étendre convenablement, il faudrait un premier ca-
pital assez rond et une premiére pensée assez forte. Ne me sen-
tant pas les connaissances et les talents qu’il faudrait pour fon-
der une société et y faire concourir des personnes riches, je me
mis en téte de me créer un capital dont je pourrais par la suite
me servir d’'une maniére ou de I'autre pour le bien de tous. Je ne
savais pas encore ce que je pourrais proposer, et jai fait la-
dessus bien des projets qu’il est inutile d’énumérer, puisque j’ai
échoué pour la création du capital nécessaire ; mais je tiens
beaucoup a te dire, jeune homme, que ce n’est pas I'amour de
I’'argent qui m’a jeté dans les entreprises : c’est I'amitié que je
sentais pour tous mes camarades malheureux. J'aurais voulu,
comme Henri IV, dont j’ai lu I'histoire, mettre la poule au pot de
tous les artisans, et je me sentis tout d’'un coup possédé d'un
grand amour-propre, comme si j'entendais dans ma téte une
Voix qui me disait : « Marche, et crois en toi-méme ! Tu as été
choisi pour devenir le pere du peuple de la Ville-Noire ! »

« Voila ce qui m'a perdu, mon pauvre enfant! Je me suis
cru un homme au-dessus des autres, et je n’ai pas voulu calcu-
ler, tant j'avais la foi qu'une providence faite exprés pour moi
viendrait a mon secours. Je me dépéchai de placer mes écono-
mies dans cette bicoque, que je payai beaucoup trop cher, faute
de patience pour marchander. J'y mis des ouvriers, plus qu’il ne
m’en fallait, car je me trouvai bientdt encombré de produits que
je vendis mal par trop de confiance et ma confiance venait, je
dois m’en confesser comme on se confesse a I’heure de la mort,
de ce que je ne voulais pas croire qu'avec des projets si géné-
reux, je ne trouverais pas l'aide et la considération qui m’étaient
dues partout.
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« Enfin j'ai trop compté sur ma destinée, et elle-méme s’est
plu a me tromper, car une année vint ou je fis d’assez beaux pro-
fits, et dés lors ma pauvre téte s’exalta. Je crus que je touchais a
la richesse, et je me mis a agir comme si je la tenais déja.
J'achetai quelques terres, dans I'idée d’y fonder une espéce de
ferme modele.

« Et cependant je ne tenais rien, car ce que je venais de ga-
gner couvrait a peine ce que javais perdu. Je commencai a
m’endetter sans inquiétude. Puis, I'inquiétude arriveée, je fis des
projets étonnants pour sortir d’embarras. Je m’imaginai une
fois qu’en exposant mes idées pour le bonheur du peuple, idées
gue j'avais peu a peu mdries dans ma téte, je trouverais des gens
Instruits pour me tendre la main et m’aider a réaliser mes plans.
Ne sachant pas bien écrire, j'allai consulter un homme trés-bon
et tres-savant de la ville haute, et je lui proposai de lui faire part
de mes découvertes, qu’il pourrait ensuite rédiger et faire con-
naitre aux autorités. Cet homme, c’était M. Anthime, dont le fils
est médecin depuis peu. Il n’est pas riche, mais il est trés-écouté
et tres-considéreé dans le pays, tu dois savoir cela.

« Il m’écouta avec patience et attention ; mais, moi, quand
je me vis forcé de rassembler les pensées qui m’agitaient, bien
gu’on m’ait toujours dit que j'avais parfois un langage au-dessus
de mon état, je ne pus rien trouver de clair et d’'utile a dire. Je
faisais trés-bien le blame des choses qui existent, et je déepei-
gnais méme avec éloquence les malheurs et les souffrances de
I’artisan ; mais quand il fallait arriver a fournir le reméde que je
m’étais vanté d’avoir, mes pensées se troublaient et se confon-
daient dans ma pauvre téte, et je ne réussissais pas a les de-
brouiller. Sans doute il était trop tard, j'avais déja trop souffert
pour mon compte.

« Mon ami, me répondit celui que je consultais, tout ce que
vVous avez révé confusément a eté examine, écrit, publié, propo-
se et discuté par de plus habiles que vous. On n’a pas encore ré-
solu le probleme de la misére d’'une maniére promptement ap-
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plicable, et on y travaille toujours. C'est une bonne chose d'y
travailler ; mais, comme c’est la chose la plus difficile qui soit au
monde, il faut, pour y travailler utilement, beaucoup de génie et
d’instruction. Je ne doute pas de vos capacités naturelles, mais
Vous ne savez rien de ce qui se passe a dix lieues de votre Ville-
Noire, et vous ne vous faites aucune idée de la sociéte. Vous
perdez votre temps, et vous vous épuisez le cerveau sans profit
pour personne. Vous feriez mieux de songer a gagner votre vie,
et, comme je sais que vous étes tres-géné, je mets ma bourse ou
ma signature a votre service.

« Je refusai follement l'une et l'autre. J'étais offensé et deé-
sespéré d’étre considéré comme un fou et un imbécile, moi qui
m’étais cru si grand ! Je revins méditer sur mon rocher, comme
un autre Napoléon a Sainte-Hélene, et Ia, dans la contemplation
du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes les fumées de
mon orgueil.

« Heélas ! un méchant demon se moquait de moi, car dans
la solitude j'étais rempli de pensées sublimes, et je me les ex-
primais @ moi-méme d’une facon claire, brillante. Seulement
tout cela se dissipait quand je voulais en faire part a quelqu’un,
et il suffisait de la contradiction du dernier de mes apprentis
pour me démonter.

«Un jour je m’apergus qu’'on ne me contredisait plus et
gu’on se detournait de moi comme d’un insensé ou d’un rado-
teur. La honte me vint, et avec la honte un chagrin si grand que
j'étais prét a toutes les extravagances. Je sentais partir tout a
fait ma cervelle, et je ne revenais a moi qu’apres avoir versé
beaucoup de larmes trés-ameres.

« Cependant mes affaires allaient de mal en pis. Je les né-
gligeais chaque jour davantage. M’en occuper me navrait
d’ennui et de dégot. Je n’avais de répit qu’en les oubliant pour
réver encore au salut du genre humain.
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« Qu'importe que je sois perdu, qu’importe que je suc-
combe ? Si je laisse aprées moi le secret de rendre les autres heu-
reux, j'ai bien de quoi me consoler : voila ce que je me disais,
mais je ne trouvais le secret du bonheur ni pour moi ni pour les
autres.

« Quand je vis mon pauvre bien pres d’étre saisi et ma per-
sonne a la veille d’étre décrétée de prise de corps, j'ouvris enfin
les yeux sur la réalité, et je reconnus que le bourgeois charitable
et raisonnable qui m’avait averti m’avait trop bien jugé. J'allai
lui demander de me sauver par sa signature, mais il était trop
tard ; il avait été blessé de mon impertinence, et il pensait
d’ailleurs que me laisser mon instrument de travail, c’était me
laisser mes illusions. Il m’offrit un secours passager qui me pa-
rut une nouvelle injure, et que je n’acceptai pas.

« Alors I'idée de la mort me vint et de ce moment-la j'ai été
guéri et soulagé. Tu me vois tranquille, mon enfant, parce que
j'ai trouvé le moyen de protester par le suicide contre les mau-
vais jugements qu’on a portés sur moi. On a dit que j'étais un
poseur et un ambitieux, un mendiant, un fripon, que sais-je ?
Quand un homme tombe, on le pousse au plus bas. Dieu m’est
témoin que je n’ai voulu tromper personne, et que mon malheur
est venu, comme disait M. Anthime, de l'ignorance, « piege et
tourment de l'artisan qui a trop d’imagination » ; peut-étre aus-
si le chagrin d’avoir perdu en huit jours ma femme, ma sceur et
mes trois enfants, chagrin terrible, suivi d’'une existence soli-
taire pour laquelle je n’étais pas fait, m’a-t-il porté au cerveau.
J'ai été fou, je le veux bien, je le crois a présent que tout le
monde m’a abandonné ; mais j'ai été sincere, j'ai voulu du fond
de mon cceur rendre service a mes pareils. J'ai été confiant et
bon, j'ai cru a Dieu, jai cru a moi et aux autres: je me suis
trompé, c’est sr ! Ce n’est pas une raison pour gue je sois un
lache et un menteur, et la preuve, c’est que, ne voulant étre a
charge a personne et ne pouvant me consoler du chagrin d’étre
inutile, je suis décidé a en finir aujourd’hui ou demain. »
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— Eh bien! vous avez la une mauvaise pensée, répondit
Sept-Epées aprés avoir un peu réfléchi a ce qu’il pourrait trou-
ver pour détourner Audebert de sa résolution. Vous ne réussirez
pas par ce moyen-la a vous relever dans I'opinion. C’est le con-
traire qui arrivera. On croira que votre conscience vous a fait
des reproches, car chacun sait gu’'un homme qui n’a rien sur la
conscience peut toujours se consoler de ses malheurs. A mon
avis, votre idée de vous tuer est encore le plus gros de vos pe-
chés d’orgueil et la plus grande de vos illusions, car, au lieu de
vous plaindre, on vous méprisera.

Cette menace parut faire impression sur Audebert, car il
répéta a plusieurs reprises : — Me mépriser, moi ! Il y aurait des
gens assez durs et assez injustes pour mépriser un pauvre
homme qui a eu le courage de se tuer !

— Il ne faut pas beaucoup de courage pour cela, reprit
Sept-Epées ; c’est si vite fait! Il en faut bien davantage pour
vivre et pour se remettre a gagner sa vie.

— Il en faut trop !
— Donc vous n’en avez pas assez !

— Possible ! Je ne veux pas me soumettre a devoir mon
pain aux autres, apres avoir espéré pendant si longtemps que je
pourrais leur en donner.

— C’est donc devoir son pain aux autres que de recevoir
leur argent en échange du travail qu'on leur fournit? A ce
compte-1a, il n’y aurait personne de libre ; les paresseux et les
voleurs auraient seuls droit de lever la téte.

Sept-Epées, qui avait de I'esprit et du jugement, et dont le
coeur était généreux, dit encore a I'enthousiaste Audebert beau-
coup de choses trés-justes, et finit par I'ébranler si bien que cet
homme lui promit de ne pas attenter a sa vie avant trois mois de
réflexion. Il ne fut pas possible de lui faire jurer davantage, mais
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il le jura, et c’était beaucoup dans la situation d’esprit ou il se
trouvait.

— A présent que vous voila un peu plus raisonnable, reprit
le jeune armurier, il faut me dire en conscience ce que vaut
votre fabrique. Je vous la payerai plus cher qu’elle ne sera éva-
luée a la criée, et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le
monde revenir a vous.

— Quoi ! Malheureux enfant ! s’écria Audebert, tu voudrais
acheter cette bicoque ? Non, non! je t'estime trop pour te con-
seiller cela ! C’est un endroit maudit : le diable s’y est embusqué,
vois-tu, et personne n’y fera ses affaires, puisque je n'ai pas puy
faire les miennes !

— Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas une raison,
puisque vous confessez avoir mal gouverné vos intéréts. Voyons,
ne voulez-vous pas faire affaire avec moi ? Je vous garderai ici
comme maitre ouvrier, et vous aurez I'agrément de causer de
temps en temps avec un ami qui ne se moquera pas de vous, car
je vois bien que si vous n’étes pas assez savant pour faire le
bonheur du genre humain, — de plus savants que vous n’y ont
pas réussi, a ce qu’il parait, — vous n’étes pas non plus un
homme ordinaire. Je vous ai entendu avec beaucoup de plaisir,
et, bien loin de mépriser ceux qui ont une idée fixe, je crois
gu’ils valent mieux que ceux qui n’ont rien dans le cceur ni dans
I’esprit.

— Allons, s’écria Audebert, voila enfin une bonne parole, et
qui me fait plus de bien que tous les raisonnements. J'accepte.
Je serai ton ouvrier, et demain nous irons voir ensemble I'avoué
chargé de ma liquidation. Je ferai tout ce qui dépendra de moi
pour que tu aies la baraque a bon marche, sans frustrer mes
créanciers.

Sept-Epées ne voulut pas laisser son nouvel ami passer la
nuit seul dans la montagne. 1l craignait le retour de quelque hal-
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lucination. Il alla effacer avec lui les paroles sinistres écrites sur
le mur, et ’'emmena chez son parrain, a la Ville-Noire.

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était un peu
raffiné de sa personne et aimait mieux coucher sur la paille que
de sentir un compagnon a ses cotés ; mais Audebert refusa de
prendre sa place, et, avisant le parrain qui dormait comme une
pierre et ronflait comme un fourneau : — Ce ne sera pas la pre-
miere fois, dit-il, que nous aurons dormi, celui-ci et moi, sur la
méme paillasse. Nous avons été amis et compagnons de jeu-
nesse. Je connais la dureté de son somme, et je te réponds qu’il
ne s’apercevra pas de mon voisinage.

En effet, le pére Laguerre, en s’éveillant avant le jour, selon
sa coutume, fut fort étonné de trouver un camarade endormi a
ses cotés. Il pensa que son filleul s'était attardé et enivré, et
gu’en rentrant il s’était trompeé de lit. 1| commencait a pousser
I'intrus en bas, en grondant, quand Audebert s’éveilla, et lui dit :
— Eh bien ! gqu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas un chien qui a sau-
té sur ton lit, c’est un ancien ami qui t'aurait offert le sien, et son
vin et sa table, et sa bourse, s’il elt fait sa fortune. 1l a tout per-
du, ce n’est pas une raison pour le mépriser ! donne-lui la main,
et le temps de se lever pour partir.

— Je vois ce que c’est, répondit Laguerre en frongant son
sourcil hérissé ; vous voila au bout de votre chapelet, vous
n’avez plus ni sou ni maille, ni feu ni lieu, ni flatteurs ni amis, et
vous venez réclamer I’hospitalité, a peu pres comme ces oiseaux
paresseux, qui, ne sachant point batir un nid, s’'emparent de ce-
lui des autres !

— Alors, reprit Audebert en s’habillant pour s’en aller, vous
me chassez du votre ! J'aurais di m’attendre a cela, et au fait je
m’y attendais un peu... Mais, quand on est malheureux, un af-
front de plus ou de moins...

— Restez ! s’écria le forgeron en colére. Les affronts ont été
pour moi ! C’est vous qui m'avez humilié et offensé en oubliant
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gue j’étais votre ami et en vous laissant tomber dans la misere,
comme si vous vous attendiez a un refus de ma part. Vous n’étes
gu’un égoiste et un mauvais cceur, et vous ne méritez guere que
je vous pardonne. Restez, je vous dis, ou alors ce sera fini pour
toujours entre nous.

Sept-Epées, qui, de son lit, entendait la querelle, ne put
s’empécher de rire de l'indignation de son parrain, qui repro-
chait une indiscrétion tout en se plaignant d’'une discrétion trop
grande. Ce n’était pas le moyen de s’entendre, car Audebert,
avec beaucoup plus d’esprit que son camarade, n’avait pas tou-
jours le raisonnement beaucoup plus juste. Ces deux vieux failli-
rent s’arracher le peu de cheveux qui leur restaient, parce que
I'un demandait une poignée de main que l'autre ne voulait pas
accorder avant gu’on ne lui edt demandé sa bourse.

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous débitez sur
mon compte ! disait le vieux forgeron ; vous me faites passer
pour un vieux cancre qui enfouit tous ses écus, et vous avez vou-
lu subir la honte de vous laisser exproprier, quand vous saviez
fort bien que je vous aurais crédité, si vous m’eussiez fait
I’'nonneur d’une simple visite ! Mais monsieur est fier : il s’est
cru plus savant que tout le monde et il a méprisé ses anciens,
car je suis votre ancien, monsieur ! J'ai quatre ans de plus que
vous, et tout béte et ignorant batteur de fer que je suis, vous me
devez le respect. C'était a vous de venir a moi, et non pas a moi
d’aller a vous ! Enfin, puisque vous voila, il faut bien avoir pitié
de votre sottise ; voila de I'argent, monsieur, en voila plein un ti-
roir. Oui, les voila, les vieux écus de I'avare imbécile ! Prenez ce
gu’il vous faut et n'ayez pas le malheur de me remercier:
puisque vous n’étes venu a moi que le jour ou vous n’'attendiez
plus rien des autres, je ne veux pas de vos belles paroles ! Je ne
veux plus de votre amitié, il y a longtemps que jai fini dy
croire !

En parlant ainsi, le vieillard, aussi exalté dans son orgueil
d’économie que l'autre I'était dans son orgueil de prodigalité, se
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promenait a demi vétu par la chambre, et secouait son tiroir
plein d’écus, qu'il jeta et répandit sur le plancher en voyant
gu’Audebert, offensé de cette maniére de les lui offrir, refusait
d’un air hautain I'aumone de la fraternité courroucée.
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VI

Ce ne fut pas sans peine que Sept-Epées parvint a calmer
les deux vieillards et a les réconcilier. Il avait été convenu entre
Audebert et lui que I'on tairait la tentative de suicide. Ce fait elt
révolté I'ame religieuse et austére du forgeron. Audebert le sen-
tait et commencait & rougir de son découragement. Sept-Epées
expliqua leur rencontre comme une chose prémeditée de sa
part, et il profita de I'occasion pour s’ouvrir a son parrain de ses
projets sur la petite usine qu’Audebert était forcé de vendre.

— Il est impossible, lui dit-il, que ce brave homme accepte
gratuitement vos services. Sa fierté, qui en ceci n'a rien
d’exagére, s’y oppose. Laissez-le se libérer par la vente et se ré-
habiliter par le travail. Je me charge de l'aider dans I'un comme
dans l'autre. Si je n’y réussis point, je vous promets, de sa part,
gu’il viendra de lui-méme réclamer votre conseil et votre amitié.

Audebert sut gré a Sept-Epées de cette conclusion. Pour
rien au monde, connaissant le caractére entier et bizarre du
vieux forgeron, il n’edt voulu se mettre dans sa dépendance. Il
et preféré se remettre la corde au cou.

Il s’agissait d’obtenir I'assentiment de Laguerre a I'entre-
prise de son filleul. En cas de refus, Sept-Epées, maitre de ses
économies, pouvait bien passer outre, et il I'edt fait, car il avait
une grande volonté ; mais il ne I'edt pas fait sans chagrin, car il
aimait tendrement son pére adoptif. C'est ce qu’il lui fit com-
prendre en peu de paroles, et comme il avait sur lui beaucoup
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d’ascendant, il 'amena plus vite a céder qu’Audebert ne s’y était
attendu.

— Si c’est ton idée, répondit le forgeron, je n’ai pas le droit
de m'y opposer. Ce qui est a toi est a toi. Si tu me demandais
mon avis, je te dirais qu’il faut garder ce qu’on a amassé au prix
de sa sueur pour le moment ou I'on peut devenir malade ou es-
tropié, et que, si I'on a la chance de conduire sa carcasse a bon
port, on est toujours bien aise d’avoir sous la main de quoi sau-
ver un parent ou un ami qui ne petit plus s'aider ; mais tu es en-
core si jeune gque, dans le cas ou tu perdrais ton argent, tu aurais
le temps de recommencer, et d’ailleurs me voila bien vieux,
moi : ce que j'ai de place te reviendra. Ce n’est pas grand’chose,
mais c’est un morceau de pain assuré, et je crois qu’il ne te fau-
dra pas attendre cela une centaine d’années ! Donc, si tu veux te
risquer, risque-toi. Tu veux monter un atelier sur la riviere ?
J’aime mieux ¢a qu’une boutique dans la ville haute. Tu t’atta-
cheras a la paroisse, et tu n'auras plus jamais l'idée d’en sortir.
Allons, ne perdons pas la journée a causer pour répéter dix fois
la méme chose ; ce qui est décidé est décidé. Va-t’en voir les
avoues, et, puisqu’il faut se quitter, je vais m’occuper, moi, de
prendre ici un apprenti a ta place, car je suis trop vieux pour
rester seul.

— Je ne I'entends pas ainsi, répondit Sept-Epées. Nous ne
nous quitterons jamais. L’atelier en question n’est guére lo-
geable, et ce n'est pas a votre age que je voudrais vous faire
changer vos habitudes. Moi, j'ai de bonnes jambes, et ce n’est
rien pour moi que d’aller la tous les matins et d’en revenir tous
les soirs. Si j'y fais fortune, je le revendrai, et j’en acheterai un
plus pres, ou vous pourrez venir souvent m’aider de vos con-
seils.

— Et ou je ne m’installerai pas davantage, reprit Laguerre
en souriant. Je comprends et je t'approuve. Il faut que chacun
soit maitre chez soi. Je n'aimerais pas a étre contrarie, et je ne
veux contrarier personne. Pour le moment, tu restes avec moi,
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je ten remercie. Je crois que je ne profiterai pas longtemps de ta
compagnie, encore que, s'il plait a Dieu, j'en veuille profiter le
plus longtemps possible.

Deux mois se passérent avant que Sept-Epées fit installé
dans sa fabrique. L’affaire fut conclue avantageusement pour lui
et pour Audebert, car si I'on elt attendu la vente par autorité de
justice, I'immeuble elt tellement perdu de sa valeur, que ce
n'e(t pas été un profit pour I'acquéreur, mais au contraire un
discrédit complet de la chose acquise. Le jeune armurier montra
dans cette petite affaire beaucoup de jugement et d’habileté veé-
ritable, celle qui ne spécule pas sur le malheur d’autrui, et qui va
droit au but, sans diminuer la personne au profit de sa bourse.
En cela, il suivit de grand cceur les conseils de son parrain, qui
avait un sentiment tres-juste de I’honneur, et qui disait qu'une
mauvaise réputation ne pouvait jamais faire un bon fonds de
commerce pour un ouvrier.

Audebert éetait un fabricant assez habile. Du moment qu’il
n’'avait plus son libre arbitre pour spéculer a la légére, il pouvait
devenir précieux pour diriger le travail et en fournir lui-méme
sa large part. 1l reprit son petit logement dans lI'usine, dont il se
constitua le gardien avec un bon apprenti. La baraque fut mise
en état satisfaisant de réparation, I'outillage fut renouvelé, et
Sept-Epées se vit a la téte de six ouvriers, dont quatre a la piéce
et deux a I'année.

Quand il put relever approximativement le produit net de
chaque semaine, il fut surpris de constater que c’était a peu pres
la moitié moins de ce gqu’il edt pu gagner en travaillant douze
heures par jour chez les autres. La propriété est un réve de re-
pos et de sécurité que 'homme ne prise pas au-dela de ce gqu'il
vaut, puisqu’il lui procure les douceurs de I'espérance : il met
dans sa vie l'idéal du mieux, et civilise celui qui est apte au pro-
gres de la civilisation ; mais la réalisation de ce réve est, comme
toutes les realités, une déception.



Au bout de peu de temps, Sept-Epées sentit que plus on
compligue son existence, plus on y fait entrer de soucis et de pé-
rils. Il s’effraya de ne pas se trouver aussi positif qu’il faut I'étre
pour marcher a coup sdr et rapidement a la richesse. Il n’était
pas avare ; il ne savait pas marchander avec apreté. Il avait pitiée
de ses ouvriers malades ou serrés de trop pres par la misere. Il
faisait des avances qui ne lui rentraient que mal et tard, quel-
guefois pas du tout. Il s’apercut ainsi de ce dont il ne s’était pas
douté alors qu’il n'avait pas d’obligés: a savoir que tous les
hommes sont plus ou moins ingrats, et que personne ne prend a
cceur la passion d’'un autre au détriment de la sienne propre. Il
trouvait tout le monde exigeant, et comme il était intelligent et
réfléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant lui-méme.

Quand son bon cceur l'avait entrainé a quelque faiblesse, il
voulait réparer le tort qu’il s’était fait, en travaillant au-dela de
ses forces, et quelquefois il était si fatigué qu’il regrettait cette
liberté d’autrefois qu’il avait prise pour un esclavage. Désormais
il était réellement esclave de sa chose. Cette chose était devenue
son honneur, sa vie; il ne lui était pas permis de I'oublier un
seul instant ; la prédiction de Gaucher se réalisait : « Tu ne dois
plus connaitre ni le bonheur ni le plaisir. » Gaucher avait dit
cette parole terrible sans en comprendre la portée ; Sept-Epées
I’avait acceptée en la comprenant. Il y avait des heures et des
jours ou il en était accablé ; mais il était trop tard pour reculer :
il fallait chasser les regrets, étouffer les besoins de la jeunesse.

Le premier de ses déplaisirs, et I'un des plus sérieux, lui
vint précisément de ’lhomme dont il avait sauvé I’honneur et la
vie. Audebert, poussé par I'enthousiasme de la reconnaissance,
travailla avec ardeur, et surveilla la fabrique avec austérité pen-
dant deux ou trois semaines ; mais ce fut un feu de paille. Il re-
tomba dans ses réveries, et la rage de précher s’empara de ce
cerveau enfiévré d’'impuissance.

Au premier reproche de son jeune maitre, le brave homme
s'affecta profondément. Il était aimant, sensible, délicat a
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I’exces : il avait toutes les qualités du cceur, toutes les vertus de
I’ame ; mais il était de ceux dont on peut dire, en comparant la
machine intellectuelle a une machine d’industrie, gu’il manque
a leur cerveau la cheville ouvriere. Il perdit trois jours a se re-
procher sa faute, et Sept-Epées, voyant son découragement, fut
forcé, pour le remettre a la besogne, de lui demander pardon de
sa réprimande.

Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses promesses.
Il avait laissé croire a Audebert gu’il serait 'auditeur attentif,
I'admirateur complaisant de ses théories philosophiques. Il
s'était flatté lui-méme de trouver une distraction utile et noble
dans la conversation de ce penseur naif, éloquent a ses heures et
toujours ardemment convaincu, alors méme qu’il déraisonnait :
mais il reconnut vite qu’il est impossible d’écouter longtemps
ceux qui manquent de clarté intérieure, et qui ne trouvent leurs
iIdées qu’en se suscitant des contradicteurs officieux. Tout para-
doxe était bon a Audebert pour se livrer a cet exercice, et comme
dans ces heures-la il ne tenait plus compte du temps qui
s'écoulait et de la cloche qui appelait au travail, c’était toujours
au moment de s’y remettre qu’il lui fallait abandonner avec dou-
leur et dépit les premieres lueurs de ses longues et vagues dis-
cussions. Sept-Epées n'avait pas le temps d’en attendre I'issue
douteuse, et il sentait d’ailleurs qu’il n’en avait pas la patience.
Sa logique naturelle se révoltait contre les aphorismes de mau-
vaise foi dont Audebert se faisait un jeu d’esprit pour entrer en
matiere. Son air distrait, ses efforts pour ramener I'’entretien
aux preoccupations de la vie positive étaient autant de coups de
poignard que ce pauvre exalté recevait en plein cceur. Sa sensi-
bilité surexcitée y voyait tantot I'outrage du dédain, tantét la
condamnation méritée de sa propre impuissance. C'était dans
ce dernier cas surtout que son air égaré et son silence subit de-
venaient inquiétants. Sans le lui avouer, Sept-Epées passa plus
d’'une nuit a veiller autour de la baraque par des temps affreux,
dans la crainte que son malheureux ami ne cédat de nouveau a
la tentation du suicide. Le délai qu’il s’était imposé par serment
était expiré, et Sept-Epées n'osait lui demander de jurer un
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nouveau bail avec la vie. Il tremblait d’échouer dans cette tenta-
tive, et de lui rappeler que sa liberté était reconquise.

Le parrain alla voir une seule fois I'’établissement de son fil-
leul, quand cet établissement commenc¢a de fonctionner. Il
n'approuva rien et ne voulut rien blamer. Naturellement, dans
ses simples appareils, le jeune homme avait adopté les mé-
thodes les plus nouvelles, et naturellement aussi le vieillard,
malgré I'évidence et sa propre expérience de tous les jours, ne
voulait pas se décider a les declarer meilleures que les an-
ciennes. 1l pensait que Sept-Epées ne réussirait pas, mais il se
gardait bien de le lui dire, sachant par lui-méme que la contra-
diction stimule les esprits obstinés. Il disait a Gaucher, a Lise, et
a deux ou trois vieux amis qui le consultaient sur les chances de
cette entreprise : « Je n'y crois guere, I'endroit est mauvais, et
si, apres cing ou six ans de fatigue et de tracas, le jeune homme
s’en retire sans y perdre, ce sera une expérience qu’il aura faite,
et qui, du moins, lui servira pour l'avenir a se contenter de ce
gui nous contente. Apres tout, puisqu’il était dans les ambitieux,
j’aime autant qu’il ait fait cette sottise-la que celle de quitter
I'industrie et le ressort de la Ville-Noire. Quand je vois des fre-
luguets mettre tout ce qu’ils gagnent a se déguiser en bourgeois
le samedi soir, et a s’en aller, le chapeau sur lI'oreille, dans les es-
taminets de la ville peinturlurée (c’est ainsi que, par mepris, le
vieillard appelait la ville haute), jouer au billard et consommer
des ligueurs, pour revenir le mardi matin, le chapeau sur la
nuque du cou, débraillés, vilains, hébétés, et se servant de mots
nouveaux gqu’ils ne comprennent pas et gu’ils estropient a la
grande joie et risée des bourgeaois, je trouve mon filleul plus rai-
sonnable, plus convenable, mieux élevé que ces gens-la. Je suis
content alors d’avoir réussi a lui donner, sinon toutes mes idées,
du moins le goQt de réussir dans son état par des moyens qui
n’'ont rien de ridicule et qui ne I'éloignent pas des intéréts de sa
paroisse. »

Gaucher avait chaudement partagé les illusions de son
jeune ami. Il avait lui-méme l'esprit jeune, et sa confiance dans



le succes des autres le rendait aimable et conciliant. Il se conso-
lait, par cette sympathie généreuse et désintéressée, d’une vie
pénible et dure pour son propre compte.

— Bah ! disait-il a sa femme quand celle-ci s’efforcait de lui
persuader qu’il était plus heureux que Sept-Epées, on est tou-
jours assez heureux quand on fait ce qui plait ! Mon plaisir est
de vivre et de travailler pour toi; si le camarade pense diffé-
remment, il a bien fait de suivre sa pente. Ne le décourageons
pas, et soyons préts a I'aider au besoin autant qu’il dépendra de
nous.

Au bout de quatre mois, un jour de printemps, un di-
manche, Sept-Epées, au retour de plusieurs excursions de pla-
cement dont le résultat n'avait pas eté aussi satisfaisant qu’il
I’avait espéré, resta enfermé dans son usine. Il avait coutume de
passer le jour du repos a la Ville-Noire auprés de son parrain et
de ses amis ; mais Audebert, qui ne quittait pas la baraque, se
trouvant malade, Sept-Epées dut le garder et le soigner.

Il voulut profiter de cette circonstance pour revoir ses
livres, qu’il croyait bien en ordre. Il savait trés-bien calculer,
mais son humeur active le portait a s'occuper plutot du travail
manuel et des transactions commerciales que de la tenue des
registres. Audebert était un assez bon comptable, et sa probité
scrupuleuse l'astreignait a bien faire pour le compte d’autrui ce
gu’il avait mal fait pour son propre compte. Durant le premier
trimestre, il en avait fourni la preuve rigoureuse ; mais quand
Sept-Epées se livra & I'examen du quatriéme mois, il découvrit
gu’un grand désordre s’était emparé de la cervelle du pauvre
homme, et qu’il avait inscrit a l'article recette nombre de
chiffres qu’il edt fallu tres-vraisemblablement mettre a celui de
la dépense. C’était ou un commencement de fievre, ou plutét
I’entrainement naturel de son esprit, porté aux illusions, qui
avait égaré sa memoire et sa plume. Ces erreurs n’étaient pas
trés-faciles a redresser, et Sept-Epées vit bien par la qu’il ne de-
vait pas se fier a la lucidité soutenue de son ami. Il se convain-
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quit, non sans humeur, que désormais il lui faudrait tout voir et
tout faire par lui-méme. Il ne voulut pas troubler le malade en
lui signalant ses bévues, et, comme il avait été absent toute la
semaine, il pensa qu’il ferait bien de visiter avec attention ses
machines et ses outils.

Il y trouva le méme désordre que dans les écritures, et
méme la roue qui était son principal moteur était hors de ser-
vice par suite d’'un accident qui ne lui avait pas éeté signalé.
C’etait une réparation assez grave a entreprendre au plus vite, si
I’'on ne voulait pas s’exposer a une ou deux semaines de cho-
mage. Il eGt fallu courir a la ville pour s’assurer d’'un ouvrier
spécial exact a venir des le lendemain ; mais Audebert, a qui il
ne put s'empécher de parler de cette roue, lui répondit qu’elle
s'était cassée dans sa téte en éternuant, et Sept-Epées vit qu’il
avait le délire, ce qui commenca a l'inquiéter et a l'attrister
grandement. Il avait recommandé, la veille au soir, a ses ou-
vriers de lui envoyer le médecin ; cependant, soit qu’ils I'eussent
oublié, soit que le médecin ne fat pas bien pressé de venir dans
un endroit si difficile un jour ou lI'orage menagait, il n'arrivait
pas, et d’heure en heure l'agitation du malade devenait plus
alarmante.

Pour comble d’ennui et de tristesse, une tempéte horrible
se déchaina. Le vent s’engouffrait dans la gorge par rafales im-
pétueuses, et le torrent, grossissant avec une effrayante rapidité,
fit mine d’envahir l'atelier. Les pins commencerent a craquer
avec un bruit sec et sinistre le long des roches, entrainant une
pluie de pierres et de gravier jusque sur le toit de la construction
fragile, qu'un écroulement un peu considérable pouvait écraser
d’'un moment a I'autre. Quand le vent s’apaisa, le malade s’apai-
sa aussi, ou plutét il changea d’angoisse. Ses nerfs furent déten-
dus par la sensation de la pluie qui ruisselait sur les vitres et qui
refroidissait I'atmosphere ; mais il fut pris alors d’'une terreur
puérile, et, fondant en larmes, il répéta a satiété son vieux re-
frain, que ce lieu était maudit, que le diable s’y était embusqué.



Sept-Epées avait bien assez affaire de se défendre de I'eau
gui montait toujours, et dont il s’empressait d’enlever les bar-
rages artificiels, afin qu’elle pat s’écouler plus vite. Seul a cette
besogne, il y déployait, au risque de sa vie, une activité et une
force surhumaines. Les lamentations et les gémissements
d’Audebert, qui continuaient a se faire entendre a travers les
mugissements de la riviere et les roulements de la foudre, lui
causaient une sorte de rage, car, en dépit de lui-méme, il sentait
que ce découragement maladif lui Otait sa présence d’esprit. 1l
couvrait en vain ces plaintes importunes de jurements indi-
gneés : vingt fois il avait crié a Audebert de s’en aller par la gale-
rie qui était adossée au rocher ; Audebert ne comprenait pas, et
Sept-Epées, commencant a désespérer de sauver sa propriéteé,
songeait a y renoncer et a emporter de gré ou de force le malade
sur la montagne.

Pourtant une derniere planche, qui repoussait encore le flot
sur la maison, elt tout sauve, s’il et réussi a I'abattre. Elle ré-
sistait opiniatrement, et il s’y acharnait avec le courage du dé-
sespoir. Enfin, dans un supréme effort, il I'attira a lui ; mais ses
pieds glissérent sur les pierres inondées, et il allait étre englouti,
lorsqu’une main secourable, par une assez faible impulsion, lui
rendit I’équilibre juste au moment ou la planche se plantait tout
droit devant lui, ce qui lui permit de s’y appuyer un instant. En
méme temps, la main qui I'avait soutenu le tira en arriére, et il
se trouva en sdrete, tandis que I'eau, se frayant une issue nou-
velle, cessait de battre avec violence les fondations de l'usine.

Tout était sauvé. Sept-Epées, sauvé lui-méme d’'une mort
presque certaine, se retourna pour voir par qui il avait éte si a
Propos secouru, et resta stupefait en reconnaissant Tonine Gau-
cher.



VII

Il y avait bien longtemps que Sept-Epées n’avait rencontré
Tonine face a face. Il la voyait bien quelquefois passer plus ou
moins prés de lui quand il retournait soir et matin a la Ville-
Noire, et le dimanche, quand il allait rendre visite a Gaucher, il
I’entendait quelquefois sortir d’'une chambre quand il entrait
dans l'autre. Elle paraissait I'éviter, et de son c6té, comme il se
sentait coupable envers elle, il s’arrangeait de maniere a ne pas
étre obligé de lui parler.

Cette fois il lui fallut bien la saluer, la remercier, et lui de-
mander comment elle se trouvait la par ce temps maudit.

— Par le plus grand hasard du monde, répondit Tonine en
se dépéchant de se mettre a I'abri dans I'atelier et en secouant sa
mante chargée de pluie. J'étais sortie avec le beau temps pour
aller, par la route d’en haut, voir ma nourrice a son village,
guand l'orage m’a surprise. Je me suis réfugiée sous un rocher,
et j'y serais encore si je n’avais vu passer un médecin qui m’a of-
fert une place dans son cabriolet. Il m’a dit gu’il allait faire une
visite pas loin, et qu’il me rameénerait a la ville haute. Cela valait
mieux que de rester sous ce rocher ou jétais bien mal abritée.
Chemin faisant, il m’a dit qu’il venait chez vous pour voir un
malade, et qu’il ne savait pas par ou descendre pour gagner a
pied le fond du ravin. Il n’était jamais venu ici. J'y suis descen-
due avec lui pour le conduire, et nous avons eu assez de peine a
nous tenir dans le sentier. Enfin nous voila, le médecin est la-
haut qui examine votre ami Audebert, et moi, qui ne croyais pas
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Vous trouver céans, parce que vous passez tous les dimanches a
la ville, a ce qu’on m’a dit, je venais voir s’il y avait dans l'atelier
guelque personne chargée de veiller sur ce pauvre homme,
guand je vous ai trouveé en train de vous battre avec la riviere.

— Et sans vous, Tonine, j'aurais, je crois, diablement perdu
la bataille.

— Oh que non'! si vous aviez di tomber, ce n’est pas ma
force qui vous aurait retenu.

— Excusez-moi, c’est votre bon coeur qui m’a donné la force
de me retenir.

— Il ne faut pas avoir grand bon coeur pour empécher un
homme de se noyer. D’ailleurs vous vous seriez sauvé de l'eau ;
je me souviens du temps ou, tout jeune garcon, vous piquiez des
tétes par-dessus le Trou-d’Enfer avec mon cousin Louis !

— Vous vous en souvenez, Tonine ? Je croyais que Vvous
aviez tout oublié de moi, et je dois dire que je le méritais bien.

— Allons ! il ne s’agit pas de c¢a, reprit Tonine ; occupez-
vous donc de ce pauvre vieux, qui ne sait peut-étre guére ré-
pondre au médecin.

— Je vous retrouverail ici, Tonine ?

— Dame ! bien sar! il ne fait pas un temps a cueillir des
marguerites !

— Laissez-moi au moins allumer ma forge pour vous ré-
chauffer ; ca sera 'affaire d’'un instant.

Et, sans attendre la réponse, Sept-Epées alluma le feu et fit
gronder le soufflet, apres quoi il courut a I'étage supérieur, ou,
dans un coin assez bien clos, était située la soupente habitée par
son malade.



— Cet homme n’est pas bien, lui dit tout bas le médecin, et
il n'est pas facile de le soigner. Il faudrait envoyer vite a la ville
haute chercher les remedes que j'ai prescrits, et surtout le forcer
a les prendre, car il m’a I'air peu disposé a suivre mes ordon-
nances.

Sept-Epées n’avait personne a envoyer et n'osait laisser
Audebert seul. Il pria le médecin de retourner a la ville et de
donner la commission a un expres.

— Ce sera trop long ! dit Tonine, qui était venue au seuil de
la chambre ; le dimanche, et par ce mauvais temps, vous ne
trouverez peut-étre personne. Allez-y vous-méme, Sept-Epées ;
Moi, je resterai ici, et je garderai le malade.

— Non, non ! vous ne pourriez pas, il a le délire.

— Pas du tout, reprit-elle en touchant le bras du malade. Je
ne lui sens plus de fievre. Soyez tranquille, nous nous enten-
drons tres-bien tous les deux, n’est-ce pas, pere Audebert ?

— Qui donc es-tu, ma fille ? dit le vieillard rassemblant ses
idées. Ah ! oui, tu es la sceur de la pauvre Suzanne. Va, va, tu as
raison ! je ne voudrais pas te faire de la peine; tu es comme
moi, tu en as eu bien assez dans ta vie !

—Vous voyez, dit Tonine & Sept-Epées. Partez, partez!
M. le docteur Anthime vous meénera vite a la ville ; il a un bon
cheval.

— Anthime ? s’écria Audebert, qui avait repris sa raison
comme par enchantement depuis que Tonine était aupres de
lui ; alors vous étes le fils d’'un homme bien bon, envers qui jai
été ingrat ! Présentez-lui mon respect et mes excuses.

Quand Sept-Epées fut en voiture avec le jeune docteur, ce-
lui-ci le questionna sur Tonine. — Je me rappelle, dit-il, le ma-
riage de sa sceur avec Molino ; Tonine était alors une enfant.
Depuis ce temps-1a, j'ai été absent ; j’ai fait mes études a Paris.



Revenu depuis peu, je ne connais plus personne au pays. Le ha-
sard m’a fait rencontrer cette jeune fille en venant chez vous.
J'ai été tres-frappé de son langage et de son air distingué. Elle
n’est donc pas mariée ? Elle doit, comme toutes les ouvrieres de
la Ville-Noire, avoir du moins un amoureux ? — Et comme Sept-
Epées froncait involontairement le sourcil, il se reprit et dit : —
Un fiancé ?

Sept-Epées répondit assez froidement que Tonine était
sage, et que tout le monde la respectait.

— Cela ne m’étonne pas, reprit le jeune médecin d’'un ton
pénétré. Et apres quelques questions et réflexions sur Audebert,
dont son pére lui avait parlé, il revint a Tonine : Elle vous a trai-
té en camarade ; vous vous connaissez depuis l'enfance ? —
Sept-Epées fit des réponses courtes et insignifiantes qui lais-
saient tomber la conversation ; mais, quand le docteur le déposa
chez le pharmacien, il ajouta : — Il faudrait une femme aupres
de votre malade : tachez que cette Tonine, qui a si bon cceur,
reste aupres de lui. Voila le temps remis ; je retournerai le voir
apres mon diner.

L’effet que Tonine avait produit sur ce jeune homme préoc-
cupa singuliérement Sept-Epées, car il oublia de passer chez le
charron pour le raccommodage de sa roue ; il oublia également
de faire avertir Gaucher, quoigque Tonine le lui e(t recommandeé.
Il ne prit souci que de presser le pharmacien et de s’en retour-
ner au plus vite avec les médicaments.

Il brdla le chemin et trouva Tonine assise auprés du lit
d’Audebert et causant avec lui. Le malade était entierement
calmé et soumis. Elle lui fit prendre les poudres qu’il avait juré
de ne pas avaler, sans qu’il fit la moindre objection. Et il dit
alors, en tenant les mains de son jeune maitre : — Je t’ai bien
ennuyé, mon pauvre petit bourgeois ! Tant6t j'étais comme fou,
et j'ai bien vu que tu ne savais ou donner de la téte ; mais Dieu
m’a envoyé un de ses anges : cette Tonine m’a dit des choses qui
m’ont mis du baume dans le sang. Je ne savais pas qu’elle avait
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plus d’esprit a elle seule que toi et moi. Voila comme on passe
des années les uns a c6té des autres sans se connaitre et sans
s'apprécier ! Tonine, si vous voulez que je tache de dormir, il
faut me jurer que vous resterez la jusqu’a mon reveil.

Tonine le promit et demanda & Sept-Epées s'il avait fait
avertir Gaucher. Il allait se confesser de I'avoir oublié, quand
Gaucher arriva de lui-méme. La crue de I'eau l'avait inquiété
pour son ami, il venait voir s’il n'avait point éprouvé de dom-
mage. Il fut surpris de trouver la sa cousine ; mais, tout étant
expliqué, il se préoccupa du chémage qui menagait la petite fa-
brique, et, avec l'ardeur généreuse du premier mouvement, il
voulut aussitot repartir pour chercher les ouvriers. Tonine le re-
tint. Puisqu’elle devait rester aupres du malade, il valait mieux
que son cousin lui fit compagnie pendant que Sept-Epées irait a
la Ville-Noire par le sentier rassurer son parrain, qui devait étre
Inquiet, et faire ses affaires lui-méme.

Sept-Epées était fort agité intérieurement. Il se passait en
lui quelque chose de nouveau. Sa roue brisée, qui lui avait paru,
le matin, un si grand événement, ne lui semblait plus mériter
tant de peine ; mais il n'osait pas insister pour envoyer Gaucher
a sa place, sentant bien que Tonine n’avait aucun désir de se
trouver seule avec lui durant le sommeil d’Audebert.

Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena les ou-
vriers, qui examinérent le dommage et démontérent la piéce a
réparer. 1l dut nécessairement s’occuper tout le reste du jour de
cette grosse affaire, sans revoir Tonine, qui était restée en haut.
Quand les ouvriers furent partis, Sept-Epées, qui, dans toute la
journée, n‘avait pas eu le loisir de songer a manger, et qui avait
passé la nuit a veiller Audebert, se sentit pris de faiblesse, et
Gaucher appela Tonine, qui s’empressa de le secourir et de lui
faire avaler une soupe au vin. 1l y avait bien la les provisions né-
cessaires ; mais l'apprenti qui était chargé de la cuisine faisait
son dimanche, et, bien qu’averti, ne se hatait pas d’arriver. 1l ar-
riva enfin vers le soir, et le médecin aussi. Le malade avait dor-
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mi ; tout allait mieux. Sept-Epées était trés-touché de la bonté et
de l'obligeance de Tonine. Le docteur Anthime la regardait
beaucoup.

— A présent, dit Gaucher, qui s'en apercut, vous pouvez
vous en retourner, monsieur le docteur. Nous autres, nous al-
lons nous arranger pour la nuit. — Et il ajouta en s’adressant a
Sept-Epées : Toi, tu es sur les dents ; tu vas retourner coucher a
la Ville-Noire, et je resterai ici a veiller le malade avec I'apprenti.
Demain, on se relayera les uns les autres, et tout s’arrangera
sans que personne s’y tue.

— Et moi, dit Tonine, qui est-ce qui me reconduira ?
— Moi, dit le docteur. Ma voiture est la-haut sur la route.

— Mais mademoiselle ne demeure pas a la ville haute, dit
vivement Sept-Epées, que Gaucher observait aussi.

— Je le sais. Je la conduirai a la Ville-Noire par le grand dé-
tour.

— Ce serait trop long, répondit Gaucher d’'un ton narquaois,
cela vous dérangerait.

Le jeune homme comprit que, le cousin étant la, Tonine ne
lui serait pas confiée ; mais quand elle le suivit jusqu’a la porte,
afin de se bien remettre en mémoire les prescriptions qu’elle
devait transmettre a Gaucher pour la nuit du malade, Anthime
lui dit bas : Est-ce que vous avez peur de venir avec moi ?

— Non, monsieur, répondit-elle ; je ne me crois pas assez
belle pour étre en danger avec personne.

— Oh ! si c’était la la seule raison...

— Si ce n’est pas une assez bonne raison, j’en ai une autre :
c’est que je ne mérite pas que le fils d’'un pére comme le votre
mangue d’estime pour moi ; mais je vous remercie de vos poli-
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tesses. Je ne vais pas le soir avec les bourgeois ; vous savez bien
gue cela ne convient pas a une fille d’ouvrier.

— Vous vous croyez plus en sdreté avec M. Sept-Epées, qui
sans doute va vous reconduire ?

— Je m’y crois plus en sdreté contre les mauvaises langues.

— Et elle a raison, dit Gaucher, qui, trouvant I'a parte trop
long, s'était approché. Ses pareils peuvent lui offrir le mariage,
et vous autres, messieurs, vous ne le pouvez pas.

— Savoir ! reprit le médecin en s’éloignant.

— Qui, oui, savoir! dit Tonine a son cousin quand elle se
crut seule avec lui. Je crois, moi, qu’en fait de mariage, il ne faut
se fier a personne, et que le rang n’y fait rien.

— Tu aurais pu te fier & Sept-Epées, tu ne I'as pas voulu.

— Ah ! oui, joubliais cela ! reprit-elle en riant. Sept-Epées,
qui I'écoutait sans en avoir l'air, fut a la fois humilié et piqué de
sa gaieté. Jamais il n’elt osé lui offrir de la reconduire, si Gau-
cher ne leur edt dit : Allons, n'attendez pas la nuit noire. Le sen-
tier n'est pas bien bon, il doit y avoir encore de I'eau en plu-
sieurs endroits.

— Attendez, cousin, dit Tonine, il faut que je vous écrive
tout ce qui est commandé pour le malade. Je suis sre que vous
I'oublieriez !

Sept-Epées lui présenta un de ses livres de comptes, sur le-
quel il la regarda écrire. Il remarqua comme elle écrivait vite et
bien. — Vous seriez un bon commis, lui dit-il en souriant.

— Tout comme un autre, répondit-elle, et mes chiffres
n'auraient pas grand’peine a étre mieux alignés que ne le sont
ceux de cette page. Est-ce vous qui griffonnez comme ¢a ?...
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Sept-Epées fut content de pouvoir dire que c'était Aude-
bert.

Elle monta dire bonsoir au malade, qui lui fit promettre de
revenir en s’engageant lui-méme a se laisser soigner avec la plus
grande docilite.

Pendant qu’elle était avec lui, Gaucher dit a Sept-Epées : —
Eh bien! mon camarade, si tu en tiens toujours pour Tonine,
voila I'occasion de la faire revenir de sa méfiance. Parle-lui avec
I’esprit que tu as, montre-lui I'estime que tu sens pour elle, et
peut-étre se ravisera-t-elle a ton égard.

— Je n'espere pas cela, répondit 'armurier ; elle a I'air de
me dédaigner beaucoup.

— Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur ton compte.
Elle nous a dit, a ma femme et a moi, gu’elle ne voulait pas se
marier. C'est a toi de lui prouver qu’elle a tort, si c’est ton avis.

Quand Sept-Epées se trouva seul sur le sentier avec To-
nine, il secoua sa mauvaise honte. — Ma chere Tonine, lui dit-il,
vous étes bonne comme un ange, Audebert a eu raison de le
dire, et la journée d’aujourd’hui n’est pas la seule qui m’ait don-
né l'occasion de vous connaitre. Sans votre grand cceur et sans
votre bon esprit, j'aurais perdu I'estime de mon meilleur ami.
J’ai été bien sot et bien coupable envers vous. Je m’en repens, je
m’en suis repenti cent fois déja, et si j'avais 0sé, j'aurais été vous
demander pardon dés le lendemain de ma faute.

— Pourquoi donc voulez-vous parler de ces choses la ? ré-
pondit Tonine ; je vous ai pardonné, si tant est que vous ayez eu
des torts envers moi, ce que je ne crois point.

— Oui, j'ai eu de grands torts ! Je vous ai fait la cour, et jai
eu tout a coup peur de m’engager dans le mariage. J'aurais sou-
haité étre plus vieux de deux ou trois ans et pouvoir vous offrir
une existence assurée... Mais a présent, Tonine, puisque vous
me pardonnez...
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— A présent, quoi ? dit Tonine.

— A présent que me voila établi dans le ressort de la Ville-
Noire, quoigue je n’aie pas fait encore de bien belles affaires, si
Vous vous sentiez le méme courage que moi...

— Le courage de nous mettre en ménage, n’est-ce pas ? re-
prit Tonine, qui se vit forcée d’achever la phrase. Eh bien ! non,
mon cher camarade, je n'aurai jamais le courage de me marier
par courage. J'ai la fantaisie de me marier joyeusement, par
amitié et avec toute confiance dans mon sort. Voila pourquoi, ne
voyant pas en vous cette confiance-la, je n’ai pas eu de dépit
contre vous. A présent, le moment de se raviser est passé. Vous
ne pouvez pas m’offrir, comme vous le prétendez, une existence
assurée. Quand vous aviez vos économies disponibles, je pou-
vais songer a m’établir avec vous; vous m’auriez consultée,
j'imagine, sur votre placement, et nous aurions arrangé notre
vie a la satisfaction de I'un et de l'autre. Aujourd’hui tout est
changé ; vous voila propriétaire d’'une chose qui ne vaut peut-
étre rien, dans un endroit qui ne me plairait peut-étre pas.
D’ailleurs vous étes loin d’étre rentré dans vos dépenses. Com-
ment pouvez-vous songer a avoir femme et enfants ? Ce serait
pour vous une bien plus grosse charge qu’auparavant, car une
année de mauvaise vente, quelques semaines de chémage, un
accident de riviere, peuvent vous mettre a bas, et aucune fille
raisonnable et prévoyante ne vous confiera son sort.

— Il me semble, répondit Sept-Epées trés-mortifié, que
vous avez de la raison et de la prudence pour cent, ma belle To-
nine. Vous calculez juste, et vous avez beau dire le contraire, on
voit bien que I'amitié n’entre pour rien dans vos projets de ma-
riage !

— Je n’ai aucun projet de mariage, reprit-elle : ne possé-
dant rien que ma jeunesse et ma santé, je n’ai besoin de per-
sonne pour me gagner mon pain. De cette facon, je vis comme il
me plait. Je me tiens propre dans ma petite chambre avec un
livre, le dimanche, et les enfants des autres sur mes genoux. Je



n’ai point de souci du lendemain. Si je tombe malade, ce sera
tant pis pour moi. Si je meurs, je ne laisserai pas une famille
dans la misére, et je mourrai tranquillement, comme on doit,
comme on peut mourir quand on n’est pas nécessaire aux
autres. Vous voyez bien que je n’ai pas de raisons pour échanger
mon sort contre celui que vous pourriez me faire.

— Vous avez raison, Tonine, tellement raison qu’il n'y a
rien a vous dire ; vous n‘aimez personne, vous songez a vous-
méme, le bonheur ou le malheur des autres ne vous est de rien.
De cette maniere-la, vous n‘aurez jamais d’inquiétude, et on
peut dire que vous connaissez votre intérét !

— Je crois, Sept-Epées, que s'il y a un reproche la-dessous,
ce n'est pas de vous qu’il devrait me venir. Vous avez raisonné
encore mieux que moi le jour ou vous vous étes dit: «Un
homme marié ne s’appartient plus et ne peut pas arriver a chan-
ger son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester garcon et
chercher son avantage. » Moil, je n’ai rien a chercher, je me con-
tente de rester comme je suis!

— Savoir ! comme disait tantét ce beau médecin. Vous étes
assez agréable pour trouver sans chercher, et vous attendez
peut-étre la fortune de plus haut que moi !

— Quant a cela, répondit Tonine en riant, si le bien me
vient en dormant, personne n’aura de critique a me faire.

Sept-Epées garda le silence, et continua de marcher sans
vouloir montrer tout le dépit et tout le chagrin que lui causait
I'indifférence de Tonine.
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VI

IlIs arrivérent ainsi jusqu’a un endroit ou I'’eau ne s’était pas
écoulée et couvrait tout le petit chemin qu’ils suivaient. Sept-
Epées, voyant que Tonine allait s’y enfoncer bravement sans re-
guérir son aide, l'arréta avec humeur. — Vous me haissez donc
bien, Tonine, lui dit-il, que vous ne voulez pas recevoir de moi le
plus petit service ? Je sais bien que je n’ai ni cheval, ni carriole,
moi, pour vous empécher de gater votre chaussure ; mais j’ai de
bons bras pour vous porter.

— Je suis trop grande pour faire la petite mignonne, ré-
pondit Tonine, et je ne mourrai pas pour un bain de jambes.

— Vous ne voulez pas que je vous porte ? reprit Sept-Epées,
faché tout a fait. Allez donc, si c’est votre plaisir ! — Mais quand
il la vit se risquer dans l'eau sans répondre, il se reprocha sa
fierté, la saisit dans ses bras sans la consulter davantage, et la
remit a pied sec sur le sable, vingt ou trente pas plus loin.

— Qu’est-ce que vous avez, Sept-Epées ? lui dit-elle alors ;
j'ai senti sur mon bras des larmes tombant toutes chaudes de
vos yeux. Pourquoi donc vous ferais-je du chagrin ? Voulez-vous
gue je vous dise ? vous vous imaginez devoir me regretter parce
gue j’ai pris mon parti sans me facher ni me plaindre ; mais, si
J'étais votre femme a cette heure, vous en seriez desolé. Voyons,
ne prenez pas l'orgueil pour I'amitié, ce n'est pas du tout la
méme chose !
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— Si vous étiez ma femme a cette heure, répondit le jeune
homme, au lieu de me sentir inquiet et découragé comme je
I’étais quand vous étes arrivée ce matin, j'aurais quelqu’un pour
me consoler et me rendre l'espérance ; il me semble que je
n’'aurais point des idées noires quand la riviere monte et des ac-
cés de colere contre ce pauvre Audebert quand il devient fou.
Tonine, je suis plus malheureux que vous ne croyez ! Je ne sais
pas si c’est I'inquiétude de ne pas réussir et de me voir moqué
par ceux qui m’ont trouvé insolent de vouloir étre un homme
sérieux a I'age ou tant d’autres ne songent qu’au plaisir, ou bien
si c’est la société de cette téte a I'’envers que je me suis donnée
pour ami et compagnon, ou encore la tristesse et la solitude de
cette baraque endiablée ; mais je vous jure qu’il y a des jours ou
pour bien peu...

Sept-Epées n’acheva pas sa pensée, et tous les deux garde-
rent le silence quelques instants. Enfin Tonine lui dit: — Vous
me faites de la peine, Sept-Epées, vrai, vous m’en faites beau-
coup ! Mais, de ce que vous regrettez votre acquisition, il ne ré-
sulte pas que vous ayez tant sujet de regretter le mariage, et si,
marié, vos affaires tournaient mal, vous seriez bien plus tour-
menté encore. Voyons, compagnon, vous n’étes pas un cceur
bien tendre, vous, mais vous étes un honnéte homme ; vous ne
voudriez pas, vous ne sauriez pas mentir, je pense. Convenez
gue, depuis quatre mois que vous étes maitre, vous n'avez pas
beaucoup pensé a moi.

— Vous vous trompez, Tonine, 'y ai pensé souvent, et tou-
jours avec tristesse.

— Parce que vous pensiez m’avoir fait de la peine. Dites la
Vérité, rien ne me fachera.

— Eh bien ! oui, je m’'imaginais vous avoir offensee.

— Alors je vois que vous n’étes pas un mauvais cceur ; mais,
si vous aviez pu voir dans le mien et vous assurer par vos yeux
gu’il ne souffrait pas, est-ce que vous seriez venu me dire,



comme j'ai entendu autrefois Gaucher le dire a Lise: — Ma
chere, que vous m’aimiez ou non, je sens, Moi, que je ne peux
pas me passer de vous ? — Ne répondez pas a la légere, Sept-
Epées ; je ne tiens pas a ce que vous soyez galant et gentil avec
moi ; j'en appelle a votre foi d’honnéte homme.

— Eh bien! répondit I'armurier apres un moment de ré-
flexion et d’abattement, je conviens que j'ai été si occupé, si agi-
té par mes affaires que je n'ai eu aucune autre idée arrétée dans
I’'esprit. Mon ambition n’a pas eteint mon amour, mais elle lui a
fait du tort. Voila ma confession faite : est-ce une raison pour ne
pas me pardonner ?

— Ce serait une raison, au contraire, pour vous pardonner,
si vous m’aimiez beaucoup a présent. La sincérité est une belle
qualité a mes yeux ; mais vous ne m'aimez pas plus aujourd’hui
gu’hier, mon cher ami !

— Il me semble pourtant bien...

— Il vous semble que je vaux mieux parce que je vous ai
surpris dans un jour de chagrin et de danger, et que dans ces
moments-la on a besoin d’amitié. Et puis vous vous étes imagi-
né que quelgu’un faisait attention a moi, et votre amour-propre
s'en est réveillé. Enfin, me voyant désireuse de vous obliger,
VOUS avez cru que je vous aimais, et tout cela vous a un peu
monté a la téte ; mais votre danger est passé, et votre ennui pas-
sera. Personne ne songe a moi, et je ne songe a personne. Si
vous me demandiez ce soir une parole d’amour et de mariage,
VOUS Vous en repentiriez demain matin, et moi, je serais la aussi
avec le repentir d’avoir cru a une bouffée d’amour qui n’est pas
I’amour vrai de toute la vie.

— Allons ! dit Sept-Epées, vous me punissez de ma fran-
chise, et vous me tuez avec le fer que vous m’avez retiré du
cceur ! C’est votre droit. Il faudra donc que je fasse fortune pour
me consoler ? Eh bien ! je commence a n'y plus croire, a la for-



tune, et a me dire que je suis bien fou de me donner tant de
peine pour quelque chose de si incertain !

— Vous n’avez pas le droit de vous décourager si vite, reprit
Tonine ; le vin est tirée, il faut le boire. Il ne faut pas vous déegou-
ter d’'une chose a peine commencée. Celui qui se rebute aux
premiers ennuis n’est pas un homme, et, en changeant de projet
tous les jours, on n’inspire plus de confiance a personne. Il est
peut-étre malheureux pour vous d’avoir sacrifié votre jeunesse
au gain et le présent a I'avenir ; mais il serait plus malheureux
encore de sacrifier cet avenir, qui vous a codté si gros, pour
guelques désagréments qui passeront comme tout passe. J'irai
demain matin revoir votre malade, puisque je le lui ai promis, et
nous causerons avec Gaucher de tout cela.

— Ah'! vous reviendrez demain a la baraque! A quelle
heure ?

—Je ne sais pas. Je ne veux pas Yy retourner avec vous,
Sept-Epées : ca ferait jaser, et méme nous allons nous quitter ici
pour ne pas entrer ensemble dans le faubourg ; mais nous nous
verrons demain, je vous le promets. Pour ma peine, voulez-vous
me promettre de réfléchir comme un garcon raisonnable doit le
faire, et de ne pas trop vous affliger des contrariétés qui vous ar-
riveront ?

— Eh mon Dieu ! gu’est-ce que ¢a vous fait, Tonine, que je
m’afflige et que je manque de courage, puisque vous n’avez au-
cune amitié pour moi ?

— Il y a amitié et amitié ! 1l y a celle qui fait qu'on ne peut
pas vivre I'un sans l'autre et qu’on se marie ensemble ; celle-13,
vous ne l'avez pas eue pour moi, et il est heureux que je ne l'aie
pas eue pour vous ; mais il y a une amitié plus tranquille et qui
n'‘enchaine pas tant: c’est celle qui fait qu'on s’intéresse aux
peines d’'un autre et qu’on voudrait I'en tirer. Au point ou nous
en sommes, c’est la meilleure qu’il puisse y avoir entre nous, et,
si vous m’en croyez, c'est celle que nous aurons. Il ne sera plus
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guestion ni d’amour ni d’amourette ; vous me prendrez aussi au
sérieux que si j'étais Gaucher, mon cousin. Si la chose vous con-
vient, a revoir ; sinon, nous nous verrons demain pour la der-
niere fois.

— Je serai pour vous tout ce que vous voudrez, Tonine,
votre mari ou votre frere, votre amoureux ou votre ami ; pourvu
gue nous ne soyons pas brouillés, je serai toujours plus content
gue je ne le suis depuis six maois.

Le lendemain, Sept-Epées, pour obéir & Tonine, regagna
sSon usine avec ses ouvriers et sans paraitre songer a elle ; mais il
compta les heures et les quarts d’heure jusqu’a ce qu’il la vit ar-
river avec Lise et ses deux enfants. Aprés qu’elles eurent vu Au-
debert, qui allait assez bien, et qui, lui aussi, avait attendu To-
nine comme le Messie, Lise, laissant sa compagne aupres du
malade, prit a part son mari.

— Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, et que To-
nine vient de m’apprendre en venant ici : c’est que ton ami a de
la tristesse et court risque de se décourager tout a fait, si tu ne
lui donnes pas un coup de main. Qui t'empéche de travailler
pour lui pendant une ou deux semaines ? Ce sera un chagrin
pour la petite et pour moi de ne pas te voir dans la journée, mais
il ne faut pas ne songer qu’a soi dans ce monde. Audebert est un
bon cceur, mais le voila hors d'état de travailler pendant
guelques jours, et d’ailleurs ce n’est pas I’'hnomme qui convient a
un garcon comme Sept-Epées. Audebert le reconnait lui-méme,
et il a I'idée de le quitter. Tu seras donc nécessaire ici jusqu’a ce
gue ton ami ait trouvé un autre maitre ouvrier.

— J'avais déja pensé a tout ceci, réepondit Gaucher, mais je
n’osais pas m’offrir au camarade dans la crainte de te chagriner.
J'ai eu tort de douter de ton bon cceur, ma Lise, et puisque la
chose vient de toi, je suis content de t'en laisser le mérite. Parle
a Sept-Epées et dis-lui que si cela lui convient, je suis & son ser-
vice pour le restant du mois.
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Quand Sept-Epées eut accepté avec reconnaissance I'offre
de son ami, Tonine lui dit : — Hier, j’ai ri mal a propos de votre
livre de comptes. Si j'avais su ce que le pauvre Audebert vient de
me dire, je n'aurais pas plaisanté sur une chose sérieuse.

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine ?

— Il s’est confessé a moi de plusieurs manquements qui lui
sont revenus en mémoire depuis que la fievre I'a quitté. Il craint
gue vous ne vous en soyez apercu, et il vient de me prier de les
corriger. Voulez-vous me permettre de les revoir, ces livres dont
je me moguais hier ?

— Je ne veux pas vous donner ce casse-téte, ma chére To-
nine ! J'ai bien vu que tout était en désarroi ; mais je vous pro-
mets de n’en pas faire de reproche a Audebert, et, quand j'aurai
I'esprit plus tranquille, je viendrai a bout de me reconnaitre
dans son griffonnage.

— Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ; ce que lI'on
remet ne se fait pas ou colte beaucoup a faire. Puisque votre
roue ne tourne pas aujourd’hui et que vous ne pouvez pas aider
aux charrons, je peux bien vous donner le reste de ma demi-
journée. Ce ne sera pas la rancon d’un roi. Asseyez-vous la, et a
nous deux nous allons remettre vos affaires en ordre.

Tonine prit la plume et transcrivit sur un nouveau registre
toutes les écritures d’Audebert, en consultant Sept-Epées sur
chaque article de dépense et de recette. Elle en fit ensuite la ba-
lance, et lui prouva que, s’il était encore au-dessous de ses af-
faires, ce n’était pas la faute de son travail ni celle de son indus-
trie, mais seulement celle du temps, et gqu’en toute chose il fal-
lait savoir attendre.

Gaucher, qui avait cru l'affaire trés-brillante, fut étonneé de
la trouver si médiocre ; mais elle n’était pas non plus mauvaise,
comme beaucoup le prétendaient par jalousie. Sept-Epées fut
bien soulagé de pouvoir en parler a cceur ouvert, chose qu’il

72—



n'avait pas encore osé faire, méme avec ses meilleurs amis.
Quand un ouvrier passe maitre, il y a tant d’amour-propre en
jeu chez lui et chez les autres qu’il devient méfiant et ombra-
geux, vantard ou pusillanime. Le jeune homme, qui tour a tour
avait été un peu tout cela, se sentit a l'aise, et reconnut que les
soucis avoués sont a moitié effacés, quand c’est I'amitié qui les
partage.

— Et a présent, Tonine, dit-il a cette obligeante fille, a pré-
sent que vous m’avez remis le cceur dans la téte, est-ce que nous
ne nous parlerons plus quand nous nous rencontrerons en
ville ?

— Quand je vous verrai I'eeil clair et la figure ouverte,
comme Gaucher les a toujours, je vous parlerai comme je lui
parle ; mais si je vous rencontre avec une mine soucieuse et des
regards farouches, comme vous les avez depuis deux ou trois
Mmois, je passerai d’un autre cote, sans vous dire autre chose que
le bonjour, car je ne suis pas d’un caractere a aimer les gens qui
ont l'air de se défier de tout le monde. La-dessus, je m’en re-
tourne a mon ouvrage. C'est vous qui veillerez le malade cette
nuit ; la nuit d’aprés ce sera moi avec Lise, et ensuite Gaucher,
et puis vous. De cette maniere-la, nous gagnerons la fin de sa
maladie, qui n’a pas l'air de vouloir durer longtemps ; apres
qguol, il vous quittera et viendra travailler en ville. Il me I'a pro-
mis, et vous devez I'y pousser, car il est trop seul ici la nuit, et ¢ca
ne vaut rien pour une téte malade. Sa compagnie ne vous est
pas bonne non plus. Il vous faut un homme plus jeune et qui
n’en cherche pas si long. Si vous m’en croyez, vous prendrez Va-
sans-Peur.

— Va-sans-Peur n’est pas libre !

— Si fait. 1l s’est faché hier avec son patron, et ce matin je
lui ai parlé de venir ici. Il ne sait ni lire ni écrire, mais il a bonne
mémoire et bonne téte, et il N’y aura pas de mal a ce que vous
écriviez vous-méme. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le
coucher du soleil, vous devriez vous mettre a votre bureau pen-
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dant une heure. De cette maniéere, vous verriez toujours clair
dans votre situation, et ca vaudrait mieux que d'y regarder de
temps en temps.

— QOui, sans doute, il le faudrait ; mais mon pauvre vieux
parrain se couche comme les poules, et il s’ennuiera de souper
seul !

— D’autant plus que sa vieille logeuse le fait mal souper
guand vous n’étes pas la. Il s’en plaignait a moi tantoét, et me di-
sait que, s’il pouvait demeurer dans la maison ou je suis, il serait
plus proprement et aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait
plaisir, on peut bien arranger la chose, et le vieux s’en trouvera
bien.

— Tonine, répondit Sept-Epées, vous étes bien la meilleure
et la plus sage fille du monde. Vous avez le don de persuader les
tétes les plus dures. Il y a des années que mon parrain se plaint
de la maison ou il est et des gens qui le nourrissent, et pourtant
il ne fallait pas lui parler de changer. Avec un mot, vous le déci-
dez, vous ! Ca ne devrait pas m’étonner, car moi, qui devenais
fou hier matin, me voila comme dans le ciel aujourd’hui... Et si
mon parrain demeure aupres de vous, je vous verrai donc tous
les jours !...

— Oui, répondit Tonine ; mais, vous savez, en camarade et
en frére!... Pas d’autres idées entre nous! Plus je vois comme
votre existence est difficile a arranger, moins j’ai envie de chan-
ger la mienne, qui va toute seule, comme un ruisseau dans un
pre.

Tonine laissa Sept-Epées plein de courage et d’espérance.
Quoi qu’elle pat lui dire, il se flattait de ne pas attendre bien
longtemps un pardon complet. Il avait de I'amour-propre, et
pouvait en avoir, étant beau, bien fait, intelligent et tres-aimable
guand il se sentait le cceur gai. Et puis Gaucher était la pour lui
dire que Tonine I'aimait plus gqu’elle ne voulait en convenir, et
gue ce qu’elle en faisait n’était qu'une épreuve ou il entrait peut-
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étre bien un peu de coquetterie. Du moins c’était I'idée de Lise,
et Gaucher croyait sans examen tout ce que croyait sa femme.

Bien peu de jours apres, le pere Laguerre fut installé dans
une assez bonne chambre, attenant a une pareille, destinée a
Sept-Epées, juste au-dessous de celle que Tonine louait chez la
Laurentis, une femme trés-propre et tres-honnéte. C’est Tonine
qui se chargea avec son hoétesse de surveiller le déménagement
de Laguerre et de Sept-Epées, ainsi que de ranger leur petit mé-
nage. Tout y était en fort mauvais état par suite de I'’économie
du parrain et de I'insouciance du filleul. Lise vint leur donner un
coup de main, et un beau soir Sept-Epées fut tout surpris
d’entrer dans un logement ou tout paraissait neuf, tant les
nippes étaient bien reprisées, et les meubles nettoyés et relui-
sants. Le modeste souper fut servi dans de la vaisselle non ébré-
chée, et le parrain déclara qu’on trouvait le vin meilleur quand
le verre était clair et bien rincé. C’était une grande dérogation a
ses habitudes sauvages et dures. Il paraissait vouloir tourner
tout d’un coup au sybaritisme. Il y avait bien la dedans un peu
de vengeance contre son ex-hotesse, avec laquelle il s’était faché
tout rouge pour une chatte voleuse de lard, vieille compagne
gu’il aimait beaucoup et que la dame avait fait méechamment
disparaitre ; mais il y avait aussi de I'influence étonnante de To-
nine. Elle I'avait pris par son amour-propre. — Comment se fait-
il, lui avait-elle dit un matin en entrant chez lui pour lui donner
des nouvelles d’Audebert, qu’'un homme propre, un vieillard
sain et distingué comme vous, vive dans un pareil taudis ? C’est
la négligence des gens dont vous étes pensionnaire qui vous fait
passer pour avare et crasseux. Il ne faudrait qu'un peu de cceur
et d’amitié autour de vous pour vous donner l'air qui convient a
un maitre ouvrier, I'un des plus considérés de la Ville-Noire. Si
vous étiez chez nous, ce n'est pas la Laurentis qui vous laisserait
aller le dimanche a la messe avec des trous aux genoux et une
chemise noircie du travail de la semaine.

— Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux forgeron, que
la femme qui me soigne n’est bonne qu’a tuer les chats, et je se-
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rais content de lui prouver qu’on peut-étre mieux ailleurs que
chez elle, sans payer davantage.

Sept-Epées fut tout & coup comme dans un autre monde,
en voyant changer ainsi I'aspect des choses autour de lui. Au
lieu du trou noir et hideux ou I'ancienne demeure de son par-
rain était enfouie, il avait une chambre claire, élevée au flanc du
rocher, et d’'ou il embrassait d’'un coup d’ceil tout le tableau bi-
zarre et animé de la Ville-Noire, pittoresque décor de fabriques
enfumees et de cascades étincelantes, amas de charbons et de
diamants, sanctuaire de travail ardent au sein d’'une nature apre
et sublime. Sans bien se rendre compte de la poésie qui
I’entourait, il sentit sa réverie s’éclairer d'un rayon de joie et de
bien-étre. Les détails de la vie manufacturiére sont souvent re-
butants a voir. Rien de triste comme un atelier sombre ou
chaque homme rivé, comme une piece de mécanique, a un ins-
trument de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au sein
du bruit et de la fumée ; mais quand I'ensemble formidable du
puissant levier de la production se présente aux regards, quand
une population active et industrieuse résume son cri de guerre
contre l'inertie et son cri de victoire sur les éléments par les
mille voix de ses machines obéissantes, la pensée s'éléve, le
cceur bat comme au spectacle d’'une grande lutte, et I'on sent
bien que toutes ces forces matérielles, mises en jeu par
I'intelligence, sont une gloire pour I'numanité, une féte pour le
ciel.
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IX

Tonine n'avait probablement pas en elle le sens bien défini
de cette appréciation, mais elle en avait I'instinct. Elle aimait sa
Ville-Noire, la blanche fille de I'atelier ; elle y respirait a l'aise et
voltigeait sur la sombre pouzzolane des ruelles et des galeries,
aussi proprette et aussi tranquille que les bergeronnettes le long
des remous de la riviére. Elle n’avait songé qu’a transporter a
I'air et au soleil le nid de celui gqu’elle appelait son camarade, et,
sans étre un esprit trop exceptionnel, elle savait bien qu’on vit
plus joyeux sur une terrasse que dans une cave.

Un autre changement agréable dans la vie de Sept-Epées
fut l'installation de Va-sans-Peur a la baraque, a la place
d’Audebert, a qui Tonine avait su persuader de prendre la place
gue Sans-Peur laissait vide dans un des ateliers de la ville.

Cette résolution avait colté a Audebert : son orgueil d’ex-
propriétaire et d’homme a projets ne se pliait guére a l'austérité
du simple compagnonnage. Il avait senti qu’il devenait une
charge pour Sept-Epées ; mais il craignait de reparaitre en ville,
apres ses desastres, sous le harnais de la servitude. Tonine, en
causant avec lui, découvrit le secret de sa vanité et le moyen de
lui donner un autre aliment.

Audebert avait meconnu sa veritable aptitude. Il était
poéte ; les mots lui venaient en abondance, et sous ces mots il y
avait de la peinture et de la vie. Il avait le sens de I'observation
idéalisée, et son attendrissement était facilement provoqueé par
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les petits drames de la vie ouvriere. Son erreur était d’avoir cru
pouvoir aborder sans culture, et dans un age trop avancg, les
abstractions et les calculs de I'économie sociale.

C’est par hasard que, dans une petite reprise de fievre, il se
mit a parler en vers a Tonine. Les vers n'étaient pas corrects ;
Tonine ne s’en apercut pas beaucoup, ils chantaient quand
méme a l'oreille et plaisaient a I'esprit. Les images étaient vives,
et les sentiments tendres et vrais. Quand l'acces fut passe, To-
nine lui demanda s’il n'avait pas fait quelquefois des chansons.

— Oui, quelquefois, pour m’amuser, répondit-il, mais je ne
les ai jamais montrées. J'aurais eu honte de m’avouer poéte. Y
a-t-il rien de plus méprisable qu'un poéte ? C’est une voix pleu-
rarde qui raconte la peine sans jamais trouver le remede.

— N’importe, reprit Tonine, montrez-moi vos chansons, ou
si vous n'avez pas daigneé les écrire, tachez de vous en rappeler
une ou deux. Vous avez la téte fatiguée, vous ne pouvez pas pen-
ser de quelque temps a vos grandes affaires, que d'ailleurs je ne
comprendrais pas : une chanson vous délassera et me fera plai-
sir a entendre.

Audebert chanta ses vers, qui plurent a Tonine et a Lise.
Elles les apprirent tout de suite et les chanterent en ville, ou ils
furent trés-goQtés. Audebert était depuis longtemps si sevré de
compliments, qu’il fut trés-sensible a ceux que lui rapporta To-
nine. Le pauvre homme était bon et tendre dans sa vanité ; il y
avait en lui autant de besoin d’étre aimé que de besoin d’étre
admiré. Durant sa convalescence, il alla versifier dans la cam-
pagne. Sa téte s’y échauffa, et il rapporta des chansons en patois
qui étaient réellement jolies. Il les envoya a Tonine par Sept-
Epées, qui les lui remit en disant : — Voila que le pauvre ami
change de manie. Il se croit un petit Béranger, et si vous ne
trouvez pas le moyen de l'arréter, il va vous inonder de ses
rimes.
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— Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en
sa vie, dit Tonine aprés avoir lu les chansons. Ecoutez vous-
méme si ce n'est pas gentil !

Elle chanta d’une jolie voix fraiche, et sans prétention, les
vers du vieux rimeur, et Sept-Epées les trouva beaux, ce qui fit
grand plaisir a Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne les
comprit guére, mais les déclara tres-jolis, craignant de passer
pour une béte s’il était d’un autre avis que « sa princesse » ; seu-
lement il se persuada qu’il en ferait bien autant s’il voulait, mais
il ne voulut pas.

Tonine et Lise répandirent les chansons en les vantant
beaucoup ; puis il leur vint une idée, qui fut de les faire envoyer
sous enveloppe, par Gaucher, au journal des petites affiches de
la ville, ou quelquefois elles avaient lu les élucubrations des
poétes de la localité, lesquelles ne leur avaient pas toujours paru
bien belles, et qu’on imprimait quand méme. Le samedi suivant,
elles trouverent avec joie une des chansons de leur poete dans la
feuille hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers de la Ville-Noire
la consécration du talent d’Audebert, et Tonine imagina encore
de lui faire préparer un petit triomphe pour sa rentrée dans les
ateliers. Deux ou trois jeunes gens, qui avaient du goQt pour
chanter, apprirent ses vers, et se mirent a les entonner en choeur
quand il parut. De I'atelier ou travaillait Tonine avec ses com-
pagnes, des voix de jeunes filles répondirent le second couplet.
Audebert fondit en larmes, et tout le monde attendri vint lui
donner des poignées de main. Les garcons lui offrirent le vin de
la bienvenue. On chanta beaucoup, on s’exalta un peu, et on ne
travailla guere ce jour-la; mais le lendemain Audebert, jaloux
de prouver qu’'un poete n’est pas nécessairement un paresseux,
se mit a 'ouvrage avec ardeur, et en sortit le soir plein d’idées
poétiques qu’il lui tardait d’écrire.

Toutefois le bon vieillard n’accepta point sa gloire sans
guelques soupirs de regret. C'était pour lui comme un pis-aller,
comme un petit sentier qui cbtoyait la grande route révée. Il
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avait les préjugés de beaucoup de ceux de sa caste contre les
beaux-esprits, et en revenait toujours a dire que ce n’était pas la
le fait d’'un homme sérieux et utile.

Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa simplicité, lui
dit: — Consolez-vous, les vers qu'on chante me paraissent
grandement utiles, a moi qui ne sais pas lire beaucoup dans les
livres, et je ne suis pas le seul. C’est de la morale qui nous vient
toute machée, et qui nous entre dans la téte sans que nous nous
en apercevions. Ca dit beaucoup en peu de mots, ¢a va partout,
et ¢a reste ou ¢a va. Ca console souvent, ¢ca apprend a voir et a
sentir ce qui est beau et ce qui est bien. D’ailleurs il n’y a d’utile
gue ce qui est trés-clair et trés-bien dit. Vos systemes pouvaient
étre bons, mais tout le monde ne les comprenait pas. Peut-étre,
sans vous offenser, qu’il y manquait par-ci par-la quelque petite
chose, tandis que rien ne mangue a vos chansons. Eh bien!
guand on n’a pas tous les moyens qu’il faudrait pour tirer le
monde de ses peines, c’est beaucoup que d’avoir les moyens de
faire prendre les peines en patience. A votre place, je serais aus-
si fier d’avoir fait un beau couplet de chanson que d’avoir écrit
plein une bibliotheque.

Audebert sut gré a Gaucher de ces bonnes paroles, et se tint
au travail de I'atelier assez régulierement. Il ne manquait pas de
courage ; seulement il ne s’y soutenait pas volontiers, et fachait
souvent les maitres par un excés de susceptibilité. A la moindre
apparence de reproche, il boudait comme un enfant. Lise, To-
nine et Gaucher I'adoptéerent un peu comme tel, tout en respec-
tant son age, son cceur et son intelligence. lls le logerent prés
d’eux, sachant bien qu’il n'amasserait plus rien, et qu’il fallait le
pousser a gagner son pain quotidien les jours de bonne humeur,
le distraire les jours de tristesse, et le contenir les jours
d’exaltation trop vive. Tonine conserva sur lui un grand empire,
et sut le raccommoder plus d’une fois avec ses patrons, avec ses
amis et avec lui-méme.

— 80—



Sept-Epées travaillait, lui, comme un diable enragé, espé-
rant mettre ses affaires sur un assez bon pied pour que Tonine
n’e(t bientét plus de prétexte a ses refus. Il était devenu amou-
reux d’elle plus qu’il ne l'avait jamais été, et il faut dire aussi
gu'elle se faisait chaque jour remarquer davantage par son
grand esprit et sa belle conduite. Elle devenait tout a fait jolie et
le paraissait plus que toutes les autres a cause de ce certain air
gue les autres n’avaient pas. Elles imitaient bien sa coiffure, son
habillement et sa tenue, car elle était devenue grandement a la
mode ; mais tout cela n’était pas la princesse Tonine, et si les
garcons de mauvaise vie s’éloignaient d’elle comme d’'une mi-
jaurée, ceux qui avaient du godt et de la fierté commencaient a
lui faire la cour et a se disputer son attention.

Il arriva peu a peu qu’au milieu de ces hommages, Tonine
parut devenir coquette a Sept-Epées, devenu jaloux. Elle
n’encourageait personne, disant qu’elle voulait devenir vieille
fille et rester sage ; mais elle avait des maniéres polies et de la
gaieté avec tout le monde. Elle ne cachait pas sa figure et son
esprit comme dans le temps ou, grande et mince fillette, elle se
méfiait d’elle-méme et des autres. Elle était bien forcée de voir,
a present, qu’elle plaisait, que beaucoup voulaient lui plaire, et
gu’elle était gardée par trop d’amoureux rivaux les uns des
autres pour étre exposée aux insolences d’'un seul. Elle allait
donc la téte haute dans sa Ville-Noire, parlant a tous, conseil-
lant l'un, consultant l'autre, toujours en vue du bien de
guelgu’un, respectueuse avec les vieux, respectée des jeunes, ne
voulant porter ombrage a aucune femme, et se faisant chérir de
tous sans avoir l'air de le chercher.

Sept-Epées voyait tout cela et en était fier, quand il s'imagi-
nait étre préféré en secret ; mais quand il ne sentait pas venir la
préférence, il se tourmentait beaucoup, et ne savait plus que
penser de I'amitié que Tonine lui avait témoignée dans ses
peines. Il remarquait alors qu’elle avait des soins et de la bonté
pour tous ceux gu’elle voyait souffrir autour d’elle, que c’était
son plaisir d’obliger, et qu’adroite a consoler, elle s’en faisait un
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devoir. Chaque jour, ce caractere d’obligeance et de charité se
développait chez elle, et aprés une enfance mélancolique et ré-
servée elle devenait expansive et encourageante aux malheu-
reux, comme si elle et renoncé tout d’'un coup a vivre pour elle-
méme.

Elle avait des attentions délicates qui la faisaient bénir par-
tout. N'allant jamais a la danse ni dans les réunions ou le goGt
gu’elle inspirait a beaucoup de jeunes gens edt pu susciter des
guerelles, elle avait, tout en travaillant avec assiduité a son ate-
lier, tout son loisir disponible pour contenter son bon cceur. Si
guelqu'un de sa connaissance était malade, n’e(t-elle qu'une
heure a lui donner, elle y courait, et sa seule présence soulageait
et ranimait la famille. A un pauvre elle trouvait toujours moyen
de porter quelque chose, ne se génant pas, quand elle n’avait
rien, pour le demander a ceux qui étaient riches, et qu’elle trou-
vait toujours bien disposés pour l'aider dans sa charité. Si le
pére Laguerre était en colére, elle le persuadait si doucement, en
commencant toujours par lui donner raison, qu’elle I'amenait
vite a convenir qu’il avait tort. Si Gaucher avait un moment de
tristesse, Lise accourait I'en avertir, et elle arrangeait une pro-
menade avec les enfants pour le distraire.

Elle avait sur le rocher, au niveau de sa chambrette, quatre
toises d’assise ou elle était trés-habile a élever des fleurs en pot.
Elle allait tous les dimanches porter quelque plante bien fleurie
a Audebert, qui adorait les parfums, et elle rapportait celle dont
il avait joui durant la semaine, pour la soigner jusqu’a nouvelle
floraison. Ses amoureux lui en apportaient qu’elle n’acceptait
gu’en leur disant : — Vous savez, c’est pour notre chansonnier !
— Et on lui répondait : — C’est bien, Tonine, puisque c’est votre
plaisir !

Que n’'imaginait-elle pas en effet pour faire plaisir a ses
amis! Elle avait procuré a Laguerre la plus belle chatte du
monde, et elle la tenait propre et blanche comme une hermine.
Elle apprenait a lire et a coudre a la petite Rose ; elle la faisait
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belle, taillant elle-méme ses robes, lui arrangeant ses cheveux
blonds avec tant de godt que Gaucher, sortant de sa forge, noir
comme un diable, croyait voir un ange au seuil de sa maison.
Quand les garcons allaient a la chasse ou a la péche, elle les ran-
connait gaiement pour ses malades, et ils étaient si contents
d’étre remerciés par elle qu’ils se fussent cassé le cou dans la
montagne pour lui rapporter une grive ou une truite.

Sept-Epées remarquait tout, admirait et souffrait ; mais de
guoi pouvait-il se plaindre ? S’il allait aupres d’elle avec I'inten-
tion de lui faire des reproches, il la trouvait raccommodant son
linge ou préparant son souper, a la fois servante et maitresse
dans la maison qu’ils habitaient, comme dans toutes les mai-
sons ou elle daignait apporter I'ordre ou le secours, 'aumbne de
ses bras, de son cceur ou de son esprit, tout cela sans épargner
ses mains blanches, que, par je ne sais quel miracle d’adresse ou
de coquetterie, elle conservait si belles qu’il en était parlé jusque
dans la ville haute, et que bien des dames en étaient jalouses.

Voyant que tout le monde voulait plaire a Tonine, Sept-
Epées se tourmentait de ce qu’il pourrait faire pour étre plus
agréable et plus dévoué que les autres. Quoiqu’il fat sar de la
trouver chaque soir dans la chambre de son parrain et de pou-
voir lui parler quelques instants, le Creux-Perdu était loin, et
toute la journée se passait sans la voir, tandis que les autres
jeunes ouvriers, allant et venant autour d’elle, pouvaient la ren-
contrer a toute heure. Il fut encore bien des fois sur le point
d’envoyer paitre la fortune ; mais une forte considération l'arré-
ta.

Tonine refusait tous les partis, disant qu’'un mari raison-
nable la contrarierait certainement dans sa libéralité, et qu’avec
un mari de son humeur, la misére rendrait bient6t toute libéra-
lité impossible. Sept-Epées se disait alors qu’il fallait devenir
riche afin de la mettre a méme d’étre généreuse a son gré, et
qguand la jalousie lui avait fait un peu négliger ses affaires, il s’y
replongeait courageusement, mais sans grand succes. Ses rela-
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tions au dehors étaient encore mal établies, ses placements mé-
diocres, ses livraisons souvent en retard par la faute de ses ou-
vriers, en dépit de l'activité et de I'autorité de Va-sans-Peur.

Sept-Epées, dans son inquiétude, s'imaginait que Tonine
et pu lui donner I'élan du génie, si elle edt voulu I'aimer ; mais
il n’était ni hardi, ni habile avec elle. Sa fierté s’Taccommodait
peu des patientes délicatesses avec lesquelles il faut convaincre
une femme que I'on a rendue méfiante par sa propre faute. Gé-
néreux et sincere, il ne savait pas étre tendre. SOr de sa fran-
chise et orgueilleux de sa bonne conduite, qui I'élevait au-dessus
de la plupart de ses jeunes compagnons, il ne souffrait pas ai-
sément qu’on ne lui rendit pas justice. Il avait vu les paresseux
et les débauchés faciles au repentir, aux larmes, aux protesta-
tions. Son parrain avait eu sur lui sa part d’'influence. Il lui avait
inspiré le mépris de la faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, a
la suite de quelque faute légere, le besoin de se faire pardonner,
le vieillard lui avait dit, de sa voix terrible: Pas de ca! il n'y a
que les laches qui calinent les parents ! Ne recommencez pas a
désobéir, voila comment vous vous ferez absoudre. — Sept-
Epées avait donc contracté un peu de la rigidité du vieux forge-
ron. Il n'avait guere connu les baisers d’'une mere, et jamais le
sentiment de protection tendre qu’'une jeune sceur inspire. Sa
male beauté disait tout cela pour qui savait I'étudier, et peut-
étre Tonine en avait-elle penétré I'expression avec un peu de
crainte.

Il avait pourtant de grands accés de sensibilité, le pauvre
armurier, lorsqu’il se trouvait seul : parfois son cceur navré écla-
tait en sanglots ; mais il en rougissait au lieu de s’en faire un
mérite. — Qu’importe que j'aie ce chagrin ? se disait-il ; je sais
bien que ce n’est pas le chagrin qui fait un homme solide et mé-
ritant : c’est au contraire ce qui I'affaiblit et le rabaisse. Tonine
ne m’a-t-elle pas dit qu’il fallait persévérer dans mon entre-
prise ? Sans doute elle me mepriserait si je quittais la partie
pour aller pleurer a sa porte comme un chien battu. Allons ! un
jour viendra peut-étre ou elle verra qui je suis, ou les faits vau-
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dront mieux pour la convaincre que de belles paroles pour
I'attendrir !

Sept-Epées n’avait pas réalisé ses réves d’aisance. Il n’avait
ni forts mulets pour porter sa marchandise, ni bon petit cheval
pour le porter lui-méme dans ses visites aux détaillants. Il s’en
allait a pied par les chemins, sombre, hautain, et mal disposé a
prendre la pratique par la persuasion.

Aussi fit-il peu d’affaires. 1l s’était bien trompé le jour ou il
s’était cru propre au commerce. Son ame droite et probe
s'indignait des mille petits subterfuges de I'acheteur, des affec-
tations de dédain en usage pour déprécier les produits et les
avoir a meilleur compte. Il eGt fallu répondre par un langage ad
hoc, appelé bagout par les praticiens, échange de mensonges
enjoués, de taquineries gasconnes, et méme d’invectives de con-
vention ; cela lui était impossible. 1l se fachait quand on le trai-
tait de voleur et de brigand, quoiqu’il stt bien que ce sont la les
amicales plaisanteries recues dans le petit commerce des grands
chemins, et que, pour un sou de rabais, on peut aller jusqu’a se
traiter d’assassin, sauf a trinquer ensemble un instant apres,
pour cimenter le bon accord.

Sept-Epées rentra un jour a la baraque, trés-mécontent de
sa situation, et il y trouva les choses sur un pied qui acheva de le
consterner.



Va-sans-Peur était un trés-honnéte homme, trés-attache a
son devoir, mais trés-emporté quand le travail lui excitait les
nerfs. Il avait défendu chaudement toute sa vie la dignité et la
liberté de 'ouvrier contre I'exigence des patrons ; mais quand il
se vit patron lui-méme, c’est-a-dire autorisé a diriger la fabrica-
tion a la baraque, il changea du jour au lendemain, avec la
naiveté des hommes que le manque d’éducation et de réflexion
abandonne sans réserve a l'instinct du moment. Il parlait dure-
ment a ses anciens camarades, il exigeait des apprentis plus
gu’ils ne pouvaient savoir, il ne souffrait pas une observation, et
passait avec trop de facilité du reproche a la menace. Bref,
I’atelier était a peu prés désert quand, apres une de ses tournées
dans la plaine, Sept-Epées y rentra, et, quand il questionna Va-
sans-Peur, celui-ci, accusant les absents, lui fit vite deviner qu'il
s'était brouillé avec tout le monde.

Sept-Epées fut obligé en ce moment de regretter le paci-
figue Audebert, qui traitait les apprentis comme ses enfants et
faisait perdre un peu de temps aux ouvriers en voulant leur ex-
pliquer Epictéte et Platon, qu’il n’avait jamais lus, mais qui du
moins savait les retenir et les convaincre par sa bonté. Va-sans-
Peur, pour vouloir trop bien faire, avait fait le désert autour de
lui.

Sept-Epées alla a la ville et n’y trouva personne qui voulQt
se remettre sous la direction de son maitre-ouvrier. On exigeait
qu’il le renvoyat. Il promit de lui Oter toute autorité; mais,



comme il lui fallait le temps d’en mettre un autre a sa place, il
dut, en attendant, embaucher des compagnons-passants, et se
trouver pendant plusieurs jours au milieu d’étrangers qu’il diri-
gea lui-méme, avec peu d’entrain et beaucoup d’ennuis. Il réso-
lut alors d’affermer sa propriété et d’en louer une mieux située,
ce gu’il espérait pouvoir faire sans grande perte. Il entra en
pourparlers avec des gens qui lui offrirent de la baraque un prix
si minime que le découragement s’empara de lui. — Oui, ouli, se
disait-il, Tonine avait bien raison ! Cet endroit-ci ne vaut rien, et
peut-étre a-t-elle deviné aussi que je n’étais bon a rien moi-
méme.

A tous ses mécomptes venait se joindre le dégodt du travail
grossier auquel il s’était condamné pour gagner de I'argent, lui
si fier autrefois de la beauté de sa main-d’ceuvre. — Elle doit me
meépriser pour cela, se disait-il encore. Autrefois elle admirait
mes ouvrages, elle me traitait d’artiste dans ses bons jours.
Peut-elle a présent faire une différence entre moi et le dernier
des cloutiers ? Et si en ce moment elle voyait ou j’en suis avec ce
métier brutal que je ne sais pas méme rendre lucratif, ne se mo-
guerait-elle pas cruellement de mes offres de mariage ?

La honte le prit. Il se persuada qu’il ne pourrait plus soute-
nir le regard de Tonine s'il ne parvenait pas a relever sa posi-
tion, et, sachant son parrain bien soigné chez la Laurentis, il se
promit de ne plus reparaitre a la Ville-Noire avant d’avoir résolu
le probleme de sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu'a tout prix je
trouve le moyen de m’enrichir pour elle, et, puisque le négoce
m’est interdit par mon mauvais caractére ou ma mauvaise
chance, je veux revenir a I'idée que j’avais autrefois de découvrir
un mécanisme pour décupler la vitesse et la facilité de nos in-
dustries. Je sais que rarement les inventeurs font fortune ; mais
du moins l'invention assure beaucoup d’honneur, et si
j'apportais en dot une belle idée qui diminuerait la peine de
I’artisan, je suis certain que Tonine serait fiére et contente de
moi. Allons, courage ! Mettons-nous a I'ceuvre. Que la boutique
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aille comme elle pourra! Mon petit atelier m’aura assez bien
servi, s’il me met a méme d’expérimenter mes découvertes.

Il confia de nouveau la direction des ouvriers a Va-sans-
Peur, aprés une réprimande a la fois amicale et sévere qui fut
prise en bonne part, et qui ramena le calme dans I'atelier. Quant
a lui, il s’installa dans une espéce de chambre qu’il se construisit
lui-méme avec des planches dans sa galerie, et ou il brava le
froid, qui commencait a se faire sentir, travaillant jour et nuit,
dessinant, fabriquant de petits modeles et se creusant I'esprit
avec une resolution héroique.

Malheureusement son instruction n’était pas a la hauteur
de son courage et de son intelligence. Il eGt fallu avoir plus que
des notions élementaires des lois scientifiques qu’il pretendait
deviner, et qui lui créaient a chaque instant des obstacles im-
prévus. Il espérait trouver la lumiere dans les livres ; mais, outre
gu'il n’en avait guere et qu’il ignorait s’ils étaient bons, ils
étaient, a beaucoup d’égards, lettres closes pour lui. Il n’osait al-
ler, a la ville haute, consulter d’anciens praticiens devenus sa-
vants : il avait peur de passer pour un fou d’'un autre genre
gu’Audebert, et que la chose, rapportée a Tonine, n'achevat de
le déconsidérer dans son esprit.

Il s’était donné un mois pour aboutir. Le mois écoulé, il fut
bien forcé de s’en accorder un second, et quand celui-ci fut pas-
sé sans qu’aucune certitude se fat révélée, une poignante dou-
leur s’empara de lui. Il succombait a la fatigue, apres avoir passé
par toutes les alternatives de I'espérance, du doute et de la désil-
lusion. Tout ce qu’il avait découvert, c’est qu’il ne savait rien. Il
luttait avec acharnement contre la rigueur de I’'hiver dans un lo-
gement détestable, au milieu d’'un paysage sinistre et désolé,
tantot errant, la téte en feu, dans la neige, tantét contemplant,
avec un cceur glacé d’effroi, les vestiges mal effacés des paroles
écrites au charbon par Audebert sur la muraille la nuit ou cet in-
fortuné avait éte si pres de se donner la mort. Ces paroles, en
partie disparues, ne présentaient plus aucun sens a ceux qui ne



les avaient jamais lues ; mais Sept-Epées les savait par cceur et
croyait par moments les voir écrites en caractéeres de sang d’'une
épouvantable netteté.

C’est que la lutte qu’il soutenait pour la gloire était bien
plus ardente et plus terrible que celle qu’il avait soutenue pour
la fortune. Il ne s’agissait plus d’étre riche pour Tonine : il avait
pu échouer la sans honte ; il s’agissait de lui prouver une capaci-
té sérieuse ; echouer ici, c'était le désespoir.

Gaucher s’'inquiétait de lui, et Tonine encore plus. Elle
guestionnait son cousin, qui plusieurs fois alla voir le solitaire
du Creux-Perdu et le trouva sombre, refusant de s’expliquer. Un
jour elle y alla elle-méme avec Lise. Sept-Epées était précisé-
ment, ce jour-la, absorbé par un vague espoir de succes qui le
rendait plus courageux et en méme temps moins expansif que
jamais. 1l fut d’abord touché et surpris de la visite de Tonine;
mais comme, par pudeur et dignité, elle en mettait l'initiative
sur le compte de Lise, il repoussa I'espérance avec cette sorte de
spleen qui semble se complaire dans la douleur. Il affecta toute-
fois d’avoir I'esprit tranquille, et, aux questions qui lui furent
faites sur I'état de ses affaires, il répondit avec stoicisme que
tout allait bien et qu’il était tres-content.

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus ? dit Tonine, vous
oubliez donc votre vieux parrain et tous vos amis ?

—Je n’oublie personne; mais vous savez... I'ceil du
maitre... Chaque fois que je m'absente, je trouve le désarroi au
retour.

Et apres plusieurs défaites il promit d’aller passer un de ces
dimanches a la Ville-Noire ; mais quand Gaucher I'invita a venir
manger avec lui le dimanche suivant, il ne voulut s’engager a
rien, disant : — Je tacherai, mais ne m’attendez pas.

— Tiens, vois-tu, dit Tonine a Lise en revenant a la Ville-
Noire : c’est fini de ce pauvre garcon-la !



— Comment, tu crois qu’il va mourir ?

— Je crois gu’il est mort a I'amitié et qu’il ne vivra plus que
pour l'intérét. Le voila qui, a vingt-cing ans, tourne au calcul
comme s'’il en avait cinquante.

— Peut-étre que son commerce va mal et qu’il ne veut pas
I'avouer, dit Gaucher.

— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions montré as-
sez d’amitié, en pareille circonstance, pour qu’il dat ne pas re-
devenir cachotier comme la premiere fois. N’avons-nous pas fait
notre possible pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance
en nous? Je n‘aime pas cette fierté qui cache des peines
d’argent comme des peines de cceur, et si vous voulez que je
vous le dise, je N’y comprends rien du tout. Ou est le mal de ne
pas réussir, quand il n’y a pas de notre faute ? Est-ce une honte
de rester pauvre ? Qu’est-ce que cette idée-la, de croire que la
richesse est un devoir et un honneur ? Alors, vous et moi, et des
milliers de braves gens qui ne peuvent pas aller plus loin que
leur pain gagné, nous serions donc tous méprisables ?

— Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gaucher, que
I'esprit tourmente, et que celui qui croit en avoir plus que les
autres ne peut pas étre heureux, s’il ne monte pas plus haut que
les autres.

— Allons ! dit Tonine, c’est donc ¢a ? Eh bien, alors prions
Dieu pour que ce grand esprit nous monte sur les épaules et
puis par-dessus la téte ; mais ne nous imaginons plus qu’il ait
besoin de nos amitiés, car, apres avoir fait semblant de s’en con-
tenter, il nous montre bien aujourd’hui qu’il ne lui en faut pas
d’autre que la sienne.

— On croirait, Tonine, que tu as du dépit, dit la Lise Pour-
guoi, puisqu’il a eu l'air de revenir a toi franchement, n’as-tu
pas voulu lui pardonner ?
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— Pardonner quoi ? dit Gaucher, a qui I'on avait toujours
caché la faute de son ami.

— Pardonner ses ambitions, répondit Tonine ; vous savez
gu’elles m’avaient déja choquée : aujourd’hui elles me choquent
encore plus, parce que je vois gu’elles prennent le dessus, et
gu’un cceur si tourmenté ne serait ni heureux en ménage, ni ca-
pable de donner le bonheur.

— Elle a raison, Tonine! dit Gaucher a sa femme. Sept-
Epées n'est pas ce qu’il faut & une simple ouvriére. Je ne I'en es-
time pas moins pour cela: chacun a son plan sur I'escalier du
monde ; mais j'estime aussi le bon sens de la cousine, qui veut
un mari tout a elle, comme je suis tout a toi.

Quand les époux Gaucher et leur cousine furent rentrés a la
Ville-Noire, Lise, se trouvant seule avec Tonine, vit qu’elle se re-
tenait de pleurer, et la Laurentis, qui entra un moment apres, le
remarqua aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute
grasse et toute ronde, passablement fine dans les choses du
coeur, et tres-fiere de l'amitié de Tonine, qu’elle chérissait
comme sa fille. — Savez-vous ce gu’elle a ? dit-elle a Lise. Je le
sais moi, qui vous parle. Elle se fait du chagrin a cause de ce
mauvais armurier qui est beau garcon, j'en conviens, et qui tra-
vaille dans l'acier comme un écureuil dans une noix... Mais
apres ? ¢a n’a pas de sentiment, voyez-vous, ces hommes de mé-
rite ! ca n'aime que la gloriole et les écus, et si vous étes autant
que moi I'amie de Tonine, vous lui conseillerez de penser a un
autre.

Tonine gronda la Laurentis et nia qu’elle eGt de I'amour
pour Sept-Epées ; mais, pressée par les tendres questions de ces
deux bonnes amies, elle finit par avouer gu’elle I'avait aimé. —
Et a présent tu I'aimes encore, dit la Lise, puisque la mére Lau-
rentis dit que tu ne dors pas bien, et que souvent tu ne manges
pas du tout ?
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— A présent, reprit Tonine, je sens que cest bien fini!
Cette fantaisie-la m’a quittée et reprise deux ou trois fois depuis
un an, mais chaque fois je me suis fait une raison, car je voyais
bien que je serais malheureuse avec ce jeune homme ; oui, mal-
heureuse du plus grand malheur qu’il y ait peut-étre pour une
femme, celui de ne pouvoir pas rendre heureux et content celui
gu'elle aime. Si je pleure dans ce moment-ci, c’est parce que
Vous m’y poussez en me disant que j'ai des peines, et vous avez
tort. Rien ne rend lache comme de se laisser plaindre. Est-ce
gue vous ne voyez pas tout ce que je surmonte quand je
m’occupe des autres afin de m’oublier ? J’ai trouvé cette conso-
lation-1a, qui est grande, si grande qu’elle me donne du bonheur
malgré tout.

— Peut-&tre bien, dit la Lise, que Sept-Epées a la méme
peine que toi, et qu’en vous expliquant encore une fois vous
pourriez vous entendre.

— Non'! reprit Tonine, nous ne nous entendrions pas
mieux, car nous ne voyons pas de la méme manieére. S’il est vrai
gu’il ait du dépit, il cherche dans I'argent un reméde qui me ré-
pugne, tandis que le reméde que j’ai trouvé est la condamnation
du sien.

— Mais, dit encore la Lise, s’il voulait étre riche pour faire
du bien et pour te donner le pouvoir d’en faire ?

— Oh ! ouli, fiez-vous a ca! dit la Laurentis. Ce n’est pas a
une femme de mon expérience gu'il faut venir conter ces réve-
ries-la. J’en ai vu, moi, de ces jeunes gens qui parlent de tout
donner quand ils auront tout ; mais en attendant, des qu’ils ont
guelque chose, ils le placent pour en avoir davantage, ou ils le
mangent pour leur plaisir. Est-ce que c’est possible autrement, a
moins d’étre des saints du bon Dieu? Est-ce qu’on peut
d’ailleurs s’enrichir comme ca du jour au lendemain ? Nenni,
mes enfants, il faut le temps a tout. On se flatte d’amasser vite
en mettant un sou devant l'autre, et on ne s’enrichit qu’'avec
beaucoup de peine et de patience. On est vieux quand on com-
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mence a pouvoir se reposer, et alors c’est bien trop tard pour
redevenir doux et humain avec le petit monde dont on est sorti.
On connait trop ses défauts, on s’est trop battu avec lui pour le
forcer a vous bien servir ; on s’est trop habitué a le mener dur, a
s'en méfier, a le craindre, et comme on n’a pas toujours soi-
méme la conscience bien nette envers lui, on croit qu’il vous dé-
teste et on n’est point disposé a le traiter en ami. Allez, allez,
mes bonnes filles ! j’ai vu ¢a par mon pauvre défunt mari, qui
avait monté une auberge et qui était un agneau au commence-
ment. Et comme, par la douceur, il ne pouvait pas faire a son
idée, il etait devenu si chagrin et si malheureux, qu’apres avoir
battu ses garcons, il me battait moi-méme, pauvre cher
homme ! Eh bien ! gare & celle qui épousera ce Sept-Epées ! Ou
il se ruinera, ou s'’il réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par
heure, perdre un morceau de son cceur pour mettre une piece
d’or de plus dans sa bourse. Quand on a passé vingt ou trente
ans de sa pauvre vie a disputer avec I'ouvrier, sous peine de ne
rien gagner sur lui, est-ce qu’on peut tout d’un coup, comme ¢a,
le jour ou on place ses rentes, lui dire: A présent, mon petit,
nous avons partagé la peine, nous allons partager le plaisir ?
Non, non! le bon Dieu ne fait guére de ces miracles-la, s’il en
fait ! Le cceur usé et désabusé ne se rajeunit pas comme ca ! Et
vraiment, quand on y pense, ¢a n’est plus sa faute, s'il se trouve
un peu endurci ! Il n'y peut rien lui-méme : voila ce que je me
disais, moi, en voyant defunt Laurentis devenir terrible, lui qui
avait été si bon! et je me reprochais de n’avoir pas prévu tout
cela le jour ou il m’avait dit : « Montons une maison et tachons
de reussir ! » Jaurais di I'en empécher et lui répondre : « Ne
montons rien du tout ; gardons notre gaieté et nos amis ! »

Ce discours philosophique de la Laurentis, débité avec
I'aisance d’'une femme qui aimait a parler, mais qui ne parlait
pas au hasard, parce qu’elle avait du cceur, fit beaucoup
d’impression sur Tonine, et Lise s’y rendit entierement.

— Je vois que vous étes une femme de bon conseil, dit-elle
a la Laurentis, et Tonine n’a pas tort de vous écouter. Ne par-
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lons donc plus jamais de Sept-Epées. Puisqu’il veut qu’on
I'oublie, oublions-le.

— Non'! répondit Tonine. Il a ét¢é mon camarade de jeu-
nesse, et je prendrai toujours part a ses peines, s'il revient a
penser que mon amitié y peut quelgque chose ; mais je ne m’en
tourmenterai pas plus que de celles des autres, et quant a
I’épouser, le voulQt-il encore, je ne reviendrai jamais sur ce que
J’ai décidé.

Lise, bien assurée que tout était a jamais rompu entre
I'armurier et la plieuse, ne fit pas d’objections a un entretien
gu’elle entendit, peu de jours aprés, entre son mari et le pere
Laguerre.

Gaucher avait été interrogé par son patron, M. Trottin, le
méme qui avait été aussi pendant plusieurs années le patron de
Sept-Epées. Il avait demandé de ses nouvelles, et il avait dit en-
suite : — Que diable fait-il la-bas dans son désert? Il devrait
vendre cela, quand méme il y perdrait, et revenir chez nous. Ta-
chez de I'y décider. Je ne lui en veux pas ; dites-lui que je le re-
cevrai d’aussi bon cceur que s’'il ne m’avait pas quitté un peu
brusquement. C’est un garcon qui ne sait pas ce qu’il vaut et ce
gu’il peut gagner dans un atelier. S’'il m’et consulté, au lieu de
faire a sa téte, je l'aurais peut-étre associé a mes bénéfices, et
qui sait si je ne lui eusse pas fait faire un bon mariage ?

Ce dernier mot fit ouvrir I'oreille au parrain, a qui Gaucher
rapportait le discours du patron. Ledit patron avait une fille
gu’on appelait mademoiselle Clarisse, laquelle n’était ni belle ni
laide, et passait pour un peu sotte, bien qu’elle elt été en pen-
sion a la ville haute et qu’elle portat des cages, ce qui faisait dire
aux bourgeoises de vieille roche qu’elle ne manquait pas d’acier
pour s’arrondir dans I'atelier de monsieur son pere.

Mais son péere se moquait bien des lazzis ; il avait cinquante
mille francs placés en dehors de sa fabrique. Il avait donné dix
mille francs de dot a ses deux ainées, Clarisse en aurait tout au-
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tant, et, comme le pére songeait a se retirer a la ville haute, un
gendre aussi capable que Sept-Epées de faire valoir I'usine, dont
le produit augmentait toujours d’autant le capital de la famille,
pouvait fort bien lui convenir. Cette idée plut beaucoup au par-
rain, qui voyait la le moyen de ramener son fils adoptif auprés
de lui, et de le fixer pour longtemps, sinon pour toujours, a la
ville basse. Gaucher fut chargé d'aller en causer avec Sept-
Epées.

Sept-Epées était au bout de ses espérances et de ses essais
guand cette offre lui tomba sur la téte. Il regimba et parla de
Tonine. Gaucher, qui souhaitait plus que lui-méme la satisfac-
tion de son ambition et qui y croyait encore, le détourna de To-
nine en lui affirmant qu’elle avait bien sérieusement résolu de
ne pas se marier. Alors Sept-Epées baissa la téte, et, dans un ac-
cés de farouche dépit contre elle, il laissa Gaucher I'entretenir
des perfections de mademoiselle Trottin, sans I'écouter, mais
sans le contredire. Il ne s’engagea a rien, mais il ne refusa pas de
rentrer a I'atelier Trottin. Il sentait bien qu’il était temps de re-
prendre la chaine, s’il ne voulait pas s’endetter et se mettre dans
les embarras pour toute sa vie.



Xl

Tonine, ayant appris que Sept-Epées n’avait pas dit non, et
gue Gaucher commencait a tater le terrain pour le mariage pro-
jeté, eut un nouvel accés de chagrin et pleura encore ; mais elle
s’en cacha, méme avec la Laurentis, et s’efforca de n’'y plus pen-
ser.

Le lendemain, elle alla rendre visite & Rosalie Sauvieére, une
de ses plus chéres compagnes qui s’était cassé un bras, et elle y
rencontra le jeune médecin Anthime, celui qui avait soigné Au-
debert a la baraque. D’autres fois déja, elle s’était retrouvee avec
lui dans des circonstances analogues ; mais comme elle voyait
bien dans ses yeux le goGt gu’il avait pour elle, elle le tenait a si
belle distance qu’il n’avait jamais osé lui parler d’amour. Ce
jour-la, préoccupée et un peu abattue, elle ne remarqua pas qu’il
restait plus que de besoin, et d'ailleurs elle ne pouvait croire
gu’il osat lui faire la cour devant sa jeune compagne et devant la
mere de celle-ci, qui était une femme tres-estimée et tres-
religieuse ; mais a sa grande surprise M. Anthime lui prit la
main et lui dit: — Mademoiselle Tonine, j’ai quelque chose de
tres-serieux a vous confier, et il y a longtemps que j’en cherche
I’occasion. C’est quelgque chose de si honnéte que la présence de
madame Sauviere et de sa fille, loin de me géner, me décide, je
les prends a témoin de mes paroles. Je suis amoureux de vous
depuis le premier jour ou je vous ai parlé, et depuis ce jour-la je
vous ai vue faire tant de bien et j'en ai tant entendu dire de vous
a tout le monde, que j’ai réclamé de mon pére la permission de



vous demander en mariage. Mon pere est, vous le savez, un bon
bourgeois philosophe dont le coeur répond a l'intelligence. 1l a
pris des informations sur vous et il a approuvé mon choix. 1l
n’est pas tres-riche, mais je suis fils unique ; j'ai déja une bonne
petite clientéle et je suis un honnéte garcon. Voulez-vous bien
recevoir ma demande, y réfléchir quelques jours, prendre sur
moi toutes les informations que vous jugerez nécessaires, et me
rendre réponse le plus tot possible, car je vais étre bien inquiet
et bien agité en attendant votre décision ?

Tonine fut si étourdie de cette déclaration et de la maniére
franche et respectueuse dont elle fut faite, qu’elle ne sut d’abord
gue répondre.

— Tu vois bien, ma fille, lui dit madame Sauviére, que
monsieur te parle tres-sérieusement, que c’est un grand hon-
neur qu’il te fait, et, comme tu connais bien sa position et sa fa-
mille, je ne crois pas que tu aies de longues réflexions a faire.

—Je n’en ferai donc point, répondit Tonine, et lui dirai
tout de suite que je le remercie et que je I'estime tout a fait pour
son idée d’aimer une fille qui n’a que son honnéteté pour tout
bien ; mais je ne veux guére me marier, et si je le voulais un peu,
ce serait a la condition de ne pas quitter mon endroit, ou j'ai de
bons vieux amis et ou je me regarde quasiment comme la fille a
tous les honnétes gens.

— En cela, tu as raison, reprit la Sauviére ; tu es la fille bé-
nie et chérie des familles, la sceur de toute la jeunesse raison-
nable, la mére a tous les pauvres petits enfants. Vous n’avez pas
tort de vouloir d’elle, monsieur Anthime ; c’est I'honneur et le
bonheur de la Ville-Noire que vous nous enlevez ! Mais comme
avant tout, nous devons penser a ce qui lui est avantageux, ce
n'est pas moi qui dirai un mot pour I'empécher de monter au
rang qui lui convient, et ou je vous réponds qu’elle saura bien se
tenir dans I'estime de tout le monde.

—97—



— Moi, je ne tiens pas au rang, dit Tonine, au contraire, je
le crains beaucoup.

— Le rang d’'un médecin, si rang il y a, répondit le jeune
docteur, est pourtant celui qui convient le mieux a I'amie des
pauvres.

— C’est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne crois pas
pouvoir quitter la ville basse. J'y ai été trop aimée pour me con-
tenter de I'amitié que je pourrais trouver ailleurs. Il me faudrait
devenir dame dans la ville haute, et j'y serais moquée comme
ma pauvre sceur I'a été. Cet endroit-la, voyez-vous, ne me rap-
pelle que des peines, et quand je suis forcée d’y aller, c’est bien a
contre-cceur !

— Mais qu’a cela ne tienne ! s’écria Anthime ; si vous vou-
lez rester ici, je m’y établirai, moi, et j'y serai plus utile gu’a la
ville haute, ou il y a plusieurs médecins, tandis que vous n’en
avez pas un seul fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien a
vos habitudes, Tonine, et vous aurez rendu a vos chers conci-
toyens un tres-grand service.

Cette bonne réponse fit une certaine impression sur To-
nine, et elle demanda seulement huit jours pour réfléchir.

— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit M. Anthi-
me en se retirant ; au contraire, je désire que vous consultiez vos
meilleurs amis. Quelle que soit votre réponse, je ne me repenti-
rai jamais d’avoir rendu hommage a une personne telle que
VOuS.

Tonine fut si flattée de la conduite d’Anthime qu’elle ne lui
refusa pas une poignée de main, et permit a la mere Sauviere et
a sa fille de la féliciter, comme si elle était déja madame la doc-
toresse. Elle était méme un peu enivrée de I'’événement quand
elle retourna chez elle, et elle ne put se tenir de consulter Lise au
plus vite. Lise enchantée courut avertir Gaucher, qui en sauta de
joie. — Si c’était tout autre bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou



plutdt que d’y consentir. A cause de ce qui est arrivé a ta sceur,
je suis contre ces mariages-la ; mais M. Anthime ! c’est bien dif-
férent : c’est le fils du plus brave homme qui existe, et lui-méme
est un homme de coeur, I'ami des pauvres comme son pere ! Je
I’ai vu aupres des malheureux. Il ne les plaint pas seulement, il
les aime. Oui, oui, Tonine, c’est la le mari qu’il te faut, et Dieu
envoie ce bonheur a ta famille pour la dédommager des cha-
grins que Molino lui a causes.

La journée se passa a consulter la Laurentis, I'ami Aude-
bert et le vieux voisin Laguerre, qui tous furent de l'avis de Gau-
cher. Laguerre méprisait un peu la médecine ; mais, en voyant
Anthime soigner gratis les pauvres de la Ville-Noire, il avait été
forcé d’estimer le médecin.

Cependant Sept-Epées pensait, de son coté, au riche ma-
riage qui lui était pour ainsi dire offert, et il s’efforcait de
I’'accepter en lui-méme. Il y a bien des tentations dans la for-
tune, surtout pour celui qui lui a immolé ses premiers réves
d’amour, et I'armurier ne se dissimulait pas que, quelques mois
plus tot, il n’e(t guere hésité a suivre le conseil de Gaucher ;
mais son golt pour Tonine était devenu une passion, et son
Image lui revenait a I'esprit avec tant d’insistance qu’il résolut
d’aller la trouver, de lui dire ce qui se passait, et de lui sacrifier
tout, si elle voulait étre sa femme.

Il partit le soir méme, et passa par la ville haute, ou il avait
affaire, de sorte qu’il n'arriva que vers dix heures a la Ville-
Noire. C'était une heure indue pour le parrain, et Sept-Epées,
pensant bien le trouver endormi, entra sans bruit dans la mai-
son pour ne pas le déranger. Il avait vu de la lumiére a la petite
fenétre de Tonine; il savait qu’elle veillait souvent jusqu’a mi-
nuit pour travailler a l'aiguille. Il monta a sa chambre, décidé a
frapper a sa porte et a lui demander une explication pour le len-
demain matin, car il savait bien qu’elle ne lui ouvrirait pas.

L’escalier du dernier étage était extérieur, taillé dans le ro-
cher. Pour pénétrer chez Tonine, il fallait traverser la terrasse de



guatre toises carrées ou elle soignait ses pots de fleurs. Comme
le sol en était encombré, Sept-Epées marcha avec précaution
pour ne pas les heurter dans lI'obscurité, et dans ce moment il
entendit la voix de Lise qui pronongait son nom dans la
chambre de Tonine. Il s’arréta, curieux de savoir ce qui se disait
la ; il s’assit sur la marche du seuil de cette chambre, se promet-
tant de confesser son indiscrétion, mais ne pouvant résister au
désir d’écouter. La porte était mince, il entendit tout.

Voici de quoi il était question. Tonine avait désiré savoir,
avant de prendre aucun parti, si le jeune armurier était décidé a
rechercher mademoiselle Trottin, et on avait consulté l1a-dessus
le parrain, qui s’était avancé un peu plus qu’il ne fallait, tant il
avait envie de voir son filleul établi dans la Ville-Noire, si bien
gu’au moment ou celui-ci accourait pour dire a Tonine qu'il
n‘aimait et ne souhaitait gu’elle, Lise venait de lui affirmer
gu’elle pouvait trés-librement se decider pour le médecin.

Tonine était femme, et son légitime orgueil de citadine de
la Ville-Noire était flatté de I'avenir honorable et relativement
tres-brillant qui s’ouvrait devant elle. Elle était heureuse d’ame-
ner le secours d’'un médecin instruit et dévoué a ses concitoyens,
c’etait méme peut-étre un devoir pour elle. Elle faisait déja des
projets, et Lise l'aidait a se monter la téte. Elle employait
d’avance son modeste revenu en aumones de tout genre, elle ar-
rangeait aussi sa demeure avec goudt et simplicité ; elle révait
une maisonnette propre et bien aérée sur un des clairs bassins
gue formait la riviere au bas de la Ville-Noire, avec la vue des
arbres et un petit jardin ou elle pourrait cultiver des fleurs en
pleine terre. Ses pauvres rosiers, martyrises dans leurs pots de
gres, se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre enfin
leurs racines. Enfant au milieu de sa grande sagesse, elle avouait
a Lise qu’elle avait toujours songé a un camélia panaché de rose
et de blanc, comme elle en avait vu dans le jardin de son beau-
frere du temps que sa sceur était dame a la grande usine de la
Barre-Molino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sceur ! ca ne lui a
pourtant guére profité de sortir de son état ! Elle était contente
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de se faire belle, et voulait me donner ses golts et méme me
faire porter le chapeau. La chose ne m’allait pas du tout, et je ne
voulus pas. Est-ce que tu crois, Lise, qgue mon mari exigera que
j’en porte ? Cela me génerait bien, et j'aurais peur de ressembler
a Clarisse Trottin, qui a I'air d’'une betterave dans du gazillon. —
La-dessus Tonine riait, bien décidée a ne pas porter de cha-
peaux, mais contente de se dire qu’elle aurait le droit d’en por-
ter.

Cependant tout d’un coup elle cessa de rire. — Nous par-
lons, dit-elle, de tout ce qui est I'embellissement du mariage,
mais on n'’embellit que ce qui est beau, et pour que mon mariage
le soit, il faut que j’aime mon mari !

— Tu l'aimeras, dit la Lise.

— J'y ferai mon possible, car il mérite de ma part beaucoup
d’estime et de reconnaissance. Pourtant...

— Pourtant quoi ? Il n’est pas vilain garcon ; il se tient tres-
proprement, il est jeune et il n’a pas I'air commun. Et puis il est
amoureux pour de bon, celui-la! Quand on se voit aimée si
honnétement, il est impossible qu’'on n'aime pas de tout son
ceeur !

— Tu crois, Lise ? Oui, ¢a doit étre comme tu dis ! Pourtant
il me semble tout drdle d’aimer un homme que je connais si
peu ! Et puis j'ai comme un poids sur le cceur ; je ne sais pas ce
que c’est.

— Est-ce que tu penses encore a Sept-Epées ?

— Non, certes ; mais je n‘aimerais pas un bonheur qui fe-
rait sa peine. Je voudrais étre bien sdre qu’il sera content
d’épouser Clarisse.

— Tu te fais trop de scrupule ! Sept-Epées sera riche, ca
console de bien des idées qu’on se faisait !
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— Et peut-étre qu’il n’a pas d’autre souci que la peur de me
désoler ! Allons, Dieu fasse qu’il se marie bientot et gu’il ne re-
grette rien ! Moil, je serai peut-étre heureuse, qui sait ?

— Qui, ouli, reprit Lise ; tu as bien assez pensé aux autres, il
est temps que tu songes un peu a toi-méme.

Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-Epées, qui
se baissa dans I'obscurité au moment ou elle passa pres de lui.

Il resta la une heure, vingt fois sur le point de frapper et de
dire & Tonine : — Ne vous mariez pas, j'en mourrais! — Mais
cette conduite lui parut indigne d’'un homme de cceur, et, pour
résister a la tentation, il s’enfuit dans la montagne.

La, il s'labandonna a sa douleur et marcha toute la nuit
comme un fou ; puis il se calma et réfléchit. Il sentit que Tonine
avait le droit de se venger de lui par un bon mariage, et qu’elle
avait pourtant si peu l'idée de la vengeance gu’avant tout elle se
tourmentait du chagrin qu’elle risquait de lui causer. Tonine
était bonne, et surtout bonne pour lui, préte a sacrifier tout ce
qui pouvait, tout ce qui devait lui plaire dans I'offre d’Anthime
plutdt que de briser le cceur d’'un ami coupable et malheureux. Il
voyait bien qu’il n’avait qu’'un mot a dire pour gqu’elle renoncgat a
ce bel établissement, a la vie de dame charitable pour laquelle
elle semblait réellement étre née, aux plaisirs innocents qui
seuls pouvaient éveiller sa convoitise, a la petite maison reflétée
dans I'eau tranquille sous les aunes et les saules pleureurs, au
camélia panache de rose et de blanc, au droit de porter un cha-
peau, et de s’en affranchir par raffinement de godt et de fierté
plébéienne. Sept-Epées voyait clair dans tout cela. Tonine ne
I’'aimait point avec passion, puisqu’elle ne voulait pas étre sa
femme ; mais elle avait I'amitié si généreuse, et tant de souve-
nirs l'attachaient a lui, qu’elle ne pouvait étre heureuse s'il
n’était heureux de son cote.

Ceci bien prouvé, Sept-Epées, aprés beaucoup de luttes
contre lui-méme, comprit son devoir. — Il ne faut pas, se dit-il,
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gu’elle me voie souffrir ; il faut qu’elle ne perde pas I'occasion de
son bonheur, puisque voila un jeune homme qui I'aime comme
elle le mérite, et mieux apparemment que je n'ai su I'aimer. Je
n’ai qu’'une maniere de réparer mon tort ; c’est de ne pas faire
obstacle a son mariage, c’est de refouler ma jalousie et de cacher
ma peine. Allons! jJai mis une fois mon courage a vaincre
I'amour pour I'ambition, tachons de le mettre aujourd’hui a
vaincre I'amour pour I’nonneur.

Quand il revint a la baraque, ou Va-sans-Peur était déja
debout, sa paleur effraya celui-ci. Va-sans-Peur, quoique rude et
d’une laideur farouche, avait beaucoup d’affection et méme de
la sensibilité, comme il arrive a certaines natures impétueuses
pleines de contrastes. Sept-Epées vit qu’il le regardait avec an-
xiété, et que des larmes de tendresse et d’'inquiétude coulaient
sur sa face de sanglier. Ces larmes provoqueérent tout a coup
celles du jeune artisan ; il pleura beaucoup et se sentit soulage.

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques heures, plus
tranquille depuis qu’il se voyait tout a fait malheureux et résolu
a se bien conduire. Vers midi, il était sur pied. Il mit ses
comptes en ordre, prit sur lui la moitié du peu d’argent qu'il
avait, et remit I'autre moitié a Va-sans-Peur en lui disant ; — Je
sais que tu as de I'amitié pour moi ; je ne suis pas ingrat. Ne
t'inquiete pas de moi, j’ai du courage, et les voyages me distrai-
ront. Je m’absente pour quelque temps ; je te confie I'atelier et
tout ce que je posséde, en t'associant pour moitié aux profits. Si
tu préféeres I'affermer et retourner au travail a la piece, je t'en
laisse la liberté : tu feras pour le mieux, j’en suis sdr ; mais il y a
une chose que j'exige de ton amitié et sur ta parole d’honnéte
homme ; c’est que tu ne rendras personne malheureux a cause
de moi. Il faut que tu me promettes cela, comme si je devais
mourir dans une heure.

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il ajouta:
— N’aie aucune crainte a cause de moi ; a mon tour je te donne
ma parole de ne commettre aucune lacheté.

— 103 —



Il lui signa une procuration, lui recommanda de ne rien
dire de son départ avant qu’il n’e(t écrit lui-méme, I'embrassa
cordialement, déjeuna et trinqua avec lui ; puis, mettant sur son
épaule son mince paquet et son sac d’outils, il monta le ravin et
prit a pied la route de Lyon.

On ne sut pas ce jour-la, ni le lendemain, qu’il était parti.
Le troisieme jour seulement, Laguerre recut de lui une lettre,
datée de Saint-Etienne, qui paraissait assez gaie, et ou il lui di-
sait qu’il voulait voir les usines du Forez pour s’'instruire de cer-
tains procédés, et tenter de se les approprier. Un autre jour il
écrivit a Gaucher, et enfin a Tonine elle-méme.

« Ma chére voisine, lui disait-il, permettez-moi de vous
écrire pour vous présenter mes devoirs et vous recommander
mon cher parrain, envers qui déja vous avez été si bonne. Forcé
de m’absenter pour un temps, et voulant me donner tout entier
aux affaires, chose que je n’aurais jamais pu ni voulu exécuter,
Si Vous n’étiez pas pour mon parrain une amie sans pareille,
j’éprouve le plaisir de vous remercier pour tout le bien que vous
lui avez fait ainsi qu’a moi, et désire que vous sachiez que je n’ai
aucune rancune sur le coeur contre vous ni contre personne,
souhaitant la conservation de votre estime, comme je vous prie
de croire a celle de mon respect.

« Votre serviteur et ami,

« ETIENNE LAVOUTE, dit SEPT-EPEES »

Tonine crut que celui qui avait pu écrire une pareille lettre
avait le cceur tranquille et I'esprit plus que jamais rempli d’idees
positives. Elle s’en réjouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien
joyeuse au fond de I'ame. Elle n’en continua pas moins, pendant
deux jours encore, a faire des projets et a se laisser complimen-
ter sur son grand mariage par une foule d’amis a qui ses amis
avaient confié la chose. Ses nombreux amoureux n’en étaient
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pas trop contents ; mais de quel droit I'eussent-ils blamée ? elle
n’avait jamais encouragé aucune espérance. On ne pouvait pas
dire qu’elle manquat de modestie en recevant les félicitations, et
on lui savait un gré infini de n’avoir pas voulu quitter la Ville-
Noire.

Cependant elle était a la veille du huitieme jour, du jour ou
elle devait rendre réponse a M. Anthime, et ou elle lui avait
permis de se rencontrer avec elle chez les Gaucher, sur les deux
heures de I'aprés-midi ; mais voila que la veille elle fut prise tout
a coup d’un grand ennui, et que tous ses projets d’aisance et de
gloire ne lui parurent plus rien. A force de songer a tout ce que
ce mariage lui promettait d’agréable et d’honorable, elle en avait
épuisé la douceur et la nouveaute.

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni des ca-
meélias, dit-elle a Lise, a qui elle parut ce soir-la bien capricieuse.
Je suis déja lasse de la possession de tant de belles choses dont,
a vrai dire, je n'ai pas grand besoin, et dont je me dégolterai
certainement tres-vite, puisque ma cervelle en est déja rassasiée
par avance. Ce que je voudrais pouvoir souhaiter avec impa-
tience, c’est d’aimer tendrement ce monsieur que je ne connais
pas ; mais il n’y a pas a dire, Lise, je ne sens rien pour lui, et je
suis obligée de me forcer pour reconnaitre toutes ses belles qua-
lités. Sais-tu que si cela continuait, je serais la plus malheureuse
des femmes, et gu’il vaudrait mieux m’attacher a une meule et
me jeter dans le Trou-d’Enfer ?

Elle ne dormit guére cette nuit-1a, et réva qu’elle voyait
Sept-Epées triste et malade ; puis elle le vit mort, et eut si peur
de ce cauchemar gu’elle se releva, ralluma sa lampe et relut la
lettre qu’il lui avait écrite. Ses paroles exprimaient la tranquilli-
té, presque le contentement ; mais, a force de retourner ce pa-
pier, il lui sembla gu’on avait pleuré dessus et que I'adresse était
tracée d’'une main convulsive. Le soupg¢on de la vérité s’empara
de son esprit, et dés le petit jour elle courut a la baraque.
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Elle interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses promesses de
discrétion, ne sut pas résister a son ascendant et lui avoua que
Sept-Epées était parti comme un homme qui fait plus qu’il ne
peut, et qui est pres de succomber au désespoir. Elle entra aus-
sitot dans le bureau de 'usine et écrivit a Sept-Epées :

« Mon cher voisin, pour répondre a I’lhonneur de votre es-
timable lettre, je vous dirai que votre parrain se porte bien, et
gue j’ai pour lui tous les soins qui dépendent de moi. Ce que j’en
fais est par amitié pour vous autant que pour lui, car vous étes
deux personnes a qui l'on doit porter estime. Je souhaite que
vos affaires aillent a votre contentement. Le mien est de rester
comme je suis, car vous savez que je n'ai pas encore pris l'idée
du mariage. Jai le temps d’y penser, vous de méme. Et en at-
tendant, je suis votre amie et votre camarade pour la vie.

« JEANNE-ANTOINETTE GAUCHER. »

Elle cacheta, mit I'adresse et retourna a la ville, ou elle
commenca par jeter sa lettre a la poste, afin de ne plus s’en dé-
dire, et, soulagée comme d’un remords, elle attendit plus tran-
guillement I'’entrevue avec M. Anthime.
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X1l

Sept-Epées ne recut pas la lettre de Tonine. Il avait daté du
lieu ou il se trouvait celle qu’il lui avait écrite, et il était parti le
lendemain, incertain de la route gqu’il prendrait, n’ayant d’autre
idée que celle de s’éloigner et de se faire oublier pendant
guelque temps. D’ailleurs il ne comptait nullement sur une re-
ponse, et il sentait que, pour garder son courage, il lui fallait
ignorer ce qui pendant ce temps-la devait se passer a la Ville-
Noire.

Sa petite bourse ne pouvait le mener bien longtemps ; aussi
songea-t-il bientét a s’embaucher dans quelque fabrique pour
gagner de quoi continuer son voyage, car il était décidé a aller
loin et a mettre a profit pour son instruction cet exil volontaire.
Il s’arréta donc dans la premiere ville gqu’il rencontra, y travailla
guelques semaines, et repartit pour une autre grande ville, cu-
rieux d’étudier son état sur une plus vaste échelle qu’il n'avait
encore pu le faire, et de s’y perfectionner par I'essai de diverses
pratiques.

Ayant ainsi voyagé, essayé et observé pendant plusieurs
mois, il recut, un peu grace au hasard, une lettre de Gaucher,
qui lui donnait de bonnes nouvelles de son parrain et de sa fa-
brique. Le parrain se portait a merveille et la fabrique donnait
de petits résultats bien soutenus dans la mesure d’une progres-
sion satisfaisante. D’apreés les chiffres, Sept-Epées reconnut que
Va-sans-Peur faisait beaucoup mieux ses affaires qu’il n'avait su
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les faire lui-méme, et ceci le confirma dans les réflexions qui
s’étaient présentées a lui plus d’'une fois déja depuis qu’il était
en voyage : a savoir que la petite propriété ne peut prospérer
avec de petits moyens, sans beaucoup de ténacite, de résigna-
tion et de parcimonie. Les gens a imagination vive, toujours
épris de la pensée du progrés rapide, ne s’avouent pas assez
gu’avec peu on fait peu, et le découragement les gagne fatale-
ment. Ardent et inquiet, concevant toujours le mieux, et tou-
jours paralysé par le manque d’argent, Sept-Epées était beau-
coup moins apte a régir ses minces intéréts que l'irréfléchi et
obstiné Va-sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon comme le
boeuf qui fait sa tache sans calculer celle du lendemain. Ne sa-
chant pas lire, il n’écrivait rien, mais il se rappelait tout avec
I’exactitude miraculeuse des cerveaux incultes qui ne comptent
gque sur eux-mémes. Aucun tourment d’imagination ou
d’amour-propre ne le détournait de son but. Bref, entre ses
mains l'usine présentait un petit revenu net et a peu pres sar.
En espérant doubler le capital en peu d’années, Sept-Epées
avait compté sur ces miracles que l'orgueil caresse, mais qui ne
se réalisent presque jamais par des moyens scrupuleux et pru-
dents.

En voyant le cours des choses humaines et supputant les
chances commerciales partout ou il passait, I'armurier, désor-
mais plus rassis et plus expérimenté, arrivait a se convaincre
gu’il n‘avait pas fait un mauvais placement de ses économies,
mais qu’il n’acheterait jamais une maison peinte et un parc fleu-
ri dans la ville haute, déception qui n’était pas nouvelle pour lui
et qui ne le préoccupait plus par elle-méme, mais qui s’enchai-
nait au repentir et au regret de n’avoir pas épouse Tonine. Il
pensait avec amertume au bonheur de Gaucher, qui, vivant pour
les objets de son ardente affection, avait si facilement oublié les
tentations de la vie aisée et indépendante. Cette austére félicité
qui lui avait paru une gedle humiliante se montrait maintenant
a Sept-Epées comme un mirage évanoui au sein d’'un désert.
Gaucher, dans sa lettre, ne prononcait pas le nom de Tonine.
Ainsi l'avait voulu celle-ci, qui, ne recevant pas de réponse de
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Sept-Epées et ne le voyant pas revenir, s'était naturellement
persuadé gu’elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la dou-
leur s'était envolée au changement d’air. Sept-Epées avait don-
né, de temps en temps, en peu de mots, signe de vie aux autres,
affectant toujours une grande tranquillité d’esprit et ne faisant
aucune allusion, aucune question relative a Tonine. Il la croyait
mariée et désirait n’en rien savoir. Le silence de Gaucher sur ce
chapitre le confirma dans sa croyance. Gaucher lui disait bien
gu’'il avait da recevoir d’autres lettres du pays: — Eh bien! se
répondait Sept-Epées, je ne les ai pas recues, et c’est tant mieux
pour moi ! Sans doute on m’y faisait le récit des noces et I'éloge
de M. Anthime. Tout cela ne me regarde plus; j'ai fait ce qu’il
fallait pour ne pas empécher le bonheur des autres : le mien ne
gagnerait point a en connaitre les détails.

Partout ou il s’arrétait, on le remarquait comme ouvrier de
premier ordre et on désirait le fixer. Il n’était pas ouvrier spé-
cial, c’est-a-dire gu’il n’était pas de ceux qui passent leur vie a
faire une certaine piece dans la perfection, sans étre jamais ca-
pables d’en faire une différente. Dans un grand atelier, la fabri-
cation ressemble a un chant ou chacun ferait sa note a propos,
sans jamais apprendre celle d’avant ou celle d’apres. Les habiles
savent tout faire, et peuvent passer d’un établi a I'autre avec au-
tant d’adresse et de promptitude que si chaque article était
I'objet exclusif de leurs études. Sept-Epées était de ceux-la, et
guand il se vit a méme de s’exercer dans la coutellerie fine, dans
les armes blanches de luxe, il y trouva du plaisir. Il aimait ce qui
est beau. L’occasion s'étant présentée d’étudier la ciselure et le
damasquinage, son plaisir augmenta. C’était presque de I'art, et
ce pouvait en étre tout a fait, car il avait du godt et sentait
I'invention lui venir,

— Mais a quoi bon apprendre tout cela ? se disait-il dans
ses moments de tristesse et de réflexion : je n'aurai jamais occa-
sion de faire pour la Ville-Noire que de la grosse marchandise,
du métier sans originalité et sans inspiration. Et quand je quit-
terais tout a fait mon pays pour m’établir dans ceux ou lI'on tra-
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vaille mieux, n’y serais-je pas toujours poursuivi par l'idée de
faire encore mieux, sans pouvoir la satisfaire ?

Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit d’abord fort hu-
milié de voir les mille projets, les mille inventions dont il s’était
creusé et nourri I'esprit, appliqués avec de grands perfection-
nements dont il ne s’était point avisé. En tout et partout c’était
la méme chose. Ce que I'on ne faisait point a la Ville-Noire avait
sa raison de n'y étre pas adopté: le manque de moyens,
d’espace, de grands moteurs, de grands cours d’eau, de bras, de
déboucheés, de capitaux. Il est facile de voir ce qui serait mieux,
mais il s'agit de pouvoir le faire ; toute la science de I'industrie
est dans I'équilibre de ces deux termes. A quelques-uns le génie
qui féconde largement les petits moyens, mais a une foule
d’esprits inquiets 'ambition des vues mal combinées et des vo-
lontés sans puissance. Le premier se manifeste rarement et par
exception ; les autres foisonnent et avortent.

Cependant Sept-Epées se consola en constatant la diffusion
rapide des bonnes inventions et I'élan qu’elles donnent a une
foule de modifications et de perfectionnements de détail que les
circonstances locales inspirent aux praticiens intelligents. Si
I’'ambition de I'ame aspire a changer partout d’emblée la face
des choses, il faut réussir ou devenir fou. Sept-Epées, qui avait
eu les hallucinations de la jeunesse, devint plus froid et plus
sage en voyant, dans les différents ateliers, beaucoup d’'ouvriers
capables et réfléechis qui amélioraient les procédés et tiraient
parti du possible, sans se croire de grands hommes et sans aspi-
rer a étre portés en triomphe. Il reconnut que, dans une époque
d’activité générale et d’instruction toujours croissante, les
grands inventeurs devaient étre toujours plus rares, et se devoir
tellement les uns aux autres qu’il serait peut-étre un jour bien
difficile de préciser la propriété d’une découverte.

Toutes ces réeflexions, aidées de la conversation de fabri-
cants instruits et d’artisans habiles qu’il recherchait partout et
qui se plaisaient a I'éclairer, lui rendirent enfin le calme et la
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modestie qui lui avaient manqué. Il cessa de mépriser les petits
efforts et de se croire appelé a de hautes destinées. Il avait,
comme Audebert, quoique dans un autre genre, subi la maladie
du siécle. Il en guérit par la raison qu’il était jeune et clair-
voyant.

Son amour malheureux lui fut aussi une assez bonne legon.
Une faute est quelquefois le salut d’'une ame, quand la faute est
réparable et quand I'ame est généreuse. Si ce jeune homme avait
eu des torts envers Tonine, il les avait expiés bien plus long-
temps qu’ils n'avaient duré, et sa conscience était en droit de ne
plus lui faire trop de reproches.

Il avait éte fort loin de son pays, a la frontiere, jusqu’en Al-
lemagne, se flattant toujours qu’une vie active et sérieuse dissi-
perait ses ennuis. Il se sentait fort et maitre de sa volonté, mais
c’était a la condition de ne pas rester en place. Dés qu’il com-
mencait a nouer quelque relation agréable dans une ville, la vue
du bonheur domestique lui faisait sentir le vide de son cceur, et
il se livrait a quelque projet de mariage. L’occasion ne manquait
pas. Dés qu’on voyait sa bonne conduite et ses talents, on ne lui
demandait rien de plus, et sa petite propriété, dont il était a
méme de faire la preuve par les lettres de Gaucher, était un luxe
pour un habile artisan comme lui; mais au moment de ré-
pondre aux avances des familles, il se trouvait si effrayé qu'’il
avait hate de partir. L'image de Tonine se plagait entre lui et
tous les objets nouveaux qui ne parlaient qu’'a ses yeux. Elle
avait jeté sur lui comme un charme, et peut-étre en effet y en
avait-il un particulier en elle.

Sept-Epées rencontrait en Allemagne des beautés plus
épanouies, des cheveux d’or, des yeux de turquoise, des joues de
roses, un limpide regard d’innocence, un banal sourire de bonté.
C’était comme l'invitation au repos de I'ame, au parti pris de
I’habitude, au néant de I'impassible seécurité. Son esprit était un
instant touché de ces graces confiantes et de ce sentimentalisme
bien portant qui semblait I'attendre pour le chérir et le soigner ;
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mais il se disait vite que le bien-aimé paisiblement attendu
n’était pas plus lui qu’un autre, et que s'il ne se chargeait pas du
bonheur révé, un autre le réaliserait tout aussi bien que lui. 1l
revoyait alors la princesse de la Ville-Noire avec sa paleur pen-
sive, son regard mystérieux, sa gaieté sans bruit, son dévoue-
ment sans affectation, sa sensibilité sans niaiserie, son esprit
pénétrant, que rien ne pouvait tromper, et sa bonté forte, qui
pardonnait tout. Tonine n’était pas une femme comme les
autres, et en pensant a elle le jeune artisan se sentait monter au-
dessus de sa sphére, tandis qu’il se sentait redescendre au-
dessous des qu’il cherchait a s’accommoder d’'un autre amour.

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui condamne a une
ténacite singuliére les amours non satisfaits. Cela est triste a
dire, mais on oublie plus souvent la femme qui vous a donné du
bonheur que celle qui vous en a refusé. Sept-Epées combattait
bravement son orgueil, dont il avait reconnu les dangers ; mais
on se modifie, on ne se transforme pas, et il y avait en lui une
blessure qui saignait toujours. Il s’en apercevait surtout au mo-
ment ou il se piquait de 'oublier, et c’est alors que, renongant a
s’en gueérir par une réaction de sa volonte, il reprenait son baton
de voyage en se disant ; Laissons courir le temps ; mon mal pas-
sera plus tard, et peut-étre sans que je m’en occupe.

Un jour, a une lettre de reproches de Gaucher, il répondit
en avouant tout ce qu’il avait souffert, tout ce qu’il avait senti,
tout ce qu’il avait modifié et corrigé dans son ame. Il ne nomma
pas Tonine, mais son secret était facile a deviner. Sa lettre était
digne, sincere et affectueuse. Il la finissait en disant : « Il faut
gue tu me pardonnes, mon brave camarade, d’avoir tant tardé a
t'ouvrir mon cceur. J'attendais toujours le calme, qui n’est pas
encore bien venu, mais qui n’est plus aussi absent que par le
passé. J'ai des jours ou je suis presque content d’avoir été cher-
cher au loin I'instruction que je ne pouvais pas deviner a moi
tout seul. Une chose me rendrait peut-étre tout a fait tranquille,
ce serait de savoir si la personne a laquelle j'ai trop pensé est
heureuse dans son mariage comme elle le mérite. Si je ne tai

—112 —



point fait jusqu’ici de questions sur elle, et si je ne t’en fais pas
encore, ce n’est pas que je l'aie oubliée, c’est peut-Etre le con-
traire ; mais un temps viendra, il faut I'espérer, ou je pourrai en-
tendre parler d’elle sans avoir la bétise de pleurer.

« Je técris d’'une trés-belle campagne ou je suis pour
guelque temps et ou tu peux me répondre. Je te dirai méme que,
pour la dixieme fois au moins, j’ai quelque idée de mariage ici ;
mais je n'espéere guere mieux de moi pour cela que les autres
fois. Le cceur ne peut pas se réveiller. N'importe, il est toujours
chaud pour toi, pour ta Lise et tes enfants, qui doivent étre bien
beaux. Je te remercie d’avoir donné mon nom au troisiéme.
C’est une preuve que vous pensez a moi. Puisse-t-il ne jamais
souffrir comme j'ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un
homme ! Si j'ai jamais le bonheur de I'embrasser, je saurai lui
dire qu’il n’y a de bonheur que dans I'amour et I'amitié, et que
tout ce qu’on cherche ailleurs de contentement ne vaut pas la
peine qu’on se donne pour courir apres. »

La campagne oU se trouvait alors Sept-Epées était le do-
maine d’'une assez riche veuve de fermier, plus agée que lui de
deux ou trois ans, mais agréable, et d’'un type brun et péle qui
lui rappelait vaguement celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta
réellement de s’attacher, non pas tant a cause de la femme, qui
ne lui plaisait que par réflexion comme a travers souvenir d’une
autre, mais a cause de la poésie d'un pays magnifique et dans
I’espoir d’'une vie paisible et utilement laborieuse.

Il était entré par hasard chez cette veuve. Elle I'avait distin-
gué du premier coup d’'ceil, et avait su le retenir en lui deman-
dant ses conseils pour la réparation d’'une machine agricole qu'il
s'amusa a perfectionner en la simplifiant. Depuis plus d’'un
mois, il était chez elle, sans lui rien dire qui pat I'’engager, mais
sans pouvoir se refuser a comprendre que la dame ne lui aurait
refusé ni sa main ni son cceur. Elle parlait assez bien le francais,
et Sept-Epées avait appris un peu d’allemand. Il était assis un
jour sous de magnifiques tilleuls, a quelque distance de la mai-

—113 —



son, pendant que la veuve passait en revue, a I’entrée de sa cour,
le riche bétail de son petit domaine. De pres, elle n’était pas
laide ; de loin, elle était belle a cause de sa taille bien prise et de
ses allures dégageées. Les vaches grasses et les lourdes brebis qui
I’entouraient, la maison blanche enfoncée dans les masses du
verger fleuri, les grands herbages et les vertes moissons de la
plaine unie comme une mer, I'horizon fin et vaporeux, for-
maient un tableau plein d’harmonie, de douceur et de sereine
majeste.

La brise printaniéere courbait légerement les jeunes épis et
apportait les parfums du foin nouveau. « Le bonheur est ici, se
dit le jeune exilé. Il n'y est peut-étre pas pour moi, mais il y est
pour qui serait sage et patient. Sans doute, dans cette vie lente
et uniforme de la terre, le cceur d’'un homme actif étoufferait
bien quelquefois celui qui le porte. Cette nature qui fait son
ceuvre a pas comptés, jour par jour, heure par heure, et qui
n'obéit a I'homme qu’avec une régularité imposante, c’est
comme une loi sourde et aveugle qui se rit de nos fievres
d’activité. C’est aussi un joug qui vous retient encore mieux que
le beeuf attaché a la charrue, car il ne faut pas quitter la terre
quand on s’est marié avec elle. C’est un atelier de travail qu'on
ne transporte pas et qu’il faut toujours défendre, non pas seu-
lement contre le voisin, mais contre les oiseaux du ciel et les in-
sectes cachés dans I'herbe. C’est un bagne avec des chaines de
fleurs, un souci solennel, silencieux et sans tréve.

« Mais aussi quelle grandeur dans la durée des choses de la
campagne ! Comme les plus ingénieuses productions de I'artiste
et de I'artisan sont peu de chose au prix de la majesté d’'un vieux
chéne ! Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans accident et
sans fin! Et quelle musique discréte et pénétrante dans ces
feuillages que l'air d’'un beau jour caresse avec respect ! Est-ce
gu’ici les fumées de I'orgueil et les inquiétudes de I'ame ne doi-
vent pas s’engourdir peu a peu sans qu’il soit méme nécessaire
de les combattre ? Est-ce qu’il n’y a pas un charme plus puissant
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gue toutes nos imaginations dans ce repos apparent qui cache le
mystérieux travail de la terre ?

« Qui, ici on doit devenir sinon meilleur, du moins plus
digne et plus austére. Les vaines sensibilités, les poignantes as-
pirations doivent s’émousser et faire place a une espece de fata-
lisme robuste. La vie de fer et de feu de I'industriel est un délire,
une gageure contre le ciel, un continuel emportement contre la
nature et contre soi-méme. Celle du paysan est une soumission
prolongée, demi-priere et demi-sommeil. Le mépris des tour-
ments et des joies qui hous consument est écrit sur sa figure, qui
ne sait ni rire ni pleurer. 1l contemple et il médite. Il attend tou-
jours quelgque chose qui, un peu plus tét, un peu plus tard, doit
venir a coup sar, pluie ou soleil, ombre ou lumiére ; tandis que
I’artisan, enfoui dans les mines ou courbé dans I'atelier sombre,
a toujours l'esprit et les yeux tournés vers un seul point,
I’'agriculteur regarde en haut ce qui, des rayons ou des nuages,
doit venir donner la derniére et souveraine facon a son ceuvre.
Tous deux ont arrosé leur tache des sueurs de leur front ; mais
I'artisan n’a fagonné qu’un instrument destiné a s'user et a dis-
paraitre, une chose fragile gu’il ne reverra jamais, dont il ne
connaitra ni le destin ni la durée : le paysan a fecondé quelque
chose d’éternel qui sommeillait, et qui recommence a vivre en
sortant de ses mains, quelque chose d’actif et d’'inépuisable qui
doit fleurir et fructifier sous ses yeux. »

Ainsi révait le jeune homme, se traduisant a lui-méme ses
propres pensées sous une forme qui n’avait pas besoin de mots
pour en peindre les vives images. Il avait oublié la veuve, mais il
se sentait devenir amoureux de la campagne. Il se rappelait ses
premiers ans, sa pauvre vallée pierreuse, les chévres aux flancs
creux pendues aux buissons, sa misere, ses pieds nus et son
ignorance du mieux, si pleine de douceurs et d’incurie. « Pour-
quoi ne suis-je pas resté ainsi ? se disait-il : je n’aurais certes
pas tant souffert ! Tout ce que j'ai acquis m’a rendu avide de ce
gue je ne pouvais pas acquérir. Et a présent, si je pouvais ou-
blier ce que j'ai vécu et me contenter du travail sans ardeur, de
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I’'amitié sans amour, de I'avenir sans impreévu, je redeviendrais
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre bénie. Je me ferais
encore des joies d’enfant de la plus simple chose : la naissance
d’un agneau sur ma paille, le chant d’'une poule dans ma cour, la
course d'un lievre dans mon champ, seraient des événements
dans ma vie, et qui sait si je n’arriverais pas un jour a me pamer
d’aise et a me gonfler d’orgueil en voyant engraisser un bceuf
dans mon étable ? »

Sept-Epées en était la de son réve, renouvelant a son insu
la fable de la laitiere et du pot au lait, lorsqu’'un porteur de
lettres qui parcourait la plaine, allant d’une ferme a l'autre, lui
remit une lettre de la Ville-Noire, sur laquelle, malgré son
timbre de départ fort arriéere, on lisait, comme une ironie de la
destinée des absents : faire tenir sans retard, tres-presseé.
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La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : I'adresse
était mal mise.

« Mon cher ami, disait-elle, si votre cceur n'a pas trop
changé, il n’est que temps pour vous de revenir au pays. Votre
parrain va bien et nous de méme ; mais la pauvre Tonine, ma-
lade depuis longtemps, n’est pas encore en état de travailler, et
se trouve si endettée par les frais de sa maladie qu’il lui faudrait
faire des miracles pour en sortir. Sans nos amitiés, qui ne
I’'abandonneront jamais, la misere serait chez elle; mais elle
souffre tant de I'idée que nous nous privons pour l'aider, que
nous avons peur de la voir mourir pour vouloir faire plus qu’elle
ne pourra, ou pour le tourment qu’elle donnera a ses esprits.
Nous avons pensé a vous, qui avez quelque chose et qui étes
sans famille. Peut-étre, en venant ici, sauriez-vous décider cette
pauvre amie a accepter vos soins, vos secours et votre amitié,
gu’elle n’a pas cessé de meriter. »

Tonine n’était donc pas mariée ! La joie fut le premier sen-
timent qui domina I'’émotion de Sept-Epées. Il s'arréta peu a
I'inquiétude. Tonine n’était pas perdue, puisqu’on l'appelait a
son aide ; on n’a pas tant de prévisions pour ceux qui vont mou-
rir ; d’ailleurs 'amour fait des miracles, et Sept-Epées sentit
gu’il aimait Tonine plus que jamais.
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En un instant disparurent les fantomes de son bonheur
champétre. Il regarda autour de lui comme au sortir d’'un som-
meil profond ; il trouva la plaine plate et stupide, la maison pré-
tentieuse, les animaux malpropres, la veuve sans jeunesse et
sans charme. Et comme cette pauvre femme effrayée lui de-
mandait s’il était vraiment décidé a la quitter : — Eh oui ! lui dit-
Il brusquement, vous ai-je promis de rester, moi, et ne vous ai-je
pas dit que j'étais marié dans mon pays ? Ma femme est malade,
adieu ! Jai travaillé pour vous avec plaisir... Gardez votre ar-
gent, je ne veux rien d’ici. — Et il s’enfuit, léger comme I'oiseau
qgui émigre au printemps. Dés qu’il vit une voiture publique, il
s’y jeta, de la dans un convoi de chemin de fer, et puis enfin, au
bout de cing jours de voyage aussi rapide que possible, il se vit a
pied sur le haut du chemin de montagne, au-dessus des abimes
qui s’entr’'ouvrent pour recevoir dans leurs flancs abrupts les
constructions entassées et les machines bruyantes de la Ville-
Noire.

Il avait encore pres d’une lieue a descendre pour y arriver.
Il marchait si vite que ses pas laissaient a peine leur trace sur le
sable du chemin, et pourtant son cceur I'étouffait. Comme tout
lui paraissait noble et beau dans son Val-d’Enfer ! Elles étaient
loin, les grandes prairies mornes et les grasses étables de la
veuve allemande! Ces rocs dentelés en scie ou planaient les
vautours, ces eaux violentes se frayant un passage dans les gra-
nits déchires, ces bois sombres battus du vent sur les hauteurs,
et ces étroites oasis ou un rayon de soleil enfermé dans de
hautes murailles naturelles fécondait un coin de verdure sau-
vage et quelques aunes a moitié déracinés par les pluies, tout ce-
la formait un spectacle sublime et délicieux pour celui que
I’'amour et I'espérance ramenaient au pays.

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha pour la re-
garder. Il ne comptait pas y descendre, étant bien plus pressé de
revoir ses amis que son bien, et sachant qu'un peu au dela, le
sentier, moins étroit et moins difficile, qui longeait le torrent,
serait meilleur a prendre pour aller vite. Pourtant, comme la ba-
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raque était en partie visible d’'un certain angle de la haute route,
Il pouvait bien lui accorder un coup d’ceil sans s’arréter ; mais
soit que dans son trouble il e(t dépassé le bon endroit, soit que
les pins qui montaient des contre-forts escarpés de la route eus-
sent grandi en son absence au point de cacher tout le revers de
la gorge, il ne vit pas le toit de sa fabrique, et continua a des-
cendre jusqu’a I'angle d’un petit bois d’ou il était certain de la
découvrir tout entiere lorsqu’il quitterait la route pour le sentier
de la Ville-Noire.

Quand il fut 1a, force lui fut de s’arréter, tant la surprise le
saisit, et un moment il se crut halluciné. Il ne reconnaissait plus
I’endroit, il le cherchait en vain dans ses souvenirs. Le coude de
la riviére avait disparu, et, au lieu de suivre une pente oblique et
rapide, I'eau tombait en une nappe droite dont le mugissement
avait quelgue chose de triomphant et d'implacable. Le flanc du
rocher, autrefois hérissé de roches menacantes, présentait une
coupure verticale qui semblait toute fraiche ; a la place ou devait
étre I'usine avec son écluse et son petit pont rustique, on voyait
s’élever une masse hideuse de blocs fendus et fracassés, semeée
d’arbres brisés et encore verts. Sous cette masse recemment
écroulée, la baraque ensevelie n'avait pas laissé plus de traces
gue si elle n’e(t jamais existeé.

Le premier mouvement de Sept-Epées, quand il ne lui fut
plus possible de douter de son désastre, fut digne de la noble
humanité : — Ah ! mon pauvre Va-sans-Peur, s’écria-t-il en ten-
dant les bras involontairement vers cet affreux spectacle, 6 mes
bons ouvriers, 6 mes pauvres apprentis, étes-vous a jamais en-
sevelis la-dessous ?

— Non, gréce a Dieu ! lui répondit une voix rude, en méme
temps que Va-sans-Peur se présentait devant lui sur le sentier ;
nous avons été avertis par un grand bruit de craquement et une
abominable fente qui se sont faits deux heures d’avance ; nous
avons eu le temps de déménager tout ce qui pouvait étre empor-
té. Cela s’est passeé il y a environ trois semaines, et je pensais
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gu’on te l'avait écrit ; mais, dans le doute, je suis venu au-devant
de toi tous les jours pour t'épargner une mauvaise surprise, et te
dire gu’au moins il n’y a personne de mort.

— Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Epées en embras-
sant son maitre ouvrier, et si vous avez sauveé les outils, c’est de
guoi recommencer mon ancienne vie; je rapporte mes deux
bras, et rien n’est perdu.

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c’est de la peine a
prendre, et la batisse, c’était de I'argent gagné ; mais que veux-
tu ? le pére Audebert I'avait bien dit, dans le temps, que c’était
un endroit maudit, et que le diable s’y était embusqué.

— Mon cher ami, répondit Sept-Epées, le diable qui s'était
embusqué la, c’est I'amour du gain qui pousse les ambitieux
jusque dans des précipices ou la terre manque sous leurs pieds.
Si j'avais su autrefois ce que je sais aujourd’hui, je n'aurais pas
mis mes espérances en butte a tout ce qui, d'un moment a
I’autre, pouvait les détruire. Aprés tout, je ne dois pas trop re-
gretter une expérience qui m’a rendu plus sage, qui a eu au
moins un bon résultat, celui d’'empécher Audebert d’aller en pri-
son, ou de mendier sur les chemins, déshonoré et repoussé
comme banqueroutier. Le dommage tombe sur moi qui suis
jeune et qui peux encore me relever sans faire de tort a per-
sonne. Nous n'avons pas de dettes, n’est-ce pas ?

— Au contraire, nous avons des profits. Hélas ! nous mar-
chions bien; mais apres tout ce sera peut-étre plus heureux
pour toi d’entrer au nouvel atelier qui s’est établi dans la ville.
Moi, j'y ai déja trouvé de I'occupation, et toi, avec les talents que
tu as, je suis bien sdr qu’on va te chercher pour t'y donner une
belle place. Sans doute, dans les lettres qu’on t'écrivait pour te
faire revenir, on t’a parlé de cela ?

— Non, il y a quelgue chose qui m’intéressait davantage, et
dont tu vas me parler, toi !
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Sept-Epées allait demander des nouvelles de Tonine, tout
en continuant a marcher vite avec Va-sans-Peur, lorsqu'il
s'arréta de nouveau, frappé d’'un spectacle fort étrange. C'était
un vieillard complétement chauve qui venait au-devant d’eux
avec une couronne de lauriers sur la téte et une douzaine
d’enfants qui le suivaient en dansant ; lui, chantait d’'une voix
cassée, frappant dans ses mains et les animant du geste, d’'un air
a la fois sérieux et enjoué.

— Qu’est-ce que cela ? dit Sept-Epées avec effroi. Dieu me
pardonne ! n'est-ce pas Audebert qui est devenu fou ?

— Eh bien ! oui, répondit Va-sans-Peur : on n’a pas voulu
te I'écrire ; mais il y a déja quelque temps que la téte a déména-
ge tout a fait. C'est la faute de ces fainéants de la ville haute, que
ton parrain a bien raison de mépriser ! lls ont été jaloux de ce
gu’il y avait a la Ville-Noire un chansonnier plus fort que tous
leurs messieurs, et ils ont voulu s’en faire honneur aupres des
étrangers. lls I'ont invité a je ne sais quelle farce qu’ils appellent
une société académique. lls lui ont donné un banquet, ils lui ont
flanqué des lauriers sur la téte, et tant d’honneurs, et tant de
compliments, et tant de bétises, gu’ils nous l'ont renvoyé
comme le voila. On a cru qu’il s’était enivré et que ce serait pas-
sé le lendemain ; mais point. Voila trois mois qu’il ne fait plus
rien que courir les rues et les chemins avec sa couronne, et un
tas de galopins a ses trousses.

— Pauvre Audebert! dit Sept-Epées, les yeux pleins de
larmes. Cela devait finir ainsi. Allons! je ne suis donc revenu ici
gue pour voir tout en ruines! Et il alla au-devant du vieux
poéte, qui venait lentement, s'arrétant a chaque pas pour dé-
clamer ou faire reciter des vers a son cortége d’enfants, donnant
sa couronne tantdt a I'un, tantét a I'autre, puis la reprenant et
I’élevant en I'air avec des gestes d’'invocation enthousiaste.

Va-sans-Peur, voyant que Sept-Epées pleurait, lui dit : « I
ne faut pourtant pas trop te désoler de ce que tu vois ! Jamais le
vieux ne s’est si bien porté, jamais peut-étre il ne s’est trouve si
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heureux. Auparavant, il avait des jours de colére, des semaines
de chagrin, des mois entiers ou il ne travaillait pas, et ou ses
amis, tantot I'un, tantot I'autre, prenaient soin de lui. A présent,
comme il ne travaille plus du tout et qu’on est bien slr que ce
n’est pas sa faute, c’est tout le monde qui en prend grand soin. Il
faut le dire a I’lhonneur de la ville basse ; il entre partout, et par-
tout pauvres ou riches lui donnent a boire et a manger ce qu’ils
ont de mieux. Aussi tu peux voir gu’il est plus frais et moins
maigre que tu ne I'as jamais vu. Il ne faut pas non plus croire
gu’il soit méprisé ni gu’il ennuie le monde. Il a toujours de
I’esprit plus gros que lui, et, comme il n’a plus de soucis, il ne dit
plus que des choses agréables. Il cause trés-raisonnablement
des heures entiéres, et les étrangers qui viennent le voir s’en
vont en disant qu’il n’a rien de dérangé dans le cerveau, sauf
une petite chose qui est de croire qu’il est un ancien particulier
gu’on appelait Pindare dans les temps. Cela ne fait de mal a per-
sonne, et tout le monde s’est donné le mot pour ne pas le con-
trarier la-dessus. Il est toujours tres-brave homme, trés-
humain, et il n’y a pas longtemps, dans une maison qui brdlait,
il est entré a travers les flammes, en disant que les dieux de-
vaient le protéger. Le fait est qu'on dit qu’il y en a un pour les
amoureux, un pour les ivrognes et un pour les fous, ce qui ferait
trois : tant il y a qu’Audebert a passé dans le feu sans se brdler,
et il a sauvé un enfant qui s’est trouvé n’avoir pas plus de mal
que lui. Tiens, c’est celui-la, ce petit blond qui lui tient toujours
la main. Il y a des gens qui ont voulu faire de ¢a un miracle, et
pour ces gens-la Audebert est plutdét un saint qu’'un maniaque.
Ce qu’'il y a de sar, c’est que le pauvre cher homme a toujours eu
et aura toujours un grand bon cceur, et que tout un chacun se
fait un devoir de le protéger. Ces enfants que tu vois sauter au-
tour de lui, c’est ses petits gardes du corps. Leurs parents leur
ont bien recommandé de ne pas lui laisser attraper de mal, et
s'il y en avait un assez mauvais sujet pour I'insulter et se moquer
de lui, tu le verrais chassé et battu par les autres. Aujourd’hui
c’est ceux-ci, demain ce sera d’autres ; on les envoie la autour de
lui comme a I'école. Le vieux ne leur apprend jamais de sot-
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tises ; bien au contraire, il leur enseigne de temps en temps
d’assez jolies choses ; mais le voila qui t'a vu, et il te reconnait,
car il arrive les bras ouverts. Appelle-le Pindare, et tout ira
bien! »

Sept-Epées attendri serra le vieux poéte sur son cceur, et
reconnut bientoét que Va-sans-Peur ne l'avait pas trompé : Au-
debert était heureux. Il pensait que le monde lui avait enfin
rendu justice, et depuis qu’il se révait au comble de la gloire, il
était modeste et parlait fort peu de lui. Il signait Pindare et por-
tait des lauriers ; c’était la toute sa folie, et il la devait peut-étre
a une mauvaise piece de vers qui lui avait été adressée au fa-
meux banquet, piece dans laquelle on l'avait comparé au poéte
de I'antiquite. Cette erreur entrainait logiquement chez lui celle
de ne pouvoir se persuader que Pindare, revenu sur la terre, pat
s'astreindre au métier de coutelier. Il trouvait donc fort simple
gue les populations fussent empressées de lui offrir la table et
I’hospitalité, et il N’y mettait pas d’indiscrétion, car il était resté
fort sobre, et sa clientéle était assez nombreuse pour qu’il pat,
durant tous les jours de I'année, entrer chez un hdte nouveau
sans I'importuner.

Il causa un instant avec Sept-Epées de la maniére la plus
cordiale, toujours un peu vague, mais enjouée, et sans paraitre
étranger a aucun des événements de la réalité. — Tu as perdu ta
fabrique, lui dit-il. La montagne a voulu se venger de nos défis.
Je vois que tu prends cela avec courage et sagesse, et tu as bien
raison. Le bonheur n’est pas dans un tas de pierres, et, pas plus
gue moi, tu n’étais destiné a étre I'esclave d’'une machine. La
joie t’attend au véritable logis ; celui de I'amour et de I'amitié ;
c’est pourquoi je te quitte, car tu dois étre presse de revoir ce
gue tu aimes !

La-dessus il embrassa encore Sept-Epées, et continua sa
promenade avec les enfants, qui se remirent a I’escorter, fiers de
montrer au voyageur le soin qu’ils avaient de lui.
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— Dépéchons-nous, dit Sept-Epées a son compagnon, il me
tarde bien d’arriver ! et pourtant je me demande si je ne devrais
pas t'envoyer en avant pour prévenir nos amis. Je crains que
Tonine...

— Bah ! bah! Tonine ! repondit Va-sans-Peur en levant les
épaules ; est-ce que tu y penses toujours ? Voila qui ne serait pas
raisonnable par exemple !

— Que veux-tu dire ? s’écria Sept-Epées ; ah ! oui, je com-
prends ! tu penses qu’elle est pauvre, malade, endettée, et que,
ruiné comme me voila, je reviens pour épouser la misere ? Tu te
trompes, mon camarade ! Il n’y a pas de misere pour celui qui a
du courage et un peu de talent, et rien n’est impossible d'ailleurs
a celui qui aime.

— Tu me dis la des choses auxquelles je ne comprends rien
du tout, reprit Va-sans-Peur. Il faut bien que tu ne saches pas...
Mais voila la Lise qui vient aussi a ta rencontre, et qui saura ce
gue tu as dans la téte ; c’est peut-étre des affaires qui ne me re-
gardent pas, je vous laisse causer ensemble.

Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il y en avait
un troisiéme, encore plus beau que les deux premiers. Rosette
avait grandi de toute la téte ; elle était toujours propre comme
du temps ou Tonine peignait ses cheveux blonds et plissait sa
collerette blanche. Lise elle-méme avait une mise assez soignée
et semblait avoir rajeuni.

— Allons ! lui dit le voyageur en I'embrassant, de votre coté
au moins tout va bien, et c’est une consolation pour moi! Cela
me fait aussi espérer que je vais trouver Tonine...

— Tonine va mieux depuis gu’elle espére ton retour. Elle
est méme assez forte pour avoir essayé de sortir aujourd’hui
dans une carriole qu’on lui a prétée. Tu ne la verras que dans
une ou deux heures.
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— Comment ? elle a été se promener, et elle n’a pas pris la
route par laquelle je devais venir ?

— Et qui savait par quelle route tu reviendrais ? Et puis, a
force de t'attendre, on ne savait plus que penser ! Enfin tu ne la
trouveras pas chez elle tout de suite, et nous pouvons causer un
peu ici, car je t‘avoue que je suis lasse de porter ce gros marmot
dans la montagne.

Et Lise s’assit sur I’lherbe avec son enfant sur ses genoux.

— Vous m’inquiétez beaucoup, Lise, reprit Sept-Epées. To-
nine est plus malade ou terriblement changée, et vous voulez
me préparer a la voir.

— Si Tonine était plus malade, tu ne me verrais pas ici, re-
prit Lise. Quant a étre bien changeée... si cela était, mon cher
ami, si elle était enlaidie, si elle avait perdu ses beaux cheveux,
si elle était vieille avant I’age et un peu infirme, qu’est-ce que tu
en dirais, voyons ?
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X1V

Sept-Epées n’avait pas encore songé a I'éventualité que Lise
lui mettait sous les yeux. Il devint pale, mais sa volonté ne faiblit
pas.

— Lise, répondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu’a ce
jour, quelque chose que j'aie pu tenter pour m’en distraire, j’ai
été amoureux de Tonine, oui, amoureux comme un fou par
moments, et dans d’autres moments amoureux avec toute ma
raison, car je me rappelais sa bonté et son esprit, que je ne pou-
vais retrouver dans aucune autre femme. Je ne pense donc pas
gue le souvenir de sa figure fat la plus grande cause de mes re-
grets, et je ne peux pas vous dire le chagrin que pourra me cau-
ser le changement de cette figure qui me plaisait tant ; je ne le
sais pas moi-méme. Si Tonine est infirme, peut-étre aussi que
son caractére va étre changeé ; mais tout cela, voyez-vous, ne me
fera pas reculer. J'étais revenu pour lui offrir le petit bien que je
croyais avoir. Je ne l'ai plus, il me reste la force et I'envie de tra-
vailler, et quand je devrais mourir a la peine, je veux que Tonine
ne souffre de rien et me doive tout. Voila mon idée, Lise, et je
n’en changerai pas. Vous pouvez donc tout me dire.

— Eh bien ! tranquillisez-vous, reprit Lise en lui tendant la
main. Tonine n’est ni infirme ni défigurée. Je voulais savoir si
votre amitié était au-dessus de tout, et je vois que vous méritez
la sienne. A présent nous pouvons aller la trouver. Portez-moi
un peu mon gros gargon, nous irons plus vite.
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Lise marcha devant, mais, au lieu de s’engager dans le dé-
dale des ruelles tortueuses de la Ville-Noire, elle prit sur sa
gauche un beau chemin neuf taillé dans le roc.

— Voila un ouvrage nouveau qui fait grand bien aux trans-
ports de nos denrées, dit le voyageur.

— Et qui fait grand plaisir aux peres et méres de nos petits
enfants. Nous ne craignons plus de les voir écraser par les cha-
riots sous ces arcades ou les moyeux touchaient les bornes. On
peut laver et balayer le seuil des maisons ; la sante y gagne.

— C’est vrai que je trouve aux abords de la ville un air de
dimanche, quoique nous soyons sur la semaine ; mais, par le
chemin que vous me faites prendre, nous n’allons pas du coté de
nos logis, et, avant de regarder les embellissements, je voudrais
embrasser mon monde !

— C’est bien pour cela que je te meéne comme je fais, com-
pagnon ! Tu ne trouverais ni ton parrain, ni Gaucher du cété de
la maison. Ils ne travaillent plus a l'atelier Trottin, mais a la
Barre-Molino, a la grande fabrique.

— Voila qui m’étonne qu’ils aient quitté un assez bon pa-
tron pour un maitre dur et pas toujours juste !

— L’intendant de Molino ? Bah! il n’y est plus depuis que
Molino est mort.

— Je ne savais pas tout cela ! Ses héritiers sont donc un peu
plus gentils que lui ?

— Il n'a gu’une héritiere, la demoiselle, comme on dit a
présent. Tu ne la connais pas ?

— Ma foi non ! quelque fille naturelle ? il n'avait pas de fa-
mille ici ?

— N’importe ; celle-la, vois-tu, est bien différente de lui:
elle est comme Tonine absolument, elle ne pense qu’a I'avantage
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et au soulagement des autres. C’est elle qui a fait, en un tour de
main, achever cette route ou nous voila, ce qui a désencombré et
assaini la ville basse. Tu ne reconnaitras pas non plus la Barre-
Molino. C’est a présent un atelier-modele qui rapporte gros, et
dont tous les profits sont employés a donner I'apprentissage et
I’éducation gratis aux enfants de la Ville-Noire, des soins aux
malades, des lectures et des cours aux ouvriers, des secours et
des avances a ceux qui ont eu des accidents. Tu verras la des
bains, des gymnases, des salles d’étude, et tu ne seras pas em-
barrassé pour y gagner ta vie, soit comme ouvrier, soit comme
professeur, soit comme surveillant.

— C’est bien, tout cela, Lise! Il était bien temps que la
Ville-Noire elt, comme d’autres villes ou j'ai passé, son ami et
son bienfaiteur. Sans doute elle est tres-riche, cette demoiselle,
puisqu’elle sacrifie une partie de son revenu a nous faire du
bien ?

— Elle n’est pas bien riche, elle n’a hérité que de la fabrique
et d’'une somme d’argent qu’elle a employée tout de suite a faire
faire ce chemin et a fonder I'atelier-modéele. Elle vit de peu pour
son compte, presque aussi simplement qu’une ouvriere a son
aise. Tu la verras ! Ton parrain, qui en est tres-considéré, ainsi
gue mon mari et moi, nous te présenterons a elle pas plus tard
gu’aujourd’hui, et des demain tu pourras travailler pour Tonine.

— Ouli, j’en remercie Dieu et vous autres... Mais Tonine ? je
croyais que vous m’aviez trompé, que je pourrais la voir tout de
suite. Elle ne travaille pas a la coutellerie, je pense ? et nous voi-
la juste au-dessus de la maison de la Laurentis.

— Elle n'y demeure plus, répondit la Lise, et pourtant... il
se pourrait gu’elle y fGt, car on n’a pas loué sa petite chambre, et
elle y revient quelquefois.

— Etelley est, jen suis sar ! s'écria Sept-Epées en rendant
le poupon a sa mére, car la fenétre est ouverte ! Et, s’élancant
comme une fleche sur le talus du chemin neuf, en deux sauts et
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trois enjambées, il arriva au niveau de la terrasse de Tonine,
dont il franchit aisément la petite balustrade de briques chargée
de clématites sauvages.

Tonine était la en effet, elle I'avait entendu accourir, elle
s’élanca dans ses bras, et tous deux furent si contents de se re-
voir que les larmes couperent les premieres paroles. Puis ils se
regardérent avec ravissement. Sept-Epées était plus que jamais
le plus joli homme de la Ville-Noire. Sa figure avait pris un ca-
ractere plus male, et cependant elle était plus douce. Elle expri-
mait la force qui se connait et qui se domine elle-méme. Il avait
aussi I'ceil plus intelligent qu’autrefois. On sentait que cet ceil-la
avait vu beaucoup de choses que le cerveau avait comprises, et
gu’il avait des larmes qui venaient de I'ame encore plus que de
la sensation.

Quant a Tonine, elle navait jamais été précisément belle
avant le départ de Sept-Epées, et elle I'était maintenant. Elle
avait perdu sa paleur, et les contours de ses joues et de sa per-
sonne avaient pris un peu plus de rondeur sans perdre de leur
finesse. Elle était habillée a peu pres comme autrefois. Cepen-
dant une jupe plus ample, des cheveux plus bouffants, quelque
chose qu’on ne pouvait pas préciser, mais qui se sentait dans
tout, lui donnait plus que jamais son air de princesse.

—On t'a trompé, mon ami, dit-elle a Sept-Epées, je n’ai
jamais été malade ni dans la misere. C’est Lise qui a inventé tout
cela pour te faire revenir, et je ne I'’en ai pas empéchée. Me par-
donnes-tu ?

— Ah ! Tonine, je t'en remercie ! Tu n’as pas douté de mon
retour ; mais pourquoi donc, mon Dieu, ne m’avoir pas fait re-
venir plus tot ?

— Et toi, pourquoi n’es-tu pas revenu quand je t’ai écrit que
je n’épouserai pas le docteur Anthime ?

— Tu m’as écrit cela, Tonine ?
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— Qui, trois jours apres ton départ, c’est-a-dire aussitot
gue je t'ai su parti.

— Et mol, je n’ai pas recu la lettre ! Ah ! malheureux que je
suis ! Avoir tant souffert, t'avoir perdue si longtemps, quand je
pouvais étre heureux tout de suite !

— Ne regrette rien, je ne t'aurais pas épouseé tout de suite,
et peut-étre, qui sait ? je n’aurais pas repris confiance en toi de
si tot. Nous ne nous comprenions pas, vois-tu, dans ce moment-
la, nous ne pouvions pas nous comprendre. Tu avais trop de
choses dans la téte, et moi je ne voyais pas bien clair non plus
dans la mienne. J'avais aussi mes jours d’ambition ; jaurais
voulu étre a méme de faire beaucoup de bien, et ton dépit ne me
semblait pas de la véritable amitié. Je me confesse a toi, Sept-
Epées. Pendant quelques jours, croyant que tu songeais a Cla-
risse, j'ai songé a un autre, mais sans pouvoir I'aimer. Et quand
j’ai connu ton chagrin, tout a été fini. J'ai remercié ce jeune
homme, je lui ai dit que je t'aimais toujours, malgré moi, mais
gue je taimais, toi, et non pas lui ! Nous nous sommes quittés
en nous serrant la main. Depuis ce temps-1a, j'ai bien cru que tu
m’avais oubliée tout a fait, et je ne voulais plus penser a toi ;
mais je n’ai jamais pu en regarder un autre. J'avais beaucoup
d’ennui et de tristesse sans le faire paraitre ; mais il m’est sur-
venu de grandes occupations que je te raconterai un peu plus
tard, et je ne pensais plus avoir jamais le temps de me marier,
lorsque derniérement Gaucher m'a montré ta lettre, ou j’ai vu
gue tu m’aimais toujours, et que la raison t'était venue avec
I’expérience. Et puis I'accident de ta baraque m’a décidée tout a
fait a m’ouvrir a Lise et a lui faire connaitre que je souhaitais ton
retour. Elle a arrangé cela a sa fantaisie, et tu vois que tout est
pour le mieux, puisque I'idée du mariage t'était venue, et que tu
étais las des voyages.

— Et nous nous marions, n'est-ce pas, Tonine ? Nous nous
marions tout de suite ! Je suis ruinég, et toi, qui n’as point eu de
malheurs, tu n’as plus besoin de moi, tu pourrais méme trouver
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mieux ; mais tu es si bonne et si fidele que c’est justement ma
pauvreté qui te décide ! Oh! cette fois-ci je te jure que si je ne
suis pas bientét ton mari, je deviendrai fou et peut-étre mé-
chant!

— Alors dépéchons-nous de nous engager par serment. Tu
I'entends ! dit-elle a Lise, qui avait fait un détour avec ses en-
fants pour les rejoindre, et qui arrivait tout essoufflée : il me
jure son honneur et sa foi que nous serons I'un a I'autre, que qui
s’en dédira ne sera plus digne de manger du pain! A présent,
courons embrasser ce vieux parrain et ce brave Gaucher, qui ne
s'attendent guére a ce que nous allons leur dire. Donne-moi ton
dernier garcon, Lise, car tu es lasse. Sept-Epées portera l'autre,
pour qu’il ne s'amuse pas en route, et Rosette ira aussi vite que
nous.

La-dessus, les deux amants prirent les deux enfants, échan-
geant un regard involontaire, car tous deux songerent en méme
temps au bonheur qu’ils auraient un jour de porter ainsi les
fruits de leur union, et, pour s’épargner la peine de remonter le
talus, ils se mirent a marcher rapidement a travers les ruelles de
la Ville-Noire ; mais ils furent arrétés a chaque pas par nombre
d’amis et de connaissances qui voulaient embrasser le voyageur
et lui faire raconter, séance tenante, ses aventures. Sept-Epées
leur promettait de revenir causer avec eux, et Tonine l'aidait a
s'en débarrasser, ce qui donna lieu a celui-ci de remarquer l'air
de deférence particuliere que tous avaient pour elle. Loin de di-
minuer, I'ascendant singulier qu’elle exercait dans la ville avait
augmenté jusqu'au respect, et Sept-Epées sentait la fierté lui
venir au cceur en songeant que sa femme lui ferait une espéce de
royauté morale, toute d’estime et d’affection.

En descendant toujours la riviére, ils passerent sous une
arcade neuve assez large, qui était aussi un ouvrage de la de-
moiselle, et Sept-Epées se trouva tout a coup en face d’une vaste
usine dans laquelle il reconnut bien la Barre-Molino, mais si
bien réparée et si agréablement embellie, que c’était comme une
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maison de plaisance traversée par les flots de la riviére. Les
rouages des machines, semblables a des monstres furieux em-
prisonnés sous les arcades basses, divisaient les eaux en mille
ruisseaux écumeux qui s’enfuyaient a travers la plaine, car cette
noble fabrique touchait a la campagne, et au pied d’'un immense
rocher bien assis par la nature, les reins en arriére et le front
renversé comme pour recevoir les orages, dont il préservait sa
base tranquille, on voyait s’'ouvrir I'immense vallée avec ses
noyers plantureux et ses jeunes blés inondeés de lumiére.

— Vive Dieu ! s’écria Sept-Epées tout surpris, on a fait de
cette grande carcasse triste et noire un véritable palais, et si ce
n’'est pas seulement une robe de parade pour les yeux des pas-
sants, si l'intérieur répond au dehors, nos noirs compagnons
sont la comme des taches dans le soleil !

— Entrez, entrez ! dit la Lise, vous verrez qu’ils sont aussi
bien que dans n’importe laquelle des belles manufactures que
VOUS avez pu voir dans vos voyages.

Sept-Epées traversa des salles claires, bien aérées avec des
péristyles clos et couverts ou les ouvriers en sueur pouvaient se
reposer aux heures des repas, sans étre saisis par le froid des
mauvais jours. Il vit un ouvroir d’enfants ou régnait le plus
grand ordre, et que surveillait un ouvrier connu pour sa dou-
ceur, en méme temps que la mere Sauviére, la pieuse femme,
travaillait prés de la porte, toujours préte a donner des soins a
ceux qui se sentiraient malades ou fatigués. Enfin on arriva a la
forge, ou Laguerre était occupé a donner la premiere facon aux
pieces. Le vieillard n’avait pas été prévenu du retour de son fil-
leul. Sa surprise et sa joie s’exprimerent par la fixité de ses gros
yeux brillants, suivie d’un juron épouvantable. Puis, jetant ses
outils, il saisit I'enfant prodigue par le corps, et bien prit a celui-
ci d’étre solide, car I'étreinte fut rude. Gaucher, appelé par Lise,
accourut de son coté, non moins étonneé et transporté que le
parrain, car les deux femmes avaient bien gardeé leur secret. —
Tu nous vois tres-contents et tres-heureux, dit Gaucher a son
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ancien camarade. Nous sommes gagés comme surveillants de
nos salles et logés on ne peut pas mieux. Tu vas certainement
avoir la meilleure place de I'établissement, car c’est toi qui as le
plus d’idées et de connaissances.

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j'espére que ce
vagabond n’aura plus envie de nous quitter !

— Jamais ! s’écria Sept-Epées. Oh! non, jamais, puisque
j’épouse Tonine!

— Est-ce vrai ? est-ce possible ? s’écria a son tour Gaucher,
dont I'étonnement se refléta sur la figure du parrain, immobile
et stupéfait.

Puis, tout a coup levant les épaules : — Mon garcon, dit le
vieillard a son filleul, tu es donc toujours fou ? Toi, épouser To-
nine ? a présent ? toi, toi ?

— Mon Dieu! reprit Sept-Epées cherchant des yeux To-
nine, qui avait disparu, est-ce que vous voudriez y mettre empé-
chement ? Et pour quelle raison ?

— Tu le demandes ? tu plaisantes, je crois ! Voyons, j’en ai
assez, moi, de la plaisanterie! Veux-tu, pour commencer, te
rendre ridicule, et moi par contre ? Parlons d’autre chose, je te
prie. Raconte-nous un peu...

— Il vous racontera tout ce que vous voudrez, répondit
Lise, qui venait de rentrer dans la forge ; mais il faut d’abord
songer a la faim qu’il doit avoir, ce voyageur! La demoiselle
vous invite a diner avec lui et nous, entendez-vous, parrain ? Al-
lez vous habiller ; moi, jjemmeéne Sept-Epées chez nous, pour
gu’il fasse aussi un peu de toilette. Il n’est que temps, il s’en va
trois heures !

Sept-Epées suivit machinalement la Lise dans un corps de
logis ou elle avait son ménage installé trés-proprement et lar-
gement, non loin du logement de Laguerre et a coté de celui
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d’Audebert, recueilli et soigné dans I'établissement, quand sa
fantaisie de courir ne le menait pas ailleurs. Elle ouvrit a Sept-
Epées une chambre vacante qu’elle était autorisée a lui donner.
Elle avait déja parlé a la demoiselle, et la demoiselle était dispo-
sée a bien accueillir I'artisan de mérite que Lise et Tonine lui re-
commandait, Sept-Epées entendait & peine ce que lui disait la
Lise. — C’est fort bien, lui répondit-il, cette demoiselle est fort
honnéte, et je compte bien la remercier ; mais il s’agit de To-
nine. Pourguoi mon parrain a-t-il si mal accueilli la nouvelle de
notre mariage ?

— Il I'a mal accueillie ?

— Il m’a répondu de maniére a me faire croire qu'il
s’opposerait a mon bonheur. Il y a quelque chose la-dessous,
Lise, quelgue chose que vous ne m’avez pas dit !

— Que peut-il y avaoir, je te le demande, a toi ? Est-ce la
faute de quelqu’un si ton brave homme de parrain ne comprend
rien a vos amours ?

Sept-Epées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit des ques-
tions détournées auxquelles il n'obtint que des réponses éva-
sives. Une grande inquiétude s’empara de lui, d’autant plus que
Lise I'ayant laissé seul pour qu’il pdat s’habiller, il remarqua
gu’elle restait pres de sa porte, comme si elle I'e(t surveillé pour
empécher une communication quelconque entre lui et les per-
sonnes du dehors. Il tomba dans un grand trouble d’esprit. To-
nine avait-elle commis une faute, ou tout au moins provoqué
involontairement quelque scandale ? Comment supposer gqu’elle
et démérité dans I'estime publique apres les témoignages de
déference gu’il lui avait vu recueillir a chaque pas dans la rue ;
mais aussi comment expliquer l'indignation du parrain a
I’'ouverture qui lui avait été faite ? Et pourquoi Tonine avait-elle
subitement disparu, comme pour ne pas étre présente a
I’explication ?
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XV

Quand une idée noire s’empare d’'un cerveau logique, elle
trouve toujours a s’y fonder sur des inductions désespéerantes.
Sept-Epées s’imagina que Tonine avait pu avoir un intérét
grave, tout différent d’'un intérét de coceur, a le rappeler auprés
d’elle. Pourquoi n’avait-elle pas osé lui écrire elle-méme ? Pour-
guoi avoir employé Lise a I'insu de son mari et du vieux par-
rain ? Et ces mensonges gratuits qu’on lui avait faits pour
éprouver son dévouement, la maladie, la misere, la laideur
méme ? Puis tout a coup l'apparition de Tonine que I'on disait
absente, de Tonine belle, riante et passionnée, acceptant, exi-
geant méme un serment gqu’elle avait toujours repoussé, prenant
Lise a témoin et se hatant de traverser la ville avec lui, comme
pour le compromettre des la premiere heure ! Gaucher n’avait-il
pas paru stupéfait de ce mariage ? et déja, sur le sentier de la
montagne, Va-sans-Peur n’avait-il pas dit comme le parrain : —
Songer a Tonine ! ce n’est pas possible !

Sept-Epées s’habilla sans trop savoir ce gu’il faisait ; puis il
tomba sur une chaise, oubliant qu’il était attendu. Ses yeux ren-
contrerent sur la fenétre un objet qui le fit tressaillir : c’était un
pot de réséda, un pot bleu et blanc qu’il connaissait bien, et
gu’autrefois, chez la Laurentis, il avait trouvé dans sa chambre,
le jour ou Tonine avait fait son déménagement. Elle savait qu'il
aimait I'odeur du réséda ; c’est une attention qu’elle avait eue
alors et qu’elle venait de renouveler avec sa délicatesse accou-
tumée.
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Sept-Epées sentit des larmes couler sur ses joues bralantes.
Il y avait un mystére autour de lui, un mystére effrayant a coup
sar. Comment Tonine savait-elle qu’il devait étre recu et ac-
cueilli chez la demoiselle, et qu’'il y aurait précisément cette
chambre-la ? Cette demoiselle si bonne... beaucoup trop bonne
peut-étre !... avait-elle un frere, un neveu?.. — Non, non!
s’écria Sept-Epées en se levant comme pour échapper aux sug-
gestions d’'un mauvais esprit ; tout ce qui me vient la est épou-
vantable, et Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise !
Tonine, Gaucher ! ou étes-vous ? Pourquoi suis-je seul au mo-
ment ou mon coeur déborde et ou ma téte se perd ?

— Nous voila, nous voila ! répondit gaiement Gaucher, qui
chuchotait avec sa femme devant la porte. Tonine est déja la-bas
gui nous attend. Ton parrain et nos autres amis doivent y étre
aussi. Allons, allons, nous sommes en retard.

— Ah'! mon ami, dit Sept-Epées en passant son bras sous
celui du brave Gaucher, je ne sais pas ou tu me menes ; mais ta
figure sincére me rend la confiance et le bonheur !

— On te mene chez la patronne, chez la bourgeoise, chez la
bienfaitrice des ouvriers, répondit Lise, qui les suivit avec ses
enfants. Nous sommes comme ¢a une douzaine qui dinons chez
elle le dimanche, et aujourd’hui c’est dimanche pour nous a
cause de ton retour.

— Eh ! gqu’est-ce que cela lui fait, mon retour, a cette brave
dame ?

— Ah'! répondit Gaucher, c’est qu’elle aime qui nous ai-
mons !

On lui fit passer un petit pont de bois qui traversait un des
bras étroits et tranquilles de la riviére, a 'endroit ou elle formait
un beau bassin devant la barre de I'écluse. Par ce pont, on en-
trait dans une petite Tle longuette plantée en jardin, ou les roses
et les ceillets se miraient dans I'eau unie comme une glace. Tout
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au bout s’élevait (pas bien haut) le logis de la demoiselle, un pa-
villon & trois fenétres de facade composé d’'un rez-de-chausseée
et d’'un premier étage, bien bati par les habiles macons du pays,
peint a la mode de I'endroit d’'un ton gris de perle, rehaussé de
filets lilas et blancs, et surmonté d'un étroit belvédére avec sa
balustrade a jour en brigues courbes, le tout si simple qu’un ou-
vrier un peu avancé et rangé edt pu se faire construire un palais
semblable ; mais le lieu était si joli et si frais qu'on n’y pouvait
rien souhaiter de mieux. Le terrain en pente, porté sur une base
rocheuse, était assez élevé pour ne jamais craindre les crues de
I’eau, et une aigrette de peupliers, au pied desquels s’arrondis-
sait un bosquet d’arbustes touffus, couronnait la maison et I'ilot
dans sa partie la plus haute.

Une allée de sable noir conduisait, par un méandre gra-
cieux, a un perron de trois marches. Un bon petit chien qui
n'aboyait apreés personne, qui caressait tout le monde, vint au-
devant des convives comme pour les inviter a se hater, et la Lau-
rentis, éblouissante d’embonpoint dans sa camisole blanche, le
tablier retroussé et les bras nus, apparut a une fenétre du rez-
de-chaussée, remuant une casserole qui lancait des éclairs, tant
elle était rouge et fourbie.

— C’est elle, dit Gaucher a Sept-Epées, qui, a elle seule,
compose toute la maison de la demoiselle. Tu dois te rappeler
que, pour faire I'omelette et les gateaux, c’est un cordon-bleu.

Ils entrerent dans le salon, qui, ainsi que la salle a manger,
était disposé pour recevoir au plus une douzaine de personnes
dans les jours de gala. Il était tout lambrissé et meublé en bois
clair, et pour tout luxe il y avait des rideaux de mousseline
blanche, des fleurs dans des poteries du pays, et une belle vieille
table a pieds tordus que Sept-Epées avait vue autrefois chez To-
nine.

Il trouva la son parrain, la Sauviére et sa fille, le docteur
Anthime et Va-sans-Peur. On espérait Audebert ; mais, comme
il avait déclaré, une fois pour toutes, que le poéete n'a pas
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d’heure, on ne devait pas lI'attendre. Tonine arriva la derniere,
tout habillée de blanc, si belle et l'air si radieux que Sept-Epées
en fut ébloui. Elle vint a lui et lui prit les deux mains en riant.
Tout le monde riait, méme le parrain, qui paraissait avoir en-
tendu raison. Sept-Epées se mit aussi a rire pour faire comme
les autres, et aussi parce qu’il avait le cceur content ; pourtant la
figure épanouie d’Anthime, que ses yeux rencontrérent comme
malgré lui, le rendit tout a coup tres-sombre. Rosalie Sauviére,
gui était devenue grande, jolie et qui était habillée comme une
bourgeoise, s’en apercut. — Eh bien ! lui dit-elle, vous regardez
mon mari comme si vous ne le reconnaissiez pas! Pourquoi
donc ne lui avez-vous pas encore parlé ?

— Votre mari ? s’écria Sept-Epées en se jetant presque au
cou du docteur.

— Oui, répondit celui-ci : il était dans ma destinée de me
fixer a la Ville-Noire ; refusé par une aimable personne qui avait
recu mes premiers hommages, j’en ai rencontré une autre, une
belle patiente, qui a bien voulu me savoir gré de mes soins et me
les payer par sa confiance. Je suis le médecin des ateliers, mon
cher Sept-Epées ; mais vous rapportez de vos voyages une mine
gui ne me promet pas grande besogne.

— A table ! cria la Laurentis du fond de sa cuisine, et le pe-
tit chien, qui connaissait cette exclamation, vint en gambadant,
en aboyant de joie, faire I'office de valet de chambre.

— Ceci veut dire : madame est servie, dit le docteur en of-
frant son bras a Tonine, qui fit passer le vieux parrain le pre-
mier.

Madame Anthime prit le bras de Sept-Epées, et les autres
suivirent.

La salle a manger était aussi propre et pas plus riche que le
salon. Des mets trés-élémentaires étaient placés sur une grosse
nappe blanche semée de violettes. 1l y avait quelque chose de
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patriarcal dans cette aimable hospitalité. Tout le diner étant
servi a la fois, la Laurentis prit place avec les autres.

Tonine s’assit a la place d’honneur avec le parrain en face
d’elle, le docteur a sa droite et Sept-Epées a sa gauche. De la
demoiselle, il n’était pas plus question que si elle n’elt jamais
existé. Sept-Epées ne put s'empécher d’en faire la remarque a
madame Anthime, qui était aupres de lui. —Bah ! bah ! répon-
dit-elle d’un ton enjoué, elle viendra plus tard, a la fin du diner !

— Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite ; c’est assez
nous moquer de mon prétendu, et la chose commence a le
tourmenter, je vois celal... Allons, Sept-Epées, mon ami,
n’attendez plus personne, car la bourgeoise est ici. C’est moi qui
vous parle et qui vous demande pardon de vous avoir laissé
mystifier !

— Vous ! s’écria le jeune homme encore un peu inquiet,
vous, la demoiselle, I’héritiere ?...

— Qui, moi, Tonine, votre fiancée d’aujourd’hui et votre
femme bient6t. N’allez-vous pas faire comme le parrain, qui di-
sait que c’était impossible ? C’est plus que possible, puisque
Nnous nous aimons et que j’ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-
elle en s’adressant aux autres, vous ne savez pas tous comment
ces choses-la se sont passées. On a fait croire au compagnon que
j'étais dans la derniére des miseres, malade, et affreuse par-
dessus le marché. 1l est revenu quand méme, de bien loin, pour
m’épouser, et cela, sans méme savoir le malheur arrivé a sa ba-
raque, quand il pouvait encore se croire riche auprés de moi.
Croyez-vous que je lui doive assez de confiance et d’estime a
présent pour souhaiter d’étre sa femme ?

— QOui, oui ! s’écria tout le monde. Oui, oui ! répondit, de la
porte, Audebert, qui arrivait. O maison de I'amour et de I'amitié,
je suspends ma couronne a ton seuil béni des dieux !
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— Ami, lui répondit Tonine, faites-moi un présent de noces
digne d’'un homme comme vous! Donnez-la-moi cette cou-
ronne, suspendez-la ici pour toujours, et jurez de ne pas me la
reprendre.

— Je le jure, s’écria Audebert, qui, depuis ce jour, ne son-
gea plus a se parer de cet excentrique ornement ; je le jure, je le
jure ! répéta-t-il par trois fois avec une antique solennité.

— Et jaccepte le serment de I'amitié, lui dit Tonine ; ces
lauriers, que respectaient les habitants de la Ville-Noire, au-
raient fini par vous faire des envieux. Ici on les verra avec or-
gueil, car votre gloire nous appartient plus qu’a vous-méme, et
c’est a nous de la publier.

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail répondit Au-
debert : j'ai peut-étre paru manquer de candeur et de simplicité
en portant ce gage de mon triomphe. Faites-moi place parmi
vous, mes amis, je veux vous chanter I'épithalame de ces heu-
reux époux.

— Au dessert ! au dessert ! dit le parrain, qui ne goQtait pas
toujours la poésie de son camarade de jeunesse ; nous avons a
parler d’affaires sérieuses. Voyons, filleul, que dis-tu de ce qui
t'arrive ?

— Je dis que je suis heureux, parce que j'épouse Tonine,
que j'ai toujours aimée, répondit Sept-Epées, voila tout ce que je
dis I... Qu’elle soit riche ou pauvre, peu importe, c'est elle! ce
n’est pas son nouveau rang et sa nouvelle fortune qui I'ont faite
ce qu’elle est !

— C’est bien pensé, dit le docteur ; mais permettez-moi de
vous dire que la richesse, car vous voila tous deux trés-riches en
comparaison de ce que vous étiez, ajoutera beaucoup a votre
bonheur, si vous I'entendez comme I'entend la généreuse To-
nine.
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— Qu’elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne peux pas
avoir jamais d’autre idée que la sienne. Parle, ma chere Tonine,
je vois bien que la fortune n’est pas toujours aveugle, comme on
le prétend, puisqu’elle s’est donnée a toi ; mais je ne serais pas
digne de partager ton sort, si je ne partageais pas tes senti-
ments.

— Eh bien ! apprends, répondit Tonine, comment j’ai hérité
de mon beau-frére, et tu comprendras nos devoirs. Te souviens-
tu gu’il était fort malade quand tu es parti ? Il avait abusé de
tout, il se sentait mourir, et avait peur de la mort. C'était une
mauvaise téte plutdét qu’'un mauvais cceur. Il se repentait du
passé. Il voulut me voir, me demanda de lui pardonner le mal-
heur de ma pauvre sceur. J'y mis pour condition qu'il ferait
guelque chose de charitable pour les pauvres de la Ville-Noire.
Il le promit, et je lui donnai des soins et des consolations.
Quand on ouvrit son testament, nous fmes tous bien étonnés
de voir qu’il me laissait I'usine ; mais il y avait une condition :
c’est que j'adoucirais les peines que la dureté de son chef
d’atelier et son indifférence avaient causées. Dés lors, tu vois,
mon ami, cette condition-1a, je ne sais pas si la loi nous en de-
manderait compte ; mais je sais que Dieu est bon comptable, et
gu’on ne le triche pas. C’est a nous de bien nous tenir, si nous ne
voulons pas qu’il nous abandonne.

—Sois tranquille! répondit Sept-Epées, qui jusque-la
s'était senti un peu accablé sous le bienfait de Tonine, et qui
tout aussitot releva la téte avec enthousiasme. Je ne sais pas Si
je suis aussi bon et aussi religieux que toi ; mais je suis diable-
ment fier, et je ne crois pas qu’il me serait possible de vivre sans
te voir fiere de moi.

Pendant le diner, qui fut satisfaisant pour I'appétit, sans
aucune recherche, Sept-Epées remarqua un grand changement
survenu chez Tonine. Autrefois, bien qu’elle elt autant d’esprit
que lui, il y avait comme une différence de niveau dans leur
éducation, et la jeune ouvriére avouait son ignorance sur beau-
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coup de choses pratiques qui avaient leur importance aux yeux
du jeune artisan. Avec le changement de position, I'horizon de
Tonine s’était agrandi. Elle avait voulu entendre de son mieux la
science et les arts de l'industrie qu’elle avait a gouverner, et,
sans étre sortie de son Val-d’Enfer, elle s’était mise au courant
du mouvement industriel et commercial de la France.

Sept-Epées fut donc trés-heureux de pouvoir causer, de-
vant elle et avec elle, de tout ce gqu’il avait acquis et observeé,
sans craindre de trouver en elle des préoccupations étrangeres a
la nature de ses connaissances. Il eut la satisfaction de pouvoir
I’éclairer encore sur le progrés gu’elle pouvait imprimer autour
d’elle, et de se voir parfaitement compris et apprécié par un es-
prit lucide et ingenieux, moteur puissant et nécessaire de
I’'action d’'un cceur dévoue.
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XVI

Des le lendemain, les premiers bans furent publiés ; mais,
dés le lendemain aussi, Sept-Epées se mit au travail de la fa-
brique, et il voulut y entrer comme simple compagnon, tenant a
montrer qu’il honorait plus que jamais le travail manuel, et qu’il
était plus habile et plus prompt que pas un de ceux qu’il aurait
bientot sous sa gouverne. Il ouvrit le soir un cours d’instruction
pratique qui prouva aussi le droit qu’il avait d’enseigner, et,
apres la lecon, il se méla a ses anciens et nouveaux camarades,
qui tous voulaient féter son retour, et auxquels, par sa franche
cordialité, il montra bien qu’il serait toujours un ami sérieux et
un bon frere.

Tonine eQt souhaité que son mariage se fit sans plus d’éclat
gue celui des autres artisans du pays, mais il ne dépendit pas de
sa volonté d’empécher les préparatifs de la Ville-Noire. Huit
jours durant, les enfants cueillirent dans la campagne une Véri-
table montagne de fleurs qui fut mise au frais dans un des nom-
breux réservoirs des écluses, et qui, le jour des noces, se trouva
transformée et distribuée en guirlandes gigantesques et en gra-
cieux arcs de triomphe sur tout le passage du modeste cortege.
Ce cortege devint bientdt si nombreux qu’on edt dit d’une féte
patronale suivant la procession. Aprés la cérémonie, il y eut un
banquet général sur les gazons qui entouraient le bassin de la
grande barre. Chaque famille apporta la son repas, et toute la
population mangea et chanta pendant que les deux époux, avec
le petit groupe de leurs amis intimes, déjeunaient sans faste
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sous les lilas de la petite Tle, recevant et rendant les toasts qui
s’élevaient de tout I'amphithéatre du rivage. De jeunes compa-
gnons, parés de fleurs et portant leurs insignes de cérémonie,
amenerent ensuite un petit radeau pavoisé, ouvrage de leurs
mains, sur lequel les deux époux furent invités a monter pour
faire le tour du bassin et recevoir les caresses et les félicitations
de tout le monde. Tonine fut priée d’ouvrir le bal, et on la vit
danser pour la premiére fois dans une féte. Elle y mit tant de
grace et de modestie que chacun I'admirait de s’étre abstenue
jusque-la de tout plaisir et de toute coquetterie par prudence et
par pudeur.

Cependant Tonine s’interrompit plusieurs fois pour de-
mander si personne n’avait vu Audebert. Quelque livré qu’il fat
a son caprice, le vieux poéte n’oubliait jamais ses affections, et
on s’étonnait gu’en un pareil jour il ne fat pas la. On commen-
cait méme a s’inquiéter, lorsqu’il parut enfin sur le haut du gros
rocher, qui commencait a projeter son ombre bienfaisante sur la
féte. Il amenait avec lui Saverio (ou Xavier), le beau chanteur,
I’habile platrier italien nouvellement arrivé au pays pour des
travaux d’art dans les batiments de la mairie de la ville haute. Ce
jeune homme avait une voix magnifique et chantait avec godt,
quoigu’il et un peu d’accent étranger ; mais cet accent n’avait
rien de désagréable et rendait sa prononciation plus sonore. Du
haut du rocher, Audebert fit un signal convenu avec une
branche verte. Les eaux et les rouages de l'usine, qui étaient au
repos, partirent alors avec un grand bruit de marteaux et de
cascades, en méme temps qu’on vit les fumées des fourneaux
s'élever en spirales noires dans les airs.

C’etait un simulacre de travail et comme I'ouverture néces-
saire de la cantate. Quand Audebert et son compagnon furent
descendus jusqu’a une roche surplombante qui les rapprochait
convenablement de l'auditoire, Audebert fit encore un signe, et
les machines s’arrétérent. Les flots furent enchainés comme par
magie, et un checeur d’ouvriers entonna I'épithalame qu’Aude-
bert avait composé, et dont Saverio déclama et chanta tour a
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tour le récitatif et les strophes. Il y avait longtemps qu’Audebert
n’avait été si bien inspiré. Son coeur ému avait rendu la lumiére
a son génie troublé, et, quoigqu’il y et encore quelques incorrec-
tions dans ses vers, la paraphrase en prose que nous en donne-
rons pour terminer cette véridigue histoire prouvera que ses
idées ne souffraient d’aucun désordre.

CHEUR.

« Taisez-vous, rouages terribles ! tais-toi, folle riviere ! Fers
et feux, enclumes et marteaux, voix du travail, faites silence!
Laissez chanter I'amour ; c’est aujourd’hui la féte d’hymeénée.

RECITATIF.

« Toi d'abord, jeune époux, fils adoptif de la Ville-Noire,
recois la bénédiction de I'amitié, c’est encore celle de Dieu pour
ton amour. Ecoute, par la voix de I'ami étranger, la parole amie
de la vieillesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a derriere
elle les longs jours de I'espérance et de la douleur, du plaisir et
de la peine. Cette parole te dit : Souviens-toi !

STROPHES.

« Oui ! souviens-toi des jours déja passés... llIs ont passé
vite, mais ils ont été assez remplis pour t’instruire. Les labeurs
de ton apprentissage et les premiers essais de ta force, les illu-
sions de ton esprit et les élans de ton coeur t'ont déja enseigné ce
gue I'enfant doit souffrir pour devenir un homme, ce que
I’'hnomme doit comprendre pour devenir un sage. Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou le mugissement des eaux, les
craquements du bois et le grincement du meétal t'arréterent,
éperdu de crainte, au seuil de l'usine. Ton ancien t’encourageait
et te montrait en souriant les petits oiseaux essayant leur pre-
mier vol autour des nids suspendus a ces toits ébranlées par les
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furies du travail. Et toi, tu as souri a ton tour, ne voulant pas
étre moins brave que les petits du passereau et de I'hirondelle.
Souviens-toi !

« Souviens-toi du premier coup que, vacillant sous ta main
débile, I'outil cruel porta dans ta pauvre chair. Ce fut ton pre-
mier cri, ton premier sang. Tu fus, ce jour-la, baptisé par la
souffrance, et ton ancien te dit: — Ce n’est rien, c’est le baiser
de ta nourrice ! — Et toi, tu ramassas le fer brutal en répondant :
— A la longue, le nourrisson ménera durement la maratre...
Souviens-toi !

« Souviens-toi du premier ouvrage complet qui sortit de ta
main exercée. Ce jour-la, I'orgueil visita ton @me, et tu te sentis
plus grand de toute ta téte. Tu te baissas pour sortir par la porte
de I'atelier ; tu regardas le soleil cherchant s’il ne lui manquait
pas un rayon dérobé par toi pour éclairer I'acier que tu venais de
faconner, et il te sembla que toute la Ville-Noire avait les yeux
sur toi, en disant : — Rangeons-nous, il n’y a plus d’enfant ici,
vrai Dieu ! Voila un de nos citoyens qui passe !... Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou tu vis ta bourse remplie et la li-
berté devant toi. Ce jour-l1a, tu t'eécrias que le monde entier
t'appartenait, et que tu pouvais y choisir ta place ; mais si ton
réve fut grand, ta place fut petite, et ta peine recommenca plus
acharnée, quand tu te vis aux prises avec la plus fine et la plus
dure des machines, la plus docile et la plus rebelle, la plus in-
grate et la plus généreuse, enfin la machine des machines,
I’'hnomme qui travaille pour ’homme. Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou tu te sentis en lutte avec ton
semblable, en guerre avec ton frére, en désaccord avec toi-
méme. Ce fut le jour ou tu reconnus que, pour gagner vite, il fal-
lait mettre I'éperon au ventre de tes ouvriers, et arracher de ton
pauvre cceur la confiance dont on abuse, la compassion qu’on
exploite, I'amitié souvent ingrate, et ce jour-la tu jetas ton ciseau
en pleurant. Tu venais d’apprendre que les hommes sont des
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hommes, et que qui n’est pas de fer pour I'ambition doit étre
d’acier pour la patience... Souviens-toi !

« Souviens-toi du jour ou ton cceur devint le maitre de ton
esprit, et ou, dégolté d’appeler la fievre a ton aide, tu sus at-
tendre la volonté. Ce jour-1a, tu te réconcilias avec tes fréeres,
avec Dieu, avec toi-méme. Ce jour-1a, tu vis dans la flamme de
ta forge une lueur qui ne sortait plus de I'enfer ; tu entendis
dans la voix du torrent une parole qui venait de Dieu, tu sentis
passer dans tes veines ardentes une fraicheur qui tombait du
ciel... Souviens-toi !

« Et aujourd’hui que tu te souviens de tout, garde a jamais
le trésor de la science, car la vie t'a appris déja beaucoup de
choses que ne savent point ceux qui n‘ont pas souffert, une
grande chose entre toutes ; c’est que le bonheur n’est pas dans le
triomphe de la volonté isolée, mais dans I'accord des volontés
conquises au bien; une plus grande chose encore: c’est que
I’'amour enseigne encore mieux que la raison, et que toute
science vient de lui. Cela, ne I'oublie jamais; de cela surtout,
souviens-toi !

CHEUR.

« Et maintenant, criez, rouages terribles; maintenant,
chante et bondis, folle riviéere ! Fers et feux, enclumes et mar-
teaux, voix du travail, commandez la danse ! Vous ne couvrirez
pas les voix de I'amour. C’est aujourd’hui la féte d’hymeénée. »

L’'usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux grands
applaudissements de l'auditoire ; puis, quand le chanteur eut
profité de ce moment de repos, tout se tut de nouveau pour
écouter le chant de I'épouseée. Le cheeur reprit :

« Tol, maintenant, belle épousée, fille des entrailles de la
Ville-Noire ! Recois la bénédiction de I'amitié ; c’est encore celle
de Dieu pour ton amour. »
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Puis le bon Saverio chanta le récitatif :

« Ecoute, par la voix de I'ami étranger, la parole amie de la
vieillesse. La vieillesse juge et réecompense ; elle a derriére elle le
cortege des longs jours d’espérance et de douleur, de plaisir et
de peine ; cette parole te dit ; Souviens-toi !

STROPHES.

« Toi qui fus bénie en naissant, Tonine aux blanches mains,
souviens-toi du premier jour ou ta mere te mena dans la mon-
tagne ; ta mere me I'a raconté ; tu vis une fleur qui riait au soleil,
et tu courus la cueillir. C’était pour toi la fleur des fleurs, la mer-
veille de la terre, c’était la premiere chose dont tu comprenais la
beauté ! Ta sceur, plus grande que toi, la voulut, et, toi, au lieu
de pleurer, tu souris en la lui donnant. C’était la premiére fois
gue tu sentais le plaisir de donner, plus grand pour toi que tous
les autres plaisirs ; souviens-toi !

« Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux mains dili-
gentes, souviens-toi du premier jour ou tu entras dans l'atelier
pour gagner ta pauvre vie d’enfant. Tu étais orpheline, et tu ne
riais point. — Quelle est, disait le maitre, — c’est lui qui me l'a
conté, — cette pale fillette qui ne gate rien, qui est habile des le
premier jour, et qui, au travail, ne semble pas connaitre le dé-
godt ou la peine ? — Il lui fut répondu : C’est celle qui travaille
pour deux, parce que sa sceur a encore trop de chagrin, et que
celle-ci, la plus petite, est la plus soumise a Dieu ; souviens-toi !

« Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine aux mains
pures, souviens-toi du jour ou I'on voulut t'entrainer a la pre-
miere féte ; on te disait : Les tonnelles sont pavoiseées, les vio-
lons raclent leurs plus beaux airs de danse. Tous les garcons
vont la-bas sur la pelouse ; mets ta robe blanche et suis-nous.
Un jour de plaisir efface un an d’ennui. Et toi tu répondis, — tes
compagnes me l'ont conté : — Non, vous n’avez pas besoin de
moi, puisque vous étes contentes ; j’irai tenir compagnie a Loui-
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sa la boiteuse, qui s’ennuie seule au logis. — Et tu mis ta robe
blanche, et tu donnas a la solitaire infirme la féte de I'amitié ;
souviens-toi !

« Tol qui fus bénie en devenant sainte, Tonine aux mains
secourables, souviens-toi du jour ou tu donnas a boire au
pauvre voyageur et ton pain a la pauvre mendiante, et du jour
ou tu fermas les yeux du voleur abandonné de tous, apres avoir
fait entrer le repentir dans son ame coupable, et du jour ou tu
soignas le pauvre paralytique, objet de dégodt pour sa propre
famille, et du jour ou tu donnas ta mante, et de celui ou tu don-
nas ta chaussure, et de celui ou, n’ayant plus rien a donner, tu
donnas tes larmes, et de tous les jours de la vie qui furent mar-
gueés par des bienfaits, des dévouements, des sacrifices ; de tous
ces jours-la, Tonine aux belles mains, souviens-toi !

« Et souviens-toi encore, Tonine au cceur pur, du jour ou
I’on vint te dire : Tu es riche, la plus belle des usines de la Ville-
Noire, la perle du Val-d’Enfer est a toi. Ce jour-1a, tu levas vers
le ciel tes mains sans tache en disant : Rien n’est a moi, tout est
a Dieu ! Et depuis ce jour-la il n’y a pas eu ici une peine qui ne
fat adoucie, une larme qui ne fGt essuyée ; souviens-toi !

« Et souviens-toi, Tonine au cceur fidele, du jour ou l'on
vint te dire : L’atelier de celui qui t'aimait a été dévoré par la
montagne. Sa roue, muette a jamais, git sous le rocher, le tor-
rent chante sa victoire cruelle sur les ruines de son travail et de
sa vie. Ce jour-la, tu t'écrias : — Voila mon fiancé qui revient,
ma voix I'appelle. J'ai besoin d’'un ami pour partager le fardeau
des devoirs de ma richesse. — Et ce jour-la, Tonine au coeur
tendre, tu aimas plus que toi-méme celui qui n’avait plus que toi
sur la terre ; souviens-toi !

RECITATIF.

« Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et de vos
peines pour mieux savourer le bonheur ! Nobles enfants du tra-
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vail, ne quittez jamais la Ville-Noire ! Des liens plus forts que
I'acier le mieux trempé de vos ateliers, des affections plus so-
lides que ces rochers de granit qui protégent le sanctuaire de
nos industries, des liens d’amour et d’amitié vous y retiennent.
La caverne des noirs cyclopes peut effrayer les regards du pas-
sant ; mais celui qui a longtemps vécu dans ces abimes et dans
ces flammes sait que les coeurs y sont ardents comme elles et
profonds comme eux ! De ces cceurs-1a, jeunes époux, souvenez-
Vous a jamais !

CHEUR.

« Et maintenant criez, rouages puissants ! Chante et bon-
dis, riviere bénie! Fers et feux, enclumes et marteaux, saintes
voix du travail, commandez la danse. Vous ne couvrirez pas les
voix de I'amour ; c’est aujourd’hui la féte d’hyménée ! »

Aux applaudissements de la Ville-Noire répondirent des
applaudissements et des clameurs qui semblaient planer dans
les airs. Tous les regards se porterent vers la montagne, et I'on
vit une foule qui battait des mains et agitait des mouchoirs.
C’etait le petit et le gros commerce, la jeune et la vieille bour-
geoisie de la ville haute, avec la musique en téte et le peuple en
gueue, qui descendaient vers la riviere.

On savait bien, a la ville haute, qu’il se faisait un beau ma-
riage a la ville basse, et Tonine avait, de la base au sommet de la
montagne, la réputation d’'une sainte et douce fille. Le testament
de Molino avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence.
Personne n’edt pourtant songé a blesser sa modestie bien con-
nue par une ovation ; mais, quand on vit, en ce jour de féte, les
tourbillons de fumée de l'usine, et que I'on entendit le bruit des
marteaux, on s’étonna beaucoup, et I'on vint sur les terrasses
voir de quoi il s’agissait. On ne put saisir les paroles de la can-
tate, mais les sons de la voix de Saverio et la Pantomime
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d’Audebert firent comprendre ce qui se passait. C'est pourquoi
I’on s’entendit pour aller prendre part a cette joie populaire, et,
comme la cantate fut longue, on eut tout le temps d’organiser
I’'amicale visite.

En ce jour-1a, on vit donc, sur la pelouse qui bordait un des
cotés du bassin, et qui était comme le péristyle entre le ravin et
la plaine, les deux villes rivales, mais toujours sceurs, se méler
cordialement dans une féte improvisée. Bien des susceptibilités,
bien des rancunes, bien des méfiances s'effacerent. D’anciennes
amitiés furent renouées, des griefs s’envoléerent aux sons des
violons, et le vieux parrain de Sept-Epées, flatté de plusieurs po-
litesses sur lesquelles il ne comptait pas, déclara que si la Ville-
Noire était le sanctuaire de toute sagesse et de toute vertu, la
ville peinte avait aussi du bon.

FIN
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