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I 

— Pourquoi es-tu triste, mon camarade ? De quoi es-tu mé-
content ? Tu es jeune et fort, tu n’as père ni mère, femme ni en-
fants, partant aucun des tiens dans la peine. Tu travailles vite et 
bien. Jamais tu ne manques d’ouvrage. Personne ici ne te re-
proche de n’être pas du pays. Au contraire, on t’estime pour ta 
conduite et tes talents, car tu es instruit pour un ouvrier : tu sais 
lire, écrire et compter presque aussi bien qu’un commis. Tu as 
de l’esprit et de la raison, et par-dessus le marché, tu es le plus 
joli homme de la ville. Enfin tu as vingt-quatre ans, un bel âge ! 
Qu’est-ce qu’il te faut donc, et pourquoi, au lieu de venir te 
promener et causer avec nous le dimanche, te tiens-tu à l’écart, 
comme si tu ne te croyais pas l’égal des autres, ou comme si tu 
ne les jugeais pas dignes de toi ? 

Ainsi parlait Louis Gaucher, l’ouvrier coutelier, à Étienne 
Lavoute, dit Sept-Épées, le coutelier-armurier. Ils étaient assis 
au soleil, devant une des cinq ou six cents fabriques qui se pres-
sent et s’enchevêtrent sur les deux rives du torrent, à l’endroit 
appelé le Trou-d’Enfer. Pour s’entendre parler l’un l’autre au 
bord de cette violente et superbe chute d’eau, il leur fallait 
l’habitude qu’ils avaient de saisir la parole humaine à travers le 
bruit continuel des marteaux, les cris aigres des outils et le sif-
flement de la fournaise. 

Les deux ouvriers mangeaient en causant. Gaucher avait 
une écuelle sur ses genoux, une écuelle de soupe appétissante 
que lui avait apportée, d’un air orgueilleux et grave, sa fille aînée 
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âgée de cinq ans. La jeune mère, qui tenait un autre enfant dans 
ses bras, avait suivi la petite pour la surveiller, et maintenant la 
fille et le garçon se roulaient sur le sable, tandis que la femme, 
voyant son mari causer d’un air de confidence, se tenait respec-
tueusement à quelques pas, et se contentait de lever les yeux de 
temps en temps, pour voir s’il mangeait avec plaisir. 

Sept-Épées mangeait comme mangent les garçons, sur le 
pouce, et avec l’indifférence de ceux qui n’ont ni compagne ni 
mère. Comme son camarade, il avait les bras nus, maculés de 
taches noires, et la tête exposée à l’ardent soleil du midi, fraî-
cheur relative pour ceux qui vivent dans l’enfer de la forge. 

Sept-Épées ne répondit pas à Gaucher. Il lui serra la main 
pour lui faire comprendre qu’il était reconnaissant de son inté-
rêt ; mais il baissa la tête et regarda couler le torrent. — Voyons, 
voyons, reprit le coutelier, tu as, dans ton idée, quelque chose 
qui ne va pas ! Est-ce quelque chose où l’on puisse t’aider ? 
Parle ! J’ai de l’amitié pour toi, et je voudrais te rendre service. 

— Merci, camarade, répondit le jeune homme avec un peu 
de fierté. Je connais ton bon cœur, et si j’avais besoin de toi, je 
te demanderais ce qu’il me faut ; mais je ne manque de rien, et 
je ne te cacherai pas que, si je voulais, tel que tu me vois, je ga-
gnerais douze francs par jour. 

— Et pourquoi ne veux-tu pas ? Est-ce que tu crains ta 
peine ? 

— Non ; mais quand je me serai mis la volonté en feu pour 
doubler le nombre des pièces de ma journée, en serai-je plus 
avancé ? 

— Oui, tu te reposeras plus longtemps quand il te plaira de 
te reposer, et le jour où tu voudras te reposer tout à fait, tu seras 
encore jeune. Si je n’avais pas de famille à nourrir, et si j’avais 
tes talents, je voudrais, dans dix ans d’ici, monter une fabrique à 
mon compte. 
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— Oui, oui, devenir maître, payer et surveiller des ouvriers, 
tenir des écritures, faire du commerce, pour, au bout de dix 
autres années, acheter un terrain dans la ville haute, et faire bâ-
tir une grande maison qui vous ruine, parce que la folie de la ri-
chesse vous prend ? Voilà l’ambition de l’ouvrier d’ici. 

— Eh bien ! pourquoi donc pas ? reprit Gaucher. Un peu de 
raison au bout de la tâche, et l’ouvrier peut devenir un gros 
bourgeois. Regarde là, au-dessus de nos têtes, sur la terrasse de 
la montagne, ces jolies rues à escaliers, ces promenades d’où 
l’on voit cinquante lieues d’horizon, ces murailles blanches et 
roses, ces jardins en fleurs, treillagés de vert ; tout cela est sorti 
du gouffre où nous voici attelés du matin au soir, qui à une roue 
et à une pince, qui à une barre de fer et à un marteau. Tous ces 
gens riches qui, de là-haut, nous regardent suer, en lisant leurs 
journaux ou en taillant leurs rosiers, sont, ou d’anciens cama-
rades, ou les enfants d’anciens maîtres ouvriers, qui ont bien 
gagné ce qu’ils ont, et qui ne méprisent pas nos figures barbouil-
lées et nos tabliers de cuir. Nous pouvons leur porter envie sans 
les haïr, puisqu’il dépend de nous, ou du moins de quelques-uns 
de nous, de monter où ils sont montés. Regarde ! il n’y a pas 
loin ! Deux ou trois cents mètres de rocher entre l’enfer où nous 
sommes et le paradis qui nous invite, ça représente une ving-
taine d’années de courage et d’entêtement, voilà tout ! Moi qui 
te parle, j’ai rêvé ça ! mais l’amour m’a pris, et les enfants sont 
venus. Celui qui se marie jeune et sans avances n’a plus la 
chance de sortir d’affaire ; mais il a la femme et les petits pour 
se consoler ! Voilà pourquoi, condamné à faire toujours la 
même chose ma vie durant, je ne me plains pas et prends le 
temps comme il vient. 

— C’est ce qui te prouve, dit Sept-Épées, qu’il y a deux par-
tis à prendre : ou rester pauvre avec le cœur content, ou se 
rendre malheureux pour devenir riche. Eh bien ! je suis entre 
ces deux idées-là, moi, et ne sais à laquelle me donner. Voilà 
pourquoi je suis, non pas triste comme tu le penses, mais sou-
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cieux et changeant de projets tous les jours sans pouvoir en 
trouver un qui ne me fasse pas trop de peur. 

— Je vois que tu es de ceux qui retournent trop leur plat 
sur le feu et qui le laissent brûler. Tu regardes le mauvais côté 
des choses, et tu es toujours dans l’envers de ton étoffe. À quoi 
te servira ton esprit, si ce n’est point à voir ce qui est bon dans la 
vie ? Moi qui ne suis pas grand clerc, je n’en cherche pas si long. 
Je regarde autour de moi, et, puisque j’ai pris le parti d’épouser 
la fille que j’aimais, je ne me dépite plus d’être enterré pour tou-
jours dans la ville basse. Adieu la maison peinte faisant crier ses 
girouettes dorées au vent de la plaine ! adieu les petites eaux 
tranquilles dans les petits bassins de pierre ! adieu le rêve du 
jeune ouvrier ! 

Bah ! notre enfer n’est pas si laid qu’on veut bien le dire ! 
mes yeux y sont accoutumés, et tous ces toits de bois noircis par 
la fumée, ces passerelles tremblantes sur les cascades, ce pêle-
mêle de hangars qui allongent sur l’eau leurs grands bras char-
gés de vigne, ces porches voûtés, ces rues souterraines qui por-
tent des étages de maisons disloquées, et où j’entends cliqueter 
les barres de fer sur les chariots, tous ces bruits qui fendent la 
tête et qui n’empêchent pas l’artisan de réfléchir et même de rê-
ver ; tous ces enfants barbouillés de suie et de limaille qui rede-
viennent roses le dimanche et qui voltigent comme des papil-
lons dans les rochers après avoir trotté toute la semaine comme 
des fourmis autour des machines ; oui, tout cela me danse de-
vant les yeux et me chante dans les oreilles ! J’aime la rude mu-
sique du travail, et si par hasard j’ai une idée triste, en frappant 
mon enclume, je n’ai qu’à sortir un peu, à venir ici, et à regarder 
rire l’eau et le soleil pour me sentir fier et content ! Oui, fier ! 
car, au bout du compte, nous vivons là dans un endroit que le 
diable n’eût pas choisi pour en faire sa demeure, et nous y avons 
conquis la nôtre ; nous avons cassé les reins à une montagne, 
forcé une rivière folle à travailler pour nous mieux que ne le fe-
raient trente mille chevaux, enfin posé nos chambres, nos lits et 
nos tables sur des précipices que nos enfants regardent et cô-
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toient sans broncher, et sur des chutes d’eau dont le tremble-
ment les berce encore mieux que le chant de leurs mères !… 

Sais-tu qu’il y a déjà trois cents ans que, de père en fils, 
nous creusons cette gorge étroite où tant de familles ont trouvé 
moyen de s’entasser, de se faire place et même de s’enrichir ? 
Quelques-uns ont commencé en petit, à leurs risques et périls, 
luttant contre la nature et contre le crédit et les chances du 
commerce, empêchements plus obstinés et plus menaçants que 
la nature elle-même. Et à présent, dans cette noire crevasse de 
rocher, dans cet escalier de chutes d’eau qu’on appelle la ville 
basse, nous voilà plus de huit mille paires de bras trouvant leur 
emploi, huit mille hommes chaque jour assurés du lendemain et 
pouvant ainsi, par le travail, aller du jeune âge à la mort sans 
trop de misère et de soucis, tandis que là-haut, au lieu d’une bi-
coque misérable, une ville riche s’est élevée, une ville bariolée 
de couleurs tendres et riantes que les voyageurs comparent à 
une ville d’Italie, une ville quasi neuve avec des fontaines, des 
édifices, des routes ! C’est quelque chose, mon camarade, que 
d’être dans un endroit où les hommes ne sont ni endormis ni in-
constants, et il n’y a guère d’habitants de la ville haute qui ne 
regardent avec orgueil les fumées et les tonnerres de la ville 
basse monter dans les airs, comme un cantique et un encens, en 
l’honneur de celui qui les a fait grandir et prospérer. 

— Tu as raison, répondit Sept-Épées, et ton bon courage 
me remonte les esprits ! Oui, elle est belle, notre ville basse, 
notre ville noire, comme on l’appelle dans le pays. Je me sou-
viens de mon étonnement quand j’arrivai ici pour faire mon ap-
prentissage. Je n’avais que douze ans, et j’avais toujours vécu 
dans la campagne, à vingt-cinq lieues d’ici. J’avais perdu père et 
mère il n’y avait pas longtemps, et j’avais encore le cœur gros ! Il 
ne me restait personne au monde que mon brave parrain, lequel 
voulut bien se souvenir de moi, quoiqu’il eût quitté le pays de-
puis longtemps, et me faire réclamer en disant qu’il voulait 
m’enseigner un bon état qui était le sien. J’étais bien misérable, 
mes parents n’ayant rien laissé ; mais on aime toujours son en-
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droit, et je me souvenais si peu de mon parrain que je me trou-
vais malheureux de lui obéir. Si le maire et le curé de mon vil-
lage ne m’eussent parlé sévèrement, je serais resté. Aussi je ne 
fis que pleurer tout le long du chemin, et quand j’entrai dans la 
Ville-Noire, ce fut bien autre chose ! la peur me prit. J’avais 
monté au hasard dans la ville haute, honteux et n’osant parler à 
personne. Quand je me décidai à demander la ville basse, on me 
rit au nez. — Pour trouver la ville basse, mon garçon, vous 
n’auriez pas dû faire une lieue en montant. À présent, il faut re-
descendre ; mais on va vous montrer un sentier un peu raide qui 
vous y mènera tout droit. – Et je descendis à travers les jardins, 
puis le long du roc, et enfin dans les petites rues où l’on marche 
à tâtons, et je me hasardai à demander mon parrain, le père La-
guerre. Descends encore, me fut-il répondu ; descends jusqu’au 
Trou-d’Enfer, et là tu verras à ta gauche l’atelier où il travaille. 

Je crus qu’on se moquait de moi : le Trou-d’Enfer ! Je suis 
de la plaine, moi, et je ne connaissais guère les précipices. Et 
puis un trou d’enfer au milieu d’une ville, ça ne me paraissait 
pas possible ! Et cependant j’entendais le grondement de la 
chute d’eau ; mais comme la nuit était venue et que les flammes 
des fourneaux montaient par centaines sous mes pieds, je vis 
tout à coup la cascade éclairée et rouge, et je m’imaginai voir 
courir et tomber du feu. Je fus bien près de me sauver ! Pour-
tant je pris courage, je me risquai sur une passerelle. Quand je 
fus au milieu et que je me sentis rebondir sur les fils de fer, je 
me crus perdu. Enfin j’arrivai ici, où nous voilà, et je m’enhardis 
à regarder le gouffre. La tête me tournait, j’avais le vertige ; 
pourtant l’étonnement et la nouveauté me faisaient oublier mon 
chagrin. Je m’imaginais être si loin de mon pays que je n’y 
pourrais jamais retourner, et je me disais : Puisque me voilà au 
fond de l’enfer pour le restant de mes jours, voyons comment 
c’est fait ! 

Le lendemain, mon parrain me promena dans toutes les 
fabriques, dans tous les ateliers, pour me faire voir l’endroit et 
m’habituer à m’y reconnaître. D’abord je crus que toutes ces 
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usines soudées les unes aux autres n’en faisaient qu’une seule, 
et j’eus peine à comprendre qu’il y en avait autant de différentes 
que la rivière faisait de sauts dans les rochers. Puis, sous les 
hangars fumants et sur les passerelles en danse, je vis aller et 
venir quantité d’hommes et d’enfants tout noirs. — C’est les ar-
muriers, les couteliers et les serruriers, me dit mon parrain. 
C’est les hommes du feu. Regarde plus loin ceux qui, grands et 
petits, sont tout blancs, tout propres, et qui ont les mains 
douces comme des demoiselles c’est les papetiers, les hommes 
de l’eau. Regarde bien, mon garçon, car tu n’as jamais rien vu de 
pareil. Il n’y a chose aussi belle au monde que de voir travailler 
tous ces gens-là, si vifs, si adroits, si savants ou si soigneux cha-
cun dans sa partie : les uns vous retirant de la claie une petite 
couche de bouillie qu’ils savent étendre et manier comme une 
étoffe ; les autres vous tortillant une barre de métal brut et se la 
passant de main en main si vite et si bravement façonnée, qu’en 
moins de vingt minutes vous la voyez changée en un outil com-
mode, léger, solide, reluisant et enjolivé à souhait ! 

Et moi, je croyais rêver… Je passai ma journée à regarder 
sans m’en lasser l’industrie de toutes ces mains habiles qui 
avaient l’air de jouer avec ce qu’il y a de plus résistant comme 
avec ce qu’il y a de plus souple et de plus mou, l’acier trempé et 
la pâte claire. Je crois que le papier m’étonnait encore plus que 
la coutellerie ; mais le fer me parut plus mâle, et je fus content 
d’être destiné à cela par mon parrain. 

Dès le lundi matin, il m’emmena au travail. Tu sais quel 
homme c’est, le père Laguerre, et comme il s’escrime encore 
avec rage contre le fer et le feu malgré ses soixante-douze ans. Il 
me commanda de le regarder, et quand j’avais une distraction, 
bien naturelle à mon âge, il criait à me faire trembler et me me-
naçait de son marteau comme s’il eût voulu me fendre la tête. 

Je n’eus pas longtemps peur de lui. Je vis bientôt que 
c’était l’homme le meilleur que j’eusse encore rencontré, et 
qu’en ayant toujours l’air furieux, il me couvait des yeux comme 
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l’enfant de son cœur. Je n’abusai guère de sa bonté. L’ennui de 
ne rien faire me donna vite l’envie de travailler. J’étais jaloux de 
voir des enfants plus jeunes que moi se rendre déjà utiles et se 
montrer très-adroits. Je craignais un peu d’être moqué par eux ; 
mais l’émulation me fit surmonter la honte, et tu sais que j’ai 
appris mon état aussi vite que ceux qui avaient commencé long-
temps avant moi. 

Voilà donc douze ans déjà que je travaille ! Il y en a déjà 
quatre que je gagne presque autant que les plus habiles, et que 
ma bonne conduite me permet de faire un peu d’économies. 
Personne n’a à se plaindre de moi ; les maîtres me témoignent 
de la confiance, et j’aime mon état. Je sais, je sens que le travail 
est une belle chose, enfin, j’ai tout ce qu’il faut pour me trouver 
heureux, et, si je ne le suis pas, je reconnais qu’il y a de ma 
faute !… 

Gaucher allait répliquer et interroger son camarade sur 
cette dernière réflexion, où il voyait revenir l’ennui secret d’une 
âme inquiète, lorsque la cloche de la fabrique avertit les ouvriers 
que l’heure du repas était finie. Quoiqu’ils fussent presque tous 
payés à la pièce et non à la journée, la cloche rappelait le devoir 
à ceux qui désiraient bien faire, et Gaucher, après avoir reporté 
l’écuelle à sa femme et embrassé ses deux enfants, retourna à 
l’ouvrage, en se promettant de confesser tout à fait son ami une 
autre fois. 

Celui-ci resta au bord du Saut-d’Enfer, plongé dans ses ré-
flexions. Quand il se décida à suivre l’exemple de Gaucher, il vit, 
en se retournant, la femme de celui-ci, qui s’était approchée 
pour lui parler. 

— Sept-Épées, lui dit-elle, avez-vous fait confidence à mon 
mari de ce qui vous tourmente ? 

— Non, Lise, répondit-il ; nous avons causé d’autre chose. 

– 10 – 



— Eh bien ! reprit-elle, vous avez eu tort : mon Louis est 
homme de bon conseil, et je voudrais qu’il vous décidât à 
quelque chose. Vous savez bien que vous ne pouvez pas rester 
plus longtemps sans dire à Tonine : C’est oui ou c’est non. Ce ne 
serait pas d’un honnête homme ! 

Sept-Épées leva les épaules, non pas d’une façon mépri-
sante, mais au contraire de manière à faire comprendre qu’il 
souffrait beaucoup de ne pouvoir répondre comme Lise le dési-
rait. Elle eut pitié de son air triste. — Venez souper chez nous ce 
soir, reprit-elle. Peut-être que le cœur vous dira de consulter 
Gaucher. 

— Vous ne lui avez donc parlé de rien ! 

— Non ! vous m’avez demandé le secret, et je l’ai gardé, 
parce que vous promettiez de parler vous-même. 

— Eh bien ! reprit Sept-Épées, donnez-moi encore vingt-
quatre heures,… à moins que je n’aille souper chez vous dès au-
jourd’hui. Oui ! j’irai,… je tâcherai d’y aller ! – Et il retourna au 
travail, laissant la jeune femme peu satisfaite de cette réponse et 
inquiète de l’avenir de Tonine. 
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II 

Tonine Gaucher était la cousine germaine de Louis Gau-
cher. Orpheline comme Sept-Épées, elle ne possédait rien au 
monde que ses dix doigts, dont elle faisait bon usage. Elle était 
plieuse dans une papeterie située en face de la coutellerie où 
travaillaient son cousin et son amoureux. 

Car il était amoureux d’elle, le jeune armurier, et il le lui 
avait déclaré en lui demandant la permission de se promener le 
dimanche avec elle ; mais elle avait refusé, disant : — Demandez 
l’agrément de mon cousin et de sa femme, ce sont mes seuls pa-
rents, et je ne veux rien décider sans leur conseil. 

— Ne voulez-vous pas leur parler de moi ? avait dit Sept-
Épées. 

— Non ! ce n’est pas à moi de leur parler de vous la pre-
mière, je m’en garderai bien ; ils croiraient que je suis décidée 
pour vous, ce qui n’est pas certain encore. 

Cette réponse, plus fière que tendre, avait appris à Sept-
Épées qu’il fallait marcher droit avec Tonine. 

Tonine avait dix-huit ans, et déjà elle avait passé par des 
épreuves qui l’avaient portée à réfléchir. Il y avait eu un roman 
dans sa famille, sous ses yeux, à ses côtés, un roman dont son 
jeune cœur avait beaucoup souffert. Sa sœur aînée, Suzanne 
Gaucher, la plus jolie fille du pays, avait plu à un étranger 
d’origine, ancien ouvrier et encore propriétaire de la plus vaste 
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usine de la ville basse, où, par d’heureuses spéculations, il avait 
fait sa fortune. Suzanne était sage, mais ambitieuse : elle avait 
su se faire épouser. 

Devenue Mme Molino, elle avait pris sa petite sœur orphe-
line avec elle, moins par affection que pour ne pas avoir à rougir 
de son état d’ouvrière, car, à quatorze ans, Tonine travaillait dé-
jà pour deux. Suzanne se promettait de la faire instruire et de la 
mettre sur le pied d’une demoiselle ; mais les rêves de Suzanne 
avaient été de courte durée. Molino était d’humeur volage, 
comme le sont beaucoup d’hommes passionnés. En peu de 
mois, il s’était lassé de sa femme. Il l’avait trahie, délaissée et 
maltraitée. Elle était morte de chagrin avant la fin de l’année en 
accouchant d’un enfant mort. 

Molino fut d’abord repentant et affligé, mais il retourna au 
vice pour s’étourdir, et se voyant méprisé à la Ville-Noire, me-
nacé même par Louis Gaucher, qui vingt fois avait été tenté de 
le tuer, il afferma sa fabrique et alla s’établir à la ville haute, 
laissant Tonine devenir ce qu’elle pourrait, et donnant pour ex-
cuse que cette petite était fort insolente et ne voulait plus rien 
accepter de lui. 

Le fait est que Tonine eût préféré la mort à l’aumône de son 
beau-frère. Elle avait vu sa conduite avec horreur, elle avait 
compris les illusions et le désespoir de la pauvre Suzanne. À 
quinze ans, après un an d’absence de l’atelier, elle y reparut aus-
si pauvre qu’elle y était entrée, aussi peu vaine et aussi coura-
geuse. 

Beaucoup d’autres à sa place y eussent été raillées ou déni-
grées pour cette aventure de famille qui avait fait bien des ja-
louses dans le commencement ; mais si Suzanne avait pris de 
grands airs avec ses anciennes compagnes, il était impossible de 
rien reprocher de semblable à Tonine. Elle avait vécu à contre-
cœur dans la richesse, elle n’y avait connu que le chagrin, 
l’indignation, la pitié. 
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Tonine n’était pas aussi belle que sa sœur. Elle était gran-
delette, mince et pâle. Mais sa figure était d’une douceur sé-
rieuse qui la faisait remarquer entre toutes les artisanes de son 
âge. Sa voix était douce comme ses yeux, et quelques-unes di-
saient qu’elle plairait un jour plus que Suzanne. 

On remarquait aussi en elle une élégance de manières que 
l’on ne pouvait point attribuer à sa courte phase de richesse, car 
Molino était fort mal élevé et ne voyait que des gens sans mœurs 
et sans tenue. Ni Suzanne ni Tonine n’avaient donc eu l’occasion 
de se former en pareille compagnie. Suzanne, vaniteuse et pa-
rée, était restée assez commune. Tonine était restée tranquille, 
propre et décente comme une enfant naturellement sage et fière 
qu’elle était. Cependant, comme elle avait du goût, elle avouait 
naïvement que si elle n’eût détesté les dons de son beau-frère, 
elle eût aimé la toilette, et de ses fréquentes promenades à la 
ville haute, elle avait conservé, par souvenir, le sentiment d’une 
certaine élégance ; sa pauvre petite robe était coupée par elle 
d’une façon plus gracieuse que celle des autres, et on n’y voyait 
jamais un trou ni une tache. N’allant jamais aux fêtes, même 
après que son deuil fut fini, ne se livrant point aux jeux écheve-
lés avec ses compagnes, ne permettant à aucun garçon de dé-
ranger un pli sur elle, on eût dit, à la voir, qu’elle était d’une 
autre condition que ses pareilles, et pourtant elle sut si bien s’en 
faire aimer, que toutes s’efforçaient de lui plaire, et quelques-
unes de lui ressembler. 

Sept-Épées était le seul qui eût encore osé lui faire la cour, 
et tout aussitôt il s’en était repenti, car il y avait été un peu par 
gageure d’amour-propre avec lui-même, et, se voyant peu en-
couragé, il s’était promis de n’y plus songer. Il y songea pourtant 
et y resongea plus d’une fois, moitié penchant, moitié dépit. 
Voici comme il s’en expliqua avec son parrain, le soir même du 
jour où Lise l’avait engagé à souper, invitation dont il ne put se 
décider à profiter. 
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Comme le père Laguerre le grondait d’être rêveur et sans 
appétit depuis quelque temps, et lui demandait, de son ton rude 
et paternel, s’il était réellement coiffé de cette Tonine : — Eh 
bien, oui, j’en suis plus coiffé que je ne voudrais, répondit Sept-
Épées. Je crois que cette fille pâle m’a ensorcelé. Depuis le 
temps où j’allais à l’école avec elle, moi très en retard et encore à 
moitié paysan, elle déjà savante, quoique beaucoup plus jeune, 
j’ai toujours fait attention à elle, et il me semblait qu’elle aussi 
faisait une différence entre moi et les autres. Peu à peu, soit vé-
rité, soit imagination, je l’ai vue toujours plus distinguée, plus 
instruite, et ne laissant personne approcher d’elle. Je me suis fi-
guré qu’elle était la plus jolie de nos ouvrières, et de fait elle est 
la plus élégante, la plus soignée de sa personne, et vous-même 
l’avez surnommée la princesse. J’ai donc été poussé par une 
ambition de plaire à celle qui se gardait si bien et se tenait si 
haut dans son idée, je croyais que ça m’aurait grandi dans la 
mienne. 

Elle m’a renvoyé devant ses parents, ce qui m’a dépité. Il 
me semblait qu’avant de s’engager, il fallait se connaître davan-
tage. J’ai donc cessé de lui parler, et un mois s’est passé comme 
cela. Je croyais qu’elle en serait étonnée, et qu’elle me ferait 
quelque avance ou quelque reproche ; mais il n’a point paru 
qu’elle se souvînt de mes paroles : elle était toujours la même, 
aussi tranquille, aussi indifférente. C’est moi qui me dépitais 
encore plus, sans qu’elle me fît l’honneur de s’en apercevoir. 
Alors j’ai parlé derechef, et pour la première fois je l’ai vue rire. 
Elle se moquait de moi. — Il faut, me répondit-elle, que mon 
cousin et ma cousine n’approuvent guère l’idée que vous avez 
pour moi, car ils ne m’ont point encore parlé de vous. 

C’était me reprocher de ne leur avoir rien dit, et je ne suis 
décidé à faire confidence de mon projet à Lise, mais par ma-
nière de conversation et sans trop n’engager. Lise m’a dit : — 
C’est bien ! ça me convient à moi. Je vais en parler à mon mari. 
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Je lui ai fait observer que je voudrais bien ne pas me com-
promettre vis-à-vis d’un camarade et d’un ami qui est comme le 
tuteur et le frère de Tonine, sans savoir si Tonine avait un peu 
de goût pour moi. Lise a trouvé cela assez juste, et comme elle a 
senti la conséquence de la chose, elle m’a promis de me laisser 
parler le premier à son mari. Quant à me dire si je plaisais à la 
Tonine, elle ne l’a pas pu ou elle ne l’a pas voulu, prétendant que 
si elle le croyait, elle ne jugerait pas devoir m’en informer avant 
de me voir bien décidé au mariage. 

Voilà où j’en suis depuis trois mois, n’avançant à rien, car 
Tonine, quand je me laisse aller malgré moi à ne pas la bouder, 
me fait toujours la même réponse, et Lise s’entête à me faire 
parler avec son mari. Vous comprenez bien que le jour où j’aurai 
parlé à Gaucher, je serai lié, ce qui ne me ferait pas peur si 
j’étais sûr d’être aimé ; mais, comme j’en doute beaucoup, je re-
cule jusqu’à ce que Tonine elle-même me donne confiance. C’est 
une grande chose de se marier, au moins faut-il plaire à sa 
femme ! 

— Tout est là, répondit le parrain ; veux-tu que je me 
charge de la questionner, cette princesse, en lui expliquant bien 
que tu ne reculeras pas le jour où tu te sauras bien vu d’elle ? 

Sept-Épées ne répondit pas. — Allons, allons, veux-tu que 
je te dise ? reprit le vieillard en roulant ses yeux brillants comme 
la braise, et en prenant tout à coup l’accent de la colère : tu vou-
drais la fille sans le mariage, et voilà ce que je trouve bête de ta 
part ! Il ne manque pas de femmes peu sévères dans la ville 
haute, qui est le rendez-vous des baladins et des aventurières, et 
je ne comprends pas que tu songes à faire une sottise à une 
honnête fille d’ouvrier de la Ville-Noire ! 

Sept-Épées était accoutumé à entendre son parrain parler 
avec mépris de la ville haute. Loin d’en jouir par les yeux avec 
orgueil et contentement comme le jeune Gaucher, il la traitait 
avec une morgue de vieillard, et se vantait de n’y avoir pas mis 
les pieds sans nécessité trois fois en sa vie. Travailleur austère, 
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cœur dévoué, cerveau étroit, ce vieux ne faisait aucune merci 
aux parvenus, raillait leur luxe, et, du fond de sa Ville-Noire, 
blâmait les plus simples jouissances du bien-être comme des 
vices, comme des attentats à la dignité de la race ouvrière. 

Ce ridicule et ce travers avaient pour compensation de véri-
tables vertus civiques appliquées au court horizon du Val-
d’Enfer. En dehors de sa gothique paroisse, il ne connaissait 
personne, et regardait les hommes en pitié ; mais dès qu’il 
s’agissait de la Ville-Noire, il devenait un héros de bravoure et 
de jactance, d’orgueil stoïque et d’aveugle dévouement. Jamais 
sénateur romain ne fut plus fier de son rang et ne considéra da-
vantage comme ilotes et bannis les infortunés qui n’avaient pas 
droit de cité dans l’enceinte sacrée de la patrie. 

Sept-Épées riait en lui-même de cette manie et ne la com-
battait pas, dans la crainte de l’exaspérer. Il jura à son parrain 
qu’il n’avait jamais eu la pensée de séduire aucune fille de la 
Ville-Noire, et Tonine moins que toute autre, ce qui n’était peut-
être pas absolument vrai, bien qu’il ne se fût pas trop rendu 
compte de ses sentiments. 

Un peu calmé, Laguerre n’en continua pas moins sa répri-
mande. — Vous autres jeunes gens d’aujourd’hui, dit-il, vous ne 
savez point ce que vous voulez ! Rien ne vous contente, et il me 
paraît, quant à moi, que le monde nouveau devient fou. Une 
femme courageuse et honnête ne vous suffit plus, si elle ne vous 
fait des avances et des coquetteries, et voilà un amoureux qui at-
tend qu’on le prie et qu’on vienne me le demander en mariage ! 
Tiens, sais-tu ? je te trouve sot, et à la place de Tonine je te di-
rais tout de suite d’aller promener tes pas et ton feu ailleurs. 

— Eh bien ! reprit Sept-Épées sans s’émouvoir des duretés 
de son père adoptif, voilà ce qu’elle devrait faire si je lui déplais ! 
Je serais guéri, je n’y penserais plus, tandis qu’en attendant que 
je me décide, sans s’impatienter et sans me dire : « Vous avez 
trop tardé et je ne veux plus que vous me parliez », elle me 
laisse toujours de l’espérance. Enfin aujourd’hui Lise m’a pressé 
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de prendre un parti, en me donnant à entendre que Tonine avait 
peut-être reçu quelque autre proposition, et qu’elle voudrait sa-
voir à quoi s’en tenir sur la mienne. Voilà pourquoi je vous con-
sulte, mon parrain : tâchez de me répondre sans vous enflam-
mer. 

— Je ne vois pas sur quoi tu me consultes, répondit le vieil-
lard adouci ; tu as l’air de me dire que le mariage te fait peur. 
Selon moi, tu as tort : il faut se marier jeune, afin d’avoir le 
temps d’élever et de pousser ses enfants ; mais il se peut que la 
Tonine ne fasse pas ton affaire, ou que tu n’aies pas encore assez 
réfléchi au mariage. Eh bien ! dans ce cas-là, il vaut mieux mar-
cher droit dans la vérité, renoncer à cette fille, le dire à Lise, qui 
le lui répétera de ta part, et laisser passer un bout de temps 
avant de songer à une autre. Le plus pressé, vois-tu, c’est de ne 
pas faire d’affront à la cousine de ton ami Gaucher, et il n’y a pas 
d’affront quand on s’explique franchement, sauf à demander 
pardon d’une conduite un peu légère que l’on ne veut pas aggra-
ver. Sur ce, j’ai dit. Voilà huit heures qui sonnent. Il faut être sur 
pied demain avec le jour. Si tu veux parler à Lise, dépêche-toi, et 
quand tu rentreras, éteins la lampe et n’oublie pas ta prière. 

Cette dernière phrase était le refrain sacramentel du père 
Laguerre depuis douze ans que son filleul demeurait avec lui. Il 
savait bien que l’enfant était devenu trop raisonnable pour 
mettre le feu à la maison, et que, quant à la prière, il s’en dis-
penserait malheureusement à coup sûr ; mais il croyait devoir 
renouveler chaque soir l’injonction pour l’acquit de sa cons-
cience. 

Sept-Épées prit le chemin du logement de Gaucher, et, tout 
en marchant, il se demanda ce qu’il allait résoudre. Il ne lui pa-
raissait pas aussi facile de se désister de ses offres qu’il l’avait 
laissé croire à son parrain. Quand on raconte ce que l’on vou-
drait bien pouvoir taire, on arrange toujours un peu les choses à 
son avantage. Sept-Épées n’était pourtant pas menteur, et en 
fait il n’avait pas menti : Tonine ne l’avait pas encouragé en pa-
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roles, elle n’était pas tombée dans le désespoir en voyant ses hé-
sitations ; mais elle en avait souffert, et, tout en faisant bonne 
contenance, elle avait eu les larmes aux yeux avec le sourire aux 
lèvres. Le jeune armurier était trop fin pour avoir pris le change. 
Il se sentait aimé, coupable par conséquent. 

Mais il était très-beau garçon et déjà un peu gâté par les re-
gards des jeunes filles, et, comme les patrons et chefs d’atelier le 
gâtaient aussi en se disputant son travail, comme enfin il s’était 
maintenu sage par orgueil, laborieux par ambition, et qu’il se 
voyait, grâce à son parrain, qui l’avait toujours nourri et logé, à 
la tête de quelques économies assez rondes, dans un âge où, vi-
vant au jour le jour, on a ordinairement plus de dettes que de 
comptant, Sept-Épées sentait la prospérité lui monter au cer-
veau, et lorsqu’il avait parlé à Gaucher en termes dédaigneux de 
la folie des riches, c’était comme pour se défendre intérieure-
ment des tentations et des rêves dont il se sentait lui-même fol-
lement assiégé. 

Tout ce que Gaucher, provoqué par son silence et son air 
sceptique, lui avait dit de la nouvelle bourgeoisie de la ville 
haute, et de la possibilité, de la facilité même, pour un homme 
intelligent, de parvenir à cette brillante existence, était entré 
dans son cerveau comme un fer rouge. Le cœur lui avait battu 
d’espérance en écoutant un ami sage et sans ambition person-
nelle lui ouvrir les portes de l’avenir et s’efforcer de le pousser 
en avant, lui qui en frémissait d’impatience et qui feignait de se 
faire prier. 

Cette conversation l’avait tellement ému que les remon-
trances de Lise et les questions de son parrain à propos de To-
nine lui avaient rendu son éloignement pour le mariage, et sur-
tout pour un mariage où Tonine ne pouvait lui offrir en dot que 
sa grâce et sa vertu. 

Il se sentait donc très-soulagé quand il se répétait les pa-
roles de Laguerre : « Demande franchement pardon de ta légè-
reté, et retire-toi vite pour ne pas aggraver tes torts » ; mais en 
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même temps il sentait ces torts déjà trop graves pour qu’il fût 
possible de reculer sans un peu de honte, et la mauvaise honte 
ne dispose guère à la franchise. 

Il se hâta pourtant, espérant que Lise n’aurait pas encore 
parlé à son mari, et que Tonine serait au besoin assez prudente 
pour ne pas irriter Gaucher contre lui par ses plaintes. Gaucher, 
malgré sa douceur et sa gaieté habituelles, n’entendait pas rai-
son sur l’honneur de sa famille. Il avait failli faire un mauvais 
parti à Molino. Sept-Épées n’était pas, comme Molino, homme à 
reculer et à fuir ; mais il aimait Gaucher, et se brouiller avec lui 
en même temps qu’avec Tonine, c’étaient deux sacrifices à l’am-
bition au lieu d’un. 

Il arriva donc chez son ami tout tremblant de crainte et 
d’audace, de chagrin et d’espérance, de résolution et d’incertitu-
de, partagé et comme divisé contre lui-même. 

La nuit était venue. En entrant dans la petite cour de la 
maison de Gaucher, Sept-Épées vit deux personnes, un homme 
et une femme, assises sur le banc devant la porte. Il reconnut la 
voix de Gaucher. La femme, qui avait un enfant sur les genoux, 
lui sembla devoir être Lise ; mais quand il fut tout près, il faillit 
reculer en voyant que c’était Tonine. Tonine ne demeurait pas 
chez son cousin. Elle était donc venue là pour savoir le résultat 
de l’entrevue annoncée sans doute par Lise. Lise était dans la 
maison, occupée à coucher son plus jeune enfant. 
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III 

Sept-Épées rendit grâces à l’obscurité qui cachait l’embar-
ras de sa figure ; mais, quoiqu’il eût de l’aplomb quand il se sen-
tait dans son droit, il fit de vains efforts pour parler naturelle-
ment et à propos. Gaucher n’y prit pas garde ; Tonine, qui s’en 
aperçut tout de suite, parut vouloir venir à son aide. 

— Je pense, compagnon, lui dit-elle avec sa petite gaieté 
douce qui ne la quittait guère, même quand elle avait le cœur 
gros, que vous ne venez pas à cette heure-ci pour parler à Gau-
cher du temps qu’il a fait aujourd’hui et de celui qu’il pourra 
faire demain. C’est donc moi qui vous gêne. Je vais coucher Ro-
sette et reviendrai voir si, à moi aussi, vous avez quelque chose à 
dire quand vous aurez causé avec mon cousin. 

Sept-Épées crut voir là un encouragement qui mit fin à ses 
incertitudes. Selon sa coutume de revenir à la défensive quand il 
s’imaginait être attaqué dans sa liberté, il se hâta de répondre 
pour empêcher Tonine de s’en aller, et s’asseyant en face d’elle 
sur une chaise qui lui barrait le passage : — Si je croyais, lui dit-
il, que vous ne me serez pas contraire, je parlerais peut-être de 
ce que vous donnez à entendre ; mais, aujourd’hui comme les 
autres jours, vous avez l’air de vous moquer de moi, et dès lors… 

— Dès lors, quoi ? fit Gaucher, étonné de la tournure que 
prenait la conversation. Je voudrais bien savoir à qui vous en 
avez tous les deux. 
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— Expliquez-vous, dit Tonine à Sept-Épées, et laissez-moi 
porter à sa mère cette Rosette qui s’endort. 

— Donne-la moi, dit Lise, qui vint sur la porte ; c’est tous 
les trois ensemble qu’il faut vous expliquer. Sept-Épées est venu 
pour cela, je le sais ; toi aussi, je m’en doute. Il n’y a donc plus à 
reculer. 

Elle prit sa fille et rentra. Gaucher, surpris, exhorta Sept-
Épées à parler. Tonine attendit qu’il parlât. Sept-Épées, cher-
chant une échappatoire qui ne venait pas, demeura plus muet 
qu’une souche. 

Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses joues. 
Peut-être, s’il les eût vues, Sept-Épées eût-il été vaincu ; mais il 
ne les vit pas, et Tonine comprit qu’elle devait tout prendre sur 
elle. 

— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d’un ton enjoué 
qu’elle mit toute sa fierté et tout son courage à soutenir ; je ne 
vous suis pas ennemie et je ne vous méprise pas. Je vous sais 
honnête homme et bon ouvrier ; mais je n’ai guère l’idée de me 
marier à l’âge où je suis. Je me trouve trop jeune, et je ne crois 
d’ailleurs pas que nous puissions nous convenir. 

Sept-Épées se sentit si bien battu par la dignité de Tonine 
qu’il fut plus piqué que réjoui de se voir libre. — Vous voyez 
bien, Tonine, lui dit-il avec dépit, que je ne me trompais pas sur 
vos sentiments pour moi, et que j’avais bien raison de ne pas me 
presser de vous demander en mariage ; il me semble que vous 
auriez pu m’épargner la peine de venir ici pour en faire la dé-
marche, et que, dès le premier jour où je vous ai parlé, vous 
étiez bien libre de me dire que je ne vous plairais jamais. 

— Alors c’est moi qui ai tort, n’est-ce pas ? lui répondit To-
nine d’un ton de reproche si doux que lui seul put en com-
prendre l’amertume. Eh bien ! je me justifierai comme je pour-
rai, ajouta-t-elle en s’adressant à Gaucher. Ne me prenez pas 
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pour une fille qui tourne à la coquetterie, mon cousin, ce ne se-
rait pas mon goût. La vérité est que votre ami Sept-Épées m’a 
fait entendre, il y a environ trois mois, qu’il avait quelque idée 
de se marier avec moi… 

— Il a eu tort, dit Gaucher ; c’est à moi le premier qu’il eût 
dû en parler. 

— C’est vrai, répondit Sept-Épées, j’ai eu tort ; j’ai eu la 
fierté de ne pas vouloir que Tonine se décidât sur les remon-
trances de ses parents. J’aurais souhaité la devoir à elle-même. 
C’est peut-être de l’orgueil, et vous savez que j’en ai… 

— D’ailleurs, reprit Tonine, il voulait vous parler tout de 
suite, aussitôt que j’aurais dit oui. C’est moi qui l’en ai empêché 
en lui déclarant que c’était inutile. 

— Comment arrangez-vous ça tous les deux ? dit Gaucher. 
Il me semble que vous n’êtes pas d’accord. Le garçon se plaint 
de n’avoir pas été éconduit dès le premier mot, la fille prétend le 
contraire. Est-ce que tous les deux vous auriez tort ? 

— Peut-être, répondit Tonine ; mais des deux côtés le tort 
n’est pas gros. Sept-Épées m’a parlé sérieusement, je lui ai ré-
pondu de même ; mais nous ne nous sommes peut-être pas bien 
compris. Il a cru sans doute que je changerais d’idée ; il s’est 
trompé : il attendait ; moi, j’ai cru qu’il ne pensait plus à moi, 
j’ai négligé de lui répéter ma façon de penser. 

— Et à présent, dit Sept-Épées, toujours partagé entre le 
contentement et le dépit, je n’ai plus d’illusions à me faire, et si 
j’en ai encore apporté ici quelques-unes, je peux les remballer et 
m’en aller coucher dessus. 

— Un instant ! s’écria Gaucher, qui était trop franc pour 
comprendre ce qui se passait ; je vois que tu as du chagrin, mon 
camarade, et je vois aussi pourquoi tu en as depuis trois mois, 
pourquoi ce matin tu disais n’être pas heureux malgré ton goût 
pour le travail et le bon état de tes affaires. Eh bien ! je veux, si 
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c’est l’amour qui te gêne, savoir les raisons qu’elle a pour te re-
fuser, cette Tonine ! Elle n’en peut avoir de bonnes, car, outre 
que tu es pour elle un très-beau parti, je ne vois pas, moi, ce qui 
te manque pour plaire, et quel reproche on peut t’adresser. 

— Alors, reprit Tonine en riant à contre-cœur, vous voulez 
donc nous faire disputer ? Car si j’ai mauvaise opinion de lui, il 
s’en fâchera et me répondra des choses désagréables ! 

Sept-Épées était inquiet d’une explication qui pouvait tout 
raccommoder entre Tonine et lui, et pourtant il ne pouvait pas 
se soumettre à être mal jugé sans se défendre, et il insista pour 
la faire parler sur son compte. 

— Puisque vous le souhaitez aussi, lui dit-elle, je ne vous 
cacherai rien. Vous avez trop d’esprit et trop de convoitise pour 
la richesse. Ce sont des qualités sans doute que vous avez là, 
mais avec moi ce seraient des défauts. Quand vous m’avez parlé 
de mariage, Sept-Épées, vous avez cru me donner grande envie 
de vous en me disant : Je ferai fortune, je vous en réponds. 
Outre qu’en travaillant à la pièce je peux fournir le double des 
autres, j’ai dans la tête des inventions qui me feront avant peu 
l’associé de quelque maître… 

— J’ai dit cela en l’air, répliqua Sept-Épées, confus et pi-
qué, ou je vous l’ai dit en secret. Vous auriez dû, ou l’oublier, ou 
le garder pour vous, Tonine ! 

— Si c’est un secret, repartit la Tonine, je suis bonne pour 
le garder, soyez tranquille, et, en le disant devant Gaucher, je ne 
l’expose pas, mais, que ce soit sérieux ou non, j’ai vu là de quoi 
réfléchir. Je ne suis pas, disiez-vous, pour rester enterré dans la 
Ville-Noire. J’y suis entré petit apprenti, j’en veux sortir maître 
et propriétaire ; moi aussi j’aurai quelque jour là-haut ma mai-
son peinte et mon jardin fleuri ; ma femme portera des robes de 
soie, et mes enfants iront au collège. 
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— Il a dit ça ! s’écria le naïf Gaucher enthousiasmé : eh 
bien ! pourquoi pas ? Il y en a qui s’y sont cassé le cou, c’est 
vrai ; mais bien d’autres qui n’avaient pas ses capacités y sont 
parvenus. C’est donc que vous croyez que l’ambition lui tourne 
la cervelle, et qu’il négligera le travail avant d’en avoir cueilli le 
fruit ? 

— Oui, dit Sept-Épées, de plus en plus blessé, voilà ce 
qu’elle croit ! Elle m’a pris pour un songe-creux et une tête folle. 

— Vous vous trompez, répondit Tonine, je ne crois pas cela. 
Je suis même presque sûre que vous réussirez, parce que… 

— Parce que quoi ? dit Gaucher, voyant qu’elle rentrait sa 
pensée en elle-même. 

— Parce qu’il est très-courageux et très-habile, reprit en 
souriant Tonine, qui avait failli dire : parce qu’il n’aimera jamais 
personne !… Mais moi, ajouta-t-elle, c’est mon idée de ne pas 
sortir de mon état. Hélas ! vous savez bien que j’ai sujet de me 
méfier après ce que j’ai vu si près de moi ! Je ne prétends pas 
qu’il soit impossible à un enrichi de se bien conduire dans son 
ménage ; mais je crois une chose : c’est qu’il est très-difficile à 
un bourgeois de se contenter toujours d’une fille d’ouvrier. Nous 
sommes trop simples, nous ne savons pas causer ni porter le 
chapeau. Les dames nous trouvent gauches et se moquent de 
nous. Moi aussi je suis fière, c’est mon défaut ; je veux épouser 
mon pareil, et jamais un compagnon qui pense à la ville haute 
ne sera mon mari. Voilà tout ce que j’avais à dire ; vous voyez, 
Sept-Épées, qu’il n’y a pas de quoi vous offenser. Chacun a son 
goût et sa volonté, je vous prie de ne pas m’en vouloir et de ne 
plus songer à moi. 

Là-dessus, la Tonine se retira, quelque chose que pût lui 
dire Gaucher. Lise, qui était venue s’asseoir sur le banc, voulait 
aussi la retenir, car elle croyait avoir deviné qu’au fond du cœur 
sa cousine aimait le beau compagnon ; mais tout fut inutile. To-
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nine voyait bien que Sept-Épées la retenait faiblement et crai-
gnait qu’elle ne se ravisât. 

— Allons ! dit Gaucher quand elle fut partie, c’est une drôle 
de fille, et je ne la croyais pas si raisonneuse et si entêtée. Elle a 
eu l’esprit frappé par ce qu’elle a vu chez sa pauvre sœur ; mais 
elle raisonne mal en ce qui te concerne, et tu feras aussi bien, 
mon camarade, de ne plus t’en tourmenter. Une femme qui a 
ces idées-là ne te convient point. Elle t’empêcherait de parvenir. 

— Tu crois donc, Gaucher, reprit Sept-Épées tout rêveur, 
que je suis destiné à parvenir, moi ? Prends garde ! si je me 
trompais, il ne faudrait pas m’encourager ! 

— Mon cher ami, répondit Gaucher, je ne sais pas quelle 
découverte tu as pu faire, et, comme je n’entends pas grand’cho-
se à la mécanique, je serais mauvais juge de tes inventions ; 
mais il y a une chose que je t’ai dite ce matin et que je te redis ce 
soir, la croyant sûre ; c’est qu’en gagnant douze francs par jour 
on peut, au bout de quelques années, avoir devant soi quelques 
billets de mille, s’associer et monter un atelier à soi. Après ça, on 
s’en tire plus ou moins bien ; mais rien n’empêche qu’on ne ré-
ussisse, et moi je ne suis pas de ceux qui disent qu’on a tort de le 
vouloir. C’est le droit de l’homme de chercher à être heureux, et 
c’est peut-être le devoir de celui qui a des moyens. Le bonheur 
des uns, c’est l’encouragement des autres, et si ceux qui peinent 
n’avaient pas devant les yeux ceux qui se reposent, ils per-
draient le courage. Suis donc ton chemin sans te laisser effrayer, 
ni par ton vieux parrain, qui croit que tous les habitants de la 
ville haute sont damnés, ni par la Tonine, qui a souffert dans 
son enfance et qui croit voir des Molino partout. D’ailleurs tu es 
jeune, et tu as besoin encore de ta liberté d’esprit. Ne songe 
donc ni au mariage ni à l’amour. Tu n’as pas un jour, pas une 
heure à perdre si tu veux faire fortune ! 

Quand Sept-Épées eut pris congé de Gaucher et de Lise, 
celle-ci gronda son mari des mauvais conseils qu’il donnait à ce 
jeune homme. — Tu es donc ambitieux aussi, toi ? lui dit-elle. 
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— Ambitieux de te rendre heureuse, répondit gaiement et 
franchement le brave jeune homme. 

— Oui, c’est bon, ce que tu me dis là, mais peut-être que tu 
regrettes de m’avoir épousée cependant ! 

— Ma foi non ! dit Gaucher d’une voix forte et joyeuse ; je 
n’aurais jamais eu la patience d’amasser du bien pour moi seul, 
et sans toi je ne me sentirais bon à rien ! 

Et il embrassa sa femme sur les deux joues. Sept-Épées, qui 
s’en allait, entendit de la rue ces baisers sonores et ces franches 
paroles. Son cœur se serra. « Ne songe ni au mariage ni à 
l’amour, lui avait dit Gaucher, ce qui signifie, se disait Sept-
Épées à lui-même, ne connais ni le bonheur, ni le plaisir ! Quoi 
donc alors ? le travail, l’obstination, l’enfer pendant toute ma 
jeunesse ? C’est là un arrêt bien dur, et qui a l’air de condamner 
mon ambition ! » 

Sept-Épées, au lieu de rentrer chez lui, dépassa son loge-
ment, sortit de la ville, et remonta, comme au hasard, le courant 
impétueux de la rivière. La nuit était sombre, et, dans cette 
gorge profonde, le sentier n’était éclairé que par le reflet argenté 
des cascades. « Je devrais pourtant me trouver fort soulagé, se 
disait-il, car me voilà tout à fait délivré de la fantaisie du ma-
riage ! Cette Tonine est une brave fille, après tout, d’avoir pré-
senté les choses de manière à ce que Gaucher n’ait point eu de 
reproches à me faire. Il s’imagine que c’est elle qui me refuse, 
tandis que si j’avais été forcé d’avouer la vérité, nous serions 
mortellement brouillés à cette heure ! Oui, oui, la Tonine a de 
l’esprit, de la prudence et un cœur généreux ! » 

Et, tout en pensant à la conduite de Tonine, Sept-Épées se 
mit à la regretter et à se dire que la plus grande sottise qu’il eût 
faite n’était peut-être pas de l’avoir courtisée sans réflexion, 
mais d’avoir renoncé à elle après avoir trop réfléchi. Et puis, 
grâce à l’inconséquence à laquelle ne peut échapper une âme 
fière lorsqu’elle s’est laissé dominer par un moment de mau-
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vaise foi, le jeune armurier se trouvait tout à coup blessé de 
l’espèce de dédain caché au fond du prétendu refus de Tonine. – 
Et si c’était un refus bien réel et bien volontaire ! Si tout de bon 
elle le comparait à son beau-frère et le jugeait capable d’une 
conduite indigne ! – Voilà où elle serait injuste et folle, se disait-
il avec inquiétude. Non ! il n’est pas possible qu’elle me con-
fonde avec un être égoïste et grossier comme ce Molino ! Quand 
m’a-t-elle vu brutal ou débauché ? Et quelle apparence y a-t-il 
que je le devienne ? Est-ce donc là le but de mon désir de ri-
chesse ? est-ce qu’un homme intelligent songe au cabaret et aux 
mauvaises connaissances ? 

Convaincu de l’injustice de Tonine, Sept-Épées n’en fit pas 
moins son examen de conscience, comme s’il l’eût sentie à côté 
de lui, le pénétrant d’un regard sévère ou railleur, et il lui ré-
pondit : — Non, mon cœur n’a rien de lâche, mon cerveau n’a 
rien de dérangé ! Ce n’est pas le dégoût du travail qui m’entraî-
ne, ce n’est pas la vanité du luxe bourgeois qui m’aveugle. Mon 
but est plus élevé que cela. Je ne suis pas de ceux qui peuvent 
accepter un travail de machine pendant toute leur vie, car tout 
esprit un peu noble a horreur de l’esclavage ; la tâche de l’atelier 
est abrutissante, et, dans le commerce, il y a un mouvement 
d’idées, des émotions, des intérêts variés, des calculs, enfin une 
certaine passion qui développe la vie dans une sphère moins 
étroite. Voudrait-on me voir, comme mon parrain, passer 
soixante ans à battre une barre de fer, toujours de la même ma-
nière, pour lui donner éternellement la même forme ? Mon par-
rain est vieux ! De son temps, quand on n’était pas soldat, on ne 
devenait jamais rien. Aujourd’hui c’est autre chose, l’industrie 
règne, et la jeunesse peut arriver à tout ! 

En discutant ainsi avec le fantôme de Tonine, il devint fort 
triste, car il lui semblait l’entendre gémir sur elle et sur lui, et la 
voix plaintive des eaux ruisselant à ses pieds prenait par mo-
ments l’accent d’un sanglot. Il se retournait alors involontaire-
ment pour se convaincre qu’il était seul, et, se voyant bien seul, 
il s’attristait encore plus, car il y avait au fond de lui-même une 
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voix encore plus désolée que celle du torrent, et cette voix lui di-
sait : — Te voilà seul pour toujours ! 

Cependant le démon de l’ambition qui le suivait dans les 
ténèbres l’aida à se rassurer. — Bah ! bah ! lui disait ce conseil-
ler invisible, la Tonine est un peu moins sotte que les autres, 
voilà tout ! elle n’a pas voulu se plaindre et avoir le dessous ; elle 
a bien vu qu’elle n’était pas aimée sérieusement, et qu’une ou-
vrière comme elle serait un embarras dans la vie d’un garçon 
qui a de l’avenir. Elle est assez jolie ; mais ses mains blanches et 
son air de princesse ne l’empêchent pas d’avoir des idées très-
étroites et la vanité démocratique, qui est la plus insupportable 
de toutes les vanités. D’ailleurs, pour être amoureux de sa 
femme au point de lui sacrifier ses projets et de l’atteler pour 
toujours à la misère, ou tout au moins à l’économie sordide, il 
faut être un peu simple, un peu ignorant comme ce brave Gau-
cher. Une fois brouillé avec l’espérance, on s’abrutit tout dou-
cement dans le travail quotidien ; on arrive insensiblement à ne 
plus regretter, à ne plus comprendre le mieux ; on se néglige, on 
s’abandonne au moral et au physique. Sans doute Lise est une 
bonne femme, assez intelligente, et quand Gaucher l’a prise, 
c’était une rose pour la fraîcheur. Qu’est-elle devenue après 
deux ans de mariage ? L’ombre d’elle-même, et à présent qu’elle 
a deux enfants, elle est maigre, flétrie, souvent malpropre et dé-
guenillée, ce qui est une vertu chez une mère de famille éco-
nome, mais ce qui refroidit et rebute un mari, à moins que, 
comme celui de Lise, il ne perde aussi le goût de l’élégance et le 
soin de lui-même. C’est donc ainsi que deviendrait Tonine au 
lendemain de ses noces ? Je me trouverais avoir tué l’amour en 
lui sacrifiant tout ! 

En rêvant ainsi, Sept-Épées se trouva en pleine montagne 
dans des endroits si difficiles à franchir la nuit, qu’il s’arrêta et 
s’appuya contre une dentelure de granit pour ne pas rouler dans 
le précipice. Il avait perdu le sentier et ne savait plus au juste où 
il était. 
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IV 

Il ne reconnut l’endroit où il se trouvait qu’en distinguant 
au-dessous de lui un coude que faisait le torrent, et, sur la blan-
cheur de l’écume, l’angle noir d’un petit toit de fabrique. Tout le 
cours de la rivière était bordé de distance en distance par ces pe-
tits ateliers qui allaient toujours diminuant d’importance à me-
sure qu’ils s’enfonçaient dans la déchirure étroite des granits et 
qu’ils s’éloignaient de la ville. Il y en avait de si périlleusement 
situés que les ouvriers y risquaient d’être emportés par la crue 
de l’eau dans les jours d’orage, ou par la chute des blocs de ro-
cher qui les surplombaient de toutes parts. 

Sept-Épées pensa à la force et à la faiblesse de l’homme lut-
tant ainsi d’âpreté avec la nature, lui disputant le trésor d’un fi-
let d’eau qui à toute heure peut balayer ses espérances, ses tra-
vaux et sa vie. Loin d’être effrayé de cette idée, il se remit en 
mémoire que la misérable fabrique dont il contemplait la situa-
tion bizarre était depuis peu en vente, et à très-bas prix proba-
blement, car celui qui l’avait élevée y avait mangé son petit avoir 
et était tombé sous le coup de l’expropriation forcée. Voilà, pen-
sait le jeune ambitieux, le seul danger sérieux de la vie du tra-
vailleur : ce n’est pas d’être englouti par une trombe d’eau ou de 
se faire estropier par les machines, celui qui risque le tout pour 
le tout ne s’embarrasse pas plus de sa peau que le soldat qui va 
au feu ; mais ne pouvoir pas museler cette bête enragée qu’on 
appelle la chance, la voir s’échapper après qu’on l’a vingt fois 
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rattrapée et domptée, c’est peut-être de quoi devenir fou et re-
nier Dieu ! 

Mais comme tout est aliment pour la passion, au lieu de 
plaindre le pauvre industriel et de redouter son mauvais sort, 
Sept-Épées ne songea qu’à profiter de son désastre. — Je suis 
sûr, se dit-il, que cette bicoque ne se vendra pas plus de ce que 
représentent deux années de mon travail ; une autre année 
payerait l’équipage et les outils. Or j’ai quatre années d’écono-
mies, et dès demain je pourrais être maître si je voulais, maître 
en petit à coup sûr, au dernier échelon de la caste ; mais à vingt-
quatre ans c’est rare, et c’est honorable. Il me faudrait bien peu 
de temps pour faire prospérer ce petit établissement ; je le re-
vendrais alors le double, peut-être le triple de ce qu’il m’aurait 
coûté, ce qui me permettrait d’en acheter un plus considérable, 
et ainsi de degré en degré, en me rapprochant du centre de nos 
industries, c’est-à-dire en descendant le cours de la rivière, je 
remonterais celui de la fortune. 

Cette métaphore charma les esprits de l’armurier. Quand 
on s’est trouvé aux prises avec de grandes perplexités de la 
conscience, on prend quelquefois avec plaisir une formule quel-
conque, un simple jeu de mots qui se présente, pour une solu-
tion triomphante. Les gens simples et enthousiastes sont volon-
tiers fatalistes. Le jeune artisan s’imagina que sa destinée l’avait 
amené en ce lieu sauvage pour y mettre la main sur l’instrument 
de sa richesse. 

Il rassembla ses souvenirs. Il connaissait bien l’endroit 
pour un des plus effrayants et des moins fréquentés du Val-
d’Enfer. Pourtant il y avait un sentier praticable qui montait à la 
route de la ville haute, et un petit chemin de mulets qui longeait 
le torrent et s’en allait, par de nombreux détours, rejoindre la 
ville basse. Il n’y avait guère plus d’une demi-lieue, soit par la 
rampe, soit par le fond du ravin. 

Cette usine se nommait la Baraque, un nom bien mépri-
sant, et l’endroit où elle était située le Creux-Perdu, un nom de 
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mauvais augure ! Pourtant le courant de l’eau y était fort, et la 
roche de bonne qualité pour bâtir si l’on voulait s’étendre. La 
fabrication que l’on y avait établie était des plus humbles : elle 
consistait en outils de jardinage et d’agriculture élémentaire ; 
mais le voisinage de plusieurs fermes et villages situés au revers 
de la montagne devait assurer un débit régulier, si l’on voulait y 
courir les foires et marchés. À cette fabrication on pouvait ad-
joindre à peu de frais la clouterie. 

Sept-Épées éprouvait un peu de dégoût pour ces travaux 
grossiers, lui qui excellait à tremper la lame d’un poignard ou 
d’une épée et à monter ces nobles armes avec goût et avec 
science ; mais ne pouvait-on pas appliquer l’habileté et le rai-
sonnement aux productions du dernier ordre, rendre plus légère 
et plus sûre la serpe ou la faucille aux mains du paysan, perfec-
tionner le plus simple outil et y faire sentir la supériorité de 
l’ouvrier ? 

Il rêva une existence libre et active. Il se voyait déjà pro-
priétaire de deux ou trois forts mulets, promenant sa marchan-
dise dans les hameaux de la plaine, ou, encore mieux, monté sur 
un bon petit cheval de la montagne et allant dans des villes plus 
éloignées nouer des relations, s’emparer, grâce à son langage 
clair et correct, à ses manières honnêtes et à sa figure sympa-
thique, de la clientèle des détaillants. Il voyait du pays, il respi-
rait à pleins poumons l’air des champs fertiles, lui enfermé de-
puis douze ans dans le noir abîme du Val-d’Enfer ! Il acquérait 
des connaissances, il se faisait apprécier. Son instruction et sa 
probité le rendaient en peu d’années un homme important, con-
sidéré, pouvant rendre des services et s’appuyer sur un crédit 
toujours grandissant. Enfin il aspirait à monter, sans bien se 
dire où il s’arrêterait, ne se connaissant aucun mauvais désir à 
satisfaire, ayant surtout soif d’agir pour agir, et regrettant seu-
lement son point de départ, le chagrin secret de Tonine, car, 
sans ce reproche intérieur, ses volontés et ses espérances 
n’avaient rien que de légitime. 
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Plus il regardait cette baraque du Creux-Perdu, plus il se 
l’appropriait dans sa pensée. Ce site effroyable, ce lieu désert lui 
semblait un atelier digne de son audace. — Ici je serai seul 
maître et seigneur chez moi ! J’aurai des ouvriers que je traiterai 
plus humainement que je n’ai été traité par ceux qui ont exploité 
mon talent jusqu’à ce jour. Je serai le roi de cette solitude, nul 
autre que moi ne vaincra ce torrent et ne bravera ses colères, 
nul autre bruit que celui de mon travail ne luttera contre son 
bruit. Je planterai là ma tente pour deux ou trois ans tout au 
plus. J’y aurai quelques livres, et, les voyages aidant, j’étudierai 
à fond ma partie. Je sortirai de là plus malin que ceux qui se 
vantent de tout savoir sans avoir rien vu et rien lu. Alors peut-
être cette fière Tonine regrettera-t-elle de m’avoir laissé quitter 
la Ville-Noire sans m’avouer sa peine et sans faire un effort pour 
me retenir. 

Le propriétaire de la baraque était un certain Audebert, 
que Sept-Épées connaissait fort peu, et qui passait pour une 
pauvre cervelle d’homme. Il l’avait vu quelquefois, et s’en était 
éloigné comme d’un bavard, outrecuidant bonhomme, qui fai-
sait hausser les épaules aux gens sérieux et positifs. Il y avait 
longtemps qu’on ne l’avait vu à la Ville-Noire ; il avait fait beau-
coup d’allées et de venues aux environs pour tâcher de relever 
ses affaires, et n’avait inspiré de confiance à personne. En ce 
moment, on le croyait à Lyon. S’il ne revenait pas au bout de la 
semaine avec de l’argent, ses créanciers étaient décidés à tout 
saisir chez lui. Voilà ce que Sept-Épées se rappela avoir entendu 
dire à son parrain quelques jours auparavant. 

Il fut donc très-surpris, au moment où il se disposait à re-
prendre le chemin de la ville, de voir un jet de lumière qui pa-
raissait sortir de la fabrique abandonnée, se glisser, s’étendre et 
se fixer sur le coude écumeux de la rivière qui en baignait le 
seuil. — Oh ! oui-da ! pensa-t-il, c’est comme un fait exprès ! Il y 
a là du monde et de la clarté ! Je ne suis pas superstitieux, sans 
quoi je me persuaderais bien que quelque bon ou mauvais esprit 
me conduit à mon salut ou à ma perte ! Il faut que, sur l’heure, 
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j’aille examiner cet établissement, dans lequel je ne suis jamais 
entré. 

Guidé par la clarté mystérieuse, Sept-Épées descendit de 
roche en roche et atteignit l’entrée de la baraque. Elle était fer-
mée, la lumière sortait d’une ouverture de la galerie supérieure. 
Aucun mouvement ne révélait cependant la présence d’un être 
humain. 

Sept-Épées frappa ; mais soit que le clapotement de l’eau 
couvrit le bruit, soit que l’on ne voulût pas répondre, il frappa 
en vain. Sentant sa curiosité excitée par ce silence, et remar-
quant que la lumière se projetait sur un rocher planté au beau 
milieu de l’eau, et tout à fait en face de la fabrique, il franchit le 
bras du torrent sur une planche qui y était fixée, et grimpa le 
bloc de manière à voir dans l’intérieur de l’habitation. L’eau 
était si resserrée en cet endroit, que d’un saut hardi on eût pu la 
franchir. 

Il vit alors distinctement un spectacle assez étrange. Un 
homme était seul dans ce hangar, le dos tourné à la lumière, qui 
se reflétait sur son front chauve et luisant. C’était un crâne élevé 
comme ceux des enthousiastes, mais défectueux dans la fuite du 
front, qui dénotait le manque de suite ou de force dans la ré-
flexion. Il s’occupait à écrire au charbon sur le mur. Il écrivait 
gros et péniblement. Quand il eut fini, il se retourna, et Sept-
Épées reconnut le pauvre Audebert, qui lui parut pâle avec les 
yeux ardents. Cet homme prit une corde, et fit lentement et avec 
réflexion un nœud particulier qu’il recommença plusieurs fois, 
après quoi il disparut. 

Une idée sinistre traversa l’esprit du jeune armurier. Il re-
garda avec attention ce qui était écrit sur le mur, et parvint à lire 
ces mots, dont il est inutile de reproduire les incorrections : « Je 
meurs de ma main, pour la honte et le chagrin que j’ai d’avoir 
tout perdu. J’ai été honnête homme et courageux. Priez pour 
mon âme. » Sept-Épées, voyant bien qu’il avait assisté aux pré-
paratifs d’un suicide, allait s’élancer de nouveau vers l’usine, 
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quand il vit reparaître le malheureux artisan. Celui-ci s’appro-
cha du mur et effaça le mot meurs, pour le récrire autrement ; 
puis il l’effaça de nouveau et se décida à le rétablir tel qu’il 
l’avait écrit la première fois. Son incertitude venait probable-
ment de ce que, ne sachant pas bien l’orthographe, il voulait 
être bien compris par ceux qui le liraient. Peut-être aussi un 
dernier sentiment d’amour-propre naïf le préoccupait-il à cette 
heure suprême. 

Sept-Épées se demanda rapidement comment il pourrait 
arracher cet infortuné à son funeste projet. La porte était bien 
fermée, et quand il réussirait à l’enfoncer, il serait peut-être trop 
tard. Il lui vint une bonne inspiration, qui fut de crier de toutes 
ses forces : « Au secours ! à l’aide ! à moi, mes amis ! » 

Il n’est guère d’homme qui, au moment d’en finir volontai-
rement avec la vie, ne soit distrait de lui-même par l’occasion de 
sauver son semblable. Le malheureux vieillard, qui avait peut-
être la tête déjà passée dans la corde, s’élança dehors et trouva 
Sept-Épées qui accourait vers lui, et qui le saisit dans ses bras, 
triomphant du succès de son stratagème. 

— Diable ! vous m’avez bien dérangé, dit le pauvre Aude-
bert, quand tout fut expliqué de part et d’autre ; mais ce qui est 
différé n’est pas perdu ! 

— Mon ancien, ce que vous dites là n’est pas beau ! lui ré-
pondit le jeune artisan en entrant avec lui dans la fabrique. 
Vous n’avez ni femme ni enfants, je le sais ; mais n’avez-vous 
donc pas un seul ami ? 

— Non, mon garçon, je n’ai plus d’amis, et quand tout ce 
qui est là sera vendu, mes dettes ne seront pas toutes payées. 

— Eh bi 

en ! l’honneur vous oblige à travailler jusqu’à ce qu’elles le 
soient ! 
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— C’est vrai, mais mon courage est à bout, et, ne me sen-
tant plus bon à rien, je préfère la mort à la honte de mendier. 

Sept-Épées pensa que le meilleur moyen de distraire cet 
homme découragé était de lui faire raconter ses peines, et il le 
questionna. 

— Mon histoire n’est pas gaie, répondit le vieillard. J’ai été 
marié et père de famille comme ton parrain Laguerre, qui me 
connaît bien et qui sait bien que je n’ai jamais fait tort d’un sou 
à personne. Nous étions amis, nous nous sommes brouillés 
parce que je n’ai pas voulu suivre ses conseils. Ayant perdu tous 
deux, vers l’âge de quarante ans, nos enfants et nos femmes à 
l’époque de l’épidémie, nous avons pris chacun un chemin diffé-
rent. L’idée de ton parrain était d’amasser de l’argent pour être 
tranquille sur ses vieux jours, ce qui ne l’a pas empêché d’arriver 
jusqu’à l’âge qu’il a sans se reposer et sans se donner la moindre 
douceur. Celui qui aime l’argent mort n’en trouve jamais assez, 
et moins il en profite, plus il en souhaite. Ce n’est pas que je 
veuille taxer ton parrain d’avarice : je sais qu’il est bon pour toi, 
je crois qu’il te laissera ses écus, et, comme on te dit bon sujet, 
sa peine n’aura pas été perdue ; mais tu aurais pu faire ton af-
faire sans lui, ou il aurait pu assurer mieux ta fortune en faisant 
un peu prendre l’air à la sienne. Moi, j’ai agi autrement. Les 
événements m’ont donné tort, ce qui ne m’empêche pas de 
croire que j’avais raison. À quoi bon d’ailleurs t’exposer mes 
idées ? Tu dois avoir celles du père Laguerre et penser qu’il vaut 
mieux tenir que courir. 

— Non, répondit Sept-Épées, je n’ai pas les idées de mon 
parrain : c’est pour cela que je ne compte point sur son héritage. 
J’espère être bientôt sorti de la Ville-Noire, et je sais bien qu’à 
partir de ce jour-là il ne s’intéressera plus guère à mon avenir ; 
mais c’est de vous qu’il s’agit, et je vous assure que vous pouvez 
me dire votre manière de voir sans craindre que je vous blâme 
ou que je vous raille. 
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— Oh ! alors, reprit Audebert, c’est différent ! Je vois que, 
toi aussi, tu entends la vie active ; mais peut-être ne l’entends-tu 
pas absolument comme moi, et c’est là-dessus que je consens à 
m’expliquer. Ce sera probablement pour la dernière fois… Eh 
bien ! je n’en veux pas au bon Dieu de m’avoir envoyé un garçon 
d’esprit pour témoigner de mon bon cœur quand je ne serai plus 
là pour me défendre. Mais voilà cette chandelle qui finit ; quand 
je l’ai allumée, je croyais bien qu’elle durerait plus que moi ! 
Viens sur le bord de l’eau ; si je me console d’être encore de ce 
monde, c’est parce que je pourrai encore ce soir regarder les 
étoiles. Il n’y en avait pas une seule dans le ciel quand le déses-
poir m’a pris, et voilà que le temps s’éclaircit un peu, comme 
mon cœur, ranimé par la bonté du tien ; mais les nuits sombres 
reviendront, mon enfant, et avec elles une idée plus noire que la 
tombe, l’idée que je ne suis estimé et chéri de personne. 

— Voyons, reprit Sept-Épées, ce que vous me dites là, c’est 
de l’ingratitude. Si vous méritez l’amitié, comme vous le dites, 
pourquoi n’en aurais-je pas pour vous ? Essayez de m’en inspi-
rer avant de m’en croire incapable. 

— Tu as raison, brave enfant que tu es ! dit Audebert en 
passant son bras sous celui de l’armurier. Viens, viens, je te di-
rai tout ! Je me confesserai à toi devant Dieu ! 

– 37 – 



V 

Quand les deux artisans furent assis dehors, Audebert par-
la ainsi : 

« À quarante ans, j’aurais pu me remarier avec quelque 
veuve, car à ce moment-là le choléra avait fait bien des places 
vides dans les ménages ; mais j’avais eu trop de chagrin de 
perdre ma petite famille, et je ne me sentais plus capable d’en 
aimer une seconde au point où il faut l’aimer pour supporter les 
fatigues et les soucis du travail. Celui qui vit seul est du moins à 
l’abri de toute inquiétude sérieuse. Il peut en prendre à son aise. 
Nos industries sont assez bonnes, et ce qui les rend misérables, 
c’est quand nous avons trop de monde à nourrir. 

« Je restai donc seul et triste pendant plusieurs années, 
travaillant pour me distraire de mes regrets, et ne dépensant 
rien, parce que j’avais le cœur trop brisé pour entendre rire et 
chanter. Il en résulta que l’argent s’amassa de lui-même, et 
quand j’en eus un peu devant moi, un jour que je me sentais 
plus abattu que de coutume, j’eus l’idée de faire comme ton par-
rain a fait plus tard, c’est-à-dire d’adopter un orphelin pour 
donner à quelqu’un le bonheur dont je ne pouvais plus jouir 
pour mon compte. 

« Cette idée-là me conduisit à réfléchir à la misère de 
l’artisan en général, car, en cherchant dans la ville l’enfant le 
plus digne de ma pitié, j’en vis tant (et peut-être encore plus 
parmi ceux qui ont père et mère que parmi ceux dont la charité 
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publique se préoccupe), que j’aurais voulu pouvoir les adopter 
tous. Alors je changeai de projet et j’imaginai de trouver le re-
mède à la misère. 

« C’est là un grand souci, et qui ne me laissa plus un mo-
ment de repos. Je pensai d’abord à l’association, dont nous pra-
tiquons une ébauche dans nos règlements de compagnonnage ; 
mais, pour l’étendre convenablement, il faudrait un premier ca-
pital assez rond et une première pensée assez forte. Ne me sen-
tant pas les connaissances et les talents qu’il faudrait pour fon-
der une société et y faire concourir des personnes riches, je me 
mis en tête de me créer un capital dont je pourrais par la suite 
me servir d’une manière ou de l’autre pour le bien de tous. Je ne 
savais pas encore ce que je pourrais proposer, et j’ai fait là-
dessus bien des projets qu’il est inutile d’énumérer, puisque j’ai 
échoué pour la création du capital nécessaire ; mais je tiens 
beaucoup à te dire, jeune homme, que ce n’est pas l’amour de 
l’argent qui m’a jeté dans les entreprises : c’est l’amitié que je 
sentais pour tous mes camarades malheureux. J’aurais voulu, 
comme Henri IV, dont j’ai lu l’histoire, mettre la poule au pot de 
tous les artisans, et je me sentis tout d’un coup possédé d’un 
grand amour-propre, comme si j’entendais dans ma tête une 
voix qui me disait : « Marche, et crois en toi-même ! Tu as été 
choisi pour devenir le père du peuple de la Ville-Noire ! » 

« Voilà ce qui m’a perdu, mon pauvre enfant ! Je me suis 
cru un homme au-dessus des autres, et je n’ai pas voulu calcu-
ler, tant j’avais la foi qu’une providence faite exprès pour moi 
viendrait à mon secours. Je me dépêchai de placer mes écono-
mies dans cette bicoque, que je payai beaucoup trop cher, faute 
de patience pour marchander. J’y mis des ouvriers, plus qu’il ne 
m’en fallait, car je me trouvai bientôt encombré de produits que 
je vendis mal par trop de confiance et ma confiance venait, je 
dois m’en confesser comme on se confesse à l’heure de la mort, 
de ce que je ne voulais pas croire qu’avec des projets si géné-
reux, je ne trouverais pas l’aide et la considération qui m’étaient 
dues partout. 
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« Enfin j’ai trop compté sur ma destinée, et elle-même s’est 
plu à me tromper, car une année vint où je fis d’assez beaux pro-
fits, et dès lors ma pauvre tête s’exalta. Je crus que je touchais à 
la richesse, et je me mis à agir comme si je la tenais déjà. 
J’achetai quelques terres, dans l’idée d’y fonder une espèce de 
ferme modèle. 

« Et cependant je ne tenais rien, car ce que je venais de ga-
gner couvrait à peine ce que j’avais perdu. Je commençai à 
m’endetter sans inquiétude. Puis, l’inquiétude arrivée, je fis des 
projets étonnants pour sortir d’embarras. Je m’imaginai une 
fois qu’en exposant mes idées pour le bonheur du peuple, idées 
que j’avais peu à peu mûries dans ma tête, je trouverais des gens 
instruits pour me tendre la main et m’aider à réaliser mes plans. 
Ne sachant pas bien écrire, j’allai consulter un homme très-bon 
et très-savant de la ville haute, et je lui proposai de lui faire part 
de mes découvertes, qu’il pourrait ensuite rédiger et faire con-
naître aux autorités. Cet homme, c’était M. Anthime, dont le fils 
est médecin depuis peu. Il n’est pas riche, mais il est très-écouté 
et très-considéré dans le pays, tu dois savoir cela. 

« Il m’écouta avec patience et attention ; mais, moi, quand 
je me vis forcé de rassembler les pensées qui m’agitaient, bien 
qu’on m’ait toujours dit que j’avais parfois un langage au-dessus 
de mon état, je ne pus rien trouver de clair et d’utile à dire. Je 
faisais très-bien le blâme des choses qui existent, et je dépei-
gnais même avec éloquence les malheurs et les souffrances de 
l’artisan ; mais quand il fallait arriver à fournir le remède que je 
m’étais vanté d’avoir, mes pensées se troublaient et se confon-
daient dans ma pauvre tête, et je ne réussissais pas à les dé-
brouiller. Sans doute il était trop tard, j’avais déjà trop souffert 
pour mon compte. 

« Mon ami, me répondit celui que je consultais, tout ce que 
vous avez rêvé confusément a été examiné, écrit, publié, propo-
sé et discuté par de plus habiles que vous. On n’a pas encore ré-
solu le problème de la misère d’une manière promptement ap-
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plicable, et on y travaille toujours. C’est une bonne chose d’y 
travailler ; mais, comme c’est la chose la plus difficile qui soit au 
monde, il faut, pour y travailler utilement, beaucoup de génie et 
d’instruction. Je ne doute pas de vos capacités naturelles, mais 
vous ne savez rien de ce qui se passe à dix lieues de votre Ville-
Noire, et vous ne vous faites aucune idée de la société. Vous 
perdez votre temps, et vous vous épuisez le cerveau sans profit 
pour personne. Vous feriez mieux de songer à gagner votre vie, 
et, comme je sais que vous êtes très-gêné, je mets ma bourse ou 
ma signature à votre service. 

« Je refusai follement l’une et l’autre. J’étais offensé et dé-
sespéré d’être considéré comme un fou et un imbécile, moi qui 
m’étais cru si grand ! Je revins méditer sur mon rocher, comme 
un autre Napoléon à Sainte-Hélène, et là, dans la contemplation 
du ciel et de la nature, je sentis revenir toutes les fumées de 
mon orgueil. 

« Hélas ! un méchant démon se moquait de moi, car dans 
la solitude j’étais rempli de pensées sublimes, et je me les ex-
primais à moi-même d’une façon claire, brillante. Seulement 
tout cela se dissipait quand je voulais en faire part à quelqu’un, 
et il suffisait de la contradiction du dernier de mes apprentis 
pour me démonter. 

« Un jour je m’aperçus qu’on ne me contredisait plus et 
qu’on se détournait de moi comme d’un insensé ou d’un rado-
teur. La honte me vint, et avec la honte un chagrin si grand que 
j’étais prêt à toutes les extravagances. Je sentais partir tout à 
fait ma cervelle, et je ne revenais à moi qu’après avoir versé 
beaucoup de larmes très-amères. 

« Cependant mes affaires allaient de mal en pis. Je les né-
gligeais chaque jour davantage. M’en occuper me navrait 
d’ennui et de dégoût. Je n’avais de répit qu’en les oubliant pour 
rêver encore au salut du genre humain. 
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« Qu’importe que je sois perdu, qu’importe que je suc-
combe ? Si je laisse après moi le secret de rendre les autres heu-
reux, j’ai bien de quoi me consoler : voilà ce que je me disais, 
mais je ne trouvais le secret du bonheur ni pour moi ni pour les 
autres. 

« Quand je vis mon pauvre bien près d’être saisi et ma per-
sonne à la veille d’être décrétée de prise de corps, j’ouvris enfin 
les yeux sur la réalité, et je reconnus que le bourgeois charitable 
et raisonnable qui m’avait averti m’avait trop bien jugé. J’allai 
lui demander de me sauver par sa signature, mais il était trop 
tard ; il avait été blessé de mon impertinence, et il pensait 
d’ailleurs que me laisser mon instrument de travail, c’était me 
laisser mes illusions. Il m’offrit un secours passager qui me pa-
rut une nouvelle injure, et que je n’acceptai pas. 

« Alors l’idée de la mort me vint et de ce moment-là j’ai été 
guéri et soulagé. Tu me vois tranquille, mon enfant, parce que 
j’ai trouvé le moyen de protester par le suicide contre les mau-
vais jugements qu’on a portés sur moi. On a dit que j’étais un 
poseur et un ambitieux, un mendiant, un fripon, que sais-je ? 
Quand un homme tombe, on le pousse au plus bas. Dieu m’est 
témoin que je n’ai voulu tromper personne, et que mon malheur 
est venu, comme disait M. Anthime, de l’ignorance, « piège et 
tourment de l’artisan qui a trop d’imagination » ; peut-être aus-
si le chagrin d’avoir perdu en huit jours ma femme, ma sœur et 
mes trois enfants, chagrin terrible, suivi d’une existence soli-
taire pour laquelle je n’étais pas fait, m’a-t-il porté au cerveau. 
J’ai été fou, je le veux bien, je le crois à présent que tout le 
monde m’a abandonné ; mais j’ai été sincère, j’ai voulu du fond 
de mon cœur rendre service à mes pareils. J’ai été confiant et 
bon, j’ai cru à Dieu, j’ai cru à moi et aux autres : je me suis 
trompé, c’est sûr ! Ce n’est pas une raison pour que je sois un 
lâche et un menteur, et la preuve, c’est que, ne voulant être à 
charge à personne et ne pouvant me consoler du chagrin d’être 
inutile, je suis décidé à en finir aujourd’hui ou demain. » 
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— Eh bien ! vous avez là une mauvaise pensée, répondit 
Sept-Épées après avoir un peu réfléchi à ce qu’il pourrait trou-
ver pour détourner Audebert de sa résolution. Vous ne réussirez 
pas par ce moyen-là à vous relever dans l’opinion. C’est le con-
traire qui arrivera. On croira que votre conscience vous a fait 
des reproches, car chacun sait qu’un homme qui n’a rien sur la 
conscience peut toujours se consoler de ses malheurs. À mon 
avis, votre idée de vous tuer est encore le plus gros de vos pé-
chés d’orgueil et la plus grande de vos illusions, car, au lieu de 
vous plaindre, on vous méprisera. 

Cette menace parut faire impression sur Audebert, car il 
répéta à plusieurs reprises : — Me mépriser, moi ! Il y aurait des 
gens assez durs et assez injustes pour mépriser un pauvre 
homme qui a eu le courage de se tuer ! 

— Il ne faut pas beaucoup de courage pour cela, reprit 
Sept-Épées ; c’est si vite fait ! Il en faut bien davantage pour 
vivre et pour se remettre à gagner sa vie. 

— Il en faut trop ! 

— Donc vous n’en avez pas assez ! 

— Possible ! Je ne veux pas me soumettre à devoir mon 
pain aux autres, après avoir espéré pendant si longtemps que je 
pourrais leur en donner. 

— C’est donc devoir son pain aux autres que de recevoir 
leur argent en échange du travail qu’on leur fournit ? À ce 
compte-là, il n’y aurait personne de libre ; les paresseux et les 
voleurs auraient seuls droit de lever la tête. 

Sept-Épées, qui avait de l’esprit et du jugement, et dont le 
cœur était généreux, dit encore à l’enthousiaste Audebert beau-
coup de choses très-justes, et finit par l’ébranler si bien que cet 
homme lui promit de ne pas attenter à sa vie avant trois mois de 
réflexion. Il ne fut pas possible de lui faire jurer davantage, mais 
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il le jura, et c’était beaucoup dans la situation d’esprit où il se 
trouvait. 

— À présent que vous voilà un peu plus raisonnable, reprit 
le jeune armurier, il faut me dire en conscience ce que vaut 
votre fabrique. Je vous la payerai plus cher qu’elle ne sera éva-
luée à la criée, et, toutes vos dettes payées, vous verrez tout le 
monde revenir à vous. 

— Quoi ! Malheureux enfant ! s’écria Audebert, tu voudrais 
acheter cette bicoque ? Non, non ! je t’estime trop pour te con-
seiller cela ! C’est un endroit maudit : le diable s’y est embusqué, 
vois-tu, et personne n’y fera ses affaires, puisque je n’ai pas pu y 
faire les miennes ! 

— Permettez-moi de vous dire que ce n’est pas une raison, 
puisque vous confessez avoir mal gouverné vos intérêts. Voyons, 
ne voulez-vous pas faire affaire avec moi ? Je vous garderai ici 
comme maître ouvrier, et vous aurez l’agrément de causer de 
temps en temps avec un ami qui ne se moquera pas de vous, car 
je vois bien que si vous n’êtes pas assez savant pour faire le 
bonheur du genre humain, – de plus savants que vous n’y ont 
pas réussi, à ce qu’il paraît, – vous n’êtes pas non plus un 
homme ordinaire. Je vous ai entendu avec beaucoup de plaisir, 
et, bien loin de mépriser ceux qui ont une idée fixe, je crois 
qu’ils valent mieux que ceux qui n’ont rien dans le cœur ni dans 
l’esprit. 

— Allons, s’écria Audebert, voilà enfin une bonne parole, et 
qui me fait plus de bien que tous les raisonnements. J’accepte. 
Je serai ton ouvrier, et demain nous irons voir ensemble l’avoué 
chargé de ma liquidation. Je ferai tout ce qui dépendra de moi 
pour que tu aies la baraque à bon marché, sans frustrer mes 
créanciers. 

Sept-Épées ne voulut pas laisser son nouvel ami passer la 
nuit seul dans la montagne. Il craignait le retour de quelque hal-
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lucination. Il alla effacer avec lui les paroles sinistres écrites sur 
le mur, et l’emmena chez son parrain, à la Ville-Noire. 

Il comptait et voulait lui céder son lit, car il était un peu 
raffiné de sa personne et aimait mieux coucher sur la paille que 
de sentir un compagnon à ses côtés ; mais Audebert refusa de 
prendre sa place, et, avisant le parrain qui dormait comme une 
pierre et ronflait comme un fourneau : — Ce ne sera pas la pre-
mière fois, dit-il, que nous aurons dormi, celui-ci et moi, sur la 
même paillasse. Nous avons été amis et compagnons de jeu-
nesse. Je connais la dureté de son somme, et je te réponds qu’il 
ne s’apercevra pas de mon voisinage. 

En effet, le père Laguerre, en s’éveillant avant le jour, selon 
sa coutume, fut fort étonné de trouver un camarade endormi à 
ses côtés. Il pensa que son filleul s’était attardé et enivré, et 
qu’en rentrant il s’était trompé de lit. Il commençait à pousser 
l’intrus en bas, en grondant, quand Audebert s’éveilla, et lui dit : 
— Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas un chien qui a sau-
té sur ton lit, c’est un ancien ami qui t’aurait offert le sien, et son 
vin et sa table, et sa bourse, s’il eût fait sa fortune. Il a tout per-
du, ce n’est pas une raison pour le mépriser ! donne-lui la main, 
et le temps de se lever pour partir. 

— Je vois ce que c’est, répondit Laguerre en fronçant son 
sourcil hérissé ; vous voilà au bout de votre chapelet, vous 
n’avez plus ni sou ni maille, ni feu ni lieu, ni flatteurs ni amis, et 
vous venez réclamer l’hospitalité, à peu près comme ces oiseaux 
paresseux, qui, ne sachant point bâtir un nid, s’emparent de ce-
lui des autres ! 

— Alors, reprit Audebert en s’habillant pour s’en aller, vous 
me chassez du vôtre ! J’aurais dû m’attendre à cela, et au fait je 
m’y attendais un peu… Mais, quand on est malheureux, un af-
front de plus ou de moins… 

— Restez ! s’écria le forgeron en colère. Les affronts ont été 
pour moi ! C’est vous qui m’avez humilié et offensé en oubliant 
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que j’étais votre ami et en vous laissant tomber dans la misère, 
comme si vous vous attendiez à un refus de ma part. Vous n’êtes 
qu’un égoïste et un mauvais cœur, et vous ne méritez guère que 
je vous pardonne. Restez, je vous dis, ou alors ce sera fini pour 
toujours entre nous. 

Sept-Épées, qui, de son lit, entendait la querelle, ne put 
s’empêcher de rire de l’indignation de son parrain, qui repro-
chait une indiscrétion tout en se plaignant d’une discrétion trop 
grande. Ce n’était pas le moyen de s’entendre, car Audebert, 
avec beaucoup plus d’esprit que son camarade, n’avait pas tou-
jours le raisonnement beaucoup plus juste. Ces deux vieux failli-
rent s’arracher le peu de cheveux qui leur restaient, parce que 
l’un demandait une poignée de main que l’autre ne voulait pas 
accorder avant qu’on ne lui eût demandé sa bourse. 

— Je sais ce que vous pensez et ce que vous débitez sur 
mon compte ! disait le vieux forgeron ; vous me faites passer 
pour un vieux cancre qui enfouit tous ses écus, et vous avez vou-
lu subir la honte de vous laisser exproprier, quand vous saviez 
fort bien que je vous aurais crédité, si vous m’eussiez fait 
l’honneur d’une simple visite ! Mais monsieur est fier : il s’est 
cru plus savant que tout le monde et il a méprisé ses anciens, 
car je suis votre ancien, monsieur ! J’ai quatre ans de plus que 
vous, et tout bête et ignorant batteur de fer que je suis, vous me 
devez le respect. C’était à vous de venir à moi, et non pas à moi 
d’aller à vous ! Enfin, puisque vous voilà, il faut bien avoir pitié 
de votre sottise ; voilà de l’argent, monsieur, en voilà plein un ti-
roir. Oui, les voilà, les vieux écus de l’avare imbécile ! Prenez ce 
qu’il vous faut et n’ayez pas le malheur de me remercier : 
puisque vous n’êtes venu à moi que le jour où vous n’attendiez 
plus rien des autres, je ne veux pas de vos belles paroles ! Je ne 
veux plus de votre amitié, il y a longtemps que j’ai fini d’y 
croire ! 

En parlant ainsi, le vieillard, aussi exalté dans son orgueil 
d’économie que l’autre l’était dans son orgueil de prodigalité, se 
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promenait à demi vêtu par la chambre, et secouait son tiroir 
plein d’écus, qu’il jeta et répandit sur le plancher en voyant 
qu’Audebert, offensé de cette manière de les lui offrir, refusait 
d’un air hautain l’aumône de la fraternité courroucée. 
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VI 

Ce ne fut pas sans peine que Sept-Épées parvint à calmer 
les deux vieillards et à les réconcilier. Il avait été convenu entre 
Audebert et lui que l’on tairait la tentative de suicide. Ce fait eût 
révolté l’âme religieuse et austère du forgeron. Audebert le sen-
tait et commençait à rougir de son découragement. Sept-Épées 
expliqua leur rencontre comme une chose préméditée de sa 
part, et il profita de l’occasion pour s’ouvrir à son parrain de ses 
projets sur la petite usine qu’Audebert était forcé de vendre. 

— Il est impossible, lui dit-il, que ce brave homme accepte 
gratuitement vos services. Sa fierté, qui en ceci n’a rien 
d’exagéré, s’y oppose. Laissez-le se libérer par la vente et se ré-
habiliter par le travail. Je me charge de l’aider dans l’un comme 
dans l’autre. Si je n’y réussis point, je vous promets, de sa part, 
qu’il viendra de lui-même réclamer votre conseil et votre amitié. 

Audebert sut gré à Sept-Épées de cette conclusion. Pour 
rien au monde, connaissant le caractère entier et bizarre du 
vieux forgeron, il n’eût voulu se mettre dans sa dépendance. Il 
eût préféré se remettre la corde au cou. 

Il s’agissait d’obtenir l’assentiment de Laguerre à l’entre-
prise de son filleul. En cas de refus, Sept-Épées, maître de ses 
économies, pouvait bien passer outre, et il l’eût fait, car il avait 
une grande volonté ; mais il ne l’eût pas fait sans chagrin, car il 
aimait tendrement son père adoptif. C’est ce qu’il lui fit com-
prendre en peu de paroles, et comme il avait sur lui beaucoup 
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d’ascendant, il l’amena plus vite à céder qu’Audebert ne s’y était 
attendu. 

— Si c’est ton idée, répondit le forgeron, je n’ai pas le droit 
de m’y opposer. Ce qui est à toi est à toi. Si tu me demandais 
mon avis, je te dirais qu’il faut garder ce qu’on a amassé au prix 
de sa sueur pour le moment où l’on peut devenir malade ou es-
tropié, et que, si l’on a la chance de conduire sa carcasse à bon 
port, on est toujours bien aise d’avoir sous la main de quoi sau-
ver un parent ou un ami qui ne petit plus s’aider ; mais tu es en-
core si jeune que, dans le cas où tu perdrais ton argent, tu aurais 
le temps de recommencer, et d’ailleurs me voilà bien vieux, 
moi : ce que j’ai de placé te reviendra. Ce n’est pas grand’chose, 
mais c’est un morceau de pain assuré, et je crois qu’il ne te fau-
dra pas attendre cela une centaine d’années ! Donc, si tu veux te 
risquer, risque-toi. Tu veux monter un atelier sur la rivière ? 
J’aime mieux ça qu’une boutique dans la ville haute. Tu t’atta-
cheras à la paroisse, et tu n’auras plus jamais l’idée d’en sortir. 
Allons, ne perdons pas la journée à causer pour répéter dix fois 
la même chose ; ce qui est décidé est décidé. Va-t’en voir les 
avoués, et, puisqu’il faut se quitter, je vais m’occuper, moi, de 
prendre ici un apprenti à ta place, car je suis trop vieux pour 
rester seul. 

— Je ne l’entends pas ainsi, répondit Sept-Épées. Nous ne 
nous quitterons jamais. L’atelier en question n’est guère lo-
geable, et ce n’est pas à votre âge que je voudrais vous faire 
changer vos habitudes. Moi, j’ai de bonnes jambes, et ce n’est 
rien pour moi que d’aller là tous les matins et d’en revenir tous 
les soirs. Si j’y fais fortune, je le revendrai, et j’en achèterai un 
plus près, où vous pourrez venir souvent m’aider de vos con-
seils. 

— Et où je ne m’installerai pas davantage, reprit Laguerre 
en souriant. Je comprends et je t’approuve. Il faut que chacun 
soit maître chez soi. Je n’aimerais pas à être contrarié, et je ne 
veux contrarier personne. Pour le moment, tu restes avec moi, 
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je t’en remercie. Je crois que je ne profiterai pas longtemps de ta 
compagnie, encore que, s’il plaît à Dieu, j’en veuille profiter le 
plus longtemps possible. 

Deux mois se passèrent avant que Sept-Épées fût installé 
dans sa fabrique. L’affaire fut conclue avantageusement pour lui 
et pour Audebert, car si l’on eût attendu la vente par autorité de 
justice, l’immeuble eût tellement perdu de sa valeur, que ce 
n’eût pas été un profit pour l’acquéreur, mais au contraire un 
discrédit complet de la chose acquise. Le jeune armurier montra 
dans cette petite affaire beaucoup de jugement et d’habileté vé-
ritable, celle qui ne spécule pas sur le malheur d’autrui, et qui va 
droit au but, sans diminuer la personne au profit de sa bourse. 
En cela, il suivit de grand cœur les conseils de son parrain, qui 
avait un sentiment très-juste de l’honneur, et qui disait qu’une 
mauvaise réputation ne pouvait jamais faire un bon fonds de 
commerce pour un ouvrier. 

Audebert était un fabricant assez habile. Du moment qu’il 
n’avait plus son libre arbitre pour spéculer à la légère, il pouvait 
devenir précieux pour diriger le travail et en fournir lui-même 
sa large part. Il reprit son petit logement dans l’usine, dont il se 
constitua le gardien avec un bon apprenti. La baraque fut mise 
en état satisfaisant de réparation, l’outillage fut renouvelé, et 
Sept-Épées se vit à la tête de six ouvriers, dont quatre à la pièce 
et deux à l’année. 

Quand il put relever approximativement le produit net de 
chaque semaine, il fut surpris de constater que c’était à peu près 
la moitié moins de ce qu’il eût pu gagner en travaillant douze 
heures par jour chez les autres. La propriété est un rêve de re-
pos et de sécurité que l’homme ne prise pas au-delà de ce qu’il 
vaut, puisqu’il lui procure les douceurs de l’espérance : il met 
dans sa vie l’idéal du mieux, et civilise celui qui est apte au pro-
grès de la civilisation ; mais la réalisation de ce rêve est, comme 
toutes les réalités, une déception. 
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Au bout de peu de temps, Sept-Épées sentit que plus on 
complique son existence, plus on y fait entrer de soucis et de pé-
rils. Il s’effraya de ne pas se trouver aussi positif qu’il faut l’être 
pour marcher à coup sûr et rapidement à la richesse. Il n’était 
pas avare ; il ne savait pas marchander avec âpreté. Il avait pitié 
de ses ouvriers malades ou serrés de trop près par la misère. Il 
faisait des avances qui ne lui rentraient que mal et tard, quel-
quefois pas du tout. Il s’aperçut ainsi de ce dont il ne s’était pas 
douté alors qu’il n’avait pas d’obligés : à savoir que tous les 
hommes sont plus ou moins ingrats, et que personne ne prend à 
cœur la passion d’un autre au détriment de la sienne propre. Il 
trouvait tout le monde exigeant, et comme il était intelligent et 
réfléchi, il se sentait avec effroi devenir exigeant lui-même. 

Quand son bon cœur l’avait entraîné à quelque faiblesse, il 
voulait réparer le tort qu’il s’était fait, en travaillant au-delà de 
ses forces, et quelquefois il était si fatigué qu’il regrettait cette 
liberté d’autrefois qu’il avait prise pour un esclavage. Désormais 
il était réellement esclave de sa chose. Cette chose était devenue 
son honneur, sa vie ; il ne lui était pas permis de l’oublier un 
seul instant ; la prédiction de Gaucher se réalisait : « Tu ne dois 
plus connaître ni le bonheur ni le plaisir. » Gaucher avait dit 
cette parole terrible sans en comprendre la portée ; Sept-Épées 
l’avait acceptée en la comprenant. Il y avait des heures et des 
jours où il en était accablé ; mais il était trop tard pour reculer : 
il fallait chasser les regrets, étouffer les besoins de la jeunesse. 

Le premier de ses déplaisirs, et l’un des plus sérieux, lui 
vint précisément de l’homme dont il avait sauvé l’honneur et la 
vie. Audebert, poussé par l’enthousiasme de la reconnaissance, 
travailla avec ardeur, et surveilla la fabrique avec austérité pen-
dant deux ou trois semaines ; mais ce fut un feu de paille. Il re-
tomba dans ses rêveries, et la rage de prêcher s’empara de ce 
cerveau enfiévré d’impuissance. 

Au premier reproche de son jeune maître, le brave homme 
s’affecta profondément. Il était aimant, sensible, délicat à 
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l’excès : il avait toutes les qualités du cœur, toutes les vertus de 
l’âme ; mais il était de ceux dont on peut dire, en comparant la 
machine intellectuelle à une machine d’industrie, qu’il manque 
à leur cerveau la cheville ouvrière. Il perdit trois jours à se re-
procher sa faute, et Sept-Épées, voyant son découragement, fut 
forcé, pour le remettre à la besogne, de lui demander pardon de 
sa réprimande. 

Il est vrai que le jeune homme ne tenait pas ses promesses. 
Il avait laissé croire à Audebert qu’il serait l’auditeur attentif, 
l’admirateur complaisant de ses théories philosophiques. Il 
s’était flatté lui-même de trouver une distraction utile et noble 
dans la conversation de ce penseur naïf, éloquent à ses heures et 
toujours ardemment convaincu, alors même qu’il déraisonnait : 
mais il reconnut vite qu’il est impossible d’écouter longtemps 
ceux qui manquent de clarté intérieure, et qui ne trouvent leurs 
idées qu’en se suscitant des contradicteurs officieux. Tout para-
doxe était bon à Audebert pour se livrer à cet exercice, et comme 
dans ces heures-là il ne tenait plus compte du temps qui 
s’écoulait et de la cloche qui appelait au travail, c’était toujours 
au moment de s’y remettre qu’il lui fallait abandonner avec dou-
leur et dépit les premières lueurs de ses longues et vagues dis-
cussions. Sept-Épées n’avait pas le temps d’en attendre l’issue 
douteuse, et il sentait d’ailleurs qu’il n’en avait pas la patience. 
Sa logique naturelle se révoltait contre les aphorismes de mau-
vaise foi dont Audebert se faisait un jeu d’esprit pour entrer en 
matière. Son air distrait, ses efforts pour ramener l’entretien 
aux préoccupations de la vie positive étaient autant de coups de 
poignard que ce pauvre exalté recevait en plein cœur. Sa sensi-
bilité surexcitée y voyait tantôt l’outrage du dédain, tantôt la 
condamnation méritée de sa propre impuissance. C’était dans 
ce dernier cas surtout que son air égaré et son silence subit de-
venaient inquiétants. Sans le lui avouer, Sept-Épées passa plus 
d’une nuit à veiller autour de la baraque par des temps affreux, 
dans la crainte que son malheureux ami ne cédât de nouveau à 
la tentation du suicide. Le délai qu’il s’était imposé par serment 
était expiré, et Sept-Épées n’osait lui demander de jurer un 
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nouveau bail avec la vie. Il tremblait d’échouer dans cette tenta-
tive, et de lui rappeler que sa liberté était reconquise. 

Le parrain alla voir une seule fois l’établissement de son fil-
leul, quand cet établissement commença de fonctionner. Il 
n’approuva rien et ne voulut rien blâmer. Naturellement, dans 
ses simples appareils, le jeune homme avait adopté les mé-
thodes les plus nouvelles, et naturellement aussi le vieillard, 
malgré l’évidence et sa propre expérience de tous les jours, ne 
voulait pas se décider à les déclarer meilleures que les an-
ciennes. Il pensait que Sept-Épées ne réussirait pas, mais il se 
gardait bien de le lui dire, sachant par lui-même que la contra-
diction stimule les esprits obstinés. Il disait à Gaucher, à Lise, et 
à deux ou trois vieux amis qui le consultaient sur les chances de 
cette entreprise : « Je n’y crois guère, l’endroit est mauvais, et 
si, après cinq ou six ans de fatigue et de tracas, le jeune homme 
s’en retire sans y perdre, ce sera une expérience qu’il aura faite, 
et qui, du moins, lui servira pour l’avenir à se contenter de ce 
qui nous contente. Après tout, puisqu’il était dans les ambitieux, 
j’aime autant qu’il ait fait cette sottise-là que celle de quitter 
l’industrie et le ressort de la Ville-Noire. Quand je vois des fre-
luquets mettre tout ce qu’ils gagnent à se déguiser en bourgeois 
le samedi soir, et à s’en aller, le chapeau sur l’oreille, dans les es-
taminets de la ville peinturlurée (c’est ainsi que, par mépris, le 
vieillard appelait la ville haute), jouer au billard et consommer 
des liqueurs, pour revenir le mardi matin, le chapeau sur la 
nuque du cou, débraillés, vilains, hébétés, et se servant de mots 
nouveaux qu’ils ne comprennent pas et qu’ils estropient à la 
grande joie et risée des bourgeois, je trouve mon filleul plus rai-
sonnable, plus convenable, mieux élevé que ces gens-là. Je suis 
content alors d’avoir réussi à lui donner, sinon toutes mes idées, 
du moins le goût de réussir dans son état par des moyens qui 
n’ont rien de ridicule et qui ne l’éloignent pas des intérêts de sa 
paroisse. » 

Gaucher avait chaudement partagé les illusions de son 
jeune ami. Il avait lui-même l’esprit jeune, et sa confiance dans 
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le succès des autres le rendait aimable et conciliant. Il se conso-
lait, par cette sympathie généreuse et désintéressée, d’une vie 
pénible et dure pour son propre compte. 

— Bah ! disait-il à sa femme quand celle-ci s’efforçait de lui 
persuader qu’il était plus heureux que Sept-Épées, on est tou-
jours assez heureux quand on fait ce qui plaît ! Mon plaisir est 
de vivre et de travailler pour toi ; si le camarade pense diffé-
remment, il a bien fait de suivre sa pente. Ne le décourageons 
pas, et soyons prêts à l’aider au besoin autant qu’il dépendra de 
nous. 

Au bout de quatre mois, un jour de printemps, un di-
manche, Sept-Épées, au retour de plusieurs excursions de pla-
cement dont le résultat n’avait pas été aussi satisfaisant qu’il 
l’avait espéré, resta enfermé dans son usine. Il avait coutume de 
passer le jour du repos à la Ville-Noire auprès de son parrain et 
de ses amis ; mais Audebert, qui ne quittait pas la baraque, se 
trouvant malade, Sept-Épées dut le garder et le soigner. 

Il voulut profiter de cette circonstance pour revoir ses 
livres, qu’il croyait bien en ordre. Il savait très-bien calculer, 
mais son humeur active le portait à s’occuper plutôt du travail 
manuel et des transactions commerciales que de la tenue des 
registres. Audebert était un assez bon comptable, et sa probité 
scrupuleuse l’astreignait à bien faire pour le compte d’autrui ce 
qu’il avait mal fait pour son propre compte. Durant le premier 
trimestre, il en avait fourni la preuve rigoureuse ; mais quand 
Sept-Épées se livra à l’examen du quatrième mois, il découvrit 
qu’un grand désordre s’était emparé de la cervelle du pauvre 
homme, et qu’il avait inscrit à l’article recette nombre de 
chiffres qu’il eût fallu très-vraisemblablement mettre à celui de 
la dépense. C’était ou un commencement de fièvre, ou plutôt 
l’entraînement naturel de son esprit, porté aux illusions, qui 
avait égaré sa mémoire et sa plume. Ces erreurs n’étaient pas 
très-faciles à redresser, et Sept-Épées vit bien par là qu’il ne de-
vait pas se fier à la lucidité soutenue de son ami. Il se convain-
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quit, non sans humeur, que désormais il lui faudrait tout voir et 
tout faire par lui-même. Il ne voulut pas troubler le malade en 
lui signalant ses bévues, et, comme il avait été absent toute la 
semaine, il pensa qu’il ferait bien de visiter avec attention ses 
machines et ses outils. 

Il y trouva le même désordre que dans les écritures, et 
même la roue qui était son principal moteur était hors de ser-
vice par suite d’un accident qui ne lui avait pas été signalé. 
C’était une réparation assez grave à entreprendre au plus vite, si 
l’on ne voulait pas s’exposer à une ou deux semaines de chô-
mage. Il eût fallu courir à la ville pour s’assurer d’un ouvrier 
spécial exact à venir dès le lendemain ; mais Audebert, à qui il 
ne put s’empêcher de parler de cette roue, lui répondit qu’elle 
s’était cassée dans sa tête en éternuant, et Sept-Épées vit qu’il 
avait le délire, ce qui commença à l’inquiéter et à l’attrister 
grandement. Il avait recommandé, la veille au soir, à ses ou-
vriers de lui envoyer le médecin ; cependant, soit qu’ils l’eussent 
oublié, soit que le médecin ne fût pas bien pressé de venir dans 
un endroit si difficile un jour où l’orage menaçait, il n’arrivait 
pas, et d’heure en heure l’agitation du malade devenait plus 
alarmante. 

Pour comble d’ennui et de tristesse, une tempête horrible 
se déchaîna. Le vent s’engouffrait dans la gorge par rafales im-
pétueuses, et le torrent, grossissant avec une effrayante rapidité, 
fit mine d’envahir l’atelier. Les pins commencèrent à craquer 
avec un bruit sec et sinistre le long des roches, entraînant une 
pluie de pierres et de gravier jusque sur le toit de la construction 
fragile, qu’un écroulement un peu considérable pouvait écraser 
d’un moment à l’autre. Quand le vent s’apaisa, le malade s’apai-
sa aussi, ou plutôt il changea d’angoisse. Ses nerfs furent déten-
dus par la sensation de la pluie qui ruisselait sur les vitres et qui 
refroidissait l’atmosphère ; mais il fut pris alors d’une terreur 
puérile, et, fondant en larmes, il répéta à satiété son vieux re-
frain, que ce lieu était maudit, que le diable s’y était embusqué. 
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Sept-Épées avait bien assez affaire de se défendre de l’eau 
qui montait toujours, et dont il s’empressait d’enlever les bar-
rages artificiels, afin qu’elle pût s’écouler plus vite. Seul à cette 
besogne, il y déployait, au risque de sa vie, une activité et une 
force surhumaines. Les lamentations et les gémissements 
d’Audebert, qui continuaient à se faire entendre à travers les 
mugissements de la rivière et les roulements de la foudre, lui 
causaient une sorte de rage, car, en dépit de lui-même, il sentait 
que ce découragement maladif lui ôtait sa présence d’esprit. Il 
couvrait en vain ces plaintes importunes de jurements indi-
gnés : vingt fois il avait crié à Audebert de s’en aller par la gale-
rie qui était adossée au rocher ; Audebert ne comprenait pas, et 
Sept-Épées, commençant à désespérer de sauver sa propriété, 
songeait à y renoncer et à emporter de gré ou de force le malade 
sur la montagne. 

Pourtant une dernière planche, qui repoussait encore le flot 
sur la maison, eût tout sauvé, s’il eût réussi à l’abattre. Elle ré-
sistait opiniâtrement, et il s’y acharnait avec le courage du dé-
sespoir. Enfin, dans un suprême effort, il l’attira à lui ; mais ses 
pieds glissèrent sur les pierres inondées, et il allait être englouti, 
lorsqu’une main secourable, par une assez faible impulsion, lui 
rendit l’équilibre juste au moment où la planche se plantait tout 
droit devant lui, ce qui lui permit de s’y appuyer un instant. En 
même temps, la main qui l’avait soutenu le tira en arrière, et il 
se trouva en sûreté, tandis que l’eau, se frayant une issue nou-
velle, cessait de battre avec violence les fondations de l’usine. 

Tout était sauvé. Sept-Épées, sauvé lui-même d’une mort 
presque certaine, se retourna pour voir par qui il avait été si à 
propos secouru, et resta stupéfait en reconnaissant Tonine Gau-
cher. 
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VII 

Il y avait bien longtemps que Sept-Épées n’avait rencontré 
Tonine face à face. Il la voyait bien quelquefois passer plus ou 
moins près de lui quand il retournait soir et matin à la Ville-
Noire, et le dimanche, quand il allait rendre visite à Gaucher, il 
l’entendait quelquefois sortir d’une chambre quand il entrait 
dans l’autre. Elle paraissait l’éviter, et de son côté, comme il se 
sentait coupable envers elle, il s’arrangeait de manière à ne pas 
être obligé de lui parler. 

Cette fois il lui fallut bien la saluer, la remercier, et lui de-
mander comment elle se trouvait là par ce temps maudit. 

— Par le plus grand hasard du monde, répondit Tonine en 
se dépêchant de se mettre à l’abri dans l’atelier et en secouant sa 
mante chargée de pluie. J’étais sortie avec le beau temps pour 
aller, par la route d’en haut, voir ma nourrice à son village, 
quand l’orage m’a surprise. Je me suis réfugiée sous un rocher, 
et j’y serais encore si je n’avais vu passer un médecin qui m’a of-
fert une place dans son cabriolet. Il m’a dit qu’il allait faire une 
visite pas loin, et qu’il me ramènerait à la ville haute. Cela valait 
mieux que de rester sous ce rocher où j’étais bien mal abritée. 
Chemin faisant, il m’a dit qu’il venait chez vous pour voir un 
malade, et qu’il ne savait pas par où descendre pour gagner à 
pied le fond du ravin. Il n’était jamais venu ici. J’y suis descen-
due avec lui pour le conduire, et nous avons eu assez de peine à 
nous tenir dans le sentier. Enfin nous voilà, le médecin est là-
haut qui examine votre ami Audebert, et moi, qui ne croyais pas 
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vous trouver céans, parce que vous passez tous les dimanches à 
la ville, à ce qu’on m’a dit, je venais voir s’il y avait dans l’atelier 
quelque personne chargée de veiller sur ce pauvre homme, 
quand je vous ai trouvé en train de vous battre avec la rivière. 

— Et sans vous, Tonine, j’aurais, je crois, diablement perdu 
la bataille. 

— Oh que non ! si vous aviez dû tomber, ce n’est pas ma 
force qui vous aurait retenu. 

— Excusez-moi, c’est votre bon cœur qui m’a donné la force 
de me retenir. 

— Il ne faut pas avoir grand bon cœur pour empêcher un 
homme de se noyer. D’ailleurs vous vous seriez sauvé de l’eau ; 
je me souviens du temps où, tout jeune garçon, vous piquiez des 
têtes par-dessus le Trou-d’Enfer avec mon cousin Louis ! 

— Vous vous en souvenez, Tonine ? Je croyais que vous 
aviez tout oublié de moi, et je dois dire que je le méritais bien. 

— Allons ! il ne s’agit pas de ça, reprit Tonine ; occupez-
vous donc de ce pauvre vieux, qui ne sait peut-être guère ré-
pondre au médecin. 

— Je vous retrouverai ici, Tonine ? 

— Dame ! bien sûr ! il ne fait pas un temps à cueillir des 
marguerites ! 

— Laissez-moi au moins allumer ma forge pour vous ré-
chauffer ; ça sera l’affaire d’un instant. 

Et, sans attendre la réponse, Sept-Épées alluma le feu et fit 
gronder le soufflet, après quoi il courut à l’étage supérieur, où, 
dans un coin assez bien clos, était située la soupente habitée par 
son malade. 
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— Cet homme n’est pas bien, lui dit tout bas le médecin, et 
il n’est pas facile de le soigner. Il faudrait envoyer vite à la ville 
haute chercher les remèdes que j’ai prescrits, et surtout le forcer 
à les prendre, car il m’a l’air peu disposé à suivre mes ordon-
nances. 

Sept-Épées n’avait personne à envoyer et n’osait laisser 
Audebert seul. Il pria le médecin de retourner à la ville et de 
donner la commission à un exprès. 

— Ce sera trop long ! dit Tonine, qui était venue au seuil de 
la chambre ; le dimanche, et par ce mauvais temps, vous ne 
trouverez peut-être personne. Allez-y vous-même, Sept-Épées ; 
moi, je resterai ici, et je garderai le malade. 

— Non, non ! vous ne pourriez pas, il a le délire. 

— Pas du tout, reprit-elle en touchant le bras du malade. Je 
ne lui sens plus de fièvre. Soyez tranquille, nous nous enten-
drons très-bien tous les deux, n’est-ce pas, père Audebert ? 

— Qui donc es-tu, ma fille ? dit le vieillard rassemblant ses 
idées. Ah ! oui, tu es la sœur de la pauvre Suzanne. Va, va, tu as 
raison ! je ne voudrais pas te faire de la peine ; tu es comme 
moi, tu en as eu bien assez dans ta vie ! 

— Vous voyez, dit Tonine à Sept-Épées. Partez, partez ! 
M. le docteur Anthime vous mènera vite à la ville ; il a un bon 
cheval. 

— Anthime ? s’écria Audebert, qui avait repris sa raison 
comme par enchantement depuis que Tonine était auprès de 
lui ; alors vous êtes le fils d’un homme bien bon, envers qui j’ai 
été ingrat ! Présentez-lui mon respect et mes excuses. 

Quand Sept-Épées fut en voiture avec le jeune docteur, ce-
lui-ci le questionna sur Tonine. — Je me rappelle, dit-il, le ma-
riage de sa sœur avec Molino ; Tonine était alors une enfant. 
Depuis ce temps-là, j’ai été absent ; j’ai fait mes études à Paris. 
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Revenu depuis peu, je ne connais plus personne au pays. Le ha-
sard m’a fait rencontrer cette jeune fille en venant chez vous. 
J’ai été très-frappé de son langage et de son air distingué. Elle 
n’est donc pas mariée ? Elle doit, comme toutes les ouvrières de 
la Ville-Noire, avoir du moins un amoureux ? – Et comme Sept-
Épées fronçait involontairement le sourcil, il se reprit et dit : — 
Un fiancé ? 

Sept-Épées répondit assez froidement que Tonine était 
sage, et que tout le monde la respectait. 

— Cela ne m’étonne pas, reprit le jeune médecin d’un ton 
pénétré. Et après quelques questions et réflexions sur Audebert, 
dont son père lui avait parlé, il revint à Tonine : Elle vous a trai-
té en camarade ; vous vous connaissez depuis l’enfance ? – 
Sept-Épées fit des réponses courtes et insignifiantes qui lais-
saient tomber la conversation ; mais, quand le docteur le déposa 
chez le pharmacien, il ajouta : — Il faudrait une femme auprès 
de votre malade : tâchez que cette Tonine, qui a si bon cœur, 
reste auprès de lui. Voilà le temps remis ; je retournerai le voir 
après mon dîner. 

L’effet que Tonine avait produit sur ce jeune homme préoc-
cupa singulièrement Sept-Épées, car il oublia de passer chez le 
charron pour le raccommodage de sa roue ; il oublia également 
de faire avertir Gaucher, quoique Tonine le lui eût recommandé. 
Il ne prit souci que de presser le pharmacien et de s’en retour-
ner au plus vite avec les médicaments. 

Il brûla le chemin et trouva Tonine assise auprès du lit 
d’Audebert et causant avec lui. Le malade était entièrement 
calmé et soumis. Elle lui fit prendre les poudres qu’il avait juré 
de ne pas avaler, sans qu’il fît la moindre objection. Et il dit 
alors, en tenant les mains de son jeune maître : — Je t’ai bien 
ennuyé, mon pauvre petit bourgeois ! Tantôt j’étais comme fou, 
et j’ai bien vu que tu ne savais où donner de la tête ; mais Dieu 
m’a envoyé un de ses anges : cette Tonine m’a dit des choses qui 
m’ont mis du baume dans le sang. Je ne savais pas qu’elle avait 
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plus d’esprit à elle seule que toi et moi. Voilà comme on passe 
des années les uns à côté des autres sans se connaître et sans 
s’apprécier ! Tonine, si vous voulez que je tâche de dormir, il 
faut me jurer que vous resterez là jusqu’à mon réveil. 

Tonine le promit et demanda à Sept-Épées s’il avait fait 
avertir Gaucher. Il allait se confesser de l’avoir oublié, quand 
Gaucher arriva de lui-même. La crue de l’eau l’avait inquiété 
pour son ami, il venait voir s’il n’avait point éprouvé de dom-
mage. Il fut surpris de trouver là sa cousine ; mais, tout étant 
expliqué, il se préoccupa du chômage qui menaçait la petite fa-
brique, et, avec l’ardeur généreuse du premier mouvement, il 
voulut aussitôt repartir pour chercher les ouvriers. Tonine le re-
tint. Puisqu’elle devait rester auprès du malade, il valait mieux 
que son cousin lui fit compagnie pendant que Sept-Épées irait à 
la Ville-Noire par le sentier rassurer son parrain, qui devait être 
inquiet, et faire ses affaires lui-même. 

Sept-Épées était fort agité intérieurement. Il se passait en 
lui quelque chose de nouveau. Sa roue brisée, qui lui avait paru, 
le matin, un si grand événement, ne lui semblait plus mériter 
tant de peine ; mais il n’osait pas insister pour envoyer Gaucher 
à sa place, sentant bien que Tonine n’avait aucun désir de se 
trouver seule avec lui durant le sommeil d’Audebert. 

Il repartit, vit en courant son parrain, et ramena les ou-
vriers, qui examinèrent le dommage et démontèrent la pièce à 
réparer. Il dut nécessairement s’occuper tout le reste du jour de 
cette grosse affaire, sans revoir Tonine, qui était restée en haut. 
Quand les ouvriers furent partis, Sept-Épées, qui, dans toute la 
journée, n’avait pas eu le loisir de songer à manger, et qui avait 
passé la nuit à veiller Audebert, se sentit pris de faiblesse, et 
Gaucher appela Tonine, qui s’empressa de le secourir et de lui 
faire avaler une soupe au vin. Il y avait bien là les provisions né-
cessaires ; mais l’apprenti qui était chargé de la cuisine faisait 
son dimanche, et, bien qu’averti, ne se hâtait pas d’arriver. Il ar-
riva enfin vers le soir, et le médecin aussi. Le malade avait dor-
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mi ; tout allait mieux. Sept-Épées était très-touché de la bonté et 
de l’obligeance de Tonine. Le docteur Anthime la regardait 
beaucoup. 

— À présent, dit Gaucher, qui s’en aperçut, vous pouvez 
vous en retourner, monsieur le docteur. Nous autres, nous al-
lons nous arranger pour la nuit. – Et il ajouta en s’adressant à 
Sept-Épées : Toi, tu es sur les dents ; tu vas retourner coucher à 
la Ville-Noire, et je resterai ici à veiller le malade avec l’apprenti. 
Demain, on se relayera les uns les autres, et tout s’arrangera 
sans que personne s’y tue. 

— Et moi, dit Tonine, qui est-ce qui me reconduira ? 

— Moi, dit le docteur. Ma voiture est là-haut sur la route. 

— Mais mademoiselle ne demeure pas à la ville haute, dit 
vivement Sept-Épées, que Gaucher observait aussi. 

— Je le sais. Je la conduirai à la Ville-Noire par le grand dé-
tour. 

— Ce serait trop long, répondit Gaucher d’un ton narquois, 
cela vous dérangerait. 

Le jeune homme comprit que, le cousin étant là, Tonine ne 
lui serait pas confiée ; mais quand elle le suivit jusqu’à la porte, 
afin de se bien remettre en mémoire les prescriptions qu’elle 
devait transmettre à Gaucher pour la nuit du malade, Anthime 
lui dit bas : Est-ce que vous avez peur de venir avec moi ? 

— Non, monsieur, répondit-elle ; je ne me crois pas assez 
belle pour être en danger avec personne. 

— Oh ! si c’était là la seule raison… 

— Si ce n’est pas une assez bonne raison, j’en ai une autre : 
c’est que je ne mérite pas que le fils d’un père comme le vôtre 
manque d’estime pour moi ; mais je vous remercie de vos poli-
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tesses. Je ne vais pas le soir avec les bourgeois ; vous savez bien 
que cela ne convient pas à une fille d’ouvrier. 

— Vous vous croyez plus en sûreté avec M. Sept-Épées, qui 
sans doute va vous reconduire ? 

— Je m’y crois plus en sûreté contre les mauvaises langues. 

— Et elle a raison, dit Gaucher, qui, trouvant l’a parte trop 
long, s’était approché. Ses pareils peuvent lui offrir le mariage, 
et vous autres, messieurs, vous ne le pouvez pas. 

— Savoir ! reprit le médecin en s’éloignant. 

— Oui, oui, savoir ! dit Tonine à son cousin quand elle se 
crut seule avec lui. Je crois, moi, qu’en fait de mariage, il ne faut 
se fier à personne, et que le rang n’y fait rien. 

— Tu aurais pu te fier à Sept-Épées, tu ne l’as pas voulu. 

— Ah ! oui, j’oubliais cela ! reprit-elle en riant. Sept-Épées, 
qui l’écoutait sans en avoir l’air, fut à la fois humilié et piqué de 
sa gaieté. Jamais il n’eût osé lui offrir de la reconduire, si Gau-
cher ne leur eût dit : Allons, n’attendez pas la nuit noire. Le sen-
tier n’est pas bien bon, il doit y avoir encore de l’eau en plu-
sieurs endroits. 

— Attendez, cousin, dit Tonine, il faut que je vous écrive 
tout ce qui est commandé pour le malade. Je suis sûre que vous 
l’oublieriez ! 

Sept-Épées lui présenta un de ses livres de comptes, sur le-
quel il la regarda écrire. Il remarqua comme elle écrivait vite et 
bien. — Vous seriez un bon commis, lui dit-il en souriant. 

— Tout comme un autre, répondit-elle, et mes chiffres 
n’auraient pas grand’peine à être mieux alignés que ne le sont 
ceux de cette page. Est-ce vous qui griffonnez comme ça ?… 
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Sept-Épées fut content de pouvoir dire que c’était Aude-
bert. 

Elle monta dire bonsoir au malade, qui lui fit promettre de 
revenir en s’engageant lui-même à se laisser soigner avec la plus 
grande docilité. 

Pendant qu’elle était avec lui, Gaucher dit à Sept-Épées : — 
Eh bien ! mon camarade, si tu en tiens toujours pour Tonine, 
voilà l’occasion de la faire revenir de sa méfiance. Parle-lui avec 
l’esprit que tu as, montre-lui l’estime que tu sens pour elle, et 
peut-être se ravisera-t-elle à ton égard. 

— Je n’espère pas cela, répondit l’armurier ; elle a l’air de 
me dédaigner beaucoup. 

— Elle ne nous a pourtant jamais mal parlé sur ton compte. 
Elle nous a dit, à ma femme et à moi, qu’elle ne voulait pas se 
marier. C’est à toi de lui prouver qu’elle a tort, si c’est ton avis. 

Quand Sept-Épées se trouva seul sur le sentier avec To-
nine, il secoua sa mauvaise honte. — Ma chère Tonine, lui dit-il, 
vous êtes bonne comme un ange, Audebert a eu raison de le 
dire, et la journée d’aujourd’hui n’est pas la seule qui m’ait don-
né l’occasion de vous connaître. Sans votre grand cœur et sans 
votre bon esprit, j’aurais perdu l’estime de mon meilleur ami. 
J’ai été bien sot et bien coupable envers vous. Je m’en repens, je 
m’en suis repenti cent fois déjà, et si j’avais osé, j’aurais été vous 
demander pardon dès le lendemain de ma faute. 

— Pourquoi donc voulez-vous parler de ces choses là ? ré-
pondit Tonine ; je vous ai pardonné, si tant est que vous ayez eu 
des torts envers moi, ce que je ne crois point. 

— Oui, j’ai eu de grands torts ! Je vous ai fait la cour, et j’ai 
eu tout à coup peur de m’engager dans le mariage. J’aurais sou-
haité être plus vieux de deux ou trois ans et pouvoir vous offrir 
une existence assurée… Mais à présent, Tonine, puisque vous 
me pardonnez… 
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— À présent, quoi ? dit Tonine. 

— À présent que me voilà établi dans le ressort de la Ville-
Noire, quoique je n’aie pas fait encore de bien belles affaires, si 
vous vous sentiez le même courage que moi… 

— Le courage de nous mettre en ménage, n’est-ce pas ? re-
prit Tonine, qui se vit forcée d’achever la phrase. Eh bien ! non, 
mon cher camarade, je n’aurai jamais le courage de me marier 
par courage. J’ai la fantaisie de me marier joyeusement, par 
amitié et avec toute confiance dans mon sort. Voilà pourquoi, ne 
voyant pas en vous cette confiance-là, je n’ai pas eu de dépit 
contre vous. À présent, le moment de se raviser est passé. Vous 
ne pouvez pas m’offrir, comme vous le prétendez, une existence 
assurée. Quand vous aviez vos économies disponibles, je pou-
vais songer à m’établir avec vous ; vous m’auriez consultée, 
j’imagine, sur votre placement, et nous aurions arrangé notre 
vie à la satisfaction de l’un et de l’autre. Aujourd’hui tout est 
changé ; vous voilà propriétaire d’une chose qui ne vaut peut-
être rien, dans un endroit qui ne me plairait peut-être pas. 
D’ailleurs vous êtes loin d’être rentré dans vos dépenses. Com-
ment pouvez-vous songer à avoir femme et enfants ? Ce serait 
pour vous une bien plus grosse charge qu’auparavant, car une 
année de mauvaise vente, quelques semaines de chômage, un 
accident de rivière, peuvent vous mettre à bas, et aucune fille 
raisonnable et prévoyante ne vous confiera son sort. 

— Il me semble, répondit Sept-Épées très-mortifié, que 
vous avez de la raison et de la prudence pour cent, ma belle To-
nine. Vous calculez juste, et vous avez beau dire le contraire, on 
voit bien que l’amitié n’entre pour rien dans vos projets de ma-
riage ! 

— Je n’ai aucun projet de mariage, reprit-elle : ne possé-
dant rien que ma jeunesse et ma santé, je n’ai besoin de per-
sonne pour me gagner mon pain. De cette façon, je vis comme il 
me plaît. Je me tiens propre dans ma petite chambre avec un 
livre, le dimanche, et les enfants des autres sur mes genoux. Je 
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n’ai point de souci du lendemain. Si je tombe malade, ce sera 
tant pis pour moi. Si je meurs, je ne laisserai pas une famille 
dans la misère, et je mourrai tranquillement, comme on doit, 
comme on peut mourir quand on n’est pas nécessaire aux 
autres. Vous voyez bien que je n’ai pas de raisons pour échanger 
mon sort contre celui que vous pourriez me faire. 

— Vous avez raison, Tonine, tellement raison qu’il n’y a 
rien à vous dire ; vous n’aimez personne, vous songez à vous-
même, le bonheur ou le malheur des autres ne vous est de rien. 
De cette manière-là, vous n’aurez jamais d’inquiétude, et on 
peut dire que vous connaissez votre intérêt ! 

— Je crois, Sept-Épées, que s’il y a un reproche là-dessous, 
ce n’est pas de vous qu’il devrait me venir. Vous avez raisonné 
encore mieux que moi le jour où vous vous êtes dit : « Un 
homme marié ne s’appartient plus et ne peut pas arriver à chan-
ger son sort contre un meilleur. Il vaut mieux rester garçon et 
chercher son avantage. » Moi, je n’ai rien à chercher, je me con-
tente de rester comme je suis ! 

— Savoir ! comme disait tantôt ce beau médecin. Vous êtes 
assez agréable pour trouver sans chercher, et vous attendez 
peut-être la fortune de plus haut que moi ! 

— Quant à cela, répondit Tonine en riant, si le bien me 
vient en dormant, personne n’aura de critique à me faire. 

Sept-Épées garda le silence, et continua de marcher sans 
vouloir montrer tout le dépit et tout le chagrin que lui causait 
l’indifférence de Tonine. 
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VIII 

Ils arrivèrent ainsi jusqu’à un endroit où l’eau ne s’était pas 
écoulée et couvrait tout le petit chemin qu’ils suivaient. Sept-
Épées, voyant que Tonine allait s’y enfoncer bravement sans re-
quérir son aide, l’arrêta avec humeur. — Vous me haïssez donc 
bien, Tonine, lui dit-il, que vous ne voulez pas recevoir de moi le 
plus petit service ? Je sais bien que je n’ai ni cheval, ni carriole, 
moi, pour vous empêcher de gâter votre chaussure ; mais j’ai de 
bons bras pour vous porter. 

— Je suis trop grande pour faire la petite mignonne, ré-
pondit Tonine, et je ne mourrai pas pour un bain de jambes. 

— Vous ne voulez pas que je vous porte ? reprit Sept-Épées, 
fâché tout à fait. Allez donc, si c’est votre plaisir ! – Mais quand 
il la vit se risquer dans l’eau sans répondre, il se reprocha sa 
fierté, la saisit dans ses bras sans la consulter davantage, et la 
remit à pied sec sur le sable, vingt ou trente pas plus loin. 

— Qu’est-ce que vous avez, Sept-Épées ? lui dit-elle alors ; 
j’ai senti sur mon bras des larmes tombant toutes chaudes de 
vos yeux. Pourquoi donc vous ferais-je du chagrin ? Voulez-vous 
que je vous dise ? vous vous imaginez devoir me regretter parce 
que j’ai pris mon parti sans me fâcher ni me plaindre ; mais, si 
j’étais votre femme à cette heure, vous en seriez désolé. Voyons, 
ne prenez pas l’orgueil pour l’amitié, ce n’est pas du tout la 
même chose ! 
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— Si vous étiez ma femme à cette heure, répondit le jeune 
homme, au lieu de me sentir inquiet et découragé comme je 
l’étais quand vous êtes arrivée ce matin, j’aurais quelqu’un pour 
me consoler et me rendre l’espérance ; il me semble que je 
n’aurais point des idées noires quand la rivière monte et des ac-
cès de colère contre ce pauvre Audebert quand il devient fou. 
Tonine, je suis plus malheureux que vous ne croyez ! Je ne sais 
pas si c’est l’inquiétude de ne pas réussir et de me voir moqué 
par ceux qui m’ont trouvé insolent de vouloir être un homme 
sérieux à l’âge où tant d’autres ne songent qu’au plaisir, ou bien 
si c’est la société de cette tête à l’envers que je me suis donnée 
pour ami et compagnon, ou encore la tristesse et la solitude de 
cette baraque endiablée ; mais je vous jure qu’il y a des jours où 
pour bien peu… 

Sept-Épées n’acheva pas sa pensée, et tous les deux gardè-
rent le silence quelques instants. Enfin Tonine lui dit : — Vous 
me faites de la peine, Sept-Épées, vrai, vous m’en faites beau-
coup ! Mais, de ce que vous regrettez votre acquisition, il ne ré-
sulte pas que vous ayez tant sujet de regretter le mariage, et si, 
marié, vos affaires tournaient mal, vous seriez bien plus tour-
menté encore. Voyons, compagnon, vous n’êtes pas un cœur 
bien tendre, vous, mais vous êtes un honnête homme ; vous ne 
voudriez pas, vous ne sauriez pas mentir, je pense. Convenez 
que, depuis quatre mois que vous êtes maître, vous n’avez pas 
beaucoup pensé à moi. 

— Vous vous trompez, Tonine, j’y ai pensé souvent, et tou-
jours avec tristesse. 

— Parce que vous pensiez m’avoir fait de la peine. Dites la 
vérité, rien ne me fâchera. 

— Eh bien ! oui, je m’imaginais vous avoir offensée. 

— Alors je vois que vous n’êtes pas un mauvais cœur ; mais, 
si vous aviez pu voir dans le mien et vous assurer par vos yeux 
qu’il ne souffrait pas, est-ce que vous seriez venu me dire, 
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comme j’ai entendu autrefois Gaucher le dire à Lise : — Ma 
chère, que vous m’aimiez ou non, je sens, moi, que je ne peux 
pas me passer de vous ? — Ne répondez pas à la légère, Sept-
Épées ; je ne tiens pas à ce que vous soyez galant et gentil avec 
moi ; j’en appelle à votre foi d’honnête homme. 

— Eh bien ! répondit l’armurier après un moment de ré-
flexion et d’abattement, je conviens que j’ai été si occupé, si agi-
té par mes affaires que je n’ai eu aucune autre idée arrêtée dans 
l’esprit. Mon ambition n’a pas éteint mon amour, mais elle lui a 
fait du tort. Voilà ma confession faite : est-ce une raison pour ne 
pas me pardonner ? 

— Ce serait une raison, au contraire, pour vous pardonner, 
si vous m’aimiez beaucoup à présent. La sincérité est une belle 
qualité à mes yeux ; mais vous ne m’aimez pas plus aujourd’hui 
qu’hier, mon cher ami ! 

— Il me semble pourtant bien… 

— Il vous semble que je vaux mieux parce que je vous ai 
surpris dans un jour de chagrin et de danger, et que dans ces 
moments-là on a besoin d’amitié. Et puis vous vous êtes imagi-
né que quelqu’un faisait attention à moi, et votre amour-propre 
s’en est réveillé. Enfin, me voyant désireuse de vous obliger, 
vous avez cru que je vous aimais, et tout cela vous a un peu 
monté à la tête ; mais votre danger est passé, et votre ennui pas-
sera. Personne ne songe à moi, et je ne songe à personne. Si 
vous me demandiez ce soir une parole d’amour et de mariage, 
vous vous en repentiriez demain matin, et moi, je serais là aussi 
avec le repentir d’avoir cru à une bouffée d’amour qui n’est pas 
l’amour vrai de toute la vie. 

— Allons ! dit Sept-Épées, vous me punissez de ma fran-
chise, et vous me tuez avec le fer que vous m’avez retiré du 
cœur ! C’est votre droit. Il faudra donc que je fasse fortune pour 
me consoler ? Eh bien ! je commence à n’y plus croire, à la for-
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tune, et à me dire que je suis bien fou de me donner tant de 
peine pour quelque chose de si incertain ! 

— Vous n’avez pas le droit de vous décourager si vite, reprit 
Tonine ; le vin est tiré, il faut le boire. Il ne faut pas vous dégoû-
ter d’une chose à peine commencée. Celui qui se rebute aux 
premiers ennuis n’est pas un homme, et, en changeant de projet 
tous les jours, on n’inspire plus de confiance à personne. Il est 
peut-être malheureux pour vous d’avoir sacrifié votre jeunesse 
au gain et le présent à l’avenir ; mais il serait plus malheureux 
encore de sacrifier cet avenir, qui vous a coûté si gros, pour 
quelques désagréments qui passeront comme tout passe. J’irai 
demain matin revoir votre malade, puisque je le lui ai promis, et 
nous causerons avec Gaucher de tout cela. 

— Ah ! vous reviendrez demain à la baraque ! À quelle 
heure ? 

— Je ne sais pas. Je ne veux pas y retourner avec vous, 
Sept-Épées : ça ferait jaser, et même nous allons nous quitter ici 
pour ne pas entrer ensemble dans le faubourg ; mais nous nous 
verrons demain, je vous le promets. Pour ma peine, voulez-vous 
me promettre de réfléchir comme un garçon raisonnable doit le 
faire, et de ne pas trop vous affliger des contrariétés qui vous ar-
riveront ? 

— Eh mon Dieu ! qu’est-ce que ça vous fait, Tonine, que je 
m’afflige et que je manque de courage, puisque vous n’avez au-
cune amitié pour moi ? 

— Il y a amitié et amitié ! Il y a celle qui fait qu’on ne peut 
pas vivre l’un sans l’autre et qu’on se marie ensemble ; celle-là, 
vous ne l’avez pas eue pour moi, et il est heureux que je ne l’aie 
pas eue pour vous ; mais il y a une amitié plus tranquille et qui 
n’enchaîne pas tant : c’est celle qui fait qu’on s’intéresse aux 
peines d’un autre et qu’on voudrait l’en tirer. Au point où nous 
en sommes, c’est la meilleure qu’il puisse y avoir entre nous, et, 
si vous m’en croyez, c’est celle que nous aurons. Il ne sera plus 

– 70 – 



question ni d’amour ni d’amourette ; vous me prendrez aussi au 
sérieux que si j’étais Gaucher, mon cousin. Si la chose vous con-
vient, à revoir ; sinon, nous nous verrons demain pour la der-
nière fois. 

— Je serai pour vous tout ce que vous voudrez, Tonine, 
votre mari ou votre frère, votre amoureux ou votre ami ; pourvu 
que nous ne soyons pas brouillés, je serai toujours plus content 
que je ne le suis depuis six mois. 

Le lendemain, Sept-Épées, pour obéir à Tonine, regagna 
son usine avec ses ouvriers et sans paraître songer à elle ; mais il 
compta les heures et les quarts d’heure jusqu’à ce qu’il la vit ar-
river avec Lise et ses deux enfants. Après qu’elles eurent vu Au-
debert, qui allait assez bien, et qui, lui aussi, avait attendu To-
nine comme le Messie, Lise, laissant sa compagne auprès du 
malade, prit à part son mari. 

— Il y a une chose que tu ne sais pas, lui dit-elle, et que To-
nine vient de m’apprendre en venant ici : c’est que ton ami a de 
la tristesse et court risque de se décourager tout à fait, si tu ne 
lui donnes pas un coup de main. Qui t’empêche de travailler 
pour lui pendant une ou deux semaines ? Ce sera un chagrin 
pour la petite et pour moi de ne pas te voir dans la journée, mais 
il ne faut pas ne songer qu’à soi dans ce monde. Audebert est un 
bon cœur, mais le voilà hors d’état de travailler pendant 
quelques jours, et d’ailleurs ce n’est pas l’homme qui convient à 
un garçon comme Sept-Épées. Audebert le reconnaît lui-même, 
et il a l’idée de le quitter. Tu seras donc nécessaire ici jusqu’à ce 
que ton ami ait trouvé un autre maître ouvrier. 

— J’avais déjà pensé à tout ceci, répondit Gaucher, mais je 
n’osais pas m’offrir au camarade dans la crainte de te chagriner. 
J’ai eu tort de douter de ton bon cœur, ma Lise, et puisque la 
chose vient de toi, je suis content de t’en laisser le mérite. Parle 
à Sept-Épées et dis-lui que si cela lui convient, je suis à son ser-
vice pour le restant du mois. 
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Quand Sept-Épées eut accepté avec reconnaissance l’offre 
de son ami, Tonine lui dit : — Hier, j’ai ri mal à propos de votre 
livre de comptes. Si j’avais su ce que le pauvre Audebert vient de 
me dire, je n’aurais pas plaisanté sur une chose sérieuse. 

— Que vous a-t-il donc dit, Tonine ? 

— Il s’est confessé à moi de plusieurs manquements qui lui 
sont revenus en mémoire depuis que la fièvre l’a quitté. Il craint 
que vous ne vous en soyez aperçu, et il vient de me prier de les 
corriger. Voulez-vous me permettre de les revoir, ces livres dont 
je me moquais hier ? 

— Je ne veux pas vous donner ce casse-tête, ma chère To-
nine ! J’ai bien vu que tout était en désarroi ; mais je vous pro-
mets de n’en pas faire de reproche à Audebert, et, quand j’aurai 
l’esprit plus tranquille, je viendrai à bout de me reconnaître 
dans son griffonnage. 

— Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ; ce que l’on 
remet ne se fait pas ou coûte beaucoup à faire. Puisque votre 
roue ne tourne pas aujourd’hui et que vous ne pouvez pas aider 
aux charrons, je peux bien vous donner le reste de ma demi-
journée. Ce ne sera pas la rançon d’un roi. Asseyez-vous là, et à 
nous deux nous allons remettre vos affaires en ordre. 

Tonine prit la plume et transcrivit sur un nouveau registre 
toutes les écritures d’Audebert, en consultant Sept-Épées sur 
chaque article de dépense et de recette. Elle en fit ensuite la ba-
lance, et lui prouva que, s’il était encore au-dessous de ses af-
faires, ce n’était pas la faute de son travail ni celle de son indus-
trie, mais seulement celle du temps, et qu’en toute chose il fal-
lait savoir attendre. 

Gaucher, qui avait cru l’affaire très-brillante, fut étonné de 
la trouver si médiocre ; mais elle n’était pas non plus mauvaise, 
comme beaucoup le prétendaient par jalousie. Sept-Épées fut 
bien soulagé de pouvoir en parler à cœur ouvert, chose qu’il 
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n’avait pas encore osé faire, même avec ses meilleurs amis. 
Quand un ouvrier passe maître, il y a tant d’amour-propre en 
jeu chez lui et chez les autres qu’il devient méfiant et ombra-
geux, vantard ou pusillanime. Le jeune homme, qui tour à tour 
avait été un peu tout cela, se sentit à l’aise, et reconnut que les 
soucis avoués sont à moitié effacés, quand c’est l’amitié qui les 
partage. 

— Et à présent, Tonine, dit-il à cette obligeante fille, à pré-
sent que vous m’avez remis le cœur dans la tête, est-ce que nous 
ne nous parlerons plus quand nous nous rencontrerons en 
ville ? 

— Quand je vous verrai l’œil clair et la figure ouverte, 
comme Gaucher les a toujours, je vous parlerai comme je lui 
parle ; mais si je vous rencontre avec une mine soucieuse et des 
regards farouches, comme vous les avez depuis deux ou trois 
mois, je passerai d’un autre côté, sans vous dire autre chose que 
le bonjour, car je ne suis pas d’un caractère à aimer les gens qui 
ont l’air de se défier de tout le monde. Là-dessus, je m’en re-
tourne à mon ouvrage. C’est vous qui veillerez le malade cette 
nuit ; la nuit d’après ce sera moi avec Lise, et ensuite Gaucher, 
et puis vous. De cette manière-là, nous gagnerons la fin de sa 
maladie, qui n’a pas l’air de vouloir durer longtemps ; après 
quoi, il vous quittera et viendra travailler en ville. Il me l’a pro-
mis, et vous devez l’y pousser, car il est trop seul ici la nuit, et ça 
ne vaut rien pour une tête malade. Sa compagnie ne vous est 
pas bonne non plus. Il vous faut un homme plus jeune et qui 
n’en cherche pas si long. Si vous m’en croyez, vous prendrez Va-
sans-Peur. 

— Va-sans-Peur n’est pas libre ! 

— Si fait. Il s’est fâché hier avec son patron, et ce matin je 
lui ai parlé de venir ici. Il ne sait ni lire ni écrire, mais il a bonne 
mémoire et bonne tête, et il n’y aura pas de mal à ce que vous 
écriviez vous-même. Le soir, au lieu de retourner en ville avec le 
coucher du soleil, vous devriez vous mettre à votre bureau pen-
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dant une heure. De cette manière, vous verriez toujours clair 
dans votre situation, et ça vaudrait mieux que d’y regarder de 
temps en temps. 

— Oui, sans doute, il le faudrait ; mais mon pauvre vieux 
parrain se couche comme les poules, et il s’ennuiera de souper 
seul ! 

— D’autant plus que sa vieille logeuse le fait mal souper 
quand vous n’êtes pas là. Il s’en plaignait à moi tantôt, et me di-
sait que, s’il pouvait demeurer dans la maison où je suis, il serait 
plus proprement et aurait le soir ma compagnie. Si cela vous fait 
plaisir, on peut bien arranger la chose, et le vieux s’en trouvera 
bien. 

— Tonine, répondit Sept-Épées, vous êtes bien la meilleure 
et la plus sage fille du monde. Vous avez le don de persuader les 
têtes les plus dures. Il y a des années que mon parrain se plaint 
de la maison où il est et des gens qui le nourrissent, et pourtant 
il ne fallait pas lui parler de changer. Avec un mot, vous le déci-
dez, vous ! Ça ne devrait pas m’étonner, car moi, qui devenais 
fou hier matin, me voilà comme dans le ciel aujourd’hui… Et si 
mon parrain demeure auprès de vous, je vous verrai donc tous 
les jours !… 

— Oui, répondit Tonine ; mais, vous savez, en camarade et 
en frère !… Pas d’autres idées entre nous ! Plus je vois comme 
votre existence est difficile à arranger, moins j’ai envie de chan-
ger la mienne, qui va toute seule, comme un ruisseau dans un 
pré. 

Tonine laissa Sept-Épées plein de courage et d’espérance. 
Quoi qu’elle pût lui dire, il se flattait de ne pas attendre bien 
longtemps un pardon complet. Il avait de l’amour-propre, et 
pouvait en avoir, étant beau, bien fait, intelligent et très-aimable 
quand il se sentait le cœur gai. Et puis Gaucher était là pour lui 
dire que Tonine l’aimait plus qu’elle ne voulait en convenir, et 
que ce qu’elle en faisait n’était qu’une épreuve où il entrait peut-

– 74 – 



être bien un peu de coquetterie. Du moins c’était l’idée de Lise, 
et Gaucher croyait sans examen tout ce que croyait sa femme. 

Bien peu de jours après, le père Laguerre fut installé dans 
une assez bonne chambre, attenant à une pareille, destinée à 
Sept-Épées, juste au-dessous de celle que Tonine louait chez la 
Laurentis, une femme très-propre et très-honnête. C’est Tonine 
qui se chargea avec son hôtesse de surveiller le déménagement 
de Laguerre et de Sept-Épées, ainsi que de ranger leur petit mé-
nage. Tout y était en fort mauvais état par suite de l’économie 
du parrain et de l’insouciance du filleul. Lise vint leur donner un 
coup de main, et un beau soir Sept-Épées fut tout surpris 
d’entrer dans un logement où tout paraissait neuf, tant les 
nippes étaient bien reprisées, et les meubles nettoyés et relui-
sants. Le modeste souper fut servi dans de la vaisselle non ébré-
chée, et le parrain déclara qu’on trouvait le vin meilleur quand 
le verre était clair et bien rincé. C’était une grande dérogation à 
ses habitudes sauvages et dures. Il paraissait vouloir tourner 
tout d’un coup au sybaritisme. Il y avait bien là dedans un peu 
de vengeance contre son ex-hôtesse, avec laquelle il s’était fâché 
tout rouge pour une chatte voleuse de lard, vieille compagne 
qu’il aimait beaucoup et que la dame avait fait méchamment 
disparaître ; mais il y avait aussi de l’influence étonnante de To-
nine. Elle l’avait pris par son amour-propre. — Comment se fait-
il, lui avait-elle dit un matin en entrant chez lui pour lui donner 
des nouvelles d’Audebert, qu’un homme propre, un vieillard 
sain et distingué comme vous, vive dans un pareil taudis ? C’est 
la négligence des gens dont vous êtes pensionnaire qui vous fait 
passer pour avare et crasseux. Il ne faudrait qu’un peu de cœur 
et d’amitié autour de vous pour vous donner l’air qui convient à 
un maître ouvrier, l’un des plus considérés de la Ville-Noire. Si 
vous étiez chez nous, ce n’est pas la Laurentis qui vous laisserait 
aller le dimanche à la messe avec des trous aux genoux et une 
chemise noircie du travail de la semaine. 

— Le fait est, ma fille, avait répondu le vieux forgeron, que 
la femme qui me soigne n’est bonne qu’à tuer les chats, et je se-
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rais content de lui prouver qu’on peut-être mieux ailleurs que 
chez elle, sans payer davantage. 

Sept-Épées fut tout à coup comme dans un autre monde, 
en voyant changer ainsi l’aspect des choses autour de lui. Au 
lieu du trou noir et hideux où l’ancienne demeure de son par-
rain était enfouie, il avait une chambre claire, élevée au flanc du 
rocher, et d’où il embrassait d’un coup d’œil tout le tableau bi-
zarre et animé de la Ville-Noire, pittoresque décor de fabriques 
enfumées et de cascades étincelantes, amas de charbons et de 
diamants, sanctuaire de travail ardent au sein d’une nature âpre 
et sublime. Sans bien se rendre compte de la poésie qui 
l’entourait, il sentit sa rêverie s’éclairer d’un rayon de joie et de 
bien-être. Les détails de la vie manufacturière sont souvent re-
butants à voir. Rien de triste comme un atelier sombre où 
chaque homme rivé, comme une pièce de mécanique, à un ins-
trument de fatigue fonctionne, exilé du jour et du soleil, au sein 
du bruit et de la fumée ; mais quand l’ensemble formidable du 
puissant levier de la production se présente aux regards, quand 
une population active et industrieuse résume son cri de guerre 
contre l’inertie et son cri de victoire sur les éléments par les 
mille voix de ses machines obéissantes, la pensée s’élève, le 
cœur bat comme au spectacle d’une grande lutte, et l’on sent 
bien que toutes ces forces matérielles, mises en jeu par 
l’intelligence, sont une gloire pour l’humanité, une fête pour le 
ciel. 
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IX 

Tonine n’avait probablement pas en elle le sens bien défini 
de cette appréciation, mais elle en avait l’instinct. Elle aimait sa 
Ville-Noire, la blanche fille de l’atelier ; elle y respirait à l’aise et 
voltigeait sur la sombre pouzzolane des ruelles et des galeries, 
aussi proprette et aussi tranquille que les bergeronnettes le long 
des remous de la rivière. Elle n’avait songé qu’à transporter à 
l’air et au soleil le nid de celui qu’elle appelait son camarade, et, 
sans être un esprit trop exceptionnel, elle savait bien qu’on vit 
plus joyeux sur une terrasse que dans une cave. 

Un autre changement agréable dans la vie de Sept-Épées 
fut l’installation de Va-sans-Peur à la baraque, à la place 
d’Audebert, à qui Tonine avait su persuader de prendre la place 
que Sans-Peur laissait vide dans un des ateliers de la ville. 

Cette résolution avait coûté à Audebert : son orgueil d’ex-
propriétaire et d’homme à projets ne se pliait guère à l’austérité 
du simple compagnonnage. Il avait senti qu’il devenait une 
charge pour Sept-Épées ; mais il craignait de reparaître en ville, 
après ses désastres, sous le harnais de la servitude. Tonine, en 
causant avec lui, découvrit le secret de sa vanité et le moyen de 
lui donner un autre aliment. 

Audebert avait méconnu sa véritable aptitude. Il était 
poète ; les mots lui venaient en abondance, et sous ces mots il y 
avait de la peinture et de la vie. Il avait le sens de l’observation 
idéalisée, et son attendrissement était facilement provoqué par 
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les petits drames de la vie ouvrière. Son erreur était d’avoir cru 
pouvoir aborder sans culture, et dans un âge trop avancé, les 
abstractions et les calculs de l’économie sociale. 

C’est par hasard que, dans une petite reprise de fièvre, il se 
mit à parler en vers à Tonine. Les vers n’étaient pas corrects ; 
Tonine ne s’en aperçut pas beaucoup, ils chantaient quand 
même à l’oreille et plaisaient à l’esprit. Les images étaient vives, 
et les sentiments tendres et vrais. Quand l’accès fut passé, To-
nine lui demanda s’il n’avait pas fait quelquefois des chansons. 

— Oui, quelquefois, pour m’amuser, répondit-il, mais je ne 
les ai jamais montrées. J’aurais eu honte de m’avouer poète. Y 
a-t-il rien de plus méprisable qu’un poète ? C’est une voix pleu-
rarde qui raconte la peine sans jamais trouver le remède. 

— N’importe, reprit Tonine, montrez-moi vos chansons, ou 
si vous n’avez pas daigné les écrire, tâchez de vous en rappeler 
une ou deux. Vous avez la tête fatiguée, vous ne pouvez pas pen-
ser de quelque temps à vos grandes affaires, que d’ailleurs je ne 
comprendrais pas : une chanson vous délassera et me fera plai-
sir à entendre. 

Audebert chanta ses vers, qui plurent à Tonine et à Lise. 
Elles les apprirent tout de suite et les chantèrent en ville, où ils 
furent très-goûtés. Audebert était depuis longtemps si sevré de 
compliments, qu’il fut très-sensible à ceux que lui rapporta To-
nine. Le pauvre homme était bon et tendre dans sa vanité ; il y 
avait en lui autant de besoin d’être aimé que de besoin d’être 
admiré. Durant sa convalescence, il alla versifier dans la cam-
pagne. Sa tête s’y échauffa, et il rapporta des chansons en patois 
qui étaient réellement jolies. Il les envoya à Tonine par Sept-
Épées, qui les lui remit en disant : — Voilà que le pauvre ami 
change de manie. Il se croit un petit Béranger, et si vous ne 
trouvez pas le moyen de l’arrêter, il va vous inonder de ses 
rimes. 
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— Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en 
sa vie, dit Tonine après avoir lu les chansons. Écoutez vous-
même si ce n’est pas gentil ! 

Elle chanta d’une jolie voix fraîche, et sans prétention, les 
vers du vieux rimeur, et Sept-Épées les trouva beaux, ce qui fit 
grand plaisir à Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne les 
comprit guère, mais les déclara très-jolis, craignant de passer 
pour une bête s’il était d’un autre avis que « sa princesse » ; seu-
lement il se persuada qu’il en ferait bien autant s’il voulait, mais 
il ne voulut pas. 

Tonine et Lise répandirent les chansons en les vantant 
beaucoup ; puis il leur vint une idée, qui fut de les faire envoyer 
sous enveloppe, par Gaucher, au journal des petites affiches de 
la ville, où quelquefois elles avaient lu les élucubrations des 
poètes de la localité, lesquelles ne leur avaient pas toujours paru 
bien belles, et qu’on imprimait quand même. Le samedi suivant, 
elles trouvèrent avec joie une des chansons de leur poète dans la 
feuille hebdomadaire. Ce fut pour les ouvriers de la Ville-Noire 
la consécration du talent d’Audebert, et Tonine imagina encore 
de lui faire préparer un petit triomphe pour sa rentrée dans les 
ateliers. Deux ou trois jeunes gens, qui avaient du goût pour 
chanter, apprirent ses vers, et se mirent à les entonner en chœur 
quand il parut. De l’atelier où travaillait Tonine avec ses com-
pagnes, des voix de jeunes filles répondirent le second couplet. 
Audebert fondit en larmes, et tout le monde attendri vint lui 
donner des poignées de main. Les garçons lui offrirent le vin de 
la bienvenue. On chanta beaucoup, on s’exalta un peu, et on ne 
travailla guère ce jour-là ; mais le lendemain Audebert, jaloux 
de prouver qu’un poète n’est pas nécessairement un paresseux, 
se mit à l’ouvrage avec ardeur, et en sortit le soir plein d’idées 
poétiques qu’il lui tardait d’écrire. 

Toutefois le bon vieillard n’accepta point sa gloire sans 
quelques soupirs de regret. C’était pour lui comme un pis-aller, 
comme un petit sentier qui côtoyait la grande route rêvée. Il 
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avait les préjugés de beaucoup de ceux de sa caste contre les 
beaux-esprits, et en revenait toujours à dire que ce n’était pas là 
le fait d’un homme sérieux et utile. 

Gaucher, qui avait un grand bon sens dans sa simplicité, lui 
dit : — Consolez-vous, les vers qu’on chante me paraissent 
grandement utiles, à moi qui ne sais pas lire beaucoup dans les 
livres, et je ne suis pas le seul. C’est de la morale qui nous vient 
toute mâchée, et qui nous entre dans la tête sans que nous nous 
en apercevions. Ça dit beaucoup en peu de mots, ça va partout, 
et ça reste où ça va. Ça console souvent, ça apprend à voir et à 
sentir ce qui est beau et ce qui est bien. D’ailleurs il n’y a d’utile 
que ce qui est très-clair et très-bien dit. Vos systèmes pouvaient 
être bons, mais tout le monde ne les comprenait pas. Peut-être, 
sans vous offenser, qu’il y manquait par-ci par-là quelque petite 
chose, tandis que rien ne manque à vos chansons. Eh bien ! 
quand on n’a pas tous les moyens qu’il faudrait pour tirer le 
monde de ses peines, c’est beaucoup que d’avoir les moyens de 
faire prendre les peines en patience. À votre place, je serais aus-
si fier d’avoir fait un beau couplet de chanson que d’avoir écrit 
plein une bibliothèque. 

Audebert sut gré à Gaucher de ces bonnes paroles, et se tint 
au travail de l’atelier assez régulièrement. Il ne manquait pas de 
courage ; seulement il ne s’y soutenait pas volontiers, et fâchait 
souvent les maîtres par un excès de susceptibilité. À la moindre 
apparence de reproche, il boudait comme un enfant. Lise, To-
nine et Gaucher l’adoptèrent un peu comme tel, tout en respec-
tant son âge, son cœur et son intelligence. Ils le logèrent près 
d’eux, sachant bien qu’il n’amasserait plus rien, et qu’il fallait le 
pousser à gagner son pain quotidien les jours de bonne humeur, 
le distraire les jours de tristesse, et le contenir les jours 
d’exaltation trop vive. Tonine conserva sur lui un grand empire, 
et sut le raccommoder plus d’une fois avec ses patrons, avec ses 
amis et avec lui-même. 
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Sept-Épées travaillait, lui, comme un diable enragé, espé-
rant mettre ses affaires sur un assez bon pied pour que Tonine 
n’eût bientôt plus de prétexte à ses refus. Il était devenu amou-
reux d’elle plus qu’il ne l’avait jamais été, et il faut dire aussi 
qu’elle se faisait chaque jour remarquer davantage par son 
grand esprit et sa belle conduite. Elle devenait tout à fait jolie et 
le paraissait plus que toutes les autres à cause de ce certain air 
que les autres n’avaient pas. Elles imitaient bien sa coiffure, son 
habillement et sa tenue, car elle était devenue grandement à la 
mode ; mais tout cela n’était pas la princesse Tonine, et si les 
garçons de mauvaise vie s’éloignaient d’elle comme d’une mi-
jaurée, ceux qui avaient du goût et de la fierté commençaient à 
lui faire la cour et à se disputer son attention. 

Il arriva peu à peu qu’au milieu de ces hommages, Tonine 
parut devenir coquette à Sept-Épées, devenu jaloux. Elle 
n’encourageait personne, disant qu’elle voulait devenir vieille 
fille et rester sage ; mais elle avait des manières polies et de la 
gaieté avec tout le monde. Elle ne cachait pas sa figure et son 
esprit comme dans le temps où, grande et mince fillette, elle se 
méfiait d’elle-même et des autres. Elle était bien forcée de voir, 
à présent, qu’elle plaisait, que beaucoup voulaient lui plaire, et 
qu’elle était gardée par trop d’amoureux rivaux les uns des 
autres pour être exposée aux insolences d’un seul. Elle allait 
donc la tête haute dans sa Ville-Noire, parlant à tous, conseil-
lant l’un, consultant l’autre, toujours en vue du bien de 
quelqu’un, respectueuse avec les vieux, respectée des jeunes, ne 
voulant porter ombrage à aucune femme, et se faisant chérir de 
tous sans avoir l’air de le chercher. 

Sept-Épées voyait tout cela et en était fier, quand il s’imagi-
nait être préféré en secret ; mais quand il ne sentait pas venir la 
préférence, il se tourmentait beaucoup, et ne savait plus que 
penser de l’amitié que Tonine lui avait témoignée dans ses 
peines. Il remarquait alors qu’elle avait des soins et de la bonté 
pour tous ceux qu’elle voyait souffrir autour d’elle, que c’était 
son plaisir d’obliger, et qu’adroite à consoler, elle s’en faisait un 
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devoir. Chaque jour, ce caractère d’obligeance et de charité se 
développait chez elle, et après une enfance mélancolique et ré-
servée elle devenait expansive et encourageante aux malheu-
reux, comme si elle eût renoncé tout d’un coup à vivre pour elle-
même. 

Elle avait des attentions délicates qui la faisaient bénir par-
tout. N’allant jamais à la danse ni dans les réunions où le goût 
qu’elle inspirait à beaucoup de jeunes gens eût pu susciter des 
querelles, elle avait, tout en travaillant avec assiduité à son ate-
lier, tout son loisir disponible pour contenter son bon cœur. Si 
quelqu’un de sa connaissance était malade, n’eût-elle qu’une 
heure à lui donner, elle y courait, et sa seule présence soulageait 
et ranimait la famille. À un pauvre elle trouvait toujours moyen 
de porter quelque chose, ne se gênant pas, quand elle n’avait 
rien, pour le demander à ceux qui étaient riches, et qu’elle trou-
vait toujours bien disposés pour l’aider dans sa charité. Si le 
père Laguerre était en colère, elle le persuadait si doucement, en 
commençant toujours par lui donner raison, qu’elle l’amenait 
vite à convenir qu’il avait tort. Si Gaucher avait un moment de 
tristesse, Lise accourait l’en avertir, et elle arrangeait une pro-
menade avec les enfants pour le distraire. 

Elle avait sur le rocher, au niveau de sa chambrette, quatre 
toises d’assise où elle était très-habile à élever des fleurs en pot. 
Elle allait tous les dimanches porter quelque plante bien fleurie 
à Audebert, qui adorait les parfums, et elle rapportait celle dont 
il avait joui durant la semaine, pour la soigner jusqu’à nouvelle 
floraison. Ses amoureux lui en apportaient qu’elle n’acceptait 
qu’en leur disant : — Vous savez, c’est pour notre chansonnier ! 
– Et on lui répondait : — C’est bien, Tonine, puisque c’est votre 
plaisir ! 

Que n’imaginait-elle pas en effet pour faire plaisir à ses 
amis ! Elle avait procuré à Laguerre la plus belle chatte du 
monde, et elle la tenait propre et blanche comme une hermine. 
Elle apprenait à lire et à coudre à la petite Rose ; elle la faisait 
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belle, taillant elle-même ses robes, lui arrangeant ses cheveux 
blonds avec tant de goût que Gaucher, sortant de sa forge, noir 
comme un diable, croyait voir un ange au seuil de sa maison. 
Quand les garçons allaient à la chasse ou à la pêche, elle les ran-
çonnait gaiement pour ses malades, et ils étaient si contents 
d’être remerciés par elle qu’ils se fussent cassé le cou dans la 
montagne pour lui rapporter une grive ou une truite. 

Sept-Épées remarquait tout, admirait et souffrait ; mais de 
quoi pouvait-il se plaindre ? S’il allait auprès d’elle avec l’inten-
tion de lui faire des reproches, il la trouvait raccommodant son 
linge ou préparant son souper, à la fois servante et maîtresse 
dans la maison qu’ils habitaient, comme dans toutes les mai-
sons où elle daignait apporter l’ordre ou le secours, l’aumône de 
ses bras, de son cœur ou de son esprit, tout cela sans épargner 
ses mains blanches, que, par je ne sais quel miracle d’adresse ou 
de coquetterie, elle conservait si belles qu’il en était parlé jusque 
dans la ville haute, et que bien des dames en étaient jalouses. 

Voyant que tout le monde voulait plaire à Tonine, Sept-
Épées se tourmentait de ce qu’il pourrait faire pour être plus 
agréable et plus dévoué que les autres. Quoiqu’il fût sûr de la 
trouver chaque soir dans la chambre de son parrain et de pou-
voir lui parler quelques instants, le Creux-Perdu était loin, et 
toute la journée se passait sans la voir, tandis que les autres 
jeunes ouvriers, allant et venant autour d’elle, pouvaient la ren-
contrer à toute heure. Il fut encore bien des fois sur le point 
d’envoyer paître la fortune ; mais une forte considération l’arrê-
ta. 

Tonine refusait tous les partis, disant qu’un mari raison-
nable la contrarierait certainement dans sa libéralité, et qu’avec 
un mari de son humeur, la misère rendrait bientôt toute libéra-
lité impossible. Sept-Épées se disait alors qu’il fallait devenir 
riche afin de la mettre à même d’être généreuse à son gré, et 
quand la jalousie lui avait fait un peu négliger ses affaires, il s’y 
replongeait courageusement, mais sans grand succès. Ses rela-
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tions au dehors étaient encore mal établies, ses placements mé-
diocres, ses livraisons souvent en retard par la faute de ses ou-
vriers, en dépit de l’activité et de l’autorité de Va-sans-Peur. 

Sept-Épées, dans son inquiétude, s’imaginait que Tonine 
eût pu lui donner l’élan du génie, si elle eût voulu l’aimer ; mais 
il n’était ni hardi, ni habile avec elle. Sa fierté s’accommodait 
peu des patientes délicatesses avec lesquelles il faut convaincre 
une femme que l’on a rendue méfiante par sa propre faute. Gé-
néreux et sincère, il ne savait pas être tendre. Sûr de sa fran-
chise et orgueilleux de sa bonne conduite, qui l’élevait au-dessus 
de la plupart de ses jeunes compagnons, il ne souffrait pas ai-
sément qu’on ne lui rendît pas justice. Il avait vu les paresseux 
et les débauchés faciles au repentir, aux larmes, aux protesta-
tions. Son parrain avait eu sur lui sa part d’influence. Il lui avait 
inspiré le mépris de la faiblesse, et lorsque, enfant, il avait eu, à 
la suite de quelque faute légère, le besoin de se faire pardonner, 
le vieillard lui avait dit, de sa voix terrible : Pas de ça ! il n’y a 
que les lâches qui câlinent les parents ! Ne recommencez pas à 
désobéir, voilà comment vous vous ferez absoudre. – Sept-
Épées avait donc contracté un peu de la rigidité du vieux forge-
ron. Il n’avait guère connu les baisers d’une mère, et jamais le 
sentiment de protection tendre qu’une jeune sœur inspire. Sa 
mâle beauté disait tout cela pour qui savait l’étudier, et peut-
être Tonine en avait-elle pénétré l’expression avec un peu de 
crainte. 

Il avait pourtant de grands accès de sensibilité, le pauvre 
armurier, lorsqu’il se trouvait seul : parfois son cœur navré écla-
tait en sanglots ; mais il en rougissait au lieu de s’en faire un 
mérite. — Qu’importe que j’aie ce chagrin ? se disait-il ; je sais 
bien que ce n’est pas le chagrin qui fait un homme solide et mé-
ritant : c’est au contraire ce qui l’affaiblit et le rabaisse. Tonine 
ne m’a-t-elle pas dit qu’il fallait persévérer dans mon entre-
prise ? Sans doute elle me mépriserait si je quittais la partie 
pour aller pleurer à sa porte comme un chien battu. Allons ! un 
jour viendra peut-être où elle verra qui je suis, où les faits vau-
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dront mieux pour la convaincre que de belles paroles pour 
l’attendrir ! 

Sept-Épées n’avait pas réalisé ses rêves d’aisance. Il n’avait 
ni forts mulets pour porter sa marchandise, ni bon petit cheval 
pour le porter lui-même dans ses visites aux détaillants. Il s’en 
allait à pied par les chemins, sombre, hautain, et mal disposé à 
prendre la pratique par la persuasion. 

Aussi fit-il peu d’affaires. Il s’était bien trompé le jour où il 
s’était cru propre au commerce. Son âme droite et probe 
s’indignait des mille petits subterfuges de l’acheteur, des affec-
tations de dédain en usage pour déprécier les produits et les 
avoir à meilleur compte. Il eût fallu répondre par un langage ad 
hoc, appelé bagout par les praticiens, échange de mensonges 
enjoués, de taquineries gasconnes, et même d’invectives de con-
vention ; cela lui était impossible. Il se fâchait quand on le trai-
tait de voleur et de brigand, quoiqu’il sût bien que ce sont là les 
amicales plaisanteries reçues dans le petit commerce des grands 
chemins, et que, pour un sou de rabais, on peut aller jusqu’à se 
traiter d’assassin, sauf à trinquer ensemble un instant après, 
pour cimenter le bon accord. 

Sept-Épées rentra un jour à la baraque, très-mécontent de 
sa situation, et il y trouva les choses sur un pied qui acheva de le 
consterner. 
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X 

Va-sans-Peur était un très-honnête homme, très-attaché à 
son devoir, mais très-emporté quand le travail lui excitait les 
nerfs. Il avait défendu chaudement toute sa vie la dignité et la 
liberté de l’ouvrier contre l’exigence des patrons ; mais quand il 
se vit patron lui-même, c’est-à-dire autorisé à diriger la fabrica-
tion à la baraque, il changea du jour au lendemain, avec la 
naïveté des hommes que le manque d’éducation et de réflexion 
abandonne sans réserve à l’instinct du moment. Il parlait dure-
ment à ses anciens camarades, il exigeait des apprentis plus 
qu’ils ne pouvaient savoir, il ne souffrait pas une observation, et 
passait avec trop de facilité du reproche à la menace. Bref, 
l’atelier était à peu près désert quand, après une de ses tournées 
dans la plaine, Sept-Épées y rentra, et, quand il questionna Va-
sans-Peur, celui-ci, accusant les absents, lui fit vite deviner qu’il 
s’était brouillé avec tout le monde. 

Sept-Épées fut obligé en ce moment de regretter le paci-
fique Audebert, qui traitait les apprentis comme ses enfants et 
faisait perdre un peu de temps aux ouvriers en voulant leur ex-
pliquer Épictète et Platon, qu’il n’avait jamais lus, mais qui du 
moins savait les retenir et les convaincre par sa bonté. Va-sans-
Peur, pour vouloir trop bien faire, avait fait le désert autour de 
lui. 

Sept-Épées alla à la ville et n’y trouva personne qui voulût 
se remettre sous la direction de son maître-ouvrier. On exigeait 
qu’il le renvoyât. Il promit de lui ôter toute autorité ; mais, 
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comme il lui fallait le temps d’en mettre un autre à sa place, il 
dut, en attendant, embaucher des compagnons-passants, et se 
trouver pendant plusieurs jours au milieu d’étrangers qu’il diri-
gea lui-même, avec peu d’entrain et beaucoup d’ennuis. Il réso-
lut alors d’affermer sa propriété et d’en louer une mieux située, 
ce qu’il espérait pouvoir faire sans grande perte. Il entra en 
pourparlers avec des gens qui lui offrirent de la baraque un prix 
si minime que le découragement s’empara de lui. — Oui, oui, se 
disait-il, Tonine avait bien raison ! Cet endroit-ci ne vaut rien, et 
peut-être a-t-elle deviné aussi que je n’étais bon à rien moi-
même. 

À tous ses mécomptes venait se joindre le dégoût du travail 
grossier auquel il s’était condamné pour gagner de l’argent, lui 
si fier autrefois de la beauté de sa main-d’œuvre. — Elle doit me 
mépriser pour cela, se disait-il encore. Autrefois elle admirait 
mes ouvrages, elle me traitait d’artiste dans ses bons jours. 
Peut-elle à présent faire une différence entre moi et le dernier 
des cloutiers ? Et si en ce moment elle voyait où j’en suis avec ce 
métier brutal que je ne sais pas même rendre lucratif, ne se mo-
querait-elle pas cruellement de mes offres de mariage ? 

La honte le prit. Il se persuada qu’il ne pourrait plus soute-
nir le regard de Tonine s’il ne parvenait pas à relever sa posi-
tion, et, sachant son parrain bien soigné chez la Laurentis, il se 
promit de ne plus reparaître à la Ville-Noire avant d’avoir résolu 
le problème de sa destinée. — Il faut, se dit-il, qu’à tout prix je 
trouve le moyen de m’enrichir pour elle, et, puisque le négoce 
m’est interdit par mon mauvais caractère ou ma mauvaise 
chance, je veux revenir à l’idée que j’avais autrefois de découvrir 
un mécanisme pour décupler la vitesse et la facilité de nos in-
dustries. Je sais que rarement les inventeurs font fortune ; mais 
du moins l’invention assure beaucoup d’honneur, et si 
j’apportais en dot une belle idée qui diminuerait la peine de 
l’artisan, je suis certain que Tonine serait fière et contente de 
moi. Allons, courage ! Mettons-nous à l’œuvre. Que la boutique 
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aille comme elle pourra ! Mon petit atelier m’aura assez bien 
servi, s’il me met à même d’expérimenter mes découvertes. 

Il confia de nouveau la direction des ouvriers à Va-sans-
Peur, après une réprimande à la fois amicale et sévère qui fut 
prise en bonne part, et qui ramena le calme dans l’atelier. Quant 
à lui, il s’installa dans une espèce de chambre qu’il se construisit 
lui-même avec des planches dans sa galerie, et où il brava le 
froid, qui commençait à se faire sentir, travaillant jour et nuit, 
dessinant, fabriquant de petits modèles et se creusant l’esprit 
avec une résolution héroïque. 

Malheureusement son instruction n’était pas à la hauteur 
de son courage et de son intelligence. Il eût fallu avoir plus que 
des notions élémentaires des lois scientifiques qu’il prétendait 
deviner, et qui lui créaient à chaque instant des obstacles im-
prévus. Il espérait trouver la lumière dans les livres ; mais, outre 
qu’il n’en avait guère et qu’il ignorait s’ils étaient bons, ils 
étaient, à beaucoup d’égards, lettres closes pour lui. Il n’osait al-
ler, à la ville haute, consulter d’anciens praticiens devenus sa-
vants : il avait peur de passer pour un fou d’un autre genre 
qu’Audebert, et que la chose, rapportée à Tonine, n’achevât de 
le déconsidérer dans son esprit. 

Il s’était donné un mois pour aboutir. Le mois écoulé, il fut 
bien forcé de s’en accorder un second, et quand celui-ci fut pas-
sé sans qu’aucune certitude se fût révélée, une poignante dou-
leur s’empara de lui. Il succombait à la fatigue, après avoir passé 
par toutes les alternatives de l’espérance, du doute et de la désil-
lusion. Tout ce qu’il avait découvert, c’est qu’il ne savait rien. Il 
luttait avec acharnement contre la rigueur de l’hiver dans un lo-
gement détestable, au milieu d’un paysage sinistre et désolé, 
tantôt errant, la tête en feu, dans la neige, tantôt contemplant, 
avec un cœur glacé d’effroi, les vestiges mal effacés des paroles 
écrites au charbon par Audebert sur la muraille la nuit où cet in-
fortuné avait été si près de se donner la mort. Ces paroles, en 
partie disparues, ne présentaient plus aucun sens à ceux qui ne 
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les avaient jamais lues ; mais Sept-Épées les savait par cœur et 
croyait par moments les voir écrites en caractères de sang d’une 
épouvantable netteté. 

C’est que la lutte qu’il soutenait pour la gloire était bien 
plus ardente et plus terrible que celle qu’il avait soutenue pour 
la fortune. Il ne s’agissait plus d’être riche pour Tonine : il avait 
pu échouer là sans honte ; il s’agissait de lui prouver une capaci-
té sérieuse ; échouer ici, c’était le désespoir. 

Gaucher s’inquiétait de lui, et Tonine encore plus. Elle 
questionnait son cousin, qui plusieurs fois alla voir le solitaire 
du Creux-Perdu et le trouva sombre, refusant de s’expliquer. Un 
jour elle y alla elle-même avec Lise. Sept-Épées était précisé-
ment, ce jour-là, absorbé par un vague espoir de succès qui le 
rendait plus courageux et en même temps moins expansif que 
jamais. Il fut d’abord touché et surpris de la visite de Tonine ; 
mais comme, par pudeur et dignité, elle en mettait l’initiative 
sur le compte de Lise, il repoussa l’espérance avec cette sorte de 
spleen qui semble se complaire dans la douleur. Il affecta toute-
fois d’avoir l’esprit tranquille, et, aux questions qui lui furent 
faites sur l’état de ses affaires, il répondit avec stoïcisme que 
tout allait bien et qu’il était très-content. 

— Mais pourquoi ne vous voit-on plus ? dit Tonine, vous 
oubliez donc votre vieux parrain et tous vos amis ? 

— Je n’oublie personne ; mais vous savez… l’œil du 
maître… Chaque fois que je m’absente, je trouve le désarroi au 
retour. 

Et après plusieurs défaites il promit d’aller passer un de ces 
dimanches à la Ville-Noire ; mais quand Gaucher l’invita à venir 
manger avec lui le dimanche suivant, il ne voulut s’engager à 
rien, disant : — Je tâcherai, mais ne m’attendez pas. 

— Tiens, vois-tu, dit Tonine à Lise en revenant à la Ville-
Noire : c’est fini de ce pauvre garçon-là ! 
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— Comment, tu crois qu’il va mourir ? 

— Je crois qu’il est mort à l’amitié et qu’il ne vivra plus que 
pour l’intérêt. Le voilà qui, à vingt-cinq ans, tourne au calcul 
comme s’il en avait cinquante. 

— Peut-être que son commerce va mal et qu’il ne veut pas 
l’avouer, dit Gaucher. 

— Je pensais, reprit Tonine, que nous lui avions montré as-
sez d’amitié, en pareille circonstance, pour qu’il dût ne pas re-
devenir cachotier comme la première fois. N’avons-nous pas fait 
notre possible pour lui éclaircir les idées et lui donner confiance 
en nous ? Je n’aime pas cette fierté qui cache des peines 
d’argent comme des peines de cœur, et si vous voulez que je 
vous le dise, je n’y comprends rien du tout. Où est le mal de ne 
pas réussir, quand il n’y a pas de notre faute ? Est-ce une honte 
de rester pauvre ? Qu’est-ce que cette idée-là, de croire que la 
richesse est un devoir et un honneur ? Alors, vous et moi, et des 
milliers de braves gens qui ne peuvent pas aller plus loin que 
leur pain gagné, nous serions donc tous méprisables ? 

— Tu ne veux pas comprendre, lui répondit Gaucher, que 
l’esprit tourmente, et que celui qui croit en avoir plus que les 
autres ne peut pas être heureux, s’il ne monte pas plus haut que 
les autres. 

— Allons ! dit Tonine, c’est donc ça ? Eh bien, alors prions 
Dieu pour que ce grand esprit nous monte sur les épaules et 
puis par-dessus la tête ; mais ne nous imaginons plus qu’il ait 
besoin de nos amitiés, car, après avoir fait semblant de s’en con-
tenter, il nous montre bien aujourd’hui qu’il ne lui en faut pas 
d’autre que la sienne. 

— On croirait, Tonine, que tu as du dépit, dit la Lise Pour-
quoi, puisqu’il a eu l’air de revenir à toi franchement, n’as-tu 
pas voulu lui pardonner ? 
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— Pardonner quoi ? dit Gaucher, à qui l’on avait toujours 
caché la faute de son ami. 

— Pardonner ses ambitions, répondit Tonine ; vous savez 
qu’elles m’avaient déjà choquée : aujourd’hui elles me choquent 
encore plus, parce que je vois qu’elles prennent le dessus, et 
qu’un cœur si tourmenté ne serait ni heureux en ménage, ni ca-
pable de donner le bonheur. 

— Elle a raison, Tonine ! dit Gaucher à sa femme. Sept-
Épées n’est pas ce qu’il faut à une simple ouvrière. Je ne l’en es-
time pas moins pour cela : chacun a son plan sur l’escalier du 
monde ; mais j’estime aussi le bon sens de la cousine, qui veut 
un mari tout à elle, comme je suis tout à toi. 

Quand les époux Gaucher et leur cousine furent rentrés à la 
Ville-Noire, Lise, se trouvant seule avec Tonine, vit qu’elle se re-
tenait de pleurer, et la Laurentis, qui entra un moment après, le 
remarqua aussi. La Laurentis était une bonne femme, toute 
grasse et toute ronde, passablement fine dans les choses du 
cœur, et très-fière de l’amitié de Tonine, qu’elle chérissait 
comme sa fille. — Savez-vous ce qu’elle a ? dit-elle à Lise. Je le 
sais moi, qui vous parle. Elle se fait du chagrin à cause de ce 
mauvais armurier qui est beau garçon, j’en conviens, et qui tra-
vaille dans l’acier comme un écureuil dans une noix… Mais 
après ? ça n’a pas de sentiment, voyez-vous, ces hommes de mé-
rite ! ça n’aime que la gloriole et les écus, et si vous êtes autant 
que moi l’amie de Tonine, vous lui conseillerez de penser à un 
autre. 

Tonine gronda la Laurentis et nia qu’elle eût de l’amour 
pour Sept-Épées ; mais, pressée par les tendres questions de ces 
deux bonnes amies, elle finit par avouer qu’elle l’avait aimé. — 
Et à présent tu l’aimes encore, dit la Lise, puisque la mère Lau-
rentis dit que tu ne dors pas bien, et que souvent tu ne manges 
pas du tout ? 
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— À présent, reprit Tonine, je sens que c’est bien fini ! 
Cette fantaisie-là m’a quittée et reprise deux ou trois fois depuis 
un an, mais chaque fois je me suis fait une raison, car je voyais 
bien que je serais malheureuse avec ce jeune homme ; oui, mal-
heureuse du plus grand malheur qu’il y ait peut-être pour une 
femme, celui de ne pouvoir pas rendre heureux et content celui 
qu’elle aime. Si je pleure dans ce moment-ci, c’est parce que 
vous m’y poussez en me disant que j’ai des peines, et vous avez 
tort. Rien ne rend lâche comme de se laisser plaindre. Est-ce 
que vous ne voyez pas tout ce que je surmonte quand je 
m’occupe des autres afin de m’oublier ? J’ai trouvé cette conso-
lation-là, qui est grande, si grande qu’elle me donne du bonheur 
malgré tout. 

— Peut-être bien, dit la Lise, que Sept-Épées a la même 
peine que toi, et qu’en vous expliquant encore une fois vous 
pourriez vous entendre. 

— Non ! reprit Tonine, nous ne nous entendrions pas 
mieux, car nous ne voyons pas de la même manière. S’il est vrai 
qu’il ait du dépit, il cherche dans l’argent un remède qui me ré-
pugne, tandis que le remède que j’ai trouvé est la condamnation 
du sien. 

— Mais, dit encore la Lise, s’il voulait être riche pour faire 
du bien et pour te donner le pouvoir d’en faire ? 

— Oh ! oui, fiez-vous à ça ! dit la Laurentis. Ce n’est pas à 
une femme de mon expérience qu’il faut venir conter ces rêve-
ries-là. J’en ai vu, moi, de ces jeunes gens qui parlent de tout 
donner quand ils auront tout ; mais en attendant, dès qu’ils ont 
quelque chose, ils le placent pour en avoir davantage, ou ils le 
mangent pour leur plaisir. Est-ce que c’est possible autrement, à 
moins d’être des saints du bon Dieu ? Est-ce qu’on peut 
d’ailleurs s’enrichir comme ça du jour au lendemain ? Nenni, 
mes enfants, il faut le temps à tout. On se flatte d’amasser vite 
en mettant un sou devant l’autre, et on ne s’enrichit qu’avec 
beaucoup de peine et de patience. On est vieux quand on com-
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mence à pouvoir se reposer, et alors c’est bien trop tard pour 
redevenir doux et humain avec le petit monde dont on est sorti. 
On connaît trop ses défauts, on s’est trop battu avec lui pour le 
forcer à vous bien servir ; on s’est trop habitué à le mener dur, à 
s’en méfier, à le craindre, et comme on n’a pas toujours soi-
même la conscience bien nette envers lui, on croit qu’il vous dé-
teste et on n’est point disposé à le traiter en ami. Allez, allez, 
mes bonnes filles ! j’ai vu ça par mon pauvre défunt mari, qui 
avait monté une auberge et qui était un agneau au commence-
ment. Et comme, par la douceur, il ne pouvait pas faire à son 
idée, il était devenu si chagrin et si malheureux, qu’après avoir 
battu ses garçons, il me battait moi-même, pauvre cher 
homme ! Eh bien ! gare à celle qui épousera ce Sept-Épées ! Ou 
il se ruinera, ou s’il réussit, il lui faudra, jour par jour, heure par 
heure, perdre un morceau de son cœur pour mettre une pièce 
d’or de plus dans sa bourse. Quand on a passé vingt ou trente 
ans de sa pauvre vie à disputer avec l’ouvrier, sous peine de ne 
rien gagner sur lui, est-ce qu’on peut tout d’un coup, comme ça, 
le jour où on place ses rentes, lui dire : À présent, mon petit, 
nous avons partagé la peine, nous allons partager le plaisir ? 
Non, non ! le bon Dieu ne fait guère de ces miracles-là, s’il en 
fait ! Le cœur usé et désabusé ne se rajeunit pas comme ça ! Et 
vraiment, quand on y pense, ça n’est plus sa faute, s’il se trouve 
un peu endurci ! Il n’y peut rien lui-même : voilà ce que je me 
disais, moi, en voyant défunt Laurentis devenir terrible, lui qui 
avait été si bon ! et je me reprochais de n’avoir pas prévu tout 
cela le jour où il m’avait dit : « Montons une maison et tâchons 
de réussir ! » J’aurais dû l’en empêcher et lui répondre : « Ne 
montons rien du tout ; gardons notre gaieté et nos amis ! » 

Ce discours philosophique de la Laurentis, débité avec 
l’aisance d’une femme qui aimait à parler, mais qui ne parlait 
pas au hasard, parce qu’elle avait du cœur, fit beaucoup 
d’impression sur Tonine, et Lise s’y rendit entièrement. 

— Je vois que vous êtes une femme de bon conseil, dit-elle 
à la Laurentis, et Tonine n’a pas tort de vous écouter. Ne par-
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lons donc plus jamais de Sept-Épées. Puisqu’il veut qu’on 
l’oublie, oublions-le. 

— Non ! répondit Tonine. Il a été mon camarade de jeu-
nesse, et je prendrai toujours part à ses peines, s’il revient à 
penser que mon amitié y peut quelque chose ; mais je ne m’en 
tourmenterai pas plus que de celles des autres, et quant à 
l’épouser, le voulût-il encore, je ne reviendrai jamais sur ce que 
j’ai décidé. 

Lise, bien assurée que tout était à jamais rompu entre 
l’armurier et la plieuse, ne fit pas d’objections à un entretien 
qu’elle entendit, peu de jours après, entre son mari et le père 
Laguerre. 

Gaucher avait été interrogé par son patron, M. Trottin, le 
même qui avait été aussi pendant plusieurs années le patron de 
Sept-Épées. Il avait demandé de ses nouvelles, et il avait dit en-
suite : — Que diable fait-il là-bas dans son désert ? Il devrait 
vendre cela, quand même il y perdrait, et revenir chez nous. Tâ-
chez de l’y décider. Je ne lui en veux pas ; dites-lui que je le re-
cevrai d’aussi bon cœur que s’il ne m’avait pas quitté un peu 
brusquement. C’est un garçon qui ne sait pas ce qu’il vaut et ce 
qu’il peut gagner dans un atelier. S’il m’eût consulté, au lieu de 
faire à sa tête, je l’aurais peut-être associé à mes bénéfices, et 
qui sait si je ne lui eusse pas fait faire un bon mariage ? 

Ce dernier mot fit ouvrir l’oreille au parrain, à qui Gaucher 
rapportait le discours du patron. Ledit patron avait une fille 
qu’on appelait mademoiselle Clarisse, laquelle n’était ni belle ni 
laide, et passait pour un peu sotte, bien qu’elle eût été en pen-
sion à la ville haute et qu’elle portât des cages, ce qui faisait dire 
aux bourgeoises de vieille roche qu’elle ne manquait pas d’acier 
pour s’arrondir dans l’atelier de monsieur son père. 

Mais son père se moquait bien des lazzis ; il avait cinquante 
mille francs placés en dehors de sa fabrique. Il avait donné dix 
mille francs de dot à ses deux aînées, Clarisse en aurait tout au-
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tant, et, comme le père songeait à se retirer à la ville haute, un 
gendre aussi capable que Sept-Épées de faire valoir l’usine, dont 
le produit augmentait toujours d’autant le capital de la famille, 
pouvait fort bien lui convenir. Cette idée plut beaucoup au par-
rain, qui voyait là le moyen de ramener son fils adoptif auprès 
de lui, et de le fixer pour longtemps, sinon pour toujours, à la 
ville basse. Gaucher fut chargé d’aller en causer avec Sept-
Épées. 

Sept-Épées était au bout de ses espérances et de ses essais 
quand cette offre lui tomba sur la tête. Il regimba et parla de 
Tonine. Gaucher, qui souhaitait plus que lui-même la satisfac-
tion de son ambition et qui y croyait encore, le détourna de To-
nine en lui affirmant qu’elle avait bien sérieusement résolu de 
ne pas se marier. Alors Sept-Épées baissa la tête, et, dans un ac-
cès de farouche dépit contre elle, il laissa Gaucher l’entretenir 
des perfections de mademoiselle Trottin, sans l’écouter, mais 
sans le contredire. Il ne s’engagea à rien, mais il ne refusa pas de 
rentrer à l’atelier Trottin. Il sentait bien qu’il était temps de re-
prendre la chaîne, s’il ne voulait pas s’endetter et se mettre dans 
les embarras pour toute sa vie. 
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XI 

Tonine, ayant appris que Sept-Épées n’avait pas dit non, et 
que Gaucher commençait à tâter le terrain pour le mariage pro-
jeté, eut un nouvel accès de chagrin et pleura encore ; mais elle 
s’en cacha, même avec la Laurentis, et s’efforça de n’y plus pen-
ser. 

Le lendemain, elle alla rendre visite à Rosalie Sauvière, une 
de ses plus chères compagnes qui s’était cassé un bras, et elle y 
rencontra le jeune médecin Anthime, celui qui avait soigné Au-
debert à la baraque. D’autres fois déjà, elle s’était retrouvée avec 
lui dans des circonstances analogues ; mais comme elle voyait 
bien dans ses yeux le goût qu’il avait pour elle, elle le tenait à si 
belle distance qu’il n’avait jamais osé lui parler d’amour. Ce 
jour-là, préoccupée et un peu abattue, elle ne remarqua pas qu’il 
restait plus que de besoin, et d’ailleurs elle ne pouvait croire 
qu’il osât lui faire la cour devant sa jeune compagne et devant la 
mère de celle-ci, qui était une femme très-estimée et très-
religieuse ; mais à sa grande surprise M. Anthime lui prit la 
main et lui dit : — Mademoiselle Tonine, j’ai quelque chose de 
très-sérieux à vous confier, et il y a longtemps que j’en cherche 
l’occasion. C’est quelque chose de si honnête que la présence de 
madame Sauvière et de sa fille, loin de me gêner, me décide, je 
les prends à témoin de mes paroles. Je suis amoureux de vous 
depuis le premier jour où je vous ai parlé, et depuis ce jour-là je 
vous ai vue faire tant de bien et j’en ai tant entendu dire de vous 
à tout le monde, que j’ai réclamé de mon père la permission de 
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vous demander en mariage. Mon père est, vous le savez, un bon 
bourgeois philosophe dont le cœur répond à l’intelligence. Il a 
pris des informations sur vous et il a approuvé mon choix. Il 
n’est pas très-riche, mais je suis fils unique ; j’ai déjà une bonne 
petite clientèle et je suis un honnête garçon. Voulez-vous bien 
recevoir ma demande, y réfléchir quelques jours, prendre sur 
moi toutes les informations que vous jugerez nécessaires, et me 
rendre réponse le plus tôt possible, car je vais être bien inquiet 
et bien agité en attendant votre décision ? 

Tonine fut si étourdie de cette déclaration et de la manière 
franche et respectueuse dont elle fut faite, qu’elle ne sut d’abord 
que répondre. 

— Tu vois bien, ma fille, lui dit madame Sauvière, que 
monsieur te parle très-sérieusement, que c’est un grand hon-
neur qu’il te fait, et, comme tu connais bien sa position et sa fa-
mille, je ne crois pas que tu aies de longues réflexions à faire. 

— Je n’en ferai donc point, répondit Tonine, et lui dirai 
tout de suite que je le remercie et que je l’estime tout à fait pour 
son idée d’aimer une fille qui n’a que son honnêteté pour tout 
bien ; mais je ne veux guère me marier, et si je le voulais un peu, 
ce serait à la condition de ne pas quitter mon endroit, où j’ai de 
bons vieux amis et où je me regarde quasiment comme la fille à 
tous les honnêtes gens. 

— En cela, tu as raison, reprit la Sauvière ; tu es la fille bé-
nie et chérie des familles, la sœur de toute la jeunesse raison-
nable, la mère à tous les pauvres petits enfants. Vous n’avez pas 
tort de vouloir d’elle, monsieur Anthime ; c’est l’honneur et le 
bonheur de la Ville-Noire que vous nous enlevez ! Mais comme 
avant tout, nous devons penser à ce qui lui est avantageux, ce 
n’est pas moi qui dirai un mot pour l’empêcher de monter au 
rang qui lui convient, et où je vous réponds qu’elle saura bien se 
tenir dans l’estime de tout le monde. 
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— Moi, je ne tiens pas au rang, dit Tonine, au contraire, je 
le crains beaucoup. 

— Le rang d’un médecin, si rang il y a, répondit le jeune 
docteur, est pourtant celui qui convient le mieux à l’amie des 
pauvres. 

— C’est vrai, monsieur, dit Tonine, mais je ne crois pas 
pouvoir quitter la ville basse. J’y ai été trop aimée pour me con-
tenter de l’amitié que je pourrais trouver ailleurs. Il me faudrait 
devenir dame dans la ville haute, et j’y serais moquée comme 
ma pauvre sœur l’a été. Cet endroit-là, voyez-vous, ne me rap-
pelle que des peines, et quand je suis forcée d’y aller, c’est bien à 
contre-cœur ! 

— Mais qu’à cela ne tienne ! s’écria Anthime ; si vous vou-
lez rester ici, je m’y établirai, moi, et j’y serai plus utile qu’à la 
ville haute, où il y a plusieurs médecins, tandis que vous n’en 
avez pas un seul fixé parmi vous. Vous ne changerez donc rien à 
vos habitudes, Tonine, et vous aurez rendu à vos chers conci-
toyens un très-grand service. 

Cette bonne réponse fit une certaine impression sur To-
nine, et elle demanda seulement huit jours pour réfléchir. 

— Moi, je ne vous demande pas le secret, lui dit M. Anthi-
me en se retirant ; au contraire, je désire que vous consultiez vos 
meilleurs amis. Quelle que soit votre réponse, je ne me repenti-
rai jamais d’avoir rendu hommage à une personne telle que 
vous. 

Tonine fut si flattée de la conduite d’Anthime qu’elle ne lui 
refusa pas une poignée de main, et permit à la mère Sauvière et 
à sa fille de la féliciter, comme si elle était déjà madame la doc-
toresse. Elle était même un peu enivrée de l’événement quand 
elle retourna chez elle, et elle ne put se tenir de consulter Lise au 
plus vite. Lise enchantée courut avertir Gaucher, qui en sauta de 
joie. — Si c’était tout autre bourgeois, dit-il, je te tordrais le cou 
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plutôt que d’y consentir. À cause de ce qui est arrivé à ta sœur, 
je suis contre ces mariages-là ; mais M. Anthime ! c’est bien dif-
férent : c’est le fils du plus brave homme qui existe, et lui-même 
est un homme de cœur, l’ami des pauvres comme son père ! Je 
l’ai vu auprès des malheureux. Il ne les plaint pas seulement, il 
les aime. Oui, oui, Tonine, c’est là le mari qu’il te faut, et Dieu 
envoie ce bonheur à ta famille pour la dédommager des cha-
grins que Molino lui a causés. 

La journée se passa à consulter la Laurentis, l’ami Aude-
bert et le vieux voisin Laguerre, qui tous furent de l’avis de Gau-
cher. Laguerre méprisait un peu la médecine ; mais, en voyant 
Anthime soigner gratis les pauvres de la Ville-Noire, il avait été 
forcé d’estimer le médecin. 

Cependant Sept-Épées pensait, de son côté, au riche ma-
riage qui lui était pour ainsi dire offert, et il s’efforçait de 
l’accepter en lui-même. Il y a bien des tentations dans la for-
tune, surtout pour celui qui lui a immolé ses premiers rêves 
d’amour, et l’armurier ne se dissimulait pas que, quelques mois 
plus tôt, il n’eût guère hésité à suivre le conseil de Gaucher ; 
mais son goût pour Tonine était devenu une passion, et son 
image lui revenait à l’esprit avec tant d’insistance qu’il résolut 
d’aller la trouver, de lui dire ce qui se passait, et de lui sacrifier 
tout, si elle voulait être sa femme. 

Il partit le soir même, et passa par la ville haute, où il avait 
affaire, de sorte qu’il n’arriva que vers dix heures à la Ville-
Noire. C’était une heure indue pour le parrain, et Sept-Épées, 
pensant bien le trouver endormi, entra sans bruit dans la mai-
son pour ne pas le déranger. Il avait vu de la lumière à la petite 
fenêtre de Tonine ; il savait qu’elle veillait souvent jusqu’à mi-
nuit pour travailler à l’aiguille. Il monta à sa chambre, décidé à 
frapper à sa porte et à lui demander une explication pour le len-
demain matin, car il savait bien qu’elle ne lui ouvrirait pas. 

L’escalier du dernier étage était extérieur, taillé dans le ro-
cher. Pour pénétrer chez Tonine, il fallait traverser la terrasse de 
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quatre toises carrées où elle soignait ses pots de fleurs. Comme 
le sol en était encombré, Sept-Épées marcha avec précaution 
pour ne pas les heurter dans l’obscurité, et dans ce moment il 
entendit la voix de Lise qui prononçait son nom dans la 
chambre de Tonine. Il s’arrêta, curieux de savoir ce qui se disait 
là ; il s’assit sur la marche du seuil de cette chambre, se promet-
tant de confesser son indiscrétion, mais ne pouvant résister au 
désir d’écouter. La porte était mince, il entendit tout. 

Voici de quoi il était question. Tonine avait désiré savoir, 
avant de prendre aucun parti, si le jeune armurier était décidé à 
rechercher mademoiselle Trottin, et on avait consulté là-dessus 
le parrain, qui s’était avancé un peu plus qu’il ne fallait, tant il 
avait envie de voir son filleul établi dans la Ville-Noire, si bien 
qu’au moment où celui-ci accourait pour dire à Tonine qu’il 
n’aimait et ne souhaitait qu’elle, Lise venait de lui affirmer 
qu’elle pouvait très-librement se décider pour le médecin. 

Tonine était femme, et son légitime orgueil de citadine de 
la Ville-Noire était flatté de l’avenir honorable et relativement 
très-brillant qui s’ouvrait devant elle. Elle était heureuse d’ame-
ner le secours d’un médecin instruit et dévoué à ses concitoyens, 
c’était même peut-être un devoir pour elle. Elle faisait déjà des 
projets, et Lise l’aidait à se monter la tête. Elle employait 
d’avance son modeste revenu en aumônes de tout genre, elle ar-
rangeait aussi sa demeure avec goût et simplicité ; elle rêvait 
une maisonnette propre et bien aérée sur un des clairs bassins 
que formait la rivière au bas de la Ville-Noire, avec la vue des 
arbres et un petit jardin où elle pourrait cultiver des fleurs en 
pleine terre. Ses pauvres rosiers, martyrisés dans leurs pots de 
grès, se trouveraient bien heureux de pouvoir étendre enfin 
leurs racines. Enfant au milieu de sa grande sagesse, elle avouait 
à Lise qu’elle avait toujours songé à un camélia panaché de rose 
et de blanc, comme elle en avait vu dans le jardin de son beau-
frère du temps que sa sœur était dame à la grande usine de la 
Barre-Molino. Puis elle ajoutait : — Ma pauvre sœur ! ça ne lui a 
pourtant guère profité de sortir de son état ! Elle était contente 

– 100 – 



de se faire belle, et voulait me donner ses goûts et même me 
faire porter le chapeau. La chose ne m’allait pas du tout, et je ne 
voulus pas. Est-ce que tu crois, Lise, que mon mari exigera que 
j’en porte ? Cela me gênerait bien, et j’aurais peur de ressembler 
à Clarisse Trottin, qui a l’air d’une betterave dans du gazillon. –
 Là-dessus Tonine riait, bien décidée à ne pas porter de cha-
peaux, mais contente de se dire qu’elle aurait le droit d’en por-
ter. 

Cependant tout d’un coup elle cessa de rire. — Nous par-
lons, dit-elle, de tout ce qui est l’embellissement du mariage, 
mais on n’embellit que ce qui est beau, et pour que mon mariage 
le soit, il faut que j’aime mon mari ! 

— Tu l’aimeras, dit la Lise. 

— J’y ferai mon possible, car il mérite de ma part beaucoup 
d’estime et de reconnaissance. Pourtant… 

— Pourtant quoi ? Il n’est pas vilain garçon ; il se tient très-
proprement, il est jeune et il n’a pas l’air commun. Et puis il est 
amoureux pour de bon, celui-là ! Quand on se voit aimée si 
honnêtement, il est impossible qu’on n’aime pas de tout son 
cœur ! 

— Tu crois, Lise ? Oui, ça doit être comme tu dis ! Pourtant 
il me semble tout drôle d’aimer un homme que je connais si 
peu ! Et puis j’ai comme un poids sur le cœur ; je ne sais pas ce 
que c’est. 

— Est-ce que tu penses encore à Sept-Épées ? 

— Non, certes ; mais je n’aimerais pas un bonheur qui fe-
rait sa peine. Je voudrais être bien sûre qu’il sera content 
d’épouser Clarisse. 

— Tu te fais trop de scrupule ! Sept-Épées sera riche, ça 
console de bien des idées qu’on se faisait ! 
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— Et peut-être qu’il n’a pas d’autre souci que la peur de me 
désoler ! Allons, Dieu fasse qu’il se marie bientôt et qu’il ne re-
grette rien ! Moi, je serai peut-être heureuse, qui sait ? 

— Oui, oui, reprit Lise ; tu as bien assez pensé aux autres, il 
est temps que tu songes un peu à toi-même. 

Elle embrassa Tonine et se retira sans voir Sept-Épées, qui 
se baissa dans l’obscurité au moment où elle passa près de lui. 

Il resta là une heure, vingt fois sur le point de frapper et de 
dire à Tonine : — Ne vous mariez pas, j’en mourrais ! – Mais 
cette conduite lui parut indigne d’un homme de cœur, et, pour 
résister à la tentation, il s’enfuit dans la montagne. 

Là, il s’abandonna à sa douleur et marcha toute la nuit 
comme un fou ; puis il se calma et réfléchit. Il sentit que Tonine 
avait le droit de se venger de lui par un bon mariage, et qu’elle 
avait pourtant si peu l’idée de la vengeance qu’avant tout elle se 
tourmentait du chagrin qu’elle risquait de lui causer. Tonine 
était bonne, et surtout bonne pour lui, prête à sacrifier tout ce 
qui pouvait, tout ce qui devait lui plaire dans l’offre d’Anthime 
plutôt que de briser le cœur d’un ami coupable et malheureux. Il 
voyait bien qu’il n’avait qu’un mot à dire pour qu’elle renonçât à 
ce bel établissement, à la vie de dame charitable pour laquelle 
elle semblait réellement être née, aux plaisirs innocents qui 
seuls pouvaient éveiller sa convoitise, à la petite maison reflétée 
dans l’eau tranquille sous les aunes et les saules pleureurs, au 
camélia panaché de rose et de blanc, au droit de porter un cha-
peau, et de s’en affranchir par raffinement de goût et de fierté 
plébéienne. Sept-Épées voyait clair dans tout cela. Tonine ne 
l’aimait point avec passion, puisqu’elle ne voulait pas être sa 
femme ; mais elle avait l’amitié si généreuse, et tant de souve-
nirs l’attachaient à lui, qu’elle ne pouvait être heureuse s’il 
n’était heureux de son côté. 

Ceci bien prouvé, Sept-Épées, après beaucoup de luttes 
contre lui-même, comprit son devoir. — Il ne faut pas, se dit-il, 
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qu’elle me voie souffrir ; il faut qu’elle ne perde pas l’occasion de 
son bonheur, puisque voilà un jeune homme qui l’aime comme 
elle le mérite, et mieux apparemment que je n’ai su l’aimer. Je 
n’ai qu’une manière de réparer mon tort ; c’est de ne pas faire 
obstacle à son mariage, c’est de refouler ma jalousie et de cacher 
ma peine. Allons ! j’ai mis une fois mon courage à vaincre 
l’amour pour l’ambition, tâchons de le mettre aujourd’hui à 
vaincre l’amour pour l’honneur. 

Quand il revint à la baraque, où Va-sans-Peur était déjà 
debout, sa pâleur effraya celui-ci. Va-sans-Peur, quoique rude et 
d’une laideur farouche, avait beaucoup d’affection et même de 
la sensibilité, comme il arrive à certaines natures impétueuses 
pleines de contrastes. Sept-Épées vit qu’il le regardait avec an-
xiété, et que des larmes de tendresse et d’inquiétude coulaient 
sur sa face de sanglier. Ces larmes provoquèrent tout à coup 
celles du jeune artisan ; il pleura beaucoup et se sentit soulagé. 

Il se jeta sur son grabat et dormit quelques heures, plus 
tranquille depuis qu’il se voyait tout à fait malheureux et résolu 
à se bien conduire. Vers midi, il était sur pied. Il mit ses 
comptes en ordre, prit sur lui la moitié du peu d’argent qu’il 
avait, et remit l’autre moitié à Va-sans-Peur en lui disant ; — Je 
sais que tu as de l’amitié pour moi ; je ne suis pas ingrat. Ne 
t’inquiète pas de moi, j’ai du courage, et les voyages me distrai-
ront. Je m’absente pour quelque temps ; je te confie l’atelier et 
tout ce que je possède, en t’associant pour moitié aux profits. Si 
tu préfères l’affermer et retourner au travail à la pièce, je t’en 
laisse la liberté : tu feras pour le mieux, j’en suis sûr ; mais il y a 
une chose que j’exige de ton amitié et sur ta parole d’honnête 
homme ; c’est que tu ne rendras personne malheureux à cause 
de moi. Il faut que tu me promettes cela, comme si je devais 
mourir dans une heure. 

Et quand Va-sans-Peur lui eut donné sa parole, il ajouta : 
— N’aie aucune crainte à cause de moi ; à mon tour je te donne 
ma parole de ne commettre aucune lâcheté. 
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Il lui signa une procuration, lui recommanda de ne rien 
dire de son départ avant qu’il n’eût écrit lui-même, l’embrassa 
cordialement, déjeuna et trinqua avec lui ; puis, mettant sur son 
épaule son mince paquet et son sac d’outils, il monta le ravin et 
prit à pied la route de Lyon. 

On ne sut pas ce jour-là, ni le lendemain, qu’il était parti. 
Le troisième jour seulement, Laguerre reçut de lui une lettre, 
datée de Saint-Étienne, qui paraissait assez gaie, et où il lui di-
sait qu’il voulait voir les usines du Forez pour s’instruire de cer-
tains procédés, et tenter de se les approprier. Un autre jour il 
écrivit à Gaucher, et enfin à Tonine elle-même. 

  

« Ma chère voisine, lui disait-il, permettez-moi de vous 
écrire pour vous présenter mes devoirs et vous recommander 
mon cher parrain, envers qui déjà vous avez été si bonne. Forcé 
de m’absenter pour un temps, et voulant me donner tout entier 
aux affaires, chose que je n’aurais jamais pu ni voulu exécuter, 
si vous n’étiez pas pour mon parrain une amie sans pareille, 
j’éprouve le plaisir de vous remercier pour tout le bien que vous 
lui avez fait ainsi qu’à moi, et désire que vous sachiez que je n’ai 
aucune rancune sur le cœur contre vous ni contre personne, 
souhaitant la conservation de votre estime, comme je vous prie 
de croire à celle de mon respect. 

« Votre serviteur et ami, 

« ÉTIENNE LAVOUTE, dit SEPT-ÉPÉES » 

  
Tonine crut que celui qui avait pu écrire une pareille lettre 

avait le cœur tranquille et l’esprit plus que jamais rempli d’idées 
positives. Elle s’en réjouit avec Lise, sans pouvoir se sentir bien 
joyeuse au fond de l’âme. Elle n’en continua pas moins, pendant 
deux jours encore, à faire des projets et à se laisser complimen-
ter sur son grand mariage par une foule d’amis à qui ses amis 
avaient confié la chose. Ses nombreux amoureux n’en étaient 
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pas trop contents ; mais de quel droit l’eussent-ils blâmée ? elle 
n’avait jamais encouragé aucune espérance. On ne pouvait pas 
dire qu’elle manquât de modestie en recevant les félicitations, et 
on lui savait un gré infini de n’avoir pas voulu quitter la Ville-
Noire. 

Cependant elle était à la veille du huitième jour, du jour où 
elle devait rendre réponse à M. Anthime, et où elle lui avait 
permis de se rencontrer avec elle chez les Gaucher, sur les deux 
heures de l’après-midi ; mais voilà que la veille elle fut prise tout 
à coup d’un grand ennui, et que tous ses projets d’aisance et de 
gloire ne lui parurent plus rien. À force de songer à tout ce que 
ce mariage lui promettait d’agréable et d’honorable, elle en avait 
épuisé la douceur et la nouveauté. 

— Ne me parle plus de la maison, ni du bassin, ni des ca-
mélias, dit-elle à Lise, à qui elle parut ce soir-là bien capricieuse. 
Je suis déjà lasse de la possession de tant de belles choses dont, 
à vrai dire, je n’ai pas grand besoin, et dont je me dégoûterai 
certainement très-vite, puisque ma cervelle en est déjà rassasiée 
par avance. Ce que je voudrais pouvoir souhaiter avec impa-
tience, c’est d’aimer tendrement ce monsieur que je ne connais 
pas ; mais il n’y a pas à dire, Lise, je ne sens rien pour lui, et je 
suis obligée de me forcer pour reconnaître toutes ses belles qua-
lités. Sais-tu que si cela continuait, je serais la plus malheureuse 
des femmes, et qu’il vaudrait mieux m’attacher à une meule et 
me jeter dans le Trou-d’Enfer ? 

Elle ne dormit guère cette nuit-là, et rêva qu’elle voyait 
Sept-Épées triste et malade ; puis elle le vit mort, et eut si peur 
de ce cauchemar qu’elle se releva, ralluma sa lampe et relut la 
lettre qu’il lui avait écrite. Ses paroles exprimaient la tranquilli-
té, presque le contentement ; mais, à force de retourner ce pa-
pier, il lui sembla qu’on avait pleuré dessus et que l’adresse était 
tracée d’une main convulsive. Le soupçon de la vérité s’empara 
de son esprit, et dès le petit jour elle courut à la baraque. 
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Elle interrogea Sans-Peur, qui, malgré ses promesses de 
discrétion, ne sut pas résister à son ascendant et lui avoua que 
Sept-Épées était parti comme un homme qui fait plus qu’il ne 
peut, et qui est près de succomber au désespoir. Elle entra aus-
sitôt dans le bureau de l’usine et écrivit à Sept-Épées : 

  

« Mon cher voisin, pour répondre à l’honneur de votre es-
timable lettre, je vous dirai que votre parrain se porte bien, et 
que j’ai pour lui tous les soins qui dépendent de moi. Ce que j’en 
fais est par amitié pour vous autant que pour lui, car vous êtes 
deux personnes à qui l’on doit porter estime. Je souhaite que 
vos affaires aillent à votre contentement. Le mien est de rester 
comme je suis, car vous savez que je n’ai pas encore pris l’idée 
du mariage. J’ai le temps d’y penser, vous de même. Et en at-
tendant, je suis votre amie et votre camarade pour la vie. 

« JEANNE-ANTOINETTE GAUCHER. » 

  
Elle cacheta, mit l’adresse et retourna à la ville, où elle 

commença par jeter sa lettre à la poste, afin de ne plus s’en dé-
dire, et, soulagée comme d’un remords, elle attendit plus tran-
quillement l’entrevue avec M. Anthime. 
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XII 

Sept-Épées ne reçut pas la lettre de Tonine. Il avait daté du 
lieu où il se trouvait celle qu’il lui avait écrite, et il était parti le 
lendemain, incertain de la route qu’il prendrait, n’ayant d’autre 
idée que celle de s’éloigner et de se faire oublier pendant 
quelque temps. D’ailleurs il ne comptait nullement sur une ré-
ponse, et il sentait que, pour garder son courage, il lui fallait 
ignorer ce qui pendant ce temps-là devait se passer à la Ville-
Noire. 

Sa petite bourse ne pouvait le mener bien longtemps ; aussi 
songea-t-il bientôt à s’embaucher dans quelque fabrique pour 
gagner de quoi continuer son voyage, car il était décidé à aller 
loin et à mettre à profit pour son instruction cet exil volontaire. 
Il s’arrêta donc dans la première ville qu’il rencontra, y travailla 
quelques semaines, et repartit pour une autre grande ville, cu-
rieux d’étudier son état sur une plus vaste échelle qu’il n’avait 
encore pu le faire, et de s’y perfectionner par l’essai de diverses 
pratiques. 

Ayant ainsi voyagé, essayé et observé pendant plusieurs 
mois, il reçut, un peu grâce au hasard, une lettre de Gaucher, 
qui lui donnait de bonnes nouvelles de son parrain et de sa fa-
brique. Le parrain se portait à merveille et la fabrique donnait 
de petits résultats bien soutenus dans la mesure d’une progres-
sion satisfaisante. D’après les chiffres, Sept-Épées reconnut que 
Va-sans-Peur faisait beaucoup mieux ses affaires qu’il n’avait su 
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les faire lui-même, et ceci le confirma dans les réflexions qui 
s’étaient présentées à lui plus d’une fois déjà depuis qu’il était 
en voyage : à savoir que la petite propriété ne peut prospérer 
avec de petits moyens, sans beaucoup de ténacité, de résigna-
tion et de parcimonie. Les gens à imagination vive, toujours 
épris de la pensée du progrès rapide, ne s’avouent pas assez 
qu’avec peu on fait peu, et le découragement les gagne fatale-
ment. Ardent et inquiet, concevant toujours le mieux, et tou-
jours paralysé par le manque d’argent, Sept-Épées était beau-
coup moins apte à régir ses minces intérêts que l’irréfléchi et 
obstiné Va-sans-Peur. Celui-ci poussait son sillon comme le 
bœuf qui fait sa tâche sans calculer celle du lendemain. Ne sa-
chant pas lire, il n’écrivait rien, mais il se rappelait tout avec 
l’exactitude miraculeuse des cerveaux incultes qui ne comptent 
que sur eux-mêmes. Aucun tourment d’imagination ou 
d’amour-propre ne le détournait de son but. Bref, entre ses 
mains l’usine présentait un petit revenu net et à peu près sûr. 
En espérant doubler le capital en peu d’années, Sept-Épées 
avait compté sur ces miracles que l’orgueil caresse, mais qui ne 
se réalisent presque jamais par des moyens scrupuleux et pru-
dents. 

En voyant le cours des choses humaines et supputant les 
chances commerciales partout où il passait, l’armurier, désor-
mais plus rassis et plus expérimenté, arrivait à se convaincre 
qu’il n’avait pas fait un mauvais placement de ses économies, 
mais qu’il n’achèterait jamais une maison peinte et un parc fleu-
ri dans la ville haute, déception qui n’était pas nouvelle pour lui 
et qui ne le préoccupait plus par elle-même, mais qui s’enchaî-
nait au repentir et au regret de n’avoir pas épousé Tonine. Il 
pensait avec amertume au bonheur de Gaucher, qui, vivant pour 
les objets de son ardente affection, avait si facilement oublié les 
tentations de la vie aisée et indépendante. Cette austère félicité 
qui lui avait paru une geôle humiliante se montrait maintenant 
à Sept-Épées comme un mirage évanoui au sein d’un désert. 
Gaucher, dans sa lettre, ne prononçait pas le nom de Tonine. 
Ainsi l’avait voulu celle-ci, qui, ne recevant pas de réponse de 
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Sept-Épées et ne le voyant pas revenir, s’était naturellement 
persuadé qu’elle lui avait fait un sacrifice inutile et que la dou-
leur s’était envolée au changement d’air. Sept-Épées avait don-
né, de temps en temps, en peu de mots, signe de vie aux autres, 
affectant toujours une grande tranquillité d’esprit et ne faisant 
aucune allusion, aucune question relative à Tonine. Il la croyait 
mariée et désirait n’en rien savoir. Le silence de Gaucher sur ce 
chapitre le confirma dans sa croyance. Gaucher lui disait bien 
qu’il avait dû recevoir d’autres lettres du pays : — Eh bien ! se 
répondait Sept-Épées, je ne les ai pas reçues, et c’est tant mieux 
pour moi ! Sans doute on m’y faisait le récit des noces et l’éloge 
de M. Anthime. Tout cela ne me regarde plus ; j’ai fait ce qu’il 
fallait pour ne pas empêcher le bonheur des autres : le mien ne 
gagnerait point à en connaître les détails. 

Partout où il s’arrêtait, on le remarquait comme ouvrier de 
premier ordre et on désirait le fixer. Il n’était pas ouvrier spé-
cial, c’est-à-dire qu’il n’était pas de ceux qui passent leur vie à 
faire une certaine pièce dans la perfection, sans être jamais ca-
pables d’en faire une différente. Dans un grand atelier, la fabri-
cation ressemble à un chant où chacun ferait sa note à propos, 
sans jamais apprendre celle d’avant ou celle d’après. Les habiles 
savent tout faire, et peuvent passer d’un établi à l’autre avec au-
tant d’adresse et de promptitude que si chaque article était 
l’objet exclusif de leurs études. Sept-Épées était de ceux-là, et 
quand il se vit à même de s’exercer dans la coutellerie fine, dans 
les armes blanches de luxe, il y trouva du plaisir. Il aimait ce qui 
est beau. L’occasion s’étant présentée d’étudier la ciselure et le 
damasquinage, son plaisir augmenta. C’était presque de l’art, et 
ce pouvait en être tout à fait, car il avait du goût et sentait 
l’invention lui venir. 

— Mais à quoi bon apprendre tout cela ? se disait-il dans 
ses moments de tristesse et de réflexion : je n’aurai jamais occa-
sion de faire pour la Ville-Noire que de la grosse marchandise, 
du métier sans originalité et sans inspiration. Et quand je quit-
terais tout à fait mon pays pour m’établir dans ceux où l’on tra-
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vaille mieux, n’y serais-je pas toujours poursuivi par l’idée de 
faire encore mieux, sans pouvoir la satisfaire ? 

Il étudiait aussi la mécanique, et se sentit d’abord fort hu-
milié de voir les mille projets, les mille inventions dont il s’était 
creusé et nourri l’esprit, appliqués avec de grands perfection-
nements dont il ne s’était point avisé. En tout et partout c’était 
la même chose. Ce que l’on ne faisait point à la Ville-Noire avait 
sa raison de n’y être pas adopté : le manque de moyens, 
d’espace, de grands moteurs, de grands cours d’eau, de bras, de 
débouchés, de capitaux. Il est facile de voir ce qui serait mieux, 
mais il s’agit de pouvoir le faire ; toute la science de l’industrie 
est dans l’équilibre de ces deux termes. À quelques-uns le génie 
qui féconde largement les petits moyens, mais à une foule 
d’esprits inquiets l’ambition des vues mal combinées et des vo-
lontés sans puissance. Le premier se manifeste rarement et par 
exception ; les autres foisonnent et avortent. 

Cependant Sept-Épées se consola en constatant la diffusion 
rapide des bonnes inventions et l’élan qu’elles donnent à une 
foule de modifications et de perfectionnements de détail que les 
circonstances locales inspirent aux praticiens intelligents. Si 
l’ambition de l’âme aspire à changer partout d’emblée la face 
des choses, il faut réussir ou devenir fou. Sept-Épées, qui avait 
eu les hallucinations de la jeunesse, devint plus froid et plus 
sage en voyant, dans les différents ateliers, beaucoup d’ouvriers 
capables et réfléchis qui amélioraient les procédés et tiraient 
parti du possible, sans se croire de grands hommes et sans aspi-
rer à être portés en triomphe. Il reconnut que, dans une époque 
d’activité générale et d’instruction toujours croissante, les 
grands inventeurs devaient être toujours plus rares, et se devoir 
tellement les uns aux autres qu’il serait peut-être un jour bien 
difficile de préciser la propriété d’une découverte. 

Toutes ces réflexions, aidées de la conversation de fabri-
cants instruits et d’artisans habiles qu’il recherchait partout et 
qui se plaisaient à l’éclairer, lui rendirent enfin le calme et la 
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modestie qui lui avaient manqué. Il cessa de mépriser les petits 
efforts et de se croire appelé à de hautes destinées. Il avait, 
comme Audebert, quoique dans un autre genre, subi la maladie 
du siècle. Il en guérit par la raison qu’il était jeune et clair-
voyant. 

Son amour malheureux lui fut aussi une assez bonne leçon. 
Une faute est quelquefois le salut d’une âme, quand la faute est 
réparable et quand l’âme est généreuse. Si ce jeune homme avait 
eu des torts envers Tonine, il les avait expiés bien plus long-
temps qu’ils n’avaient duré, et sa conscience était en droit de ne 
plus lui faire trop de reproches. 

Il avait été fort loin de son pays, à la frontière, jusqu’en Al-
lemagne, se flattant toujours qu’une vie active et sérieuse dissi-
perait ses ennuis. Il se sentait fort et maître de sa volonté, mais 
c’était à la condition de ne pas rester en place. Dès qu’il com-
mençait à nouer quelque relation agréable dans une ville, la vue 
du bonheur domestique lui faisait sentir le vide de son cœur, et 
il se livrait à quelque projet de mariage. L’occasion ne manquait 
pas. Dès qu’on voyait sa bonne conduite et ses talents, on ne lui 
demandait rien de plus, et sa petite propriété, dont il était à 
même de faire la preuve par les lettres de Gaucher, était un luxe 
pour un habile artisan comme lui ; mais au moment de ré-
pondre aux avances des familles, il se trouvait si effrayé qu’il 
avait hâte de partir. L’image de Tonine se plaçait entre lui et 
tous les objets nouveaux qui ne parlaient qu’à ses yeux. Elle 
avait jeté sur lui comme un charme, et peut-être en effet y en 
avait-il un particulier en elle. 

Sept-Épées rencontrait en Allemagne des beautés plus 
épanouies, des cheveux d’or, des yeux de turquoise, des joues de 
roses, un limpide regard d’innocence, un banal sourire de bonté. 
C’était comme l’invitation au repos de l’âme, au parti pris de 
l’habitude, au néant de l’impassible sécurité. Son esprit était un 
instant touché de ces grâces confiantes et de ce sentimentalisme 
bien portant qui semblait l’attendre pour le chérir et le soigner ; 
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mais il se disait vite que le bien-aimé paisiblement attendu 
n’était pas plus lui qu’un autre, et que s’il ne se chargeait pas du 
bonheur rêvé, un autre le réaliserait tout aussi bien que lui. Il 
revoyait alors la princesse de la Ville-Noire avec sa pâleur pen-
sive, son regard mystérieux, sa gaieté sans bruit, son dévoue-
ment sans affectation, sa sensibilité sans niaiserie, son esprit 
pénétrant, que rien ne pouvait tromper, et sa bonté forte, qui 
pardonnait tout. Tonine n’était pas une femme comme les 
autres, et en pensant à elle le jeune artisan se sentait monter au-
dessus de sa sphère, tandis qu’il se sentait redescendre au-
dessous dès qu’il cherchait à s’accommoder d’un autre amour. 

Et puis il y a aussi une loi de la nature qui condamne à une 
ténacité singulière les amours non satisfaits. Cela est triste à 
dire, mais on oublie plus souvent la femme qui vous a donné du 
bonheur que celle qui vous en a refusé. Sept-Épées combattait 
bravement son orgueil, dont il avait reconnu les dangers ; mais 
on se modifie, on ne se transforme pas, et il y avait en lui une 
blessure qui saignait toujours. Il s’en apercevait surtout au mo-
ment où il se piquait de l’oublier, et c’est alors que, renonçant à 
s’en guérir par une réaction de sa volonté, il reprenait son bâton 
de voyage en se disant ; Laissons courir le temps ; mon mal pas-
sera plus tard, et peut-être sans que je m’en occupe. 

Un jour, à une lettre de reproches de Gaucher, il répondit 
en avouant tout ce qu’il avait souffert, tout ce qu’il avait senti, 
tout ce qu’il avait modifié et corrigé dans son âme. Il ne nomma 
pas Tonine, mais son secret était facile à deviner. Sa lettre était 
digne, sincère et affectueuse. Il la finissait en disant : « Il faut 
que tu me pardonnes, mon brave camarade, d’avoir tant tardé à 
t’ouvrir mon cœur. J’attendais toujours le calme, qui n’est pas 
encore bien venu, mais qui n’est plus aussi absent que par le 
passé. J’ai des jours où je suis presque content d’avoir été cher-
cher au loin l’instruction que je ne pouvais pas deviner à moi 
tout seul. Une chose me rendrait peut-être tout à fait tranquille, 
ce serait de savoir si la personne à laquelle j’ai trop pensé est 
heureuse dans son mariage comme elle le mérite. Si je ne t’ai 
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point fait jusqu’ici de questions sur elle, et si je ne t’en fais pas 
encore, ce n’est pas que je l’aie oubliée, c’est peut-être le con-
traire ; mais un temps viendra, il faut l’espérer, où je pourrai en-
tendre parler d’elle sans avoir la bêtise de pleurer. 

« Je t’écris d’une très-belle campagne où je suis pour 
quelque temps et où tu peux me répondre. Je te dirai même que, 
pour la dixième fois au moins, j’ai quelque idée de mariage ici ; 
mais je n’espère guère mieux de moi pour cela que les autres 
fois. Le cœur ne peut pas se réveiller. N’importe, il est toujours 
chaud pour toi, pour ta Lise et tes enfants, qui doivent être bien 
beaux. Je te remercie d’avoir donné mon nom au troisième. 
C’est une preuve que vous pensez à moi. Puisse-t-il ne jamais 
souffrir comme j’ai souffert, ce pauvre petit, qui sera un 
homme ! Si j’ai jamais le bonheur de l’embrasser, je saurai lui 
dire qu’il n’y a de bonheur que dans l’amour et l’amitié, et que 
tout ce qu’on cherche ailleurs de contentement ne vaut pas la 
peine qu’on se donne pour courir après. » 

La campagne où se trouvait alors Sept-Épées était le do-
maine d’une assez riche veuve de fermier, plus âgée que lui de 
deux ou trois ans, mais agréable, et d’un type brun et pâle qui 
lui rappelait vaguement celui de Tonine. Cette fois-ci, il tenta 
réellement de s’attacher, non pas tant à cause de la femme, qui 
ne lui plaisait que par réflexion comme à travers souvenir d’une 
autre, mais à cause de la poésie d’un pays magnifique et dans 
l’espoir d’une vie paisible et utilement laborieuse. 

Il était entré par hasard chez cette veuve. Elle l’avait distin-
gué du premier coup d’œil, et avait su le retenir en lui deman-
dant ses conseils pour la réparation d’une machine agricole qu’il 
s’amusa à perfectionner en la simplifiant. Depuis plus d’un 
mois, il était chez elle, sans lui rien dire qui pût l’engager, mais 
sans pouvoir se refuser à comprendre que la dame ne lui aurait 
refusé ni sa main ni son cœur. Elle parlait assez bien le français, 
et Sept-Épées avait appris un peu d’allemand. Il était assis un 
jour sous de magnifiques tilleuls, à quelque distance de la mai-
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son, pendant que la veuve passait en revue, à l’entrée de sa cour, 
le riche bétail de son petit domaine. De près, elle n’était pas 
laide ; de loin, elle était belle à cause de sa taille bien prise et de 
ses allures dégagées. Les vaches grasses et les lourdes brebis qui 
l’entouraient, la maison blanche enfoncée dans les masses du 
verger fleuri, les grands herbages et les vertes moissons de la 
plaine unie comme une mer, l’horizon fin et vaporeux, for-
maient un tableau plein d’harmonie, de douceur et de sereine 
majesté. 

La brise printanière courbait légèrement les jeunes épis et 
apportait les parfums du foin nouveau. « Le bonheur est ici, se 
dit le jeune exilé. Il n’y est peut-être pas pour moi, mais il y est 
pour qui serait sage et patient. Sans doute, dans cette vie lente 
et uniforme de la terre, le cœur d’un homme actif étoufferait 
bien quelquefois celui qui le porte. Cette nature qui fait son 
œuvre à pas comptés, jour par jour, heure par heure, et qui 
n’obéit à l’homme qu’avec une régularité imposante, c’est 
comme une loi sourde et aveugle qui se rit de nos fièvres 
d’activité. C’est aussi un joug qui vous retient encore mieux que 
le bœuf attaché à la charrue, car il ne faut pas quitter la terre 
quand on s’est marié avec elle. C’est un atelier de travail qu’on 
ne transporte pas et qu’il faut toujours défendre, non pas seu-
lement contre le voisin, mais contre les oiseaux du ciel et les in-
sectes cachés dans l’herbe. C’est un bagne avec des chaînes de 
fleurs, un souci solennel, silencieux et sans trêve. 

« Mais aussi quelle grandeur dans la durée des choses de la 
campagne ! Comme les plus ingénieuses productions de l’artiste 
et de l’artisan sont peu de chose au prix de la majesté d’un vieux 
chêne ! Comme le ciel est vaste sur ces plaines sans accident et 
sans fin ! Et quelle musique discrète et pénétrante dans ces 
feuillages que l’air d’un beau jour caresse avec respect ! Est-ce 
qu’ici les fumées de l’orgueil et les inquiétudes de l’âme ne doi-
vent pas s’engourdir peu à peu sans qu’il soit même nécessaire 
de les combattre ? Est-ce qu’il n’y a pas un charme plus puissant 
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que toutes nos imaginations dans ce repos apparent qui cache le 
mystérieux travail de la terre ? 

« Oui, ici on doit devenir sinon meilleur, du moins plus 
digne et plus austère. Les vaines sensibilités, les poignantes as-
pirations doivent s’émousser et faire place à une espèce de fata-
lisme robuste. La vie de fer et de feu de l’industriel est un délire, 
une gageure contre le ciel, un continuel emportement contre la 
nature et contre soi-même. Celle du paysan est une soumission 
prolongée, demi-prière et demi-sommeil. Le mépris des tour-
ments et des joies qui nous consument est écrit sur sa figure, qui 
ne sait ni rire ni pleurer. Il contemple et il médite. Il attend tou-
jours quelque chose qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, doit 
venir à coup sûr, pluie ou soleil, ombre ou lumière ; tandis que 
l’artisan, enfoui dans les mines ou courbé dans l’atelier sombre, 
a toujours l’esprit et les yeux tournés vers un seul point, 
l’agriculteur regarde en haut ce qui, des rayons ou des nuages, 
doit venir donner la dernière et souveraine façon à son œuvre. 
Tous deux ont arrosé leur tâche des sueurs de leur front ; mais 
l’artisan n’a façonné qu’un instrument destiné à s’user et à dis-
paraître, une chose fragile qu’il ne reverra jamais, dont il ne 
connaîtra ni le destin ni la durée : le paysan a fécondé quelque 
chose d’éternel qui sommeillait, et qui recommence à vivre en 
sortant de ses mains, quelque chose d’actif et d’inépuisable qui 
doit fleurir et fructifier sous ses yeux. » 

Ainsi rêvait le jeune homme, se traduisant à lui-même ses 
propres pensées sous une forme qui n’avait pas besoin de mots 
pour en peindre les vives images. Il avait oublié la veuve, mais il 
se sentait devenir amoureux de la campagne. Il se rappelait ses 
premiers ans, sa pauvre vallée pierreuse, les chèvres aux flancs 
creux pendues aux buissons, sa misère, ses pieds nus et son 
ignorance du mieux, si pleine de douceurs et d’incurie. « Pour-
quoi ne suis-je pas resté ainsi ? se disait-il : je n’aurais certes 
pas tant souffert ! Tout ce que j’ai acquis m’a rendu avide de ce 
que je ne pouvais pas acquérir. Et à présent, si je pouvais ou-
blier ce que j’ai vécu et me contenter du travail sans ardeur, de 
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l’amitié sans amour, de l’avenir sans imprévu, je redeviendrais 
calme sous ce grand ciel pur et sur cette terre bénie. Je me ferais 
encore des joies d’enfant de la plus simple chose : la naissance 
d’un agneau sur ma paille, le chant d’une poule dans ma cour, la 
course d’un lièvre dans mon champ, seraient des événements 
dans ma vie, et qui sait si je n’arriverais pas un jour à me pâmer 
d’aise et à me gonfler d’orgueil en voyant engraisser un bœuf 
dans mon étable ? » 

Sept-Épées en était là de son rêve, renouvelant à son insu 
la fable de la laitière et du pot au lait, lorsqu’un porteur de 
lettres qui parcourait la plaine, allant d’une ferme à l’autre, lui 
remit une lettre de la Ville-Noire, sur laquelle, malgré son 
timbre de départ fort arriéré, on lisait, comme une ironie de la 
destinée des absents : faire tenir sans retard, très-pressé. 
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XIII 

La lettre était de Lise Gaucher, elle avait couru : l’adresse 
était mal mise. 

  
« Mon cher ami, disait-elle, si votre cœur n’a pas trop 

changé, il n’est que temps pour vous de revenir au pays. Votre 
parrain va bien et nous de même ; mais la pauvre Tonine, ma-
lade depuis longtemps, n’est pas encore en état de travailler, et 
se trouve si endettée par les frais de sa maladie qu’il lui faudrait 
faire des miracles pour en sortir. Sans nos amitiés, qui ne 
l’abandonneront jamais, la misère serait chez elle ; mais elle 
souffre tant de l’idée que nous nous privons pour l’aider, que 
nous avons peur de la voir mourir pour vouloir faire plus qu’elle 
ne pourra, ou pour le tourment qu’elle donnera à ses esprits. 
Nous avons pensé à vous, qui avez quelque chose et qui êtes 
sans famille. Peut-être, en venant ici, sauriez-vous décider cette 
pauvre amie à accepter vos soins, vos secours et votre amitié, 
qu’elle n’a pas cessé de mériter. » 

  

Tonine n’était donc pas mariée ! La joie fut le premier sen-
timent qui domina l’émotion de Sept-Épées. Il s’arrêta peu à 
l’inquiétude. Tonine n’était pas perdue, puisqu’on l’appelait à 
son aide ; on n’a pas tant de prévisions pour ceux qui vont mou-
rir ; d’ailleurs l’amour fait des miracles, et Sept-Épées sentit 
qu’il aimait Tonine plus que jamais. 
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En un instant disparurent les fantômes de son bonheur 
champêtre. Il regarda autour de lui comme au sortir d’un som-
meil profond ; il trouva la plaine plate et stupide, la maison pré-
tentieuse, les animaux malpropres, la veuve sans jeunesse et 
sans charme. Et comme cette pauvre femme effrayée lui de-
mandait s’il était vraiment décidé à la quitter : — Eh oui ! lui dit-
il brusquement, vous ai-je promis de rester, moi, et ne vous ai-je 
pas dit que j’étais marié dans mon pays ? Ma femme est malade, 
adieu ! J’ai travaillé pour vous avec plaisir… Gardez votre ar-
gent, je ne veux rien d’ici. – Et il s’enfuit, léger comme l’oiseau 
qui émigre au printemps. Dès qu’il vit une voiture publique, il 
s’y jeta, de là dans un convoi de chemin de fer, et puis enfin, au 
bout de cinq jours de voyage aussi rapide que possible, il se vit à 
pied sur le haut du chemin de montagne, au-dessus des abîmes 
qui s’entr’ouvrent pour recevoir dans leurs flancs abrupts les 
constructions entassées et les machines bruyantes de la Ville-
Noire. 

Il avait encore près d’une lieue à descendre pour y arriver. 
Il marchait si vite que ses pas laissaient à peine leur trace sur le 
sable du chemin, et pourtant son cœur l’étouffait. Comme tout 
lui paraissait noble et beau dans son Val-d’Enfer ! Elles étaient 
loin, les grandes prairies mornes et les grasses étables de la 
veuve allemande ! Ces rocs dentelés en scie où planaient les 
vautours, ces eaux violentes se frayant un passage dans les gra-
nits déchirés, ces bois sombres battus du vent sur les hauteurs, 
et ces étroites oasis où un rayon de soleil enfermé dans de 
hautes murailles naturelles fécondait un coin de verdure sau-
vage et quelques aunes à moitié déracinés par les pluies, tout ce-
la formait un spectacle sublime et délicieux pour celui que 
l’amour et l’espérance ramenaient au pays. 

Il arriva au-dessus de sa baraque, et se pencha pour la re-
garder. Il ne comptait pas y descendre, étant bien plus pressé de 
revoir ses amis que son bien, et sachant qu’un peu au delà, le 
sentier, moins étroit et moins difficile, qui longeait le torrent, 
serait meilleur à prendre pour aller vite. Pourtant, comme la ba-
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raque était en partie visible d’un certain angle de la haute route, 
il pouvait bien lui accorder un coup d’œil sans s’arrêter ; mais 
soit que dans son trouble il eût dépassé le bon endroit, soit que 
les pins qui montaient des contre-forts escarpés de la route eus-
sent grandi en son absence au point de cacher tout le revers de 
la gorge, il ne vit pas le toit de sa fabrique, et continua à des-
cendre jusqu’à l’angle d’un petit bois d’où il était certain de la 
découvrir tout entière lorsqu’il quitterait la route pour le sentier 
de la Ville-Noire. 

Quand il fut là, force lui fut de s’arrêter, tant la surprise le 
saisit, et un moment il se crut halluciné. Il ne reconnaissait plus 
l’endroit, il le cherchait en vain dans ses souvenirs. Le coude de 
la rivière avait disparu, et, au lieu de suivre une pente oblique et 
rapide, l’eau tombait en une nappe droite dont le mugissement 
avait quelque chose de triomphant et d’implacable. Le flanc du 
rocher, autrefois hérissé de roches menaçantes, présentait une 
coupure verticale qui semblait toute fraîche ; à la place où devait 
être l’usine avec son écluse et son petit pont rustique, on voyait 
s’élever une masse hideuse de blocs fendus et fracassés, semée 
d’arbres brisés et encore verts. Sous cette masse récemment 
écroulée, la baraque ensevelie n’avait pas laissé plus de traces 
que si elle n’eût jamais existé. 

Le premier mouvement de Sept-Épées, quand il ne lui fut 
plus possible de douter de son désastre, fut digne de la noble 
humanité : — Ah ! mon pauvre Va-sans-Peur, s’écria-t-il en ten-
dant les bras involontairement vers cet affreux spectacle, ô mes 
bons ouvriers, ô mes pauvres apprentis, êtes-vous à jamais en-
sevelis là-dessous ? 

— Non, grâce à Dieu ! lui répondit une voix rude, en même 
temps que Va-sans-Peur se présentait devant lui sur le sentier ; 
nous avons été avertis par un grand bruit de craquement et une 
abominable fente qui se sont faits deux heures d’avance ; nous 
avons eu le temps de déménager tout ce qui pouvait être empor-
té. Cela s’est passé il y a environ trois semaines, et je pensais 
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qu’on te l’avait écrit ; mais, dans le doute, je suis venu au-devant 
de toi tous les jours pour t’épargner une mauvaise surprise, et te 
dire qu’au moins il n’y a personne de mort. 

— Alors Dieu soit loué ! répondit Sept-Épées en embras-
sant son maître ouvrier, et si vous avez sauvé les outils, c’est de 
quoi recommencer mon ancienne vie ; je rapporte mes deux 
bras, et rien n’est perdu. 

— Si fait, tout est perdu, car les outils, c’est de la peine à 
prendre, et la bâtisse, c’était de l’argent gagné ; mais que veux-
tu ? le père Audebert l’avait bien dit, dans le temps, que c’était 
un endroit maudit, et que le diable s’y était embusqué. 

— Mon cher ami, répondit Sept-Épées, le diable qui s’était 
embusqué là, c’est l’amour du gain qui pousse les ambitieux 
jusque dans des précipices où la terre manque sous leurs pieds. 
Si j’avais su autrefois ce que je sais aujourd’hui, je n’aurais pas 
mis mes espérances en butte à tout ce qui, d’un moment à 
l’autre, pouvait les détruire. Après tout, je ne dois pas trop re-
gretter une expérience qui m’a rendu plus sage, qui a eu au 
moins un bon résultat, celui d’empêcher Audebert d’aller en pri-
son, ou de mendier sur les chemins, déshonoré et repoussé 
comme banqueroutier. Le dommage tombe sur moi qui suis 
jeune et qui peux encore me relever sans faire de tort à per-
sonne. Nous n’avons pas de dettes, n’est-ce pas ? 

— Au contraire, nous avons des profits. Hélas ! nous mar-
chions bien ; mais après tout ce sera peut-être plus heureux 
pour toi d’entrer au nouvel atelier qui s’est établi dans la ville. 
Moi, j’y ai déjà trouvé de l’occupation, et toi, avec les talents que 
tu as, je suis bien sûr qu’on va te chercher pour t’y donner une 
belle place. Sans doute, dans les lettres qu’on t’écrivait pour te 
faire revenir, on t’a parlé de cela ? 

— Non, il y a quelque chose qui m’intéressait davantage, et 
dont tu vas me parler, toi ! 
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Sept-Épées allait demander des nouvelles de Tonine, tout 
en continuant à marcher vite avec Va-sans-Peur, lorsqu’il 
s’arrêta de nouveau, frappé d’un spectacle fort étrange. C’était 
un vieillard complètement chauve qui venait au-devant d’eux 
avec une couronne de lauriers sur la tête et une douzaine 
d’enfants qui le suivaient en dansant ; lui, chantait d’une voix 
cassée, frappant dans ses mains et les animant du geste, d’un air 
à la fois sérieux et enjoué. 

— Qu’est-ce que cela ? dit Sept-Épées avec effroi. Dieu me 
pardonne ! n’est-ce pas Audebert qui est devenu fou ? 

— Eh bien ! oui, répondit Va-sans-Peur : on n’a pas voulu 
te l’écrire ; mais il y a déjà quelque temps que la tête a déména-
gé tout à fait. C’est la faute de ces fainéants de la ville haute, que 
ton parrain a bien raison de mépriser ! Ils ont été jaloux de ce 
qu’il y avait à la Ville-Noire un chansonnier plus fort que tous 
leurs messieurs, et ils ont voulu s’en faire honneur auprès des 
étrangers. Ils l’ont invité à je ne sais quelle farce qu’ils appellent 
une société académique. Ils lui ont donné un banquet, ils lui ont 
flanqué des lauriers sur la tête, et tant d’honneurs, et tant de 
compliments, et tant de bêtises, qu’ils nous l’ont renvoyé 
comme le voilà. On a cru qu’il s’était enivré et que ce serait pas-
sé le lendemain ; mais point. Voilà trois mois qu’il ne fait plus 
rien que courir les rues et les chemins avec sa couronne, et un 
tas de galopins à ses trousses. 

— Pauvre Audebert ! dit Sept-Épées, les yeux pleins de 
larmes. Cela devait finir ainsi. Allons ! je ne suis donc revenu ici 
que pour voir tout en ruines ! Et il alla au-devant du vieux 
poète, qui venait lentement, s’arrêtant à chaque pas pour dé-
clamer ou faire réciter des vers à son cortège d’enfants, donnant 
sa couronne tantôt à l’un, tantôt à l’autre, puis la reprenant et 
l’élevant en l’air avec des gestes d’invocation enthousiaste. 

Va-sans-Peur, voyant que Sept-Épées pleurait, lui dit : « Il 
ne faut pourtant pas trop te désoler de ce que tu vois ! Jamais le 
vieux ne s’est si bien porté, jamais peut-être il ne s’est trouvé si 
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heureux. Auparavant, il avait des jours de colère, des semaines 
de chagrin, des mois entiers où il ne travaillait pas, et où ses 
amis, tantôt l’un, tantôt l’autre, prenaient soin de lui. À présent, 
comme il ne travaille plus du tout et qu’on est bien sûr que ce 
n’est pas sa faute, c’est tout le monde qui en prend grand soin. Il 
faut le dire à l’honneur de la ville basse ; il entre partout, et par-
tout pauvres ou riches lui donnent à boire et à manger ce qu’ils 
ont de mieux. Aussi tu peux voir qu’il est plus frais et moins 
maigre que tu ne l’as jamais vu. Il ne faut pas non plus croire 
qu’il soit méprisé ni qu’il ennuie le monde. Il a toujours de 
l’esprit plus gros que lui, et, comme il n’a plus de soucis, il ne dit 
plus que des choses agréables. Il cause très-raisonnablement 
des heures entières, et les étrangers qui viennent le voir s’en 
vont en disant qu’il n’a rien de dérangé dans le cerveau, sauf 
une petite chose qui est de croire qu’il est un ancien particulier 
qu’on appelait Pindare dans les temps. Cela ne fait de mal à per-
sonne, et tout le monde s’est donné le mot pour ne pas le con-
trarier là-dessus. Il est toujours très-brave homme, très-
humain, et il n’y a pas longtemps, dans une maison qui brûlait, 
il est entré à travers les flammes, en disant que les dieux de-
vaient le protéger. Le fait est qu’on dit qu’il y en a un pour les 
amoureux, un pour les ivrognes et un pour les fous, ce qui ferait 
trois : tant il y a qu’Audebert a passé dans le feu sans se brûler, 
et il a sauvé un enfant qui s’est trouvé n’avoir pas plus de mal 
que lui. Tiens, c’est celui-là, ce petit blond qui lui tient toujours 
la main. Il y a des gens qui ont voulu faire de ça un miracle, et 
pour ces gens-là Audebert est plutôt un saint qu’un maniaque. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que le pauvre cher homme a toujours eu 
et aura toujours un grand bon cœur, et que tout un chacun se 
fait un devoir de le protéger. Ces enfants que tu vois sauter au-
tour de lui, c’est ses petits gardes du corps. Leurs parents leur 
ont bien recommandé de ne pas lui laisser attraper de mal, et 
s’il y en avait un assez mauvais sujet pour l’insulter et se moquer 
de lui, tu le verrais chassé et battu par les autres. Aujourd’hui 
c’est ceux-ci, demain ce sera d’autres ; on les envoie là autour de 
lui comme à l’école. Le vieux ne leur apprend jamais de sot-
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tises ; bien au contraire, il leur enseigne de temps en temps 
d’assez jolies choses ; mais le voilà qui t’a vu, et il te reconnaît, 
car il arrive les bras ouverts. Appelle-le Pindare, et tout ira 
bien ! » 

Sept-Épées attendri serra le vieux poète sur son cœur, et 
reconnut bientôt que Va-sans-Peur ne l’avait pas trompé : Au-
debert était heureux. Il pensait que le monde lui avait enfin 
rendu justice, et depuis qu’il se rêvait au comble de la gloire, il 
était modeste et parlait fort peu de lui. Il signait Pindare et por-
tait des lauriers ; c’était là toute sa folie, et il la devait peut-être 
à une mauvaise pièce de vers qui lui avait été adressée au fa-
meux banquet, pièce dans laquelle on l’avait comparé au poète 
de l’antiquité. Cette erreur entraînait logiquement chez lui celle 
de ne pouvoir se persuader que Pindare, revenu sur la terre, pût 
s’astreindre au métier de coutelier. Il trouvait donc fort simple 
que les populations fussent empressées de lui offrir la table et 
l’hospitalité, et il n’y mettait pas d’indiscrétion, car il était resté 
fort sobre, et sa clientèle était assez nombreuse pour qu’il pût, 
durant tous les jours de l’année, entrer chez un hôte nouveau 
sans l’importuner. 

Il causa un instant avec Sept-Épées de la manière la plus 
cordiale, toujours un peu vague, mais enjouée, et sans paraître 
étranger à aucun des événements de la réalité. — Tu as perdu ta 
fabrique, lui dit-il. La montagne a voulu se venger de nos défis. 
Je vois que tu prends cela avec courage et sagesse, et tu as bien 
raison. Le bonheur n’est pas dans un tas de pierres, et, pas plus 
que moi, tu n’étais destiné à être l’esclave d’une machine. La 
joie t’attend au véritable logis ; celui de l’amour et de l’amitié ; 
c’est pourquoi je te quitte, car tu dois être pressé de revoir ce 
que tu aimes ! 

Là-dessus il embrassa encore Sept-Épées, et continua sa 
promenade avec les enfants, qui se remirent à l’escorter, fiers de 
montrer au voyageur le soin qu’ils avaient de lui. 
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— Dépêchons-nous, dit Sept-Épées à son compagnon, il me 
tarde bien d’arriver ! et pourtant je me demande si je ne devrais 
pas t’envoyer en avant pour prévenir nos amis. Je crains que 
Tonine… 

— Bah ! bah ! Tonine ! répondit Va-sans-Peur en levant les 
épaules ; est-ce que tu y penses toujours ? Voilà qui ne serait pas 
raisonnable par exemple ! 

— Que veux-tu dire ? s’écria Sept-Épées ; ah ! oui, je com-
prends ! tu penses qu’elle est pauvre, malade, endettée, et que, 
ruiné comme me voilà, je reviens pour épouser la misère ? Tu te 
trompes, mon camarade ! Il n’y a pas de misère pour celui qui a 
du courage et un peu de talent, et rien n’est impossible d’ailleurs 
à celui qui aime. 

— Tu me dis là des choses auxquelles je ne comprends rien 
du tout, reprit Va-sans-Peur. Il faut bien que tu ne saches pas… 
Mais voilà la Lise qui vient aussi à ta rencontre, et qui saura ce 
que tu as dans la tête ; c’est peut-être des affaires qui ne me re-
gardent pas, je vous laisse causer ensemble. 

Lise arrivait en effet avec ses trois enfants, car il y en avait 
un troisième, encore plus beau que les deux premiers. Rosette 
avait grandi de toute la tête ; elle était toujours propre comme 
du temps où Tonine peignait ses cheveux blonds et plissait sa 
collerette blanche. Lise elle-même avait une mise assez soignée 
et semblait avoir rajeuni. 

— Allons ! lui dit le voyageur en l’embrassant, de votre côté 
au moins tout va bien, et c’est une consolation pour moi ! Cela 
me fait aussi espérer que je vais trouver Tonine… 

— Tonine va mieux depuis qu’elle espère ton retour. Elle 
est même assez forte pour avoir essayé de sortir aujourd’hui 
dans une carriole qu’on lui a prêtée. Tu ne la verras que dans 
une ou deux heures. 
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— Comment ? elle a été se promener, et elle n’a pas pris la 
route par laquelle je devais venir ? 

— Et qui savait par quelle route tu reviendrais ? Et puis, à 
force de t’attendre, on ne savait plus que penser ! Enfin tu ne la 
trouveras pas chez elle tout de suite, et nous pouvons causer un 
peu ici, car je t’avoue que je suis lasse de porter ce gros marmot 
dans la montagne. 

Et Lise s’assit sur l’herbe avec son enfant sur ses genoux. 

— Vous m’inquiétez beaucoup, Lise, reprit Sept-Épées. To-
nine est plus malade ou terriblement changée, et vous voulez 
me préparer à la voir. 

— Si Tonine était plus malade, tu ne me verrais pas ici, re-
prit Lise. Quant à être bien changée… si cela était, mon cher 
ami, si elle était enlaidie, si elle avait perdu ses beaux cheveux, 
si elle était vieille avant l’âge et un peu infirme, qu’est-ce que tu 
en dirais, voyons ? 
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XIV 

Sept-Épées n’avait pas encore songé à l’éventualité que Lise 
lui mettait sous les yeux. Il devint pâle, mais sa volonté ne faiblit 
pas. 

— Lise, répondit-il, je ne vous cacherai pas que jusqu’à ce 
jour, quelque chose que j’aie pu tenter pour m’en distraire, j’ai 
été amoureux de Tonine, oui, amoureux comme un fou par 
moments, et dans d’autres moments amoureux avec toute ma 
raison, car je me rappelais sa bonté et son esprit, que je ne pou-
vais retrouver dans aucune autre femme. Je ne pense donc pas 
que le souvenir de sa figure fût la plus grande cause de mes re-
grets, et je ne peux pas vous dire le chagrin que pourra me cau-
ser le changement de cette figure qui me plaisait tant ; je ne le 
sais pas moi-même. Si Tonine est infirme, peut-être aussi que 
son caractère va être changé ; mais tout cela, voyez-vous, ne me 
fera pas reculer. J’étais revenu pour lui offrir le petit bien que je 
croyais avoir. Je ne l’ai plus, il me reste la force et l’envie de tra-
vailler, et quand je devrais mourir à la peine, je veux que Tonine 
ne souffre de rien et me doive tout. Voilà mon idée, Lise, et je 
n’en changerai pas. Vous pouvez donc tout me dire. 

— Eh bien ! tranquillisez-vous, reprit Lise en lui tendant la 
main. Tonine n’est ni infirme ni défigurée. Je voulais savoir si 
votre amitié était au-dessus de tout, et je vois que vous méritez 
la sienne. À présent nous pouvons aller la trouver. Portez-moi 
un peu mon gros garçon, nous irons plus vite. 
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Lise marcha devant, mais, au lieu de s’engager dans le dé-
dale des ruelles tortueuses de la Ville-Noire, elle prit sur sa 
gauche un beau chemin neuf taillé dans le roc. 

— Voilà un ouvrage nouveau qui fait grand bien aux trans-
ports de nos denrées, dit le voyageur. 

— Et qui fait grand plaisir aux pères et mères de nos petits 
enfants. Nous ne craignons plus de les voir écraser par les cha-
riots sous ces arcades où les moyeux touchaient les bornes. On 
peut laver et balayer le seuil des maisons ; la santé y gagne. 

— C’est vrai que je trouve aux abords de la ville un air de 
dimanche, quoique nous soyons sur la semaine ; mais, par le 
chemin que vous me faites prendre, nous n’allons pas du côté de 
nos logis, et, avant de regarder les embellissements, je voudrais 
embrasser mon monde ! 

— C’est bien pour cela que je te mène comme je fais, com-
pagnon ! Tu ne trouverais ni ton parrain, ni Gaucher du côté de 
la maison. Ils ne travaillent plus à l’atelier Trottin, mais à la 
Barre-Molino, à la grande fabrique. 

— Voilà qui m’étonne qu’ils aient quitté un assez bon pa-
tron pour un maître dur et pas toujours juste ! 

— L’intendant de Molino ? Bah ! il n’y est plus depuis que 
Molino est mort. 

— Je ne savais pas tout cela ! Ses héritiers sont donc un peu 
plus gentils que lui ? 

— Il n’a qu’une héritière, la demoiselle, comme on dit à 
présent. Tu ne la connais pas ? 

— Ma foi non ! quelque fille naturelle ? il n’avait pas de fa-
mille ici ? 

— N’importe ; celle-là, vois-tu, est bien différente de lui : 
elle est comme Tonine absolument, elle ne pense qu’à l’avantage 
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et au soulagement des autres. C’est elle qui a fait, en un tour de 
main, achever cette route où nous voilà, ce qui a désencombré et 
assaini la ville basse. Tu ne reconnaîtras pas non plus la Barre-
Molino. C’est à présent un atelier-modèle qui rapporte gros, et 
dont tous les profits sont employés à donner l’apprentissage et 
l’éducation gratis aux enfants de la Ville-Noire, des soins aux 
malades, des lectures et des cours aux ouvriers, des secours et 
des avances à ceux qui ont eu des accidents. Tu verras là des 
bains, des gymnases, des salles d’étude, et tu ne seras pas em-
barrassé pour y gagner ta vie, soit comme ouvrier, soit comme 
professeur, soit comme surveillant. 

— C’est bien, tout cela, Lise ! Il était bien temps que la 
Ville-Noire eût, comme d’autres villes où j’ai passé, son ami et 
son bienfaiteur. Sans doute elle est très-riche, cette demoiselle, 
puisqu’elle sacrifie une partie de son revenu à nous faire du 
bien ? 

— Elle n’est pas bien riche, elle n’a hérité que de la fabrique 
et d’une somme d’argent qu’elle a employée tout de suite à faire 
faire ce chemin et à fonder l’atelier-modèle. Elle vit de peu pour 
son compte, presque aussi simplement qu’une ouvrière à son 
aise. Tu la verras ! Ton parrain, qui en est très-considéré, ainsi 
que mon mari et moi, nous te présenterons à elle pas plus tard 
qu’aujourd’hui, et dès demain tu pourras travailler pour Tonine. 

— Oui, j’en remercie Dieu et vous autres… Mais Tonine ? je 
croyais que vous m’aviez trompé, que je pourrais la voir tout de 
suite. Elle ne travaille pas à la coutellerie, je pense ? et nous voi-
là juste au-dessus de la maison de la Laurentis. 

— Elle n’y demeure plus, répondit la Lise, et pourtant… il 
se pourrait qu’elle y fût, car on n’a pas loué sa petite chambre, et 
elle y revient quelquefois. 

— Et elle y est, j’en suis sûr ! s’écria Sept-Épées en rendant 
le poupon à sa mère, car la fenêtre est ouverte ! Et, s’élançant 
comme une flèche sur le talus du chemin neuf, en deux sauts et 
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trois enjambées, il arriva au niveau de la terrasse de Tonine, 
dont il franchit aisément la petite balustrade de briques chargée 
de clématites sauvages. 

Tonine était là en effet, elle l’avait entendu accourir, elle 
s’élança dans ses bras, et tous deux furent si contents de se re-
voir que les larmes coupèrent les premières paroles. Puis ils se 
regardèrent avec ravissement. Sept-Épées était plus que jamais 
le plus joli homme de la Ville-Noire. Sa figure avait pris un ca-
ractère plus mâle, et cependant elle était plus douce. Elle expri-
mait la force qui se connaît et qui se domine elle-même. Il avait 
aussi l’œil plus intelligent qu’autrefois. On sentait que cet œil-là 
avait vu beaucoup de choses que le cerveau avait comprises, et 
qu’il avait des larmes qui venaient de l’âme encore plus que de 
la sensation. 

Quant à Tonine, elle n’avait jamais été précisément belle 
avant le départ de Sept-Épées, et elle l’était maintenant. Elle 
avait perdu sa pâleur, et les contours de ses joues et de sa per-
sonne avaient pris un peu plus de rondeur sans perdre de leur 
finesse. Elle était habillée à peu près comme autrefois. Cepen-
dant une jupe plus ample, des cheveux plus bouffants, quelque 
chose qu’on ne pouvait pas préciser, mais qui se sentait dans 
tout, lui donnait plus que jamais son air de princesse. 

— On t’a trompé, mon ami, dit-elle à Sept-Épées, je n’ai 
jamais été malade ni dans la misère. C’est Lise qui a inventé tout 
cela pour te faire revenir, et je ne l’en ai pas empêchée. Me par-
donnes-tu ? 

— Ah ! Tonine, je t’en remercie ! Tu n’as pas douté de mon 
retour ; mais pourquoi donc, mon Dieu, ne m’avoir pas fait re-
venir plus tôt ? 

— Et toi, pourquoi n’es-tu pas revenu quand je t’ai écrit que 
je n’épouserai pas le docteur Anthime ? 

— Tu m’as écrit cela, Tonine ? 
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— Oui, trois jours après ton départ, c’est-à-dire aussitôt 
que je t’ai su parti. 

— Et moi, je n’ai pas reçu la lettre ! Ah ! malheureux que je 
suis ! Avoir tant souffert, t’avoir perdue si longtemps, quand je 
pouvais être heureux tout de suite ! 

— Ne regrette rien, je ne t’aurais pas épousé tout de suite, 
et peut-être, qui sait ? je n’aurais pas repris confiance en toi de 
si tôt. Nous ne nous comprenions pas, vois-tu, dans ce moment-
là, nous ne pouvions pas nous comprendre. Tu avais trop de 
choses dans la tête, et moi je ne voyais pas bien clair non plus 
dans la mienne. J’avais aussi mes jours d’ambition ; j’aurais 
voulu être à même de faire beaucoup de bien, et ton dépit ne me 
semblait pas de la véritable amitié. Je me confesse à toi, Sept-
Épées. Pendant quelques jours, croyant que tu songeais à Cla-
risse, j’ai songé à un autre, mais sans pouvoir l’aimer. Et quand 
j’ai connu ton chagrin, tout a été fini. J’ai remercié ce jeune 
homme, je lui ai dit que je t’aimais toujours, malgré moi, mais 
que je t’aimais, toi, et non pas lui ! Nous nous sommes quittés 
en nous serrant la main. Depuis ce temps-là, j’ai bien cru que tu 
m’avais oubliée tout à fait, et je ne voulais plus penser à toi ; 
mais je n’ai jamais pu en regarder un autre. J’avais beaucoup 
d’ennui et de tristesse sans le faire paraître ; mais il m’est sur-
venu de grandes occupations que je te raconterai un peu plus 
tard, et je ne pensais plus avoir jamais le temps de me marier, 
lorsque dernièrement Gaucher m’a montré ta lettre, où j’ai vu 
que tu m’aimais toujours, et que la raison t’était venue avec 
l’expérience. Et puis l’accident de ta baraque m’a décidée tout à 
fait à m’ouvrir à Lise et à lui faire connaître que je souhaitais ton 
retour. Elle a arrangé cela à sa fantaisie, et tu vois que tout est 
pour le mieux, puisque l’idée du mariage t’était venue, et que tu 
étais las des voyages. 

— Et nous nous marions, n’est-ce pas, Tonine ? Nous nous 
marions tout de suite ! Je suis ruiné, et toi, qui n’as point eu de 
malheurs, tu n’as plus besoin de moi, tu pourrais même trouver 
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mieux ; mais tu es si bonne et si fidèle que c’est justement ma 
pauvreté qui te décide ! Oh ! cette fois-ci je te jure que si je ne 
suis pas bientôt ton mari, je deviendrai fou et peut-être mé-
chant ! 

— Alors dépêchons-nous de nous engager par serment. Tu 
l’entends ! dit-elle à Lise, qui avait fait un détour avec ses en-
fants pour les rejoindre, et qui arrivait tout essoufflée : il me 
jure son honneur et sa foi que nous serons l’un à l’autre, que qui 
s’en dédira ne sera plus digne de manger du pain ! À présent, 
courons embrasser ce vieux parrain et ce brave Gaucher, qui ne 
s’attendent guère à ce que nous allons leur dire. Donne-moi ton 
dernier garçon, Lise, car tu es lasse. Sept-Épées portera l’autre, 
pour qu’il ne s’amuse pas en route, et Rosette ira aussi vite que 
nous. 

Là-dessus, les deux amants prirent les deux enfants, échan-
geant un regard involontaire, car tous deux songèrent en même 
temps au bonheur qu’ils auraient un jour de porter ainsi les 
fruits de leur union, et, pour s’épargner la peine de remonter le 
talus, ils se mirent à marcher rapidement à travers les ruelles de 
la Ville-Noire ; mais ils furent arrêtés à chaque pas par nombre 
d’amis et de connaissances qui voulaient embrasser le voyageur 
et lui faire raconter, séance tenante, ses aventures. Sept-Épées 
leur promettait de revenir causer avec eux, et Tonine l’aidait à 
s’en débarrasser, ce qui donna lieu à celui-ci de remarquer l’air 
de déférence particulière que tous avaient pour elle. Loin de di-
minuer, l’ascendant singulier qu’elle exerçait dans la ville avait 
augmenté jusqu’au respect, et Sept-Épées sentait la fierté lui 
venir au cœur en songeant que sa femme lui ferait une espèce de 
royauté morale, toute d’estime et d’affection. 

En descendant toujours la rivière, ils passèrent sous une 
arcade neuve assez large, qui était aussi un ouvrage de la de-
moiselle, et Sept-Épées se trouva tout à coup en face d’une vaste 
usine dans laquelle il reconnut bien la Barre-Molino, mais si 
bien réparée et si agréablement embellie, que c’était comme une 
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maison de plaisance traversée par les flots de la rivière. Les 
rouages des machines, semblables à des monstres furieux em-
prisonnés sous les arcades basses, divisaient les eaux en mille 
ruisseaux écumeux qui s’enfuyaient à travers la plaine, car cette 
noble fabrique touchait à la campagne, et au pied d’un immense 
rocher bien assis par la nature, les reins en arrière et le front 
renversé comme pour recevoir les orages, dont il préservait sa 
base tranquille, on voyait s’ouvrir l’immense vallée avec ses 
noyers plantureux et ses jeunes blés inondés de lumière. 

— Vive Dieu ! s’écria Sept-Épées tout surpris, on a fait de 
cette grande carcasse triste et noire un véritable palais, et si ce 
n’est pas seulement une robe de parade pour les yeux des pas-
sants, si l’intérieur répond au dehors, nos noirs compagnons 
sont là comme des taches dans le soleil ! 

— Entrez, entrez ! dit la Lise, vous verrez qu’ils sont aussi 
bien que dans n’importe laquelle des belles manufactures que 
vous avez pu voir dans vos voyages. 

Sept-Épées traversa des salles claires, bien aérées avec des 
péristyles clos et couverts où les ouvriers en sueur pouvaient se 
reposer aux heures des repas, sans être saisis par le froid des 
mauvais jours. Il vit un ouvroir d’enfants où régnait le plus 
grand ordre, et que surveillait un ouvrier connu pour sa dou-
ceur, en même temps que la mère Sauvière, la pieuse femme, 
travaillait près de la porte, toujours prête à donner des soins à 
ceux qui se sentiraient malades ou fatigués. Enfin on arriva à la 
forge, où Laguerre était occupé à donner la première façon aux 
pièces. Le vieillard n’avait pas été prévenu du retour de son fil-
leul. Sa surprise et sa joie s’exprimèrent par la fixité de ses gros 
yeux brillants, suivie d’un juron épouvantable. Puis, jetant ses 
outils, il saisit l’enfant prodigue par le corps, et bien prit à celui-
ci d’être solide, car l’étreinte fut rude. Gaucher, appelé par Lise, 
accourut de son côté, non moins étonné et transporté que le 
parrain, car les deux femmes avaient bien gardé leur secret. — 
Tu nous vois très-contents et très-heureux, dit Gaucher à son 
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ancien camarade. Nous sommes gagés comme surveillants de 
nos salles et logés on ne peut pas mieux. Tu vas certainement 
avoir la meilleure place de l’établissement, car c’est toi qui as le 
plus d’idées et de connaissances. 

— Sans doute, sans doute, dit le parrain, et j’espère que ce 
vagabond n’aura plus envie de nous quitter ! 

— Jamais ! s’écria Sept-Épées. Oh ! non, jamais, puisque 
j’épouse Tonine ! 

— Est-ce vrai ? est-ce possible ? s’écria à son tour Gaucher, 
dont l’étonnement se refléta sur la figure du parrain, immobile 
et stupéfait. 

Puis, tout à coup levant les épaules : — Mon garçon, dit le 
vieillard à son filleul, tu es donc toujours fou ? Toi, épouser To-
nine ? à présent ? toi, toi ? 

— Mon Dieu ! reprit Sept-Épées cherchant des yeux To-
nine, qui avait disparu, est-ce que vous voudriez y mettre empê-
chement ? Et pour quelle raison ? 

— Tu le demandes ? tu plaisantes, je crois ! Voyons, j’en ai 
assez, moi, de la plaisanterie ! Veux-tu, pour commencer, te 
rendre ridicule, et moi par contre ? Parlons d’autre chose, je te 
prie. Raconte-nous un peu… 

— Il vous racontera tout ce que vous voudrez, répondit 
Lise, qui venait de rentrer dans la forge ; mais il faut d’abord 
songer à la faim qu’il doit avoir, ce voyageur ! La demoiselle 
vous invite à dîner avec lui et nous, entendez-vous, parrain ? Al-
lez vous habiller ; moi, j’emmène Sept-Épées chez nous, pour 
qu’il fasse aussi un peu de toilette. Il n’est que temps, il s’en va 
trois heures ! 

Sept-Épées suivit machinalement la Lise dans un corps de 
logis où elle avait son ménage installé très-proprement et lar-
gement, non loin du logement de Laguerre et à côté de celui 
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d’Audebert, recueilli et soigné dans l’établissement, quand sa 
fantaisie de courir ne le menait pas ailleurs. Elle ouvrit à Sept-
Épées une chambre vacante qu’elle était autorisée à lui donner. 
Elle avait déjà parlé à la demoiselle, et la demoiselle était dispo-
sée à bien accueillir l’artisan de mérite que Lise et Tonine lui re-
commandait, Sept-Épées entendait à peine ce que lui disait la 
Lise. — C’est fort bien, lui répondit-il, cette demoiselle est fort 
honnête, et je compte bien la remercier ; mais il s’agit de To-
nine. Pourquoi mon parrain a-t-il si mal accueilli la nouvelle de 
notre mariage ? 

— Il l’a mal accueillie ? 

— Il m’a répondu de manière à me faire croire qu’il 
s’opposerait à mon bonheur. Il y a quelque chose là-dessous, 
Lise, quelque chose que vous ne m’avez pas dit ! 

— Que peut-il y avoir, je te le demande, à toi ? Est-ce la 
faute de quelqu’un si ton brave homme de parrain ne comprend 
rien à vos amours ? 

Sept-Épées crut voir Lise embarrassée, et il lui fit des ques-
tions détournées auxquelles il n’obtint que des réponses éva-
sives. Une grande inquiétude s’empara de lui, d’autant plus que 
Lise l’ayant laissé seul pour qu’il pût s’habiller, il remarqua 
qu’elle restait près de sa porte, comme si elle l’eût surveillé pour 
empêcher une communication quelconque entre lui et les per-
sonnes du dehors. Il tomba dans un grand trouble d’esprit. To-
nine avait-elle commis une faute, ou tout au moins provoqué 
involontairement quelque scandale ? Comment supposer qu’elle 
eût démérité dans l’estime publique après les témoignages de 
déférence qu’il lui avait vu recueillir à chaque pas dans la rue ; 
mais aussi comment expliquer l’indignation du parrain à 
l’ouverture qui lui avait été faite ? Et pourquoi Tonine avait-elle 
subitement disparu, comme pour ne pas être présente à 
l’explication ? 
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XV 

Quand une idée noire s’empare d’un cerveau logique, elle 
trouve toujours à s’y fonder sur des inductions désespérantes. 
Sept-Épées s’imagina que Tonine avait pu avoir un intérêt 
grave, tout différent d’un intérêt de cœur, à le rappeler auprès 
d’elle. Pourquoi n’avait-elle pas osé lui écrire elle-même ? Pour-
quoi avoir employé Lise à l’insu de son mari et du vieux par-
rain ? Et ces mensonges gratuits qu’on lui avait faits pour 
éprouver son dévouement, la maladie, la misère, la laideur 
même ? Puis tout à coup l’apparition de Tonine que l’on disait 
absente, de Tonine belle, riante et passionnée, acceptant, exi-
geant même un serment qu’elle avait toujours repoussé, prenant 
Lise à témoin et se hâtant de traverser la ville avec lui, comme 
pour le compromettre dès la première heure ! Gaucher n’avait-il 
pas paru stupéfait de ce mariage ? et déjà, sur le sentier de la 
montagne, Va-sans-Peur n’avait-il pas dit comme le parrain : — 
Songer à Tonine ! ce n’est pas possible ! 

Sept-Épées s’habilla sans trop savoir ce qu’il faisait ; puis il 
tomba sur une chaise, oubliant qu’il était attendu. Ses yeux ren-
contrèrent sur la fenêtre un objet qui le fit tressaillir : c’était un 
pot de réséda, un pot bleu et blanc qu’il connaissait bien, et 
qu’autrefois, chez la Laurentis, il avait trouvé dans sa chambre, 
le jour où Tonine avait fait son déménagement. Elle savait qu’il 
aimait l’odeur du réséda ; c’est une attention qu’elle avait eue 
alors et qu’elle venait de renouveler avec sa délicatesse accou-
tumée. 
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Sept-Épées sentit des larmes couler sur ses joues brûlantes. 
Il y avait un mystère autour de lui, un mystère effrayant à coup 
sûr. Comment Tonine savait-elle qu’il devait être reçu et ac-
cueilli chez la demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette 
chambre-là ? Cette demoiselle si bonne… beaucoup trop bonne 
peut-être !… avait-elle un frère, un neveu ?… — Non, non ! 
s’écria Sept-Épées en se levant comme pour échapper aux sug-
gestions d’un mauvais esprit ; tout ce qui me vient là est épou-
vantable, et Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! 
Tonine, Gaucher ! où êtes-vous ? Pourquoi suis-je seul au mo-
ment où mon cœur déborde et où ma tête se perd ? 

— Nous voilà, nous voilà ! répondit gaiement Gaucher, qui 
chuchotait avec sa femme devant la porte. Tonine est déjà là-bas 
qui nous attend. Ton parrain et nos autres amis doivent y être 
aussi. Allons, allons, nous sommes en retard. 

— Ah ! mon ami, dit Sept-Épées en passant son bras sous 
celui du brave Gaucher, je ne sais pas où tu me mènes ; mais ta 
figure sincère me rend la confiance et le bonheur ! 

— On te mène chez la patronne, chez la bourgeoise, chez la 
bienfaitrice des ouvriers, répondit Lise, qui les suivit avec ses 
enfants. Nous sommes comme ça une douzaine qui dînons chez 
elle le dimanche, et aujourd’hui c’est dimanche pour nous à 
cause de ton retour. 

— Eh ! qu’est-ce que cela lui fait, mon retour, à cette brave 
dame ? 

— Ah ! répondit Gaucher, c’est qu’elle aime qui nous ai-
mons ! 

On lui fit passer un petit pont de bois qui traversait un des 
bras étroits et tranquilles de la rivière, à l’endroit où elle formait 
un beau bassin devant la barre de l’écluse. Par ce pont, on en-
trait dans une petite île longuette plantée en jardin, où les roses 
et les œillets se miraient dans l’eau unie comme une glace. Tout 
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au bout s’élevait (pas bien haut) le logis de la demoiselle, un pa-
villon à trois fenêtres de façade composé d’un rez-de-chaussée 
et d’un premier étage, bien bâti par les habiles maçons du pays, 
peint à la mode de l’endroit d’un ton gris de perle, rehaussé de 
filets lilas et blancs, et surmonté d’un étroit belvédère avec sa 
balustrade à jour en briques courbes, le tout si simple qu’un ou-
vrier un peu avancé et rangé eût pu se faire construire un palais 
semblable ; mais le lieu était si joli et si frais qu’on n’y pouvait 
rien souhaiter de mieux. Le terrain en pente, porté sur une base 
rocheuse, était assez élevé pour ne jamais craindre les crues de 
l’eau, et une aigrette de peupliers, au pied desquels s’arrondis-
sait un bosquet d’arbustes touffus, couronnait la maison et l’îlot 
dans sa partie la plus haute. 

Une allée de sable noir conduisait, par un méandre gra-
cieux, à un perron de trois marches. Un bon petit chien qui 
n’aboyait après personne, qui caressait tout le monde, vint au-
devant des convives comme pour les inviter à se hâter, et la Lau-
rentis, éblouissante d’embonpoint dans sa camisole blanche, le 
tablier retroussé et les bras nus, apparut à une fenêtre du rez-
de-chaussée, remuant une casserole qui lançait des éclairs, tant 
elle était rouge et fourbie. 

— C’est elle, dit Gaucher à Sept-Épées, qui, à elle seule, 
compose toute la maison de la demoiselle. Tu dois te rappeler 
que, pour faire l’omelette et les gâteaux, c’est un cordon-bleu. 

Ils entrèrent dans le salon, qui, ainsi que la salle à manger, 
était disposé pour recevoir au plus une douzaine de personnes 
dans les jours de gala. Il était tout lambrissé et meublé en bois 
clair, et pour tout luxe il y avait des rideaux de mousseline 
blanche, des fleurs dans des poteries du pays, et une belle vieille 
table à pieds tordus que Sept-Épées avait vue autrefois chez To-
nine. 

Il trouva là son parrain, la Sauvière et sa fille, le docteur 
Anthime et Va-sans-Peur. On espérait Audebert ; mais, comme 
il avait déclaré, une fois pour toutes, que le poète n’a pas 
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d’heure, on ne devait pas l’attendre. Tonine arriva la dernière, 
tout habillée de blanc, si belle et l’air si radieux que Sept-Épées 
en fut ébloui. Elle vint à lui et lui prit les deux mains en riant. 
Tout le monde riait, même le parrain, qui paraissait avoir en-
tendu raison. Sept-Épées se mit aussi à rire pour faire comme 
les autres, et aussi parce qu’il avait le cœur content ; pourtant la 
figure épanouie d’Anthime, que ses yeux rencontrèrent comme 
malgré lui, le rendit tout à coup très-sombre. Rosalie Sauvière, 
qui était devenue grande, jolie et qui était habillée comme une 
bourgeoise, s’en aperçut. — Eh bien ! lui dit-elle, vous regardez 
mon mari comme si vous ne le reconnaissiez pas ! Pourquoi 
donc ne lui avez-vous pas encore parlé ? 

— Votre mari ? s’écria Sept-Épées en se jetant presque au 
cou du docteur. 

— Oui, répondit celui-ci : il était dans ma destinée de me 
fixer à la Ville-Noire ; refusé par une aimable personne qui avait 
reçu mes premiers hommages, j’en ai rencontré une autre, une 
belle patiente, qui a bien voulu me savoir gré de mes soins et me 
les payer par sa confiance. Je suis le médecin des ateliers, mon 
cher Sept-Épées ; mais vous rapportez de vos voyages une mine 
qui ne me promet pas grande besogne. 

— À table ! cria la Laurentis du fond de sa cuisine, et le pe-
tit chien, qui connaissait cette exclamation, vint en gambadant, 
en aboyant de joie, faire l’office de valet de chambre. 

— Ceci veut dire : madame est servie, dit le docteur en of-
frant son bras à Tonine, qui fit passer le vieux parrain le pre-
mier. 

Madame Anthime prit le bras de Sept-Épées, et les autres 
suivirent. 

La salle à manger était aussi propre et pas plus riche que le 
salon. Des mets très-élémentaires étaient placés sur une grosse 
nappe blanche semée de violettes. Il y avait quelque chose de 
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patriarcal dans cette aimable hospitalité. Tout le dîner étant 
servi à la fois, la Laurentis prit place avec les autres. 

Tonine s’assit à la place d’honneur avec le parrain en face 
d’elle, le docteur à sa droite et Sept-Épées à sa gauche. De la 
demoiselle, il n’était pas plus question que si elle n’eût jamais 
existé. Sept-Épées ne put s’empêcher d’en faire la remarque à 
madame Anthime, qui était auprès de lui. — Bah ! bah ! répon-
dit-elle d’un ton enjoué, elle viendra plus tard, à la fin du dîner ! 

— Non, dit Tonine, elle va venir tout de suite ; c’est assez 
nous moquer de mon prétendu, et la chose commence à le 
tourmenter, je vois cela !… Allons, Sept-Épées, mon ami, 
n’attendez plus personne, car la bourgeoise est ici. C’est moi qui 
vous parle et qui vous demande pardon de vous avoir laissé 
mystifier ! 

— Vous ! s’écria le jeune homme encore un peu inquiet, 
vous, la demoiselle, l’héritière ?… 

— Oui, moi, Tonine, votre fiancée d’aujourd’hui et votre 
femme bientôt. N’allez-vous pas faire comme le parrain, qui di-
sait que c’était impossible ? C’est plus que possible, puisque 
nous nous aimons et que j’ai votre parole. Mes amis, ajouta-t-
elle en s’adressant aux autres, vous ne savez pas tous comment 
ces choses-là se sont passées. On a fait croire au compagnon que 
j’étais dans la dernière des misères, malade, et affreuse par-
dessus le marché. Il est revenu quand même, de bien loin, pour 
m’épouser, et cela, sans même savoir le malheur arrivé à sa ba-
raque, quand il pouvait encore se croire riche auprès de moi. 
Croyez-vous que je lui doive assez de confiance et d’estime à 
présent pour souhaiter d’être sa femme ? 

— Oui, oui ! s’écria tout le monde. Oui, oui ! répondit, de la 
porte, Audebert, qui arrivait. Ô maison de l’amour et de l’amitié, 
je suspends ma couronne à ton seuil béni des dieux ! 
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— Ami, lui répondit Tonine, faites-moi un présent de noces 
digne d’un homme comme vous ! Donnez-la-moi cette cou-
ronne, suspendez-la ici pour toujours, et jurez de ne pas me la 
reprendre. 

— Je le jure, s’écria Audebert, qui, depuis ce jour, ne son-
gea plus à se parer de cet excentrique ornement ; je le jure, je le 
jure ! répéta-t-il par trois fois avec une antique solennité. 

— Et j’accepte le serment de l’amitié, lui dit Tonine ; ces 
lauriers, que respectaient les habitants de la Ville-Noire, au-
raient fini par vous faire des envieux. Ici on les verra avec or-
gueil, car votre gloire nous appartient plus qu’à vous-même, et 
c’est à nous de la publier. 

— Tu as raison, jeune et belle muse du travail répondit Au-
debert : j’ai peut-être paru manquer de candeur et de simplicité 
en portant ce gage de mon triomphe. Faites-moi place parmi 
vous, mes amis, je veux vous chanter l’épithalame de ces heu-
reux époux. 

— Au dessert ! au dessert ! dit le parrain, qui ne goûtait pas 
toujours la poésie de son camarade de jeunesse ; nous avons à 
parler d’affaires sérieuses. Voyons, filleul, que dis-tu de ce qui 
t’arrive ? 

— Je dis que je suis heureux, parce que j’épouse Tonine, 
que j’ai toujours aimée, répondit Sept-Épées, voilà tout ce que je 
dis !… Qu’elle soit riche ou pauvre, peu importe, c’est elle ! ce 
n’est pas son nouveau rang et sa nouvelle fortune qui l’ont faite 
ce qu’elle est ! 

— C’est bien pensé, dit le docteur ; mais permettez-moi de 
vous dire que la richesse, car vous voilà tous deux très-riches en 
comparaison de ce que vous étiez, ajoutera beaucoup à votre 
bonheur, si vous l’entendez comme l’entend la généreuse To-
nine. 
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— Qu’elle me le dise vite, car je ne veux pas, je ne peux pas 
avoir jamais d’autre idée que la sienne. Parle, ma chère Tonine, 
je vois bien que la fortune n’est pas toujours aveugle, comme on 
le prétend, puisqu’elle s’est donnée à toi ; mais je ne serais pas 
digne de partager ton sort, si je ne partageais pas tes senti-
ments. 

— Eh bien ! apprends, répondit Tonine, comment j’ai hérité 
de mon beau-frère, et tu comprendras nos devoirs. Te souviens-
tu qu’il était fort malade quand tu es parti ? Il avait abusé de 
tout, il se sentait mourir, et avait peur de la mort. C’était une 
mauvaise tête plutôt qu’un mauvais cœur. Il se repentait du 
passé. Il voulut me voir, me demanda de lui pardonner le mal-
heur de ma pauvre sœur. J’y mis pour condition qu’il ferait 
quelque chose de charitable pour les pauvres de la Ville-Noire. 
Il le promit, et je lui donnai des soins et des consolations. 
Quand on ouvrit son testament, nous fûmes tous bien étonnés 
de voir qu’il me laissait l’usine ; mais il y avait une condition : 
c’est que j’adoucirais les peines que la dureté de son chef 
d’atelier et son indifférence avaient causées. Dès lors, tu vois, 
mon ami, cette condition-là, je ne sais pas si la loi nous en de-
manderait compte ; mais je sais que Dieu est bon comptable, et 
qu’on ne le triche pas. C’est à nous de bien nous tenir, si nous ne 
voulons pas qu’il nous abandonne. 

— Sois tranquille ! répondit Sept-Épées, qui jusque-là 
s’était senti un peu accablé sous le bienfait de Tonine, et qui 
tout aussitôt releva la tête avec enthousiasme. Je ne sais pas si 
je suis aussi bon et aussi religieux que toi ; mais je suis diable-
ment fier, et je ne crois pas qu’il me serait possible de vivre sans 
te voir fière de moi. 

Pendant le dîner, qui fut satisfaisant pour l’appétit, sans 
aucune recherche, Sept-Épées remarqua un grand changement 
survenu chez Tonine. Autrefois, bien qu’elle eût autant d’esprit 
que lui, il y avait comme une différence de niveau dans leur 
éducation, et la jeune ouvrière avouait son ignorance sur beau-
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coup de choses pratiques qui avaient leur importance aux yeux 
du jeune artisan. Avec le changement de position, l’horizon de 
Tonine s’était agrandi. Elle avait voulu entendre de son mieux la 
science et les arts de l’industrie qu’elle avait à gouverner, et, 
sans être sortie de son Val-d’Enfer, elle s’était mise au courant 
du mouvement industriel et commercial de la France. 

Sept-Épées fut donc très-heureux de pouvoir causer, de-
vant elle et avec elle, de tout ce qu’il avait acquis et observé, 
sans craindre de trouver en elle des préoccupations étrangères à 
la nature de ses connaissances. Il eut la satisfaction de pouvoir 
l’éclairer encore sur le progrès qu’elle pouvait imprimer autour 
d’elle, et de se voir parfaitement compris et apprécié par un es-
prit lucide et ingénieux, moteur puissant et nécessaire de 
l’action d’un cœur dévoué. 
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XVI 

Dès le lendemain, les premiers bans furent publiés ; mais, 
dès le lendemain aussi, Sept-Épées se mit au travail de la fa-
brique, et il voulut y entrer comme simple compagnon, tenant à 
montrer qu’il honorait plus que jamais le travail manuel, et qu’il 
était plus habile et plus prompt que pas un de ceux qu’il aurait 
bientôt sous sa gouverne. Il ouvrit le soir un cours d’instruction 
pratique qui prouva aussi le droit qu’il avait d’enseigner, et, 
après la leçon, il se mêla à ses anciens et nouveaux camarades, 
qui tous voulaient fêter son retour, et auxquels, par sa franche 
cordialité, il montra bien qu’il serait toujours un ami sérieux et 
un bon frère. 

Tonine eût souhaité que son mariage se fît sans plus d’éclat 
que celui des autres artisans du pays, mais il ne dépendit pas de 
sa volonté d’empêcher les préparatifs de la Ville-Noire. Huit 
jours durant, les enfants cueillirent dans la campagne une véri-
table montagne de fleurs qui fut mise au frais dans un des nom-
breux réservoirs des écluses, et qui, le jour des noces, se trouva 
transformée et distribuée en guirlandes gigantesques et en gra-
cieux arcs de triomphe sur tout le passage du modeste cortège. 
Ce cortège devint bientôt si nombreux qu’on eût dit d’une fête 
patronale suivant la procession. Après la cérémonie, il y eut un 
banquet général sur les gazons qui entouraient le bassin de la 
grande barre. Chaque famille apporta là son repas, et toute la 
population mangea et chanta pendant que les deux époux, avec 
le petit groupe de leurs amis intimes, déjeunaient sans faste 
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sous les lilas de la petite île, recevant et rendant les toasts qui 
s’élevaient de tout l’amphithéâtre du rivage. De jeunes compa-
gnons, parés de fleurs et portant leurs insignes de cérémonie, 
amenèrent ensuite un petit radeau pavoisé, ouvrage de leurs 
mains, sur lequel les deux époux furent invités à monter pour 
faire le tour du bassin et recevoir les caresses et les félicitations 
de tout le monde. Tonine fut priée d’ouvrir le bal, et on la vit 
danser pour la première fois dans une fête. Elle y mit tant de 
grâce et de modestie que chacun l’admirait de s’être abstenue 
jusque-là de tout plaisir et de toute coquetterie par prudence et 
par pudeur. 

Cependant Tonine s’interrompit plusieurs fois pour de-
mander si personne n’avait vu Audebert. Quelque livré qu’il fût 
à son caprice, le vieux poète n’oubliait jamais ses affections, et 
on s’étonnait qu’en un pareil jour il ne fût pas là. On commen-
çait même à s’inquiéter, lorsqu’il parut enfin sur le haut du gros 
rocher, qui commençait à projeter son ombre bienfaisante sur la 
fête. Il amenait avec lui Saverio (ou Xavier), le beau chanteur, 
l’habile plâtrier italien nouvellement arrivé au pays pour des 
travaux d’art dans les bâtiments de la mairie de la ville haute. Ce 
jeune homme avait une voix magnifique et chantait avec goût, 
quoiqu’il eût un peu d’accent étranger ; mais cet accent n’avait 
rien de désagréable et rendait sa prononciation plus sonore. Du 
haut du rocher, Audebert fit un signal convenu avec une 
branche verte. Les eaux et les rouages de l’usine, qui étaient au 
repos, partirent alors avec un grand bruit de marteaux et de 
cascades, en même temps qu’on vit les fumées des fourneaux 
s’élever en spirales noires dans les airs. 

C’était un simulacre de travail et comme l’ouverture néces-
saire de la cantate. Quand Audebert et son compagnon furent 
descendus jusqu’à une roche surplombante qui les rapprochait 
convenablement de l’auditoire, Audebert fit encore un signe, et 
les machines s’arrêtèrent. Les flots furent enchaînés comme par 
magie, et un chœur d’ouvriers entonna l’épithalame qu’Aude-
bert avait composé, et dont Saverio déclama et chanta tour à 
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tour le récitatif et les strophes. Il y avait longtemps qu’Audebert 
n’avait été si bien inspiré. Son cœur ému avait rendu la lumière 
à son génie troublé, et, quoiqu’il y eût encore quelques incorrec-
tions dans ses vers, la paraphrase en prose que nous en donne-
rons pour terminer cette véridique histoire prouvera que ses 
idées ne souffraient d’aucun désordre. 

  

CHŒUR. 

« Taisez-vous, rouages terribles ! tais-toi, folle rivière ! Fers 
et feux, enclumes et marteaux, voix du travail, faites silence ! 
Laissez chanter l’amour ; c’est aujourd’hui la fête d’hyménée. 

  

RÉCITATIF. 

« Toi d’abord, jeune époux, fils adoptif de la Ville-Noire, 
reçois la bénédiction de l’amitié, c’est encore celle de Dieu pour 
ton amour. Écoute, par la voix de l’ami étranger, la parole amie 
de la vieillesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a derrière 
elle les longs jours de l’espérance et de la douleur, du plaisir et 
de la peine. Cette parole te dit : Souviens-toi ! 

  

STROPHES. 

« Oui ! souviens-toi des jours déjà passés… Ils ont passé 
vite, mais ils ont été assez remplis pour t’instruire. Les labeurs 
de ton apprentissage et les premiers essais de ta force, les illu-
sions de ton esprit et les élans de ton cœur t’ont déjà enseigné ce 
que l’enfant doit souffrir pour devenir un homme, ce que 
l’homme doit comprendre pour devenir un sage. Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où le mugissement des eaux, les 
craquements du bois et le grincement du métal t’arrêtèrent, 
éperdu de crainte, au seuil de l’usine. Ton ancien t’encourageait 
et te montrait en souriant les petits oiseaux essayant leur pre-
mier vol autour des nids suspendus à ces toits ébranlés par les 
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furies du travail. Et toi, tu as souri à ton tour, ne voulant pas 
être moins brave que les petits du passereau et de l’hirondelle. 
Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du premier coup que, vacillant sous ta main 
débile, l’outil cruel porta dans ta pauvre chair. Ce fut ton pre-
mier cri, ton premier sang. Tu fus, ce jour-là, baptisé par la 
souffrance, et ton ancien te dit : — Ce n’est rien, c’est le baiser 
de ta nourrice ! – Et toi, tu ramassas le fer brutal en répondant : 
— À la longue, le nourrisson mènera durement la marâtre… 
Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du premier ouvrage complet qui sortit de ta 
main exercée. Ce jour-là, l’orgueil visita ton âme, et tu te sentis 
plus grand de toute ta tête. Tu te baissas pour sortir par la porte 
de l’atelier ; tu regardas le soleil cherchant s’il ne lui manquait 
pas un rayon dérobé par toi pour éclairer l’acier que tu venais de 
façonner, et il te sembla que toute la Ville-Noire avait les yeux 
sur toi, en disant : — Rangeons-nous, il n’y a plus d’enfant ici, 
vrai Dieu ! Voilà un de nos citoyens qui passe !… Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où tu vis ta bourse remplie et la li-
berté devant toi. Ce jour-là, tu t’écrias que le monde entier 
t’appartenait, et que tu pouvais y choisir ta place ; mais si ton 
rêve fut grand, ta place fut petite, et ta peine recommença plus 
acharnée, quand tu te vis aux prises avec la plus fine et la plus 
dure des machines, la plus docile et la plus rebelle, la plus in-
grate et la plus généreuse, enfin la machine des machines, 
l’homme qui travaille pour l’homme. Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où tu te sentis en lutte avec ton 
semblable, en guerre avec ton frère, en désaccord avec toi-
même. Ce fut le jour où tu reconnus que, pour gagner vite, il fal-
lait mettre l’éperon au ventre de tes ouvriers, et arracher de ton 
pauvre cœur la confiance dont on abuse, la compassion qu’on 
exploite, l’amitié souvent ingrate, et ce jour-là tu jetas ton ciseau 
en pleurant. Tu venais d’apprendre que les hommes sont des 
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hommes, et que qui n’est pas de fer pour l’ambition doit être 
d’acier pour la patience… Souviens-toi ! 

« Souviens-toi du jour où ton cœur devint le maître de ton 
esprit, et où, dégoûté d’appeler la fièvre à ton aide, tu sus at-
tendre la volonté. Ce jour-là, tu te réconcilias avec tes frères, 
avec Dieu, avec toi-même. Ce jour-là, tu vis dans la flamme de 
ta forge une lueur qui ne sortait plus de l’enfer ; tu entendis 
dans la voix du torrent une parole qui venait de Dieu, tu sentis 
passer dans tes veines ardentes une fraîcheur qui tombait du 
ciel… Souviens-toi ! 

« Et aujourd’hui que tu te souviens de tout, garde à jamais 
le trésor de la science, car la vie t’a appris déjà beaucoup de 
choses que ne savent point ceux qui n’ont pas souffert, une 
grande chose entre toutes ; c’est que le bonheur n’est pas dans le 
triomphe de la volonté isolée, mais dans l’accord des volontés 
conquises au bien ; une plus grande chose encore : c’est que 
l’amour enseigne encore mieux que la raison, et que toute 
science vient de lui. Cela, ne l’oublie jamais ; de cela surtout, 
souviens-toi ! 

 

CHŒUR. 

« Et maintenant, criez, rouages terribles ; maintenant, 
chante et bondis, folle rivière ! Fers et feux, enclumes et mar-
teaux, voix du travail, commandez la danse ! Vous ne couvrirez 
pas les voix de l’amour. C’est aujourd’hui la fête d’hyménée. » 

L’usine, remise en mouvement, fit sa partie, aux grands 
applaudissements de l’auditoire ; puis, quand le chanteur eut 
profité de ce moment de repos, tout se tut de nouveau pour 
écouter le chant de l’épousée. Le chœur reprit : 

« Toi, maintenant, belle épousée, fille des entrailles de la 
Ville-Noire ! Reçois la bénédiction de l’amitié ; c’est encore celle 
de Dieu pour ton amour. » 
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Puis le bon Saverio chanta le récitatif : 

« Écoute, par la voix de l’ami étranger, la parole amie de la 
vieillesse. La vieillesse juge et récompense ; elle a derrière elle le 
cortège des longs jours d’espérance et de douleur, de plaisir et 
de peine ; cette parole te dit ; Souviens-toi ! 

  

STROPHES. 

« Toi qui fus bénie en naissant, Tonine aux blanches mains, 
souviens-toi du premier jour où ta mère te mena dans la mon-
tagne ; ta mère me l’a raconté ; tu vis une fleur qui riait au soleil, 
et tu courus la cueillir. C’était pour toi la fleur des fleurs, la mer-
veille de la terre, c’était la première chose dont tu comprenais la 
beauté ! Ta sœur, plus grande que toi, la voulut, et, toi, au lieu 
de pleurer, tu souris en la lui donnant. C’était la première fois 
que tu sentais le plaisir de donner, plus grand pour toi que tous 
les autres plaisirs ; souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en grandissant, Tonine aux mains dili-
gentes, souviens-toi du premier jour où tu entras dans l’atelier 
pour gagner ta pauvre vie d’enfant. Tu étais orpheline, et tu ne 
riais point. — Quelle est, disait le maître, – c’est lui qui me l’a 
conté, – cette pâle fillette qui ne gâte rien, qui est habile dès le 
premier jour, et qui, au travail, ne semble pas connaître le dé-
goût ou la peine ? – Il lui fut répondu : C’est celle qui travaille 
pour deux, parce que sa sœur a encore trop de chagrin, et que 
celle-ci, la plus petite, est la plus soumise à Dieu ; souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en devenant belle, Tonine aux mains 
pures, souviens-toi du jour où l’on voulut t’entraîner à la pre-
mière fête ; on te disait : Les tonnelles sont pavoisées, les vio-
lons raclent leurs plus beaux airs de danse. Tous les garçons 
vont là-bas sur la pelouse ; mets ta robe blanche et suis-nous. 
Un jour de plaisir efface un an d’ennui. Et toi tu répondis, – tes 
compagnes me l’ont conté : — Non, vous n’avez pas besoin de 
moi, puisque vous êtes contentes ; j’irai tenir compagnie à Loui-

– 148 – 



sa la boiteuse, qui s’ennuie seule au logis. – Et tu mis ta robe 
blanche, et tu donnas à la solitaire infirme la fête de l’amitié ; 
souviens-toi ! 

« Toi qui fus bénie en devenant sainte, Tonine aux mains 
secourables, souviens-toi du jour où tu donnas à boire au 
pauvre voyageur et ton pain à la pauvre mendiante, et du jour 
où tu fermas les yeux du voleur abandonné de tous, après avoir 
fait entrer le repentir dans son âme coupable, et du jour où tu 
soignas le pauvre paralytique, objet de dégoût pour sa propre 
famille, et du jour où tu donnas ta mante, et de celui où tu don-
nas ta chaussure, et de celui où, n’ayant plus rien à donner, tu 
donnas tes larmes, et de tous les jours de la vie qui furent mar-
qués par des bienfaits, des dévouements, des sacrifices ; de tous 
ces jours-là, Tonine aux belles mains, souviens-toi ! 

« Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du jour où 
l’on vint te dire : Tu es riche, la plus belle des usines de la Ville-
Noire, la perle du Val-d’Enfer est à toi. Ce jour-là, tu levas vers 
le ciel tes mains sans tache en disant : Rien n’est à moi, tout est 
à Dieu ! Et depuis ce jour-là il n’y a pas eu ici une peine qui ne 
fût adoucie, une larme qui ne fût essuyée ; souviens-toi ! 

« Et souviens-toi, Tonine au cœur fidèle, du jour où l’on 
vint te dire : L’atelier de celui qui t’aimait a été dévoré par la 
montagne. Sa roue, muette à jamais, gît sous le rocher, le tor-
rent chante sa victoire cruelle sur les ruines de son travail et de 
sa vie. Ce jour-là, tu t’écrias : — Voilà mon fiancé qui revient, 
ma voix l’appelle. J’ai besoin d’un ami pour partager le fardeau 
des devoirs de ma richesse. – Et ce jour-là, Tonine au cœur 
tendre, tu aimas plus que toi-même celui qui n’avait plus que toi 
sur la terre ; souviens-toi ! 

  

RÉCITATIF. 

« Jeunes époux, souvenez-vous de vos fatigues et de vos 
peines pour mieux savourer le bonheur ! Nobles enfants du tra-
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vail, ne quittez jamais la Ville-Noire ! Des liens plus forts que 
l’acier le mieux trempé de vos ateliers, des affections plus so-
lides que ces rochers de granit qui protègent le sanctuaire de 
nos industries, des liens d’amour et d’amitié vous y retiennent. 
La caverne des noirs cyclopes peut effrayer les regards du pas-
sant ; mais celui qui a longtemps vécu dans ces abîmes et dans 
ces flammes sait que les cœurs y sont ardents comme elles et 
profonds comme eux ! De ces cœurs-là, jeunes époux, souvenez-
vous à jamais ! 

  

CHŒUR. 

« Et maintenant criez, rouages puissants ! Chante et bon-
dis, rivière bénie ! Fers et feux, enclumes et marteaux, saintes 
voix du travail, commandez la danse. Vous ne couvrirez pas les 
voix de l’amour ; c’est aujourd’hui la fête d’hyménée ! » 

  

Aux applaudissements de la Ville-Noire répondirent des 
applaudissements et des clameurs qui semblaient planer dans 
les airs. Tous les regards se portèrent vers la montagne, et l’on 
vit une foule qui battait des mains et agitait des mouchoirs. 
C’était le petit et le gros commerce, la jeune et la vieille bour-
geoisie de la ville haute, avec la musique en tête et le peuple en 
queue, qui descendaient vers la rivière. 

On savait bien, à la ville haute, qu’il se faisait un beau ma-
riage à la ville basse, et Tonine avait, de la base au sommet de la 
montagne, la réputation d’une sainte et douce fille. Le testament 
de Molino avait fait assez de bruit pour la mettre en évidence. 
Personne n’eût pourtant songé à blesser sa modestie bien con-
nue par une ovation ; mais, quand on vit, en ce jour de fête, les 
tourbillons de fumée de l’usine, et que l’on entendit le bruit des 
marteaux, on s’étonna beaucoup, et l’on vint sur les terrasses 
voir de quoi il s’agissait. On ne put saisir les paroles de la can-
tate, mais les sons de la voix de Saverio et la Pantomime 
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d’Audebert firent comprendre ce qui se passait. C’est pourquoi 
l’on s’entendit pour aller prendre part à cette joie populaire, et, 
comme la cantate fut longue, on eut tout le temps d’organiser 
l’amicale visite. 

En ce jour-là, on vit donc, sur la pelouse qui bordait un des 
côtés du bassin, et qui était comme le péristyle entre le ravin et 
la plaine, les deux villes rivales, mais toujours sœurs, se mêler 
cordialement dans une fête improvisée. Bien des susceptibilités, 
bien des rancunes, bien des méfiances s’effacèrent. D’anciennes 
amitiés furent renouées, des griefs s’envolèrent aux sons des 
violons, et le vieux parrain de Sept-Épées, flatté de plusieurs po-
litesses sur lesquelles il ne comptait pas, déclara que si la Ville-
Noire était le sanctuaire de toute sagesse et de toute vertu, la 
ville peinte avait aussi du bon. 

  

FIN 
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