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J’ai fait autrefois un roman intitulé Tévérino, qui ne con-

tenait qu’une situation, une journée : la rencontre d’un bo-

hémien par une femme du grand monde, un instant d’amour 

de cette femme pour le bohémien, puis l’effroi, la honte, le 

repentir, et enfin une sorte d’estime pour ce caractère 

étrange, développé en causeries d’art et de sentiment. J’ai 

repris cette idée, ce type d’aventurier, cette situation, pour 

faire une sorte de prologue scénique, après lequel j’ai fait une 

pièce en trois actes, où le caractère de l’homme se trans-

forme et s’ennoblit par l’amour, où celui de la femme (chan-

gé dès le prologue) se développe dans le sens de l’amour ex-

clusif et chaste. J’y ai ajouté des types nouveaux, enfin j’ai 

continué ma fantaisie en la faisant même très différente, dès 

le début de la pièce, de ce qu’elle m’était apparue à la fin du 

roman. Probablement, à l’époque où me vint ce roman, il y a 

une dizaine d’années, je n’aurais pas osé continuer et idéali-

ser l’amour de lady Sabina pour Tévérino. Je ne l’aurais pas 

osé dans ma pensée ; mais ma pensée a changé ou marché, 

puisque, aujourd’hui, je l’ai osé dans ma pièce, bien que le 

théâtre soit un terrain plus difficile à fouler délicatement que 

le roman. 

Je ne me pique d’aucune habileté, et j’aime beaucoup 

celle des autres ; car plus j’avance dans la vie, moins je sens 

en moi de parti pris pour ou contre les manières, les écoles, 

les règles, les modes. Je me laisse aller à aimer tout ce qui 

me plaît, sans vouloir qu’on me dise si c’est bien ou mal fait 

selon certaines conventions reçues par les uns, repoussées 
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par les autres. J’entends parler d’une école du bon sens, 

d’une école du réalisme, etc. ; je ne demande pas mieux, cela 

m’est égal. Je vois du talent, du cœur, de la poésie dans les 

manières qu’on prétend les plus opposées, et j’avoue que je 

ne sens pas beaucoup les limites qu’on prétend établir entre 

ces diverses manières. Il me semble qu’il n’y a de bon que ce 

qui m’émeut ou me charme, et, comme je n’ai aucune théorie 

qui me gêne et me tende contre ma propre impression, je 

goûte souvent de très doux plaisirs dans l’absence de toute 

discussion intérieure. 

La tolérance que j’ai pour les autres me conduit néces-

sairement à tolérer mes propres fantaisies, bien que je sache 

qu’on ne me rendra pas toujours la pareille en impartialité et 

en bonne foi. Cela ne me fait rien : on est si heureux de se 

sentir encore naïf en dépit de l’âge et de l’expérience, qu’on 

peut bien pardonner aux autres de vous trouver niais. Des 

personnes de mauvaise humeur me reprocheront toujours de 

leur présenter des personnages trop idéalement candides ou 

aimants. Si j’y crois, moi, à ces personnages, s’ils ont une 

existence réelle dans mon cerveau, dans ma conscience, 

dans mon cœur, sont-ils donc impossibles dans l’humanité ? 

Voulez-vous me faire croire que je porte en moi un idéal plus 

pur et plus brillant que le vôtre ? Eh bien, moi, je ne le veux 

pas croire ; cela me rendrait orgueilleux ou triste, et, vous 

aurez beau dire, je ne le croirai pas. L’humanité est meilleure 

que les habiles raisonneurs ne veulent nous l’accorder, à 

nous autres poètes. On dit que nous regardons à travers un 

prisme qui fait voir tout en rose. Hélas ! il y a aussi le prisme 

qui fait voir tout en noir, et nous y regardons aussi malgré 

nous, à de certaines heures de la vie. Laissez-nous donc 

libres de vous traduire l’effet de notre vision, quelle qu’elle 

soit. Qu’il y ait de l’ombre ou du soleil sur les tableaux et sur 
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les faces humaines qu’ils représentent, le soleil et l’ombre 

sont des choses tout aussi réelles que les objets qui les reçoi-

vent. 

L’usage autorise les remerciements personnels en tête 

de ces petites publications. Recevez les miens, chers et ex-

cellents artistes du Gymnase-Dramatique. Vous, d’abord, 

digne ami, qui dirigez ce théâtre et cette troupe d’élite, vous 

avec qui il est si utile et si doux de travailler à l’épuration de 

toutes les parties de la représentation d’une fiction intime. Et 

vous aussi, talent sympathique, admirable et pur comme 

votre âme, Rose !… et Anna ! nobles sœurs, qui savez élever 

jusqu’à vous-mêmes, et c’est tout dire, les aspirations de 

l’écrivain. Merci à Lafontaine, qui, cette fois, a conquis une 

des premières places parmi les artistes du premier ordre ; 

heureuse et puissante nature que l’on croyait plus propre aux 

émotions concentrées qu’à la passion entraînante, et qui 

joint à la passion le charme de l’exquise candeur et de la pro-

fonde sensibilité. Merci à Lesueur, ce grand comique, si ori-

ginal, si ingénieux, si fantaisiste et si consciencieux. Merci à 

Villars, qui, d’un rôle de vingt lignes, sait faire une création 

complète et sérieuse sous son apparente bouffonnerie 

d’invention. Merci à la charmante Figeac, qui jette la lumière 

de sa vivacité, de sa grâce et de son esprit sur les petits rôles 

comme sur les grands ; à la jolie enfant Judith Ferreira, qui 

rit et pleure si naïvement. Merci à un nouvel acteur du Gym-

nase M. Garraud, qui étudie avec soin, intelligence et dé-

vouement, et dont les moyens très réels n’attendent qu’une 

création plus complète et plus intéressante pour se complé-

ter eux-mêmes et se fier à eux-mêmes. 
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PROLOGUE 

Un coin de paysage dans la montagne ; un chalet sur la gauche ; 

montagnes à l’horizon ; arbres, gazons et rochers au premier 

plan. 

SCÈNE PREMIÈRE 

SARAH MELVIL, LE DUC DE TREUTTENFELD, LE COMTE 

GÉRARD DE BRUMEVAL. 

  

LE DUC, 

à Sarah, à laquelle il donne le bras en lui tenant son ombrelle. Ils en-

trent en marchant ; Gérard les suit, portant un fusil de chasse. 

C’est là leur prétention, et… 

GÉRARD, l’interrompant. 

Ah ! voici enfin de l’ombre… et un chalet. 

LE DUC. 

Et c’est pour ça que je plaide ! 

SARAH, distraite. 

Pour ce chalet ? 
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LE DUC. 

Non ! la prétention de ce Kologrigo… 

SARAH, quittant son bras. 

Pardon ! je suis un peu fatiguée… (à Gérard, en s’asseyant) 

de cette histoire. 

LE DUC. 

Ils ne peuvent pas me contester mon nom et mon titre. Il 

n’y a pas d’autre duc de Treuttenfeld que moi. Mais cet Oli-

brius… ou Démétrius de Kologrigo, un Morlaque, qui se fait 

appeler M. le comte, je ne sais pas pourquoi… 

SARAH, sans l’écouter, à Gérard. 

Eh bien, où est donc ma belle-sœur ? Elle nous suivait. 

LE DUC, sans se déconcerter et s’asseyant. 

Il se porte créancier de la succession pour des sommes 

fabuleuses, sous prétexte que son aïeul, qui était une espèce 

de pirate, je vous en réponds, avait prêté à mon aïeul de quoi 

racheter son duché, perdu au jeu du temps de Marie-

Thérèse. Je plaide la prescription et il a gagné en Allemagne. 

Mais je trouve moyen de transporter le débat à Paris, à cause 

d’un hôtel. 

GÉRARD, à Sarah. 

Patience ! nous approchons de la fin. 

LE DUC. 

Voilà le grand avantage d’être un peu cosmopolite. 
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SARAH, ennuyée. 

Ah ! vous êtes cosmopolite ? 

GÉRARD, bas, à Sarah. 

Imprudente ! Il va reprendre son histoire au déluge. 

LE DUC. 

Je vous l’ai déjà dit. 

SARAH, vivement. 

Ah ! c’est vrai, oui, oui ! 

LE DUC. 

Mais je recommence. 

SARAH, à part. 

Miséricorde ! 

LE DUC. 

Feu mon père, Auguste de Treuttenfeld, avait épousé 

une actrice française. Abandonné et renié de sa famille pour 

ce fait, il vivait sans bruit à Venise. J’y suis né ; me voilà 

donc Allemand par mon père, Français par ma mère, Italien 

par ma naissance, et parlant avec facilité ces trois langues. 

SARAH, à Gérard. 

Ah ! s’il pouvait n’en parler aucune ! 
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LE DUC. 

Orphelin et sans fortune, ce cosmopolitisme m’a mis à 

même de me tirer d’affaire tant bien que mal, souvent assez 

mal, jusqu’au moment où mon propre oncle, le duc régnant 

Max de Treuttenfeld, se laisse mourir sans autre postérité 

que moi, pas plus tard que l’année dernière. C’est alors 

que… (Se levant.) Mais je songe que j’ai des lettres à écrire, et 

qu’il faut que je sois à la ville avant le départ du courrier ; 

c’est ce qui me prive de l’honneur d’une plus longue ren-

contre avec vous. Sans cela… 

SARAH. 

Oh ! ne vous dérangez pas, monsieur le duc ; nous se-

rions désolés… 

GÉRARD,  

à son groom, qui entre chargé de plusieurs objets, une petite malle, 

un nécessaire, des manteaux, etc. 

Bien ; pose tout cela ici, et va déballer les vivres. 

Le groom pose les objets à la porte du chalet et sort. 

SARAH, bas, à Gérard. 

Ah ! ciel ! vous parlez de manger, il va rester. 

LE DUC. 

Un beau pays, n’est-ce pas, que la Savoie ? Vous y êtes 

pour toute la saison des bains ? 
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SARAH. 

Non ; nous partons dans trois jours, et voici notre der-

nière excursion. 

LE DUC. 

Un dîner sur l’herbe… près d’un chalet ? Bonne idée, en 

cas d’averse. Le temps menace, je ferais peut-être bien 

d’attendre. 

GÉRARD, vivement, à Sarah. 

Vous ne comptez pas dîner avant deux ou trois heures 

d’ici, n’est-ce pas ? 

LE DUC. 

En ce cas, merci. Ça me retarderait trop, et il n’y a pas 

de courtoisie qui tienne contre les nécessités d’un procès. 

Milady Melvil, je vous baise les mains ; mes hommages à 

miss Barbara Melvil. 

Il s’en va par le fond à gauche. 
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SCÈNE II 

SARAH, GÉRARD, puis MISS BARBARA. 

  

SARAH. 

Enfin ! 

GÉRARD. 

Ah çà ! c’est votre cauchemar que ce pauvre duc ! Il 

manque d’usage comme un homme qui a vécu on ne sait 

trop de quoi ni comment ; mais, quand il a réussi à vous faire 

avaler l’histoire de son Kologrigo, il n’est pas plus ennuyeux 

qu’un autre, et ne manque ni d’esprit ni de bonhomie. 

SARAH. 

Moi, je le trouve charmant quand il a fini de raconter, 

parce qu’il s’en va. Mais savez-vous que je suis inquiète de 

ma belle-sœur ? 

Elle se lève. 

GÉRARD. 

Non, elle déballe tous ses engins de chasse et de pêche. 

Vous savez bien qu’elle ne peut pas quitter son château pour 

un jour, sans se munir de tout ce qu’il faudrait pour dévaster 

un continent. Tenez, elle arrive ! 
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BARBARA, 

avec un fusil de chasse à la main. Accent prononcé. 

Oh ! je chercher le nécessaire de moi pour le ligne de 

pêche ! 

GÉRARD, à Sarah. 

Quand je vous le disais ! (À Barbara, cherchant avec elle 

dans les paquets.) Le voici… avec toutes vos munitions de 

guerre ! 

BARBARA. 

Oh bien ! Et les munitions de vous pour le dessin ? Et 

aussi le habillement ? 

GÉRARD. 

Et pour vous aussi, en cas de pluie. J’ai tout surveillé. 

BARBARA, à Sarah. 

Ici est le rendez-vous pour le manger ? 

GÉRARD, essayant d’ouvrir le chalet, qui est fermé. 

Oui, et, si nous pouvons découvrir les habitants de ce 

chalet, nous aurons de la crème et du miel. 

BARBARA, qui prend divers objets dans le nécessaire. 

Je trouverai le habitantes. 

SARAH. 

Vous voilà déjà repartie ? sans reprendre haleine ? 
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BARBARA. 

Oh ! je reposer moi avec le pêche, dans le bord de cette 

petite lac. 

SARAH. 

Alors, vous n’avez que faire de remporter votre fusil ? 

BARBARA. 

Oh ! oui ! pour tiouer le sarcelles. Il est amiousante, et 

mon chien nager lui dans l’eau beaucoup bien. 

SARAH. 

Je n’ai plus le courage de marcher ; sans cela, j’irais ad-

mirer vos prouesses. (Bas.) Car Gérard est absurde au-

jourd’hui… par moments ! Si vous l’emmeniez ? 

BARBARA. 

Oh ! s’il offenser vous, vous prenez le fiousil de lui. Ja-

mais l’hôme inconséquente, avec le fâme qui porter le fiousil. 

Elle sort. 
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SCÈNE III 

GÉRARD, SARAH. 

  

SARAH à part. 

Elle en parle bien à son aise, l’heureuse femme à qui 

personne ne s’est jamais imaginé de faire la cour ! 

GÉRARD 

qui a ouvert sa malle, et qui en a tiré un album et des crayons. Il est 

assis à droite. 

Eh bien, vous retombez dans le spleen ? (Posant l’album et 

le crayon, à part.) Au fait, j’aime mieux sa mélancolie que sa 

gaieté. (Haut.) Pourquoi ne voulez-vous pas me dire la 

cause… ? 

SARAH, vers la fontaine. 

De mon spleen ? Il est dissipé : ne vous en tourmentez 

pas. 

GÉRARD. 

Si fait, vous êtes mélancolique : c’est votre habitude. 

Voyons, vous avez vingt-quatre ans : vous êtes intelligente, 

instruite, charmante ; vous appartenez à une grande famille, 

vous avez une grande existence, et, dans tout cela, je ne vois 

pas de motifs pour maudire votre étoile. Je vous accorde que 

le passé n’a pas été riant, qu’on vous a sacrifiée, enfant, à 

l’ambition ; que milord Melvil avait le porto et le cherry fort 

maussades. Mais vous êtes veuve depuis trois ans, vous vi-

vez où il vous plaît et comme il vous plaît. Élevée en France, 
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Française par la grâce et l’esprit, pourquoi ne l’êtes-vous pas 

par le cœur et le courage ? pourquoi vous obstiner dans cette 

réserve, dans cette froideur de relations, qui est l’idéal ou le 

supplice des femmes anglaises ? 

SARAH, rêveuse. 

Tenez, Gérard, je n’ai qu’un mot pour vous répondre. Je 

ne veux aimer qu’une fois, et ce sera pour toute ma vie… 

Mais le moment n’est pas venu. 

GÉRARD. 

C’est-à-dire la personne ! Grand merci. Ah ! vous êtes 

d’une franchise… 

SARAH. 

C’est le premier devoir d’une amitié vraie. Voyons, cher 

comte, il y a déjà des années que nous nous connaissons, et 

des semaines que, rapprochés par le hasard… 

GÉRARD. 

Ah ! vous croyez encore que c’est le hasard qui m’a 

amené cette année aux eaux de… ? 

SARAH. 

Disons, si vous voulez, la destinée. Elle avait déjà voulu 

que vous fussiez le plus intime ami du frère chéri que j’ai 

perdu, et je suis habituée à vous regarder… 

GÉRARD. 

Comme un second frère ? Et vous croyez que c’est là un 

rôle facile auprès d’une femme comme vous ? 
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SARAH. 

C’est un rôle que vous aviez accepté sans effort, et qui 

ne peut pas être devenu impossible, du jour au lendemain. 

Mais j’ai tort de vouloir parler raison avec vous aujourd’hui. 

Pour la première fois, vous êtes bizarre… ou plutôt vous êtes 

vulgaire. Vous voilà avec moi comme tous les Français se 

croient obligés d’être avec les femmes. 

Elle redescend. 

GÉRARD, piqué ; il s’est levé. 

Vous avez bien raison de dédaigner les Français ! Les 

Anglais sont si tendres ! 

SARAH. 

Les Anglais ont une personnalité raisonnée, systéma-

tique. La vôtre est instinctive et impérieuse. Je ne sais la-

quelle vaut le mieux ; mais je sais, mon ami, que vous n’êtes 

pas amoureux de moi sérieusement, et que vous vous sentez 

irrité parce que je ne veux pas être coquette avec vous. 

GÉRARD. 

Et qui me dit que vous ne l’êtes pas ? Que sait-on de 

vous, qui restez sans cesse sur le qui-vive de la pruderie ? 

SARAH. 

Assez, Gérard, assez ! vous devenez injuste. Je vois que 

vous êtes vif : si vous êtes quelquefois amer, je ne veux pas 

le savoir. Je vais m’intéresser à la pêche de Barbara. Venez 

nous rejoindre quand vous serez redevenu vous-même. 

Elle remonte. 
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GÉRARD. 

N’allez pas seule… Je vais vous conduire auprès d’elle. 

SARAH. 

Non ; je la vois d’ici. 

GÉRARD. 

Vous ne voulez pas ? 

SARAH. 

Non. 

Elle sort par le fond. 

SCÈNE IV 

GÉRARD, puis FLAMINIO. 

  

GÉRARD. 

Je viens de faire une sottise ! j’ai parlé trop tôt. C’est cet 

air écossais qu’elle a chanté hier au soir. C’était mystérieux, 

c’était suave. (Il prend un crayon et un album.) Bah ! milady dé-

daigne les hommages !… ne pas seulement vouloir se donner 

la peine de vous en savoir gré ! Décidément, l’absence de la 

coquetterie est le pire défaut qu’une femme puisse avoir. (Il 

casse son crayon avec dépit.) Je suis furieux, moi, et je me ven-

gerais bien volontiers ! (Voyant Flaminio qui est entré sans bruit 

par le fond à gauche, qui s’est dirigé vers le chalet et qui s’est arrêté 
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pour l’observer.) Mais quel est donc ce sacripant qui semble 

me guetter ? 

Il s’assied à droite. 

FLAMINIO, 

à part. Il est vêtu d’une façon misérable ; il est chevelu, barbu, 

presque effrayant d’aspect. 

Qu’est-ce qu’il fait donc là, ce monsieur ? 

GÉRARD, 

à part, l’observant avec quelque méfiance, tout en ayant l’air de des-

siner. 

Est-ce à moi ou à mon bagage qu’il en veut ? 

FLAMINIO, 

qui s’est approché des objets déposés au second plan près du chalet, 

touchant le fusil de Gérard qui s’y trouve. 

Une belle arme ! très belle arme de chasse ! Ça doit por-

ter très juste. 

Il soulève le fusil. 

GÉRARD. 

Quand vous aurez fini ! dites donc ! ne vous gênez pas ! 

FLAMINIO. 

Que Votre Seigneurie se tranquillise ! (Posant le fusil.) Je 

ne crois pas avoir la mine d’un brigand ! 

GÉRARD, à part. 

Ma foi, si ! un peu ! 
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FLAMINIO, 

ouvrant un album resté sur la malle de Gérard, railleur. 

Eh ! eh ! ça ne manque pas de facilité. Je dirai même que 

ça a beaucoup de facilité ! 

GÉRARD, de même. 

Monsieur trouve ? 

FLAMINIO, fermant l’album. 

Ah ! le chic ! on se sauve par là ? Mais cela me suffit 

pour voir que Votre Seigneurie s’occupe d’art et non des af-

faires de la douane. 

GÉRARD. 

Ah ! vous êtes contrebandier ? Comme ça se trouve ! je 

manque de cigares. 

Il se lève. 

FLAMINIO. 

Voilà, monsieur ! (Il lui présente un paquet de cigares.) Ils 

sont excellents. (Gérard fait le mouvement de prendre de l’argent 

dans sa poche.) Non, merci ! Je ne vends pas au détail. Je vous 

prie d’accepter. 

GÉRARD, prenant un cigare. 

Alors, c’est un échantillon. Vous m’enverrez… 

FLAMINIO. 

Goûtez d’abord. 
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GÉRARD. 

Vous êtes établi dans le pays ? 

FLAMINIO. 

Non, j’y fais la contrebande par occasion. L’occasion, 

monsieur, c’est la vie ! 

GÉRARD. 

Voilà un aphorisme… Il est très bon, votre cigare ! 

(S’asseyant et le regardant.) Ah çà ! vous êtes un drôle de corps, 

vous, et je me trompais ! Vous n’avez pas une mauvaise fi-

gure. 

FLAMINIO, railleur. 

Belle tête, monsieur ! heureuse physionomie ! type ita-

lien s’il en fut ! prestance avantageuse… et pétri de grâces ! 

Regardez-moi bien. Il écarte ses cheveux et se campe. 

GÉRARD, fumant. 

C’est, ma foi, vrai ! Vous devriez vous faire modèle. 

FLAMINIO. 

Je l’ai été, j’ai commencé par là mon éducation. Un sot 

métier, et fatigant ! mais il m’a procuré la seule instruction 

qui fût à la portée de mes moyens : celle qu’on acquiert (et 

très vite) dans la fréquentation et la causerie des artistes. 

GÉRARD. 

Ah ! oui-da ! Au fait, vous aviez peut-être tout ce qu’il 

fallait pour être artiste vous-même ? 
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FLAMINIO, gaiement. 

Je le suis, monsieur ; je chante, j’ai une voix magnifique. 

Je ne suis pas musicien précisément, mais je joue de tous les 

instruments, depuis l’orgue d’église jusqu’au triangle. Je suis 

né sculpteur et je dessine… mieux que vous, sans vous of-

fenser. J’improvise en vers dans plusieurs langues. Je suis 

bon comédien dans tous les emplois. Je suis adroit de mes 

mains, j’ai une superbe écriture, je sais un peu de méca-

nique, un peu de latin et le français comme vous voyez. Je 

ne monte pas mal les bijoux ; je suis savant en céramique et 

en numismatique. Je danse la tarentelle, je tire les cartes, je 

magnétise. Attendez ! j’oublie quelque chose. Je suis bon na-

geur, bon rameur, homme de belles manières, hardi conteur, 

orateur entraînant !… enfin j’imite dans la perfection le cri 

des divers animaux. 

GÉRARD, riant. 

Que de talents ! 

FLAMINIO, toujours gai. 

Oh ! carissimo ! je puis dire, sans me flatter, que, si je ne 

suis pas le favori de la fortune, je suis, au moins, celui de la 

nature. 

GÉRARD. 

C’est possible, mon cher ; mais elle ne vous a pas gâté 

sous le rapport de la modestie. 

FLAMINIO. 

Si fait, mon bon ami ! C’est précisément la modestie qui 

m’a empêché de parvenir. 
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GÉRARD. 

Ne serait-ce pas plutôt la paresse, mon bon ami ? 

FLAMINIO. 

Eh bien, donc ! la paresse et la modestie, ça se tient ! 

L’une est la cause, l’autre est l’effet. 

GÉRARD. 

Je ne sais pas si ce que vous dites là est profond, mais 

c’est ingénieux. (Il se lève.) Savez-vous que vous m’intéressez 

beaucoup ? Si vous n’avez pas les vices qu’engendrent 

l’inconstance et l’incurie de la misère… 

FLAMINIO. 

Oh ! la misère, monsieur, c’est bien relatif ! Quant aux 

vices, non ! ça rend bête, et, tel que me voilà, je tiens à la di-

vinité de mon essence. Je l’ai vu de près, le mal, dans ma vie 

errante ! Je ne me donne point à vous pour un sage : diable, 

non ! Le moyen de l’être avec ce physique ! mais les instincts 

de perversité ne sont pas en moi, et tout excès me répugne. 

GÉRARD. 

Votre histoire doit être curieuse ? 

FLAMINIO. 

Je vous la raconterais bien si je m’en souvenais ; mais 

c’est encore un rêve trop confus. On ne juge les faits qu’à 

distance, et je suis dans le coup feu de la vie. J’ai vingt-cinq 

ans et je me nomme Flaminio, le premier nom venu, comme 

vous voyez. Je ne vous dirai pas que je suis un enfant de 
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l’amour, j’aime à croire que l’amour n’abandonne pas ses en-

fants ; je ne suis pas si noble que ça : je suis un enfant du ha-

sard. On m’a trouvé sous un berceau de pampres, au bord de 

l’Adriatique, au pied d’une belle et souriante madone. De 

pauvres pêcheurs m’ont recueilli, élevé, nourri, battu et 

abandonné à moi-même, le jour où j’ai été réputé assez fort 

pour me tirer d’affaire. J’avais alors douze ans et je ne savais 

pas lire. Jugez des péripéties d’une existence qui commence 

ainsi ! Eh bien, j’ai conservé une gaieté inaltérable, et, sans 

un défaut qu’on me reproche… 

GÉRARD. 

Ah ! voyons donc, enfin, ce défaut que vous voulez bien 

avouer. 

FLAMINIO. 

Du tout ! c’est, selon moi, ma plus grande qualité. Elle 

m’a été bien plus utile que nuisible, au fond ! 

GÉRARD. 

Eh bien, qu’est-ce que c’est ? 

FLAMINIO. 

Eh bien, voilà ! Je ne peux pas réfléchir. Non, vraiment ! 

Je rêve, je contemple, j’imagine, je crée ; mais, quand il faut 

creuser une idée, une situation, serviteur ! L’ennui me prend 

à la gorge, et j’aime mieux, en contentant mon caprice, me 

livrer à la destinée. Voilà pourquoi, essayant de tout, et ne 

m’obstinant à rien, j’ai connu l’aisance et la misère, alterna-

tive divertissante et philosophique, monsieur, où l’on dé-

pense sa dernière pièce d’or gaiement et libéralement, sans 
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se préoccuper du lendemain, de l’habit qu’il faudra vendre et 

de la guenille qu’il faudra endosser. Tenez, j’ai sur moi la 

preuve qu’il y a parfois de bonnes veines dans mes finances, 

quand il s’en trouve dans ma volonté. Voilà une montre fort 

belle, dont je ne puis consentir à me défaire, bien que je 

manque de choses réputées plus utiles. Que voulez-vous ! 

pour l’artiste, l’essentiel, c’est le superflu. 

GÉRARD, qui a regardé la montre. 

Ma foi, oui, elle est belle, et je vous admire. Si toute-

fois… Non ! j’ai tort. La physionomie ne trompe pas à ce 

point. Mais écoutez-moi, Flaminio. La livrée d’une misère 

volontaire, qu’elle soit le résultat de l’inconduite ou de 

l’imprévoyance, est quelque chose qui choque comme un 

cynisme, comme une insanité de l’âme, et je veux vous en 

voir débarrassé encore une fois. 

FLAMINIO. 

Ah ! vous allez m’offrir un emploi, un esclavage ? Merci, 

je trouverai bien à m’occuper sans ça. 

GÉRARD, à part. 

C’est une idée, ça ! Non, je vous offre… Il va vers son 

bagage. 

FLAMINIO, avec beaucoup de hauteur. 

J’espère, monsieur… 

GÉRARD. 

Non ! ce n’est pas de l’argent. Je veux tout bonnement 

vous donner des habits en échange de vos cigares. 
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FLAMINIO, dédaigneux. 

Vos vieux habits ! c’est ça ! 

GÉRARD. 

Non pas ! des habits tout neufs et que je comptais mettre 

ce soir. Ne me refusez pas ; avec cela, on se présente par-

tout, et on trouve souvent l’emploi de l’intelligence sans pas-

ser par des épreuves fâcheuses pour l’amour-propre. Tenez, 

j’ai là de quoi vous métamorphoser de la tête aux pieds… 

FLAMINIO, regardant la malle ouverte. 

Et du linge ! du beau linge parfumé ! Ah ! pazzia ! 

GÉRARD. 

Allons, emportez cette malle, je vous la donne. Habillez-

vous, et ensuite… 

FLAMINIO. 

Non pas, monsieur. J’accepte, mais pour bien peu 

d’instants. J’ai une idée… un motif… grave ! Quand le soleil 

sera couché, je vous dirai pourquoi je cède à cette fantaisie 

de sybarite. 

GÉRARD. 

Moi, j’espère que, jusque-là, vous prendrez goût à la mé-

tamorphose, d’autant plus… 
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FLAMINIO. 

Aïe ! on vient par là… Il n’y a pas de temps à perdre. Il 

tire une clef de sa poche et ouvre le chalet en tenant la petite 

malle. 

GÉRARD. 

Tiens ! vous demeurez ici ? Nous nous reverrons tout à 

l’heure, n’est-ce pas ? 

FLAMINIO. 

Certes ! 

Il entre. 

SCÈNE V 

GÉRARD, SARAH, puis BARBARA, RITA et le GROOM, ap-

portant les provisions et les ustensiles pour le dîner. 

  

SARAH entrant la première. 

Vous n’êtes pas venu voir pêcher ? 

GÉRARD. 

Vous ne l’avez pas voulu, ce me semble. 

SARAH. 

Nous étions brouillés ; je vous attendais ! Mais, puisque 

la montagne ne veut pas venir à Mahomet… 
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Elle lui tend la main. 

GÉRARD, lui baisant la main avec froideur. 

Vous êtes mille fois trop bonne. 

SARAH. 

Allons ! déridez-vous ; oublions une sotte querelle, et 

restons amis. On apporte les provisions. Faites-nous dîner 

gaiement. Ordonnez la fête ! 

GÉRARD, froidement au groom et en remontant. 

Servez ! (À Barbara.) Eh bien, avez-vous pris… ? 

BARBARA, triomphante, montrant un panier. 

Doux carpes, d’une coup de fiousil ! 

GÉRARD. 

Douze ? 

SARAH. 

Non, deux ! 

BARBARA, donnant le panier à Rita. 

Voilà ! le habitante du chalette, il aidera nous. 

SARAH, assis à gauche. 

Non, viens ici, petite. Je l’ai prise en amitié, et je veux 

encore causer avec toi. Voyez donc, Gérard, comme elle est 

jolie ! Elle s’appelle Rita, et elle n’a que quinze ans. Elle est 
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artiste et bergère. Elle danse très joliment à la manière de 

son pays, et, avec ça, elle est d’une naïveté charmante ! 

GÉRARD, préoccupé. 

Peut-être. 

SARAH. 

Comment, peut-être ? Vous allez voir. Tu dis donc, Rita, 

que tu es déjà fiancée ? 

RITA. 

Oui, madame ; du moins, je crois bien que je suis aimée. 

SARAH. 

Il n’y a toujours pas longtemps ? 

RITA. 

Il y a bien quinze jours. 

GÉRARD. 

Et ça durera ? 

RITA. 

Dame ! comme ça doit durer : toute la vie. 

SARAH. 

Ah ! vous voyez ! la vérité sort de la bouche des enfants. 
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GÉRARD, à Rita. 

Vous faites bien, mon enfant, d’enseigner à madame 

comment on doit aimer, car je vous assure qu’elle ne s’en 

doute pas du tout. 

RITA. 

Ah bah ! vous badinez ! Vous êtes son mari, je gage ? 

GÉRARD. 

Dieu merci, non ! 

RITA, regardant Barbara, qui s’est assise à droite. 

Alors… Oh non ! vous êtes le fils à celle-là. 

GÉRARD. 

Hélas ! non ; que ne suis-je assez jeune !… 

BARBARA, riant. 

Oh ! très galant, beaucoup aimable ! 

SARAH, à Rita. 

Et ton fiancé te dit qu’il t’aimera toujours, qu’il n’aimera 

que toi ? 

RITA. 

Non, il ne dit pas ça ; mais il dit qu’il m’aime bien, et il 

m’appelle sa petite sœur. Oh ! dame, il est pour moi comme 

un vrai frère ! 
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GÉRARD. 

Et tu l’épouses, quand ? 

RITA. 

Je ne sais pas. Je suis trop jeune pour me marier, vous 

voyez bien, et, quand j’ai dit à mon oncle (je n’ai que lui de 

famille) : J’aime quelqu’un, il m’a répondu : « Bah ! c’est trop 

tôt. » 

SARAH. 

Et lui, qu’est-ce qu’il dit ? 

RITA. 

Il dit la même chose : « C’est trop tôt. » Mais, comme ça 

me fait pleurer, il me dit ensuite : « Attends que j’aie fait for-

tune. J’irai au loin et je reviendrai dans trois ou quatre ans. » 

SARAH. 

Alors, te voilà tranquille ? 

RITA. 

Oui, puisqu’il reviendra ! 

GÉRARD, à Sarah. 

Elle est charmante, en effet. Elle ne réfléchit pas, elle ! 

elle croit ! 

SARAH, se levant. 

Ah ! n’a pas la foi qui veut ! 
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RITA. 

Allons, je vas vous chercher de la crème. (Elle pousse la 

porte du chalet et jette un cri.) Ah ! mon Dieu ! (Se retirant.) 

Qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur-là ? (Aux deux 

dames.) Est-ce qu’il est de votre compagnie ? 

GÉRARD, à part. 

Allons, il est prêt ! Oui, ça sera drôle ! (Haut.) Oui, mon 

enfant, c’est un de mes amis, et… (à Sarah), si vous le permet-

tez, je vous le présenterai. 

Il entre dans le chalet. 

SARAH, à Barbara. 

Il a l’air de nous mystifier. Je parie que c’est le duc de 

Treuttenfeld, l’homme au procès, qui est revenu sur ses pas ! 

BARBARA, 

voyant Flaminio sortir du chalet avec Gérard. 

Oh ! nô ! il n’était pas loui. 

SARAH, 

regardant Flaminio, qui est très bien mis et peigné. 

Celui-ci est mieux. 

GÉRARD, bas, à Flaminio. 

Oui, c’est ça. Vous comprenez parfaitement. 

FLAMINIO. 

Soyez tranquille. (Voyant Rita, qui le regarde incertaine, en-

core et stupéfaite.) Ah ! diantre !… C’est égal ! un dîner cham-
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pêtre, de jolies femmes… (Voyant Barbara et regardant Sarah.) 

Une jolie femme ! Allons, il faut avoir de l’esprit, du mon-

tant… mais à une condition ! 

GÉRARD. 

Laquelle ? 

FLAMINIO. 

Votre parole d’honneur que vous ne me démasquerez 

pas avant… (Regardant sa montre.) Tenez ! il est cinq heures ; 

à sept seulement, je redeviens Flaminio ; et, jusque-là…, 

quoi qu’il advienne… 

GÉRARD. 

Comment, quoi qu’il advienne ? (À part.) Le fat ! (Haut, en 

riant.) Eh bien, oui, parole d’honneur ! Ôtez vos gants. Ne 

soyez pas embarrassé de votre chapeau. 

FLAMINIO. 

Ah ! j’ai reperdu l’habitude… On se déforme vite quand 

on retombe dans la vie primitive ! Mais, dans un moment, 

vous me verrez prendre beaucoup d’aisance. 

GÉRARD, à part. 

Pourvu qu’il n’en ait pas trop ! (Allant vers Sarah et Barbara, 

qui causent ensemble.) Miladies, c’est mon ami le marquis 

Flaminio de… (soufflé par Flaminio) Flaminiani, qui est en 

tournée… (encore soufflé par Flaminio) géologique, dans ces 

montagnes, et qui désire vivement vous être présenté. (À 

Barbara.) Je vous conseille de l’inviter à manger avec nous. 
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Vous en serez satisfaite. C’est un philosophe… avancé ! (À 

Sarah.) Et un homme du meilleur monde, dont le cœur est… 

FLAMINIO, bas. 

C’est ça, parlez de mon cœur. 

GÉRARD. 

Dont le cœur est pourtant très naïf. 

FLAMINIO, bas. 

Naïf ? Mais non, c’est trop vrai, ce que vous dites là. Je 

suis déjà pris. Elle est charmante ! 

GÉRARD, aux deux femmes. 

Eh bien, m’autorisez-vous à l’inviter ?… L’occasion, 

quand on dîne à travers champs ! 

BARBARA. 

Oh ! je voulais bien, moi, si… 

Elle regarde Sarah. 

SARAH. 

Vous ordonnez, chère ! et j’obéis. 

FLAMINIO. 

Sans regret ? Je suis donc bien heureux ! 

Il lui baise la main. 



– 36 – 

GÉRARD, à Sarah étonnée. 

Ce sont des façons italiennes. Il n’est pas Français, lui ! 

SARAH, bas, à Gérard. 

Il est vif ! 

BARBARA, 

à qui Flaminio a aussi baisé la main. 

Oh ! il est bien, très bien ! 

GÉRARD. 

Dame ! vous voyez ; il est tout effusion, tout reconnais-

sance… et tout appétit. 

FLAMINIO. 

Ah ! depuis que j’explore cette admirable région… al-

pestre… mes guides n’ont pu me procurer qu’une alimenta-

tion fort champêtre : le régime lacté est sain, mais on s’en 

lasse. Aussi ferai-je honneur à des mets plus substantiels… 

en d’autres termes, au pâté de gibier et à l’agréable compa-

gnie. (Bas, à Gérard, qui rit sous cape.) Dites donc, ça m’ennuie 

de faire le pédant ! 

GÉRARD. 

Bah ! allez toujours ; ça va très bien. (Haut.) Dînons donc 

vite, puisque nous avons un convive si bien disposé. (Ils 

s’asseyent pour manger, qui çà, qui là, selon la disposition et les ac-

cidents du terrain. Le groom a servi les provisions et continue à ser-

vir avec Rita. Gérard à Sarah, en la servant, haut.) L’Italien est 

plus sensuel que spiritualiste. C’est là son organisation, par-

lant sa valeur réelle. 
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FLAMINIO, dévorant. 

Vous dites là, mon cher, une banalité… paradoxale, 

comme toutes les banalités ! L’Italien, ne vous en déplaise, 

est un être privilégié, parce qu’il est complet. Je n’admets 

pas vos distinctions métaphysiques… 

SARAH. 

Oh ! la métaphysique… (À Barbara qui fait Oh !) Pardon, 

chère ! mais je l’ai en horreur… à la campagne ! 

FLAMINIO. 

N’est-ce pas, signora ? J’étais sûr… (Rita lui pousse 

l’épaule en le servant, il n’y fait pas la moindre attention) d’avoir 

l’assentiment de la beauté… c’est-à-dire de la divinité qui 

sait tout ! L’âme et le corps ! vaine subtilité. Que feraient-ils 

l’un sans l’autre ? Tenez (montrant Sarah), je regarde milady… 

je vois que son âme est tendre. (Montrant Barbara.) Je regarde 

milady, je trouve son visage agréable. L’une est belle parce 

qu’elle est bonne, l’autre est bonne parce qu’elle est belle. 

SARAH, souriant. 

Très joli ! 

BARBARA. 

Charmante ! 

GÉRARD. 

Délicieux ! (À part, voyant que Rita reste comme pétrifiée de-

vant Flaminio.) Ah çà ! toutes les trois ! Eh bien, il a du succès, 

mon marquis ! 
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BARBARA, à Flaminio. 

Je trouvé vous bien synthétical pour une géolôgue ! 

FLAMINIO, avec feu. 

Géologue, moi ? Dieu me préserve de l’être ! (Gérard 

tousse pour l’avertir.) De l’être à toute heure ! Un froid et 

gauche pédagogue ! quand ce vin d’Espagne couleur de rubis 

rit au fond de mon verre et porte sa flamme au fond de mon 

cœur ? (Il boit.) Ah ! laissez-moi déraisonner, mon cher… 

(Bas, à Gérard.) Comment vous appelez-vous ? Il faudra me le 

dire. (Haut.) Mes chers amis… (Mouvement de surprise de Sarah 

et de Barbara.) Je parle aux nuages, aux arbres, à toutes les 

divines essences, à toutes les brillantes formes de la créa-

tion. Non, ce n’est point en savant, c’est en poète que j’aime 

la nature, et que je comprends le beau, la femme, l’amour. 

SARAH, à Barbara. 

S’il commence sur ce ton-là… 

FLAMINIO, qui l’a entendue. 

Oui, signora ! L’amour n’est-il pas l’alpha et l’oméga de 

la vie ? Trésor et conquête pour les uns, attente ou regret 

pour les autres ! Ma foi, vive l’espoir ou le rêve ! Qu’est-ce 

que la jeunesse ? Un bal masqué resplendissant de feux ou 

d’éclairs ! 

GÉRARD. 

Vous oubliez facilement les heures de déception, à ce 

qu’il paraît ? 
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FLAMINIO. 

Oh ! parfois, je le sais, les flambeaux pâlissent, la fête 

s’éloigne, les portes se ferment, les houris remontent aux 

cieux. La nuit se fait, la vision s’efface… Le pèlerin s’égare 

sur des chemins dévastés. C’est la réalité qui nous saisit au 

sein de l’ivresse. Mais qu’un souffle de printemps passe sur 

la terre, qu’un rayon de poésie pénètre dans l’âme, le phénix 

renaît de sa cendre. Les sons de fête reviennent frissonner 

dans le feuillage. Le voyageur secoue ses pieds poudreux, 

l’ange sent repousser ses ailes. Il se ranime, il respire, il vit, il 

aime ! (Bas, à Gérard.) Hé ! comment trouvez-vous la méta-

phore ? Pour un homme un peu gris, ça n’est pas mal. 

GÉRARD, 

suivant Sarah qui s’est levée, bas, à Flaminio. 

Vous extravaguez, mon cher, et vous manquez de tenue. 

FLAMINIO, suivant. 

Vous trouvez ? (Il offre son bras à Sarah en passant entre elle 

et Gérard.) Je suis certain que milady comprend les émotions 

d’une vie comme la mienne, entremêlée de douces illusions 

et d’arides labeurs ! (Bas, à Gérard.) Vous voulez que je plaise 

et vous me glacez. Éloignez-vous donc un peu. 

GÉRARD, à part. 

Ma foi, je suis curieux de voir… 

Il s’approche de Barbara et l’occupe en ayant l’œil sur Flaminio. 

FLAMINIO, bas, à Rita qui le tire par son habit. 

Fais attention, toi. Ils vont passer. 
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RITA. 

Joseph est là. 

FLAMINIO, 

fait un geste d’impatience, Rita s’éloigne vivement et va regarder au 

fond. À Sarah. 

Daignez m’écouter, signora ! Voici un moment qui ne 

reviendra probablement jamais dans ma vie. J’en veux profi-

ter pour vous parler sérieusement d’amour ! 

SARAH. 

Vous voulez dire de l’amour ou sur l’amour ? Vous étiez 

en train de disserter… mais vous venez de faire une faute de 

français. 

FLAMINIO. 

Je suis étranger, j’en peux faire bien d’autres ! 

SARAH, 

quittant son bras et remontant vers le banc à gauche. 

Tâchez de ne faire que celle-là. 

FLAMINIO, à part. 

Aïe ! ce monsieur m’a placé sur un trébuchet ! Tâchons 

d’y voltiger sans culbute. (Haut.) Soyez tranquille, signora ; je 

peux écorcher le français sans danger ; car, si j’osais vous 

parler d’amour, comme je disais tout à l’heure (contraire-

ment à la grammaire des convenances), vous ne vous en fâ-

cheriez pas. 
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SARAH. 

Ah ! vous croyez ? 

FLAMINIO. 

Non certes, car ce ne serait pas en riant et en 

m’efforçant de vous faire rire. Ce ne serait pas non plus en 

jouant au drame ou au roman pour vous persuader. Enfin, ce 

ne serait pas avec la brusquerie perfide d’un homme qui es-

père surprendre. Ce serait avec une émotion si profonde… 

un effroi si sincère… Tenez ! je ne sais pas du tout ce que je 

vous dirais, et je crois que je ne vous dirais rien d’intelligible. 

Il est donc certain que vous n’auriez point à vous courroucer. 

SARAH. 

À la bonne heure. Mais le mieux serait de ne me rien 

dire, surtout… après dîner ! 

FLAMINIO. 

Ah ! signora, si j’étais un peu excité, un peu fou, il y a 

deux minutes, me voilà bien tristement philosophe à l’heure 

qu’il est, et tout disposé à généraliser. (Voyant que Gérard 

l’écoute.) Je suis parfaitement dans mon bon sens, et je dirai 

que l’amour est la grande science de la vie. 

SARAH. 

Il paraît que vous avez beaucoup étudié cette science-

là ? 
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FLAMINIO. 

Pas plus que les autres. Je la devine tout en y rêvant 

parfois. Je n’appelle pas amour ce qui occupe quelques jours, 

de temps en temps, un cœur oisif ou inquiet. J’appellerais 

ainsi une affection dont on ne distingue pas le commence-

ment, tant le passage du respect à l’espérance doit être une 

nuance délicate ; dont on n’entrevoit pas la fin, tant elle doit 

sembler impossible. Je ne suis pas expert en matière de sen-

timent, non, je l’avoue, je n’en ai pas cherché si long pour 

mon usage. Mais il me semble que, si j’aimais un jour, je me 

dirais ceci : « L’amour vrai ne calcule ni ne marchande. Il su-

bit les rigueurs, il attend la confiance. Il s’expose et se livre 

sans rien exiger. Il n’a pas de dépit, il ne craint pas le ridi-

cule, il ne cherche pas à se venger ! » 

SARAH, attentive. 

Que voulez-vous dire ? 

GÉRARD, s’approche vivement. 

Oui ! que dites-vous là ? 

FLAMINIO. 

Moi ? Rien ! je fais une théorie. Je plaide la cause des 

amants soumis… ou repentants. 

GÉRARD. 

C’est une théorie que milady écoute avec intérêt. 

BARBARA. 

Oh ! je donner raison à lui ! 
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GÉRARD, à Sarah. 

Et vous aussi ! Il paraît que vous ne recevez pas toutes 

les déclarations avec une égale fureur ? 

SARAH, passant devant lui. 

Elles ne sont pas toutes également directes, apparem-

ment. 

GÉRARD, haut. 

Certes ! il est des gens sans tact, sans usage ! Mais il en 

est d’autres (regardant Flaminio) que leur brillante éducation et 

leur rang dans le monde… 

FLAMINIO, tirant sa montre, bas, à Gérard. 

Faites attention, cher ami ; nous sommes loin de 

l’heure… 

GÉRARD. 

Je le sais très bien ; mais vous vous permettez les allu-

sions, j’en use aussi. (Haut.) Le caprice des femmes s’attache 

à tout… Ceci est encore une théorie sans application ! et il 

suffit, dit-on, d’un habit… qui va… à peu près à celui qui le 

porte, pour leur paraître agréable et distingué. Qu’en dites-

vous ? 

FLAMINIO. 

À quel propos ?… Mesdames, je vous demande pardon 

pour mon ami ; je crois qu’il est un peu troublé par cet excel-

lent vin d’Alicante. Ses idées ne tiennent plus ; mais on pour-

rait, en suivant ses divagations, lui dire qu’en fait d’esprit, ce 
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n’est pas toujours l’habit qui fait l’homme, et qu’en fait de 

grâce, c’est quelquefois l’homme qui fait l’habit. 

Les deux dames remontent. 

GÉRARD, à Flaminio, le prenant à part. 

C’est assez, la plaisanterie va trop loin, et je respecte 

trop les femmes que j’accompagne pour la laisser durer. 

FLAMINIO. 

Eh bien, comment vous en tirerez-vous ? Ça vous re-

garde. 

GÉRARD. 

Je vous prie de prendre congé. Esclave de ma parole, je 

ne vous trahirai pas. Faites une belle sortie. Gardez les habits 

et allez-vous-en. 

FLAMINIO. 

Non pas, s’il vous plaît. Je ne garde rien, et je reste. 

GÉRARD. 

Alors, je vais vous chasser. 

FLAMINIO. 

Comment ça ? 

GÉRARD. 

En vous cherchant querelle. 



– 45 – 

FLAMINIO. 

Tant pis pour vous, car je vous tuerai. 

GÉRARD. 

Ah ! vous vous battez, vous ? 

FLAMINIO. 

Et très bien ! comme tout ce que je me donne la peine de 

faire. 

RITA, 

qui les a écoutés, passant entre eux, et parlant haut. 

En voilà bien assez ! (À Flaminio.) Tu as voulu te déguiser 

dans les habits de ce monsieur ; c’est bien. Je n’ai rien dit. 

Tu as voulu faire le marquis avec cette dame, je n’ai rien dit. 

Mais, à présent, tu veux te fâcher, tu veux te battre, et je vas 

tout dire. 

BARBARA. 

Oh ! battre… 

FLAMINIO. 

Vous rêvez, ma chère enfant ! 

RITA. 

Ah ! tu m’appelles vous ! 

GÉRARD, riant. 

Ah ! ma foi, voilà une révélation dont je ne suis pas cou-

pable. 
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SARAH. 

Une révélation ? 

RITA. 

Eh bien, oui ! c’est Flaminio qui montrait les marion-

nettes à la dernière foire de Saint-Jean-de-Maurienne, et que 

mon oncle a embauché pour faire la contrebande. C’est mon 

fiancé, c’est celui qui m’épousera dans deux ou trois ans. 

FLAMINIO. 

Oui ! compte là-dessus. 

BARBARA, sans beaucoup d’émotion. 

Une contrebandiste ? 

SARAH, outrée. 

Un saltimbanque ! 

Rita remonte. 

FLAMINIO. 

Non, Flaminio, l’artiste vagabond, le poète sans nom et 

sans avoir. (À Gérard, bas.) Flaminio, le cœur sans fiel, qui ne 

vous trahira pas. (Haut.) Voici le fait, Excellences ! C’est pour 

ne point vous effrayer que nous avons menti, lui et moi. 

J’étais signalé, menacé, traqué. La loi punit de mort le con-

trebandier, c’est-à-dire qu’on tire sur nous sans crier gare. Eh 

bien, je m’attendais aujourd’hui à une visite dans ce chalet, 

ou à une rencontre au premier pas que je hasarderais aux 

alentours. J’ai dit ma situation à ce bon jeune homme, qui 

m’a caché sous ses propres vêtements. Mais le danger 
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s’éloigne. (Joseph a fait, du fond, un signe à Rita. Rita fait ce signe 

à Flaminio.) Les douaniers ont passé outre… Le papillon va 

dépouiller sa parure. 

GÉRARD, à Flaminio. 

Pardonne-moi mon emportement, mon brave garçon, et 

viens à moi quand tu voudras. 

FLAMINIO, haut. 

Merci. Mais il n’est pas probable que nous nous retrou-

vions jamais. J’ai assez de ce métier-ci, et je pars ce soir 

pour faire un tour en France. 

RITA. 

Tu pars déjà ? Et quand reviens-tu ? 

FLAMINIO. 

Dieu le sait, gentille Rita. N’y compte guère, et marie-toi 

avec un contrebandier véritable. Je n’ai rien à me reprocher 

envers toi, pure enfant. (À Gérard.) Je vous l’ai dit, je ne suis 

ni vicieux ni pervers. (À Rita.) Garde un bon souvenir au bo-

hémien qui a respecté la sainte hospitalité, et ne te fie pas 

autant à tous les autres. Si je peux devenir laborieux et ran-

gé, je t’enverrai une dot. 

BARBARA. 

Bien ! je charger moi de le dot de elle. Bon voyage ! 

Elle tend la main à Flaminio, qui la baise avec respect. 
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FLAMINIO. 

Vous, signora ?… (Regardant Sarah, qui cache sa figure dans 

ses mains.) Allons ! que Dieu bénisse les bons cœurs ! 

Il va pour rentrer dans le chalet. 

RITA, 

regardant dans la coulisse à droite, avec effroi. 

Ah ! prends garde ! ils reviennent. 

FLAMINIO. 

Qu’importe ?… Pourtant je ne voudrais pas qu’ils vissent 

de près ma figure. Je vais faire un tour de promenade par ici. 

Ne craignez rien pour vos habits, monsieur, je reviens ! 

Il s’en vers la gauche. 

GÉRARD, à Sarah, qui a la figure cachée. 

Quoi ! vous pleurez ?… Il ne risque rien ! 

SARAH. 

Je pleure d’indignation, Gérard ! 

GÉRARD. 

Contre moi ? 

SARAH, avec fierté. 

Pensez-vous donc que ce puisse être contre moi-même ? 

RITA, qui a suivi Flaminio du regard. 

Ah ! mon Dieu ! il revient ! il court ! ils sont là aussi. 
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VOIX, dans la coulisse. 

Arrête !… 

FLAMINIO, revenant en courant sur le théâtre. 

Non pas, mes maîtres, on n’arrête pas comme cela Fla-

minio… Votre serviteur, Excellences ! 

Il fuit vers le fond. 

RITA. 

Pas par là… non ! 

Flaminio fuit quand même, Joseph le suit. 

VOIX, au fond. 

Arrête ! 

RITA. 

Ah ! mon Dieu ! 

BARBARA, qui regarde au fond. 

Il sauvé lui… Bien ! vite, vite ! 

On entend un coup de fusil. Rita fait un cri et s’élance. 

BARBARA. 

Oh ! tombé ! 
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RITA. 

Bon Joseph ! il l’emporte ! 

SARAH, courant au fond avec Gérard. 

Ah ! le malheureux ! 
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ACTE PREMIER 

Un petit salon bleu donnant dans un second salon au fond ; porte 

d’antichambre à droite ; cheminée et deux portes au fond ; gué-

ridon à droite ; fenêtre à gauche ; canapé à gauche de la chemi-

née, angle droit ; table devant la fenêtre ; fauteuils, chaises, etc. 

Local sans ostentation, mais annonçant l’existence riche. 

SCÈNE PREMIÈRE 

SARAH, une FEMME DE CHAMBRE. 

  

SARAH, 

sortant la première de la porte du fond à gauche. Elle sonne, la 

femme de chambre paraît à droite. 

Il est deux heures ? Dites que je reçois. 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Je l’ai dit, madame. 

Elle sort par la droite. 

SARAH, 

s’approchant du guéridon et regardant des cartes de visite et des bil-

lets. 

« M. de Kologrigo ! » Où ai-je entendu ce nom-là ? « Re-

commandé par la princesse Palmérani… » C’est quelque mé-
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lomane qui croit que je donne aussi des concerts ! Pas de 

lettre de ma belle-sœur ! Est-elle en route ? est-elle malade ? 

C’est singulier ! 

Elle s’assied sur le canapé. 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le comte de Brumeval. 

SCÈNE II 

SARAH, GÉRARD. 

  

SARAH. 

Ah ! Gérard ! vous êtes à Paris ! Depuis quand ? 

GÉRARD. 

Depuis une heure, et vous voyez que je ne perds pas de 

temps pour venir me jeter à vos pieds. 

SARAH. 

Vous vous sentez donc bien coupable ? 

GÉRARD. 

Non, pas beaucoup ! mais je vous sais très irritée, 

puisque vous n’avez pas daigné répondre à mes lettres. J’ai 

tort, puisque vous êtes offensée. Pardonnez-moi, puisque je 

me montre si impatient de rentrer en grâce. 
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Il s’assied en face d’elle. 

SARAH. 

Vous prenez tout cela fort légèrement, je le vois. 

N’attachez donc pas trop d’importance au pardon que je 

vous accorde. 

GÉRARD. 

Ah ! mais si ! Je veux qu’il soit réel et cordial. Qu’ai-je 

donc fait de si atroce ? Voyons, dites ! Après l’accident du 

chalet, qui nous avait tous mis en émoi pour le reste du jour, 

vous vous êtes arrangée très perfidement et très cruellement 

pour quitter le pays sans que j’aie pu vous voir… 

SARAH. 

J’ai évité une explication qu’aujourd’hui je ne vous per-

mets pas de demander. Du moment que vous croyez ne pas 

avoir de torts envers moi, n’en parlons plus. 

Elle porte sur la table les lettres et les cartes. 

GÉRARD, se lève et la suit. 

Ah ! si fait ! parlons-en. Je suis léger tant que vous vou-

drez, mais… Eh bien, non ! je ne suis pas léger, je voudrais 

l’être ; mais, quand il s’agit de vous… de vous, Sarah, que 

j’aime et respecte depuis que je me connais, cela est impos-

sible. Voyons, grondez-moi beaucoup, j’aime mieux ça. Dites 

vos griefs. Êtes-vous aristocrate à ce point de vous croire 

perdue, pour avoir dîné sur l’herbe en compagnie d’un 

pauvre hère… 
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SARAH. 

Non ! mais, si ce pauvre hère, comme vous l’appelez, 

n’avait pas eu plus d’esprit et de cœur que vous n’en eûtes ce 

jour-là, vous m’exposiez, vous me livriez à ses insultes. 

GÉRARD. 

Ses insultes ! N’étais-je pas là ? 

SARAH. 

Outragée par vous, je ne me fusse pas sentie vengée par 

vous. 

GÉRARD. 

Ah ! vous êtes cruelle, Sarah ! Savez-vous que votre 

amertume me ferait croire… ? 

SARAH. 

Quoi donc ? Dites ! 

GÉRARD. 

Non ! je ferai mieux de me taire. 

SARAH. 

Oh ! je comprends de reste ! Eh bien, si cela était ? si cet 

homme m’avait semblé aimable, si je l’avais écouté avec 

plaisir ?… 

GÉRARD. 

Serait-il possible ? 
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SARAH. 

Si c’était possible, j’en rougirais probablement vis-à-vis 

de moi-même ; mais vous auriez à en rougir devant moi et 

plus que moi ! 

Elle remonte à la cheminée. 

GÉRARD. 

Eh bien, c’est vrai. Si je le croyais, j’en serais si humi-

lié !… si malheureux !… mais, comme c’est impossible… 

SARAH. 

Ah çà ! m’apportez-vous des nouvelles ? ma sœur vous 

a-t-elle écrit récemment ? Je suis inquiète d’elle. 

GÉRARD. 

Ah ! elle ne vous écrit pas ? Diable ! 

SARAH. 

Vous en êtes donc inquiet aussi ? 

GÉRARD. 

De sa santé ? Non, je viens de la voir. J’arrive de Cham-

béry1. 

Il remonte. 

 

1 Chambéri, dans le texte original. (BNR.) 
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SARAH, s’asseyant sur le canapé. 

Vraiment ! Alors, dites-moi donc vite pourquoi elle y 

reste si longtemps ; c’est toujours la passion de la chasse ? 

GÉRARD, debout près de la cheminée. 

Non, c’est… c’est autre chose ; et, si j’étais pressé de 

vous voir, c’est aussi à cause de cela. Voyons, permettez-moi 

de vous reparler de cette pomme de discorde tombée entre 

nous, du signor Flaminio, cet homme de cœur et d’esprit, selon 

vous, dont j’ai à vous donner des nouvelles. 

SARAH. 

Je ne vous en demande pas. 

GÉRARD. 

Ah ! vous en avez ? 

SARAH. 

Par vous. 

GÉRARD. 

Par moi seul ? 

SARAH, offensée. 

La question est singulière, et vraiment… 

GÉRARD. 

Non, non, elle est toute simple, vous allez voir. Je vous 

ai écrit qu’il était sauvé, caché, soigné… et puis j’ai été pas-

ser trois semaines à Milan ; après quoi, repassant par Cham-
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béry… Ma foi, je suis fort embarrassé pour m’expliquer, et 

pourtant, je dois vous avenir qu’une chose très désa-

gréable… 

SARAH. 

Quoi ?… Parlez donc !… (Avec, un peu d’effort.) Il est mort 

de sa blessure ? 

GÉRARD. 

Non ; mais… 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le duc de Treuttenfeld. 

SCÈNE III 

SARAH, GÉRARD, LE DUC. 

  

SARAH, à Gérard. 

Ah ! lui aussi, revenu ? 

LE DUC. 

En toute hâte, milady, pour mon procès d’abord ; et 

puis… pour vous donner des nouvelles de votre honorée 

belle-sœur. 
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GÉRARD, à part. 

Il parle comme une lettre de commerce ! 

SARAH. 

Ah ! elle va bien, n’est-ce pas ? 

LE DUC. 

Comment donc, elle rajeunit ! 

Il met son chapeau sur la table. 

GÉRARD, à demi-voix, vers Sarah. 

Est-ce une épigramme ? 

SARAH, à Gérard. 

Vous dites ? 

GÉRARD, bas. 

Chut ! c’est entre nous ! tout à l’heure ! Recevez le duc. 

(Haut et redescendant.) Eh bien, duc, votre procès est-il entamé 

sur nouveaux frais ? 

LE DUC. 

Ah ! des frais, ce n’est pas ça qui manque ; mais c’est 

d’autre chose que je veux vous entretenir… C’est de miss 

Melvil, pour une circonstance grave… 

Le domestique entre et parle bas, à Sarah. 

GÉRARD, à part, regardant le duc. 

Allons ! lui aussi ! Mais de quoi diable se mêle-t-il ? 
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LE DUC. 

Je… (Regardant avec impatience Sarah, qui est préoccupée par 

le domestique.) Je sais bien qu’on ne s’intéresse pas aux af-

faires des autres… Je comprends ça ! mais… 

SARAH, à qui le domestique vient de répondre après quelques mots 

échangés. 

Ah ! mon Dieu ! 

GÉRARD, s’approchant d’elle. 

Qu’est-ce donc ? 

SARAH, 

bas et avec agitation. Elle redescend vers Gérard ; le duc remonte à 

la cheminée. 

Est-ce encore vous, Gérard, qui m’amenez ce person-

nage ? 

GÉRARD. 

Celui dont nous parlions ? Il est ici ? et il ose ?… 

M’ordonnez-vous de le chasser ? 

SARAH. 

Mais courez donc ! 

GÉRARD, après avoir fait un pas pour sortir. 

Non ! il ne faut pas ; et, puisqu’il a tant d’audace, il vaut 

mieux le voir venir… Mais il faut que je vous parle aupara-

vant. 
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SARAH, allant vers le second salon. 

Venez donc par là… (Au domestique.) Faites attendre. 

GÉRARD, au domestique. 

Faites attendre ici. (Le domestique sort. À Sarah.) Pas dans 

l’antichambre ; ne l’humiliez pas pour commencer. Il faut le 

ménager, peut-être ? 

SARAH. 

Moi ? 

GÉRARD. 

Mon Dieu ! vous n’y êtes pas du tout ; c’est plus sérieux 

que vous ne pensez. 

SARAH, sur le seuil du second salon. 

Pardon, monsieur le duc ! en ce moment… une circons-

tance imprévue… 

LE DUC. 

J’attendrai votre bon plaisir ; je suis fort bien ici. (Il 

s’installe au coin du feu ; Sarah fait un geste d’impatience et dispa-

raît par le fond à gauche avec Gérard.) Oui, ma foi, voilà un bon 

fauteuil ! Ah ! qu’ils sont heureux, les gens qui ont toutes 

leurs aises ! On se donne un mal de chien pour en arriver là, 

et on n’y arrive pas ! 

LE DOMESTIQUE, sur le seuil de l’antichambre. 

Qui faut-il annoncer ? 



– 61 – 

FLAMINIO, paraissant. 

Personne. 

Le domestique se retire. 

SCÈNE IV 

LE DUC, FLAMINIO. 

Flaminio entre et jette un coup d’œil autour de lui, puis s’approche 

de la cheminée, où le duc tisonne. Tous les deux se regardent 

en même temps. Flaminio est bien mis, un peu trop bien pour le 

matin. 

  

LE DUC. 

Tiens, c’est toi ? 

FLAMINIO. 

Comment ! c’est vous ? Eh bien, dites donc, père Siniga-

lia, où avez-vous pris toutes ces décorations ?… Quelle farce 

jouez-vous là ? 

LE DUC. 

Tu ne sais donc pas ? j’ai hérité : mon oncle le duc est 

enfin trépassé. 

FLAMINIO. 

Ah çà ! c’était donc vrai, que vous étiez de famille prin-

cière ? 
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LE DUC. 

Rien n’est plus vrai. Je suis duc. 

FLAMINIO. 

J’ai toujours cru que vous vous moquiez de nous. 

LE DUC. 

Je serais même souverain, si j’avais le moyen de régner. 

Mais, grâce à un M. de Kologrigo… Je te conterai ça à loisir ! 

parlons de toi. Comment diable te trouves-tu ici, chez lady 

Melvil ? – Qu’est-ce que tu fais donc maintenant ? 

FLAMINIO. 

Moi ? Rien, comme à l’ordinaire. 

LE DUC. 

Tu as tort. 

FLAMINIO. 

Oh ! que non ! le travail m’a toujours porté malheur… 

LE DUC, le regardant. 

Est-ce que tu aurais fait aussi un héritage ?… 

FLAMINIO. 

Moi ? Je suis fils de l’Adriatique, et ma mère est aussi 

avare que je suis prodigue. Elle garde pour elle tous les 

joyaux que lui ont donnés les doges en l’épousant, et, pour 

avoir eu tant de pères, je n’en suis pas plus riche. Mais ça ne 

m’empêchera pas d’aller voir le musée, tout à l’heure, de dî-
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ner ensuite au Café de Paris et de prendre ce soir une stalle 

aux Italiens. 

LE DUC. 

Alors, tu as quelque argent ? 

FLAMINIO. 

J’ai cinquante francs de reste, sur le prix d’une montre 

que j’ai vendue à Genève ; ça a payé mon voyage, les habits 

que voilà, et ça va me payer une journée d’élégance pari-

sienne. 

LE DUC. 

Et demain ? 

FLAMINIO. 

Bah ! vous disiez toujours ça, demain ! 

LE DUC. 

Et tu répondais toujours : Nous n’y sommes pas. Allons, tu 

ne t’es pas amendé ! Pauvre garçon ! je voudrais bien te res-

tituer tout de suite… 

FLAMINIO. 

Tiens, c’est vrai ! je n’y pensais plus ! Vous me devez 

quelque chose, vous ! 

LE DUC. 

Je te dois trois mois d’appointements, depuis notre mal-

heureuse campagne d’Autriche. 
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FLAMINIO. 

Ah ! une rude campagne ! contre des oreilles barbares 

qui ne voulaient pas comprendre l’italien. 

LE DUC. 

J’ai fait là de mauvaises affaires ; mais avoue que ce 

n’était pas ma faute ! 

FLAMINIO. 

Certes, vous étiez un imprésario très actif et très équi-

table, quand vous pouviez ! 

LE DUC. 

Que pouvais-je faire avec des acteurs si mauvais ! 

FLAMINIO. 

C’est vrai, nous étions bien mauvais ! 

LE DUC. 

Je ne dis pas ça pour toi. Tu aurais pu faire merveille ; 

mais tu étais si paresseux ! 

FLAMINIO. 

C’est encore vrai : alors, vous ne me devez rien ? 

LE DUC. 

Si fait. Je penserai à toi. Mais, pour le moment, je n’ai 

pas le sou. 
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FLAMINIO. 

Ah ! celui-là, je le connais. C’est votre mot favori ! 

LE DUC. 

Que veux-tu ! la chance m’a toujours trahi ! et, depuis 

que je suis grand seigneur, je suis plus gueux que jamais. Je 

plaide, et, de tous les biens que je croyais tenir, il n’y a que 

mon nom qui ne me soit pas contesté. Un nom ! on ne vit pas 

avec ça ! mes revenus sont consignés, les marchands de chi-

cane me rongent, mon crédit s’use… Et… tiens, si je te disais 

que je suis quelquefois bien aise qu’on m’invite à dîner, vu 

que… 

FLAMINIO. 

Diable ! c’est comme ça ? Eh bien, venez dîner avec moi, 

vous ferez la carte. 

LE DUC. 

Tu es un bon garçon, mais c’est impossible. 

FLAMINIO. 

Ah ! oui, un duc avec un comédien ? 

LE DUC. 

Oh ! je n’ai pas de sots préjugés ; moi ! J’ai trop 

d’expérience pour ça ; mais, dans une position aussi précaire 

que la mienne, ne pouvant m’appuyer que sur la considéra-

tion de mon rang… 
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FLAMINIO. 

Oui, oui, c’est juste. Eh bien, dites donc… mes cinquante 

francs… partageons-les. Ce sera un jour de gagné : c’est tou-

jours ça. 

LE DUC. 

C’est sérieusement que tu parles ? 

FLAMINIO. 

Dame ! pourquoi pas ? Vous avez été très bon avec moi, 

très paternel… et vous savez bien que je n’ai pas l’intention 

de vous blesser ? 

LE DUC. 

Mon cher enfant, je te sais gré de ton bon cœur, mais je 

déclare que tu n’as pas le sens commun. Défais-toi donc de 

cette générosité princière, et apprends à gouverner ton pre-

mier mouvement. Voyons ! jeune comme tu es, beau comme 

te voilà, aimable, gai, charmant en un mot, tu peux, tu dois 

partir de cette petite somme que tu as dans la poche, pour 

remonter le courant de la fortune. Te voilà à Paris, un excel-

lent endroit pour ceux qui n’ont rien à perdre. Il y faut faire 

ton chemin, et ton chemin, à toi, c’est aux femmes qu’il faut 

le demander. 

FLAMINIO. 

Le demander ? Non, je suis en train de tourner le dos à 

ce moyen-là ! 
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LE DUC. 

Ah ! vraiment ? Est-ce toujours la Palmérani ? 

FLAMINIO. 

Oui. 

LE DUC. 

Celle-là… je ne le dis pas ! c’est une folle ; mais tâche de 

plaire à quelque autre, et ne fais pas comme là-bas, prends la 

chose au sérieux, ne te livre pas en aveugle au plaisir qui 

enivre et qui passe. Fais-toi aimer, protéger, piloter, lan-

cer !… Mais ce que je te dis là, tu y as songé probablement 

en venant ici. La dame du logis est austère, mais elle est très 

haut placée, et… 

Sarah et Gérard paraissent à gauche. 

SCÈNE V 

Les MÊMES, SARAH et GÉRARD. 

  

SARAH, 

bas, à Gérard sur le seuil du second salon. 

C’est bien, merci, mon ami. Je vais le traiter comme il le 

mérite. Occupez le duc. 

Elle va à la cheminée. 



– 68 – 

GÉRARD, haut. 

Duc, venez donc voir le superbe Reynolds que milady 

vient d’acheter. Vous qui êtes connaisseur… ça vous intéres-

sera. 

LE DUC. 

Volontiers. 

Ils passant dans le fond à gauche. 

SCÈNE VI 

SARAH, FLAMINIO. 

  

SARAH, 

s’approche avec résolution, puis s’arrête un peu. À part. 

Ah ! comme il est pâle ! (Haut.) À présent, monsieur, je 

vous écoute. Puis-je savoir le motif d’une visite à laquelle je 

m’attendais si peu ? 

FLAMINIO, à part. 

Ah ! l’accueil est désobligeant ! (Haut.) Le motif est vul-

gaire et la visite sera courte, milady. Une personne qui vous 

tient de près, et que je respecte infiniment, touchée de 

l’accident dont je venais d’être atteint, et me voyant partir 

pour Paris, a désiré apparemment m’y créer des ressources 

dont elle me jugeait dénué. En conséquence, comme je pre-

nais congé d’elle, elle a fait glisser dans ma valise une 

somme de mille guinées en bank-notes. Je viens seulement 
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de m’en apercevoir, et naturellement, je vous la rapporte, en 

vous priant de vouloir bien… 

Il présente à Sarah un portefeuille que Sarah hésite à recevoir et qu’il 

pose sur le guéridon. 

SARAH, étonnée. 

Ah !… vous refusez ?… Mais pourquoi n’est-ce pas à 

elle-même que… ? 

FLAMINIO. 

Que je fais cette restitution ? J’ignore quand elle se pro-

pose de venir à Paris, et, comme je ne puis me constituer le 

gardien d’une somme considérable, comme cela ne se confie 

guère à des domestiques que l’on ne connaît pas, j’ai cru 

pouvoir me permettre… 

SARAH. 

Oui, sans doute, monsieur. Mais il y a là quelque 

chose… qui m’étonne beaucoup ! 

FLAMINIO. 

Milady s’étonne qu’on repousse une aumône ! Oh ! mon 

Dieu ! ça dépend des goûts, des idées… ou des besoins. (Il 

pose le portefeuille sur le guéridon.) Je ne suis pas dans 

l’indigence, apparemment ! (À part.) Quand on a cinquante 

francs ! 

SARAH, interdite. 

Pardon… mais enfin ! c’est donc faux, ce que l’on me di-

sait tout à l’heure ? 
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FLAMINIO. 

De moi ? Quelqu’un auprès de vous savait que j’existe ? 

Et que pouvait-on dire de moi à milady ? 

SARAH. 

Vraiment, monsieur, je n’ose pas le répéter ! J’aimerais 

mieux apprendre de vous-même… C’était si étrange ! 

FLAMINIO. 

J’attends que vous m’interrogiez, milady. 

SARAH, à part. 

Sa figure est si peu celle d’un intrigant ! (Haut.) Voyons, 

monsieur, parlons franchement. Ma belle-sœur ne vous a-t-

elle pas fait conduire secrètement à sa maison de cam-

pagne ? 

FLAMINIO. 

Oui, et j’étais trop malade pour m’y refuser. La ferme où 

vous m’aviez fait porter n’était pas une retraite assez sûre ; 

miss Barbara s’est dit qu’on m’y surprendrait. Je dois à sa pi-

tié un asile et des soins que je n’oublierai jamais. 

SARAH. 

Des soins ?… Alors, elle vous a témoigné un intérêt, une 

affection… Sachez bien, monsieur, que j’aime et respecte 

miss Melvil, que sa réputation n’a jamais reçu la moindre at-

teinte ; mais elle a un caractère exceptionnel, une indépen-

dance d’opinions… Enfin, ce mariage dont on croit qu’elle a 

eu la pensée… 
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FLAMINIO, stupéfait. 

Un mariage ? 

SARAH. 

Ne s’est-elle pas entourée d’hommes d’affaires ? n’a-t-

elle pas fait un testament ? n’a-t-elle pas parlé de vous… à 

quelques personnes, avec une exaltation… ? J’espère, mon-

sieur, que vous ne me croyez pas préoccupée des intérêts 

matériels de la famille. Toute autre manière de vous enrichir 

aurait mon assentiment. Je suis toute disposée à en chercher 

le moyen avec miss Melvil, sans que le public soit initié à 

cette prédilection… Mais un éclat serait si fâcheux, si ridi-

cule… Voyons, pouvez-vous l’aimer ? osez-vous le dire ? 

avez-vous pu le lui faire croire ? Vous ne répondez pas ? 

FLAMINIO. 

Pardon, milady, c’est que je réfléchis, et j’en ai si peu 

l’habitude !… Je me demande pourquoi vous avez de moi 

une si singulière opinion, et je cherche si, dans ma vie pas-

sée, j’ai fait quelque chose qui autorise des soupçons pareils. 

SARAH. 

Ainsi, vous niez… ? 

FLAMINIO, prenant son chapeau. 

Non, milady, rien ! c’est à miss Barbara de se justifier si 

elle a eu des sentiments et des projets que j’ignore. Vous 

vous en expliquerez ensemble. Quant à moi, peu vous im-

porte ce que j’ai pu penser et vouloir, peu vous importe que 

je sois le premier ou le dernier des misérables. Je vous pré-

sente mon respect, milady ! 
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SARAH, lorsqu’il est près de sortir. 

Non ! restez, je vous prie. Je n’ai pas l’intention de vous 

blesser. 

FLAMINIO. 

Oh ! pardonnez-moi, madame ; vous en avez même la 

volonté. 

SARAH. 

Eh bien, si je n’en ai pas le droit, défendez-vous. 

FLAMINIO. 

Je n’ai pas à me défendre. 

SARAH. 

Ah ! si fait ! vis-à-vis de moi, vous êtes coupable, et, si je 

suis injuste maintenant à votre égard, c’est votre faute. 

FLAMINIO. 

Oui, c’est la faute de ma chétive position, ou de ma 

mauvaise fortune. 

SARAH. 

Non, monsieur, non certainement. Aucune personne 

juste et sensée ne vous fera un crime de cela. 

FLAMINIO. 

Alors… c’est donc la plaisanterie du chalet ? Eh bien, 

oui, madame, c’était une plaisanterie du plus mauvais goût, 
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et je serais impardonnable si j’avais su à quelle femme elle 

s’adressait… Mais je ne le savais pas, voilà mon excuse. 

SARAH. 

En effet, vous ne le saviez pas, et, pour vous décider à 

me mystifier, on a dû vous dire… 

FLAMINIO. 

Non, rien ; n’accusez personne. Mettez tout sur le 

compte d’un manque d’esprit et d’éducation auquel on de-

vait s’attendre de ma part. Où aurais-je acquis le savoir-

vivre, le tact, le discernement ? N’ai-je pas vécu au hasard, 

sans guide, sans conseil ? N’accusez que moi, milady, cela 

vaudra mieux. 

SARAH. 

Alors… que je vous juge bien ou mal,… cela vous est 

parfaitement indifférent ? 

FLAMINIO. 

Oh ! mon Dieu, un peu plus, un peu moins de mépris… 

SARAH. 

Et, si j’étais disposée à vous estimer… davantage, vous 

ne diriez pas un mot, vous ne feriez ni un effort de volonté, 

ni un pas pour m’y encourager ? 

FLAMINIO, 

qui s’est toujours tenu près de la sortie, revenant vivement sur ses 

pas. 

Ah ! milady !… j’irais au bout du monde… 
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Il reste près de la cheminée, envoyant entrer Gérard. 

SCÈNE VII 

Les MÊMES, GÉRARD. 

  

GÉRARD, 

à Sarah, bas, après avoir salué très légèrement Flaminio. 

Pardon, si je dérange un entretien que je ne jugeais pas 

devoir être si long… mais je viens vous donner un avis im-

portant pour votre gouverne : votre belle-sœur vient 

d’arriver ; elle est là ! 

Il montre le second salon. 

SARAH, voulant y courir. 

Ah ! j’en suis bien heureuse ! 

GÉRARD. 

Attendez ! ne troublez pas un tête-à-tête ! Le duc s’est 

emparé d’elle au passage pour lui renouveler la demande la 

plus solennellement saugrenue… dans la circonstance ! 

SARAH. 

Quoi donc ? 
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GÉRARD, bas. 

Un superbe projet dont il venait justement de me faire 

part, et qu’on vous dira… quand vous aurez congédié ce 

monsieur. 

SARAH, haut. 

Mais… monsieur reste ; je l’en ai prié. 

GÉRARD, bas, à Sarah. 

Ah ! l’explication n’est pas finie ? Il paraît qu’elle est ca-

tégorique. 

SARAH. 

Apparemment. Voyons la vôtre. 

Gérard lui parle tout à fait bas. 

FLAMINIO, à lui-même. Il est près de la cheminée. 

Est-ce que je rêve ?… Oui ! je suis fou. Elle se repent 

d’avoir été injuste… voilà tout ! 

Il descend à gauche. 

SARAH, à Gérard. 

Et vous, vous êtes de cet avis ? 

GÉRARD, bas. 

Dame ! ça vaudrait mieux sous tous les rapports que ce 

bohémien-là ! (Examinant Flaminio.) Il est joli garçon, décidé-

ment ! bien mis, un peu trop bien mis ! 
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SARAH. 

Il n’a peut-être pas pu consacrer sa vie à la science de 

l’habillement… Voici ma sœur ! 

SCÈNE VIII 

Les MÊMES, BARBARA, LE DUC. 

  

SARAH, l’embrassant avec effusion. 

Enfin, vous voilà ! êtes-vous bien fatiguée ? 

BARBARA. 

Oh ! no, dear ! (Voyant Flaminio.) Oh ! ici ? Je suis éton-

née… contente de voir lui ! 

GÉRARD, ironiquement, lui montrant le duc. 

Ah ! prenez garde, vous allez être cause d’un duel. 

BARBARA. 

No ! je ne craigne pas. (Au duc.) Et présentement, ici, 

voyez ! je veux faire le confession. Je trompé vous à la cam-

pagne, je croyais vous bien bavarde et je caché une jeune 

homme. 

LE DUC, à Flaminio. 

Ah bah ! c’était toi ? 
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GÉRARD. 

Vous le connaissez ? 

LE DUC. 

Certainement ! c’est un de mes anciens… amis, un très 

brave garçon. Eh bien, miss Barbara, j’ai fort bien su là-bas 

que vous cachiez un contrebandier blessé. J’ai reconnu là 

votre bon cœur, je ne vous en ai jamais parlé, et je ne l’ai dit 

à personne ; après ? je suis très mauvaise langue quand je 

hais les gens, c’est vrai ! mais, quand je les aime… Et tenez ! 

la présence de ce garçon-là ne me gênera pas pour vous ré-

péter devant lady Melvil… 

BARBARA. 

Ne dites plous rien, je avais des autres intentions pour le 

famille de moi. 

GÉRARD, à Sarah, un peu trop haut. 

Ah çà ! c’est donc à vous qu’elle veut le faire épouser ? 

SARAH. 

Je ne sais pas si vous êtes plaisant, mais je vous trouve 

absurde. 

FLAMINIO, qui a entendu Gérard, car il l’observe attentivement. 

Moi, je crois monsieur fort spirituel. Mais, pour le bien 

comprendre, je voudrais que miss Melvil daignât s’expliquer 

devant lui sur mon compte. 
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BARBARA. 

Oh ! vous ave liou le petite papier dans la portefeuille ? 

FLAMINIO. 

Non, miss Melvil, je ne comprends pas l’anglais et je n’ai 

voulu demander la traduction à personne. 

SARAH, remettant vivement le portefeuille à Barbara. 

Tenez, il l’a rapporté, je ne l’ai pas ouvert. 

BARBARA. 

Oh ! je comprené ! Il refiousé l’argent à cause il n’a pas 

liou le petite papier ! 

Elle l’ouvre. 

SARAH, bas, à Barbara. 

De grâce !… devant Gérard, qui… 

BARBARA. 

Oh ! je sais ! Il moque moi, mais je moque lui. (Haut.) Je 

souis une person ridiquioule, je ne parle pas bien en français, 

je habiller moi pas bien en français. Je chassé avec le fiousil, 

je étudié le philosophie ! il est bien ridiquioule ! je aimer le 

poetrie, le miousic, le bonté, le sincérité ; je aimer il signor 

Flaminio !… 

FLAMINIO, à part, avec un effroi comique. 

Malédiction ! 
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GÉRARD, à Sarah. 

Eh bien, vous voyez ! 

LE DUC, à part. 

Dame ! ça se peut bien ! 

Sarah est consternée. 

BARBARA. 

Oh ! il est bien ridiquioule ! je entende lui chanter, je en-

tende lui parlé dans le délirium de le maladie. Je voyais lui 

pleurer pour remercier moi… oh ! comme une fils ! Je aimé 

lui !… oh ! comme une fils. Je adopté lui pour le fils de moi ; 

ici est le notification. (Elle remet le papier à Sarah.) Oh ! je sais 

le malignity, je vois ! (Elle regarde Gérard et le duc.) Mais… 

LE DUC. 

Mais il y a un moyen de vous en préserver, miss Melvil : 

c’est de faire un mariage convenable et sensé, qui 

n’empêchera pas vos sentiments maternels… un homme 

d’un âge assorti au vôtre, pouvant vous offrir un nom… 

BARBARA, souriant. 

Bien difficile pour prononcer ! Je remercié vous, diouke ! 

Je moque le malignité, je donne, je rende le avenir à une vrai 

artiste ! et je ne prené pas son liberté, je laissé lui voyager. 
(Le duc remonte mécontent, Sarah remonte et redescend à gauche.) 

Je coultive le métaphysic, je n’étais pas signora italiana, je 

n’avé pas besoin un sigisbeo. 
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FLAMINIO, à part. 

Ah ! oui, à la bonne heure ! l’excellente femme ! (Haut.) 

Signora, je ne sais comment vous exprimer… 

GÉRARD. 

Et moi, chère miss Melvil, je ne sais comment 

m’excuser… 

SARAH. 

Ma bonne sœur ! 

BARBARA. 

Oh ! écoutez, dear, je partager le fortioune de moi… 

entre vous… 

SARAH. 

Ah ! je vous supplie, ne parlons pas d’argent !… 

BARBARA. 

Je voulais dire à vous. 

Elle l’emmène à la table et lui montre d’autres papiers en parlant bas 

avec elle. 

GÉRARD, au duc. 

Si elle l’entend ainsi… C’est encore très excentrique ; 

mais elle est comme ça, et sa raison en est quitte à bon mar-

ché. Mais voyez-le donc, lui ; on dirait qu’il ne s’y attendait 

pas ! c’est de l’extase ! 
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LE DUC. 

Dame ! écoutez donc, elle est immensément riche ; et 

elle va lui faire, en attendant l’héritage, une pension raison-

nable ! 

GÉRARD. 

Oh ! mieux que ça, brillante ! 

LE DUC, à part. 

Et il me prêtera… (Haut, à Flaminio.) Eh bien, mon gar-

çon, je me réjouis de ce qui t’arrive, moi ! Te voilà riche ! 

c’est un joli appartement, des chevaux, des voitures, des 

chasses, des dîners ! c’est tout ce que tu aimes : des bijoux, 

des curiosités, des plaisirs, des amis !… 

FLAMINIO, exalté. 

Non, c’est mieux que ça, comme dit monsieur ! c’est de 

l’indépendance ! c’est de la dignité ! c’est la fin de l’ex-

hibition et de l’exploitation ! c’est la possession de soi-

même ! c’est le renouvellement de l’être et le développement 

de la puissance ignorée ! c’est l’éducation rapide, la trans-

formation soudaine ! c’est l’extérieur d’un homme qu’une 

femme peut regarder, avec la distinction réelle de celui 

qu’elle peut aimer !… 

LE DUC, bas. 

Ah ! par exemple, il ne faut pas songer à lady Sarah !… 

FLAMINIO, bas, tressaillant. 

L’ai-je nommée ? 
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LE DUC. 

Non… mais enfin tu comprends que ça empêche des 

dispositions complètes en sa faveur. 

FLAMINIO. 

Ah ! vraiment ? Je n’y pensais pas. 

LE DUC. 

Ça ne fait rien ; elle est assez riche par elle-même. 

SARAH, s’approchant de lui avec des papiers à la main. 

C’est moi, monsieur, qui dois et qui veux vous mettre au 

courant de votre situation. 

FLAMINIO. 

Des actes ? des titres ? C’est donc sérieux ?… C’est bon, 

c’est maternel, miss Melvil, ce que vous faites là ! mais c’est 

bien romanesque ! Et vous, milady, c’est généreux à vous 

d’accepter cette sorte d’alliance fraternelle avec un aventu-

rier comme moi ; mais c’est bien téméraire ! 

SARAH. 

La volonté, le moindre désir de ma belle-sœur me sont 

sacrés, et je ne croirais pas mériter son affection, le jour où 

j’aurais la pensée d’une objection ou seulement d’une cri-

tique. Acceptez donc, sans scrupule, monsieur. 

Elle s’assied sur le canapé et Barbara sur une chaise, auprès d’elle. 
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FLAMINIO, regardant les papiers. 

Mille guinées par an !… c’est beau, cela… Qu’ai-je donc 

fait pour mériter un pareil bien-être ? Je n’en sais rien, moi ; 

peut-être le savez-vous, milady : seriez-vous assez bonne 

pour me le dire ? Vous ne répondez pas ? Vous voulez que 

j’accepte sans remords, et vous mettez de la vanité à vous 

laisser dépouiller dans l’avenir, sans aucun regret ? Pourtant, 

vous vous marierez… bientôt peut-être ! et miss Melvil ado-

rera vos enfants. Elle voudra les gâter, les combler, elle le 

pourra encore ; mais il n’en est pas moins vrai qu’un étranger 

aura prélevé la première part. Tenez ! ne dussé-je être cause 

que de la privation d’un ruban pour mademoiselle votre fille, 

je me sentirais humilié devant un petit enfant. Moi aussi, 

j’ai… je n’oserais dire de la fierté devant les personnes qui 

me jugent fait pour accepter leurs dons, mais de la vanité, 

beaucoup de vanité !… (Brûlant les papiers tranquillement au feu 

de la cheminée.) Et, si je deviens jamais riche, je ne veux le 

devoir qu’à moi-même. 

SARAH, se levant. 

Que faites-vous ? 

LE DUC. 

Eh bien ! eh bien ! 

GÉRARD. 

Ma foi, il n’y a pas à dire, c’est agir et parler en homme 

d’esprit et en galant homme. Je vous fais amende honorable, 

mon cher ! et loyalement ! 

Il lui serre la main. 
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BARBARA, 

qui a tout vu, avec beaucoup de sang-froid à Flaminio. 

Oh ! je n’étais pas fâchée contre vous. Vous donnez rai-

son à moi d’estimer vous ! 

FLAMINIO, 

à qui elle tend aussi la main, lui baisant la main. 

Bonne miss Melvil ! je ne mérite pas d’être votre fils, 

mais je me rappellerai toujours avec attendrissement que 

vous m’avez appelé ainsi. 

Gérard et le duc sont remontés à la cheminée. 

BARBARA. 

Vous serez, quand même, dans le cœur ! (Flaminio prend 

son chapeau sur le guéridon.) Est-ce que vous ne voulez plus 

voir nous ? 

SARAH. 

Il craint sans doute quelque nouvelle méprise de notre 

part. Mais, à présent que nous le connaissons tous, il n’a pas 

à douter de notre accueil. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame la princesse de Palmérani. 
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SCÈNE IX 

Les MÊMES, LA PRINCESSE. 

  

LA PRINCESSE. 

Je viens vite vous faire mes adieux, et vous demander 

vos commissions : je pars ce soir pour l’Italie. 

SARAH. 

En vérité ? déjà ? pour… ? 

LA PRINCESSE. 

Oui, puisque décidément j’ai quelque influence à Venise, 

puisque je dirige un peu le théâtre, le grand monde qui s’y in-

téresse, et le petit monde qui en dépend ! J’ai quelques ar-

tistes à lancer, quelques débuts à surveiller ; ça m’occupe, 

vous savez, ça m’amuse ! Enfin, c’est ma saison de bruit, de 

réceptions, de commérage et de musique. Donc, si la fantai-

sie vous prend de fuir le maussade hiver de ce pays-ci, je 

vous invite tous. (Voyant Flaminio.) Ah ! mon Dieu ! 

SARAH, étonnée. 

Quoi donc ? 

LA PRINCESSE. 

Vous connaissez… ? Ah ! oui, vous étiez en Savoie… 

Vous avez dû l’entendre ! Eh bien, mais… c’est que monsieur 

est un des talents que j’ai promis et annoncés à la Fenice, 
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que le théâtre va ouvrir, et qu’il ne devrait pas être ici… à 

mon insu du moins ! 

SARAH. 

Ah ! vous… protégez monsieur ? 

LA PRINCESSE. 

Et vous aussi, peut-être ? 

SARAH. 

Moi ? Non, je ne protège personne. Je ne suis ni femme 

du monde, ni artiste. 

LE DUC. 

Ah ! pardon, je vous ai entendue, et je m’y connais, moi ! 

Vous êtes mille fois plus artiste que toutes ces cigales de sa-

lon ! 

Il baisse la voix en désignant la princesse, puis passe à gauche, der-

rière le canapé. 

LA PRINCESSE, à Flaminio. 

Ah çà ! que faites-vous donc ici ? 

FLAMINIO. 

J’arrive, Excellence, et je me promettais d’aller au-

jourd’hui remercier Votre Seigneurie des lettres qu’elle a dai-

gné me faire écrire ; mais… je ne me sens pas de force à dé-

buter sur une scène de premier ordre, je n’ai pas fait les 

études suffisantes, et ma voix elle-même… Je viens d’être 

gravement malade. 
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LA PRINCESSE. 

Ah bah ! vous avez perdu votre voix ? 

BARBARA. 

Oh no ! Il a été malade beaucoup, mais le voix de lui, il 

est le plious beau sur la terre ! 

LE DUC. 

Pardié ! j’ai toujours dit à ce garçon-là qu’il avait cent 

mille livres de rente dans le gosier ! 

LA PRINCESSE, railleuse. 

Tiens ! c’est vrai ! le duc a été… à même d’en juger. 

On se lève. 

LE DUC. 

Oui ! j’ai été impresario… ambulant, très ambulant, je ne 

m’en cache pas. Je peux dire la cause et l’origine de toutes 

mes connaissances, moi ! (À part.) Attrape ça ! 

Le duc se rapproche de la princesse et de Flaminio. 

LA PRINCESSE, 

à Flaminio, continuant une conversation à voix basse, et d’un ton de 

dépit. 

Si vous êtes l’ami de cette Anglaise, je vous abandonne. 

FLAMINIO. 

De grâce, madame, plus bas !… le duc… 
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LA PRINCESSE, demi-haut. 

Le duc a plus besoin de ma table que je n’ai besoin de sa 

discrétion. 

LE DUC, à part. Il a entendu. 

Hem ! c’est selon. Miss Barbara aussi a un bon cuisinier. 

Il se rapproche tout à fait. 

LA PRINCESSE, à Flaminio. 

Enfin, vous allez partir aujourd’hui, dans une heure, je le 

veux. 

LE DUC. 

C’est donc décidé ? il est engagé ? 

LA PRINCESSE. 

Et fort cher, j’ai répondu de lui. Je lui fais une très belle 

position, et il hésite ! 

LE DUC. 

Il a tort ! mais que… (Bas, à la princesse.) Il n’a peut-être 

pas de quoi faire le voyage. 

LA PRINCESSE. 

N’est-ce que cela ? Il voyagera dans une de mes voi-

tures. 

FLAMINIO. 

Pardon, signera, c’est trop de bontés, mais… 
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LA PRINCESSE. 

Mais quoi ? Ah ! oui, votre fierté ! je sais ça. Mais… at-

tendez ! Oui, tenez, vous voyagerez avec un homme de mes 

amis, pas très amusant, mais très dilettante, un étranger qui 

part justement aujourd’hui pour Venise et qui se fera un plai-

sir de m’obliger, le comte Démétrius de Kologrigo. 

LE DUC, bondissant. 

Hein ? comment avez-vous dit ? Le Kolog… Il est aussi 

de vos amis, celui-là ? 

LA PRINCESSE. 

Eh bien ? Ah ! j’oubliais ! votre procès, votre ennemi ! 

Elle va en riant vers l’autre groupe. 

LE DUC, à Flaminio. 

Tu ne vas pas reflamber pour cette femme-là, j’espère ? 

FLAMINIO. 

Moi ? Je ne l’ai jamais aimée ! 

LE DUC. 

Elle s’affiche volontiers ; mais, pour toi… 

FLAMINIO. 

Oh ! cela, c’est tout simple ! je ne suis pas de ceux 

qu’une femme à la mode traîne à son char. 

Sarah emmène la princesse dans l’autre salon, Barbara cause avec 

Gérard. 
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LE DUC. 

Elle te lancera, et puis elle tirera l’échelle au premier ca-

price. Songe à l’autre !… 

FLAMINIO. 

Ah ! taisez-vous ! vous ramenez le vertige de la peur. 

LE DUC. 

Toi, peur ? 

FLAMINIO. 

Oui, moi ! audacieux comme je suis, je tremble devant 

une femme pure, et c’est tout simple. Que suis-je aux yeux 

d’une telle femme ! Tenez ! il faut que je devienne quelque 

chose. Il faut que j’aille à Venise. Oui ! je vas revendre tout 

de suite mes habits, j’irai à pied, nu-pieds, s’il le faut… mais 

j’irai ! je travaillerai… j’aurai du talent, de la gloire peut-

être ; et, si je la revois jamais, je ne rougirai plus devant elle 

de ma misère, c’est-à-dire de ma paresse et de ma nullité ! 

LE DUC. 

Bah ! bah !… cette femme-là n’est pas une glorieuse 

comme… (Voyant approcher Barbara.) N’est-ce pas, miss Mel-

vil, qu’il vaudrait mieux travailler à Paris avant de courir la 

chance d’un fiasco en Italie ? 

BARBARA. 

Je conseillé lui, semblablement à vous. 
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LA PRINCESSE, se rapprochant avec Sarah. 

Ah ! vous travaillez tous deux contre moi ? C’est fort 

mal. J’ai besoin de lui là-bas pour mes concerts, j’ai annoncé 

une étoile des plus brillantes, je l’ai promise, j’y compte. (À 

Sarah.) Est-ce que vous aussi, ma chère, vous cherchez à 

m’enlever mon artiste ? 

SARAH. 

Vous l’enlever ? Non, certes ; mais il me semble que 

monsieur ne doit et ne veut être l’artiste de personne. 

FLAMINIO. 

Oui, milady comprend la dignité de l’homme et 

l’indépendance… 

LA PRINCESSE, à part. 

Ah ! oui-da ? (À Sarah et à Barbara.) Dites-moi, chères, est-

ce que nous ne pourrions pas causer ensemble un instant ? 

SARAH. 

Volontiers. Le duc et Gérard remontent la scène et s’en 

vont dans le salon du fond. Flaminio, troublé et inquiet, hé-

site à les suivre. 

FLAMINIO, à part. 

Que veut-elle donc lui dire de moi ? 

LA PRINCESSE. 

Eh bien, Flaminio, laisse-nous aussi… laissez-nous. Par-

don ! je suis distraite ! 
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Flaminio sort en regardant Sarah, qui a frissonné. 

SCÈNE X 

LA PRINCESSE, SARAH, BARBARA. 

  

SARAH, troublée. 

Ah ! vous tutoyez monsieur… ? 

LA PRINCESSE. 

M. Flaminio ? Eh bien, oui, certes, par habitude. C’est la 

coutume à Venise que les patriciens tutoient leurs valets, et il 

a été le mien… Qu’est-ce que vous avez donc, Sarah ? Vous 

vous trouvez mal ? 

BARBARA. 

Oh ! vous voulez imaginer vous cela ? (Elle aide Sarah à 

cacher son émotion.) Oh ! dear ! j’ai marché moi bien lourde 

sur le pied de vous ? La princesse passe à droite ; sur un 

signe de Sarah, on s’assied. 

SARAH. 

Nous écoutons. 

LA PRINCESSE. 

Tenez, Sarah, je veux vous témoigner la franchise et les 

égards que se doivent deux anciennes compagnes de cou-

vent. Je ne dis pas deux amies : la différence de nos carac-
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tères… J’accorde toute supériorité au vôtre, et, pour vous 

prouver l’estime que j’en fais, je veux, moi, irréfléchie et 

spontanée, vous donner un bon conseil. 

SARAH. 

Ah ! vous allez me donner des conseils ? 

LA PRINCESSE. 

Oui, malgré votre amertume et le dédain de miss Melvil, 

qui n’est peut-être pas un guide aussi prudent qu’elle se 

l’imagine, je vois, par ce qui se passe ici, que vous admettez 

un peu vite dans votre intimité le premier aventurier qui se 

présente avec une jolie figure et une belle voix. Vous avez 

tort. L’Italie fourmille de ces petits messieurs-là, dont 

l’avenir est plus brillant que le passé. Celui-ci est un vaga-

bond que mes parents ont dû chasser de leur service pour 

cause de paresse, et que j’ai vu ensuite courir les rues de Mi-

lan et de Naples, avec la joyeuse bande des saltimbanques, 

bras dessus, bras dessous avec des femmes… quelles 

femmes ! et logeant à la belle étoile, quand il ne couchait pas 

en prison pour tapage nocturne et rixes de cabaret. Je ne 

saurais trop répondre qu’il n’y ait jamais eu quelque chose 

de pis. Vous pensez bien que je n’ai pas suivi avec beaucoup 

d’attention le vol de cet oiseau voyageur. 

BARBARA. 

Oh ! pardonne-moi ! vous suivez loui, présentement ? 

LA PRINCESSE. 

Non, c’est moi qui lui ordonne de me suivre, parce que 

le duc de Treuttenfeld, un autre de mes protégés, m’a révélé 
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en lui un grand talent. (Se levant.) Qu’est-ce que ça me fait, à 

moi, le passé de Flaminio ? Il aura toujours bien assez de 

vertu pour faire un comédien ; et je n’en veux pas faire autre 

chose. Si vous avez sur lui d’autres vues, à la bonne heure, 

vous voilà avertie, et ce sera à vos risques et périls. 

Elle se lève et va dans le second salon. 

SCÈNE XI 

SARAH, BARBARA, puis LE DUC. 

  

BARBARA. 

Oh ! cette fâme, il est une démon !… Eh bien, Sarah, 

vous devez mépriser… ? 

SARAH. 

Certes, j’en ris, vous voyez !… (Elle essaye de se lever et re-

tombe.) Ah ! j’étouffe !… je crois vraiment qu’elle m’a mise en 

colère. 

BARBARA. 

No, il n’est pas le colère ; il est le chagrin ! 

SARAH, se levant. 

Le chagrin ? Pourquoi donc, je vous prie ? 
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BARBARA. 

Oh ! vous avez, vous sentez le amitié pour Flaminio ! (Le 

duc entre.) Eh bien, le lôgique du cœur il dit qu’il ne devé pas 

demander à le opinion le sanction de lui. 

SARAH, absorbée et comme brisée. 

Laquais ! il a été laquais ! 

BARBARA. 

Oh ! il a été Jeanne-Jack Rousseau aussi laquais ! 

LE DUC, qui est entré à pas de loup. 

Laquais ! allons donc ! Flaminio ? 

SARAH, se levant. 

Mais, monsieur le duc… 

BARBARA, au duc. 

Oui, oh ! parlez ! 

LE DUC. 

Il a été gondolier dans la maison Palmérani. Bah ! à quel 

âge ? il avait douze ou treize ans ! Et savez-vous pourquoi on 

l’a congédié, le pauvre enfant ? Parce qu’il m’apportait 

chaque jour son dîner en échange des leçons de français que 

je lui donnais dans la soirée… car moi-même qui vous 

parle… Mais il ne s’agit pas de moi. Sachez qu’un barcarolle 

n’est pas un laquais ; et, quant au reste… 
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SARAH, avec amertume. 

Oui, le reste ! une vie de désordre et d’infamie ! 

LE DUC. 

Bah ! le désordre ! Quel ordre voulez-vous qu’on ait 

quand on ne possède rien ? Quant à l’infamie… après ce que 

vous venez de lui voir faire… Ma foi, milady, vous êtes plus 

méfiante que moi, et pourtant vous n’avez pas mon expé-

rience ! Eh bien, moi, je vous dis que la Palmérani en a men-

ti, comme une folle et une jalouse qu’elle est. 

SARAH. 

Jalouse ! oui, on doit l’être quand on aime… Mais avilir 

ce qu’on aime ! 

LE DUC. 

Dame ! c’est pour en dégoûter les autres ! Le moyen 

n’est pas nouveau ; mais il est toujours diabolique. 

SCÈNE XII 

Les MÊMES, LA PRINCESSE, GÉRARD, FLAMINIO, sortant 

du second salon. 

  

LA PRINCESSE, à Flaminio, haut. 

Ainsi, c’est décidé ! Vous refusez mes voitures, vous re-

fusez la compagnie de M. de Kologrigo ; mais vous partez 
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tout de suite. Vous m’en donnez votre parole devant té-

moins. 

GÉRARD, à Flaminio. 

Pourquoi reculer ? Ça me paraît décisif pour votre ave-

nir, mon cher, et une si belle chance peut ne se retrouver ja-

mais. 

FLAMINIO, à part. 

Ah ! il souhaite que je m’en aille, lui ! 

LE DUC, à Flaminio. 

Ne t’en va pas, Sarah s’y oppose. 

FLAMINIO. 

Allons donc ! quelle plaisanterie me faites-vous là ? 

(S’approchant de Sarah et saluant.) Milady… 

Le duc remonte. 

SARAH, émue, se contenant mal. 

Vous partez ?… Je croyais… 

LA PRINCESSE. 

Ah ! vous persistez à le retenir ? 

BARBARA. 

Il dîné avec nous premièrement. 
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LA PRINCESSE. 

Ça ne me paraît pas possible. Il doit prendre le courrier à 

six heures. 

BARBARA. 

Il prendra une autre. (Bas, à Flaminio.) Je voulé sauve 

vous de le griffe du diable. 

FLAMINIO. 

Le seul démon que je redoute, hélas ! c’est ma paresse. 

BARBARA. 

Vous travaillerez dans le proximité de nous. 

SARAH. 

Mais s’il ne peut travailler que sous une certaine in-

fluence ! 

LA PRINCESSE. 

Vraiment, vous tenez là un conciliabule… qu’est-ce qui 

se passe donc ici, Gérard ? Y comprenez-vous quelque 

chose ? Peut-on savoir si ces dames permettent au signor 

Flaminio de m’obéir ? 

SARAH, à Flaminio, bas. 

Obéissez donc, puisque vous appartenez à madame. 

FLAMINIO. 

Ah ! milady, vous me méprisez encore ! Je vois bien qu’il 

faut disparaître jusqu’à ce que… 
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SARAH, agitée. 

Non ! restez ! 

FLAMINIO, stupéfait. 

Parce que ?… 

SARAH, éperdue. 

Parce que je le veux, moi ! 

FLAMINIO. 

Ô mon Dieu ! vous !… (Haut, à la princesse et très ému.) 

Puisque votre Excellence daigne insister, je lui rends mille 

grâces, mais je vois que ma santé ne me permet pas en-

core… C’est vrai… je me sens si faible en ce moment sur-

tout… mon Dieu ! 

GÉRARD. 

Eh bien, oui, certes ! le voilà d’une pâleur… Qu’y a-t-il 

donc ? 

LA PRINCESSE. 

Il y a, mon cher comte, qu’on ordonne à monsieur 

l’impertinence et l’ingratitude, et qu’on a sur lui des droits… 

GÉRARD, à la princesse, bas. 

Émilia ! 
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LE DUC. 

Eh ! mon Dieu ! ne voyez-vous pas que miss Barbara a 

travaillé pour lui dans un autre sens, et qu’il trouve ailleurs 

de meilleures conditions ? 

FLAMINIO, avec une gaieté forcée. 

Allons, puisque le duc trahit ce grand secret… Il est vrai, 

princesse, je pars pour la Russie. 

GÉRARD. 

Ah ! vous allez en Russie ? (À part.) À la bonne heure ! 

c’est encore plus loin. 

LA PRINCESSE, prenant le bras de Gérard pour sortir. 

Et vous croyez ça, vous ? C’est très joli de votre part. 

(Haut.) Au revoir, miladies ! 

Elle sort avec Gérard. 

BARBARA. 

Oh ! il n’est pas bon, le mensonge ! Elle fera une vindica-

tion tout de suite. 

LE DUC. 

Soyez tranquilles, je la ferai bien taire, moi ! et tout de 

suite ! et, après ça, je reviendrai peut-être vous demander à 

dîner. 

BARBARA. 

Oui, oui, venez ! 
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Le duc sort. 

SCÈNE XIII 

SARAH, BARBARA, FLAMINIO. 

  

BARBARA, 

regardant Flaminio, qui est tremblant et comme près de défaillir. 

Oh ! il est bien malade encore ! Je demander le potion 

calmant ! 

Elle va pour sonner. 

SARAH, amère et tendre. 

Attendez ! il se repent sans doute d’avoir rompu sa 

chaîne ! Il est temps encore… 

FLAMINIO, reprenant de l’énergie. 

Non, milady ! je n’ai jamais porté aucune chaîne, je n’ai 

jamais aimé ! 

SARAH. 

Alors, vous avez beaucoup menti ! 

FLAMINIO. 

Oh ! cela non plus, jamais ! 
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SARAH. 

Quelles amours que celles où l’on porte une pareille sin-

cérité ! 

FLAMINIO. 

À quelles autres pouvais-je prétendre ? 

SARAH. 

Vous vous méprisiez donc bien vous-même ? 

FLAMINIO. 

Non, mais je ne me souciais pas de moi ! 

SARAH. 

La Providence ne doit rien à ceux qui ne savent pas at-

tendre, et l’amour vrai repousse le cœur rassasié de froides 

voluptés. 

FLAMINIO. 

Mon cœur est pur, il est resté libre ! 

SARAH. 

Mais tous vos souvenirs sont souillés. 

FLAMINIO. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! vous me tuez, madame ! 

Il fond en larmes. 
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BARBARA, à Sarah. 

Oh ! vous, crouel, Sarah ! regardez ! Il est trop crouel de 

vous ! 

SARAH, se jetant dans les bras de Barbara. 

Ma sœur… je suis folle !… je suis jalouse ! 

BARBARA, s’écriant, presque joyeuse. 

Oh ! vous aimer lui ! 

FLAMINIO, s’élançant vers elle. 

Que dites-vous, mon Dieu ! Ah ! je vais mourir ! 

Il tombe aux pieds de Sarah. 
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ACTE DEUXIÈME 

Une mansarde d’artiste. Porte au fond à gauche ; porte de côté à 

droite, fenêtre à gauche ; table devant la fenêtre ; au milieu du 

théâtre, table ronde couverte de livres, sphères, etc. ; derrière la 

table, canapé, chaises. 

SCÈNE PREMIÈRE 

FLAMINIO, seul devant une table et peignant une figurine en bois en 

chantonnant. 

Dansez, pêcheur napolitain. 

Sans nul souci… 

(Parlant.) Allons, c’est fini, ça ira comme ça. 

Sans nul souci du lendemain. 

(Parlant.) Sans nul souci ? Il fut un temps, bien près de 

moi… quoiqu’il me semble avoir franchi des siècles depuis 

moins d’une année, où je chantais cela naïvement ! Au-

jourd’hui, j’ai l’amour, le bonheur et l’épouvante ! Ne pas 

croire en moi, mon Dieu ! quand tout en moi lui appartient, 

jusqu’à la moindre de mes pensées ! (Il se lève.) Ah ! malheu-

reux ! tu aurais dû ne jamais réfléchir, ou ne jamais aimer ! 

Aujourd’hui, c’est en vain que tu es sincère, purifié, irrépro-

chable ! La vertu est cruelle et l’innocence soupçonneuse !… 

Deux jours sans la voir ! Il me semble qu’il y a déjà deux 

ans ! Non, je ne pourrai pas me tenir parole ! Elle m’écrira… 
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elle va m’écrire ! Elle viendra peut-être ! Elle est bien venue 

déjà deux fois… m’ôter mon courage et ma fierté ! mais 

viendra-t-elle une troisième ? (Il écoute un bruit au dehors.) Est-

ce une voiture ? Non, c’est le roulement d’un tambour de 

basque ; quelques musiciens de carrefour ; d’anciens col-

lègues, d’anciens camarades, peut-être ! (Il a mis de l’argent 

dans un morceau de papier et le jette par la fenêtre sans regarder.) 

Et elle épouserait ce passé de misère et d’abandon ! elle ! une 

grande dame ! la veuve d’un pair d’Angleterre ! Ah ! il fau-

drait pouvoir fuir ! (On frappe au fond.) Entrez ! 

SCÈNE II 

FLAMINIO, GÉRARD, LE DUC. 

  

FLAMINIO. 

Ah ! Gérard, bonjour ! Bonjour, duc ! c’est bien aimable à 

vous deux, de venir me voir. 

LE DUC, regardant la figurine sur la table. 

Nous voulions causer avec toi. Mais dis-nous un peu 

d’abord ce que tu fais là. Que diable est cela ? 

FLAMINIO. 

Est-ce que ça se demande ? C’est un pêcheur napolitain. 

GÉRARD, regardant aussi la figurine. 

C’est très joli. C’est une maquette ? un objet d’art ? 
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FLAMINIO. 

Pas du tout, mon ami, c’est un objet de commerce, un 

modèle de jouet d’enfant. C’est deux cents francs que j’aurai 

tout à l’heure. Tenez, ça remue, ça danse ! Voulez-vous 

voir ? 

GÉRARD. 

Non, merci ! ça n’est plus drôle ! Je ne peux pas 

m’empêcher de regretter… 

FLAMINIO. 

Bah ! parce que vous avez le préjugé de la gloire, vous ! 

Moi, je m’amuse et je m’occupe sans ça. Je ne trouve pas in-

digne de moi d’imaginer de jolies choses pour les enfants. 

Qu’y a-t-il de trop beau pour le plus bel âge de la vie ? Mais 

j’aime aussi à travailler pour les gens de goût sans fortune. 

Tenez, la semaine passée, j’ai inventé le vase étrusque à cent 

sous pièce. 

Il lui montre un petit modèle en terre cuite. 

GÉRARD. 

Cela, c’est charmant, par exemple ! c’est copié sur des 

originaux ? 

FLAMINIO. 

Non ! c’est arrangé de mémoire et imité de sentiment. 

LE DUC. 

Et je parie qu’il a vendu pour une misère ses modèles et 

ses procédés ? 
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FLAMINIO. 

Qu’importe, si ça m’a procuré une semaine d’in-

dépendance et de sécurité ? Mes inventions suffisent à mes 

besoins. 

LE DUC. 

Oui ; mais l’invention s’épuise et les besoins restent. 

C’est justement pour ça que nous venons te dire que cette 

vie d’expédients n’a pas le sens commun. 

Il s’assied à gauche de la table ronde. 

FLAMINIO. 

Ce n’est pas mon opinion ; je la trouve charmante. 

GÉRARD. 

C’est possible, mon cher ami ; mais vous touchez à une 

crise délicate, et vous ne devez pas vous endormir dans les 

douceurs du présent. Tenez, je serai franc avec vous ; je vous 

aime malgré… 

FLAMINIO. 

Malgré ?… Ah ! oui, je comprends ! 

GÉRARD. 

Non, malgré rien. Et c’est plus que de la sympathie, à 

présent, c’est de l’estime sérieuse. Je craignais l’enivrement, 

l’inexpérience, un certain manque d’usage… Mais non ! du 

jour au lendemain, vous avez eu le sentiment parfait des plus 

saines convenances. (Gérard s’assied à droite ; Flaminio, sur le 

canapé.) Vous n’avez pas été seulement discret, vous avez été 
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habile dans l’art si difficile de cacher le bonheur. Je vois que 

vous aimez en galant homme, et que, si les choses pouvaient 

durer ainsi, tout serait pour le mieux ; mais… 

LE DUC. 

Mais ça ne peut pas durer, sapristi ! l’amour ne vit pas 

longtemps de doux regards et de billets doux. Un beau jour, 

la passion, l’occasion… 

FLAMINIO, tressaillant et fronçant le sourcil. 

Ah ! duc, je vous en prie ! 

LE DUC. 

Bah ! bah ! je dis les choses comme elles sont, moi ! Si la 

vertu succombe… 

FLAMINIO. 

Une vertu comme la sienne ne succombe pas, quand elle 

est gardée par un respect comme le mien ! 

LE DUC. 

Alors, je dis que, si le respect succombe, l’amour pourra 

bien s’épuiser sans qu’on songe au mariage, et, alors, tu au-

ras sacrifié un bel avenir d’artiste… (Flaminio fait un geste 

d’impatience.) Ah ! dame, écoute donc, il y a un peu de ma 

faute, et j’ai le droit. 

GÉRARD. 

Le duc parle sans ménagement, mais je crois qu’il faut 

pourtant ne pas reculer devant l’alternative… Je ne pense 

pas, moi, que vous ayez l’ambition qu’on vous suggère… 
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LE DUC. 

Et pourquoi donc pas, s’il vous plaît ? Vous vous piquez 

de connaître le monde, mon cher comte, parce que vous y 

avez toujours vécu. Moi qui suis resté si longtemps à la 

porte, je vous réponds qu’on le voit mieux du dehors qu’au 

dedans, et je vous dis que le monde est plus fou et meilleure 

personne que vous ne pensez. Il est facile, curieux, com-

mère, amoureux de nouveautés, et il met ce qui l’étonne ou 

l’amuse bien au-dessus de ses vieux préjugés de naissance et 

de fortune. Bah ! bah ! Allons donc ! il n’y a plus, dans les sa-

lons de Paris, que des gens égaux devant l’habit noir, qui se 

recherchent… et qui dînent les uns chez les autres, pour peu 

qu’ils y trouvent leur intérêt ou leur plaisir. Il n’y a donc plus 

de mariages d’amour qui scandalisent ; bien au contraire, on 

les aime, et, pour une douzaine de vieux bonnets qui en glo-

sent, il y a dix milles têtes blondes ou brunes qui rêvent d’un 

mari jeune, beau et bon, à la place de celui qu’elles ont, ou 

qu’elles risquent d’avoir. 

GÉRARD, à Flaminio. 

Que répondez-vous ? 

FLAMINIO, absorbé. 

Rien. J’écoute ! 

GÉRARD. 

Alors, je répondrai, moi. Le duc a raison de dire que le 

monde appartient à ceux qui s’en emparent, et qu’il subit le 

prestige du succès. On aime les gens heureux, oui, certes ; 

mais c’est à la condition qu’ils soient actifs, ambitieux, ha-

biles ! Pourquoi ? Parce que ceux-là répondent à tous les ins-
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tincts d’une société avide d’entreprendre des choses difficiles 

et neuves. Ils ne vont pas seuls ; tout s’agite et monte avec 

eux. On les trouve logiques ; ils le sont. Mais celui que 

l’amour sollicite à l’inaction et condamne à un doux néant… 

le sacrifice est beau, sans doute, mais le monde n’y com-

prend rien. Il veut que les passions éclatantes soient justi-

fiées par l’emploi de facultés éclatantes ; et il raille cruelle-

ment, chez une femme, les affections dont le but lui semble 

trop facile à deviner. Alors, plus il a été forcé de la respecter, 

cette femme, jusque-là timide et voilée, plus il se divertit de 

ce qu’il appelle une faiblesse ; et cette faiblesse-là, le mariage 

ne la légitime pas, il la divulgue. 

LE DUC, à Flaminio. 

Et tu dis ? 

FLAMINIO, rêveur. 

Rien. J’écoute ! 

LE DUC, se levant et passant à droite. 

Moi, je dis que, tu serais bien niais d’avoir de pareils 

scrupules à l’égard de celle qui te coûte si cher ! 

FLAMINIO. 

Non, je la bénis ! elle me force, elle m’habitue à travail-

ler ! (Remuant des livres.) Tenez, je lis, je m’instruis, je veux 

devenir un esprit sérieux… Ce n’est pas si difficile que je 

croyais ! 
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LE DUC. 

Oui ; quelque chose de beau ! de la science, des joujoux 

et des cruches ! Tu iras loin avec ça ! 

FLAMINIO, ne se contenant plus. 

Et où donc voulez-vous que j’aille ? Est-ce à moi que 

vous posez de pareils problèmes ? Oubliez-vous que je suis 

celui qui vit, celui qui aime, et non celui qui réfléchit et cal-

cule ? (Il se lève, ainsi que Gérard.) Ah ! tenez, vous me tuez 

tous les deux ! Laissez-moi ! laissez-moi dans ma fièvre et 

dans mon rêve ! dans ma douleur et dans ma joie ! Laissez-

moi ne pas savoir, ne pas prévenir, ne pas vouloir ! Je touche 

à une crise, dites-vous ? Non, je n’y touche pas, j’y suis ; elle 

va éclater, je le sens. Aujourd’hui, demain peut-être, elle 

m’aura emporté dans le ciel ou dans la tombe !… 

qu’importe ! 

LE DUC, haussant les épaules. 

Tout ça n’est pas une conclusion. La mienne est qu’il 

faut épouser. 

FLAMINIO. 

Épouser ? Merci du conseil, mais je n’en ferai rien ; 

j’aime mieux souffrir. Et vous, Gérard, le vôtre ? 

GÉRARD. 

Ah ! je n’ose vous le dire, mon ami ; c’est trop cruel ! 
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FLAMINIO. 

M’éloigner, n’est-ce pas ? rompre ? Vous avez raison, 

merci ! mais j’aime mieux mourir ! 

On frappe ; il va ouvrir, un domestique sans livrée lui parle bas à la 

porte. 

LE DUC, à Gérard. 

C’est elle qui l’envoie chercher, je parie ! c’est sans 

doute un raccommodement. 

GÉRARD. 

Comment ! est-ce que… ? 

LE DUC. 

Oui, oui, il y a de la brouille quelquefois. Vous sauriez ça 

si vous n’étiez pas devenu si mondain. Ah ! vous négligez le 

beau petit salon bleu ! 

GÉRARD. 

Que voulez-vous ! je m’étourdis ; on s’ennuie tant à Pa-

ris ! 

LE DUC. 

Et on y vit quelquefois si mal ! Je m’ennuierais bien aus-

si ; mais je n’ai pas le temps. Corpo del diavolo ! il est deux 

heures ! il faut que je coure chez mon avoué. 

Il remonte. 



– 113 – 

GÉRARD. 

Ça n’avance donc pas ce procès ? 

LE DUC, cherchant son chapeau. 

Si fait, ça marche, ça marche trop, à présent ! 

GÉRARD. 

Prenez ma voiture, si vous êtes en retard. 

LE DUC. 

Non, merci, c’est tout près. J’irai plus vite à pied. 

Il sort. 

GÉRARD, à Flaminio. 

Ah çà ! je crois que vous attendez une visite intéres-

sante… Il va pour sortir aussi. 

Il va pour sortir aussi. 

LE DUC, revenant. 

Voilà quelqu’un qui te cherche. Je vois que tu te distrais 

quelquefois de la grande passion… C’est pas un mal, mais il 

faut de la prudence ! Gérard, vous vous tairez ! (À la canto-

nade.) Entrez, mamselle, je m’en vas. 

Il sort. Rita entre. 
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SCÈNE III 

GÉRARD, FLAMINIO, RITA. 

  

FLAMINIO, stupéfait. 

Rita ? Restez Gérard ! croyez bien… (À Rita.) Toi ? 

RITA, essoufflée. 

Eh bien, oui ! tu t’es mis là à la fenêtre, il y a déjà un pe-

tit moment ; je t’ai vu, j’ai crié, tu n’as pas entendu. Tu as je-

té de l’argent ; je ne l’ai pas ramassé. J’ai voulu entrer dans 

la maison, on m’a renvoyée. Alors, j’ai attendu, j’ai guetté, je 

me suis glissée, et me voilà ! 

FLAMINIO. 

Mais comment es-tu ici, seule, malheureuse peut-être ? 

RITA. 

Ah bah ! voilà mon gagne-pain, tiens ! (Elle montre son 

tambour de basque.) Je danse la montferrine que je savais, et la 

tarentelle que tu m’as apprise. Il a bien fallu m’y décider ! 

FLAMINIO. 

Pourquoi donc ? Miss Melvil t’avait donné… 

RITA. 

Eh bien, oui ! de l’argent, beaucoup d’argent, pour me 

marier ; mais mon oncle n’a voulu m’en laisser prendre 

qu’un peu pour voyager. J’ai bien vu que son idée était de 
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garder le reste, et qu’il ne courrait pas après moi pour me le 

rendre ! Je ne croyais pas que c’était si loin, Paris ! J’ai bien 

fait la route dans les voitures ; mais, ce matin, en arrivant ici, 

j’ai vu qu’il ne me restait plus rien, et alors… je n’avais pour-

tant pas le cœur à la danse, je ne savais pas où te trouver. 

FLAMINIO. 

Ah ! tu es arrivée d’aujourd’hui seulement ? Mais pour-

quoi es-tu venue à Paris ? 

RITA, à Gérard. 

Il le demande !… Voyez, monsieur, si vous feriez pareille 

chose ! Il m’a laissé croire qu’il m’épouserait, parce que je 

l’aimais, moi, il le sait bien, quoiqu’il voulût prendre ça en 

riant. Et, quand il a quitté le pays, à peine remis de son acci-

dent, il est venu dire adieu à mon oncle et à moi. Je pleurais, 

je voulais me jeter dans le lac, j’étais comme folle. Alors il a 

dit : « Bah ! tu n’as pas l’âge pour te marier. Tu ne sais pas 

encore ce que c’est que d’aimer. Je reviendrai si je ne meurs 

pas de ma blessure, qui me fait encore bien mal et si tu 

m’aimes toujours ! » Je l’ai laissé partir ; mais voilà cinq 

mois passés et j’ai quinze ans à cette heure. Je me suis dit : 

« Il ne revient pas, c’est qu’il est malade, j’irai ! » et me voi-

là ! Tu vois bien que je sais ce que c’est que d’aimer et qu’à 

présent tu dois m’aimer aussi. 

FLAMINIO. 

Ah ! vraiment, c’est très bien ; mais, en attendant… 

GÉRARD, qui a regardé sur le palier, bas, à Flaminio. 

Sarah ! elle monte ! 
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FLAMINIO. 

Ah ! il ne faut pas que cette enfant la voie chez moi ! (À 

Rita.) Écoute… monsieur va te conduire… chez miss Melvil ! 

Dans un instant, j’irai t’y rejoindre et nous causerons. 

GÉRARD. 

Diable !… au fait, j’ai ma voiture ! Venez, mon enfant ! 

RITA. 

Sans lui ? Non ! il veut m’abandonner encore. 

FLAMINIO. 

T’abandonner ? Non, ma pauvre fille, je te jure que non ! 

Mais… allons, allons !… tiens ! je t’accompagnerai… (À Gé-

rard) jusqu’à l’escalier, vite ! 

Il laisse à dessein la porte du fond ouverte, et sort précipitamment 

avec Rita et Gérard par la porte de droite. Dans sa précipitation, 

il oublie le tambour de basque, qui reste sur une chaise près de 

la porte, et renverse la chaise sur laquelle Gérard s’est assis. Sa-

rah paraît au fond, au moment où il ferme en dehors la porte de 

côté. 
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SCÈNE IV 

SARAH, BARBARA. 

  

SARAH, 

qui pousse la porte du fond brusquement et paraît la première. 

Quelqu’un vient de sortir par là !… Elle court à la porte 

de côté, Barbara entre. 

BARBARA. 

Oh ! vous courir… Il n’est personne ici. 

SARAH, frappant. 

Mais là ! (Elle essaye d’ouvrir.) Fermée ? C’est singulier ! 

(Elle écoute.) Je n’entends rien ! Il vient de sortir, j’en suis 

sûre. 

BARBARA. 

Vous injuste, Sarah ! 

SARAH. 

Vous croyez ? (Apercevant le tambour de basque.) Qu’est-ce 

que c’est donc que ça ? 

BARBARA. 

Il est une petite tamborin. 
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SARAH. 

Qu’est-ce qu’il fait de ça ? Pourquoi est-ce là ? (Elle le ra-

masse.) Et cette chaise renversée, comme si on avait pris la 

fuite. 

Elle la relève. 

BARBARA. 

Oh ! Sarah, encore ! quand vous venez pour consoler 

lui ! 

SARAH. 

Mais enfin, c’est très singulier ! 

SCÈNE V 

Les MÊMES, FLAMINIO. 

  

FLAMINIO, 

s’arrête, étonné, devant la porte de droite, regardant l’attitude de Sa-

rah, qui lui tourne le dos, et tâchant de comprendre les signes que lui 

fait Barbara. À part. 

Eh bien, qu’y a-t-il donc ? (Sarah se retourne, il voit ce 

qu’elle tient.) Ah ! maladroit que je suis ! 

SARAH, le regardant à peine. 

C’est très joli, très curieux, ce que vous avez là. 
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FLAMINIO, d’un ton de reproche. 

Sarah ! 

SARAH. 

Vous êtes essoufflé ! Vous venez de reconduire 

quelqu’un ! 

FLAMINIO. 

Sarah ! 

SARAH, qui a retourné l’instrument dans tous les sens. 

Ah ! il y a un nom ! Margarita ! C’est un souvenir ? 

FLAMINIO. 

Oh ! celui-là… c’est un souvenir honorable ! On eût pu le 

décerner à Scipion de vertueuse mémoire. 

SARAH. 

Ah ! c’est la petite fille des montagnes ? Vous y tenez 

beaucoup, à son souvenir ? Si je le jetais par la fenêtre ? 

BARBARA. 

Oh no ! il serait cause d’une rassemblement. 

SARAH, avec une gaieté fébrile. 

Et ils sont défendus ! 

Elle essaye de briser l’instrument. 
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FLAMINIO. 

Vos petites mains n’ont pas la force. Donnez-moi donc 

ça. 

Il le prend, le brise et le jette dans un coin. 

SARAH. 

Vous n’y avez pas regret ? 

FLAMINIO. 

Je me briserais de même s’il ne fallait que cela pour re-

trouver votre vrai sourire. 

SARAH, lui tendant les mains. 

Pardonnez-moi, je suis folle ! 

FLAMINIO lui baisant les mains. 

Enfin ! 

SARAH. 

Mais où étiez-vous donc ? 

FLAMINIO. 

Avec Gérard, qui vous dira pourquoi nous… 

SARAH, s’asseyant sur le canapé. 

Oh ! que Gérard ne sache rien de ma jalousie ! j’en suis 

honteuse, allez ! je sens bien que je vous irrite. 
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FLAMINIO. 

M’irriter ! Vous vous êtes quelquefois aperçue de mon 

dépit ? 

SARAH. 

Non ! vous êtes la patience même ! mais je vous afflige. 

Oh ! oui, je vous fais bien du mal ! 

FLAMINIO. 

Ah ! Sarah ! ne ferais-je pas mieux… ? 

SARAH, avec énergie. 

Tais-toi ! je sais ce que tu vas dire, tais-toi ! Ah ! ne le dis 

pas ! si tu m’aimes, ne le dis jamais. 

FLAMINIO, s’assied à droite du canapé. 

Eh bien, non ! jamais ! torture-moi, tuez-moi, vous savez 

bien que je resterai. 

SARAH, à Barbara. 

Oh ! il vaut mille fois mieux que moi ! après mes injures ! 

mes duretés !… (À Flaminio.) Tiens, vois-tu, personne, per-

sonne au monde n’a ta bonté, ta douceur généreuse, ton éga-

lité d’âme. Et veux-tu que je te dise pourquoi tu as ce carac-

tère-là ? C’est parce que tu aimes comme aucun homme ne 

sait aimer. Oui, nous nous le disons souvent, ma sœur et 

moi, tu aimes à toute heure, sans défaillance de cœur, sans 

lassitude de dévouement, sans préoccupation d’aucune de 

ces choses vaines et froides qui remplissent la vie prétendue 

sérieuse et utile des autres hommes. Tu renonces à tout pour 
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moi, sans combat, sans regret, on dirait même avec joie ! tu 

acceptes l’idée de vivre obscur et pauvre, parce que tu sais 

que mon orgueil et mon bonheur sont là. Eh bien, oui, mon 

rêve, le rêve de toute ma vie, c’est d’être aimée ainsi, sans 

éclat, sans partage, sans distraction, puisque je ne peux pas 

aimer autrement, moi ! 

FLAMINIO. 

Oh ! j’ai pu la faire souffrir, et c’est ainsi qu’elle m’en 

punit ! Chère miss Melvil, remerciez-la donc pour moi, car le 

bonheur m’étouffe. 

BARBARA, 

qui a mis ses lunettes et qui s’est assise à gauche de la table avec un 

livre. 

Oh ! parlez à elle, je lisé divus Plato ! je attendé la con-

clusion de Sarah, et je donner mon vote. 

SARAH. 

Eh bien, donnez-le, car j’ai résolu, en venant ici, de n’en 

sortir qu’avec sa parole. 

FLAMINIO. 

Ma parole, Sarah !… quelle parole ? 

SARAH. 

Oh ! ne recommençons, pas ! Toutes nos querelles, 

toutes nos douleurs viennent de l’effroi que te cause cette 

idée. C’est cela qui me rend inquiète et jalouse. Ce n’est pas 

le présent ! je sais bien que tu n’aimes que moi ! mais 

l’avenir ; tu n’oses pas m’engager l’avenir ! 
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FLAMINIO. 

Moi ? c’est pour moi ?… Oh ! injuste ! injuste et cruelle ! 

SARAH. 

Vas-tu me parler des jugements du monde ? Est-ce que 

tu le connais, le monde ? Moi, il ne me connaît pas ! Est-ce 

que je ne l’ai pas toujours évité, ou traversé sous un voile 

impénétrable ? Est-ce que j’ai besoin de lui, moi, craintive, 

qui ne respire que dans l’intimité ? Est-ce qu’il a besoin de 

moi, qui n’ai aucun de ses goûts ? Est-ce donc pour lui plaire 

que j’ai toujours été avare et comme jalouse de moi-même ? 

Ce ne serait pas le moyen. Il aime les femmes brillantes et ne 

remarque pas l’absence de celles qui se font une existence à 

part. Je ne suis pourtant pas romanesque, ne le crois pas ! Je 

suis positive, au contraire, positive par le cœur… comme une 

Anglaise ! Je prends l’amour au sérieux ; je ne peux donc pas 

le chercher en dehors de la foi conjugale et de la tendresse 

exclusive. Flaminio, je te demande une félicité sainte… Tu 

ne voudrais pas m’offrir, à la place, la honte d’un entraîne-

ment passager ou le désespoir de te perdre ! Non, n’est-ce 

pas ? Oh ! te perdre ! Comment peux-tu quelquefois me me-

nacer de cela ! (D’une voix entrecoupée.) Il ne faut que cette 

pensée-là pour remplir ma poitrine de sanglots… Oui, j’ai le 

froid de la mort quand j’y songe ! 

FLAMINIO, tombant à ses pieds. 

Oh ! milady !… Sarah ! mon bien, mon âme ! tu ne 

m’avais jamais parlé ainsi ! Oui, oui, tu es dans le vrai ; 

l’amour est tout ; lui seul est la vérité, tout le reste est erreur 

ou mensonge ! Aimons-nous comme tu le veux, je 

t’appartiens jusqu’à mon dernier souffle ! 
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BARBARA, qui s’est levée. 

Bien ! Je approuvé, je aimé vous ! 

On entend frapper avec violence vers la gauche. Flaminio tressaille 

et se lève instinctivement. 

SARAH. 

Laisse frapper ! Mais non ! Tiens, va ouvrir. Je suis ta 

femme, peu importe qu’on me voie ici, à présent. 

FLAMINIO. 

Non ! je ne veux pas, moi ! Dans ce moment d’ivresse et 

de bonheur, je ne veux voir personne. 

SARAH. 

Mais écoute donc, comme on secoue la porte de l’autre 

chambre ! Il semble qu’on veuille la briser ! 

FLAMINIO. 

En effet, c’est étrange ! 

BARBARA. 

Oh ! il est peut-être une personne qui demander au se-

cours… Allez !… 

Flaminio passe dans sa chambre. 

SARAH. 

Oui ! c’est étrange ! Qui donc prend ces airs d’autorité 

chez lui ? C’est une voix de femme ! (Barbara la retient.) Ah ! 

oui, certes, il y a une femme ! 
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SCÈNE VI 

Les MÊMES, RITA. 

  

RITA, s’élançant, à Flaminio qui la suit. 

Oh ! tu ne me retiendras pas, quand tu devrais me tuer ! 

Je veux voir pourquoi tu me chassais si vite !… Ah ! ma-

dame ! 

SARAH. 

Elle ! j’en étais sûre ! 

RITA. 

Et moi aussi, j’en étais sûre, qu’il me trompait pour vous. 

FLAMINIO. 

Te tromper, toi ? Ah ! par exemple… 

Il remonte. 

RITA. 

Ne mens pas ! tu as dit là-bas : « Reste, je reviendrai ! » 

tu as dit ici : « Va ! je cours te rejoindre. » Et tu es là, avec 

elle ! – Bien, bien, madame ! oh ! vous avez beau vous cacher 

la figure, je vous reconnais bien ! (Ramassant son tambour de 

basque.) Et ça, que vous avez cassé par colère ! je comprends, 

allez ! Voilà une grande dame, qui vient dans mon chalet 

manger mon miel et m’enlever mon bonheur ! Elle n’est pas 

contente de me garder mon fiancé, elle trouve honnête de 

m’insulter comme ça ! 
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Elle regarde son tambourin avec consternation. 

FLAMINIO. 

Elle est folle ! écoutez… 

SARAH, 

qui a jeté sa bourse avec mépris aux pieds de Rita. 

Non ! rien ! jamais ! j’ai été insultée chez vous… cela de-

vait être ! vous vous prétendiez libre, vous ne l’étiez pas… Et 

moi !… moi, j’avais oublié… j’étais folle ! voilà votre fian-

cée ! 

FLAMINIO. 

Elle, ma fiancée ?… 

SARAH. 

Oh ! celle-là, ou une autre… qui, tout à l’heure, viendra 

peut-être aussi vous réclamer à son tour. Une si agréable 

existence dans le passé devait créer de pareils embarras 

dans le présent. Oh ! ciel ! que serait l’avenir ?… Mais cela 

vous regarde, et j’espère que vous ne comptez pas me voir 

descendre dans l’arène avec… 

FLAMINIO. 

C’est trop, milady, c’est trop ! Songez… 

SARAH. 

Songez vous-même à réparer vos torts envers cette 

jeune fille ! C’est le seul parti qui vous reste à prendre… Ne 

me suivez pas, je vous le défends ! 
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Elle sort. 

BARBARA. 

Il est mal, bien mal de vous ! 

Elle sort. 

SCÈNE VII 

FLAMINIO, RITA. 

  

FLAMINIO, immobile, près de la porte du fond. 

Elle aussi ! Ah ! c’est trop se laisser humilier ! Faut-il im-

plorer ma grâce quand c’est moi qu’on outrage !… Elle va 

revenir… Elle n’est pas partie… (On entend rouler une voiture.) 

Ah ! Eh bien, partez donc, savourez ma douleur et la vôtre. 

Mon devoir serait de fuir… (En marchant avec agitation, il se 

trouve auprès de Rita, qui pleure la figure dans ses mains.) Ah ! tu 

es là, toi ? Qu’est-ce que tu fais-là ? 

RITA, 

tressaille, le regarde et tombe à genoux, effrayée. 

Oh ! comme tu parais en colère ! Flaminio, ne me tue 

pas ! 

FLAMINIO, haussant les épaules. 

Que je ne la tue pas ! Allons, relève-toi, et reste ici. Je 

sors pour une heure tout au plus, et c’est pour m’occuper de 

toi. Je t’avertis que je vais t’enfermer. 
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RITA. 

M’enfermer ? Non ! tu me fais peur ! Je veux m’en aller, 

moi, tout de suite. Je veux retourner dans mon pays. 

FLAMINIO. 

Oh ! tu y retourneras, je t’en réponds ! Dans une heure, 

tu partiras, sans châtiment ni reproche, mais tu ne revien-

dras jamais, ou je jure… 

RITA. 

Quoi donc ? de quoi me menaces-tu ? 

FLAMINIO. 

Je jure que… tu verras ! (À part.) Je ne sais de quoi la 

menacer ! Je ne sais pas gronder les enfants, moi ! 

Il prend son chapeau. 

RITA, inquiète. 

Où vas-tu ? 

FLAMINIO. 

Chercher de l’argent pour ton voyage. 

RITA. 

Oh ! ne me renvoie pas comme ça, on dirait que tu me 

détestes ! 
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FLAMINIO. 

Au contraire ! je t’aime énormément ! dans ce moment-

ci, surtout ! Mais qu’est-ce que tu as donc aux mains ? Tu es 

blessée ! 

SCÈNE VIII 

Les MÊMES, GÉRARD, 

entrant par la porte du fond, qui est restée ouverte. 

  

FLAMINIO. 

Ah ! grand merci, Gérard, vous avez bien gardé ce dé-

mon de petite fille, et vous m’avez joué un joli tour ! 

GÉRARD. 

Elle est ici ? Je m’en doutais ! 

RITA. 

Oui, oui ! vous m’aviez mise dans une belle voiture, et 

vous avez dit au cocher : « Marche ! » 

GÉRARD, à Flaminio. 

Mon propre cocher. Je ne me souciais pas de traverser 

tout Paris avec cette curiosité alpestre ! Je prends une voi-

ture de place pour la rejoindre, afin de prévenir moi-même 

les gens de miss Melvil ; j’arrive : mon cocher déclare que la 

jeune fille a disparu en route ; comment diable a-t-elle fait ? 
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RITA. 

Grand’chose ! j’ai ouvert, j’ai sauté, je suis tombée, je me 

suis relevée. 

FLAMINIO. 

C’est pour ça qu’elle a les mains en sang. 

Il lui donne un mouchoir. 

GÉRARD, à Flaminio ; ils descendent. 

Voyons, que s’est-il passé entre vous et… ? 

FLAMINIO. 

Une scène affreuse, mon cher !… (À Rita.) Ah çà ! toi, 

fais-moi le plaisir de t’asseoir là, et de n’en pas bouger. (À 

Gérard après avoir fait asseoir Rita à l’autre bout de la chambre.) 

Elle est partie offensée, désespérée, sans me donner le 

temps… 

GÉRARD. 

Croyez-vous qu’elle en reviendra ?… 

FLAMINIO. 

Sans doute ! elle a l’âme trop juste… 

GÉRARD. 

Juste… juste ! Elle est comme vous, elle a l’âme grande 

et le caractère faible. Ne voyez-vous pas combien elle est 

portée au doute ? Et n’avez-vous pas déjà senti que, du doute 

à l’outrage, il n’y a qu’un pas, comme il n’y en a qu’un en-

suite de l’outrage au mépris ? 



– 131 – 

FLAMINIO, après un moment de silence. 

Que faire ? si je me brûlais la cervelle ? 

GÉRARD. 

Parlez-vous sérieusement ? 

FLAMINIO. 

Très sérieusement. Vous voyez, je ne suis pas gai du 

tout. 

GÉRARD. 

Le suicide ? Dans cette phase de sa passion, elle pourrait 

bien suivre votre exemple. Appelez-vous cela une solution ? 

FLAMINIO, passant de l’abattement à l’agitation. 

Que faire ? dites donc ! que faire ? 

GÉRARD, lui montrant Rita. 

Il me semble que le moyen est tout trouvé. Si vous vou-

lez que le dépit sèche les larmes, partez avec… 

FLAMINIO. 

Ce moyen-là est mauvais, c’est un mensonge. 

GÉRARD. 

Quand il n’y a qu’un seul moyen, il est toujours bon. 

FLAMINIO. 

C’est donc le seul ? 



– 132 – 

GÉRARD. 

Cherchez-en un autre qui ne laisse pas la porte ouverte 

au retour, et qui, par conséquent, ne soit pas une lâcheté. 

FLAMINIO. 

Une lâcheté !… qu’elle me reprocherait un jour ! Allons ! 

mieux vaut passer pour un libertin stupide que pour un vil in-

trigant ! (À Rita.) Viens, partons ! Je ne veux pas rentrer ici ! 

je sens que j’y laisserais mon honneur ou ma vie ! 

RITA, à Flaminio. 

Où allons-nous ? 

FLAMINIO. 

Dans ton pays, d’abord. 

RITA. 

Pour nous marier ? 

FLAMINIO. 

Non, Rita ! je suis marié, moi. 

RITA. 

Toi ? Tu te moques ! avec qui donc ? 

FLAMINIO. 

Avec dame Philosophie : une très grande dame que tu ne 

connais pas. Adieu, Gérard, merci ! (À Rita.) Qu’est-ce que tu 

cherches ? Ah ! ton instrument de bal ? (Il le prend.) Il est 

comme moi, va, aplati, brisé ! (Il le secoue.) Mais il pourra ré-
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sonner encore, avec un peu de courage et de bonne volonté ! 

(Imitant Sarah d’une manière fébrile.) « C’est joli, cela ! c’est un 

souvenir ?… » Oui, milady : je veux le garder,… puisqu’il 

faut que je vende celui-ci (il montre la figurine), qui me rappel-

lerait une brillante journée de mon existence ! (Prenant la figu-

rine qu’il pose sur la table, et devant laquelle il s’agenouille sans sa-

voir ce qu’il fait.) Pauvre petit danseur de tarentelle ! pauvre 

jouet d’enfant ! j’étais encore heureux, j’espérais encore, 

j’étais enfant moi-même ce matin, en t’achevant ! je chan-

tais… (Il chante.) Sans nul souci… (Parlant dans une sorte de dé-

lire et se relevant avec brusquerie.) Eh bien, je la danserai un de 

ces jours au pied du Vésuve, la tarentelle ! Une belle danse, 

messieurs ! bien philosophique ! 

Il chante en secouant le tambour de basque. 

Dansez, pêcheur napolitain, 

Sans nul souci du lendemain. 

Dansez, pêcheur napolitain ; 

Volcans et mers grondent en vain… 

RITA. 

Ah ! il chante ! il est content de partir ! 

FLAMINIO, avec une exaspération croissante. 

Comment donc ! qui en doute ? 

Il chante. 

Quand le rivage tremblera, 

Adieu la ritournelle ! 

Le grand fanal 

Éclairera 
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Un autre bal 

    Final ! 

GÉRARD. 

Flaminio, voyons, vous souffrez trop, ne partez pas ainsi. 

FLAMINIO. 

Moi ? Allons donc ! j’ai le caractère faible, c’est vrai ; 

mais j’ai pour moi le raisonnement ! ça console de tout, 

voyez plutôt. 

Chantant et entraînant Rita. 

Dansez, dansez la ritournelle. 

Dansez-la, dansez, dansez-la. 
  

Sa voix éclate en sanglots, il tombe évanoui sur le canapé. 
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ACTE TROISIÈME 

Le décor du premier acte. Le chalet existe toujours ; mais il est relié 

par une petite palissade rustique à une autre construction plus 

importante également en bois, qui occupe la coulisse de droite. 

Il y a sur la gauche l’écriteau d’un tir à l’arbalète qui marque 

l’entrée du couloir de tir, censé établi dans la coulisse de 

gauche. Sur le théâtre, chaises et tables rustiques ; à la porte 

principale, une branche de pin ou de houx. Quelque buisson 

nouveau ou fleurs cultivées donnent un aspect plus civilisé et 

moins agreste aux premiers plans. Le même fond et les mêmes 

masses principales qu’au premier acte. 

SCÈNE PREMIÈRE 

FLAMINIO, arrivant du fond par la droite, et parlant à SON 

GROOM. 

  

LE GROOM. 

C’est qu’il dit que les chevaux de poste sont très em-

ployés dans ce moment-ci, et qu’il sera mis à pied s’il est en 

retard de plus d’un quart d’heure. 
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FLAMINIO, 

il est décoré de plusieurs ordres par un simple ruban, sans affecta-

tion. 

Je vois ce que c’est, il veut… Dis-lui que, si je reste plus 

d’un quart d’heure, je paye les heures doubles, va ! (Le groom 

s’en va.) Ah ! tout est changé ici ! Tant mieux ! ça ne me rap-

pelle plus autant… Mais pourvu qu’elle y soit, ma protégée ! 

Rita ! Rita !… 

SCÈNE II 

RITA, FLAMINIO, puis JOSEPH, puis LE DUC. 

  

RITA, sortant du grand chalet. 

Ah ! mon Dieu ! c’est sa voix ! c’est lui ! Viens, viens, Jo-

seph ! c’est lui ! 

Elle embrasse Flaminio. 

FLAMINIO, serrant la main de Joseph. 

Ah ! ton mari, sans doute ? 

JOSEPH. 

Oui ! 

FLAMINIO. 

Joseph… Fortiat ? un brave compagnon ? 
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RITA. 

Oui ! 

FLAMINIO. 

Et un fidèle ami ? 

JOSEPH, franchement. 

Oui ! 

FLAMINIO, regardant les deux chalets. 

Et tout cela est à vous, mes enfants ? 

RITA. 

Grâce à toi ! Dis-nous donc comment tu as fait pour 

m’envoyer cette belle dot ? 

FLAMINIO. 

Eh bien, mais… j’ai pensé à toi… Ça t’étonne ? 

RITA. 

Non ! tu es comme ça, toi ! tu as voulu me remplacer ce 

que mon oncle m’avait emporté en se sauvant pendant que 

j’étais à Paris ! 

FLAMINIO. 

Ne parlons pas de ce temps-là ! 
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RITA, montrant son mari. 

Pourquoi donc ? Il sait tout, lui ! il sait que j’étais folle et 

que je ne le suis plus, grâce à ta douceur et à ta bonté ; je t’ai 

causé du chagrin et tu m’as rendu le bien pour le mal ! 

FLAMINIO, détournant la conversation. 

Et… vous avez donc ouvert ici… un refuge ? une au-

berge ? 

Un personnage assez râpé paraît au fond, Joseph va lui parler. 

RITA. 

Oh ! mieux que ça ! Ça s’appelle tout bonnement le cha-

let, mais c’est le rendez-vous de tout le plus beau monde des 

eaux ; c’est devenu la mode de faire ici des parties de cam-

pagne, et cette mode-là nous rapporte gros dans la saison 

des bains. Ah çà ! j’espère que tu vas déjeuner chez nous ? 

FLAMINIO. 

Mais pourquoi pas ? 

RITA. 

Oh ! tant mieux ! nous allons te servir. (À Joseph qui re-

vient.) Qu’est-ce que c’est ? Une pratique ? 

JOSEPH. 

Non, c’est un monsieur qui n’est pas cousu d’or, car il 

marchande d’avance son déjeuner. 

Rita regarde le personnage, auquel Flaminio ne donne pas 

d’attention. 
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RITA. 

C’est peut-être bien un avare ; il en a la tournure ! 

FLAMINIO. 

Eh bien, donnons-lui une leçon ou un secours. Servez-

nous bien. Je vas m’amuser à l’inviter. (Il va au personnage, qui 

s’est assis devant une table, la tête dans ses mains, d’un air accablé. 

Rita et Joseph sont rentrés dans le chalet. – À part.) Non ! c’est 

l’extérieur et l’attitude d’un homme sans ressources. Je m’y 

connais, moi !… Eh ! mais… voyons donc. (Il va à lui et lui 

parle sans que l’autre paraisse l’entendre.) Monsieur,… je vous 

demande pardon si je me permets de vous adresser la parole 

sans vous connaître… mais je suis en voyage, comme vous ; 

j’attends un assez bon déjeuner, et, comme je n’aime pas à 

manger seul, s’il vous plaisait d’accepter… (Reconnaissant le 

duc qui relève la tête.) Ah !… 

LE DUC, sortant de sa rêverie. 

Un bon déjeuner ? Hein !… Ah ! mon Dieu !… c’est toi, 

mon pauvre enfant ? (Il se lève.) Mais quand je dis pauvre… 

Non ! tu parais… 

FLAMINIO. 

Et vous, vous paraissez triste ! Est-ce que… ? 

LE DUC. 

Non ! toi d’abord ! D’où diable sors-tu ? Qu’es-tu devenu 

depuis… ? 
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FLAMINIO. 

Je suis devenu actif et… productif, depuis une certaine 

leçon de la destinée… qui a brisé… et peut-être desséché 

mon cœur au profit de ma tête. Je suis très sensé, à présent, 

et vous n’aurez plus de sermons à me faire. 

LE DUC. 

Ah ! tant pis ! tu ne seras plus confiant et dévoué ! 

FLAMINIO. 

En amour, non ! En amitié, toujours ! Voyons ! vous avez 

sans doute perdu ce fameux procès… 

LE DUC. 

Au contraire, je l’ai gagné ! mes droits à la succession 

des Treuttenfeld sont reconnus hautement ; mais… 

FLAMINIO. 

Mais je comprends ! vous héritez du droit de payer leurs 

dettes ! 

LE DUC. 

Voilà ! il m’a fallu vendre mes États en Allemagne, et, 

faute d’acquéreurs, les voir tomber à vil prix aux mains de 

l’infâme Kologrigo. 

FLAMINIO. 

Infâme ? pourquoi ça ? 
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LE DUC. 

J’appelle infâme un homme à qui tout réussit contre 

moi, un homme qui s’est vendu au diable pour me gagner 

jusqu’à mon dernier sou ! Croirais-tu que j’ai parié contre lui, 

hier soir, à la réunion, et que j’ai perdu mes dix derniers 

louis ? Aussi j’étais venu ici ce matin, partagé entre deux 

idées, celle d’employer les vingt sous qui me restent à man-

ger des œufs frais, et celle de piquer une tête dans le lac pour 

me débarrasser à tout jamais des tiraillements d’estomac et 

de la colère rentrée ! 

FLAMINIO. 

Allons, allons ! me voilà, moi, pour vous tirer de l’eau ! 

Des idées de suicide ? à votre âge ? Fi ! 

LE DUC. 

Ah ! c’est à mon âge qu’elles sont sérieuses ! au tien, on 

se console de tout ! 

FLAMINIO, rêveur. 

Oui, oui ! on se console !… 

LE DUC. 

Est-ce que tu penses encore… ? 

FLAMINIO. 

Moi ? Je pense que je suis devenu très riche, que je peux 

être très fier… et un peu prodigue, c’est mon goût ! 
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LE DUC. 

À la bonne heure ! toutes les grandes passions finissent 

toujours comme ça… et, quant à elle… c’était, en somme, 

une femme comme les autres ! 

RITA, 

sur le perron du chalet de droite, et qui les écoute sans affectation, à 

Flaminio. 

Oh ! mon Dieu, oui, va ! 

FLAMINIO, railleur. 

Ah ! c’est l’opinion de madame ? 

RITA. 

J’ai peut-être tort… Je venais vous dire que vous êtes 

servis… dans la maison… parce que… 

FLAMINIO. 

Pourquoi pas dehors, au grand air ? C’est si bon ! 

RITA. 

C’est que… comme elle va venir… 

FLAMINIO, vivement. 

Elle ? 

RITA. 

Oui, elle a commandé aussi un déjeuner, et j’ai pensé 

que tu ne serais peut-être pas bien aise de la voir. 
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FLAMINIO, troublé. 

Ah ! ici ? 

RITA. 

Oui, elle y est venue le lendemain de son arrivée au 

pays, il y a huit jours. Elle était avec d’autres belles dames et 

tous leurs galants. Oh ! elle a fait celle qui ne se souvient de 

rien, et sa belle-sœur, celle qui est fâchée. Je les reconnais 

bien, moi… quoiqu’elles aient passé trois ans sans revenir 

dans leur château ; mais je n’ai pas osé leur parler de toi. 

Mademoiselle Melvil ne me regardait seulement pas, et ma-

dame avait l’air de se moquer en me regardant. 

FLAMINIO. 

De se moquer ? C’est bon ; merci, nous te suivons. (Rita 

rentre dans le grand chalet. – Au duc.) Sarah n’est-elle pas rema-

riée ? J’aurais cru… 

LE DUC. 

Sarah ! Sarah est une personne incompréhensible ! 

comme votre histoire, au reste, dont je n’ai pas compris le 

dénouement. Ça m’a paru fantastique ! Je vous voyais fort 

épris tous deux, et voilà qu’un beau matin, je ne trouve plus 

personne ; Sarah est partie pour l’Angleterre, Gérard pour 

l’Espagne, et toi… pour la lune ! 

FLAMINIO. 

Ah ! Gérard… ne l’a pas épousée ? 
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LE DUC. 

Gérard ? Il n’y a pas plus de trois ou quatre jours qu’ils 

se sont revus, et je crois qu’il n’aurait garde de songer à elle ! 

Elle est devenue si élégante… si coquette… si légère ! 

FLAMINIO. 

Légère ?… lady Melvil ? 

LE DUC. 

Une femme qui se laisse courtiser par un… 

FLAMINIO, vivement. 

Par qui ? Dites ! 

LE DUC. 

Par un pirate, un uscoque ! par mon ennemi personnel, 

par un Kologrigo ! Oui, oui, il est de son cortège depuis huit 

jours, depuis qu’elle s’est réconciliée avec la Palmérani, qui 

fait semblant de la chérir, pour qu’elle ne lui enlève pas le 

seul homme assez ostrogoth pour vouloir l’épouser !… 

Tiens ! je crois que voilà cette joyeuse société ! Allons nous 

mettre à table. J’ai grand’faim ! 

FLAMINIO, 

le suivant et retardant pour voir entrer Sarah. 

Oui… et moi aussi… (À part.) Ah ! je ne la reconnais plus 

sous cette parure… Et ce rire n’est pas le sien !… Allons, tout 

est bien fini. 

Il entre dans le chalet, où le duc est déjà entré. 
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SCÈNE III 

SARAH, BARBARA, GÉRARD. 

  

SARAH, très élégante et d’un enjouement fébrile. 

Moi, je le trouve stupide, votre chalet. Il n’y a plus ni 

poésie ni mystère ; ce n’est plus qu’une guinguette ; par con-

séquent. 

GÉRARD. 

Par conséquent, vous bravez sans effort des souvenirs… 

redoutables ! 

SARAH, à Barbara. 

Qu’est-ce qui lui prend, depuis un quart d’heure, de faire 

des allusions au passé, lui qui, dans le passé, combattait si 

bien… ? 

GÉRARD. 

Ah ! j’ai combattu vos sentiments ! je les ai même frois-

sés… J’ai cru bien faire ! Ce qui me rendait féroce, c’est que 

ma conscience était à l’abri de toute convoitise personnelle. 

Je l’ai prouvé en fuyant… 

SARAH. 

Le danger de m’aimer ? Quel roman vous faites ! 
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GÉRARD. 

Non ! je ne m’en fais pas accroire. Je n’aurais pas voulu 

être un pis aller. En vous retrouvant ici brillante et victo-

rieuse, je me suis dit que tout était pour le mieux, et dès lors 

je sens que j’ai encore un devoir à remplir. 

SARAH. 

Ah ! 

GÉRARD. 

Oui, j’ai à m’expliquer sur Flami… 

SARAH, l’interrompant. 

Jamais ! je vous le défends. 

GÉRARD. 

Vraiment ?… Alors… 

(Sarah, troublée, éclate d’un rire forcé.) 

Savez-vous que, depuis trois jours que je vous con-

temple avec admiration… avec stupeur, je me demande si 

vous n’êtes pas en train de trop bien guérir, et si je ne dois 

pas me repentir… 

SARAH. 

De quoi ? de m’avoir bien conseillée ? Moi, je vous en 

remercie, et je vous dispense de nouveaux sermons. Ceux 

d’autrefois m’ennuyaient, mais ils étaient bons ; ceux 

d’aujourd’hui le seraient moins, et ils m’ennuieraient davan-

tage. 
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GÉRARD. 

Si vous le prenez sur ce ton-là… à la bonne heure ! Je 

vous connaissais si sérieuse, que j’ai de la peine à vous 

croire gaie… Mais, si vous l’êtes réellement, j’avoue que ça 

me charme, et que je vous aime beaucoup mieux ainsi. 

SARAH. 

Vous voyez donc bien ! Quand vous m’appeliez un ange, 

vous ne pouviez pas me souffrir… On n’aime pas les anges, 

on n’y croit plus… on s’en moque… on les trompe !… 

BARBARA. 

Oh ! Sarah ! 

SARAH. 

Eh ! mon Dieu, ma sœur, ne pleurez pas ma divinité ; 

vous-même, vous me chérissez peut-être plus qu’autrefois. 

Est-ce que toutes les gâteries des cœurs maternels ne sont 

pas pour les enfants détestables ? 

BARBARA. 

Parce que le… détestatibilité, il est le maladie de nerfs… 

ou de cœur ! 

GÉRARD, à Barbara, regardant Sarah. 

Pourtant… je ne l’ai jamais vue si fraîche et si belle ! 

SARAH, à Barbara, bas. 

Il ne voit pas que j’ai du rouge ! (Haut.) Il vieillit ! sa vue 

baisse ! 
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GÉRARD. 

Je ne crois pas ! mais vous voulez des compliments ? 

SARAH. 

Des compliments ? Non, j’aimerais mieux des injures, 

c’est plus franc… et moins froid. 

GÉRARD. 

Ah ! vous en voulez ? Je commence : M. le comte Démé-

trius de Kologrigo est un sot. 

SARAH. 

Eh bien, qu’est-ce que ça me fait ? 

GÉRARD. 

Je continue : et il est encore aujourd’hui de notre partie. 

SARAH. 

Qu’est-ce qui l’a invité ? 

GÉRARD. 

Qu’est-ce qui n’a pas dit non ? 

SARAH. 

Vous voulez que je sépare la princesse de son idole ? 

GÉRARD. 

C’est vous qui voulez rendre son idole idolâtre. 
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SARAH. 

De moi ? Quelle idée ! Eh bien, oui, au fait ! ça 

m’amusera, d’entendre la déclaration d’un homme si con-

vaincu de son mérite. 

GÉRARD. 

Prenez garde, elle sera peut-être fort inconvenante. 

SARAH. 

Oh ! que non ! je vous réponds bien qu’elle ne sera que 

bête. 

GÉRARD. 

Eh !… pas si bête ! Ce monsieur est à moitié musulman, 

et, comme il est fort riche, il croit avoir droit à tous les suc-

cès. 

SARAH, regardant. 

Est-ce qu’il n’arrive pas bientôt ? 

GÉRARD. 

Ah ! il vous tarde… 

SARAH. 

Allez donc voir ! 

GÉRARD. 

C’est-à-dire que vous avez assez de moi pour le mo-

ment ? 
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Il s’éloigne par le fond. 

BARBARA. 

Oh ! je comprends, vous avez bien assez de ce conversa-

tion… shocking ! 

SARAH. 

Non, j’ai trop de moi-même, voilà tout. 

BARBARA. 

Je souffre bien de voir vous souffrir. 

SARAH. 

Non, ma chère ! voilà ce qu’il ne faut jamais me dire : 

c’est cruel de votre part ! Je ne souffre pas ! je ne suis pas de 

ces âmes lâches qui pleurent éternellement une illusion per-

due et qui tombent brisées sous un indigne affront ! Je hais la 

plainte, et, en me plaignant, on m’irrite, on m’offense. 

BARBARA. 

Oh ! dear !  je offenser vous ? 

SARAH. 

Vous ?… (Elle va pour se jeter dans ses bras et s’arrête.) Non ! 

il ne faut plus s’attendrir. (Elle lui baise la main.) Vous êtes 

forte, vous êtes fière, ma sœur ! Soyez pour moi ce que vous 

seriez pour vous même… Vous n’auriez pas pardonné… 
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BARBARA. 

Pardonner le fuite avec le jeune fille ?… No ! jamais ! 

mais je aurais oublié. 

SARAH. 

Eh bien, j’oublierai ! 
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SCÈNE IV 

Les MÊMES, LA PRINCESSE, M. DE KOLOGRIGO, person-

nage trop bien mis ; puis JOSEPH. 

  

SARAH. 

Arrivez donc, Émilia ! Gérard s’ennuyait affreusement 

avec moi. 

LA PRINCESSE, à Sarah. 

C’est pour que je vous dise que M. de Kologrigo 

s’ennuyait encore plus sans vous ! 

KOLOGRIGO, à la princesse, bas, nonchalamment. 

Vous avez tort ! (À Sarah, de même.) Elle a raison ! 

GÉRARD, qui l’observe. – Ironiquement. – À Sarah. 

Comme il joue bien la scène de don Juan ! 

KOLOGRIGO. 

Ah ! il y a quelque chose de nouveau ici ! 

LA PRINCESSE. 

Quoi donc. 
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KOLOGRIGO, montrant l’écriteau. 

Ça ! 

GÉRARD. 

C’est très intéressant… pour ces dames ! 

KOLOGRIGO, à Joseph. 

C’est un tir à l’arbalète, à la mode suisse ? 

JOSEPH. 

Oh ! nous avons d’autres armes… (Il montre des boîtes de 

pistolets.) Il y a pour tous les goûts. 

GÉRARD, regardant. 

Et même des pistolets de salon, système Flobert. Ça ne 

fait pas de bruit ! Voulez-vous faire une partie, miss Melvil ? 

BARBARA. 

Oh ! no ! je ne aimé plus. 

SARAH, à Gérard. 

Vous mourez d’envie de montrer votre adresse ? Allons, 

provoquez M. de Kologrigo ; nous sommes là pour admirer ! 

GÉRARD, à Kologrigo. 

Voulez-vous ? 

KOLOGRIGO. 

Je vous avertis que je suis de première force. 



– 154 – 

GÉRARD, railleur. 

Je n’en doute pas ! 

KOLOGRIGO. 

Oui, à toutes les armes de tir : surtout depuis un événe-

ment diabolique. 

GÉRARD. 

Vous avez pris votre cheval… ou votre domestique pour 

un lièvre ? 

KOLOGRIGO. 

Bah ! j’ai le moyen de perdre des domestiques ou des 

chevaux ; c’est pire : vous allez voir ! C’était dans l’Inde, aux 

environs de Delhi… 

Flaminio bientôt suivi du duc, sort du chalet, et, sans être remarqué 

de personne, écoute le récit de Kologrigo. 

SCÈNE V 

Les MÊMES, FLAMINIO, sur le perron du chalet de droite ; 

puis LE DUC. 

  

KOLOGRIGO, continuant sa narration. 

Je voyageais… pour mon agrément, avec une suite 

nombreuse. Pendant une halte auprès d’une ruine… 
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FLAMINIO, à part. 

Tiens ! 

KOLOGRIGO. 

Je ne sais laquelle… nous fûmes rejoints par l’escorte 

d’un voyageur… je ne sais de quel pays… qui s’appelait… je 

ne sais comment. 

GÉRARD, à part. 

Eh bien, ça promet, son historiette ! 

KOLOGRIGO. 

J’ai oublié ! ce n’était pas un nom. Tout ce que j’ai su 

depuis, c’est que l’homme avait fait du bruit en Égypte… je 

crois, ou ailleurs ! C’est un monsieur qui… ah ! oui, un ar-

tiste, qui s’était fait ingénieur, et qui… par ses découvertes, 

son savoir-faire… enfin, un monsieur qui a établi des digues, 

percé des montagnes, retrouvé des antiquités, un tas de 

choses comme ça. Si bien qu’en peu d’années, il avait fait 

fortune en Orient, et qu’à l’époque dont je vous parle… il n’y 

a pas six mois, il revenait d’une mission… importante à ce 

qu’il paraît ! Bref… 

GÉRARD. 

Ah oui ! bref. 

KOLOGRIGO. 

Mes gens et les siens s’imaginèrent, pendant que les 

chevaux se reposaient, de s’exercer à tirer à la cible avec une 

espèce de grand arc persan ou tartare… C’est très difficile ! 
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Ce monsieur s’en mêla, et moi aussi… J’avoue que je ne 

croyais pas avoir de rival au monde pour ces exercices… Eh 

bien, il me gagna. Je le défiai à la carabine… Il me gagna en-

core. Je voulus intéresser la partie, je savais que ça donne de 

l’émotion, et qu’étant le plus riche probablement, je serais le 

moins ému. 

LE DUC, 

à part, sur le perron, la serviette à la main et la bouche pleine. 

Corsaire, va ! 

LA PRINCESSE. 

Alors… il perdit la tête… et la partie ? 

KOLOGRIGO. 

Non ! il refusa, disant qu’il ne voulait pas me gagner mon 

argent. J’étais si furieux, que je fus forcé d’aller me jeter à 

l’ombre sur une natte pour me reposer. Quand je m’éveillai, 

il était parti. Depuis ce temps-là, j’ai fait bien des réflexions, 

bien des études ! J’ai travaillé quatre heures par jour, j’ai 

changé absolument ma manière, et, à l’heure qu’il est, je suis 

certain de ne pas manquer une mouche sur vingt. Aussi, je 

donnerais bien un million pour prendre ma revanche ! 

FLAMINIO. 

Un million, monsieur ? Je vous le joue contre le duché 

de Treuttenfeld, qui, dit-on, ne vous a pas coûté davantage. 

Voulez-vous ? 

LE DUC, bondissant. 

Ah bah ! 
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Sarah est au moment de s’écrier ; elle frissonne, se contient, et se 

détourne comme avec indifférence. Barbara reste auprès d’elle, 

affectant le même calme. La princesse est plus agitée. Gérard se 

tient dans l’expectative. 

KOLOGRIGO. 

Ah ! c’est lui ! c’est un peu fort, par exemple ! J’accepte ! 

tout de suite ! (À la princesse.) Vous allez voir ça ! 

FLAMINIO, qui a descendu le perron. 

N’ayez pas d’émotion, ça vous ferait perdre. 

LA PRINCESSE, agitée. 

Oui, oui, les paris sont ouverts, n’est-ce pas, Sarah ? 

FLAMINIO, regardant Sarah. 

Je n’ai malheureusement pas l’honneur d’être connu 

de… 

Sarah salue Flaminio avec un aplomb dédaigneux. Il la salue, ainsi 

que Barbara, qui ne lui rend pas son salut. 

BARBARA, à demi-voix, à Flaminio. 

Moi, je connais bien vous : vous avez trompé nous, je 

n’aimé plus vous ! 

FLAMINIO, de même. 

Vous n’en avez pas moins mon respect et mon dévoue-

ment, miss Melvil. 
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SARAH, se levant avec résolution. 

Je parie pour M. de Kologrigo ! 

LA PRINCESSE, à Flaminio. 

Alors, c’est en vous que je place ma confiance (Bas.) 

Soyez généreux, Flaminio ! Je veux épouser cet homme-là… 

Ne me perdez pas ! 

FLAMINIO. 

Vous êtes franche, madame ; vous avez raison, soyez 

tranquille ! 

GÉRARD, 

s’approchant de lui ; il tient des pistolets Flobert … 

Voilà vos armes ; commencez-vous ? 

FLAMINIO. 

Le but ? 

KOLOGRIGO. 

Ah ! tenez ! si vous voulez… J’ai lu dans M. Dumas… 

(Tirant des cartes de sa poche.) J’ai toujours ça sur moi, à pré-

sent, et c’est quelque chose de plus difficile encore : ce n’est 

pas un trois, c’est un dix de carreau dont il s’agit de percer 

deux marques, celles du milieu seulement. En voilà plusieurs 

que j’ai réussies, voyez !… 

LE DUC, regardant les cartes. 

Diantre ! 
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FLAMINIO, regardant et touchant les cartes. 

Ah ! vous avez fait des progrès, monsieur ! (À Joseph.) Va 

placer… 

Joseph entre dans le tir pour placer le but. 

KOLOGRIGO, à Flaminio. 

Et vous,… vous vous êtes sans doute exercé… 

FLAMINIO. 

Nullement, je ne crois qu’à l’inspiration ! 

LE DUC, inquiet. 

Diable ! c’est comme sur les planches… il disait ça 

quand il ne savait pas son rôle ! 

KOLOGRIGO. 

Je commence. (Il se place, prend un pistolet amorcé que lui 

présente Joseph, et tire d’un ton d’assurance.) Mouche ! 

FLAMINIO. 

Bravo ! 

LE DUC, à part. 

Diable ! 

Kologrigo reçoit de Joseph un second pistolet, tire et reste stupéfait. 

GÉRARD, riant et regardant. 

Bravissimo ! vous avez fait un onze de carreau. 
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KOLOGRIGO, sombre. 

Je le vois bien ! 

LE DUC, se frottant les mains. 

Et moi aussi. 

KOLOGRIGO, à Flaminio. 

C’est à vous. 

JOSEPH, remettant un pistolet à Flaminio. 

Bonne chance ! 

Sarah s’avance ; Flaminio et elle se regardent avec une certaine an-

goisse. 

LE DUC, à Flaminio. 

Allons, allons, pense à ce que tu fais. 

FLAMINIO. 

Une ? 

GÉRARD. 

Oui ! 

FLAMINIO tire : à Kologrigo. 

Eh bien, monsieur ? 

KOLOGRIGO. 

Je le vois pardieu bien ! (À part.) Encore ! 



– 161 – 

LE DUC. 

Et moi aussi. 

Joseph, triomphant, rapporte la carte à Flaminio. 

GÉRARD, à Flaminio. 

Ainsi vous voilà duc de Treuttenfeld ? 

FLAMINIO, montrant le duc. 

Non pas ! c’est lui ! (Lui donnant la carte percée que lui remet 

Joseph, après que Kologrigo l’a regardée.) Tenez, mon cher duc, 

voilà le titre de propriété. 

GÉRARD, au duc. 

Eh bien, votre procès a duré plus longtemps que ça ? 

LE DUC, embrassant Flaminio. 

Puisque c’est comme ça… tu me rends une fortune, je 

veux te donner un nom. Je t’adopte. 

FLAMINIO, souriant. 

Bon ! bon ! nous verrons ça ! 

LA PRINCESSE, à Flaminio. 

C’est un fort beau trait, monsieur, et tout à fait digne de 

vous. Je ne plains pas M. de Kologrigo ; un homme de son 

rang… et de son esprit n’attache pas plus d’importance à la 

perte de l’argent qu’à la piqûre légère de l’amour-propre. 
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KOLOGRIGO, qui a écrit sur son carnet, à Flaminio. 

Monsieur, c’est à vous que j’ai affaire… Mais, tenez, voi-

là : c’est à vue. 

Flaminio remet le papier au duc. 

LA PRINCESSE, bas, à Kologrigo. 

Allons, cher, montrez-vous grand seigneur ! 

KOLOGRIGO. 

Oui, oui, merci, ma chère belle ! 

Il va saluer le duc, qui lui tourne le dos brusquement ; mais Gérard 

les force à s’aborder vers le fond à droite. 

LA PRINCESSE, bas, à Flaminio. 

Parlez à Sarah, triomphez de son dépit ! 

FLAMINIO. 

Je ne vois ici de dépit chez personne ! 

LA PRINCESSE, bas, à Sarah. 

Parlez-lui donc ! c’est insensé de braver ainsi l’homme 

qu’on a aimé ! 

SARAH, railleuse. 

Vous trouvez ? (S’asseyant. Avec l’aisance de la conversa-

tion.) Vous dites que monsieur a voyagé en Asie ? C’est très 

beau, l’Asie ! 
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FLAMINIO, affectant la même tranquillité. 

Oui, madame, quand on en est revenu. 

SARAH. 

Ah ! il en est ainsi de toutes les choses de ce monde. 

FLAMINIO. 

On ne se plaint pas de celles dont on peut se dégager. 

SARAH. 

Les gens sensés n’en connaissent pas d’autres. 

FLAMINIO. 

Les gens sensés sont bien heureux ! 

GÉRARD. 

Moi ? Je ne trouve pas. Et vous princesse ? 

LA PRINCESSE. 

Moi ? Je n’en connais pas. (À Kologrigo.) Et vous, comte ? 

KOLOGRIGO, étonné. 

Moi ?… Pardon… je n’y suis pas, je ne comprends pas. 

LE DUC, à part. 

Ça ne m’étonne pas ! 
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SARAH, à Gérard. 

Vous plaignez les gens raisonnables, vous avez donc la 

prétention de ne pas en être ? 

GÉRARD. 

C’est parce que j’en suis, hélas ! la réalité n’est pas tou-

jours gaie ! 

SARAH. 

Elle vous paraît triste ? Moi, je ne la trouve que plate. 

FLAMINIO. 

Ah ! la platitude est un travers bien répandu ; c’est à tel 

point, que les grands esprits s’adonnent parfois de préfé-

rence à la méchanceté. 

LA PRINCESSE. 

La méchanceté ? C’est peine perdue ! on s’en repent ! 

SARAH. 

Et il vaudrait mieux n’avoir à se repentir de rien. 

LA PRINCESSE. 

De rien ! Je ne crois pas à la perfection. (À Flaminio.) Et 

vous ? 

FLAMINIO. 

J’y ai cru : mon cœur n’est pas de ceux qui n’ont point 

eu la confiance de la jeunesse, c’est-à-dire l’amour et la foi ! 
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SARAH. 

Vous avez dû être souvent dupe, alors ? 

FLAMINIO. 

De moi-même, peut-être… et je ne m’en repens pas ! 

SARAH. 

C’est trop de grandeur d’âme et de bonté ; je ne pourrais 

pas suivre un si bel exemple ! (À Kologrigo, très tendue et ani-

mée.) Et vous, comte, comment prenez-vous la trahison ? 

Gérard, la princesse et le duc remontent au fond. 

KOLOGRIGO, 

qui se balance sur une chaise, moitié debout, moitié appuyé sur le 

dos de la chaise de Sarah. 

Je ne sais pas… encore. 

SARAH. 

Ah ! vous n’avez jamais été trahi ? 

KOLOGRIGO. 

On l’est toujours par sa faute. 

SARAH. 

Vous croyez ça ? 

KOLOGRIGO, baissant la voix. 

Faites-vous aimer de moi, et vous verrez que je peux 

être fidèle. 
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SARAH. 

Comment ? qu’est-ce que vous avez dit ? 

KOLOGRIGO. 

Oh ! vous avez bien entendu ! Allons, vous le demandez 

avec de si beaux yeux… C’est accordé ! Je vous aime ! 

Il se penche pour lui donner à la dérobée un baiser sur l’épaule, elle 

se recule vivement et se lève tremblante de colère. Gérard n’a 

pas vu le mouvement de Kologrigo, il parlait avec la princesse. 

Flaminio d’un côté, Barbara de l’autre, l’ont vu. Flaminio est 

pâle mais tranquille, Barbara est indignée. 

GÉRARD, revenant à Sarah. 

Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Il vous a dit une imperti-

nence ? Ce sultan vous jette le mouchoir ? Dame, je l’avais 

prédit, vous l’avez voulu !… 

Il retourne vers la princesse. 

BARBARA, à Sarah, regardant Kologrigo. 

Oh ! cet homme sauvage !… Je voudrais donner une 

soufflète à lui, si j’étais une homme ! 

SARAH. 

Bah ! les hommes ne défendent plus les femmes, vous 

voyez bien ! 

BARBARA. 

Il était une peu le faute des femmes ! 



– 167 – 

GÉRARD, revenant à elles. 

Vous triomphez trop d’Émilia. Elle est furieuse de vous 

voir accaparer comme ça son Kologrigo. 

Kologrigo est resté nonchalamment sur sa chaise, comme attendant 

que Sarah revienne près de lui. 

SARAH. 

Oh ! ciel ! elle croit que je le lui dispute ! 

GÉRARD. 

Dame ! ça en a l’air ! 

Ils vont rejoindre la princesse et le duc au fond du théâtre. Kologrigo 

se lève pour les suivre. 

FLAMINIO, l’abordant. 

Pardon, monsieur, j’ai encore une revanche à vous pro-

poser. 

KOLOGRIGO. 

Vrai ? quitte ou double ? Je ne demande pas mieux. 

FLAMINIO. 

Non, c’est ma vie que je veux contre la vôtre. 

KOLOGRIGO. 

Ah ! ça, c’est différent. Non, merci ; dans un autre mo-

ment, ça pourrait m’amuser ; mais, ce matin,… je suis amou-

reux, et ça pourra durer toute la journée. 
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FLAMINIO. 

Je suis désolé de vous déranger, mais vous ne pouvez 

pas me refuser. 

KOLOGRIGO. 

Je vous jure que si. 

FLAMINIO. 

Je vous jure que non. 

KOLOGRIGO. 

Allons donc !… vous m’ennuyez mon cher ! 

FLAMINIO, passant à gauche. 

Du tout, vous allez voir ! c’est un secret. 

KOLOGRIGO. 

Un secret ? 

FLAMINIO. 

Écoutez. 

KOLOGRIGO. 

Ça ne sera pas long, au moins ? 

FLAMINIO. 

Oh ! certainement non ! (À Gérard, qui est au second plan 

avec Barbara, tandis que Sarah, Émilia et le duc causent au fond du 

théâtre.) Écoutez ici, monsieur de Brumeval, je vous prie. 
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(Voyant Joseph qui range les accessoires du tir.) Et toi aussi, mon 

camarade. 

Ils entrent tous quatre dans le couloir du tir. 

BARBARA, 

les suit des yeux, tressaille tout à coup et dit, en faisant un geste si-

gnificatif. 

Oh ! il a donné, lui ! 

Ils ressortent aussitôt tous les quatre et parlent vivement en se te-

nant près de la coulisse. 

KOLOGRIGO, pâle, hors de lui. 

Tout de suite, monsieur ! (À Gérard.) Vous êtes mon té-

moin ? 

GÉRARD. 

Non !… je suis le sien. 

FLAMINIO. 

Merci, Gérard ; mais ne refusez pas monsieur, je vous 

supplie, le temps presse… 

GÉRARD. 

Mais votre témoin ?… Ah ! le duc ? 

FLAMINIO. 

Non !… il parlerait… Je prends… Joseph, si vous le 

permettez. 
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GÉRARD, à Joseph, regardant des pistolets qu’il tient. 

Ceux-là sont des armes ordinaires ? Oui ; allons ! 

FLAMINIO. 

Nous voilà ! 

Ils sortent par le fond à droite. Flaminio, au moment de suivre Kolo-

grigo et Joseph, qui ont passé les premiers, se trouve en face de 

Barbara, restée attentive dans le milieu du théâtre au second 

plan. 

BARBARA, lui tendant la main. 

Flaminio ! je estimer encore vous ! 

Flaminio lui baise la main. 

KOLOGRIGO. 

Allons donc ! s’il vous plaît ! 

BARBARA, à Gérard. 

Vous arranger… 

GÉRARD, bas. 

Oh ! pas possible. Silence, miss Melvil ! 
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SCÈNE VI 

SARAH, BARBARA, LA PRINCESSE, LE DUC, puis RITA. 

  

LA PRINCESSE, redescendant le théâtre avec Sarah. 

Eh bien, où vont-ils donc ? 

BARBARA. 

Encore un pari ! 

LA PRINCESSE. 

Voyons, Sarah ! vous pouvez bien parler à cœur ouvert 

devant le duc, qui sait tous nos secrets. 

SARAH. 

Émilia, je viens d’être franche avec vous. Je le serai en-

core. Oui, j’ai été un peu coquette avec lui, pour vous inquié-

ter… pour m’amuser… Mais vous vous rendez, j’y renonce, 

soyez tranquille. Quant à votre… Flaminio, je ne souffre pas 

qu’on me parle de lui. Il y a quelqu’un ici… (elle regarde Rita 

qui est sur la porte du grand chalet) qui pourra vous en-

tendre faire l’éloge de ses vertus… 

BARBARA. 

Vous devez pardonner !… 

SARAH. 

Moi ? Jamais ! 
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RITA, s’approchant. 

Quoi donc pardonner ? 

SARAH, avec hauteur. 

Ah ! je ne vous parle pas. 

RITA. 

Mais, moi, je vous parle, madame ! Vous avez l’air de me 

mépriser ! Je ne mérite pas ça, moi ; j’ai toujours été une 

honnête fille, comme je suis une honnête femme ! 

LE DUC. 

Eh oui ! je sais tout. Il avait bien besoin de séduire un 

enfant ! Un cœur si loyal ! Oui, un grand cœur, trop fier, trop 

délicat ! Vous l’avez froissé, vous l’avez méconnu… Il vous a 

fuie, il vous a oubliée, et il a bien fait ! 

La princesse remonte et descend à droite. 

RITA, à Sarah. 

Oubliée ? Non ! ça n’est pas vrai, ça n’est pas possible ! 

Si vous saviez comme il a souffert… comme il a pleuré !… 

Oh ! il me détestait bien, allez ! mais il est si bon ! Jamais 

une plainte, jamais un mot de reproche. C’était comme un 

père qui gronde tout doucement un enfant. Moi, j’ai compris 

que je lui avais fait bien du mal, et qu’il avait bien raison de 

ne pas vouloir de moi. 

SARAH, étonnée et attendrie. 

Mon Dieu ! que dit-elle donc ? 
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BARBARA. 

Elle justifie le fuite. 

RITA. 

Ah ! vous avez donc cru… ? Mais non, mamselle ! c’était 

pour se faire oublier qu’il est parti comme ça… Et puis c’est 

par charité qu’il m’a ramenée ici ; mais il était comme fou, et 

il parlait tout seul… Il disait : « Oui, ils ont bien raison, je lui 

ferais trop de tort ! je suis un homme de rien. Qu’est-ce que 

ça fait que je meure, si elle est sauvée ?… » Enfin… dame ! je 

ne peux pas vous dire ça comme lui, mais j’avais bien peur, 

allez ! car il était comme quelqu’un qui veut se tuer ! Ah ! te-

nez, madame, vous l’aimez encore, car voilà que vous n’êtes 

plus en colère et que vous pleurez ? 

SARAH, l’embrassant. 

Oh ! mon enfant ! si vous pouviez… Jure-moi que tu dis 

la vérité ! 

BARBARA. 

Il est le vérité ! et à présent (bas, à Sarah), il battait lui 

pour vous ! 

SARAH. 

Il se bat ? 

On entend deux coups de pistolet. Elle jette un cri. 

LA PRINCESSE. 

Qu’est-ce donc ? 
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RITA. 

Oh ! rien… Joseph est avec eux. 

LE DUC, courant au fond. 

Pourvu qu’il ne joue plus mon duché, grand Dieu ! 

LA PRINCESSE. 

Eh bien, Sarah ! 

SARAH. 

Courez donc !… je veux… je… je me meurs, moi ! 

Elle tombe évanouie. 

SCÈNE VII 

Les MÊMES, GÉRARD, puis FLAMINIO. 

  

GÉRARD, rentrant, au duc qui l’interroge avec anxiété. 

Rien ! Dieu merci ! un soufflet, une rencontre, une mous-

tache endommagée ; l’honneur est satisfait ! 

LA PRINCESSE. 

Ah ! 

FLAMINIO. 

Que dites-vous ?… Il ne s’est rien passé. 
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SARAH court à lui et se jette dans ses bras. 

Ah ! pardon !… Tu peux me pardonner, j’ai tant souf-

fert !… Et toi !… 

BARBARA. 

Oh ! le souffrance de lui a grandi lui. 

LE DUC. 

Et il portera dignement le beau nom des Treuttenfeld. 

 

FIN 
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