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MARGUERITE DE SAINTE-GEMME

COMEDIE EN TROIS ACTES, EN PROSE

Gymnase-Dramatique. — 23 avril 1859

DISTRIBUTION.

DES AUBIERS

CYPRIEN, son fils

LE COMTE DE LUNY

LOUISOT, domestique de Cyprien
MARGUERITE

ANNA

Une Femme de chambre, personnage muet

1775 environ. — A la campagne, en province.

MM. Dupuis.

P. Berton.
Derval.

Pristox.

M™¢ Rose Chéri.

M!e Victoria.



ACTE PREMIER.

Au chiteau des Aubiers. — L’appartement de M. des Aubiers, style
Louis XV ; livres, armes de chasse, fleurs. — Portes au fond. —
Portes latérales. — Table au milieu.

SCENE PREMIERE.
DES AUBIERS, LOUISOT.

DES AUBIERS.
Arrive ici, toi, et dis la vérité.
LOUISOT.

Oui, monsieur.

DES AUBIERS.

Gare a tes oreilles, si tu mens !

LOUISOT.

Oui, monsieur.

DES AUBIERS.

Qu’est-ce que c’est que cette demoiselle qui demeure au
chateau de Luny ?



LOUISOT.

Oui, monsieur.

DES AUBIERS.

Ah ca ! te moques-tu de moi avec tes : oui monsieur ?...

LOUISOT.

Non, monsieur ! mais c’est que, si M. Cyprien savait que
je le trahis !...

DES AUBIERS.

Je ne te parle pas de mon fils ; je te parle de la demoi-
selle qui demeure au chéateau.

LOUISOT.

Quel chateau de Luny, monsieur ?...

DES AUBIERS.

Ah ! tu veux faire le rusé, toi!l... Ca te va bien ! Je vais te
conduire a madame, qui saura bien te faire parler.

LOUISOT, effrayé.

Oh ! non, monsieur, faut pas! je dirai comme monsieur
voudra.

DES AUBIERS.

Quel age a-t-elle ?



LOUISOT, troublé.

Environ soixante-quinze ans, monsieur.

DES AUBIERS.

Imbécile ! Est-ce que je te parle de la vieille demoiselle

de Luny ?

LOUISOT.

Oh ! non, monsieur, puisqu’elle est morte.

DES AUBIERS.

Elle est morte a Paris, il y a environ deux mois.

LOUISOT.

Oui, monsieur ; six semaines.

DES AUBIERS, a part.

Il y a six semaines que mon fils a quitté Paris.

LOUISOT.

Mémement que c’est son neveu qui hérite.

DES AUBIERS.

Le jeune comte de Luny ?

LOUISOT.

Oh ! non, monsieur ; a ce qu’il parait qu’il est de ’dge de

monsieur.
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DES AUBIERS, avec humeur.

N’importe ! il a donc pris I’orpheline sous sa protection ?
LOUISOT.
L’orph... ?

DES AUBIERS.

La jeune fille que cette dame avait élevée, dont mon
fils...

LOUISOT.

Oh! oui, monsieur! M. Cyprien I’aime bien, allez! (A
part.) Pauvre maitre ! s’il savait que je le trahis ! mais ca ne
fait rien puisque je I’aime tout de méme.

DES AUBIERS, qui réfléchit.

Mais il n’y a pas plus de six semaines que mon fils la
connait ?

LOUISOT.

Non, monsieur : il y a plus d’un an.

DES AUBIERS.

Ah ! (A part.) Il m’avait caché c¢a!... (Haut.) Ou donc I’a-t-
il connue ?

LOUISOT.

A Paris, monsieur, chez la vieille défunte, ou il allait
quelquefois.

11 -



DES AUBIERS.

Souvent ?
LOUISOT.
Oui, monsieur.
DES AUBIERS.
Tous les jours ?
LOUISOT.

Oh ! non, monsieur ; jamais !

DES AUBIERS.

Souvent ! jamais ! Qu’est-ce que tu dis, animal ?
J q

LOUISOT.

Monsieur, je dis, jamais le jour ; mais il y allait tous les
soirs quasiment, et, a eux deux, la petite demoiselle et
M. Cyprien, ils faisaient la partie et la lecture a la vieille.

DES AUBIERS.

Bien ! bien ! bien ! Et as-tu entendu dire... ?

On sonne.

LOUISOT.

Monsieur, j’ai entendu la sonnette.
DES AUBIERS.
C’est bon ! Cette jeune fille passe-t-elle... ?

12—



LOUISOT.

Monsieur, c’est la sonnette a madame.

DES AUBIERS.

Ca ne te regarde pas.

LOUISOT.

Mais, monsieur, quand madame sonne, faut que tout le
monde soit prét a courir.

DES AUBIERS.

Eh bien, va! (A part.) J’interrogerai Cyprien, a présent
que je sais... (Haut.) Ah ! écoute.

LOUISOT.

Oui, monsieur...

DES AUBIERS.

Si madame t’interroge...

LOUISOT.

Je dirai tout... comme a monsieur.

DES AUBIERS.

Non pas ! je te le défends... Tu ne sais rien...

LOUISOT.

Non, monsieur ; mais, si madame veut, pourtant... ?

— 13-



DES AUBIERS.

Je suis le maitre.

LOUISOT.

Non, monsieur !

DES AUBIERS.
Hein ?...

(On sonne encore, Louisot se sauve et se cogne aux meubles.)

SCENE II.

DES AUBIERS, seul.

C’est ca, casse-toi... pendant que ma femme casse les
sonnettes ! On ne craint qu’elle ici. Bah ! j’aime autant que
I’on ne me craigne guére et que 'on me dise tout! — Ah!
maitre Cyprien avait depuis longtemps une amourette ?...
J’aime mieux ca que du désordre. A son age, a vingt ans, le
coeur parle, et, si la petite est un peu sage... fermerai-je les
yeux ?... Oui ! ces choses-la, quand on s’en occupe, prennent
de 'importance... et je ferai aussi bien...

SCENE II1.
LOUISOT, DES AUBIERS.

DES AUBIERS.

Qu’est-ce qu’il y a 7... Madame me demande ?

— 14—



LOUISOT.

Non, monsieur, elle s’en va voir ce fermier malade ; mais
c’est qu’il y a la un monsieur qui veut que monsieur le re-
coive.

DES AUBIERS.

Qui veut ?... Son nom ?...

LOUISOT.

Oui, monsieur. « Son nom ? » que j’y ai dit... « Mon
nom ? qu’il a dit, M. des Aubiers me connait bien. »

DES AUBIERS.

Tu ne I’as jamais vu ?

LOUISOT.

Non, monsieur !

Il sort.

SCENE IV.
DE LUNY, DES AUBIERS.

DE LUNY, en habit de cavalier.

Eh bien, des Aubiers, vous ne me reconnaissez pas ? Je
suis donc bien changé ?

— 15—



DES AUBIERS, stupéfait.

De Luny ! (Ils se serrent la main.) Mon Dieu ! qu’il y a long-
temps... Je ne vous savais pas en France, moi !

DE LUNY.

Chut ! nommez-moi tout bas, je suis ici incognito.

DES AUBIERS.

Bah | une aventure ?

DE LUNY.

Pénible ! Je vous dirai ¢a. Je suis en France depuis
quatre jours ; le temps de passer la frontiére, et d’arriver en
poste.

DES AUBIERS, inquiet.

Eh bien, ou allez-vous ?...

DE LUNY.

J’ai pris gite chez moi, sous un faux nom.

DES AUBIERS.

Ah ! vous allez habiter Luny ?

DE LUNY.

Oui, le manoir de mes ancétres ! il est fort délabré ! Il y a
bien vingt ans que ma tante ne I’habitait plus, et, moi, je n’y
ai pas mis les pieds depuis mon enfance.

—16 -



DES AUBIERS.

Mais sous quel prétexte y étes-vous ?

DE LUNY.

Le prétexte de I’examiner avec 'intention de ’acquérir.

DES AUBIERS.

Tiens ! et depuis quand étes-vous la ?...

DE LUNY.

Depuis cette nuit, et, avant de rien voir, j’ai dormi
d’abord ; puis je me suis dit que vous seul dans ce pays me
connaissiez ; c’est pourquoi j’accours, dés le midi, ’aurore
des paresseux comme vous, pour vous prier de voir en moi le
baron de Marsac.

DES AUBIERS.

Bah ! vous avez pris le nom de ce bon Marsac, qui était
si moral, si crédule !...

DE LUNY.

Et si béte ! Ne vous génez pas, c’est mon cousin.

DES AUBIERS.

Eh bien, ou est-il donc, lui, ce pauvre Marsac ?

DE LUNY.

Il est resté a Venise, ou j’avais réussi a ’attacher a notre
ambassade, et ou, pas plus qu’a Paris, il n’a su faire son
chemin.

—17 -



DES AUBIERS.

Mais vous ! vous avez la une trés belle position ?

DE LUNY.

Je ne l’ai plus. J’ai été forcé de partir, a la suite d’une
malheureuse affaire. Figurez-vous, mon cher, un étourdi de
vingt ans, qui s’imagine m’avoir pour rival, et qui me pro-
voque en plein théatre.

DES AUBIERS.
De la un duel !
DE LUNY.
Inévitable !
DES AUBIERS.
Vous ’avez tué ?...
DE LUNY.

Malheureusement.

DES AUBIERS, réveur.

Diable ! un enfant !

DE LUNY.

Oui! le diable s’en est mélé! C’était un Francais, le
propre neveu de notre ministre ; mon ambassadeur, qui
m’aime beaucoup, et qui me donne raison, m’a prié de quit-
ter I’'Italie et de me tenir coi quelque part, pendant qu’il ta-
cherait de me justifier auprés de Son Excellence. Voila mon

— 18—



histoire ; voyons la votre ! (Il s’assied a gauche.) Vous avez en-
graissé, vous avez eu beaucoup d’enfants, et vous véciites
heureux ?...

DES AUBIERS.

J’al engraissé ! pas trop, ce me semble... Je n’ai pas eu
un seul enfant, de ma seconde femme, et... je m’ennuie
beaucoup a la campagne.

Il s’assied prés de Luny.

DE LUNY.

Le mariage n’a donc pas tenu ses promesses ? On m’a
dit cependant que vous aviez pris une jeune et jolie femme ?

DES AUBIERS.

Eh bien, oui ! mais il y a de cela dix ans, et je ne suis pas
un bon bourgeois de province, moi, pour roucouler toujours !

DE LUNY.

Comment ! il y a dix ans que nous ne nous sommes vus ?
C’est parbleu vrai! A propos, vous aviez un fils de votre
premier mariage ? vous ’avez toujours ?

DES AUBIERS.

Dieu merci! Il se destine a la magistrature ; ce n’est pas
un paresseux, comme moi. Ah ! sans cet enfant-13, je n’aurais
pas aliéné ma liberté une seconde fois.

~—19-—



DE LUNY.

Bah ! bah! vous avez toujours fait le terrible, et vous
étiez du bois dont ou fait les hommes rangés.

DES AUBIERS.

Mon Dieu ! vous savez bien que j’avais vingt-deux ans,
quand on me laissa épouser une charmante cousine, dont
j’étais épris, c’est dans ’ordre. Elle me donna beaucoup de
jalousie, que je lui rendis avec usure. Ce n’était pas notre
faute, nous étions trop jeunes tous les deux, et c’était un ma-
riage d’amour.

DE LUNY.

Alors, vous avez passé au mariage de raison ?

DES AUBIERS.

Que voulez-vous!l... J’étais veuf a vingt-cinq ans!
d’abord trés affecté, je m’enivrai peu a peu de ma liberté...
Je fis, en votre compagnie, beaucoup de folies ; je mangeai
ma fortune et je compromis celle de mon fils, par trop de
confiance en affaires... Je suis une nature expansive, moi ;
j’aime ce qui est généreux et grand ; je ne sais pas refuser,
soupg¢onner, prévoir... mais je suis avant tout un bon pére,
et, un beau jour, a trente-cinq ans, je me fis des reproches et
me décidai au mariage... avantageux ! Ma future était riche,
de noblesse d’épée, tandis que je ne suis que de robe, jeune,
plus que moi de quinze ans, et jolie... ah! elle était jolie ! il
n’y a pas a dire ! de plus, elle m’aimait ! Je ne suis pas un fat
de le penser, puisqu’elle m’accepta veuf, pére, ruiné, et pas
trés bien revenu de mes erreurs de jeunesse.
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DE LUNY.

Donc, c’est elle qui fit le mariage d’amour ?

DES AUBIERS.

Elle eut ce bonheur-la ; et je crus le partager... je me
crus I’enfant mignon de la destinée ; mais...

DE LUNY.

Mais quoi ?... Elle est coquette ?

DES AUBIERS.

Ah bien, oui! c’est un collet monté de premiére
classe !...

DE LUNY.

Sans esprit ?

DES AUBIERS.

Plat au ciel ! on pourrait ’attraper quelquefois !

DE LUNY.
Acariatre ?...
DES AUBIERS.
Non !
DE LUNY.
Avare ?
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DES AUBIERS.

Non pas !

DE LUNY.

Quoi donc, alors ? Vous me feriez supposer...

DES AUBIERS.

Ne supposez rien de noir! ce serait lui faire injure ;
j’aime mieux vous dire ce qui en est. Figurez-vous, mon cher
ami, que je suis tombé dans les griffes d’'un charmant des-
pote qui s’est peu a peu emparé de toute mon existence ;
plus de plaisirs, plus d’amis, plus de laisser aller, plus d’im-
prévu dans la vie. J’ai eu affaire au caractére le mieux trem-
pé qui soit sorti des mains de la nature ! Une volonté ardente
sous des dehors tranquilles ; une femme qui ne se fache ja-
mais, tout en fichant sans cesse, qui vous raméne, qui ne
boude pas, qui vous persuade qu’elle céde quand elle com-
mande, qui veut toujours avoir raison de vos goits, de vos
idées, de vos réves méme ! Et ce qu’il y a de pis, c’est qu’elle
a mille qualités, qu’il faut bien reconnaitre : de ’ordre, de la
prévoyance, de l’activité, de la charité, tout ce qu’il y a de
plus parfait enfin, et de plus irritant a subir, quand on est un
simple mortel, aimant a laisser couler la vie comme un ruis-
seau capricieux, et a s’égarer de temps en temps dans les
jardins un peu négligés de la fantaisie.

DE LUNY.

Alors, trompez-la, trompez-la beaucoup ! ca chassera
votre ennui, et vous vous sentirez mieux disposé a lui accor-
der tous les égards que vous lui devez.
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DES AUBIERS.

Vous me faites la une belle morale, vous ! On ne trompe
pas comme c¢a une femme de mérite ; ca rend difficile, que
diable ! et puis je suis surveillé.

DE LUNY.

Ah ca ! dites-moi, mon cher, a-t-elle payé vos dettes ?...

DES AUBIERS.

Elle a fait mieux : elle a racheté et assuré a mon fils tout
mon patrimoine, et elle y a joint sa fortune personnelle, qui,
ainsi que je vous le disais, est considérable. L’héritiére des
Sainte-Gemme était trois fois millionnaire.

DE LUNY.

C’est mademoiselle Marguerite de Sainte-Gemme que
vous avez épousée ?... Heureux homme !

DES AUBIERS.

La connaissez-vous ?

DE LUNY.

J’ai eu le bonheur, autrefois, de ’admirer... de loin, dans
le monde, mais sans avoir eu jamais celui de 1’approcher.
Son pére était mort glorieusement pendant la guerre de Sept
ans ; et elle avait été élevée par la douairiére de Sainte-
Gemme, femme des plus distinguées, mais d’un rigorisme
exagéré dans le choix de ses relations.
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DES AUBIERS.

C’est bien cela, et les lecons du maitre avaient porté
fruit. Je n’ai pas été admis tout de suite a faire ma cour.

DE LUNY.

C’est un honneur que je n’ai pu obtenir jadis ; mais
j'espére bien qu’aujourd’hui vous pourrez me présenter a
cette femme terrible ?

DES AUBIERS.

A madame des Aubiers ! vous ? Ah bien, oui! elle ne
veut pas entendre parler de tout ce qui date de mon beau
temps ! Et vous justement qui avez la plus mauvaise réputa-
tion... Non, non ! j’irai vous voir ; ¢ca me fera grand plaisir et
grand bien de vous avoir pour voisin, nous chasserons en-
semble ! mais venirici !...

DE LUNY.

Dieu ! que vous étes devenu ridicule, mon cher! Ce que
c’est que le mariage !

DES AUBIERS.

Eh bien, oui ! Vous vous moquerez de moi... ailleurs.

DE LUNY.

Comme vous voila inquiet !

DES AUBIERS.

C’est ’heure ou elle rentre.
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DE LUNY.

Eh bien, vous aurez le temps de me faire... évader,
puisqu’on en est 1a, chez vous !

DES AUBIERS.

Le temps, le temps ! Elle marche comme une mouche, et
elle entre comme un coup de pistolet! (Marguerite entre.)
Bon ! j’en étais sir ! Je la sentais venir !...

SCENE V.
LES MEMES, MARGUERITE.

MARGUERITE.

Ah ! pardon... Je vous dérange ?

DE LUNY, a part.

C’est elle ! Toujours charmante !

MARGUERITE, bas, a son mari, aprés avoir rendu le salut a de Luny.
Qui est-ce ?
DES AUBIERS.

Une personne qui m’entretient d’affaires.

MARGUERITE.

Alors, vous avez besoin de moi ; car vous n’aimez guére
a vous occuper de ces choses-la.
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DE LUNY.

C’est ce que me disait justement M. des Aubiers, ma-

dame, et, si ce n’eiit été une effroyable indiscrétion de la part

d’un inconnu, c’est a vous...

MARGUERITE, méfiante.

M. des Aubiers ne vous connait pas ?...

Elle regarde son mari.

DES AUBIERS.

Si fait | si fait !...

MARGUERITE, a de Luny.

Alors, j’ai I’honneur de parler... ?

DE LUNY, tandis que des Aubiers montre de I’'inquiétude.

Au baron de Marsac.

MARGUERITE, a des Aubiers.

Ah ! une de vos anciennes connaissances, je crois ?

DE LUNY.

Un ancien ami, madame...

DES AUBIERS, que sa femme regarde d’un air mécontent.

Dont je vous ai parlé mainte fois ; le plus grave, le plus
rangé de mes amis.
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MARGUERITE, bas, souriant.

Ce n’est peut-étre pas beaucoup dire ! N'importe ! (Haut.)
La réputation de monsieur est fort bonne ; pourquoi ne me le
présentiez-vous pas ? Veuillez me dire quelle affaire nous
I’ameéne.

Elle va s’asseoir a gauche.

DES AUBIERS, bas, a de Luny.

Elle veut tout savoir, elle ! Dites quelque chose et n’ayez
pas d’esprit ; je lui ai dit que Marsac était fort lourd !

DE LUNY.

C’est bien aise. (Haut et prenant des maniéres rondes et pe-
santes.) Je viens, madame, en ce pays de Bourgogne pour m’y
établir, selon toute apparence.

IIs s’asseyent.
MARGUERITE.
Prés d’ici ?
DE LUNY.

Fort prés ! deux lieues tout au plus ! Je compte acheter
la terre de Luny.

MARGUERITE.

Vraiment ? Ah ! tant mieux ! Alors, nous n’aurons jamais
le facheux voisinage du propriétaire actuel.
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DES AUBIERS.

Faites donc attention ; M. de Marsac est le proche pa-
rent du comte de Luny.

MARGUERITE.

Proche parent ? Ah ! oui, c’est vrai !

DE LUNY.

Son cousin, issu de germain, madame. Mais ne vous gé-
nez pas ! je ne compte pas le défendre.

MARGUERITE.

A la bonne heure ! J’aurais moins bonne opinion de vous
si vous vous disiez son ami.

DES AUBIERS.

Grand merci ! Je I’ai été, moi, pourtant !

MARGUERITE.

Oh ! vous, c’est différent ; vous étiez si jeune ! Vous vous
en repentez, d’ailleurs.

DES AUBIERS.

Ou prenez-vous ¢a ?...

MARGUERITE.

Vous m’avez dit de lui pis que pendre.
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DE LUNY.
Ah'!

DES AUBIERS, a de Luny.

N’en croyez rien, au moins ! De ce qu’il m’est arrivé de-
vant madame des Aubiers de raconter quelques espiégle-
ries...

MARGUERITE.

Des espiégleries ?... Des duels sanguinaires ! des filles
séduites ! des femmes compromises !...

DE LUNY, avec une indignation jouée.

Des maris trompés !

DES AUBIERS.

Bah ! bah! il n’y a pas la de quoi pendre un homme, et
tout cela le ferait bien rire, s’il vous entendait !

MARGUERITE.

Ca prouverait qu’il n’a ni foi ni loi, voila tout ! — Mais il
vend sa terre, j’en suis charmée. Du reste, c’est bien malgré
sa tante qu’il a cet héritage ;... elle ’avait maudit !

DE LUNY.

Vous la connaissiez, madame ?

MARGUERITE.

Fort peu. Elle était infirme et ne quittait guére Paris.
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DE LUNY, hypocritement.

Digne parente ! elle a oublié de faire son testament !

MARGUERITE.

A propos de ca, dites-moi : elle a donc laissé dans la mi-
sére une certaine Anna ?

DES AUBIERS, a part.

Oh ! est-ce qu’elle saurait... ?

MARGUERITE.

Une orpheline qu’elle avait élevée, et que cet affreux
personnage dont nous parlions a envoyée a Luny.

DE LUNY.

J’ai oui parler de cela. On a écrit, je crois, a mon parent,
pour lui recommander cette jeune fille, qu’il ne connait pas.
Il a trouvé tout simple qu’elle se retirat momentanément a
Luny.

DES AUBIERS, bas, a de Luny.

Vous ne ’avez pas encore vue chez vous ?

DE LUNY, bas, a des Aubiers.

Non ! je la verrai tantét.

MARGUERITE, a son mari.

Vous dites ?...
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DES AUBIERS.

Que le comte de Luny, qui ne connait pas cette orphe-
line, a fait au moins la une bonne action.

MARGUERITE.

Vous croyez c¢a, vous ! Moi, je dis que c’est une proie
qu’il s’est mise en réserve.

DE LUNY, a part.

Eh ! qui sait ?... (Haut.) Ce serait horrible !

On se léve.

MARGUERITE.

Je le crois capable de tout.

DE LUNY.

Et moi aussi !

MARGUERITE.

Eh bien, nous nous entendrons tous les deux ! Achetez
cette maudite terre, et débarrassez-nous de tout ce que pro-
tégeait ce mécréant.

DES AUBIERS, a part.

Ah ! pauvre Cyprien !... Elle sait tout !
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DE LUNY.

Je ne sais morbleu point comment vous remercier, ma-
dame ? Je me retire tout confusionné de vos bontés pour
moi.

MARGUERITE.

Je suis votre servante, monsieur le baron.

DES AUBIERS, reconduisant de Luny.

En avez-vous assez ? Vous I’avez voulu !

DE LUNY, a part.

Je trouve ¢a charmant, moi ; ca m’amuse beaucoup !

DES AUBIERS.

Ma foi, ca m’amuse aussi. Vous faites le Marsac !... J’ai
cru le voir et I’entendre !

Ils sortent.

SCENE VI.
MARGUERITE, puis LOUISOT.

MARGUERITE.

Ce Marsac a I’air d’un trés brave homme, et, quand je lui
ai parlé des projets de son cousin sur la jeune fille, il n’a pas
dit non. Oh'! il faut absolument que j’éclaire Cyprien sur les
suites d’une liaison pareille ! (Elle sonne.) Son pére en rirait. Il
ne veut rien prévoir. (Louisot entre.) M. Cyprien ?...
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LOUISOT.

Oh ! il n’est pas sorti aujourd’hui, madame, vrai ?

MARGUERITE.

Qu’est-ce qui vous demande c¢a ?

LOUISOT.

Oui, madame.

MARGUERITE.

Vous aimez a parler! Sachez que vous ne devez ré-
pondre que par oui ou non aux questions qu’on vous fait.
Prévenez M. Cyprien de venir me parler.

LOUISOT.

Oui, madame ; mais le voici.

Louisot sort. Cyprien entre.

SCENE VII.
CYPRIEN, MARGUERITE.

CYPRIEN.

Vous me demandiez, madame ?

MARGUERITE.

Assieds-toi 1a, et causons de bonne amitié (ils s’asseyent
vers la droite), sans plus de cérémonie que le jour ou, pour la
premiére fois, je te pris sur mes genoux. C’était le jour de
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mon mariage avec ton pére, et je demandai a Dieu, si je de-
vais avoir des enfants, de ne pas me les laisser aimer plus
que toi. Dieu m’a trop prise au mot, puisqu’il ne m’en a pas
donné du tout. Eh bien, puisqu’il a voulu que tu fusses toute
ma famille, je le veux ainsi, et je ne souffrirai pas que rien
nous désunisse.

CYPRIEN.

Qui pourrait nous désunir ?

MARGUERITE.

Il y a quelque chose entre nous. Tu étais studieux,
calme, heureux ; je t’ai cru assez raisonnable pour passer
seul un an a Paris. Te voila revenu, mais soucieux, hautain,
sombre ! Je ne t’en parlais pas, j’espérais que c¢a se dissipe-
rait ; mais ¢a empire, et je t’en parle. Cyprien, il faut me
promettre de renoncer a cette fantaisie-la.

CYPRIEN.

Vous croyez qu’une fantaisie... ?

MARGUERITE.

Ne cherche pas a me tromper; tu n’as jamais menti,
toi... Confesse-toi; cette petite aventuriére qu’on appelle
Anna, je crois...

CYPRIEN, se levant.

Maman, je vous en supplie !l... alors... pas un mot sur
elle.
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MARGUERITE.

Ah ! par exemple ! Tu t'imagines que je vais tranquille-
ment te regarder faire des folies ?7... Tu te trompes bien, mon
garcon !... Un futur conseiller, courir la grisette !...

CYPRIEN.

Vous ne savez pas de qui vous parlez ; vous ne la con-
naissez pas.

MARGUERITE.

Je la connais assez ! c’est la protégée de M. de Luny.

CYPRIEN.

Non ! non! jamais ! Est-ce lui qui répand cette calom-
nie ?... Si je le croyais...

MARGUERITE.

Tu lui en demanderais raison ? Heureusement, il n’est
pas en France. Mais on peut protéger de loin.

CYPRIEN.

Ne le croyez pas ; ce n’est pas lui, c’est moi qui la pro-
tége | moi seul !...

MARGUERITE.

Belle protection pour une honnéte fille ! On sait ce que
veut dire ce mot-la.
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CYPRIEN.

Dans ma bouche, il a un autre sens ; je m’intéresse a une
pauvre enfant, sans appui, sans ressources, mais pleine de
talents, et d’'une conduite si pure... que je comptais vous
prier de lui donner asile chez vous, maman ; vous voyez
donc bien...

MARGUERITE.

Que, depuis six semaines, tu recules devant une priére si
saugrenue !

CYPRIEN.

Eh bien, je ne recule plus! Je vous demande, je vous
supplie de recevoir cette jeune personne !

MARGUERITE.

Tu es fou ! Moi, recevoir ta maitresse ?

CYPRIEN.

Elle ne I’est pas !

MARGUERITE.

Je sais que ’on ne convient pas de ces choses-la. La
vieille demoiselle de Luny n’y a vu que du feu. Elle était
presque en enfance. Tes soins, ta société lui étaient fort
agréables... Tu vois que je sais tout l... D’ailleurs, ce qui ne
serait pas aujourd’hui serait demain, et j’espére que tu n’as
pas pensé sérieusement a introduire un scandale dans la
maison de ta mére.
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CYPRIEN.

Je m’attendais a vos rigueurs, et je sais ce qui me reste a
faire.

MARGUERITE, se levant.

Ou vas-tu ?
CYPRIEN.
Je sors, maman.
MARGUERITE.
Non.
CYPRIEN.
Il le faut !
MARGUERITE.
Moi, je te le défends.
SCENE VIII.

LES MEMES, DES AUBIERS.

DES AUBIERS.

Eh bien ! eh bien ! vous vous disputez, vous deux ?
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CYPRIEN.

Mon pére, on me traite ici comme quand j’avais dix ans.
On oublie que je suis homme ! On me défend de sortir quand
je veux, quand je dois sortir !

DES AUBIERS.

Eh bien, pourquoi es-tu si enfant que de prendre ¢ca au
sérieux, monsieur ’homme ? — Ris, baise la main de ta petite
mere, et sauve-toi !

MARGUERITE.

Cette plaisanterie-la serait une insulte ! il ne la fera pas.

CYPRIEN.

Vous savez que je ne veux jamais oublier ce que je vous
dois... Mais, vraiment, vous abusez aujourd’hui de la situa-
tion que m’ont faite vos soins et vos bienfaits.

MARGUERITE.

Si tu le prends ainsi, va ! je payerai tes sottises, je répa-
rerai tes fautes... si je peux !... C’est 1a mon réle apparem-
ment ! Mais les chagrins que tu vas chercher, je n’y pourrai
rien. Ca t’est bien égal, n’est-ce pas, que j’en souffre ? Eh
bien, ¢ca m’est égal aussi: on est au monde pour souffrir...
Mais ton pére ?

DES AUBIERS, troublé.

Son pére ! son pére voudrait bien savoir de quoi il s’agit,
avant de s’arracher les cheveux !
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MARGUERITE.

Demandez-lui ou il va : c’est a lui de répondre.

DES AUBIERS.

Ah ca ! c’est cet imbécile de Louisot qui vous a dit ¢a !

MARGUERITE.

Je n’interroge pas les valets. (Montrant Cyprien.) Qu’il ré-
ponde, lui ! Vous voyez bien qu’il ne veut pas !

DES AUBIERS.

Eh bien, il a raison! Je lui défends de répondre, moi !
Une femme ne doit pas savoir tous les pas que fait un jeune
homme ! c’est blessant pour lui ! c’est inconvenant pour elle !

MARGUERITE.

Une mére doit tout savoir ! (A Cyprien.) Vas-tu dire que je
ne suis pas la tienne ? Dis-le, si tu veux ! Je n’y renoncerai
pas pour ca !

DES AUBIERS, lui prenant la main.

Vous dites des choses qui portent coup, vous le savez
bien... Mais, mon Dieu...

MARGUERITE.

Quoi ! mon Dieu ?
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DES AUBIERS.

Je comprends sa pensée. Il vous cédera toujours dans
les circonstances graves, c’est son devoir ; mais dans celles
qui ne le sont pas...

MARGUERITE.

Dans celles qui ne le sont pas, il est encore plus facile de
céder ; mais, puisque vous ’autorisez...

DES AUBIERS, bas, a Cyprien.

Elle est fachée tout de méme. Bah ! renonce a sortir ce
matin !

CYPRIEN, bas, a des Aubiers.

Vous me reprochez de céder toujours ; et, quand, par
hasard, je résiste...

DES AUBIERS, bas, a Cyprien.

Aprés le diner, nous nous sauverons sans rien dire ! J’irai
avec toi ; allons !...

Cyprien jette son chapeau avec humeur et s’assied.

MARGUERITE, souriant.

J’aime a vous voir renoncer sans dépit a des idées cou-
pables !

CYPRIEN.

Mais pourquoi voulez-vous donc que tout amour soit
coupable, enfin ?...
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MARGUERITE.

Alors, tu avoues un sentiment sérieux pour... ?

DES AUBIERS.

Eh bien, pourquoi pas ? (Faisant des signes a son fils.) C’est
ca, question de sentiment ! (A Marguerite.) Secret de coeur !

MARGUERITE, sévérement.

Il vous I’a confié ?

DES AUBIERS.

Peut-étre.

MARGUERITE.

Dites-moi qu’il vous I’a confié, et je ne m’en tourmente
plus.

DES AUBIERS.

Eh bien, admettez qu’il me I’a confié.

MARGUERITE.

Sans votre parole, je ne peux pas admettre I’'impossible.

CYPRIEN.

Pourquoi serait-ce I’'impossible ?

MARGUERITE.

Parce que tu ne peux pas avouer un sentiment sérieux
pour...
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DES AUBIERS.

Pour qui ? Voyons, tu ne sais pas seulement pour qui !

MARGUERITE.

Pour une fille qui a la lacheté d’accepter les bienfaits de
M. de Luny.

CYPRIEN, hors de lui, se levant.

Madame !

MARGUERITE.

A qui parles-tu ?

CYPRIEN.

Ma meére ! vous avez la rudesse de ’autorité, j’aurai celle
de la franchise. J’aime Anna ! je I’aime avec passion ! vous la
foulez aux pieds l... Vous espérez me guérir en m’humiliant !

DES AUBIERS.

Eh non! eh non! ce n’est pas la son intention, que
diable !

CYPRIEN, exalté.

Laissez, mon pére ! laissez-la dire | madame veut que je
sois blessé... eh bien, je le suis | Qu’elle triomphe ! La le¢con
est dure et telle qu’elle la sait donner ; mais j’en profiterai a
ma maniére. Personne ne pourra plus soup¢onner la femme
que j’aime.
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MARGUERITE.

Tu aimes une fille sans coeur.

CYPRIEN, avec douleur.

Eh bien, quand cela serait, qu’importe, madame ?
L’enfant que vous avez élevé dans des idées arrétées a profi-
té de vos lecons. Il est persévérant, lui aussi, et plus on frois-
sera le sentiment qu’il subit, moins il voudra le combattre en
lui-méme... — Anna, puisqu’Anna il y a... mon Dieu! je ne
croyais pas devoir laisser parler d’elle comme de la premiére
venue !... Anna sortira de chez M. de Luny, et, si elle est a
moi, vous direz que je suis égaré, si bon vous semble ; mais
vous n’aurez pas le droit de me croire avili !

MARGUERITE.

Tu t’en vas la-dessus ?
CYPRIEN.
Oui !

MARGUERITE.

Tu ne sors toujours pas a présent, j’ai ta parole ! Dans
une heure, tu seras plus calme.

CYPRIEN, a part.
Ma parole ! est-ce que je I’ai donnée ?

Il sort.
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SCENE IX.
DES AUBIERS, MARGUERITE.

DES AUBIERS.

Je m’en vas aussi, moi, puisqu’il n’y a pas moyen de
s’expliquer tranquillement.

MARGUERITE.

Pourquoi donc c¢a ?... Ne suis-je pas calme ?

DES AUBIERS.

Oh! certes... c’est ce que j’admire ! Vous avez ’art de
facher les autres sans vous émouvoir.

MARGUERITE.

Tu réves | nous sommes d’accord !

DES AUBIERS.

Nous ! d’accord ?... Nous ne le sommes sur rien !

MARGUERITE.

Ce n’est pas ma faute !

DES AUBIERS, ironiquement.

Non ! c’est la mienne.

—44 —



MARGUERITE.

Je croyais que nous pouvions au moins nous entendre
sur tout ce qui tient a la dignité et a la considération de notre
enfant !

DES AUBIERS.

Oui, certainement ! mais nous ne nous entendrons ja-
mais sur son bonheur !

MARGUERITE.

Son bonheur !

DES AUBIERS.

Ses plaisirs, si vous voulez ! A son age, le bonheur, c’est
le plaisir ; mais vous avez une morale de trappiste.

MARGUERITE.

Et toi, tu as la morale relachée d’un vieux beau sans cer-
velle !

DES AUBIERS.

Vieux beau !

MARGUERITE.

Oui ! oui ! mon bon, nous sommes encore comme le sire
de Bagnolet : « Trés aimable et tres frivolet ! »

DES AUBIERS.

Ca m’est égal, ca | Mais vieux beau !
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MARGUERITE.

Eh bien, ca te fache, ce mot-la ?

DES AUBIERS.

Mais certes |

MARGUERITE.

Bah ! pourvu que je t’aime comme tu es.

DES AUBIERS.

Tu m’aimes ! je le sais bien !

MARGUERITE, riant.
Le fat !

DES AUBIERS.

Tu as beau dire ! tu ne me persuaderas pas que je tourne
au Cassandre, et tu auras beau faire, je ne prendrai jamais ce
réle-l1a vis-a-vis de Cyprien. Je ne veux pas étre un de ces
péres de comédie rognant sur tout et grognant a tout propos,
qui s’arrangent de maniére a faire désirer le jour fortuné de
leur trépas ! Non |... je veux étre le meilleur ami de mon fils,
et je le serai malgré tes dents, grondeuse, sermonneuse, ver-
tu farouche, mére rabat-joie ! car c’est toi qui es vieille, mal-
gré tes trente ans et tes beaux cheveux ! Tu as ’esprit racor-
ni, le cerveau ratatiné ! Tu fais tout ce que tu peux pour ne
plus paraitre jolie ! hein ? Tu I’as encore, ta vilaine robe car-
mélite | Ayez donc des idées riantes avec une femme tou-
jours en deuil !

Il s’assied.
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MARGUERITE.

As-tu fini ?

DES AUBIERS.
Oui !

MARGUERITE.
Non ! si tu n’as pas fini, dis encore !

DES AUBIERS, lui baisant la main.

J’ai fini !

MARGUERITE.

Alors, je vas répondre. Me permets-tu de répondre ?

DES AUBIERS.

Si je ne permettais pas, tu ne répondrais pas ?

MARGUERITE.

Non !

DES AUBIERS, se levant.

Si on I’entendait, on croirait pourtant qu’elle est la plus
soumise des femmes !

MARGUERITE.

On ne se tromperait pas ; ne suis-je pas soumise a 'idée
que je me suis faite de mes devoirs envers toi ? Ce n’est pas
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de ma faute, si tu ne les comprends pas. — Quand je t’ai
épousé...

DES AUBIERS.

Ah ! nous allons revenir la-dessus ? Passons, du moins,
au déluge !

MARGUERITE.

Quand je t’ai épousé, je faisais, au dire de tous mes pa-
rents, une insigne folie.

DES AUBIERS.

Accordé ! c’en était une !

MARGUERITE, franchement.

Non ! je t’aimais !

DES AUBIERS, la baisant au front.

Allons, tu as une maniére brusque de vous dire les
choses qui a son charme ! mais, c’est égal, vois-tu, je ne me
laisse pas attendrir comme ¢a, moi, et je ne ferai pas un mot
de ce que tu veux !

MARGUERITE.

Tu as tant de caractére !

DES AUBIERS, avec impatience.

Va toujours ! tu t’en es bien repentie, hein ? de m’avoir
tant aimé !
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MARGUERITE.

Eh bien, voila ce qui te trompe... Je suis trés contente de
mon sort !

DES AUBIERS.

Oui ! parce que tu crois m’avoir soumis, dominé... Pst !

MARGUERITE.

Non ! mais je t’ai sauvé de toi-méme !

DES AUBIERS.

Et de mes créanciers... C’est vrai !

MARGUERITE.

Fi! je ne parle jamais de ¢a ! Mais, si tu es devenu sage,
c’est grace a moi !

DES AUBIERS.

Ah ! comment ¢a, dis ?

MARGUERITE.

Tu veux que je livre mon secret ? C’est bien simple ! Je
me suis attachée a satisfaire tes bons instincts, et a te faire
oublier les mauvais. Tu aimais 1’élégance dans le bien-étre,
j’ai voulu te faire un intérieur ou tu fusses mieux que partout
ailleurs. Tu as l’intelligence claire et des idées larges ; je t’ai
fait acquérir, par une vie réguliére, la considération, le crédit
que tu méritais d’avoir. Tu es sensible, bon, au point de ne
pouvoir envisager la souffrance ; il n’y a plus de malheureux
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autour de toi. Enfin, tu adorais ton fils, j’ai taché de lui pro-
curer une belle éducation et de lui assurer un bel avenir.

DES AUBIERS, attendri.

C’est vrai ! c’est vrai, ma chére amie l... Je ’aimais pas-
sionnément, mais aveuglément, ce fils unique ; je I’eusse ga-
té, tu as su 'aimer sagement. Mon Dieu! je ne suis pas in-
grat | je sais bien tout ce que nous te devons, lui et moi !
Mais laisse-moi te dire tes erreurs et tes torts... Tu exiges
trop de nous! tu nous veux parfaits comme toi-méme ! ce
n’est pas possible & des hommes du monde ! Tu as une fer-
veur de dévouement qui te fait dépasser le but. Ta volonté
est toujours tendue, et tu ne nous permets aucune initiative.
Avec toi, on devient une machine qui fonctionne bien, mais
qui n’a pas conscience d’elle-méme.

MARGUERITE.

C’est possible ; mais que faire, quand tu déclares que tu
ne veux rien connaitre et rien arranger dans ton existence ?

DES AUBIERS.
Moi ! je dis ¢a ?

MARGUERITE.
A propos de tout !

DES AUBIERS.

Alors, arrange tout, sans que je m’en apergoive.
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MARGUERITE.

Pour que tu n’aies pas a m’en savoir gré ! J’ étais pour-
tant fiére, quand tu me disais : « C’est bien ! » Allons, soit !
j’essayerai de me passer de ma récompense.

DES AUBIERS, vaincu.

Non ! mais, au moins, fais-toi plus gaie, plus tolérante !
Comme tu as abimé ce pauvre de Luny devant son cousin !

MARGUERITE.

C’est vrai, j’ai été trop loin ! c’est que je pensais que cet
homme déshonorerait Cyprien dans la personne de sa mai-
tresse.

DES AUBIERS, frappé.

Comment ! tu penses sérieusement que de Luny... ?

MARGUERITE.

Je ne suis pas seule a le penser! tu as vu que
M. de Marsac n’essayait pas de me démentir, quand je I’ai dit
devant lui.

DES AUBIERS, effrayé, a part.

C’est vrai! c’est vrai! Ah! mon Dieu, il ne nous man-
querait plus... Une rivalité entre mon fils et un pareil
homme ! aprés sa derniére affaire a Venise !

MARGUERITE.

Eh bien, qu’as-tu a révasser ?
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DES AUBIERS.

Je pense a ¢a; je dis que je n’entends pas qu’il en soit
ainsi. Je ne sais, ma foi, pas ou M. Cyprien prendrait le droit
d’avoir une maitresse ; s’il croit que je vas lui souffrir une in-
trigue sous mon toit, ou seulement a ma porte, il se trompe,
et je vas lui dire ¢a tout net, moi !

SCENE X.
LES MEMES, LOUISOT.

LOUISOT.

Madame, c’est M. Cyprien...

DES AUBIERS.
Ahlilestla?

LOUISOT.

Oui, madame, il est sorti !

MARGUERITE.

Sorti ?

LOUISOT.

Non, monsieur ! il a dit comme c¢a qu’on ne ’attende pas
pour diner.

DES AUBIERS.

C’est bon ! c’est bon ! va-t’en !
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LOUISOT.

Oui, madame.

Louisot sort.

SCENE XI.
MARGUERITE, DES AUBIERS.

DES AUBIERS, tres troublé.

Il a encore été courir la-bas !

MARGUERITE.

A Luny ?... Non, il m’a promis...

DES AUBIERS.

Il n’a rien promis... ou bien, c’était avant que je fusse la.

MARGUERITE.

Est-ce que je me serais trompée ?...

DES AUBIERS.

Oui ! tu dois t’étre trompée !... — Marguerite, je t’en prie,
ne te méle plus de ca. — Permets-moi de croire que je
m’entends a ces choses-la mieux que toi... Je vais le voir !

MARGUERITE.

Mais tu parais troublé ?...
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DES AUBIERS.

Non ! je ne suis pas troublé du tout ! je pense seulement
que, dans un moment de dépit, Cyprien pourrait s’engager
trop avant avec cette maitresse... J’ai un prétexte pour y al-
ler : — Marsac qui est la ! — et j’y vais.

MARGUERITE.

Et tu ne veux pas que je m’en méle ?

DES AUBIERS, affectant la gaieté.

Non ! fais-toi belle. Je t’avertis que, si tu n’es pas en
blanc ou en rose tantét, je ne dine pas a la maison.

MARGUERITE.

Quel enfantillage !... Tu me voudrais coquette !

DES AUBIERS.

Non pas ! mais je veux que tu paraisses jeune.

MARGUERITE.

Plus jeune que toi ? Je ne veux pas, moi !

DES AUBIERS.

Ah ca!j’ai donc l’air vieux, décidément. Je n’ai que qua-
rante-cinq ans, que diable ! d’ailleurs, je ne crains pas que
I’on te fasse la cour.

MARGUERITE.

C’est galant, cette sécurité-la! Tu ne crains rien du
tout ?
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DES AUBIERS, troublé.

Non ! rien ici | mais la-bas !... Adieu !

Il se sauve.

MARGUERITE, seule.

Il me cache quelque chose !... Je veux tout savoir !
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ACTE DEUXIEME.

Au chiteau de Luny. — Grand salon Louis XIV ou Louis XIII, fané et
austére, pittoresque si I’on veut ; vieux meubles. — Deux portes
au fond. Porte a droite du spectateur, fenétre a gauche.

SCENE PREMIERE.

ANNA, puis CYPRIEN.

ANNA, qui est occupée a la fenétre a recoudre une bordure de ri-
deau, se levant et prenant son panier a ouvrage.

J’ai fini et je m’en vas ; j’ai toujours peur, moi, dans ce
vieux chiteau !... Ah | M. Cyprien !

CYPRIEN, venant par le fond a droite.

Ne me chassez pas! il faut absolument que je vous
parle !

ANNA.

C’est mal de revenir encore... surtout dans cette maison
déserte... J’aime encore mieux les propos que I’on peut faire
a la ferme. Allez-vous-en, vrai! si vous avez un peu d’amitié
pour moi !

CYPRIEN.

Mais, mon Dieu, pourquoi cette méfiance ?
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ANNA.

Je n’ai point de méfiance ; quelle méfiance voulez-vous
que j’aie ? Mais je n’ai en ce monde que ma réputation
d’honnéte fille, moi, et vous me la faites perdre !

CYPRIEN.

Je le sais... et je connais mon devoir. Ecoutez-moi, An-
na!

ANNA.

M’apportez-vous le consentement de votre belle-
mere ?7... Si elle agrée mes services, on ne pourra plus mal
penser, ni mal parler de moi. Eh bien, lui avez-vous enfin
parlé ?... Vous ne répondez pas ?

CYPRIEN.

Elle refuse !

ANNA.

Ah l... vous voyez ! vous avez parlé trop tard ! Elle aussi
me méconnait.

CYPRIEN.

Elle est injuste !...

ANNA.

Faites que je la voie, elle me rendra justice.

CYPRIEN.
Impossible !
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ANNA.

On la dit si bonne !... et vous-méme, vous I’aimez tant !

CYPRIEN.

Ne parlons plus d’elle ; quand elle a des préventions, elle
est inflexible. Avisons a ce que vous sortiez d’ici ; vous ne
pouvez plus y rester. Le nom seul de M. de Luny est une
tache sur le votre !

ANNA.

Est-ce a ce point-la ? Un homme que je n’ai jamais vu,
que je ne verrai sans doute jamais ?...

CYPRIEN.

Oui, oui, c’est & ce point-la. Je ne le croyais pas... je
m’étais trompé... ma mére I’a dit, et, en cela, elle a raison.

ANNA.

Ainsi vous m’avez trés mal conseillée ? Car c’est vous
qui m’avez persuadée d’accepter ’hospitalité du comte ; ou
donc voulez-vous que j’aille a présent, si je suis décriée pour
cela ?

CYPRIEN.

Anna, je vous ai trompée ! hélas ! je me trompais moi-
méme ! tout ce que je révais, tout ce que je désirais pour
vous, je le croyais facile. Vous avez eu confiance en moi,
pourtant ! Eh bien, je serai digne de cette confiance-la ! sur
moi seul pésera tout entier le soin de vous faire respecter.
Croyez en moi, je le mérite.
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ANNA.

Je n’ai jamais douté de votre bon cceur, et de l'intérét
que vous me portez... Mais que pouvez-vous pour moi ?
Rien, puisque c’est justement votre intérét qui me nuit! A
qui pouvez-vous me recommander, me confier, puisque vos
parents eux-mémes... ?

CYPRIEN.

Mes parents... ouvriront les yeux; ils comprendront
combien mon affection pour vous est sérieuse, invincible...

ANNA.

Pourquoi étes-vous si ému en me disant cela ? Vous
m’effrayez !...

CYPRIEN.

Ah ! comprenez-le donc enfin vous-méme, que cette af-
fection est tout pour moi ! qu’elle est mon dme, ma vie, mon
avenir !

ANNA.

Oh ! mon Dieu ! pourquoi me juriez-vous que c’était de
la vraie et bonne amitié 7... Et moi qui vous croyais si rai-
sonnable, si sincére et si pieux !

CYPRIEN.

Anna, je suis tout cela, et je vous aime. Croyez-vous
donc que je veuille vous faire outrage, vous perdre ?...
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ANNA.

Non, je ne peux pas le croire ; mais j’ai peur de la situa-
tion ou je suis, je ne la comprends plus. Vous-méme, vous
n’étes plus pour moi ce que vous étiez, quand, sous les yeux
de notre vieille amie, vous me parliez comme a une sceur.
Tenez, nous avons fait un réve ; vous ne pouvez pas me ser-
vir de frére, et moi... nous ne pouvons rien I’un pour ’autre.
Adieu ! ne venez plus !

CYPRIEN.

Vous me quittez sans m’entendre ?...

ANNA.
Oui, il le faut !
CYPRIEN.
Mais pourquoi ?...
ANNA.

Je ne sais pas, mais il le faut !

Elle sort par le fond a droite.
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SCENE II.
CYPRIEN, puis LOUISOT.

CYPRIEN.

Il faut que je reste coupable a ses yeux, qu’elle soit
soupconnée par ma faute ?7... Mais je ne peux pas accepter
cela, moi l... Ah ! Louisot ! que fais-tu ici ?

LOUISOT.

Monsieur, c’est votre papa qui m’a dit de le suivre.

CYPRIEN.

Ah ! mon pére est 1a ? Ou donc ?

LOUISOT.

Il est avec un monsieur qui vend ou qui achéte des
terres.

CYPRIEN.

Alors, ce n’est pas a cause de moi qu’il est venu ?

LOUISOT.

Oh ! non, monsieur ! mais je ne sais pas qui diantre lui a
été dire toute votre histoire avec mamselle Anna...

CYPRIEN, préoccupé.

C’est moi ! c’est moi !
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LOUISOT.

Ah! c’est monsieur qui lui a dit soi-méme ?... J’en suis
content ! Mais, monsieur Cyprien... le v’la, votre papa, avec
I’autre monsieur qu’ils appellent Marsac.

CYPRIEN.

Eh bien, reste par la, et, quand mon pére aura fini avec
lui, tu le prieras de ma part de venir causer avec moi... dans
la garenne...

LOUISOT.

Oui, monsieur. (Cyprien sort par le fond, a droite.) Comme
ca se trouve qu’il a tout dit a son papa !

SCENE III.
DES AUBIERS, DE LUNY, LOUISOT.

DE LUNY, a des Aubiers, en entrant du fond, a gauche.

Vous voyez qu’il n’est pas gai, le chiteau de mes aieux.
Mais ici, au moins, nous causerons tranquillement, puisque
c’est un secret...

DES AUBIERS, lui montrant Louisot.

Chut !... (A Louisot.) Que fais-tu 13, toi ?...

LOUISOT, bas.

Monsieur, c’est M. Cyprien...
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DES AUBIERS, bas.

Qui était 1a tout a I’heure ?

LOUISOT, bas.

Oui, monsieur ; il m’a chargé de vous dire...

DES AUBIERS, bas.

Tu lui as donc dit que j’y étais, bavard ?

LOUISOT, bas.

Oh ! non, monsieur ! Je ne sais pas qui diantre...

DES AUBIERS.
C’est bon. Va lui dire...

Il s’éloigne encore en lui parlant.

DE LUNY, a part.

Qu’est-ce qu’il a donc avec ses mystéres, ’ami des Au-
biers ? J’ai un grand service a lui rendre... Eh bien, mais ¢a
se trouve bien ! moi qui cherchais le moyen de rentrer en
grace aupres de sa femme ! Ah! elle est toujours trés sédui-
sante ; le mariage ne lui a pas fait tort.

LOUISOT, a des Aubiers.
Oui, monsieur.

Il sort.
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SCENE 1V.
DE LUNY, DES AUBIERS.

DE LUNY.

Eh bien, mon cher ami, me direz-vous ce que signifie
I’agitation ou je vous vois ?...

DES AUBIERS.

Mon cher, c’est ma femme qui...

DE LUNY.

Qui est indignée de la supercherie de ce matin ?

DES AUBIERS.

Non, il ne s’agit pas de c¢a. Elle voudrait des renseigne-
ments sur cette orpheline que vous avez recueillie...

DE LUNY.

Mademoiselle Anna Dubois... Eh bien ?

DES AUBIERS.

Vous ’avez vue ?

DE LUNY.

Pourquoi me demandez-vous ca ?

DES AUBIERS.

Parce que... parce que je vous le demande !
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DE LUNY, a part.

Tiens, tiens, tiens ! (Haut, ironiquement.) C’est madame
des Aubiers qui veut savoir comment je la trouve, mademoi-
selle Anna ?

DES AUBIERS, impatienté.

Eh ! non, c’est moi !

DE LUNY.

A la bonne heure, soyez donc franc ! Je ne... c’est-a-dire
si, je I’ai vue, et c’est une personne... délicieusement jolie,
mon cher ! (A part.) Je ne I’ai pas seulement apercue !

DES AUBIERS.

Diable! voila justement ce que je craignais. Est-ce
que... ?

DE LUNY, railleur.

Eh bien, et vous, est-ce que... ?

DES AUBIERS.

Luny, ne plaisantons pas ! Il ne s’agit pas de moi.

DE LUNY.

Il ne s’agit pas de... ? Ah ! vous allez faire encore le bon
apétre, ’homme rangé, comme tantot !

DES AUBIERS.

Comment ! vous croyez que je suis amoureux de cette
jeune fille ?
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DE LUNY.

Oui, oui, je le crois.

DES AUBIERS, a part.

Au fait, j’aime autant ¢a, moi! (Haut.) Quel que soit le
motif de I'intérét que je prends a la chose, je suis venu vous
prier trés sérieusement de ne point vous occuper du tout de
mademoiselle Anna.

DE LUNY.

A la bonne heure, voila qui est carré !

DES AUBIERS.

Trés carré! Pourquoi pas, entre amis ? Si vous me le
demandiez en une circonstance ou je viendrais sur vos bri-
sées, je n’hésiterais pas...

DE LUNY.

Vous, vous, un homme marié, surveillé,... c’est facile !
Mais moi, c’est différent !

DES AUBIERS, sévérement.

Alors... vous refusez ?

DE LUNY.

Je ne dis pas c¢a ; je ferai mon possible pour ne pas ren-
contrer ’objet litigieux. Pourtant il se peut que, malgré moi,
le hasard... Toujours sous le méme toit, les rencontres sont
faciles... et, dame l... vous savez qu’on se trouve quelquefois
surpris... envahi par un attrait invincible...
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DES AUBIERS.

Vous vous moquez... et il semble que vous y mettiez
I’'intention de me désobliger.

DE LUNY.

Ma foi, vous le mériteriez bien.

DES AUBIERS.

Et comment ¢a ? Que me reprochez-vous ?

DE LUNY.

D’avoir dit chez vous tant de mal de moi, que j’y suis un
objet d’horreur et de scandale !...

DES AUBIERS.

Bah ! vous avez cru a c¢a, vous ? Vous n’avez pas vu que
I’on plaisantait !

DE LUNY.

J’ai vu tout le contraire, et je suis certain que madame
Des Aubiers ne voudra jamais me recevoir quand elle saura
qui je suis.

DES AUBIERS.

Eh bien, justement, quand elle saura qui vous étes, elle
rira de ce qui s’est passé, et reconnaitra que vous étes
I’homme le plus aimable et le mieux élevé qu’on puisse voir.

DE LUNY.
Si vous me promettiez ca...
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DES AUBIERS.

Je vous le promets.

DE LUNY, a part.

Allons donc ! (Haut.) Vous ne craignez pas... ?

DES AUBIERS.

Ma femme ? Vous vous imaginez que je crains ma
femme ?

DE LUNY.

Pourtant, si elle savait comme vous vous émancipez...

DES AUBIERS.

Je m’émancipe, moi ?... Ah! a cause de... ? Oui, c’est
vrai. Eh bien, vous voyez donc bien que je ne suis pas si en-
chainé, si soumis... Alors, c’est convenu, vous allez renoncer
a mademoiselle Anna, me donner votre parole d’honneur de
ne contre-carrer en rien mes projets sur elle ?

DE LUNY.

Ah ! il faut bien que ce soit pour vous ! Comme vous voi-
la épris !...

DES AUBIERS, riant malgré lui.

Epris, moi ?... Ah! vous ne me connaissez pas! Vous
restez ici ?

DE LUNY.
Vous souhaitez que je m’en aille ?

— 68—



DES AUBIERS.

Non, c’est pour savoir.

DE LUNY.

Eh bien, si vous désirez le savoir, je vas me reposer dans
ma chambre ; car j’ai fort peu dormi cette nuit, et je me sens
trés fatigué.

DES AUBIERS.

C’est ¢a, c’est ¢a, reposez-vous. (A part.) Moi, je vas aver-
tir Cyprien de ce qu’il faut résoudre.

Ils sortent par les deux portes du fond.

SCENE V.

DE LUNY, seul, rentrant.

Est-il épris, en effet 7... Non, il y autre chose. Ne serait-
ce pas plutét... ? Eh! que m’importe ! il me conduira aux
pieds de sa femme... le mari classique !... Mais... (Regardant a
droite.) Est-ce la cette belle Anna ? Non, car il me semble re-
connaitre...
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SCENE VI.

DE LUNY, MARGUERITE.

MARGUERITE, qui est entrée avec précaution et qui voit de Luny
tout a coup. Elle a une coiffe de mousseline blanche.

Ahl...

Elle veut se retirer.

DE LUNY, a part.

C’est elle | (Haut et reprenant les allures de Marsac.) Morbleu
madame ’ombre, qui étes-vous ? La maison est-elle hantée ?

MARGUERITE.

Ne craignez rien, monsieur de Marsac, c’est moi !

DE LUNY.

Qui, vous? madame des Aubiers? Vous me fites
grand’peur !

MARGUERITE.

En vérité ? (A part.) Le bon personnage !

DE LUNY.

Je m’attendais si peu a vous voir chez I’abominable de
Luny.

MARGUERITE.

Eh bien, puisqu’il est a Venise !
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DE LUNY.

Vous ne craignez pas de souiller vos pieds sur le plan-
cher de sa maison ?

MARGUERITE, riant.
Puisqu’il n’y a jamais marché !
DE LUNY.
Ah ! si fait, dans son enfance !
MARGUERITE.
Alors, il y a si longtemps !...
DE LUNY.

Vous croyez donc mon cousin bien vieux ?

MARGUERITE.

Je crois qu’il a passé le bel 4ge ou il se donnait pour ir-
résistible.

DE LUNY, a part.

Les bénéfices de I'incognito.

MARGUERITE.

Mais, dites-moi, monsieur de Marsac, vous avez vu mon
mari dans cette maison ?

DE LUNY.

Je ne sais, madame, si je dois vous dire...
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MARGUERITE.

Oui, oui, parlez. M. des Aubiers est sorti brusquement...
et moi, effrayée de son agitation, je suis venue, un peu en
cachette, comme vous voyez, a cause des domestiques, qui
ne sont pas tous discrets... Et, comme vous étes un fort hon-
néte homme... un pére de famille, vous comprendrez mon
inquiétude, celle de mon mari... Il s’agit de son fils, qui doit
étre ici... pour cette jeune Anna dont je vous ai parlé.

Elle remonte en cherchant.

DE LUNY, a part.

Ah! je voyais bien qu’il me trompait! Il tremble pour
son fils, dont il me croit le rival... I’affaire de Venise !... Ex-
cellent pére, qui s’effraye quand le mari seul est menacé !

MARGUERITE, revenant.

Eh bien, monsieur de Marsac, pouvez-vous me dire ou je
trouverai M. des Aubiers, et si quelque chose est venu justi-
fier ses craintes ?

DE LUNY, trés galant.

Je puis vous affirmer, madame, que toutes ses craintes
sont chimériques du moment que vous étes ici.

MARGUERITE.

Je ne comprends pas.

DE LUNY.

Vous ne comprenez pas que M. Cyprien n’a rien a redou-
ter d’'un prétendu rival qui a bien autre chose en téte.
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MARGUERITE.

Ah! il y a un rival ? Je ne savais pas ¢a, moi... Qui
donc ?

DE LUNY.

Permettez-moi de ne pas le nommer.

MARGUERITE.

Vous ne voulez pas ?... Je ticherai de découvrir toute
seule... Me direz-vous au moins ou est M. des Aubiers ?

DE LUNY, avec empressement.

Acceptez mon bras, madame, et nous le chercherons :
vous ne connaissez pas les étres.

MARGUERITE.

Et vous, vous les connaissez donc déja ?

DE LUNY.

Fort peu ; mais...

MARGUERITE.

Je chercherai seule, merci.

DE LUNY.

Quoi ! vous voulez... ?

MARGUERITE.

Je veux chercher seule.
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DE LUNY.

Je vous laisse, madame ; partout vous devez comman-
der!

Il salue et sort par le fond a gauche.

SCENE VII.

MARGUERITE, seule.

Est-ce une épigramme ou une galanterie ? Qu’est-ce que
c’est donc, au juste, que cet excellent M. de Marsac ? Un hy-
pocrite peut-étre! Je déteste ces gens-la, moi!l... Je lui
trouve une autre figure que ce matin... Est-ce lui, ce rival ?...
Il y a ici je ne sais quel piége tendu... a qui ? Je ne devine
pas, mais je sens que j’ai bien fait de venir et je... Ah! Loui-
sot | ce bavard ! je ne veux pas qu’il me voie !

Elle sort par la droite.

SCENE VIII.
LOUISOT, puis DES AUBIERS et CYPRIEN.

LOUISOT, voyant fuir Marguerite.

Tiens !... qu’est-ce que c’est que celle-la ?

DES AUBIERS.

Quoi ? est-ce elle qui sort d’ici ?
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LOUISOT.

Mademoiselle Anna ? Non, monsieur ; mais je la trouve-
rai bien, allez.

DES AUBIERS.

Eh bien, dépéche-toi, et dis-lui que M. des Aubiers, le
pére, demande a lui parler ici; et, si par hasard elle refu-
sait,... tu lui dirais que c’est de la part de madame des Au-
biers. Va vite !

Louisot sort.

CYPRIEN.

Oui, oui, tu as raison, pére! Il faut ’emmener tout de
suite. Je vois bien que tu crains quelque chose pour elle.

DES AUBIERS.

Moi ? Je ne t’ai point parlé de craintes... Mais les con-
venances... sa réputation... la tranquillité de ta mére...

CYPRIEN.

Et cet étranger, ce Marsac qui est ici !

DES AUBIERS.

Oh ! celui-la... Mais, n’importe, tu veux qu’elle parte, et
tu as raison.

CYPRIEN.

Tu dis que tu sais ou tu vas la conduire ?
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DES AUBIERS.

Je sais... oui ! A Dijon, chez la présidente !

CYPRIEN.

Chez la présidente ? Non, non, ca ne se peut pas !

DES AUBIERS.

Allons donc ! parce que, dans le temps jadis... ? Tu crois
aux mauvais propos, toi ?

CYPRIEN.

La présidente est une femme décriée que ma meére ne
voit pas.

DES AUBIERS.

Ta meére, ta mére l... ca se comprend ; mais mademoi-
selle Anna !

CYPRIEN.

Mademoiselle Anna est une personne aussi respectable
que qui que ce soit au monde.

DES AUBIERS.

Excepté pour toi, cependant : car tu comptes bien que sa
rigueur aura un terme !... autrement...

CYPRIEN.

Pére, nous ne nous entendons pas! je le sentais bien,
que nous parlions sans nous comprendre ! Je ne veux pas
séduire Anna, moi : je veux la sauver.

- 76 —



DES AUBIERS.

Eh bien l... c’est trés moral, et, si tu renonces a elle, tout
devient trés facile : je vais la conduire a notre cousine de
Pontvieux, qui a ’honnéte manie de faire des mariages, et
qui lui trouvera un parti dans les vingt-quatre heures.

CYPRIEN.

Mais je ne veux pas qu’on la marie, moi. Entends-tu,
pére ? je ne le veux pas.

DES AUBIERS.

Alors, va te promener, tu veux et ne veux pas...

CYPRIEN.

Mon pére, je veux... et tu daigneras consentir.

DES AUBIERS.

Et a quoi donc, s’il te plait ? Te moques-tu ? crois-tu, par
aventure, que je sois venu ici pour bénir ton hyménée avec
mademoiselle Anna Dubois ? D’ailleurs, est-ce qu’on se ma-
rie a ton 4ge ?

CYPRIEN.

Laisse-moi I’espérance que cette pensée-la ne te semble-
ra pas toujours inadmissible. Oh ! laisse-la-moi, je t’en sup-
plie ! Permets-moi de la dire & Anna devant toi, et, alors,
peut-étre consentira-t-elle a nous suivre.

DES AUBIERS.

Ou ? Voila la question !
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CYPRIEN.

Chez ma nourrice, la bonne et digne Marianne, qui,
grace a toi, a un petit bien et une jolie maison trés prés d’ici ;
ma meére ne pourra la tourmenter ni 'intimider. Anna y sera
heureuse et protégée...

DES AUBIERS, riant.

Par toi?... A la bonne heure! le plan n’est pas mau-
vais... sauf la question de mariage, plaisanterie a laquelle je
ne veux nullement me préter.

CYPRIEN.

Ne dis pas que ce serait une plaisanterie ! si tu m’aimes,
ne le dis pas !

DES AUBIERS.

Si je t’aime ? Ah ca l... tu en es donc fou, de cette fille-
la?

CYPRIEN.

Oui, oui ! cent fois oui! tu le vois bien ! je ne dors plus,
je ne travaille plus, je ne vis plus ! et il y a un an que dure ce
supplice !

DES AUBIERS, a part.

Pauvre garcon !... j’ai connu c¢a l... seulement, ¢ca ne me
durait pas si longtemps ! (Haut.) Eh bien, alors... que veux-tu
que j’y fasse, moi ? Tu ne peux pas compter que Marguerite
consentira jamais...
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CYPRIEN.

Tu y consentirais donc, toi ? (Se jetant au cou de son pére.)
Oh ! oui, certes ! tu m’aimes, toi! tu ne te plairais pas a me
voir tant souffrir... (Il fond en larmes.)

DES AUBIERS, trées ému.

Diable ! diable!... Moi... certes, je t’aime... je t’aime
trop !... Veux-tu bien ne pas pleurer ! (Pleurant lui-méme.) Un
homme ! c’est ridicule, ca !...

CYPRIEN.

Laisse-moi pleurer ! il y a si longtemps que j’étouffe !

DES AUBIERS.

Mon Dieu, moi, je ne dis pas, mon enfant ! si c’était pos-
sible... Je sais bien qu’on a beau épouser une femme riche...
et qu’'on a beau se marier tard... oh ! mon Dieu, a vingt ans
ou a trente-cing, c’est toujours le mariage ! Avec ’amour, on
a la tempéte ; avec la raison, ’ennui ! Je crois que la tempéte
vaut encore mieux a ton age !

CYPRIEN.

Tu vois donc bien...

DES AUBIERS.

Mais c’est fort inutile, ce que nous disons la! ma
femme... elle est grande et généreuse a coup sir ; mais elle a
un orgueil ... des idées !... elle attache a la considération un
prix... exagéré, et a la naissance, donc !
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CYPRIEN.

Nous ne sommes pourtant pas, toi et moi, d’un sang tel-
lement illustre...

DES AUBIERS.

Pardieu ! Et, quand nous sortirions de I’épée de Charle-
magne ! moi, grace au ciel, je n’ai pas de préjugés, je suis un
vrai philosophe, ’homme de mon siécle, et je dis que chacun
est le fils de ses ceuvres |... Mais Marguerite...

CYPRIEN.

Mon pére ! voici Anna ! Parle-lui comme tu viens de me
parler... et ’avenir est a nous !

SCENE IX.
CYPRIEN, DES AUBIERS, ANNA.

DES AUBIERS, bas, a Cyprien.

Eh ! elle est jolie ! ’air modeste !

ANNA.

C’est de la part de madame des Aubiers que M. des Au-
biers vient me parler ?

DES AUBIERS.

Certainement, certainement !
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CYPRIEN, bas, a son pére.

Mon Dieu, pourquoi la tromper ?

DES AUBIERS, bas, a Cyprien.

Tais-toi ! (A Anna, haut.) Ma femme a entendu parler de
vous ; mais... pour le moment...

ANNA.

Elle ne peut me recevoir ?

DES AUBIERS.

C’est la vérité ; mais... plus tard...

ANNA.

Non, monsieur, ni a présent ni plus tard, je le sais ; mais,
quand méme madame des Aubiers me ferait ’honneur
d’accepter mes services,... ce que je désirais, je ne le veux
plus... Je ne pourrais plus répondre a son appel !

CYPRIEN, a son pére.

Tu vois, elle me craint ! Dis-lui donc...

DES AUBIERS, bas.

Prends donc patience ! (Haut.) Mademoiselle Anna, votre
réputation exige que vous quittiez Luny, vous le savez, et
vous n’hésiterez pas, je pense ! Moi, je m’intéresse a vous...
parce que Cyprien m’a instruit de vos malheurs... et de vos
mérites... Je vous offre donc un asile honorable chez moi...
c’est-a-dire chez une personne qui me doit tout.
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ANNA.

Je vous remercie, monsieur ; je chercherai moi-méme un
refuge et du travail ; quelques personnes ici s’intéressent
aussi a moi.

CYPRIEN.
Qui donc ?
ANNA.

Je n’ai rien a vous répondre, monsieur Cyprien !

DES AUBIERS.

Mais a moi, de bonne amitié, voyons ! (Il éloigne Cyprien
du geste.) Est-ce que... ce monsieur qui est ici... ?

ANNA.

M. de Marsac ?

DES AUBIERS.

Oui, il vous a parlé, je le sais.

ANNA.

Non, monsieur, je ne I’ai pas vu.

DES AUBIERS.

A la bonne heure ! un vieux garcon, ca ne conviendrait
pas du tout !

— 82—



ANNA.

Aussi, monsieur, je compte partir dés aujourd’hui.

CYPRIEN, se rapprochant.

Mais ou irez-vous, Anna ?

ANNA.

Que vous importe, monsieur !

CYPRIEN.

Mon pére !... dis-lui donc...

DES AUBIERS, a Cyprien.

Oui, oui certainement ! qu’est-ce que je fais ? (A Anna, en
s’éloignant encore plus de Cyprien; bas.) Je vous devine, ma
chére... et je vous approuve | Ne me prenez pas pour un pére
complaisant ! je comprends vos scrupules ! Me permettez-
vous de vous conduire a votre nouveau gite ? Voyons ! vous
allez... ?

ANNA, s’abandonnant.

Je ne sais pas! on n’a encore rien trouvé pour moi. Je
suis sans asile... et sans ressources ! mais j’ai du courage, et
je sais travailler !

DES AUBIERS, haut. Cyprien se rapproche.

Ne vous préoccupez pas de c¢a. La nourrice de Cyprien
est dans ’aisance... et, d’ailleurs...
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ANNA, inquiéte.

Ah! c’est 1a qu’il me faut aller ?

DES AUBIERS.

Qu’est-ce qui vous inquiéte ? C’est une honnéte femme !

ANNA, haut.

Monsieur des Aubiers, rien ne m’inquiéte si vous me
donnez votre parole d’honneur que monsieur votre fils n’ira
jamais la tant que j’y serai.

DES AUBIERS.
Ah dame!... c’est a lui qu’il faut demander ca, vous
comprenez...
CYPRIEN.

Anna ! je vous jure...

ANNA.

Jurez sur I’honneur, monsieur, et devant votre pére !

DES AUBIERS, a Cyprien.

Allons, vite ! (Bas.) C’est provisoire !

CYPRIEN.

Sur ’honneur ! mais...

DES AUBIERS.

Pas de mais... Partons.
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ANNA.

Vous voulez qu’on me voie sortir d’ici avec monsieur
votre fils ?

DES AUBIERS.

Non ! ¢ca ne se doit pas, vous avez raison ! Va-t’en, Cy-
prien !

CYPRIEN.

J’obéis | mais, mon Dieu!... se quitter ainsil... c’est
pour en mourir, mon pére ! Pas un mot ?...

DES AUBIERS.

Non, pas un mot ici! Allons! un peu de courage, par-
bleu ! (Bas.) Va-t’en sur la route... aux Trois-Ormeaux !... tu
la verras passer... et, s’il faut s’expliquer 13,... on verra !

CYPRIEN.

Vous me le jurez ?

DES AUBIERS.

Oui ! va donc !

Cyprien sort par le fond.
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SCENE X.
ANNA, DES AUBIERS.

DES AUBIERS.

Vous, ma chére petite, vous ne retournez pas a la ferme,
c’est inutile. Je vous ferai porter vos effets, et je dirai a ces
braves gens que...

ANNA.

Quoi que vous leur disiez, monsieur des Aubiers, ils sa-
vent que je suis compromise.

DES AUBIERS.

Mais non, mais non ! soyez donc tranquille. (Allant au
fond.) Louisot, dis a la voiture... Eh bien, ou est-il, cet imbé-
cile ? Louisot !... (A Anna.) Pardon ! je vais faire avancer ma
voiture, ne bougez pas d’ici !

Il sort par le fond.

SCENE XI.

ANNA, puis MARGUERITE, qui sort de la droite avec pré-
caution et va regarder aux portes pendant le monologue
d’Anna.

ANNA.

Que je sois tranquille !... Ah! oui, je peux I’étre, a pré-
sent que je suis perdue ! Et ou me conduit-on ? Aurais-je di
accepter ?7... Mon Dieu !... seule au monde ! personne pour

— 86 —



me conseiller, pour me garantir! qui s’intéresserait a une
pauvre fille ?...

MARGUERITE.
Moi !
ANNA.

Vous ? Je ne vous connais pas ; qui étes-vous donc ?

MARGUERITE.

Madame des Aubiers.

ANNA, se jetant a ses pieds.

Oh ! madame ! ayez pitié de moi ! je ne suis coupable de
rien.

MARGUERITE.

Je le sais.

ANNA.

Et je n’ai pas mérité que vous me méprisiez ?

MARGUERITE.

Je le vois, relevez-vous ! Votre conscience vous a aver-
tie, vous ne devez pas aller chez la nourrice de Cyprien.

ANNA.

Il manquerait donc a sa parole ?
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MARGUERITE.

Malgré lui.

ANNA.

Oh ! mon Dieu, je vois bien que je ne dois jamais le re-
voir !

MARGUERITE.

Vous pleurez ! vous ’aimez donc ?

ANNA.

Moi ?

MARGUERITE.

Oh ! vous pouvez me le dire ! ce n’est pas moi qui vous
tromperai, je ne lui permettrai pas de vous aimer.

ANNA.

Eh bien, tenez... envoyez-moi bien loin, madame ! je me
croyais sire de ma raison ; mais tout ce que je vois, tout ce
que j’entends aujourd’hui... Je ne sais plus rien de moi-
méme, je ne sais de quoi j’ai peur... Faites-moi sortir d’ici
sans qu’on sache ou je vais... c’est tout ce que je vous de-
mande.

MARGUERITE.

Anna, avez-vous du courage ?

ANNA.
Dieu m’en donnera ! Que faut-il faire ?
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MARGUERITE.

Entrer au couvent ; ¢a vous effraye ?

ANNA.

Non ! j’y avais déja songé ; mais je n’ai rien, on n’a pas
voulu de moi.

MARGUERITE.

Je me charge de vous.

ANNA.

Oh | merci, madame, vous me sauvez !

MARGUERITE.

Songez-y pourtant, c’est grave ! Si vous préférez la pro-
tection, moins rigoureuse, de M. des Aubiers,... il va venir !
Décidez-vous ! Est-ce a lui ou a moi que vous vous confiez ?

ANNA.

A vous, a vous seule ; j’ai foi en vous, madame !

MARGUERITE.

Et vous avez raison. Alors, venez ! ma voiture est prés
d’ici. (On entend une voiture. Marguerite regarde par la fenétre sur
la cour.) Ah ! celle de mon mari ; c’est encore mieux.

ANNA, montrant le fond.

Le voila, madame !
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MARGUERITE.

Eh bien, par ici ! venez.

SCENE XII.

DES AUBIERS, seul.

Eh bien !... ou est-elle ? Ah ! son chapeau est resté la...
elle va revenir. Tout va bien, d’ailleurs. Cyprien est en avant
sur la route... De Luny fait, m’a-t-on dit, la sieste italienne
dans son appartement, et, moi, j’enléve sans bruit la pomme
de discorde ! Nous allons avoir un peu d’orage au passage
des Ormeaux ! Cyprien voudra lui parler... mais j’ai promis
de la mener a bon port, et je tiendrai parole. Aprés ¢a... c’est
son affaire, a elle, de se défendre... et a lui d’étre éloquent
par la suite... (On entend une voiture.) Eh bien, qu’est-ce que
ca ? Ma femme qui arrive, peut-étre ! (Regardant a la fenétre.)
Non ! ma voiture qui s’en va. (Il essaye d’ouvrir la fenétre, qui
résiste.) Pierre | Pierre | Diable de fenétre ! Louisot !...

SCENE XIII.
DES AUBIERS, LOUISOT, venant par le fond, a gauche.

LOUISOT.

Monsieur ?

DES AUBIERS.

Eh bien, la voiture ?
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LOUISOT.

Oui, monsieur, elle s’en va grand train.

DES AUBIERS.

Je le vois bien, animal ; cours apreés.

LOUISOT.

Oui, monsieur... Mais le temps de prendre mon cheval...

DES AUBIERS.

Imbécile | comment as-tu compris mes ordres ?

LOUISOT.

Oui, monsieur, j’ai bien compris. Mademoiselle Anna est
dans la voiture.

DES AUBIERS.

Tul’as vue ?

LOUISOT.

Oui, monsieur, et cette dame aussi.

DES AUBIERS.

Quelle dame ?

LOUISOT.

Une dame qui se cache la figure, que personne ne la
connait ; on I’a vue entrer en cachette dans le chateau.
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DES AUBIERS.

Et c’est cette femme qui emmeéne Anna ?
q

LOUISOT.

Oui, monsieur ; c’est elle qui I’a mise en voiture et qui a
parlé a votre cocher.

DES AUBIERS.

Je n’y comprends rien... Ah! si fait! (Se parlant a lui-
méme.) J’y suis, c’est un tour de la facon de de Luny.

LOUISOT, qui I’écoute.

Monsieur ?

DES AUBIERS, agité, sans faire attention a lui.

Oui, oui, je le reconnais la ! Il fait semblant de dormir, et
il enléve pour son compte, dans ma propre voiture... Cette
femme... son estimable complice, était donc la aux écoutes ?

LOUISOT.
Oui, monsieur.
DES AUBIERS.
Quoi ? que dis-tu ?
LOUISOT.

Quand monsieur a été entré ici avec M. Cyprien, j’ai vu
une dame qui se sauvait ; et c’est la méme qui avait, a ce
qu’on m’a dit, causé ici avec ce monsieur.
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DES AUBIERS, préoccupé.

Quel monsieur ? M. de Luny ?

LOUISOT.

Plait-il, monsieur ?

DES AUBIERS.

Eh bien, oui ; M. de Marsac, je veux dire !

LOUISOT.

Oui, monsieur.

DES AUBIERS, a lui-méme.

C’est bien joué, et tout a fait dans votre ancienne ma-
niére, maitre de Luny ! Mais ¢a ne se passera pas comme c¢a.
(Voyant Louisot.) Qu’est-ce que tu fais 1a, toi ? Créve ton che-
val, rattrape ma voiture et sache ou elle va.

LOUISOT.

Oui, monsieur. (A part.) Il a dit trois fois de Luny, tout de
méme ! Il y a quelque chose la-dessous ! Je vas aux Ormeaux
dire tout cela a M. Cyprien, moi ! Il courra mieux que moi.

Il sort.
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SCENE XIV.
DES AUBIERS, puis MARGUERITE.

DES AUBIERS.

Voyons, de la prudence, pour que M. Cyprien ne sache
pas trop tét... Il est aux Ormeaux... ce n’est pas la que pas-
sera la voiture, puisque nos plans sont éventés ! J’ai le temps
d’aller dire ma facon de penser a...

MARGUERITE.
A qui?

DES AUBIERS.
Ma femme !

MARGUERITE.

Oui, c’est moi qui enléve Anna et qui, ’ayant mise sur la
route qu’elle doit suivre, reviens pour vous empécher
d’ébruiter la part que je prends a sa fuite : ayons ’air d’étre
d’accord et partons ensemble.

DES AUBIERS.

Ainsi, c’est vous qui venez tout bouleverser ? Je devais
m’y attendre. Mais comment se fait-il que vous vous enten-
diez avec de Luny pour... ?

MARGUERITE.

Comment dites-vous ? de Luny ?
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DES AUBIERS.

Eh bien, oui ; parbleu ! vous le savez bien a présent, qu’il
est ici ! vous savez bien que de Luny et de Marsac ne font
qu’'un !

MARGUERITE.

Ainsi, c’est M. de Luny que vous m’avez présenté sous
un faux nom, et qui deux fois aujourd’hui s’est moqué de
moi ?

DES AUBIERS.

Eh ! c’est bien le moment de se disputer !

MARGUERITE.

Je suis jouée. Par qui donc ?

DES AUBIERS.

Par de Luny, qui vous fait emmener Anna !

MARGUERITE.

Rassurez-vous, M. de Luny ne sait rien.

DES AUBIERS.

Comment ! vous n’étes pas d’accord avec lui ? Mais c’est
encore pis ! il va étre furieux !

MARGUERITE.

Il fallait peut-étre lui demander sa permission ? Je m’en
suis passée.
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DES AUBIERS.

Marguerite, Marguerite, ne jouez pas avec M. de Luny !
ne le bravez pas, ne le mettez pas au défi.

MARGUERITE.

Ah ! pour qui le croyez-vous si dangereux ? pour Anna
ou pour moi ?

DES AUBIERS.

Pour Cyprien, ma femme !

MARGUERITE.

Comme rival ? Anna est en sireté ; ne le fiit-elle pas, je
ne crois pas que les cinquante ans de ton ami...

DES AUBIERS.

Dieu! que tu as la téte dure ! Quand de Luny tient une
épée, ses cinquante ans lui servent mieux que la fougue et
I’'inexpérience de la jeunesse, que diable ! S’il est ici caché,
c’est que derniérement encore, a Venise, un pauvre jeune
homme, son rival, comme Cyprien peut I’étre aujourd’hui...

MARGUERITE, effrayée.

Ah ! oui, je comprends.

DES AUBIERS.

C’est bien heureux ! Dongc, il ne s’agit pas de railler cet
homme-la et de se donner les gants de lui avoir soufflé une
belle a son insu.
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MARGUERITE.

Oh ! mon ami, ne crains rien ! Je comprends, te dis-je ; je
serai charmante avec lui.

DES AUBIERS.

Tiens, le voici.

MARGUERITE.

Je veux le remercier ; ¢ca I’engagera davantage. Fie-toi a
moi.

SCENE XV.
DES AUBIERS, DE LUNY, MARGUERITE, puis LOUISOT.

DES AUBIERS, allant a de Luny.

Eh bien, mon cher de Luny, vous savez tout maintenant,
et tout s’est arrangé pour le mieux ! Voila ma femme qui se
charge de la jeune personne, et qui veut vous dire elle-méme
combien elle vous sait gré d’avoir renoncé...

DE LUNY, avec sa maniére d’étre naturelle.

A quoi donc ? au petit mérite d’une bonne action ? Du
moment que c’est madame qui me I’enléve... (Bas.) Elle sait
donc qui je suis ?

DES AUBIERS, haut.

Mais certainement ! et elle a beaucoup ri de nos précau-
tions ! Elle est enchantée que nous I’ayons attrapée ce ma-
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tin ! Quand je vous disais que ses préventions ne tiendraient
pas contre votre amabilité !... N’est-ce pas, Marguerite ?

MARGUERITE.

Je les abjurerais, dans tous les cas, en apprenant que
M. de Luny a bien voulu laisser éloigner un sujet de crainte,
sans trop se moquer de nous et sans se rappeler mes injures.
Il est beau de se venger ainsi, monsieur le comte, et je vous
en remercie.

DE LUNY.

C’est moi, madame, qui vous bénis d’avoir si bien com-
pris mon ceceur.

DES AUBIERS.

Maintenant, je pourrai vous présenter mon fils sans au-
cune inquiétude. (A demi-voix.) Ce n’est pas lui qui vous
coupe I’herbe sous le pied, c’est la morale! Il n’est pas le
moins frustré des deux, lui, le pauvre garcon !

DE LUNY, a Marguerite, qui reste froide et roide en dépit d’elle-
méme.

Madame n’a rien de plus & m’ordonner ? pas méme
, L3 L3 ?
d’aller lui demander pardon de ma supercherie ?...

DES AUBIERS, bas.

C’est a moi d’obtenir ¢a ! Donnez-moi le temps.

DE LUNY, bas.

Vous disiez que c’était si facile !
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DES AUBIERS, bas.

Sans doute, mais encore faut-il...

DE LUNY, bas.

Vous ne recevez donc pas qui vous voulez ?

DES AUBIERS, bas.

Si fait, je...

DE LUNY, bas.

Ah ! on veut me faire banqueroute...

DES AUBIERS, a Louisot, entré sur la pointe du pied.
Hein ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?
LOUISOT.

Monsieur, c’est M. Cyprien qui s’est impatienté
d’attendre la voiture a passer, et qui s’en revient tout sens
dessus dessous !

DES AUBIERS.

Oui, oui ; cours lui dire que je vas lui parler... avec ma-
dame.

LOUISOT.

Oui, monsieur; mais c’est que... je ne sais pas qui
diantre a été lui dire que M. de Luny était ici, et que c’était
lui qui vous soufflait la demoiselle...
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DES AUBIERS.

Ah ! diable ! Pardon, de Luny ! (A Marguerite.) Je vais lui
dire qu’Anna est sous ta garde, il le faut !

MARGUERITE.

Certes, j’y vais aussi !

DE LUNY, lui offrant son bras.

Vous partez, madame ? Permettez-moi...

MARGUERITE.

Non, merci ! Il faut que vous restiez 1a !...

DE LUNY, insistant.

Mais...

MARGUERITE, a des Aubiers.

Valje te suis.

SCENE XVI.
MARGUERITE, DE LUNY.

DE LUNY.

Ah ca! vraiment, c’est une invasion ! Comme vous étes
émue, madame ?
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MARGUERITE.

Moi ? Pas du tout.

DE LUNY.

Enfin, vous me gardez a vue, voila qui est clair pour moi.

MARGUERITE.
Eh bien, oui !... C’est I’affaire d’un instant.

Ils s’asseyent a gauche.

DE LUNY.

Tant pis! je voudrais que monsieur votre beau-fils fit
plus long a convaincre. Mais il est donc terrible, cet enfant-
1a 7 Je lui céde sa maitresse, et il crie encore !

MARGUERITE.

Il ne crie pas du tout ! Est-ce que vous ’entendez ?

DE LUNY.

Il me semble ! Vous ’avez gaté ! Vous savez donc gater
les gens... quoi qu’en dise M. des Aubiers ?

MARGUERITE, préoccupée.

J’ai eu tort, certainement.

DE LUNY.

Un beau jour, il recevra quelque lecon désagréable !
Pourquoi tremblez-vous ?
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MARGUERITE, qui a tressailli.

Je ne peux pas trembler, j’ai votre parole !

DE LUNY.

Je I’ai donnée a votre mari. Pourtant...

MARGUERITE, d’un ton séveére.

Pourtant ? vous dites pourtant ?

DE LUNY.

Mais... que ferais-je, par exemple... c’est une supposi-
tion gratuite, j’espére !... si ce jeune lion venait rugir de trop
prés a mes oreilles ?

MARGUERITE.

Je vous dirais : « Soyez calme : un homme comme vous
a fait ses preuves et peut se montrer indulgent !... »

DE LUNY.

Indulgent, oui ! mais, dans certains cas, il faudrait étre
héroique ! Voyons, je suppose qu’il lui passe par la téte de
me faire quelque grave injure ! un soufflet, par exemple ?

MARGUERITE.

Eh bien, vous seriez héroique !

DE LUNY.

Vous croyez ?
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MARGUERITE, inquiéte.

J’en suis stre. (A part.) Pourquoi mon mari ne revient-il
donc pas ?

Elle se léve.

DE LUNY.
Ainsi, madame... ?
I1 s’approche d’elle.
MARGUERITE.
Quoi ?
DE LUNY.

Vous me prescririez I’héroisme? Je n’en ai pas
I’habitude en pareil cas ;... mais, si vous me le prescrivez...

MARGUERITE.

Le cas échéant, je ne pourrais que vous implorer, mon-
sieur !

DE LUNY.

Oh ! je ne suis pas trés sensible, moi! je ne céde qu’a
I’autorité absolue.

MARGUERITE.

Quelle autorité ?

- 103 -



DE LUNY.

Celle qu’'une femme charmante, et qui connait sa force,
ne dédaigne pas de faire sentir.

MARGUERITE.

Monsieur de Luny, croyez plutét a la reconnaissance
d’'une mére qu’aux graces d’une coquette. Je ne saurais pas
I’étre, moi !

DE LUNY.

C’est-a-dire que vous méprisez trop certains hommages !
Je ne m’y trompe pas ; la guerre dure encore entre nous ! je
suis toujours pour vous ’affreux, ’abominable de Luny.

MARGUERITE, avec effort.

Bah ! ne voyez-vous pas que je vous avais deviné et que
je vous rendais votre plaisanterie ? N’était-ce pas de bonne
guerre ?

DE LUNY.

Ah ! elle ment ! enfin, voici la femme qui se révéle !

MARGUERITE, avec dédain.

Vous croyez ! (A part.) Ah! si mon mari voulait m’aider
comme je me moquerais de ce monsieur-la !

DE LUNY.

Je ne m’en plains pas ! vous étes mille fois plus aimable
ainsi, et, puisque vous daignez étre une femme, je tiens a
vous prouver que je ne suis pas un démon ! Je veux, sans
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jouer au Marsac, vous inspirer de la confiance et vous forcer
de croire a mon dévouement ; j’en viendrai a bout, car...
vous me recevrez !

MARGUERITE.

Mon mari vous a dit...

DE LUNY.

Que vous ne vouliez pas ; mais vous me direz de venir.

MARGUERITE.

Plus tard...

DE LUNY.

Non ! tout de suite ! car voila votre beau-fils exaspéré...

MARGUERITE, entendant la voix de Cyprien au fond.

Ah ! ne restez pas ici !

DE LUNY.

Voulez-vous que je mette la barre a la porte ?

MARGUERITE, avec autorité.

Non, certes ! sortez par la !

Elle montre la droite.

DE LUNY.

Je fuis | C’est grave, voila que je deviens un héros, ma-
dame ; vous promettez donc... ?
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MARGUERITE.
Oui !

De Luny se place derriére la porte de droite.

SCENE XVII.

DE LUNY, a droite, derriére la porte entr’ouverte ;
MARGUERITE, CYPRIEN, LOUISOT ; puis DES AUBIERS.

CYPRIEN, a Louisot en entrant par le fond a droite.

Tu dis que mon pére est la avec lui ?

MARGUERITE.

Vous ne I’avez pas vu ?

CYPRIEN.

Vous ici, madame !... chez le dernier des hommes !

MARGUERITE.

Taisez-vous ! celui dont vous parlez...

CYPRIEN.

C’est un lache qui a trahi sa parole et qui se cache !

DE LUNY, caché, a part, souriant.

Treés bien !
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MARGUERITE.

Tais-toi, malheureux enfant ! Tu cherches Anna ? C’est
moi qui...

CYPRIEN.

Non, non ! c’est lui, I'infame !

DE LUNY, a part.

Bon !

DES AUBIERS, essoufflé.

Ah ! enfin, le voila ! j’arrive a temps ! (A Cyprien.) Eh bien,
tu sais...

CYPRIEN.

Je sais qu’'on me trompe ; vous voila tous deux ici, et
Anna est partie, disparue !...

MARGUERITE.

Mais c’est...

CYPRIEN.

C’est ma faute, je le sais, je ’ai compromise et dés lors
vous vous croyez le droit de ’abandonner... Vous, ma mére,
vous-méme ! Mais vous ne songez donc pas que vous la li-
vrez a ce misérable... car vous ’avez dit, mon pére! c’est
lui ! Oh ! je le tuerai... mais, auparavant, je le souffl...

DES AUBIERS.
Eh bien ! eh bien !
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MARGUERITE.

Cyprien, sur l’honneur de votre pére, je vous dis
qu’Anna est entre mes mains, et que M. de Luny ne sait pas
méme ou elle est !

CYPRIEN.
Vous le jurez ?...
MARGUERITE.
Je le jure.
CYPRIEN.
Je veux la voir !
DES AUBIERS.

Eh bien, tu la verras, viens.

CYPRIEN.

Je veux la voir tout de suite !

DES AUBIERS.

Viens ! elle n’est pas ici. (A Marguerite.) Vous venez, Mar-
guerite !

Il sort en entrainant Cyprien. Louisot les suit.

DE LUNY, sortant par la droite rapidement.

Vous me recevrez demain ?
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MARGUERITE.

Oui ! (Il lui baise la main. — A part, avec colére et douleur.)
O mon Dieu !
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ACTE TROISIEME.

Au chateau des Aubiers. — Salon Louis XVI, riche et gai. — Portes au
fond, portes latérales allant aux appartements de M. et de ma-
dame des Aubiers ; table au milieu.

SCENE PREMIERE.
CYPRIEN, DES AUBIERS.

CYPRIEN.

Tu dis que dans une heure au plus... ?

DES AUBIERS, assis prés de la table.

Oui, oui, cent fois oui !

CYPRIEN.

Mais pourquoi m’avoir ramené chez nous, puisque vous
dites qu’elle est au couvent ?

DES AUBIERS.

Ne faut-il pas que ta meére s’habille pour aller a la
ville ?... Donne-lui le temps, morbleu ! Il n’y a pas un quart
d’heure que nous sommes rentrés ! Tu fais trente questions
et tu n’écoutes pas les réponses! J’aimerais autant avoir
trois volcans a gouverner que ce garcon-la.
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SCENE II.
LES MEMES, MARGUERITE.

MARGUERITE.

Me voila |

CYPRIEN.
Ah ! enfin !

DES AUBIERS ; il se leve.

Enfin !... Oui... vous étes mise a ravir, Marguerite ; a la
bonne heure.

CYPRIEN, & part.

Elle n’est pas habillée pour sortir. (Haut.) Nous allons
partir, n’est-ce pas, maman ?

MARGUERITE.

Je veux d’abord te parler. Assieds-toi !

Elle s’assied.

CYPRIEN.

Ah ! tenez, vous voulez gagner du temps !

DES AUBIERS.

Alors, tu crois que ta meére te trompe ?
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MARGUERITE.

Non ! il ne peut pas croire ca !

CYPRIEN, exaspéré.
Allons, j’aurai de la patience.
I1 s’assied.
DES AUBIERS, remontant.

Oui, ca se voit! mais je te conseille, ma foi, de te
plaindre ! voila une belle occupation que tu nous donnes de-
puis ce matin ! Et ta mére ! c’est agréable pour elle d’avoir a
se charger d’une fille qui ne vaut peut-étre pas toute la peine
qu’elle nous donne.

CYPRIEN.

Maman, vous ’avez vue.

MARGUERITE.

Oui, et je ne suis pas de ’avis de ton pére.

DES AUBIERS.

Ah ! au fait, si vous en étiez, ce serait la fin du monde.

MARGUERITE.

Pardon, mon ami, vous penserez comme moi, en con-
naissant mieux Anna. Elle est digne d’estime.

DES AUBIERS, bas, a Marguerite.

Ce n’est peut-étre pas cela qu’il faudrait lui dire, a lui !
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CYPRIEN.

Vous voyez donc bien, chére mére, qu’en vous priant de
la prendre ici...

MARGUERITE.

Ceci est une autre affaire. Elle n’y consentirait pas, elle
est trop honnéte pour cela.

DES AUBIERS, s’asseyant a droite.

Et Cyprien ferait beaucoup mieux de ne pas insister pour
la voir. (A Cyprien.) Tantot, tu ne demandais qu’a la faire sor-
tir de Luny ; mais tu es si peu conséquent !...

MARGUERITE.

Mon Dieu, mon ami, c’est un peu votre faute! Il a cru
tantét que, sans mon ambition, vous ne seriez pas opposé a
ses réves.

DES AUBIERS, a part.

Il avait besoin de répéter ca, lui! (A Marguerite.) Je n’ai
jamais dit...

MARGUERITE.

N’avez-vous pas dit quelquefois qu’on n’était pas plus
heureux avec une femme riche ?

DES AUBIERS, vivement.

Je n’ai pas dit ¢a pour toi !...
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MARGUERITE.

Je le sais bien ! mais, enfin, c’est votre opinion... en gé-
néral...

CYPRIEN.

C’est ton opinion, mon pére !

DES AUBIERS.

C’est possible ; mais, pour songer au mariage, tu es
beaucoup trop jeune.

MARGUERITE.

Oh ! ce ne serait pas encore la I’obstacle ! « A vingt ans
ou a trente-cinq, c’est toujours le mariage ; avec I’amour, on
a la tempéte ; avec la raison, I’ennui... et je crois que la tem-
péte vaut encore mieux pour la jeunesse. »

DES AUBIERS.
J’ai dit ¢a, moi ! quand donc ?
CYPRIEN.

Il n’y a pas plus de deux heures !

DES AUBIERS, faché.

Eh bien, si je I’ai dit, je plaisantais ! (A part.) Ah ¢a ! elle a
donc un démon familier ?

CYPRIEN, bas.

O ma meére ! si vous vouliez...
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MARGUERITE, bas.

Non ! je ne veux pas, mon fils !

DES AUBIERS, avec humeur, se levant.

Moi, je vois bien que...

MARGUERITE, se levant.

Tu vois que... ?

DES AUBIERS, bas, a Marguerite.

Je vois que vous écoutez fort bien aux portes, et que
vous avez voulu me donner une lecon ! En présence de mon
fils, c’est un peu dur ! Je m’en vas.

MARGUERITE, bas, a des Aubiers.

Oui ! va te reposer ; il n’y a pas la de lecon, et tu as tort
de désavouer tes paroles, puisque c’est moi qui me charge de
convaincre Cyprien... Tu veux garder sa tendresse et sa con-
fiance, c’est ton droit! moi, j’accepte la lutte et les re-
proches.

DES AUBIERS.

Marguerite, ce n’est pas la ce que je veux ! tu me crois
trop égoiste aussi !

MARGUERITE.

Nullement ; va te reposer, te dis-je !
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DES AUBIERS.

Je vas prendre quelque chose ; il est quatre heures, et je
n’ai pas diné, moi, au milieu de tout ca !

MARGUERITE.

Ton repas t’attend, je ’ai fait servir...

DES AUBIERS, a part.

Elle n’oublie rien !

Des Aubiers sort par la droite.

SCENE III.
CYPRIEN, MARGUERITE.

CYPRIEN.
Ainsi... ?
MARGUERITE, venant se rasseoir.
Ainsi... ?
CYPRIEN.

Mon Dieu ! pourquoi disiez-vous tout cela a mon pére ?
Vous semblez abjurer le préjugé de la naissance, condamner
la chimére de ’ambition, et vous dites non ! toujours non !

MARGUERITE.

Je dis non a des espérances frivoles que tu veux conser-
ver pour le malheur d’une pauvre fille.
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CYPRIEN.

Vous m’6tez tout a la fois le présent, ’avenir... et
jusqu’a votre estime, car vous m’attribuez des projets de sé-
duction qui me blessent jusqu’au fond de ’dme.

MARGUERITE.

Tu n’as pas ces projets-la: j’en suis persuadée ; mais
vous étes deux enfants, et vous ne savez pas a quoi peut en-
trainer une passion a laquelle on s’obstine a donner le
change. Ca a pu durer un an dans une vie calme ; mais, apreés
ce qui s’est passé aujourd’hui, I’équivoque n’est plus pos-
sible, il faut vous séparer pour toujours.

CYPRIEN, se levant.

Eh bien, voila & quoi je ne peux pas m’engager. Je vous
tromperais, je me tromperais moi-méme.

MARGUERITE.

Donc, tu es faible d’esprit et de cceur. Tu n’as ni cons-
cience ni amour.

CYPRIEN.

Ni amour !

MARGUERITE.

Non, tu n’aimes pas ! la preuve, c’est cette fiévre, cette
révolte ou je te vois. Tu sais que tu ne peux pas revoir cette
enfant sans la perdre, ne fiit-ce que dans I’opinion, et tu veux
la revoir a tout prix.
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CYPRIEN.

Et vous, vous voulez la cacher si bien que je ne retrouve
jamais sa trace ! Oh ! dites-le ! je m’attends a tout ! vous vou-
lez ’ensevelir vivante dans un cloitre, la séparer de moi par
des voeux éternels !... mais je m’y oppose, moi ; je la cher-
cherai, je la découvrirai !...

MARGUERITE.

Et quand tu I’auras trouvée ?...

CYPRIEN.

Je mettrai le feu au couvent, s’il le faut ! et je I’enléverai.

MARGUERITE.

Trés bien ! tu la respectes, tu ’adores ! et tu es bien ré-
solu a la déshonorer.

CYPRIEN, avec force.

Je suis résolu a I’épouser.

MARGUERITE, se levant.

Malgré moi ?

CYPRIEN, tombant a ses genoux.

Ma meére! pardonne-moi! Oh laisse-moi te parler
comme il y a dix ans ! Tu as beau refouler la tendresse, je
t’aime, moi ! et je te bénis... et je te maudis aussi dans le dé-
lire, depuis que ’amour s’est emparé de ma vie ! Que veux-
tu! je n’y peux rien ! j’ai essayé de me combattre.
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MARGUERITE.

Tu as essayé ?

CYPRIEN.

Oui ! c’est impossible ! je deviens fou ! Plains-moi, si tu
ne me comprends pas ! punis-moi ! retire-moi tes dons, re-
prends ta fortune ! abandonne-moi a mon sort! mais par-
donne-moi dans ton coeur ! Le monde, les lois du devoir, les
convenances de la famille veulent que tu me brises sous un
principe d’autorité sacré a tes yeux. Eh bien, brise-moi !
(Marguerite retombe assise.) Renie I’enfant que tu as tant aimé ;
mais, quand justice sera faite, laisse revenir la pitié, et sou-
viens-toi qu’en dépit de tout, cet enfant t’aimait de toute son
ame ! Mére, voila tout ce que je te demande ; le reste, je le
subirai... (Marguerite se détourne pour cacher ses larmes.) Ah!
vous pleurez, ma mére, vous pleurez ! (Marguerite se léve et
sonne.) Que décidez-vous, maman ? Je ne veux pas que vous
cédiez ainsi ! (Marguerite dit un mot a sa femme de chambre, qui
est entrée et qui sort aussitét.) Mon Dieu ! vous souffrez !

MARGUERITE.

Oui ! tu m’as déchiré le coeur et tu triomphes ! Tu t’es
dit : « Faisons-la souffrir, et elle cédera ! » Eh bien, sois con-
tent, je céde, mais avec une immense douleur et une ameére
pitié. Sache bien que je ne trouve aucun sujet de crainte dans
la naissance, dans la position, dans le caractére d’Anna. Tout
est pur en elle ; et, moi, voulant réparer le mal que tu as fait,
je la jugeais digne d’un meilleur sort que celui d’appartenir a
un enfant.
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CYPRIEN.

Un enfant !

MARGUERITE.

Oui, un enfant sans force et sans vertu. L’obstacle a
votre bonheur est en toi-méme. Tu n’es pas un homme, et ce
n’est pas a cause de ton ige ! D’autres, a ’dge que tu as, sont
dignes d’étre époux et péres. Mais, toi, esclave de tes pas-
sions, de tes désirs, de tes coléres, de tes illusions, de ta ja-
lousie ; toi qui ne crains pas de détruire a jamais, dans un
moment de fureur, le repos, le bonheur et la dignité des
tiens, quel appui et quel exemple donnerais-tu a ta fa-
mille ?... Tu as tout compromis aujourd’hui : ’'honneur de
celle que tu prétends aimer, ta propre vie, celle de ton pére !

CYPRIEN, effrayé.

La vie de mon pére ?

MARGUERITE.

Et quelque chose de plus encore !

CYPRIEN.

Quoi donc, madame ? Parlez !

MARGUERITE.

Non! non! Voici mademoiselle Anna; qu’as-tu a lui
dire ?
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SCENE 1V.
LES MEMES, ANNA.

CYPRIEN.

Elle ! ici !

ANNA, voyant Cyprien et reculant.

Ou suis-je donc ? Ah !

MARGUERITE.

Ne craignez rien ! Vous étes prés de moi, ma chére.

ANNA.

Ah ! madame, pardonnez-moi, je suis si étourdie de me
voir chez vous ! C’est un réve !

MARGUERITE.

Anna, vous étes libre ! Voulez-vous, en dépit de moi,
suivre ce jeune homme, qui vous offre de bonne foi le ma-
riage ? Vous le pouvez ; son pére ’adore et cédera a coup
stir. Moi, sa belle-mére, je n’ai aucune autorité légale sur lui,
et, comme je ne voudrais devoir sa soumission ni a une me-
nace ni a un mensonge, je veux que vous sachiez, tous les
deux, qu’il ne dépend plus de moi de reprendre la fortune
que je lui ai assurée. Donc, il est maitre de ses actions, faites
ce que vous voudrez.

CYPRIEN.

Ma meére, écoutez !
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MARGUERITE, montrant Anna.

Non ! je ne veux pas géner sa réponse.

ANNA.

Ma réponse est bien simple, madame : si j’avais jamais
aimé quelqu’un, ce quelqu’un-la me deviendrait étranger, et
perdrait mon affection avec mon estime, le jour ou il briserait
le coeur d’'une mére telle que vous !

MARGUERITE.

Parlez-lui donc, Cyprien! N’avez-vous aucune bonne
raison pour la convaincre ?

CYPRIEN.

J’al cru en avoir ; je sens que je n’en ai plus.

ANNA, bas, a Marguerite.

Ah | madame, je I’ai blessé mortellement, et je pars.

MARGUERITE.

Laissez-le réfléchir ; il a un grand parti a prendre, celui
de vous quitter sans faiblesse et sans amertume.

ANNA.

Il le prendra, madame ; ne doutez pas de lui plus que de
moi ; mais j’aurais bien mieux aimé ne pas le revoir.

MARGUERITE.

Oui, cette épreuve est cruelle, je le comprends ; mais
elle était nécessaire pour vous deux. Quant a vous, Anna, je
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savais que vous en sortiriez avec la droiture et la fermeté
d’un grand cceur.

ANNA.

Oh ! la meilleure des femmes ! Vous n’avez pas douté de
moi ? C’est bien la ce qu’il faut me dire pour me donner du
courage ! J’en aurai.

MARGUERITE.

Vous en avez. Que n’en a-t-il autant que vous !

ANNA.

Ah ! madame, c’est tout simple qu’il en ait moins: il a
toujours été heureux !

MARGUERITE.

Oui, et trop aimé. Mais vous, Anna, je veux que vous
ayez un peu de ce bonheur-la : comptez sur une bonne place
dans mon coeur.

ANNA.

Oui, oui, aimez-moi un peu, j’en ai tant besoin ! Dites-
moi que je vous reverrai un jour ! Quand il sera marié, lui,
votre bénédiction sera le but et la récompense de ma vie.

MARGUERITE, I’embrassant.

Pauvre chére enfant, je vous bénis d’avance.
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ANNA, a genoux.

Merci ! Je peux tout maintenant. Quand voulez-vous que
je parte ?

MARGUERITE.

Passez d’abord dans ma chambre, je veux vous choisir
de quoi vous composer un joli trousseau. (Louisot entre et re-
met une lettre 4 Marguerite. — A Anna.) Allez, ma chére, je vous
suis. (Anna sort. Marguerite ouvre la lettre, regarde la signature et
tressaille.) Il n’y a pas de réponse.

Louisot sort.

SCENE V.
MARGUERITE, CYPRIEN.

CYPRIEN, qui I’a observée, a part.

Qu’a-t-elle donc ? (Se rapprochant.) Maman !

MARGUERITE, mettant la lettre dans sa poche.

Que veux-tu ?

CYPRIEN.

Vous venez de recevoir une mauvaise nouvelle.

MARGUERITE.

Fort désagréable.
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CYPRIEN.

Pis que cela. Vous avez une grande inquiétude ou un
grand chagrin.

MARGUERITE.
Qu’importe ?

CYPRIEN.

Et c’est & cause de moi ! Mon Dieu, je n’ai pourtant pas
dit un mot a Anna.

MARGUERITE.

Je t’en sais gré !

CYPRIEN.

Mais, si je me soumets, si tout est rompu, de quoi vous
affectez-vous maintenant ?

MARGUERITE.

Ne me le demande pas, je ne peux pas te le dire.

Elle sort.

SCENE VI.
CYPRIEN, puis LOUISOT.

CYPRIEN.

Qu’est-ce donc ? que se passe-t-il ? J’ai compromis le
repos et la dignité des miens... la vie de mon pére! et
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quelque chose de plus encore... son honneur ! Comment cela
serait-il possible ? (Voyant Louisot.) Ah ! dis-moi !

LOUISOT.

Oui, monsieur, je venais pour ¢a !

CYPRIEN.

Eh bien, quoi ? Parle.

LOUISOT.

Oui, monsieur. C’est pour prier monsieur de ne pas dire
que je lui ai dit qu’est-ce qui m’a dit que M. de Marsac et
M. de Luny, c’étaient les deux mémes.

CYPRIEN, réveur.

Bien! bien! Pourquoi ce de Luny prenait-il un faux
nom ? (A Louisot.) Sais-tu d’ou vient cette lettre que tu as re-
mise tout a ’heure a madame ?

LOUISOT.

Oui, monsieur. Ca vient de Luny; c’est Méziéres, le
chasseur de M. le comte, qui I’a apportée.

CYPRIEN, a part.

Ah ! oui. S’il y a ici une blessure, une menace, c’est de
lui qu’elle doit venir. (A Louisot.) Il est parti, ce Méziéres ?

LOUISOT.

Oui, monsieur ; mais il a dit, aux écuries : « Je vas reve-
nir avec mon maitre. »
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CYPRIEN.

Ah! c’est bien ! laisse-moi. (Louisot sort.) Quelque chose
me disait qu’il avait entendu mes menaces et qu’il viendrait
m’en demander raison. Mon pére le sait peut-étre... peut-
étre veut-il se battre a ma place! Ah! j’irai au devant de
M. de Luny, moi. Mais ma meére ?... pourquoi est-ce a elle
qu’il écrit 7 C’est elle qu’'un danger menace ; je resterai prés
d’elle !... Quel danger ?... Ah! je ne veux pas... je n’ose pas
comprendre.

SCENE VII.
MARGUERITE, CYPRIEN.

MARGUERITE.

Tu es encore l1a ?

CYPRIEN.

Oui ; j’ai besoin que vous me disiez...

MARGUERITE.

Moi, j’ai besoin de quelques moments de tranquillité.

CYPRIEN.

Vous me renvoyez ?

MARGUERITE.

Pour un quart d’heure.
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CYPRIEN.

Maman, vous étes toujours mécontente de moi ?

MARGUERITE.

Non, mon enfant, au contraire.

CYPRIEN.

Et je ne peux donc rien pour vous ?

MARGUERITE.

Toi ? Rien.

CYPRIEN, a part, se retirant.

Oh ! il faudra pourtant bien que je trouve... (Il la voit relire
la lettre.) Encore cette lettre !...

Il sort.

SCENE VIII.

MARGUERITE, seule, lisant.

« Ainsi que j’ai eu I’honneur de vous le dire dans les trop
courts instants que vous avez passés chez moi, mon ambas-
sadeur m’avait chargé, lorsque j’ai dia quitter I'Italie, de lui
envoyer quelqu’un a ma place... » — Il ment ! il ne m’a pas dit
un mot de ca! — « Je recois a l'instant méme une lettre de
lui, dans laquelle il insiste pour avoir un sujet de mon choix.
Je crois devoir en parler sur-le-champ a M. des Aubiers pour
monsieur son fils ; et, si vous daignez prévenir I’un et I’autre,
je serai chez vous presque aussitét que ma lettre... Croyez,
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madame, que mon veceu le plus ardent est de mettre a vos
pieds le plus dévoué des esclaves... Le comte DE LUNY. » —
Ah ! je comprends maintenant ; il veut se rendre nécessaire,
et il me fournit charitablement un prétexte pour ’admettre
dans l’'intimité, sans que mon mari s’en étonne ; il n’a pas
encore I’audace de me demander un téte-a-téte... il lui suffit,
pour le premier jour, que je sois complice passive de ses
charmants projets, et que je fasse un mensonge a ma famille
pour I’y mettre a ’aise... (Tout en parlant, elle a 6té les rubans et
les fleurs de sa coiffure.) Allons, je ne ’attendais que demain. Je
m’étais faite belle aujourd’hui pour mon mari. Il faut que
j’endure la présence de cet étranger... C’est déja une insulte
a subir. Mais qui peut m’en préserver ?... Avec leur fatal
point d’honneur, nos maris et nos fils nous réduisent au si-
lence, justement quand nous aurions le plus besoin de leur
protection.

SCENE IX.

MARGUERITE, DES AUBIERS.

DES AUBIERS.
Eh bien, Cyprien ?

MARGUERITE.
Il se soumet.

DES AUBIERS.

Bravo, ma femme ! Vraiment, tu n’es pas maladroite
quelquefois ! Mais est-ce qu’il a beaucoup de chagrin ?
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MARGUERITE.

Beaucoup.

DES AUBIERS.

Pauvre garcon ! Eh bien, que dis-tu de I'idée de le faire
voyager ?

MARGUERITE.

De qui, cette idée ?
DES AUBIERS.

Tu le sais bien, puisqu’il t’a écrit... Il est la.
MARGUERITE.

Qui ?

DES AUBIERS.

De Luny, parbleu! Tu le sais bien, te dis-je! A quoi
songes-tu ?... Tiens, pourquoi donc as-tu 6té les fleurs de ta
coiffure ? Ca fallait si bien !

MARGUERITE.
Ca me génait.

DES AUBIERS.
Est-ce que tu as mal a la téte ?

MARGUERITE.

Peut-étre ! un peu... Mais...
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DES AUBIERS.

Mais tu es triste ! Est-ce que tu m’en veux a cause de ce
matin ?

MARGUERITE.

Je ne t’en veux jamais de ta mauvaise humeur ; tu en re-
viens avec tant de bonté !

DES AUBIERS.

Et toi, tu sais si bien me pardonner quand tu veux !

MARGUERITE, riant.

Allons, vas-tu insister pour avoir ta grace ?... Je finirai
par te croire coupable.

DES AUBIERS.

Dis-moi seulement que tu m’aimes toujours.

MARGUERITE.

Est-ce que tu pourrais ne plus m’aimer, toi ?

DES AUBIERS, lui baisant la main.

Oh ! chére femme !

MARGUERITE.

Allons, parle-moi de ton fils. Tu dis ?...
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DES AUBIERS.

Que de Luny lui offre un emploi considérable, magni-
fique, trés au-dessus de tout ce que ’on peut espérer a son
age ; et que je viens te consulter de sa part ! Réponds, c’est
pressé !

MARGUERITE.

Et Cyprien accepte ?

DES AUBIERS.

Je ne lui en ai pas encore parlé. S’il allait s’imaginer que
de Luny veut I’éloigner pour se venger ! Il est comme toi, il a
des préventions.

MARGUERITE.

Alors, il ne faut pas qu’il accepte. On ne doit étre I’obligé
que de ceux qu’on estime.

DES AUBIERS.

Allons voila I’exagération qui revient. Tu ne réfléchis
pas ; tiens, voila de Luny qui te dira lui-méme...

MARGUERITE.

Ah ! il entre comme ¢a chez moi !

DES AUBIERS.

Bah ! a la campagne !...
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SCENE X.
LES MEMES, DE LUNY.

DE LUNY, au fond.

Personne pour annoncer ?...

DES AUBIERS, a Marguerite.

Tu vois, c’est la faute de tes gens.

MARGUERITE, a de Luny.

Nous avons tellement envahi aujourd’hui le domicile de
M. le comte, qu’il nous rend la pareille ! ce sont des repré-
sailles.

DES AUBIERS.

Fort aimables ! Voyons, de Luny, plaidez les avantages
de I’affaire. Moi, je vas trouver Cyprien pour le prévenir.

MARGUERITE.

Mais...

DE LUNY.

Hatez-vous ! le courrier repart dans deux heures! et il
faut qu’il emporte ma réponse.

MARGUERITE.

Mais auparavant... Monsieur des Aubiers !...
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SCENE XI.
DE LUNY, MARGUERITE.

DE LUNY.

Il est déja sorti, madame ! et j’ai le bonheur inespéré de
me trouver seul avec vous.

MARGUERITE, froidement.

Dites-moi, monsieur le comte, mon mari sait-il que vous
avez entendu les menaces de son fils ?

DE LUNY.

La modestie me défendait de lui raconter mes
prouesses... en fait de patience, et je vois, madame, que
vous n’avez pas voulu me donner le moindre mérite aux
yeux du chef de la famille ! vous ne lui aviez méme point par-
1é de ma lettre.

MARGUERITE.

Je ne I’ai pas lue.

DE LUNY, regardant la lettre sur la table.

Vous I’aviez au moins décachetée.

MARGUERITE.

Ce n’est pas une raison.
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DE LUNY.

Enfin, vous n’avez consenti en aucune facon a me rece-
voir, vous tenez a le constater ! et j’ai di escalader le ciel, a
mes risques et périls.

MARGUERITE.

Vous vous piquez d’audace, je le sais !

DE LUNY.

Et de persévérance, quand on me met au défi.

MARGUERITE.

Au défi ? Monsieur de Luny, écoutez, vous avez cru que
je vous haissais, vous vous étes trompé, je ne hais personne.
Votre réputation d’homme dangereux... de tout temps, vous
y avez tenu, convenez-en; et, si j'eusse parlé de vous,
comme d’un personnage sans conséquence, vous en eussiez
été peu flatté ; ne faites donc pas semblant de m’en vouloir.
Vous me pardonnez sans effort, et, en qualité d’honnéte
femme de province, j’ai tous les droits possibles a votre indif-
férence.

DE LUNY.

Voila, madame, quant au dernier point, ce qu’il m’est
impossible de vous accorder.

MARGUERITE.

Vous m’accordez le reste ?... Pourtant, attendez, j’ai dit
un mot, un seul mot qui vous a irrité contre moi.
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DE LUNY.

Je ne m’en souviens pas.

MARGUERITE.

Si vraiment ! j’ai fait allusion a votre age ; en cela, j’ai eu
tort, j’ai dit une bétise. Du moment que vous avez, a peu
d’années prés, je crois... ’age de mon mari, j’ai fait une sotte
plaisanterie, et j’en demande pardon a lui et a vous.

DE LUNY.

Madame, c’est trop de douceur et de bonté ! vous voulez
m’bter tout prétexte pour vous attaquer.

MARGUERITE.

Pour m’attaquer ?

DE LUNY.

Dans la forteresse de vos préventions.

MARGUERITE.

Je n’ai ni préventions ni forteresse! j’aime mon mari,
voila tout !

DE LUNY.

Oh ! on aime toujours son mari !

MARGUERITE.

Plus ou moins ; moi, j’adore le mien.
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DE LUNY.

Vraiment ! un homme de... notre age peut donc étre ai-
mé a ce point ?

MARGUERITE.

Oui, certes ! Quand il a conservé la candeur et la bonté
d’un enfant, en dépit des plus tristes expériences ; quand il a,
pour tout défaut, I’excés de ses propres qualités, la con-
fiance, I’abandon, la sensibilité et les tendres faiblesses de
I’amour paternel ; cet homme-la n’aura jamais de tache sé-
rieuse aux yeux d’'une femme équitable. Il sera toujours ai-
mé, parce qu’il sera toujours aimant. Vous voyez donc bien
qu’il ne peut pas vieillir !

DE LUNY.

Savez-vous, madame, que vous étes horriblement co-
quette ?

MARGUERITE.

Ah ! vous trouvez ?

DE LUNY.

Oui, madame, oui! vous me faites entrevoir un monde
de délices, dans les trésors de votre ame, et vous savez bien
que c’est le moyen d’enflammer la mienne.

MARGUERITE.

C’est donc une déclaration que vous me faites la ? Dites,
je ne m’y connais pas, moi !
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DE LUNY.

C’est une témérité qui pourtant vous indigne.

MARGUERITE, froidement.

Non ! ¢ca m’étonne ! (A part.) J’espére que j’en ai, de la
patience !

DE LUNY.

Vous voyez bien, madame, que, de plus en plus, vous me
mettez au défi | Mais voila monsieur votre beau-fils, qui sans
doute va m’accabler aussi de ses hauteurs. Vous lui prescri-
rez de refuser mes services.

MARGUERITE, a part.

Pourvu qu’il les refuse avec prudence !

SCENE XII.
LES MEMES, DES AUBIERS, CYPRIEN.

CYPRIEN, a son pére en entrant.

Oui, mon pére, je refuse et je veux le dire moi-méme a
M. de Luny.

DES AUBIERS.

En le remerciant ! (Bas.) Tu me I’as promis !

CYPRIEN.

Monsieur le comte !
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DES AUBIERS.

Attends au moins que je te présente.

DE LUNY.

C’est inutile, je reconnais monsieur votre fils... a la
voix !

DES AUBIERS.

Comment ¢a ?

DE LUNY.

Il refuse! il a grand tort, quant & ses intéréts, mais il
obéit & madame, et il a raison. J’en ferais autant, si j’étais a
sa place !

MARGUERITE.

Il se destine a une autre carriére... ses études...

DE LUNY.

Vous voulez en faire un grave magistrat ? C’est trop tét !
il est si jeune !

MARGUERITE.

A plus forte raison ferait-il un mauvais diplomate. (Avec
intention, regardant Cyprien.) Il n’a peut-étre pas le calme né-
cessaire pour rendre les grands services qu’on pourrait exi-
ger de lui !
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DE LUNY.

Et que 'on doit attendre d’'un homme mir, toujours
maitre de son premier mouvement. N’en parlons plus ! Mais
avouez, madame (baissant la voix) que les natures candides et
spontanées... dont vous parliez tout a I’heure, n’ont pas tou-
jours le meilleur réle dans les affaires délicates.

MARGUERITE.

Vous n’en savez rien, vous !

DE LUNY.

Je sais, du moins, qu’elles donnent toujours de
I’avantage a qui sait profiter de leurs fautes.

MARGUERITE.
C’est-a-dire a qui n’est pas vraiment généreux.
DE LUNY.

On ne peut pas étre éternellement généreux... c’est un
métier de dupe ; peut-on abjurer ses droits, quand on vous
les dénie sans ménagement ?

MARGUERITE.
Ses droits ?...

CYPRIEN, qui, pendant ce dialogue, a regardé continuellement Mar-
guerite, sans écouter son pére, qui lui fait des remontrances, mena-

cant.

Monsieur de Luny !
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MARGUERITE, faisant un mouvement pour se placer entre eux.

Monsieur le comte !

CYPRIEN, I’arrétant.

Oh ! pas vous, ma mére ! (D’un ton sec en désaccord avec
ses paroles.) Je voulais vous prier, monsieur, de ne pas regar-
der mon refus comme un acte d’ingratitude ; je sais tout ce
que je vous dois.

DE LUNY, séchement.
Il n’y parait guére, jusqu’a présent.
DES AUBIERS, a de Luny.
Pourquoi lui dites-vous ¢a ?

CYPRIEN, s’efforcant d’étre calme.

M. le comte a raison de me rappeler & mon devoir... il
veut que je regrette ma conduite...

DE LUNY, souriant.

Un peu irréfléchie peut-étre... Qu’en pensez-vous ?

CYPRIEN.

Oui, monsieur. J’ai été fou ! je le sais bien ! et je suis a
vos ordres, si...

DES AUBIERS.
Tu...
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CYPRIEN, avec un supréme effort.

A moins qu’il ne plaise 4 M. le comte de Luny d’agréer
I’expression de mon repentir...

Il chancelle.

DE LUNY.

C’est plus que je n’eusse exigé, monsieur ! Je vois ce
qu’il en cofite a votre fierté, et j’admire un si noble effort ! Je
me tiens pour entiérement satisfait.

CYPRIEN, a Marguerite.

A présent, vous le chasserez ?

DES AUBIERS, venant a Cyprien.

Eh bien, te voila tout tremblant, toi ! Viens prendre I’air.

CYPRIEN, avec vivacité.
Non, non ! Restons, mon pére.

Des Aubiers, étonné, reste un moment indécis.

DE LUNY, a Marguerite.

Vous triomphez, madame.

MARGUERITE.

Non ; mais je me reléve.
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DES AUBIERS, a part.

Ah ca! qu’est-ce qu’il y a donc ! (Haut.) J’espére, de Lu-
ny, que vous comprenez ce que mon fils vient de faire, et que
vous étes réellement satisfait ?... Autrement...

MARGUERITE, tressaillant.

Mon ami, monsieur, me faisait ses adieux ; il parait que
nous n’aurons pas plus longtemps le plaisir de son voisinage.

DE LUNY.

Non, je quitte la province.

DES AUBIERS.

Ah ! vraiment ?

DE LUNY.

Quand une femme charmante daigne me donner des
ordres, je ne sais que me soumettre. N’est-ce rien, d’ailleurs,
que d’avoir rendu la sécurité a un cceur maternel, et n’y a-t-il
pas, dans la conscience d’avoir obéi a qui est digne de nous
commander, une joie trés pure et trés grande ? Ne m’6tez
pas, madame, le mérite de la ressentir et méme de la savou-
rer en homme délicat... dans ’occasion, et intelligent quel-
quefois. Madame... (Il salue.) Adieu, des Aubiers.

DES AUBIERS.
Adieu.

De Luny salue Cyprien et sort.
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SCENE XIII.
CYPRIEN, DES AUBIERS, MARGUERITE, puis ANNA.

DES AUBIERS.

Ca n’est pas trop mal tourné, ce qu’il a dit la.

MARGUERITE, souriant.

Il est charmant !

DES AUBIERS, tendant les mains a Marguerite.

Il a compris qu’on n’entame pas un bonheur aussi com-
plet que le nétre.

MARGUERITE.

Non, mais on peut y ajouter.

DES AUBIERS.
Quoi donc ?
MARGUERITE.
Celui de ton fils.
CYPRIEN.

Que dit-elle ?... Mon pére, qu’a-t-elle dit ?

MARGUERITE, a Anna.

Viens, toi qui t’es donnée a moi d’inspiration ! Tu m’as
aimée ! et tu m’as plu a premiére vue ! C’est ta bonne cons-
cience qui parlait par tes beaux yeux. Viens, pauvre fille qui
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as souffert avec courage ; nous ne voulons plus que tu nous
quittes.

ANNA, éperdue.

Ah ! mon Dieu !

CYPRIEN.

O ma bonne mére !

MARGUERITE.

Toi ! tu m’as prouvé que tu étais digne d’elle, assez fort
pour la protéger et faire respecter ton choix. Demande-la a
ton pére, il sait qu’a présent tu es un homme !

DES AUBIERS, embrassant Anna.

C’est vrai ! c’est vrai, Marguerite !

Cyprien tombe aux genoux d’Anna.
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SCENE PREMIERE.

DANIEL, STEPHENS.

Daniel vers le fond a gauche, occupé a nettoyer un fusil de chasse.
Stéphens est sur la porte du fond et parle a la cantonade trés
haut, mais avec un calme qui contraste avec ses paroles. Il a un
trés léger accent étranger. Daniel n’a pas l’air de I’entendre,
mais il ’écoute avec attention.

STEPHENS, a une personne qu’on ne voit pas.

Je n’ai pas d’autre chose a vous dire pour le moment ;
vous étes une personne trés malhonnéte, une créature trés...
détestable. Je me suis chargé avec plaisir de vous mettre
brutalement, oui, brutalement a la porte de cette maison,
avec défense d’y jamais rentrer... Comment ? Quoi ?... Tai-
sez-vous ! Non ! Vous ne méritez pas le moindre égard ; vous
n’étes pas une femme, vous étes un démon, oui, un démon,
et pour un peu... Mais je ne veux pas me mettre en colére. (Il
ferme la porte et entre. A Daniel.) C’est vous qui étes Daniel, le
domestique, le garde-chasse de feu M. Desvignes ?

DANIEL.

Oui, monsieur ; et vous, vous n’étes pas M. Adrien Des-
vignes, ou vous auriez bien changé ! Vous avez méme l’air...
Anglais, je crois.

STEPHENS.

Anglais ? Oh ! non, Américain ! citoyen des Etats-Unis.
J’en arrive avec Adrien ; je suis son ami, et je le précéde.
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DANIEL.

Ainsi, c’est bien vrai, il vit et il revient ?

STEPHENS.

Vous en doutez ?

DANIEL.

Dame ! je croyais... On le disait mort !... Et vous chassez
Charlotte, c’est bien vu ; ¢a ne me géne pas.

STEPHENS.

Oui, Charlotte, la servante-maitresse du défunt ; Char-
lotte, I’'intrigante et la langue maudite ; Charlotte, la... Je ne
veux rien dire de plus... Je m’emporterais au-dela de toute
limite.

DANIEL.

Et moi, faut-il m’en aller aussi ? (Il pose son fusil prés de la
porte vitrée.) Si je vous géne ?

STEPHENS.

Vous, monsieur Daniel, vous a qui Adrien garde un si
tendre souvenir, et qui lui avez prouvé tant d’affection !

DANIEL.

Souvenir... affection... ca dépend ! Et Lucie ?
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STEPHENS.

Qui, Lucie ? Ah ! oui, la fille illégitime du vieillard et de
la gouvernante ? Celle pour qui Adrien se voit dépouillé de
son héritage ou est-elle ?

DANIEL.

Elle est sortie... Elle va rentrer... Et quand elle saura que
sa mere...

STEPHENS.

Tenez, voici Adrien qui arrive et qui en décidera. Res-
tez ; il est impatient de vous voir.

Daniel a fait le mouvement de se retirer. Il reste en s’effacant, et
cache une assez vive émotion.

DANIEL, a part, pendant que Stéphens va a la rencontre d’Adrien.

Chasser Lucie !

SCENE II.

LES MEMES, ADRIEN.

ADRIEN, a Stéphens. Il est en uniforme d’enseigne de marine. Il
pose sa valise, son manteau et son chapeau sur la table, sans faire

attention a Daniel. Il est entré par la droite.

Eh bien, est-elle partie ?

STEPHENS.

C’est fait.

- 149 -



ADRIEN.

Ah ! tant mieux ! Merci, mon cher Stéphens. La vue de
cette femme m’elit fait un mal affreux. Rentrer dans cette
maison aprés quinze ans d’exil, et avoir sous les yeux ce vi-
vant reproche a la mémoire de mon pauvre pére...

DANIEL.

Elle est en mauvais état, la maison ; mais ce n’est pas
moi qui étais chargé...

ADRIEN.

Ah! Daniel l... Oui, je vous reconnais ! (Il 'embrasse et
descend en scéne avec lui. Stéphens remonte, puis descend a

gauche.) Je me suis toujours souvenu de votre attachement,
Daniel ! C’est dans vos yeux que j’ai vu les seules larmes que
mon départ ait fait couler ici. J’étais un enfant, on m’en-
voyait au collége, et je pressentais que je ne reverrais jamais
mon pére. Vous seul sembliez me regretter... ou me plaindre.
Et depuis... Oh! je sais tout, Daniel ! je sais que les petites
sommes que je recevais chaque année, c’était la moitié de
vos gages que vous mettiez de c6té pour me I’envoyer. (Da-
niel parait contrarié et embarrassé.) Ne vous en défendez pas :
mon pére n’avait pas méme un faible souvenir pour moi, et
ce que vous m’avez avancé, c’était pour vous un sacrifice
immense.

DANIEL, vivement.

Qui vous a dit... ? J’aurais voulu, j’aurais dia faire davan-
tage, (A part, attendri et mécontent.) Diable!... diable!...
diable !... ca me géne...

- 150 -



STEPHENS, a Adrien.

Voyons, mon ami, n’oubliez pas... (A Daniel en passant de-
vant Adrien.) Daniel, répondez ! Vous devez savoir bien des
choses. Dites sans crainte la vérité a votre maitre. Qu’est de-
venu l’argent ?

DANIEL, comme étourdi du coup.

L’argent ?... Diable !... ’argent !...

ADRIEN.

Eh! mon Dieu! a quoi bon l’interroger ? Il sait bien,
comme tout le monde, qu’un capital réalisé en argent est
destiné a disparaitre, et que la fortune de mon pére a dia pas-
ser dans les mains de Charlotte.

Il s’assied a gauche de la table, Daniel a remonté et reste au fond.

STEPHENS.

N’y renoncez pas si vite. On peut étre trés délicat et trés
positif. Si votre pére vous a librement frustré pour enrichir
une fille illégitime, je comprends que vous refusiez d’engager
une lutte inutile peut-étre, et scandaleuse a coup sfir ; mais,
si son intention n’était pas de vous déshériter, et qu’on ait
dérobé la somme...

Il se met a cheval sur une chaise, a droite et a quelque distance de la
table.

ADRIEN, a Daniel.

Vous, Daniel, qui connaissez Charlotte, la savez-vous
capable d’une pareille action ?
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DANIEL, s’approchant.

Capable... oui ! Mais on est capable de bien des choses
qu’'on ne fait pas... et on en fait qu’on n’était guére capable
de faire.

STEPHENS.

Est-il probable que M. Desvignes, aprés un si long atta-
chement pour cette fille, se soit contenté de lui léguer une
pension de cinq cents francs, qui n’est méme pas réversible
sur la téte de Lucie ?

DANIEL.

Non, mais... Charlotte a bien cherché ; elle a fait démon-
ter tous les meubles, lever les boiseries, les parquets... Elle
n’a rien trouvé, pas moins. Elle pleure, elle jure qu’elle n’a
que sa pension, qu’elle est dans la géne... et c’est possible.

ADRIEN.

Voila qui est étrange ! Cette somme importante aurait
donc été enfouie quelque part ?

DANIEL.

Ou remise en dépét a quelqu’un. Qui sait ? Il faut at-
tendre... Il faut voir. On vous a cru mort aux colonies. Peut-
étre aurait-on souhaité que vous ne revinssiez pas... Mais
puisque vous voila revenu !... Quand on ne s’attend pas... il
y a deux minutes que vous étes la...

STEPHENS.

Vous ne soupc¢onnez pas quelle peut étre la personne... ?
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DANIEL, a Adrien.

Non... Et vous, monsieur ?

ADRIEN.

Moi, je suppose tout naturellement que la fille de Char-
lotte est ou sera en possession de mes biens. C’est elle qui
doit savoir a quoi s’en tenir la-dessus.

DANIEL, vivement.

Lucie ? Non ! Lucie ne sait rien ! (Lucie entre, tressaille et
reste prés de la porte, sans étre vue d’Adrien.) Oh ! vous ne con-
naissez pas Lucie !

SCENE III.
LES MEMES, LUCIE.

ADRIEN, sans voir Lucie.

Et je ne désire pas la connaitre. Je ne veux point hair
une personne qui me tient, dit-on, de si prés, et je ne lui sou-
haite aucun mal. Si elle est riche & mes dépens, je n’en suis
pas jaloux. Vous le savez, vous, Stéphens, ce n’est pas un
sordide intérét qui me fait repousser la mére et la fille. Ce
que je ne puis leur pardonner, c’est de m’avoir ravi I’af-
fection de mon pére, c’est de ’avoir contraint, par une atroce
domination, & me tenir éloigné de lui, 4 m’oublier, & me refu-
ser sa derniére bénédiction !... Cela, c’est lache, c’est odieux,
et je ne pourrais jamais considérer comme ma sceur celle
qui, a la faveur de tels moyens, a usurpé la place dans la fa-
mille.
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Stéphens a vu Lucie, s’est levé vivement ; il la contemple avec admi-
ration et a pris le bras a Adrien pour ’empécher de continuer :
mais Adrien ne s’est retourné qu’aprés avoir tout dit. Lucie a
une attitude de douleur inexprimable. Daniel est trés attentif a
ce qui se passe.

STEPHENS.
Ohl...

ADRIEN, voyant Lucie.
Ah ! c’est elle !

DANIEL, allant a Lucie.

Venez, ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas rester
dans cette maison, vous génez. Je vas vous conduire aupreés
de votre meére.

LUCIE, pleurant.

Non, Daniel, ma meére ne veut plus de moi. Vous savez
comme elle est... singuliére avec moi depuis la mort... Eh
bien, je viens de la rencontrer comme elle sortait d’ici. Elle
s’installait dans le village, j’ai voulu la suivre, elle m’a re-
poussée... Oh ! bien durement ! « Deviens ce que tu pourras,
m’a-t-elle dit, je n’ai plus le moyen de te garder. Tu es en 4ge
de travailler ; dis a Daniel de te chercher une place. » Je suis
revenue ici, moi ! ’habitude l... Et puis je me flattais que...
monsieur voudrait, bien me permettre de le servir... mais je
vois... Conduisez-moi, mon bon Daniel, dans quelque ferme
ou je pourrai gagner ma vie.
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STEPHENS.

Vous, dans une ferme ? Vous si belle, si délicate !... C’est
effroyable a penser, c’est révoltant ! c’est impossible !

ADRIEN.

Oui, c’est impossible ! Restez, mademoiselle, restez ici,
jusqu’a ce que vous ayez trouvé des occupations conve-
nables a I’éducation que vous avez recue.

LUCIE.

Non, non ! vous m’accusez...

ADRIEN, se levant.

Eh non!... Ce n’est pas vous que j’accuse. Vous pou-
vez... vous devez étre étrangére au mal dont je me plains.
Mais il est impossible que votre mére vous abandonne sé-
rieusement. Sa colére contre moi ne peut retomber sur vous.
Elle ne tardera sans doute pas a vous envoyer chercher. Gar-
dez votre appartement chez moi, jusqu’a ce que votre sort se
décide... Je vous en prie !

DANIEL.

Allons ! merci pour elle, monsieur Adrien. Elle est toute
génée, toute suffoquée! Venez, mademoiselle Lucie ; tout
s’arrangera, allez !

Il ’emmeéne par la porte vitrée.
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SCENE IV.
STEPHENS, ADRIEN.

STEPHENS, la suivant des yeux.

Elle pleure beaucoup.

ADRIEN.

Pleure-t-elle, ou fait-elle semblant ?

STEPHENS.

Vous ne I’avez donc pas regardée ?

ADRIEN.

Le moins possible.

STEPHENS.

Vous avez perdu. Elle est bonne a voir ; belle et douce
comme un ange ! Ah ! c’est enivrant ! oui, enivrant !

ADRIEN.

Vraiment, mon cher Stéphens, vous vous adoucissez
bien vite devant un jeune et frais visage ! Vous qui me re-
commandiez la sévérité, vous qui, a bord du navire qui me
ramenait en France, me disiez chaque jour : « Vous étes trop
indifférent a la vengeance ; c’est un devoir pour I’honnéte
homme d’étre sans pitié pour la méchanceté qui tue, sans
égard pour la faiblesse qui trahit... »

Il porte sa valise, puis son manteau, sur un vieux canapé au fond.
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STEPHENS.

Oui, et, au lieu de voir Paris, le but de mon voyage, j’ai
voulu d’abord vous suivre au fond de cette province ; je sen-
tais que, sans ’aide d’'un ami énergique, ardent et versé dans
les affaires, vous ne sauriez pas vous faire rendre justice.

ADRIEN.

Eh bien, vous le voyez, a présent ; vos peines sont inu-
tiles, ma ruine est sans doute consommée, mes ennemis
I’emportent ! Leurs armes sont la colére ou les pleurs, leur
faiblesse fait leur force ; ce sont des femmes.

STEPHENS.

Des femmes, non. S’il y a, comme je le crains, un troi-
siéme larron... un... scélérat... Daniel parait le croire ; est-ce
que vous le trouvez net dans ses réponses, le bonhomme ? Il
me parait vague... et méme troublé !

ADRIEN.

Non, c’est sa maniére ; il a toujours été comme ca.

STEPHENS.

Ca m’est égal ; on vous a dit qu’il redoutait Charlotte ; je
I’examinerai, je veux I’examiner.

ADRIEN.

Lui ? Ah ! tenez, mon ami, ces recherches, ces soupc¢ons,
tout cela m’est antipathique, et je ne sais quelle fortune mé-
rite qu’on la poursuive a travers de pareilles angoisses mo-
rales. Mon cceur, si épanoui, si confiant d’habitude, s’aigrirait
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a ce métier d’inquisiteur, et il me tarde d’avoir renoncé a
toute espérance pour me retrouver moi-méme. Pour au-
jourd’hui, du moins, n’y pensons plus, n’est-ce pas ? Nous
avons donné toute la matinée aux affaires, donnons la soirée
au repos et a ’amitié. (Stéphens s’est levé, Adrien lui a pris le
bras, et ils remontent lentement jusqu’a la cheminée.) Ah! qu’il
m’elit été doux de vous recevoir, méme dans cette maison
appauvrie et dévastée, si mes souvenirs d’enfance ne s’y
trouvaient empoisonnés par ceux d’une ameére persécution !
(I1 quitte le bras de Stéphens.) Mon pére a voulu m’oublier,
m’effacer de sa vie. Je 'aurais pourtant bien aimé, moi !...
Tenez, Stéphens, voila le fauteuil ou je jouais, enfant, sur ses
genoux. Ses pieds, alourdis par I’age, ont usé la pierre de ce
foyer, déja creusée par ceux de mon aieul. Les miens n’y
laisseront pas de traces ; car je n’ai pas méme le moyen de
conserver cette retraite, et je ne suis pas destiné a la douce
et tranquille vieillesse de ces honnétes bourgeois ; famille
honorable et respectée jusqu’au jour ou une indigne créature
y a apporté le scandale de son despotisme... Ah! le ma-
riage ! (Il descend, Stéphens le suit.) C’est ’effroi des jeunes
gens comme nous, Stéphens, et pourtant le veuvage ou le cé-
libat, c’est ’écueil de I’age mir. Il faut toujours que ’homme
tombe sous I’empire d’'une femme, et la femme qu’on n’ose
pas épouser vous rend coupable ou malheureux. Je me ma-
rierai, moi, je me marierai le plus tot possible, si je rencontre
une brave fille qui veuille d’un pauvre marin... L’exemple de
mon pére me fait réfléchir... Il m’épouvante. Je sens en moi
un ceceur tendre, faible peut-étre, comme était le sien, et je ne
veux pas attendre, pour vivre a deux, I’dge ou ’on aime en-
core, sans pouvoir étre aimé sincérement.
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STEPHENS, toujours trés calme.

Voila de sages idées, et que je partagerais si vous y fai-
siez davantage la part de I'imprévu. Le bonheur prémédité
n’est pas mon fait. Je suis plus impétueux que cela ; je n’ai
jamais voulu faire de projets, me connaissant esclave de mes
passions, qui sont... indomptables... oui, indomptables ! Ce-
la vous étonne ? C’est comme je vous le dis. Je prends feu
comme le soufre et la poudre; je suis... volcanique ! Mes
penchants sont violents, trés violents, et, quand ma volonté
s’empare d’un objet, elle ne connait ni retard ni obstacle. La
fatalité embrase a chaque instant ma vie, jusqu’a ce qu’elle
I’embrase une fois pour toutes.

ADRIEN.

Vous me surprenez beaucoup. Il est vrai qu’en vous ai-
mant de tout mon cceur, je ne vous connais pas entiérement.
Notre mutuelle sympathie ne date que de deux mois, et, du-
rant cette navigation, comme il n’y avait pas de femmes a
bord, je ne vous ai pas vu aux prises avec le sentiment. Eh
bien, qu’est-ce ? Un nuage a passé sur votre figure.

STEPHENS.

C’est que j’éprouve... des tiraillements d’estomac...
Adrien, croyez-vous que nous ayons déjeuné ce matin ?

Daniel entre par la porte vitrée.

ADRIEN.

Je suis siir du contraire ; nous n’avons pas eu le temps,
et il se fait tard. (Appelant Daniel.) Je vous demande pardon
d’avance, Stéphens ; comme on ne nous attendait pas, il est
a craindre...
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SCENE V.
LES MEMES, DANIEL.

ADRIEN.

Daniel, y a-t-il moyen de diner ici ?

DANIEL.

Il y a toujours moyen... avec le temps !

STEPHENS.
Diable !

DANIEL, baissant la voix, a Adrien.

Avant tout, je venais vous dire... (Il porte la main a sa
poche gauche, la retire vivement et tire un papier de sa poche
droite.) C’est une sommation d’huissier, pour que vous ayez a
payer a Charlotte, dans les vingt-quatre heures, deux tri-
mestres échus de sa pension.

ADRIEN.

Quoi ! elle ose... ?

DANIEL.

Oh'! elle ose toujours, celle-lal... Cest deux cent cin-
quante francs qu’elle réclame.
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ADRIEN.

Est-il vrai, Daniel, que la maison et ses dépendances ne
peuvent rapporter que mille francs par an ?

DANIEL.

C’est bien tout au plus.

ADRIEN.

Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite ! Je partagerai
avec mademoiselle Charlotte.

STEPHENS.

Ne vous pressez pas tant !... ce legs est attaquable.

DANIEL, a Adrien.

Oh'! si vous refusez... c’est tout ce qu’elle souhaite ; ca
la flattera méme beaucoup, un refus !

STEPHENS.

Pourquoi ? Elle ferait vendre la maison peut-étre ?

DANIEL.

C’est son réve. Elle espére toujours y dénicher le magot.

STEPHENS, mettant la main a sa poche, a Adrien.

Payez donc ! Avez-vous... ?
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ADRIEN, vivement.

Oui, oui, certes. (Il remet de I’argent a Daniel.) Envoyez cela
tout de suite.

Stéphens remonte.

DANIEL.

J’y vas moi-méme, et, en méme temps, j’achéterai...
pour votre diner...

ADRIEN.

Oui ! Tiens, voila...

DANIEL, bas.

Votre bourse est vide. (Adrien a fait un geste d’angoisse.)
Qu’est-ce que vous avez, monsieur ? quelque chose vous
géne ?

ADRIEN, bas.

Non ! non ! Tiens, mon ami, voild ma montre, vends-la,
engage-la, procure-moi de quoi vivre ici, avec mon héte un
jour ou deux ; j’aviserai ensuite a m’acquitter envers toi de
tout ce que je te dois et a faire un emprunt...

DANIEL.

Comment ! vous en étes la ?

ADRIEN.

Et ou veux-tu que j’en sois, a mon age et avec mon
grade ? Au lieu de trouver ici des ressources, j’y trouve des
frais de succession, des actes et des legs a payer !
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Il froisse le papier et le jette.

DANIEL.

Mais votre ami...

ADRIEN.

Parle plus bas! Il est trés riche, lui; il voudrait
m’obliger ! Tache qu’il ne s’apercoive pas de ma situation.

DANIEL, lui rendant sa montre.

Reprenez ca... J’ai... quelque chose, moi ! Je vous avan-
cerai le nécessaire ! Et, d’ailleurs... qui vous a dit qu’on ne
vous rendra pas... puisque vous n’étes pas mort ?

ADRIEN.

Pauvre Daniel ! encore ? Allons, va vite et reviens.

DANIEL.

Ah! dame ! ayez patience ; faire un diner... Charlotte,
qui comptait bien ne jamais vous revoir, ne faisait plus de
provisions, et il faudra...
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SCENE VI.

LES MEMES, LUCIE.

Lucie, posant un grand panier a c6té de la table ; elle a mis un tablier
blanc.

LUCIE.

Aidez-moi a servir, Daniel ; monsieur doit avoir faim !

STEPHENS.

Ah ! voici I’ange qui apporte la nourriture au désert !

Il descend a gauche, puis passe devant la table et va a Adrien.

DANIEL, allant & Lucie.

Le couvert... bon | Mais le diner ?

LUCIE.

I1 est prét.

DANIEL.

Ah | vous avez vous-méme... ?

LUCIE.

Eh bien, sans doute !

STEPHENS.

Elle-méme ?
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DANIEL, bas, a Lucie.
Mais I’argenterie ?
LUCIE, tirant des couverts du panier et arrangeant la table.
La voila !

DANIEL, bas.

Elle I’avait fait disparaitre !

LUCIE, bas.

Je I’ai reprise, moi ! et c’est pour cela qu’elle m’a...

DANIEL, haut, s’échappant.
Frappée ! toi !
STEPHENS.
Frappée ! Qui donc ?
LUCIE, faisant signe a Daniel.

Rien, personne !

DANIEL, exalté.

Si fait, voyez ! elle la hait, cette gredine de femme ! (Il est
prés de baiser le front de Lucie, s’arréte, et, avec une serviette

blanche qu’il tient, il lui essuie le front en tremblant.) Lucie, je ne
veux pas que vous retourniez jamais avec elle. Je ne le veux
pas, moi, entendez-vous !
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ADRIEN, qui a été distrait jusque-la.

Mais que s’est-il donc passé ?

STEPHENS.

Vous ne comprenez pas ? (Montrant Lucie.) Vous ne voyez
pas ? Charlotte la traite ainsi, parce qu’elle prend vos inté-
réts | Douterez-vous encore ?

ADRIEN, prenant la main de Lucie et la regardant.

Pauvre Lucie !

LUCIE, s’écriant.
Ah!

Elle porte la main d’Adrien a ses lévres avec transport, puis s’enfuit
honteuse, va et vient, apportant le diner avec Daniel. Adrien est
ému.

STEPHENS, tranquillement.

Ah ! vous étes bien heureux d’étre son frére ! sans cela,
je serais jaloux de vous jusqu’a la rage.

ADRIEN.

Vraiment, mon ami, vous plaisantez avec un sang-
froid...

STEPHENS.

Je ne plaisante jamais !
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ADRIEN.

Quoi ! si vite ?

STEPHENS.

Je vous l’ai dit, je suis comme ¢a! Vous ne pouvez rien
éprouver pour elle, vous! Moi, je sens qu’elle
m’appartiendra, ou que j’en deviendrai fou furieux ! oui, fu-
rieux !

ADRIEN, ’emmenant a droite.

Mais... prenez garde ! n’ayez que des vues honorables ;
car je sens... Je dois me rappeler qu’elle mérite mon inté-
rét... mon appui peut-étre !

LUCIE.

Monsieur est servi !

Elle montre un fauteuil a Adrien et se tient debout.

STEPHENS, a Adrien.

Elle s’appréte a nous servir vraiment ! Souffrirez-vous
cela ?

ADRIEN.

Non, certes ... (S’arrétant et souriant.) Eh bien, si ! je veux
I’éprouver... car le sentiment qu’elle semble réclamer de moi
est plus sérieux que celui qu’elle vous inspire, et je I’aurai
payé assez cher !

Il s’assied a table. Lucie le sert. Stéphens s’assied vis-a-vis de lui.
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DANIEL, a part, la serviette sur le bras.

Ah! il ne la fait pas manger avec lui ! Ce n’est pas bien !
(11 croise machinalement sa redingote sur sa poitrine.) Ca me sou-
lage !

LUCIE.

Daniel, apportez donc du vin ?

DANIEL, bas, s’approchant d’elle.

Du vin l... du vin ! ou voulez-vous que j’en prenne ? Est-
ce qu’elle n’a pas eu soin de vider la cave !

LUCIE, bas.

Mais, moi, j’avais caché le meilleur ! Vous en trouverez
dans I’office.

Daniel sort, elle le suit jusqu’a la porte vitrée et descend a gauche.

ADRIEN.

Voila un potage excellent. Est-ce que c’est vous, made-
moiselle Lucie, qui avez ces talents... estimables ?

LUCIE, a Stéphens, qui lui prend et lui baise convulsivement la main
au moment ou elle lui change son assiette.

Quoi donc, monsieur, que voulez-vous ?

ADRIEN.

Stéphens ! je vous en prie! C’est un badinage, Lucie :
une méprise ! Mon ami est fort distrait.
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DANIEL, apportant du vin a Lucie, inquiet et regardant Stéphens.

Qu’est-ce que c’est ?

LUCIE.

Je ne sais pas, je ne comprends pas.

Elle remonte a gauche.

DANIEL, a part, regardant Stéphens, qui des yeux dévore Lucie a sa
maniére.

Voila un Américain l... Oui, oui, regarde-la, je te regarde
aussi, sois tranquille !

ADRIEN, qui mange avec appétit, et que Lucie sert avec empresse-
ment.

Tout cela est fort bon, Lucie, et servi avec une propreté
charmante.

STEPHENS.

Dites une grace enchanteresse... Comme vous mangez,
vous ! Moi, je n’ai plus faim ! Je... Oh !...

Il soupire et mange.

DANIEL, retirant Lucie du regard de Stéphens et lui parlant sur le
devant du théatre.

Ah ca! dites-moi donc, est-ce que vous devez servir
comme c¢a des jeunes gens,... vous qui avez toujours mangé
a la table de M. Desvignes ?...
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LUCIE.

Ce n’était pas ma place, Daniel, ce n’était pas non plus
celle de ma mére ! Aujourd’hui, tout rentre dans I’ordre ; fille
d’une servante, je suis servante aussi, et c’est avec plaisir, je
vous jure !

DANIEL.

Vous, élevée comme une demoiselle, pourquoi avec
plaisir ?

LUCIE.

Parce que, moi, j’aime mon maitre ! Oh ! oui, Daniel, je
I’aime de toute mon dme !

DANIEL.

Pourtant il ne vous traite pas comme... comme il le de-
vrait | et ca m’empéche de m’intéresser a lui.

LUCIE.

Il ne veut pas que je sois sa sceur. Eh bien, il a raison. Je
ne comprenais rien a ma position, moi! J’aimais Adrien
avant de le connaitre, et vous savez avec quelle impatience
je I'attendais ! Oh ! oui, j’accourais a lui tantét pour me jeter
dans ses bras, cela me semblait tout naturel. Malheureuse
que je suis ! Il a parlé... j’ai entendu, j’ai compris ! Et, a pré-
sent, je le trouve encore mille fois trop bon de me souffrir
prés de lui ! moi qui, sans le vouloir, lui ai fait tant de mal !

ADRIEN, frissonnant, a Stéphens.

Est-ce que vous trouvez qu’il fait chaud ici ?
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STEPHENS.

Moi, je briile !

LUCIE, a Daniel.

Il fait grand froid. Daniel, allumez donc le feu !

DANIEL.

Le feu!le feu!... Il n’y a pas de bois dans la cheminée...
ni dans le bicher !

LUCIE.

Vraiment ? Eh bien, attendez, je saurai en trouver.

Elle sort par la porte vitrée. Stéphens se léve et la suit jusqu’a la
porte.

STEPHENS.

Ou va-t-elle donc ?

DANIEL, a part.
Eh bien, qu’est-ce que ¢a lui fait ?
STEPHENS, regardant au dehors.

Comment ! elle souléve un tronc d’arbre mort dans le
jardin avec ses petites mains ? Ah | par exemple !

Il sort précipitamment.

ADRIEN.

Prenez garde a Lucie, Daniel | mon ami Stéphens...
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DANIEL.

Oui, oui, je vois bien ! (Il prend son fusil, qui est resté prés de
la porte vitrée.) Attends, attends-moi, grand brigand ! je vas te
géner, moi !

ADRIEN, I’arrétant.

Eh bien, eh bien! (Lui 6tant son fusil.) Vous étes trop vif,
Daniel ! Il n’est pas nécessaire...

DANIEL, regardant dehors.

Si fait... Vous voyez bien que son air baroque effraye
Lucie... Elle I'évite, il double le pas, il court aprés elle...
Laissez, monsieur : je...

Lucie rentre avec des morceaux de bois mort dans son tablier et
dans ses bras.

ADRIEN.

Non ! tenez, la voila. (Il va a elle et prend le bois.) Comme
vous étes essoufflée et chargée, Lucie ! Et c’est pour moi que
vous prenez cette peine ! (Il aide Lucie a allumer le feu.) Non !
laissez-moi faire l... Je ne souffrirai pas plus longtemps que
vous me serviez ainsi! Voyons, Stéphens, entrez donc et
fermez cette porte. Vous nous gelez !

STEPHENS, a la porte vitrée.

Je ne peux pas entrer, je fume, et, devant mademoiselle
Lucie, je ne me permettrais pas...

DANIEL, lui fermant la porte au nez.

Oui, oui, ¢a I'incommode !
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ADRIEN, a Lucie, qui lui présente des cigares sur une assiette.

Mais non, Lucie, si cela vous est désagréable.

LUCIE.
A moi ? Bien au contraire, monsieur !
Demi-nuit. — Daniel ferme les rideaux de la porte vitrée.
ADRIEN, s’asseyant prés de la cheminée.

Ah ca! vous m’appelez monsieur, quand, moi, je me
permets de ne pas vous appeler mademoiselle... Je sais bien
que je suis I’ainé, mais ce n’est pas une raison...

LUCIE, assise sur un escabeau.

Oh ! je n’oserais pas vous appeler autrement.
ADRIEN.
Pourtant...
DANIEL, qui les écoute attentivement tout en enlevant le couvert.

Comment donc voulez-vous qu’elle dise ?

ADRIEN.

Qu’elle dise Adrien, comme je dis Lucie, (A Lucie.) Me le
promettez-vous ?

LUCIE.

J’essayerai, monsieur... j’essayerai, Adrien! (A part.)
Adrien ! le joli nom a dire !
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ADRIEN.

Voyons, bonne Lucie, j’ai & me plaindre de votre mére ;
mais elle est votre mére, et nous ne parlerons jamais d’elle.
Soyons amis, vous et moi, pour le peu de temps que j’ai a
rester ici.

LUCIE, tressaillant.

Vous ne restez pas ici ?

ADRIEN.

Eh ! mais non. Je suis dans la marine, et ce n’est pas ici
que je peux faire mon chemin.

LUCIE.

C’est donc bien beau, la marine ?

ADRIEN, riant.

Oh! c’est trés beau ! un peu rude, par exemple ; la mer
est une amie trés perfide.

LUCIE.

Ah! ciel! quand il fait de l’orage, je prie Dieu et je
tremble !...

ADRIEN.

Vous avez peur de I’'orage, vous ?

LUCIE.

Pas pour moi !
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ADRIEN.

Est-ce donc pour moi, Lucie ?

DANIEL, allumant deux bougies sur la cheminée.

Pour qui donc, je vous le demande ? Elle n’aime que
vous au monde, & présent! Ah! ca n’est pas comme sa
mere !

ADRIEN. Il se léve et descend.

Sa mére, encore sa mére ! De grace...

LUCIE, le suivant.

Laissez-moi vous en parler pour la premiére, pour la
derniére fois. J’ai des choses bien sérieuses a vous dire... des
choses que je n’ai jamais dites a personne et que, moi seule,
je sais. Puisque nous voila entre nous avec ce bon Daniel qui
vous aime...

DANIEL.

Quoi ? qu’est-ce que vous savez ? qu’est-ce que vous
voulez dire ? Vous ne savez rien du tout !

LUCIE.

Vous vous trompez, Daniel. Ecoutez-moi, Adrien. Vous
accusez ma meére... Ce n’est pas a moi d’avouer qu’elle est
bien coupable envers vous ; mais ce que je vous jure, c’est
qu’elle n’a rien recgu, c’est qu’elle n’a rien pris de ce qui vous
était destiné.
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ADRIEN.

Expliquez-vous, Lucie. J’ai foi en votre sincérité.

LUCIE.

Eh bien, écoutez ! voici toute I’histoire de votre héritage.

Daniel, trés nerveux, laisse tomber un objet qu’il tient et s’approche
vivement.

Il est bien vrai que notre... que votre pére a vendu
toutes ses propriétés dans les derniers temps de sa vie, et
qu’il en a recu l’argent... oh ! beaucoup d’argent! c’étaient
des billets ; il y en avait trés épais | C’était serré, serré, dans
un grand portefeuille jaune, et il a mis cela avec bien de la
peine dans une poche de sa redingote.

Daniel, cachant son trouble, serre comme malgré lui sa redingote
contre ses flancs.

ADRIEN.

Je savais a peu preés tout cela, Lucie. Le notaire, que j’ai
vu ce matin, m’a dit avoir versé a mon pére trois cent mille
francs en billets de banque.

LUCIE.

Oh! je n’ai jamais su combien il y avait... mais je sais
qu’'on m’a dit : « Tout cela, c’est pour toi ! »

ADRIEN.

Qui vous a dit cela, Lucie ? mon pére, ou votre... ?
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DANIEL.

Sa mére le lui disait sans cesse, et M. Desvignes le disait
aussi ; il ne s’en génait pas.

LUCIE.

M. Desvignes me I’a dit une fois, une seule fois !

ADRIEN.

Alors, c’était bien son intention de me déshériter ?

DANIEL.

Eh | mais oui !...

LUCIE.

Attendez ! Le jour ou il me dit, en me montrant le porte-
feuille : « Voila qui te fera riche, Lucette ! » je me jetai a ses
genoux et je lui dis: « Oh! mon papa!... (C’était un nom
d’amitié que je lui donnais, il le voulait absolument !) Mon
cher papa, ne faites pas une pareille chose, ne me déshono-
rez pas. Si vous m’estimez, si vous m’aimez, ne me donnez
rien ! Adrien me mépriserait si j’acceptais cela, et, moi, j'’en
mourrais | Et puis songez a vous-méme ! Dieu serait bien
mécontent de vous ! Et que dirait-on d’'un pére qui n’aime
pas son fils, un fils qui se conduit bien, qui n’a aucun tort ? Et
vous si respecté, vous si bon ! Donnez-lui tout, ou bien char-
gez-moi de le lui remettre. — Comment ! s’écria-t-il, tu le lui
rendrais, toi ? » Il me regarda, il soupira et je vis qu’il pleu-
rait. Je le conjurai encore. « Lucie, me dit-il a la fin, c’est toi
qui me rappelles a mon devoir ! Eh bien, je ferai mon devoir !
seulement, prends bien garde que personne ne le sache. On
me tourmenterait, et je veux mourir tranquille. » Pendant

- 177 -



quelque temps, il ne m’a plus rien dit. Il paraissait trés abat-
tu, ou trés préoccupé ; mais voila qu’une nuit, comme j’étais
seule a le veiller... j’étais bien lasse ! je m’endormis dans le
grand fauteuil. Je révai... Il me semblait que mon papa...
que monsieur causait avec quelqu’un ! Enfin j’entendis fer-
mer une porte, celle qui méne au jardin, et cela m’éveilla
tout a fait. Je courus a cette porte et j’entendis comme de
gros souliers qui descendaient ’escalier. (Daniel regarde ses
souliers.) C’était le pas d’un homme. J’eus peur ; je crus qu’on
était venu voler... J’allais crier ; mais monsieur, qui ne dor-
mait pas, me dit : « Tais-toi, Lucette ! j’ai fait la volonté de
Dieu et la tienne ; & présent, je mourrai en paix. Mais jure-
moi de ne rien dire a personne !... » Il n’acheva pas et s’as-
soupit doucement; le lendemain, il ne parlait plus, il
n’entendait plus. I a langui ainsi pendant quarante-huit
heures encore... Je dois vous dire qu’on chercha partout... et
qu'on ne trouva rien ; il avait bien réellement remis pour
vous son portefeuille a quelqu’un ! a quelqu’un qui n’est pas
de la maison. Au moment ou son dme s’envolait, il me sourit,
et, d'un geste bien faible, il me montra le soleil couchant,
comme pour me dire : « Je pense a celui qui est la-bas ! » Et
puis il dit une parole, une derniére parole bien faible que,
moi seule, j’entendis... et que je dois... mais que je n’ose pas
vous redire.

ADRIEN, trés ému.

Dites-la ! dites-moi tout, Lucie !

LUCIE.

Il me dit en me donnant un baiser sur le front : « Pour
ton fréere ! »
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ADRIEN, lui tendant les mains.

Eh bien, Lucie, donnez-la-moi, cette derniére, cette
sainte caresse ! (Lucie I’embrasse en tremblant, Daniel est trés agi-
té et tourmente son mouchoir.) Merci, chére et honnéte enfant,
coeur généreux et pur ! Je vous dois bien plus qu’une fortune,
je vous dois la bénédiction d’un pére, et je puis le pleurer
maintenant sans amertume et sans effroi ! Ah ! que vous étes
bonne, vous ! et que vous me faites de bien !

DANIEL.

Alors, vous comptez que le dépositaire... ?

ADRIEN.

Oh ! je compte peu sur le dépositaire !

DANIEL.

Vous étes pressé de ’accuser ! que savez-vous ?... Vous
étes a peine arrivé !

ADRIEN.

Je ne sais rien | mais il me semble que, s’il elit été pres-
sé, lui, de faire son devoir, mon notaire saurait déja son nom.
Je crois peu a une probité si lente a se montrer.

DANIEL, remontant.

Bah ! le notaire ! a quoi bon le notaire ?
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LUCIE.

Vous croyez que... ? Oh ! mon Dieu, j’aurais da suivre
cet homme, le voir, I’observer ! Je le pouvais ! J’ai cru bien
faire en obéissant !

ADRIEN.

Et vous avez bien fait. Lucie ! Mon pére est mort calme
et en songeant a moi ? C’est tout ce que j’aurais demandé a
Dieu si j’avais su que j’étais condamné a le perdre. Quant a
mon patrimoine, il y a longtemps que j’en avais pris mon
parti, et je saurai accepter encore les hasards et les peines de
ma destinée.

DANIEL, tourmenté, s’approchant d’Adrien.

Les peines ! vous étes donc malheureux, vous ?

ADRIEN.

Non, Daniel ! je suis pauvre, voila tout, et cela m’em-
péche d’étre libre.

DANIEL.

Et, si vous étiez libre, que feriez-vous ?

ADRIEN.

Ah! je vivrais & ma guise. Je me retirerais a la cam-
pagne. C’a toujours été mon réve ! Les champs, les jardins,
I’agriculture, la terre ! Vous le voyez, mes amis, c’est un réve
de marin. Mais il ne se réalisera pas, j’en suis certain, et a
peine I’ai-je touchée, cette terre chérie, qu’elle manque sous
mes pas ! J’arrive, je ne trouve plus qu’un petit coin, qui suf-
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firait peut-étre & mon ambition si j’étais vieux et infirme,
mais qui ne suffirait pas a occuper honorablement les forces
de ma jeunesse. Mais je vous attriste, Lucie, et je ne sais
vraiment pourquoi je vous parle tant de moi. Vous avez
I’habitude d’occuper ce salon, restez-y; j’ai des lettres a
écrire, et je vous demande la permission de me retirer. (Lucie
prend un flambeau et le remet & Daniel.) Non, je ne dois pas
m’habituer a étre servi; merci, mon bon Daniel ! Bonsoir,
chére Lucie. A demain ! (Daniel le conduit jusqu’a la porte de
gauche.) Ah ! dites-moi, Daniel !... priez M. Stéphens de venir
me trouver. (Bas.) Je veux lui parler sérieusement a propos
de Lucie.

DANIEL.

L’Américain ? Je I’ai vu sortir de la maison.

ADRIEN.

Eh bien, quand il sera rentré.

Il sort.

SCENE VII.

DANIEL, LUCIE.

Lucie est restée pensive, prés de la cheminée. — Daniel reste pensif
au milieu de la chambre. — Un moment de silence.

LUCIE, se retournant et regardant Daniel, qui la regarde de son c6té.

Eh bien, a quoi pensez-vous, Daniel ?
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DANIEL.

Et vous, mademoiselle Lucie ?

LUCIE.

Je me disais que cette maison est laide et pauvre, a pré-
sent, et qu’il doit s’y déplaire !

DANIEL.

C’est vrai ! Charlotte a si bien fait, que c’est comme une
caserne... C’est nul... c’est froid ! Tout a I’heure, j’irai ache-
ter du bois pour que, demain...

LUCIE.

Oh! oui, faisons en sorte que, demain, il soit un peu
moins mal.

DANIEL.

J’y songe... j’y songe bien ! Dites donc, Lucie... il y a un
colporteur qui a déballé dans I’auberge du village... Il a toute
sorte de choses ; si je lui prenais un tapis de pied ?

LUCIE.

Oui, un tapis et des couvertures !

DANIEL.

Il aurait bien fallu aussi quelques effets peut-étre. (Re-
tournant la valise d’Adrien, qui est restée au fond, et I’apportant sur

la table.) Voila une valise bien séche...
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LUCIE, touchant le manteau d’Adrien.

Et un manteau bien rapé! Et du linge! C’est toujours
nécessaire... ¢ca s’emporte !

DANIEL, ouvrant la valise.

Allons !... je prendrai du linge aussi !

LUCIE.

Ah bien, oui ! mais nous n’avons pas grand’chose a nous
deux, pour payer ! Tenez, voila toute ma fortune !

DANIEL.

Une piéce de vingt francs ?... Et on dit qu’elle dépouille
I’héritier ! Il est vrai que, lui,... il a encore moins : il n’a rien,
jusqu’a présent !

LUCIE.

Il n’arien ?... Mon Dieu ! comment donc faire ?

DANIEL.

Dame !... on verra, on tachera... Je ne sais pas, moi !

Tourmenté, il a tiré un portefeuille de sa poche et 1’a glissé a la dé-
robée dans une poche de la valise.

LUCIE.

Oh ! tachez, mon bon Daniel, tichez qu’il ne souffre pas
ici, et qu’il ne soit plus si pressé de s’en aller. Songez donc,
s’il part encore une fois, il ne reviendra peut-étre jamais !
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DANIEL.

Eh !... ce serait peut-étre le mieux !

LUCIE.

Le mieux ! pouvez-vous dire cela ? Et la personne qui lui
retient sa fortune, elle la gardera donc, si elle voit qu’il y re-
nonce si aisément ?

DANIEL.

Le fait est qu’il n’a pas ’air d’y tenir beaucoup. Il ne mé-
rite gueére...

Il prend la valise sous son bras.

LUCIE.

Il ne mérite pas d’étre heureux, parce qu’il est bon, dé-
sintéressé, noble ? Mais vous révez donc, Daniel ? Quoi !
vous excuseriez un abus de confiance ? vous ne maudiriez
pas un fripon qui... ?

DANIEL, tressaillant et rejetant la valise sur la table.

Un fripon ?

LUCIE.

Mais oui, certes, un infame ! Oh ! si je le connaissais...

DANIEL.

Eh bien, qu’est-ce que vous lui diriez ?
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LUCIE.

Je lui dirais qu’il n’a ni foi, ni loi, ni cceur, ni entrailles,
ni honneur, ni religion ! Je le dénoncerais...

DANIEL.

Vous, Lucie ? Et que savez-vous si cet homme-la n’est
pas bien malheureux, bien géné, bien tourmenté ?

LUCIE.

Il ne I’est pas assez s’il résiste a sa conscience.

DANIEL, navré.

Pas assez!... pas assez!... On peut étre mal avec sa
conscience, Lucie, et n’étre pas pour cela un coquin. Il y a
bien des choses qui vous font pencher vers une action...
mauvaise ! Ce n’est pas toujours pour soi-méme qu’on fait le
mal. Il y a des gens qui, par amitié pour quelqu’un... par es-
prit de famille... la crainte de voir leurs enfants dans la mi-
sére... A force d’aimer ses enfants, on se dit : « Eh bien, oui,
je perds mon dme, mais ils seront heureux en ce monde :
tant pis pour moi dans ’autre ! »

LUCIE.

Ah ! ne me parlez pas ainsi, Daniel ! mon cher Daniel !
Vous si bon, si honnéte, vous me faites du mal ! C’est ainsi
que ma meére raisonnait pour me faire accepter I'idée de dé-
rober... Eh bien, cela me faisait frémir, et il y a eu des mo-
ments... que Dieu me le pardonne ! ou j’étais préte a mépri-
ser... non, mais a blamer ma mére !
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DANIEL, hors de lui.

A mépriser |... Tu I'as dit, Lucie, mépriser !...

LUCIE.

Mon Dieu! de quoi parlons-nous la ? Occupons-nous
d’Adrien.

DANIEL.

Adrien l... oui, je 'aimaisl... je l'aimerais bien si...
Mais... il ne vous aime pas, lui !

LUCIE.

Il ne m’aime pas ! vous croyez ?

DANIEL.

Il est bien forcé de vous estimer ; mais il aura beau faire,
il ne pourra jamais oublier... Ecoutez donc, il ne le peut
guére !

LUCIE.

C’est vrai! (Avec désespoir.) Oh! que je suis malheu-
reuse !

DANIEL.

Eh bien, eh bien, vous pleurez encore ? Vous ’aimez
donc bien, vous ? Voila qui est singulier ! c’est du roman, ¢a,
mademoiselle Lucie ! un garcon que vous ne connaissez que
depuis une heure ! Vous oubliez pour lui ceux qui, toute leur
vie, ont été attachés a vous... attachés... comme des chiens !
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Voila ! ca ne compte plus ! la téte part... le ccoeur parle... et je
ne suis rien, moi ! rien du tout !

LUCIE, lui mettant ses bras autour du cou.

Vous, Daniel ? Oh! vous ne croyez pas cela! Aprés...
aprés mes parents, je n’aime que vous au monde ; vous qui
m’avez bercée, portée dans vos bras ; vous qui m’avez tou-
jours chérie, gatée, consolée dans mes peines, protégée
contre les violences de ma mére l... Vous ? mais je serais in-
grate et coupable si je ne vous regardais plus a présent
comme mon peére !

DANIEL.

Ton pére!l... Oui, vous dites bien! a la bonne heure !
vous n’avez plus que moi! Et je ne vous quitterai jamais,
moi, entendez-vous ? Ou vous irez, j’irai !

LUCIE.

Oui, mon bon Daniel ; nous irons ensemble... je ne sais
ou, puisque nous n’avons rien ! Dans quelques jours, nous
serons sans asile ; mais qu’importe ? nous travaillerons !

DANIEL, regardant du c6té la valise.

Laissez, laissez faire ; j’ai... j’aurai... j’ai quelque chose,
moi! Je vous réponds que vous ne manquerez de rien, et
meéme que...

LUCIE.

Vraiment ! vous avez un peu d’argent, Daniel ? Eh bien,
courez donc acheter ces meubles, ces étoffes...
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DANIEL.

Bah ! vous pensez toujours aux autres !

LUCIE.

Ce n’est pas aux autres, puisque c’est a lui.

DANIEL.

A lui! toujours a lui ! Allons, j’y vas ; mais qu’est-ce que
vous allez faire en attendant ?

LUCIE.

Je vas chercher mon ouvrage, et je vous attendrai 13, au
coin du feu.

DANIEL.

Allez donc vite, car je veux vous enfermer ici, moi.

LUCIE.

M’enfermer ?

DANIEL.

Oui, oui, a cause de... ’autre !

LUCIE.

Je reviens.

Elle sort en emportant une bougie.
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SCENE VIII.

DANIEL, seul.

Mépriser ! Elle a dit : mépriser ! Et lui... Adrien, qu’est-
ce qu’il fait, lui ? (Il va a la porte d’Adrien.) Tiens ! la porte ne
ferme plus... C’est si vieux ! (Il pousse la porte doucement.) Eh
bien, il n’écrit pas ? Il dort, les coudes sur la table... Il est fa-

tigué : c’est si jeune ! Ca serait le moment... (Il tire le porte-
feuille de la valise, qu’il a surveillée avec soin pendant la fin de la

scéne précédente. Elle a été moins bien refermée.) Mais s’il me
voit 7... Bah! en soufflant sa bougie... Celle-ci d’abord, (Il
éteint la seule bougie restée. — Nuit. En prenant le portefeuille.) Ah !
c’était pour elle |... mais méprisé par elle !... Allons !

Il entre chez Adrien.

SCENE IX.
STEPHENS, puis DANIEL, puis LUCIE.

STEPHENS ; il entre par la porte vitrée.

Eh bien, personne ?... pas de lumiére ?... Ils sont tous
sortis ou couchés ? Et moi qui espérais retrouver Lucie !... Il
faut absolument que je lui parle.

I1 s’assied sur le vieux canapé du fond.

DANIEL, sort de chez Adrien. A part.

Ouf! ca ne me géne plus ! Il ne s’est pas réveillé... per-
sonne ne m’a vu ni entrer ni sortir... Je vas rallumer.

Il s’approche de la cheminée.
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STEPHENS, a part.

Daniel ? Pourquoi cet air de mystére ?

Lucie entre par le c6té droit, pendant que Daniel, penché a la che-
minée, rallume sa bougie. — Jour.

DANIEL, tressaillant.

Hein !... qui est1a ?

LUCIE, apportant son ouvrage et ’autre bougie.

Eh bien, c’est moi, Daniel.

DANIEL.

Ahl... c’est que... j’avais laissé tomber le flambeau, et je
pense toujours a ce monsieur... voyageur... Je m’en vas
acheter... Si ’on frappe, n’ouvrez pas. J’emporte la clef. Tant
pis pour lui, il attendra dehors ! il fait froid, ¢a le calmera !

Il sort en enfermant Lucie et Stéphens.

SCENE X.
LUCIE, STEPHENS.

LUCIE.

Excellent homme ! Que ne suis-je sa fille, a lui! per-
sonne ne m’en ferait un reproche. (Elle pose sa bougie sur la
table et s’assied pour travailler.) Mais aussi je ne serais pas la
sceur d’Adrien! Sa sceur ! que ce mot me semblerait doux !
mais il ne sortira jamais de ses lévres !

Elle travaille.
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STEPHENS, qui s’est levé et qui la contemple, le dos appuyé a la
cheminée.

Mademoiselle !

LUCIE, effrayée.

Ah l... comment donc étes-vous ici, monsieur ?

STEPHENS, apportant une chaise.

Lucie, écoutez-moi, ne criez pas, n’ayez pas peur; le
temps presse, accordez-moi ce que je vais vous demander.

Il se met gravement a ses genoux.

LUCIE, avec candeur.

Mon Dieu ! monsieur, qu’est-ce donc ? Levez-vous, par-
lez !

STEPHENS.

Pas avant que vous m’ayez promis une chose d’ou dé-
pend mon bonheur et ma vie.

LUCIE, étonnée.

S’il dépend de moi de vous rendre un service... et si...

STEPHENS, se relevant.

Vous consentez ? Oh ! Lucie, je vous adore, je vous ido-
latre ! Eh bien, voici ce qui m’ameéne : je veux vous enlever !
et voici ce que je vous demande : laissez-vous enlever par
moi.
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LUCIE, stupéfaite.

Enlever ? (A part.) Ah ! mon Dieu ! c’est un fou !

STEPHENS.

Voyons, Lucie, ne tremblez pas. Votre péaleur est un re-
proche qui me désespére... et m’exaspére ! Je vous respecte,
oh ... comme vous le méritez ! Je jure, je proteste...

LUCIE.

Alors, monsieur, remettez & me parler en présence de
Daniel ou d’Adrien. Tenez, il vous demandait, Adrien, il vous
attend.

STEPHENS, s’asseyant.

Non, je ne veux pas voir Adrien. Je lui ai écrit des
choses... qu’il lira quand nous serons partis, et que je vous
dirai quand vous serez ma femme. (Il tire une lettre de sa
poche.) C’est un secret... un grave secret qui vous concerne.

LUCIE.
Moi ?

STEPHENS.

Vous, Lucie ; sachez seulement que je viens de voir ma-
dame Charlotte, qu’elle ne vous reprendra jamais avec elle,
qu’Adrien ne peut pas et ne doit pas vous garder chez lui...

LUCIE.

Pourquoi donc, puisqu’il consent ?...
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STEPHENS.

Quand il aura lu ceci, il comprendra que c’est impos-
sible, a moins que...

LUCIE.

A moins que ?...

STEPHENS.

Je ne veux pas m’expliquer ; ce n’est pas de lui, c’est de
moi que je vous parle. Vous voila sans appui, sans famille,
sans ressources, et, moi, toute ma vie, j’ai cherché une
femme pure et belle, qui put me devoir tout sans avoir jamais
songé a me rien demander. Je la rencontre, c’est vous. Donc,
je vous emmeéne et je vous épouse.

LUCIE, se levant.

Allons, monsieur, c’est une plaisanterie et une divaga-
tion, et ni I’'une ni ’autre n’est de mon gofit.

STEPHENS, se levant.

Une plaisanterie avec vous, Lucie ? Si j’avais commis un
pareil crime,... je serais capable de me briiler la cervelle...
oui, 1a, tout de suite.

LUCIE, effrayée.

Ah | mon Dieu !

STEPHENS.

Une divagation & cause de vous, Lucie? Non! Il n’y a
rien de plus raisonnable que de vous aimer, et les fous sont
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ceux qui passent a c6té du bonheur sans s’y attacher réso-
lument, énergiquement, passionnément. Je suis un homme
honorable, indépendant, riche, sérieux, enthousiaste... oui,
enthousiaste ! Vous ne dépendez de personne, vous ne pou-
vez étre protégée ni secourue par personne. C’est moi qui me
charge de votre dignité... de votre félicité... de votre hon-
neur. Voila, j’ai dit ; venez !

Il remonte.

LUCIE.

Mais non, monsieur, je ne veux pas vous suivre, moi.

STEPHENS.

Si fait ; vous m’avez promis de me croire, vous devez me
croire. Je vous ai donné ma parole d’honnéte homme, vous
n’en pouvez pas douter sans me faire injure.

Il prend son chapeau et son manteau.

LUCIE.

Que voulez-vous donc faire ?

STEPHENS.

Vous prouver que ma demande est sérieuse. Une chaise
de poste est la qui nous attend, et nous partons tout de suite.

LUCIE, a part.

J’ai envie de rire, et pourtant j’ai peur! (Touchant a la
porte d’Adrien. — Haut.) Adrien !... Adrien !...
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SCENE XI.
LES MEMES, ADRIEN, puis DANIEL.

ADRIEN, tenant et nouant le portefeuille.

Soyez tranquille, Lucie : j’étais la, moi, j’entendais. (Al-
lant & Stephens.) Monsieur, vous n’abusez pas seulement de
I’hospitalité pour effrayer une personne que la faiblesse et le
malheur devraient vous rendre sacrée: vous oubliez ce
qu’elle est pour moi; c’est donc une offense envers moi-
méme, et, quelque service que vous m’ayez voulu rendre,
quelque sympathie que vous m’ayez témoignée, je vous dé-
clare que vous me forcez...

STEPHENS.

N’achevez pas, ne me dites pas de sortir de chez vous,
nous serions obligés de nous battre, et c’est plus honorable-
ment que nous devons nous séparer. Sachez que je ne vous
ai fait aucun outrage, puisque vous n’avez aucun droit sur
cette jeune personne, aucun devoir envers elle.

Daniel est entré et reste au fond.

ADRIEN.

Vous vous trompez, Stéphens ! Elle est la fille de mon
pére, elle est ma sceur, puisque je ’accepte pour telle !

LUCIE, se jetant a son cou.

Oh ! merci, merci, mon Dieu !
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STEPHENS.

Eh bien, vous vous trompez tous les deux. Charlotte m’a
tout avoué. Lucie n’est pas sa fille, Lucie n’est pas la fille de
votre pére.

DANIEL.

Eh bien, et de qui donc, s’il vous plait, est-elle fille ?

STEPHENS.

Je n’en sais rien.

DANIEL.

Charlotte a eu pourtant une fille ; ¢a, j’en suis sir !

STEPHENS.

Oui ; mais ’enfant, au berceau, mourut pendant une ab-
sence de M. Desvignes.

DANIEL.

On l’aurait su !

STEPHENS.

Cela fut tenu secret.

ADRIEN, embarrassé.

Pour conserver les bonnes graces et les dons de mon
pére ?
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DANIEL.

Dame ! c’est possible.

ADRIEN, avec autorité.

Daniel, vous savez tout ! Au nom de votre amitié pour
moi, je vous somme de dire la vérité.

DANIEL.

Eh bien !... voila ce que je crois... ce qui m’a été dit : Un
pauvre diable avait une fille du méme age... tout auprés de la
maison... on fit un échange... a I'insu du pére ! Et, comme il
pleurait son petit enfant... sa femme qui était dans le secret,
lui dit: « Tais-toi donc, imbécile! notre fille est chez
M. Desvignes ; elle sera riche, heureuse, nous la verrons tous
les jours, je serai tout de méme sa nourrice... » Et voila
comme les choses se sont passées.

ADRIEN.

Et cet homme a laissé tromper mon pére pendant si
longtemps ?

DANIEL.

Dame !... il avait perdu sa femme, il était pauvre, il ne
pensait pas que ¢a vous ferait tant de tort que ca... et puis il
est mort, et le tort qu’il vous a fait n’est pas grand, puisqu’il
parait... qu’on ne vous a rien volé.

STEPHENS.

Rien volé ?
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DANIEL, a Adrien.

Dame ! ce que vous tenez 13,... c’est peut-étre...

LUCIE.

Le portefeuille ! je le reconnais !

ADRIEN.

Je viens de le retrouver sur ma table ; cela tient du pro-
dige, je n’ai vu personne. Et vous, Daniel!... vous saviez
donc... ?

DANIEL.

Non, je n’ai vu personne non plus. J’ai seulement enten-
du des pas. (A Lucie.) L’homme aux gros souliers !... Lucie
passe devant Adrien, qui lui dit quelques mots a voix basse
en lui montrant le portefeuille qu’il tient a la main et qu’il
met sur la table.

STEPHENS, regardant Daniel et passant devant lui.

Ah !... (Bas.) Je me tairai, Daniel ! (Daniel tressaille. — Haut.)
Eh bien, Adrien, vous le voyez, Lucie n’est pas votre sceur...
elle est orpheline !

DANIEL.

Orpheline !... oui !

STEPHENS, a Adrien.

J’ai concu pour elle, je vous I’ai dit, une passion terrible,
et je ’épouse !
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DANIEL.

Vous I’épousez ?... Ah ! c’est différent.

ADRIEN.

Et vous y consentez, Lucie ?

LUCIE.

Moi ?... Mais non l... Je ne connais pas monsieur l... je
ne...

DANIEL.

Tu as tort.

ADRIEN.

Non ! elle a raison ; car, moi aussi, je... Lucie, vous étes
un ange ! Je ne me vante pas d’avoir con¢cu pour vous une
passion subite... insensée | Mon cceur a été plus doucement
conquis, plus profondément pénétré ; il est a vous tout en-
tier : respect sans bornes, amitié sainte, tendresse infinie...
Voyez ! je n’ose pas encore donner le nom d’amour a ce que
j’éprouve, mais je suis pourtant bien heureux que vous ne
soyez pas ma sceur! Lucie! vous m’eussiez restitué mon
bien si cela eflit dépendu de vous ; moi, je le recouvre (Eten-
dant la main vers le portefeuille), et je vous I’offre. Voulez-vous
étre ma femme ou celle de... (tendant la main vers Stéphens)
mon ami ?

STEPHENS, lui serrant la main.

Vous pouvez étre généreux, si vous étes aimé ! Mais...
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DANIEL, a Lucie.
Eh bien ?

LUCIE, montrant Adrien.

Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui | Daniel !

DANIEL, pendant qu’Adrien prend les mains de Lucie.

Alors !... (Il sourit et sa figure s’éclaircit. — A Stéphens.)
Dame ! tant pis pour vous !

STEPHENS.

Ah ! je voulais ’emmener avant qu’Adrien pit prétendre
a elle ! C’est la premiére fois de ma vie que je fais une chose
calme, réfléchie... habile !... ca ne m’a pas réussi ! Il me fau-
dra revenir a l'impétuosité de ma nature!... Mais qu’au
moins, Lucie, je devienne, moi, votre frére !

Lucie lui serre la main.

LUCIE, a Adrien, regardant Daniel, qui se dandine, attendri, content
et comique.

Et ce bon Daniel !... il ne nous quittera jamais, n’est-ce
pas ?

DANIEL.

Dame !... j’espére que non !

LUCIE.

Daniel ! il pleure !
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DANIEL, d’une voix étouffée.

Non !je... je...

ADRIEN.

Attendez !... Je devine...

STEPHENS, poussant Lucie vers Daniel.

Embrassez-le donc, puisque...

LUCIE, se jetant a son cou.

Ah ... mon frére !

Adrien serre la main de Daniel.
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LUPO LIVERANI

DRAME EN TROIS ACTES

PREFACE.

En lisant, on est parfois frappé d’une idée qu’on voudrait
traduire autrement, et on se laisse emporter par une sorte de
plagiat candide qui est absous dés qu’il est avoué.

C’est en lisant el Condenado por desconfiado, de Tirso de
Molina, que je me suis mis trés involontairement a écrire Lu-
po Liverani sur la méme donnée, en m’appropriant tout ce
qui était & ma convenance ; ce n’est l1a ni piller ni traduire,
c’est prendre un théme tombé dans le domaine public et
I’adapter a ses propres moyens, comme on a fait de tout
temps pour maint sujet classique ou romantique, philoso-
phique ou religieux, dramatique ou burlesque.

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina n’a pas
encore beaucoup servi, il ne résulte pas que quelqu’un n’ait
pas le droit de commencer a s’en servir. Ce sujet est assez
étrange pour ne pas tenter tout le monde.

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi ou du
Damné pour doute — le titre méme du drame est intraduisible,
— M. Alphonse Royer, dans la préface de son excellente tra-
duction, la premiére qui ait été faite, il n’y a pas plus de cinq
a six ans :
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« C’est un véritable auto, c’est-a-dire un drame religieux
selon les croyances du temps ou il a été écrit. C’est une pa-
rabole évangélique pour rendre intelligible au peuple le
dogme catholique de la grace efficace... Le drame est trés
célébre en Espagne, ou il est regardé comme une des plus
hardies créations de son auteur... Michel Cervantes, dans
son drame religieux intitulé e/ Rufian dichoso, a aussi mis en
ceuvre ce dogme de la grace efficace. »

La grace efficace ! voila certes un singulier point de dé-
part pour une composition dramatique. Pourtant, a travers
ces subtilités sur la grdce prévenante, le pouvoir prochain, la
grdce suffisante et la grdce efficace, dont nous rions au-
jourd’hui et dont Pascal s’est si magistralement raillé tout en
y portant la passion janséniste, nous savons tous que bouil-
lonnait la grande question du libre arbitre et de la dignité de
I’homme. Nous la cherchons autrement aujourd’hui, mais
nous la cherchons toujours.

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la li-
berté humaine que les molinistes ? Parfois oui, en appa-
rence ; mais, en réalité, toutes ces doctrines faisaient inter-
venir Dieu dans l’action de notre volonté d’une facon si
étrange et si arbitraire, que nous avouons ne nous intéresser
sérieusement qu’au fait historique. Nous ne voyons pas
I’esprit de liberté poindre franchement dans ces petites héré-
sies vagues du catholicisme, et nous ne concevons plus de
progrés véritable qu’en dehors du sanctuaire.

L’ceuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses
drames admirables sous le pseudonyme de Tirso de Molina,
nous a paru ouvrir une plus large porte que toutes les con-
troverses du temps. J’ignore si ce moine inspiré était bien or-
thodoxe, et je n’oserais soutenir que son but, en écrivant le
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Damné, fit réellement de populariser le dogme de la gréace.
Je crois qu’a cette époque beaucoup de hardiesses du coeur
et de l'esprit se sont cachées sous de saints prétextes, et
n’ont été autorisées que parce qu’elles n’ont pas été com-
prises. Tirso est un Shakespeare espagnol; on a dit un
Beaumarchais en soutane. Selon nous, ce n’est pas assez dire.
Beaumarchais n’eiit ni concu ni exécuté le Burlador de Séville
(le Don Juan imité par Moliére), ni le Condenado, qui ne
souffre I'imitation qu’a la condition d’un remaniement com-
plet. C’est une des grandes conceptions de I’art, peu connue
et affreusement difficile a traduire, parce qu’elle est mysté-
rieuse, et, comme Hamlet, se plie a diverses interprétations.
Voici ’'opinion d’une personne avec qui je lisais ce drame :
« C’est beau, mais j’y vois un dogme odieux. L’homme est
damné parce qu’il cherche a savoir son sort, le but de sa vie.
Toute vertu, tout sacrifice lui est inutile. Celui qui croit
aveuglement peut commettre tous les crimes : un acte de foi
a sa derniére heure, et il est sauvé | » En effet, en voyant le
repentir tardif et la confession forcée du bandit de Tirso, on
peut conclure que la moralité officielle de ce drame est celle-
ci: Sois un saint, une heure de doute te perdra. Crois comme
une brute et agis comme une brute, Dieu te tend les bras, car
I’Eglise t’absout. Eh bien ! peut-étre est-ce 1a le brevet officiel
extorqué par le maitre a la censure ; mais il m’est impossible
de ne pas voir une pensée plus large et plus philosophique
qui fait éclater la chasuble de plomb du moine, et cette pen-
sée secrete, ce cri du génie qui perce la psalmodie du cou-
vent, le voici : — La vie de ’anachoréte est égoiste et lache ;
I’homme qui croit se purifier en se faisant eunuque est un
imbécile qui cultive la folie et que I’éternelle contemplation
de ’enfer rend féroce. Celui-la invente en vain un paradis de
délices ; il ne fera que le mal sur la terre et n’arrivera a la
mort que dégradé. Celui qui obéit a ses instincts vaut mille
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fois mieux, car ses instincts sont bons et mauvais, et un mo-
ment peut venir ou son cceur ému le rendra plus grand et
plus généreux que le prétendu saint dans sa cellule.

Qu’un moine de génie ait révé cela sous le regard terne
et menacant de I'Inquisition, rien ne me parait plus probable,
parce que rien n’est plus humain. Il ne faut pas oublier
d’ailleurs que le systéme de ’autre Molina, le célébre jésuite
contemporain de Molina le dramaturge, fut gravement me-
nacé par l'inquisition et traduit en cour de Rome pour cause
d’hérésie, comme le fut plus tard Jansénius pour ses attaques
contre le molinisme, I'idée, quelle qu’elle soit, ayant toujours
eu le privilége d’étre poursuivie & Rome. Les deux doctrines
ennemies n’ont pas résolu leurs propres doutes; mais
j’avoue qu’en me mettant, s’il m’était possible, au point de
vue catholique et en admettant le dogme atroce de I’enfer, je
serais plus volontiers moliniste, je dis disciple direct et con-
temporain de Molina, que janséniste, méme avec le sublime
Pascal et les grands docteurs de son temps. Je trouve, dans
la premiére idée de Molina le jésuite, quelque chose de péla-
gien qui me montre Dieu bon et I’enfer facilement vaincu,
tandis que, dans les tendances augustiniennes, je vois
I’homme rabaissé jusqu’a la brute, sa volonté enchainée au
caprice d’un Dieu stupide et insensible, le diable triomphant
a toute heure et I’enfer pavé des martyrs du libre examen.

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre
les mains des bons péres Escobar et autres, ni Molina le
grand jésuite, ni Tellez Molina le grand poéte, — son disciple
a coup sir, — n’ont da le prévoir. Tout, dans I’ceuvre de ce
dernier, proclame ou révéle la sincérité, ’humanité et la cha-
rité, ’horreur de I’hypocrisie, la raillerie des macérations, le
sentiment de la vie, la victoire attribuée aux bons instincts
sur les étroites pratiques. Il est vrai qu’il a di dénouer son
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drame par la soumission au prétre et la réconciliation avec
I’Eglise moyennant la confession classique du brigand. Je me
suis dispensé, dans ma donnée, de cette formalité que la
censure ne peut plus exiger, et, prenant Dieu et le diable
dans le symbolisme, d’ailleurs assez large, ou Tirso les fait
apparaitre et agir, je me suis permis de mettre dans la
bouche de Satan les paroles que je regarde comme la traduc-
tion de la vraie pensée du maitre.

En finissant cette préface, qu’on ne lira peut-étre pas —
on veut aller vite au fait aujourd’hui, et on a raison, — je de-
mande pourtant qu’on s’y reporte d’un rapide coup d’ceil en
finissant le drame, et qu’on ne m’accuse pas d’avoir été tou-
ché par la grace efficace, un beau matin, en prenant mon ca-
fé ou en chaussant mes pantoufles. Je ne crois pas que les
choses se passent ainsi entre le ciel et ’homme ; je suis per-
suadé qu’en nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus
de la grdce suffisante, et que, s’il est des malheureux entiére-
ment privés de leur libre arbitre (il y en a certainement), ces
exceptions confirment la régle au lieu de 'infirmer.
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PERSONNAGES.

LUPO, chef de brigands.
ANGELO, ermite.

LIVERANI, pére de Lupo.

DELIA, courtisane.

QUINTANA, serviteur d’Angelo.
ROLAND, majordome de Liverani.
GALVAN, jeune débauché.
LISANDRO, jeune débauché.
MOFFETTA,

ESCALANTE,

brigands.

TISBEA, jeune montagnarde.

Un petit BERGER, personn. légend.
SATAN.

Un chef de sbires.
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ACTE PREMIER.

(Arbres et rochers au flanc du Vésuve, a ’entrée d’un ermitage qui
est une grotte a deux arcades; la plus petite, brute, sert
d’entrée au logement de I’ermite ; ’autre, creusée avec plus de
soin dans le roc, abrite une madone de marbre blanc qui porte
le Bambino ; un vieux cédre écimé I’ombrage.)

SCENE PREMIERE.

TISBEA, QUINTANA, qui a un froc de moine.

QUINTANA.

Belle Tisbea, que le ciel bénisse tes yeux noirs, et tes
épaules de safran, et tes mains mignonnes, et ton pied léger,

et ton sein virginal, et ton panier rebondi... (Il veut prendre le
panier qu’elle porte.)

TISBEA.

C’est trop de compliments pour un religieux, frére Quin-
tana ! Si le pére Angelo vous entendait...

QUINTANA.

Le pére Angelo a fait bien d’autres madrigaux, et méme
il ne s’arrétait pas souvent aux paroles.
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TISBEA.

Je sais qu’il a été un grand débauché, du temps qu’il
menait la vie de seigneur a Naples ; — mais depuis cinq ans
que la grace a touché son dme, il méne ici une vie angélique,
et c’est un grand bonheur pour vous d’avoir un tel maitre.

QUINTANA.

Oui, je l’ai suivi au désert pour mon salut; mais je
croyais la chose plus agréable qu’elle ne ’est.

TISBEA.

Vous me faites ’effet d’'un homme mal converti a la
chasteté.

QUINTANA.

Ce n’est pas la paillardise, —je veux dire la concupis-
cence, — qui me tient ; hélas ! non, ne le crois pas, belle en-
fant. Tu me flatterais le museau de ta blanche main, que je la
mordrais peut-étre plutét que de la baiser.

TISBEA.
Etes-vous enragé ?

QUINTANA.

Non, car la rage 6te la faim et la soif, et moi je suis si af-
famé que quelque jour je me mangerai moi-méme.

TISBEA.

J’entends : votre maitre vous condamne a trop de
jetne ?
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QUINTANA.

Et son veeu de pauvreté nous impose trop maigre chére.
Aussi, si j’Otais la bure qui me couvre, vous verriez le soleil
et la lune a travers mes cotes, et si ’'on me mettait une
meche... n’importe ou, I'huile rance dont je suis abreuvé fe-
rait de moi une lampe pour éclairer notre chapelle. Vous
voyez bien que vous ne courez aucun risque auprés d’un
homme exténué de macérations, et que mes soupirs
s’adressent moins a vos charmes qu’au panier que vous nous
apportez.

TISBEA.

Je suis une grande sotte d’avoir oublié le pain et les
fruits. Je n’apporte que des fleurs pour la madone.

QUINTANA.

Des fleurs ! toujours des fleurs ! Je mange tant d’herbes
et de plantes que quelque jour on me verra, pour sir, enfan-
ter un printemps...

TISBEA, mettant ses fleurs a 1a madone.

Dites au saint ermite de prier pour que mon vceu
s’accomplisse, et priez aussi ; je vous apporterai demain un
fromage de ma chévre.

QUINTANA.

Sainte Vierge, un fromage ! O madone du cédre, madone
du Vésuve ! entends mes humbles supplications, vois mes
larmes, vois mon cceur contrit et mes os qui percent ma
peau ! Prends pitié de moi, envoie-moi un fromage, un fro-
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mage blanc et lourd comme le marbre dont tu es faite, un ro-
cher, un bloc, un cratére, un volcan de fromage !

TISBEA.

Vous ne priez que pour vous ! Laissez-moi prier seule, et
vous saurez ensuite ce qu’il faut demander pour moi. (Elle
prie.) Madone du cédre, madone des laves, toi qui as forcé
I’éruption a s’arréter ici et a respecter ta chapelle et ton
arbre, toi qui connais ceux qui doivent étre sauvés et ceux
qui ne le seront pas, raméne mon fiancé sain et sauf, et je fe-
rai a ton divin Bambino un collier de coquillages roses et de
fleurs de grenadier. (A Quintana.) Vous direz a I’ermite de
prier.

QUINTANA.
Pour qui ?

TISBEA.

Ecoutez bien ! pour Moffetta, mon fiancé, qui est parti
avec les brigands.

QUINTANA.
Ils ’ont pris ?

TISBEA.

Il a été de son gré avec eux par grande estime pour leur
chef et dans I’espoir de me rapporter des colliers et des
robes.
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QUINTANA.

Comment ! il est avec cet abominable Lupo, la terreur du
pays ! Que I’enfer le confonde ! Est-ce qu’il est prés d’ici, ce
loup endiablé ?

TISBEA.

Il s’est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu'’il est pour-
suivi par les archers. Voila pourquoi je demande a la Vierge
de ramener mon fiancé chez nous avant qu’on ne se batte.

QUINTANA.

On va se battre ? Il ne manquait que cela au charme de
cette thébaide ! Ou me cacherai-je ?

TISBEA.

Vous resterez ici. La madone n’est pas en peine de faire
un miracle de plus pour vous protéger.

(Elle sort.)

SCENE II.

QUINTANA, puis ANGELO.

QUINTANA.

La madone, c’est une belle piéce, je ne dis pas, et je
voudrais avoir eu une maitresse faite & son image ; mais je
veux étre écorché vif si je lui ai jamais vu remuer le bout du
petit doigt. Aussi je ne me donne plus la peine de la prier
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quand personne ne me regarde... Mais qu’a donc mon

maitre ? Est-ce qu’il devient fou ? (Angelo est sorti de la grotte,
et il suit des yeux avec émotion Tisbea, qu’il voit descendre la mon-

tagne.) Que regarde-t-il ?... Maitre, que souhaitez-vous ?

ANGELO, égaré.

Rappelle cette jeune fille.

QUINTANA.

A quoi bon ? elle n’apporte rien a mettre sous la dent.

ANGELO.

Peu importe ! j’irai | Non !... Seigneur, ayez pitié de moi !
(I1 se frappe la poitrine.)

QUINTANA.

Etes-vous malade ?

ANGELO.

~

O vil ennemi! Satan! De coupables pensées
m’assiégent, 6 faible chair !

QUINTANA.

O noble chair du porc salé! si j’avais seulement une
bonne tranche de jambon !

ANGELO.

Ecoute-moi, mon frére. Le démon me tente par le sou-
venir de mes égarements passés. (Il se jette a terre.)
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QUINTANA.

Que faites-vous ?

ANGELO.

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me foules sous tes
pieds. Viens, frére, piétine-moi a plusieurs reprises.

QUINTANA.

Volontiers. Je suis trés obéissant. — Est-ce bien comme
cela ?

ANGELO.

Oui, frére.

QUINTANA.

Cela ne vous fait pas de mal ?

ANGELO.

Marche, et ne te mets pas en peine.

QUINTANA.

En peine, pére ? et pourquoi serais-je en peine ? Je vous
foule et vous refoule, pére de ma vie, et je ne trouve pas que
cela m’incommode.

ANGELO.

C’est assez, mon fils ; va-t’en chercher des racines et des
herbes pour notre diner.
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QUINTANA.

ANGELO, a part.

Je n’irai pas loin, je n’ai pas envie de rencontrer les bri-
gands !

(11 sort.)

SCENE II1.

ANGELO.

Des réves lascifs me poursuivent et je crains que mon
courage ne s’épuise. L’horreur de ma vie passée est toujours
devant mes yeux, et j’arrive, par I’ennui du temps présent, a
y trouver des charmes. Eh quoi! il y a cinq ans que j’expie
mes fautes dans cette solitude et que je me mortifie cruelle-
ment sans étre plus avancé qu’au premier jour ! Dieu ne
m’aide point, et j’en viens a douter que sa grace m’ait amené
dans ce désert. Si c’était une suggestion de I’orgueil ? Non,
c’est plut6t la peur de ’enfer a la suite de cette blessure re-
cue en duel qui me mit aux portes du tombeau. Mourir dam-
né ! souffrir éternellement!... Préserve-moi, Pére céleste !
Accepte les tortures que je m’impose en ce monde pour me
racheter | — Mais il ne m’écoute pas, ou s’il m’écoute je ne
puis le savoir. Ah ! je suis irrité de cet implacable silence ! Tu
te venges trop, Juge terrible ; tu nous condamnes au renon-
cement, et tu ne nous promets rien ! Croirai-je que la grace
aide tous les hommes a faire leur salut ? Mais ’homme n’a
point de libre arbitre ; fils du mal, il n’aime que le mal. Sans
un miracle particulier, il ne recoit pas la grace divine, et ce
miracle n’est pas destiné a tous, puisque seul le petit nombre
est sauvé. Notre arrét est écrit la-haut ; Dieu sait ce qu’il veut
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faire, et ce qu’il a décidé il ne saurait le changer, puisque
aprés tant de continence et de mortifications de ma chair,
j’éprouve encore la brialure des passions humaines ; la grace
me fuit et Dieu me repousse. — Et toi, Vierge miraculeuse, qui
d’un geste, d’'un regard, pourrais me rendre la confiance et la
paix, tu es insensible & mes angoisses, et tu restes devant
moi comme une muette idole ! — Allons, je la prierai jusqu’a
I’obséder ! Dit-elle se dissoudre dans le sel de mes larmes, il
faut qu’elle m’écoute et me réponde !

(I1 se prosterne devant la madone.)

SCENE IV.

ANGELO, LE PETIT BERGER, vétu d’une tunique de peau
d’agneau.

LE BERGER.

O bon ermite, prends pitié de ma peine ! N’as-tu pas vu
ma brebis ?

ANGELO.

Je ne I’ai pas vue, enfant ; cherche ailleurs et laisse-moi
prier.

LE BERGER.

Ma belle ouaille blanche, la plus aimée de mon trou-
peau ! Je t’en supplie, ermite, aide-moi a la retrouver.
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ANGELO.

Je n’ai pas le temps, mon fils. Qu’as-tu de mieux a faire
que de la chercher ? Si tu es un pasteur négligent, tant pis
pour toi. Moi, j’ai des devoirs plus sérieux, j’ai mon salut a
faire.

LE BERGER.

Vous ne voulez pas m’assister ?

ANGELO.

Prie Dieu, mon doux fils, il t’aidera peut-étre. Allons,
laisse-moi, passe ton chemin, et sois béni.

(L’enfant sort.)

SCENE V.

ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entre en regardant der-
riére lui, masqué et les vétements en désordre.

LUPO.
Hola ! ’ermite, céde-moi la place.
ANGELDO, surpris.
Qui étes-vous ?

LUPO.

Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit d’asile.

- 217 -



ANGELO.

Entre dans ma grotte, frére ; tout ce que j’ai t’appartient.

LUPO.

Ta cellule ne me protégerait pas ; c’est sous la voite de
la chapelle que je veux étre, au pied de cette statue qui est
réputée inviolable.

ANGELO.

I1 suffit que tu sois dans cette enceinte de laves ; c’est un
lieu consacré. Ne profane pas inutilement le sanctuaire de la
madone.

LUPO.

Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je suis sur les
dents ; il faut que je dorme une heure ou que je créve, et
c’est la que je veux dormir. Ote-toi !

ANGELO.

Mon frére, je te supplie...

LUPO.

Veux-tu que je t’administre trente soufflets ?

ANGELO.

Je dois tout souffrir pour I’amour de Dieu.

LUPO.

Alors je vais te découdre le ventre avec ma dague ;
sache que je manque de patience.
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ANGELO.

Je céde a la menace pour t’épargner un crime.

LUPO, regardant la madone.

Est-ce vrai, ce qu’on raconte de cette image ?

ANGELO.

Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

LUPO.

On dit qu’elle sait d’avance le secret des jugements de
Dieu, et que, pour désigner ceux qui doivent aller au ciel
apres leur mort, elle étend ses bras de pierre et présente le
Bambino.

ANGELO.

Mon frére, c’est la vérité.

LUPO.

Est-ce une poupée a ressorts ?

ANGELO.

N’y touche pas, si tu ne veux que la foudre éclate sur
toi !

LUPO.

J’y veux toucher ; je me méfie de la ruse. (Il touche la sta-
tue.) Ma foi, non ! c’est une vraie statue de marbre ; combien
de fois lui as-tu vu étendre ses bras sur les prédestinés ?
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ANGELO.

Jamais : le nombre des élus est si petit !

LUPO.

Mais, pour toi du moins, elle a fait le miracle ?

ANGELO.

Hélas | j’ai en vain arrosé ses pieds de mes larmes du-
rant des nuits entiéres : elle est restée immobile.

LUPO.

Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone ne vaut rien,
ou bien encore il te faut un miracle pour croire a la bonté de
Dieu. Tu portes la robe de moine ; qui sait si tu as plus de re-
ligion qu’un chien ? Assez ! j’ai soif : va me chercher a boire.

ANGELO.

J’y vais, mon frére ! (A part.) Que ma soumission devant
les outrages des manants serve, 6 mon Dieu, a expier mes
erreurs !

(I1 entre dans ’autre grotte.)
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SCENE VI.
LUPO, puis LE PETIT BERGER.

LUPO, se démasquant.

Il1 faut mettre cet instant a profit et me reposer. J’ai a
courir peut-étre toute la nuit avant de pouvoir rejoindre mon
pauvre vieux ! (Il s’étend pour dormir devant la madone.)

LE BERGER.

Venez, venez, seigneur bandit ! ma brebis est 1a, sur le
rocher ; je ne peux pas l’atteindre, et elle n’ose pas des-
cendre.

LUPO.

Va au diable ! Je dors...

LE BERGER.
Ayez pitié ! j’ai tant de chagrin !
LUPO.

Tu ne peux pas grimper la-haut, ceeur de liévre ?

LE BERGER.

Non, j’ai peur. Montez, vous qui étes grand et coura-
geux.
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LUPO.

Mais sais-tu, imbécile d’enfant, que je suis poursuivi, et
que, si je grimpe la-haut, on peut me voir et me régaler d’une
arquebusade ou d’un trait d’arbaléte ?

LE BERGER.

Hélas ! ma brebis est donc perdue! et que dira mon
pére ?

LUPO.
Il te battra ?

LE BERGER.

Oh non ! il est trés doux.

LUPO.

Et tu ’aimes ?

LE BERGER.

Comme tu aimes le tien !

LUPO.

Il parait que tu me connais ! Allons, ce sera la premiére
fois que la brebis sera sauvée par le loup. (Il grimpe sur le ro-
cher au-dessus de la grotte et va pour prendre la brebis, qui devient
une croix de pierre.) Eh bien ! ou est-elle | Tu t’es trompé, il n’y
a pas la la moindre brebis. (Il redescend ; le berger a disparu.)
Est-ce que j’ai révé, ou si cet enfant s’est moqué de moi ? Al-
lons, j’ai la fiévre... Et ’ermite ne m’apporte rien ! Dormons !
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(I1 se couche aux pieds de la madone et s’endort. La madone étend
ses bras et tient le Bambino au-dessus de la téte de Lupo, qui ne
s’en apercoit pas.)

SCENE VII.

LUPO, endormi. ANGELO, sortant de la grotte voisine avec
une cruche qui lui échappe des mains.

ANGELO.

Que vois-je ? le miracle, le miracle pour ce mécréant !...
Bénis-moi aussi, sainte Madone ! (Il s’élance vers la statue, qui
replie ses bras et se retrouve comme auparavant.) Ah! je suis
maudit, moi, maudit pour jamais ! La sentence est rendue, je
suis inscrit sur la liste de I’enfer ! et cet inconnu, ce bandit,
ce paien qui ne croit pas aux miracles, et qui, de sa main
souillée, a profané ton flanc sacré, tu le bénis, tu le désignes,
tu ’appelles ! Est-ce une épreuve pour ma foi ? Cet homme
m’a trompé peut-étre, c’est quelque saint illustre... Frére,
éveille-toi, parle-moi, réponds ! dis-moi qui tu es.

LUPO.

Allez tous en enfer ! Je suis le diable !

ANGELO.

Tu me railles. Le démon n’a pas de pouvoir sur celle qui
lui a écrasé la téte. Au nom du Trés Haut, je t’adjure de me
dire qui tu es.
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LUPO.

Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de repos, barbe
de bouc ?

ANGELO.

Oui, je le jure.

LUPO.

Eh bien ! as-tu oui parler de Lupo ?

ANGELO.

Lupo ? le chef des bandits, le réprouvé, ’assassin, le
blasphémateur ?

LUPO.

Lupo le brave, qui se moque d’'une armée, qui brave les
foudres de I’Eglise et fait rendre gorge aux trésors des cou-
vents ; Lupo le galant, qui, en dépit des bastions et des
grilles, prend les nonnes et en fait ce qu’il veut ; Lupo le ma-
gnifique, qui prodigue l’argent, fruit de ses exploits noc-
turnes, et donne la liberté aux joyeux doublons enfouis dans
les caves des avares ; Lupo l'invincible, qui lave ses injures
dans le sang, et qui se contentera de t’arracher la langue, si
tu ’ennuies davantage. Es-tu satisfait ? Me donneras-tu enfin
un verre d’eau ?

ANGELO, lui apportant de I’eau dans un fragment de la cruche cas-
sée.

Oui, frére. Un seul mot encore : avais-tu prié cette ma-
done tout a I’heure ?
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LUPO.
Moi ? je ne prie jamais.
ANGELO.

Crois-tu en Dieu ?

LUPO.

Cela ne te regarde pas. Va-t’en. Voila des gens qui me
cherchent, des amis a moi. Va-t’en, si tu tiens a la vie;
laisse-moi avec eux.

ANGELDO, a part, sortant.

Maudit, moi ! maudit !

SCENE VIII.
LUPO, MOFFETTA, ESCALANTE.

LUPO.

Vous voila, mes enfants ? c’est bien, mais les autres ?

ESCALANTE.

Tous sauvés ; remercions la Vierge ! (Il s’agenouille.)

MOFFETTA.

Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse de moi et
qui a dépisté les archers. Ils ont pris le chemin du chateau de
ton pere.
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LUPO.

Ah ! mille morts du diable, je ne veux pas qu’ils aillent
ennuyer le pauvre vieux ! Plus de repos jusqu’a ce que je
’aie rejoint !

ESCALANTE.

Te suivrons-nous, maitre ?

LUPO.

Jusqu’a mi-chemin seulement; je ne veux pas qu’on
vous voie en plein jour auprés de ma demeure. Partons !

(Ils sortent.)

SCENE IX.
ANGELO, QUINTANA.

ANGELO.

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux flammes
éternelles, maudit soit le juge, et que la victime jouisse au
moins des joies de la terre ! Arriére ce cilice ! garde qui vou-
dra cette statue, ministre aveugle de I'implacable courroux
du ciel. Aide-moi a arracher ce hideux froc! jetons-le aux
ronces du chemin, afin qu’il serve de risée aux impies. Je
veux reprendre mes habits de gentilhomme, me laver, me
parfumer et m’enivrer des plaisirs qui font perdre la mé-
moire !
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QUINTANA.

Reprendrai-je ma livrée ?

ANGELO.

Oui, hate-toi, ce lieu-ci me fait horreur.

QUINTANA.

Alors je redeviens votre valet: je ne suis plus votre
fréere | J’aime autant ¢a, si vous me laissez manger mon soil ;
mais de quoi me nourririez-vous sans argent, car vous étes
venu ici a bout de ressources ?

ANGELO.

L’argent est facile a trouver quand on ne se fait pas
scrupule de le voler. Donne-moi mon épée ; je sais m’en ser-
Vir encore.

QUINTANA.

Dois-je reprendre aussi la mienne ? J’ai un peu oublié...

ANGELO.

Attends ! ce papier laissé ici par I’ermite qui m’y a pré-
cédé ?...

QUINTANA.

Ces pouvoirs délivrés par le Saint-Office ? C’est la meil-
leure arme, ne I’oublions pas ; mais ou allons-nous ?
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ANGELO.

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo dans la fo-
rét, et nous ferons avec lui la guerre au genre humain. Je
veux faire le mal, je veux me venger du ciel, je veux étre un
coup de foudre sur la terre !

(Ils partent.)
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ACTE DEUXIEME.

(Au chateau de Montelupo.)

SCENE PREMIERE.
LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, ROLAND.

LIVERANI.

Roland, quel était donc ce bruit que j’ai entendu sur le
Vésuve il y a environ une heure ?

ROLAND.

Ce ne peut étre que votre fils Lupo, qui donnait la chasse
aux sangliers de la forét.

LIVERANI.

Je n’ai pas entendu le son des cors et les aboiements de
la meute. Roland, mon fils est peut-étre aux prises avec les
brigands qui désolent le pays !

ROLAND.

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait
comme une vile canaille. Il lui suffirait de se montrer.
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LIVERANI.

Je ne comprends pas qu’ils viennent si prés de notre
chateau. Les temps sont bien changés, Roland ! Dans ma
jeunesse, des bandits n’eussent pas osé poser le pied sur les
terres de Montelupo !

ROLAND.

Les jeunes seigneurs d’a présent s’absentent plus sou-
vent de chez eux : les plaisirs de la ville...

LIVERANI.

Mon fils est souvent a Naples. Je suis content qu’il y
soutienne ’honneur de son nom, et j’espére qu’il y fera un
mariage digne de lui. Je trouve bon qu’il prenne du plaisir, il
n’est que trop occupé de ma triste existence de vieillard et
d’infirme ; mais n’est-ce pas lui que j’entends ? Va donc voir.

(Roland va au fond. Entre Lupo.)

SCENE II.
LUPO, LIVERANI, ROLAND.

LUPO, a Roland, au fond.

Est-ce qu'’il a entendu ?...

ROLAND.

Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous sain et
sauf, mon maitre ?
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LUPO.

Tant s’en faut. J’ai plus d’un accroc que tu panseras tan-
tot ou ce soir, quand j’aurai le temps.

(Roland sort.)

LIVERANI, a Lupo, qui ’embrasse.

Enfin te voila ! Il y a trois jours que je ne t’ai vu !

LUPO.

Est-ce un reproche, mon pére ?

LIVERANI.

Jamais tu n’en peux mériter, toi, le modéle des fils.

LUPO.

Mon pére, je n’aime que vous au monde.

LIVERANI.

I1 faut pourtant aimer tous les hommes.

LUPO.

Les hommes sont mauvais, vous seul étes bon.

LIVERANI.

Mais Dieu nous commande d’aimer les mauvais aussi.

LUPO.

Et vous étes comme Dieu, vous ! vous avez la patience
infinie !
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LIVERANI.

Mais dis-moi donc d’ou tu viens et ce qui s’est passé tout
a I’heure dans nos environs.

LUPO.

Tout a ’heure ? un engagement entre quelques bandits
et quelques archers de la garde. J’ai vu la chose en passant.
Je revenais de Naples, ou j’ai été pour ces affaires que vous
savez.

LIVERANI.

Ces brigands ne menacent pas notre domaine ?

LUPO.

Ils n’oseraient.

LIVERANI.

Et nos affaires ? elles sont terminées a ta satisfaction ?

LUPO.

Et 4 la votre. Les gens qui vous devaient de I’argent I’ont
rendu, et je vous I’apporte. (A part.) Hélas ! rien !

LIVERANI.

Garde-le, je n’en ai que faire, puisque tu veilles a tous
mes besoins avec tant de tendresse.

LUPO, tristement.

Vous étes donc content de moi ?

- 232 -



LIVERANI.

Dieu m’a béni entre tous les péres, puisqu’il m’a donné
un fils tel que toi, ’honneur de ma race et la joie de mon
coeur.

LUPO.
Hélas !
LIVERANI.
Qu’as-tu ?
LUPO.

J’admire avec quel courage et quelle douceur vous sup-
portez cette cruelle infirmité.

LIVERANI.

J’en ai été jadis effrayé pour toi, dont je me suis vu
comme séparé a I’age ou, entrant dans la vie, tu avais le plus
besoin de ma surveillance et de mes conseils ; mais depuis
dix ans que je suis cloué sur ce fauteuil, mon malheur m’a
fait connaitre tes doux soins et ta fidéle amitié. Je remercie
Dieu.

LUPO.

Mais votre pauvre corps soufire !

LIVERANI.

Je n’en sais plus rien quand je te vois.
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LUPO.

Vous soigne-t-on toujours bien quand je m’absente ?

LIVERANI.

Je n’ai besoin que de Roland, c’est un serviteur dévoué,
et il ’aime.

LUPO.

Vous ne vous ennuyez pas ?

LIVERANI.

Non ! je pense a toi, et nous en parlons.

LUPO.

N’est-ce pas ’heure de votre diner ? (Roland rentre.)

LIVERANI.

Voici qu’on me ’apporte. C’est trop peu de chose pour
toi, va prendre ton repas. Tu dois avoir faim.

LUPO.

Non ! je veux avoir le plaisir de vous servir moi-méme.
(Il prend le plateau des mains de Roland.)

ROLAND, bas.

Vos amis de Naples sont 1a : une joyeuse bande avec des
dames !
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LUPO, de méme.

Le diable les emporte !

ROLAND.

Votre maitresse est avec eux.

LUPO.
Délia ?
ROLAND.
Oui.
LUPO.

La maitresse a tout le monde ! Dis-lui qu’elle s’attende a
recevoir des coups. (A son pére.) Que voulez-vous manger,
cher pére ?

LIVERANI.

Seulement ce suc de viandes. Aide-moi a porter la coupe
a mes lévres.

LUPO, I’aidant.

Vous mangez trop peu. Est-ce qu’on ne vous sert pas ce
que vous aimez ?

LIVERANI.

Si fait ! mais le corps qui n’agit pas refuse peu a peu les
aliments. Je n’aurai qu’'un regret de mourir, mon enfant, ce
sera de te laisser seul.
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LUPO.

Vous souhaitez que je me marie ?

LIVERANI.

C’est mon plus cher désir.

LUPO.

Il sera fait comme vous voudrez, bien que je ne me sou-
cie d’aucune femme.

LIVERANI.

N’en cherche pas une trop belle, c’est une chose péril-
leuse que d’étre le gardien de la beauté.

LUPO.

La laideur est-elle donc une garantie ?

LIVERANI.

Es-tu disposé au soupcon ? Ne sois pas jaloux, mon fils,
ou fais que cela ne paraisse pas. Il n’est pas de femme qui se
conduise bien quand on doute d’elle. C’est par la confiance
qu'on entretient ’amour. Aime-la, sers-la, traite-la comme
ton égale, éléve tes enfants dans le respect de leur mére. Ils
seront un jour hommes de bien comme toi.

LUPO.

Comme moi !l...
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ROLAND.

Ne lui parlez plus. Il s’endort toujours aprés son repas,
et tenez, le voila endormi déja !

LUPO.

Pauvre cher pére! que deviendra-t-il si on découvre le
métier que je fais, et s’il faut que je me réfugie dans un autre

pays ?
ROLAND.

Je ne le quitterai pas ; mais il faudrait nous laisser une
certaine somme qui me permit de le préserver de la misére et
de lui cacher que toutes vos terres sont vendues ou enga-
gées.

LUPO.

Une somme ! oui, voila ce qu’il faudrait, et je ne rapporte
plus de mes expéditions que des blessures ! N’importe, tu
I’auras, cette somme, tu peux compter que tu I’auras, fallat-il
I’arracher avec la vie a mon meilleur ami... Mais ne crains-tu
pas que mon pére ne vienne a étre inquiété comme complice
de mes coups de main ?

ROLAND.

Sa vertu le mettra a I’abri du soupcon.

LUPO.

Si on l'interrogeait, il apprendrait tout !
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ROLAND.
Il n’y croirait pas !
LUPO.

Tu nieras toujours ?

ROLAND.

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve prend votre
nom, et je léverai les épaules. Vous allez toujours masqué
dans vos courses périlleuses. A propos, j’ai réparé moi-méme
le secret de la trappe. Si vous étiez envahi a I'improviste, ne
songez qu’a vous glisser dans cette salle.

LUPO.

Par I’escalier dérobé qui tourne dans tout le donjon, ce
serait facile. (Il va regarder et faire jouer le ressort de la trappe.)

ROLAND.

N’oubliez pas que vos amis vous attendent.

LUPO.

IIs viennent a la male heure! je vais les congédier...
mais je veux pourtant leur demander...

ROLAND.

La somme pour votre pére ? Oui, allez, je le conduirai
dans sa chambre.

LUPO.
Je t’aiderai... je le vois si peu !
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(Ils sortent en roulant le fauteuil de Liverani par la droite.)

SCENE III.
ANGELO, QUINTANA, par le fond.

QUINTANA.

Pour entrer ainsi céans, vous connaissez donc le manoir
de Montelupo ?

ANGELO, qui regarde le c6té par ou Lupo est sorti.

Non, mais il n’est pas difficile d’entrer dans un logis si
peu gardé.

QUINTANA.

Il est certain que la valetaille n’est pas nombreuse et
qu’elle n’a pas I’air zélé des gens qu’on paie bien. Pourvu que
la cuisine ne soit pas vide !

ANGELO, qui regarde a toutes les portes et qui parait faire ses ob-
servations.

Tu ne songes qu’a manger !

QUINTANA.

Ecoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans que j’ai
faim ! et puis, pour commencer, vous me faites tirer I’épée...
J’en avais perdu I’habitude, et ’émotion ca creuse le ventre.
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ANGELO.

Poltron ! tu t’es caché au lieu de m’aider a disperser ces
archers.

QUINTANA.

Dame ! vous voulez que je sois ruffian, et puis moine, et
puis bandit ! Donnez-moi le temps de m’habituer a ces for-
tunes diverses. Un homme n’a qu’une vie a dépenser, et vous
m’en mettez trop sur le corps. Quelle idée fantasque avez-
vous eue tout a ’heure de porter secours a Lupo, qui se se-
rait fort bien tiré d’affaire sans vous !

ANGELO.

I1 était perdu sans moi !

QUINTANA.

Ce n’elit pas été un grand mal.

ANGELO.

Je veux qu’il soit mon obligé.

QUINTANA.

Il n’a pas seulement fait attention a vous, pressé qu’il
était de rentrer chez lui sans étre reconnu.

ANGELO.

Il m’a vu, il m’a fait signe. Il compte me revoir ailleurs ;
mais moi je veux le voir chez lui et savoir comment il y agit
pour mériter la faveur céleste.
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QUINTANA.

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est ap-
provisionné par les anges... (Allant au fond et revenant.) Peste !
voici une dame de grande allure, sans doute la maitresse de
Lupo.

ANGELO.

Laisse-nous.

QUINTANA.

Je crains pour vous l'aiguillon de la chair ; vous piétine-
rai-je ?

ANGELO.

Va-t’en! (A part.) Mes passions sont déchainées et re-
poussent a jamais le frein !

SCENE 1V.
ANGELO, DELIA.

ANGELDO, surpris.

Comment, Délia ! toujours jeune et belle ?

DELIA.

Est-ce toi, mon pauvre... Comment donc t’appelles-tu ?

ANGELO.

Tu as oublié jusqu’au nom d’Angelo ?
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DELIA.

Angelo Ariani! c’est la vérité ! Qu’es-tu donc devenu
depuis si longtemps que tu as disparu de Rome et de
Naples ? Sors-tu de prison ou de maladie ?

ANGELO.

Je sors des ténébres, et je revois le soleil. J’étais dans
I’abime de la mort, et je bois la vie en te regardant.

DELIA.

Sois prudent. Lupo est mon amant et mon maitre.

ANGELO.

Il est jaloux ?

DELIA.

Il est brutal dans la colére et cruel dans la vengeance. Il
te tuerait s’il nous trouvait seuls ensemble.

ANGELO.

Je ne le crains pas.

DELIA.

Tu as tort : ¢c’est un homme que nul ne peut vaincre.

ANGELO.

Je le vaincrai, moi. J’allumerai le feu de sa rage, je le
forcerai de se perdre.
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DELIA.

Tu le hais donc ?

ANGELO.

Oui, si tu ’aimes.

DELIA.

Que veux-tu ! c’est un amant libéral, et, sans la rudesse
de son langage...

ANGELO.

Je sais qu’il a toujours l'injure a la bouche, par consé-
quent la haine dans le coeur.

DELIA.

C’est selon. Il est bon par moments. Il chérit son pére.

ANGELO.

Ce vieillard cacochyme que j’ai apercu la tout a ’heure ?

DELIA.

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades de
son fils ; il ne voit personne, et sa confiance est sans bornes.
Mais sauve-toi, voila Lupo !

(Elle fuit par la gauche.)

ANGELO.

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint aucun
homme.
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SCENE V.
ANGELO, LUPO.

LUPO, qui a vu sortir Délia.

Qui vous a permis d’entrer chez moi sans vous faire an-
noncer et de parler a ma maitresse ?

ANGELO.

Prenez garde a qui vous parlez vous-méme.

LUPO, surpris.
L’ermite du Vésuve devenu cavalier !

ANGELO.

Le méme qui vous a secouru tout a ’heure a I’entrée de
la plaine.

LUPO.

Comment ! ’homme masqué qui m’a aidé a regagner ma
demeure ?

ANGELO.

Et a disperser les archers...
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LUPO.

Silence, ami ! je vous dois I’hospitalité ; mais gardez-moi
le secret dans cette maison, parlons bas. Etiez-vous un faux
ermite ?

ANGELO.

J’étais pieux et fervent. Désormais j’appartiens a I’enfer
que vous servez.

LUPO.

Est-ce une maniére de dire que vous voulez faire fortune
et servir sous mes ordres ?

ANGELO.

Je veux étre obéi comme vous. Associez-moi a votre
autorité.

LUPO.

Vous demandez I'impossible. Mes sauvages compagnons
refuseraient tout autre commandement que le mien.

ANGELO.

C’est-a-dire que vous refusez le secours d’'un homme in-
telligent : vous ne voulez conduire que des brutes !

LUPO.

Nous faisons un métier de brutes. Si vous étes intelli-
gent, cherchez un meilleur chemin.
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ANGELO.

Vous vous méfiez de mon courage !

LUPO.

Non, je doute de votre persévérance. Et puis, tenez, ne
vous abusez pas : le métier est perdu. Nous avons trop de
concurrence, les paysans ne nous aident plus, les soldats ont
I’éveil. Dans votre intérét, je vous engage méme a ne pas res-
ter ici en vue : je suis menacé a chaque instant. Je vais don-
ner des ordres pour qu’on vous conduise dans une chambre
ol vous serez servi.

(11 sort. Délia, qui le guettait, rentre.)

SCENE VI.
DELIA, ANGELDO.

DELIA.

Eh bien! il t’a parlé en confidence. Vous étes grands
amis a présent ?

ANGELO.

Non, il refuse mon alliance, il parait découragé, — ou je
lui déplais. Peu m’importe, si tu veux me garder a ton ser-
vice.

DELIA.

Es-tu fou ? Pour m’arracher a Lupo, il faudrait le tuer.
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ANGELO.

Je le tuerai si tu veux.

DELIA.

Mais... es-tu riche ?

ANGELO.

Je le serai quand il te plaira. Le diable est & mes ordres.

DELIA, riant.

T’es-tu donné a lui ?

ANGELO.

La chose n’est pas difficile pour moi, je n’y risque plus
rien.

DELIA, railleuse.

Je vois que tu es un plus hardi compagnon que Lupo, car
il ne dirait pas de tels blasphémes.

ANGELO.

Je suis plus brave et plus épris que lui.

DELIA.

Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire que tu n’as
ni sou ni maille. Tdche de gagner au jeu, et tu auras quelque
chance auprés des femmes.
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ANGELO.

Tu me refuses ? tu me repousses, toi aussi ?

DELIA.

Va-t’en. Si Lupo savait que tu oses... Ecoute ; le voila
déja hors de sens ! il crie et jure ; il faut savoir ce que c’est.

(Elle sort par le fond.)

SCENE VII.

ANGELO.

Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane me mé-
prise | Lupo ne m’invite pas méme a sa table, et sa maitresse
ne craint pas de m’offenser parce que je suis pauvre ! Allons,
je veux me faire craindre, et & mon tour j’humilierai les
autres ! Ses bandits n’obéissent qu’a lui!... Si je le perdais
aupreés d’eux ! si je ’accusais de vouloir les livrer | — Son pére
I’aime : si je révélais son infamie au vieillard ! Voyons, quel
mal pourrais-je faire a ce voleur de profession qui m’a volé
ma place la-haut ? Je sens que je le hais d’'une haine mor-
telle, inextinguible ! Je voudrais le torturer ! Je sens un vol-
can gronder dans ma téte, une bile corrosive s’amasser dans
mon foie ! C’est un vautour que j’ai la ! je suis dévoré vivant
par les monstres ! J’anticipe ’enfer !
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SCENE VIII.
ANGELO, QUINTANA.

QUINTANA.

Venez, mon maitre, ne restons pas ici. La maison est en-
tourée de figures étranges. Lupo ne parait pas s’en tourmen-
ter ; moi, je ne me sens pas en sireté, et je commence a re-
gretter I’ermitage ou nos haillons n’étaient pas suspects.

ANGELO.
J’irai voir ce qui se passe, suis-moi.

(Ils sortent.)

SCENE IX.
Entrent par le fond LUPO, GALVAN et LISANDRO.

LUPO, irrité.

Comment, vous venez chez moi festoyer avec I’argent
que je gagne a la pointe de I’épée !...

GALVAN, qui ’améne.

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. Si vous
étes siir de vos gens, nous ne pouvons répondre des nétres,
et tous vos amis ne connaissent pas votre secret. Vous bra-
vez trop I’opinion, vous vous ferez arréter.
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LUPO.

Je défie 'univers, et vous, vous craignez de vous com-
promettre. Vous étes tous des laches !

GALVAN.

Si vous étes ivre, dites-le, ou bien...

LUPO.

Je ne le suis pas. Je n’ai rien pris depuis hier, j’ai couru
toute la nuit, tout le matin, et je tombe de fatigue ; mais vous
m’exaspérez...

LISANDRO.

Faites-vous une raison : nous n’avons pas d’argent.

LUPO.

Quoi ! pas méme entre vous tous une misérable somme
de mille ducats ?

GALVAN.

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné nos pa-
rents, et quand le jeu nous est contraire, comme a vous les
promenades au clair de lune, nous sommes lavés et rincés
comme les cailloux de la mer.

LISANDRO.

Aussi nous venions chez vous avec I’espoir de nous re-
faire un peu en jouant sur parole.
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LUPO.

Oui, vous refaire a mes dépens, comme toujours !

GALVAN.

Un gentilhomme reproche-t-il a ses amis ’argent qu’ils
lui gagnent ?

LUPO.

Je vous reproche de me refuser une misére, a moi qui ne
vous ai jamais rien refusé.

LISANDRO.

Vous, c’est différent, vous ranconnez les voyageurs !
Vous vous procurez tout ce qu’il vous faut.

LUPO.

J’ai dévasté le pays, j’ai porté I’épouvante sur tous les
chemins. Mon nom n’est plus un secret et il faut que je
change le théatre de mes exploits. Mes derniéres campagnes
m’ont cotité plus de peine qu’elles ne m’ont rapporté d’écus,
et pourtant jusqu’a ce jour je vous ai donné sans compter.
Ou a passé tout le produit de mes prises ? Mon pauvre pére
se contente du strict nécessaire ; oui, mes amis et mes mai-
tresses ont seuls profité de mon péril, de ma fatigue, de ma
sueur et de mon sang! Allons ! vous devriez rougir de I’in-
sistance ou vous me réduisez. Vous deux mes meilleurs
amis, ceux qui me doivent le plus... Vous surtout, Galvan,
qui étes riche par votre oncle. Voyons, écrivez-lui, j’enverrai
un exprés a Naples. Dites-lui que c’est une dette d’honneur,
Roland ira lui-méme et lui donnera confiance. Ecrivez, je n’ai
pas un jour a perdre.
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GALVAN.

Dites a la lave du Vésuve de se changer en or, elle vous
obéirait plus volontiers que moi : ’argent est enfermé dans
les caves de mon oncle ; mais écoutez, je suis venu pour
vous entretenir d’un projet que j’ai confié a Lisandro.

LUPO.

Voyons, parlez vite !

GALVAN.

Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour visiter
ses domaines de l'autre c6té de la montagne. Il a plus de
mille ducats a toucher, et il les rapportera jeudi soir. Ne
m’entendez-vous pas ?

LUPO.

Non. Vous irez le trouver ?

GALVAN.

Non pas moi, mais vous.

LUPO.

Il se moquera de ma demande !

GALVAN.

Non pas, si vous étes masqué, bien armé et bien accom-
pagné.
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LISANDRO.

L’idée est bonne... et naturelle ; c’est votre état de ran-
conner les passants attardés.

GALVAN.

La chose vous convient ?

LUPO.

Fort peu! il n’y a point d’honneur a effrayer un vieillard.
N’importe, j’irai. Il me faut cet argent. Quel chemin doit-il
prendre au juste ?

GALVAN.

Il est trés méfiant et ne suit jamais les routes. Il se fait
un plaisir de dépister les plus fins larrons ; mais j’ai gagné un
de ses valets, je me suis fait tracer le plan assez compliqué
qu’il doit suivre, je vous le remettrai.

LUPO.

Venez avec moi, c’est plus simple.

GALVAN.

Non, je répugne a user de violence avec un si proche pa-
rent.

LUPO.

Je répugne aussi a la violence, — votre oncle fut ’ami de
mon pére ; — mais je jure d’étre seul et de ne lui faire aucun
mal.
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GALVAN.

La chose est difficile. Il est toujours bien escorté, et vous
savez qu’il est encore vert ; il défendra ses doublons avec
rage et se servira de ses armes. Vous voyez que I’affaire n’est
pas une plaisanterie.

LUPO.

Vraiment ?

LISANDRO.

Parbleu ! nous espérons bien qu’il se fera tuer plutét que
de lacher sa bourse !

LUPO.

Vous espérez ?...

LISANDRO.

Sans doute. Vous faites la besogne, et nous héritons !

LUPO, a Galvan.
C’est 1a ce que vous me proposez ?

GALVAN.

Non ! mais si un malheur arrivait... aux mille ducats de
votre prise, j’en ajouterais mille autres...

LUPO.

Sortez de chez moi, laches canailles, et n’y rentrez ja-
mais ! Sortez, sortez, ou je vous jette par les fenétres.
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(I1 les chasse. Délia, qui sort d’'une piéce voisine, veut traverser pour
sortir.)

SCENE X.
DELIA, puis LUPO.

DELIA.

Le temps est a ’orage, sauvons-nous !

LUPO, qui rentre, I’arréte.
Ou vas-tu ? Ecoute-moi !
DELIA.

J’ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez fait justice
de ces parasites... Ils méritaient bien plus de coups que vous
ne leur en avez donné.

LUPO.

Ah ! Délia ! toi seule as de I’amitié pour moi | Malgré tes
trahisons, je sais que tu m’aimes. Je t’ai faite riche : c’est toi
qui me préteras.

DELIA.

Hélas | mon amour, j’ai des parents qui me dépouillent
et vous me trouvez a sec.

LUPO.

Est-ce un refus ?
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DELIA.

Non, idole de mon ame ! Je voudrais avoir le Pactole
pour t’abreuver.

LUPO.

Mais je t’ai donné tant de riches bijoux ! Vends la chaine
de rubis ou le bandeau de perles.

DELIA.

Un gentilhomme reprend-il & sa maitresse les dons de
son amour ?

LUPO.

Ne les vends pas, engage-les. Je te réponds de te les
rapporter avant un mois.

DELIA.

Tu iras les reprendre de force au juif qui m’aura prété ?

LUPO.

Et je le tuerai s’il résiste, fiit-il gardé par cent diables ; tu
peux donc étre bien sire de ravoir tes parures. Allons, ne
m’irrite pas par des lenteurs. Vite, décide-toi, je suis pressé !

DELIA.

Mon ange, te voila donc ruiné et traqué comme un cerf
aux abois ?
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LUPO.

Si de mes richesses il ne me reste plus que des cornes, tu
en sais quelque chose, femelle de malheur !

DELIA.

Tu me dis des injures, lumiére de mes yeux !

LUPO.

Et je te brise la téte contre ce mur si tu me railles.

DELIA.

Allons, allons, calme-toi, mon bien ; je pars pour Naples,
et je reviens avec I’argent.

LUPO.

Ce soir ! Il faut que ce soit ce soir !
DELIA.
Oui, ce soir ou jamais !
LUPO.
Ou jamais ? (Il lui saisit le bras et la regarde dans les yeux.)
DELIA, effrayée.
Laisse-moi partir !

LUPO.

Tu as peur ! tu comptes ne pas revenir !
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DELIA.

Mais non !

LUPO.

Si fait ! Tiens, tu te moques. Tu m’as mille fois trahi, et
maintenant tu m’abandonnes parce que tu me vois perdu,
lache cceur! J’ai ce que je mérite, mais tu ne me quitteras
pas sans emporter une marque de mon mépris.

(I1 lui frappe la figure de son gant et sort.)

SCENE XI.
DELIA, puis ANGELO.

DELIA.

Ah! c’en est assez ! frapper une femme, quand on n’a
plus rien a lui donner, c’est dans I’ordre ; mais je n’aurais pas
cru qu’il en viendrait & me vouloir gater le visage | Ah ! Ange-
lo, tu viens a point. Vois cette goutte de sang sur ma lévre !
veux-tu la boire ?

ANGELO.

Oui, et ton ame avec !

DELIA.

Mais il faut me venger de Lupo.
ANGELO.
C’est déja fait.
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DELIA.

Comment ?

ANGELO.

Peu importe ! Viens, il ne faut pas que tu restes ici.

DELIA.

Est-ce qu’on vient pour ’arréter ? Je veux rester, je veux
le démasquer, I’accuser...

ANGELO.
C’est fait.

DELIA.

Je veux que son pére rougisse de lui et le maudisse !...

ANGELO.

Ce sera fait.

DELIA.

Que ses amis I’abandonnent et le renient !

ANGELO.

Tout est fait ou va I’étre.

DELIA.

Comment ? par qui ?
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ANGELO.

Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu m’ap-
partiens ; suis-moi !

DELIA.

Pas encore... attends... Dis-moi, qu’est-ce qu’on va lui
faire, a lui ?

ANGELO.

L’emmener a Naples et le livrer au Saint-Office.

DELIA.
C’est la torture ?
ANGELO.
Et le bicher.
DELIA.

On brisera et on déchirera ce beau corps ?

ANGELO.

Et on jettera sa cendre aux vents.

DELIA.

Je ne veux pas.

ANGELO.

Que dis-tu ?
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DELIA.

Je dis que je ne veux pas !

ANGELO.

Tu I’aimes donc ?

DELIA.

Je ’adore et veux le sauver.

ANGELO.

Il est trop tard !

DELIA.

Tu le peux, toi, et je t’'ordonne de le faire. Tu m’aimes, je
le vois | Eh bien ! sauve-le, et je suis a toi !

ANGELO.
A moi seul ?

DELIA.

A toi seul. Tiens, avec de I’or on peut tout ; prends cette
bourse. Moi, je vais dire a Lupo de fuir.

(Elle sort.)
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SCENE XII.

ANGELO.

Elle I'aime ! Le vieux Liverani refuse de croire a ses
crimes ! Ils I’aiment tous ici ! Quel charme posséde donc le
serpent ? Le sauver, moi! Non, cette femme sera ma proie
quand je voudrai. (Regardant la bourse.) Me voila maitre de
mes actions et de celles des autres ; mais j’avais déja un ta-
lisman plus puissant encore... et voici le moment d’en faire
usage.

SCENE XIII.
ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, entrant avec précaution.

ANGELO.
Eh bien ?

LE CHEF.

Nous sommes maitres de tous les passages. Tous les va-
lets sont gardés a vue. Seul, Lupo nous échappe.

ANGELO.

Déja ? C’est impossible. Il était 1a tout a I’heure !

LE CHEF.

Ce chateau est, dit-on, rempli de secrets et d’embiiches.
En nous apercevant, Lupo a eu le temps de se cacher. Ses
domestiques lui sont dévoués. Personne ne le trahira. J’ai
peu d’hommes avec moi, et ils ne sont pas rassurés.
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ANGELO.

Menacez-les !

LE CHEF, avec importance.

Nous connaissons notre état.

ANGELO.

Je le connais mieux que vous.

LE CHEF.

Alors tachez de pénétrer dans I’épaisseur de ces murs et
d’y saisir I’ennemi.

ANGELO.

C’est inutile ; faites-le appeler.

LE CHEF.
Par qui ?

ANGELO.
Par son pére.

LE CHEF.

Il ’'aime, dit-on, plus que sa vie ; il n’y consentira jamais.
(Angelo lui dit un mot a l'oreille.) Je ne puis, il faudrait des
ordres.

ANGELO.

Je vous en donne, moi !

- 263 -



LE CHEF.

Appartenez-vous au Saint-Office ?

ANGELO, lui montrant le parchemin.

En voici la preuve.

LE CHEF.

Ce n’est pas une raison pour ordonner...

ANGELO.

La téte du brigand est mise a prix. Je prends tout sur
moi, et je vais vous aider.

(Ils sortent par la droite.)

SCENE XIV.

LUPO, il vient par une porte secréte dans la tenture et va vite fermer
celle par ou sont sortis Angelo et le chef, aprés avoir jeté un coup

d’ceil auparavant.

Ah! ah! I'ermite défroqué avec le chef des sbires ? Le
pauvre diable est pris ! Je I’avais averti pourtant ! On le con-
duit chez mon pére ?... Pourquoi ?... Mon pauvre pére ! on
va l'interroger, et voici ’heure redoutée ! Comme il va étre
surpris et affligé! Mais Roland est la... il niera tout...
N’importe... je ne puis me résoudre a m’éloigner. Je devrais
aller le disculper, car qui sait si on ne I’accuse pas d’étre trop
indulgent pour moi ? On verra bien, a son étonnement, a sa
douleur, qu’il n’a jamais rien su ! Si j’étais 1a, je ne pourrais
soutenir son regard. Je me trahirais! Eh bien, pourquoi
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n’avouerais-je pas ? Je suis las de ces angoisses, et la vie ne
m’étourdit plus. — Mais lui ! ma mort le tuerait... ma honte
encore plus. Je veux me sauver encore et le sauver avec
moi... On vient, je crois l... (Il va vers la trappe.) Non ! ce n’est
rien... et méme le silence avec lequel on procéde
m’étonne !... Ils y mettent de la finesse... je suis plus fin
qu’eux ; ils ne m’auront pas; ils n’auront jamais vivant le
loup de Montelupo ! Etre pris par de pauvres mercenaires,
moi ? Allons donc ! (Il descend une marche du passage secret.)
Qu’est-ce donc que ce papier ? (Il remonte et va le ramasser.)
Peut-étre un avis de Roland ?... Non ! plaisante chose ! c’est
le plan de voyage du vieux Galvan, que son lache neveu vou-
lait me faire assassiner ! Avais-je donc mérité I’outrage d’'une
telle offre ? suis-je tombé si bas ?... (On entend un gémisse-
ment.) Qu’est-ce que cela? Maltraite-t-on mes gens ? (Il
écoute.) J’ai peut-étre révé !... (Un second gémissement plus dis-
tinct et plus douloureux.) C’est la voix de mon pére ! Il souffre,
il pleure !... Est-ce qu’il plie sous ’horreur de la vérité ? (Un
cri aigu.) On le torture ! pour moi, pour moi ! Infames ! arré-
tez ! (Il secoue la porte qui est fermée en dehors.) Mon pére, mon
pauvre pére ! Me voici ! c’est moi... bourreaux ! moi ! Lupo,
je me rends, je me livre, prenez-moi, mais prenez-moi
donc !... Ah! la voix me manque, I’horreur me glace, ils ne
m’entendent pas !

(I1 tombe épuisé en rugissant d’'une voix étouffée.)
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SCENE XV.
ANGELO, LUPO.

ANGELO.

Le voila vaincu, je tiens sa vie! Je veux d’abord perdre
son ame. Lupo ! Lupo !

LUPO, égaré.

Ou suis-je ? Qui étes-vous ?

ANGELO.

Je suis le démon, je viens chercher ton 4me maudite !

LUPO.

Si tu es le démon... si tu peux me perdre et sauver mon
pére, fais de moi ce que tu voudras ; qu’il meure en paix. Je

donne mon éternité pour une heure de son repos! (Il
s’évanouit.)

ANGELO.

Le voila damné ; il faut qu’il meure en état de péché

mortel ! (Il tire son épée pour le frapper. L’archange Michel, qui est
représenté sur la tapisserie, s’en détache et couvre Lupo de son bou-

clier.) Ah ! encore le miracle !...

(I1 fuit a I’autre bout de la chambre en se cachant le visage. La figure
de ’archange rentre dans la tapisserie. Lupo se ranime et se re-
léve.)
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SCENE XVI.
LES MEMES, LIVERANI.

LUPO.

Mon pére debout ! (Il se jette dans ses bras.)

ANGELO, qui se tient caché derriére un meuble, a part.

Le paralytique !

LIVERANI, & son fils.

Tu vois ! Dieu a voulu que les bourreaux fussent mes
chirurgiens. La souffrance a brisé les liens qui me retenaient
inerte. J’ai pu me lever pour protester de ton innocence. Ce
prodige les a épouvantés et mis en fuite. Ils n’ont pas enten-
du tes cris, mais j’ai entendu, moi, et j’ai eu la force de venir
te dire : Tais-toi, mon fils, tais-toi !

LUPO.

Me taire ! quand ils vont revenir peut-étre !

LIVERANI.

Je pars pour Naples. J’irai me mettre sous la protection
des lois, qui ont été méconnues par ces sbires et par je ne
sais quel faux inquisiteur que je démasquerai. Pour toi, fuis,
fuis a I'instant méme, car on te cherche encore.

LUPO.

Fuir ? vous quitter ?
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LIVERANI.

Tu ne peux qu’aggraver mon péril.

LUPO.

Mon pére, vous me jugez coupable ?

LIVERANI.

Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger la
mienne.

LUPO.

Vous ne me maudissez pas ?...

LIVERANI.

Maudire mon fils ! est-ce possible ? Allons, pars, je le
veux. Obéis-moi, j’ordonne.

LUPO.

Oh ! mon pauvre pére, je baise vos genoux sanglants...
pour moi, mon Dieu, pour moi !

LIVERANI.

Embrasse-moi !

LUPO.

Je n’en suis pas digne.

LIVERANI.

Peut-étre, mais je t’aime ! va !
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(Lupo sort par la trappe.)

SCENE XVII.
LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché.

ROLAND, avec un reste de corde autour du bras.

Ah ! mon maitre, vous ici ? comment ?

LIVERANI.

J’ignore si je conserverai I'usage de mes membres. Ou
sont les sbires ?

ROLAND.

Partis avec épouvante en criant au miracle; c’est
donc... ?

LIVERANI.

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce que je
veux.

(Ils sortent.)

SCENE XVIII.

ANGELO.

Sauvés tous, et je reste la sans courage pour m’opposer
a leur fuite ? — Cette vision... Ah ! je ne puis rester ici, j’y de-
viendrais fou ! Lupo ignore ma trahison ; je le suivrai. (Il veut
sortir par la trappe.) Il a refermé la trappe ! Oserai-je passer
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sous le glaive de I’archange ? — Eh quoi! il y a un instant,
j’étais ici le maitre, et m’y voici captif... captif de ce glaive et
de ces yeux étincelants ! j’essaierai de prier... prier qui ? le
Punisseur inexorable ? Dieu peut-il se déjuger ? Heureux
ceux qui n’y croient pas ! Si la foi était un leurre ? si le ver-
tige de la peur avait seul évoqué ces fantdmes qui me pour-
suivent ? Qui sait ? je lutterai ! je lutterai contre Dieu ! S’il lui
plait de prendre pour sa brebis favorite le loup sanguinaire,
je lui arracherai cet objet d’amour et je forcerai les portes du
Ciel Archange, je te défie !

(I1 s’élance I’épée en main vers I’archange qui reste immobile. Ange-
lo sort par le fond.)
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ACTE TROISIEME.

(Un site, Salvator Rosa, dans des rochers abrupts, au bord de la mer.
— Le soleil vient de se coucher. — Peu a peu la nuit vient et la
lune se montre.)

SCENE PREMIERE.

LUPO.

Me voila seul, et j’ai briilé mes vaisseaux ! La destinée
m’améne en ce lieu maudit ou m’attend ma premiére lache-
té ! Seul, aux aguets, comme le renard cauteleux qui guette
une misérable proie, le loup redouté va combattre sans péril
et sans gloire ! et dire qu’il le faut ! que ce qui reste en moi
d’humain me commande cette infamie ! O mon pére, si tu me
voyais agir pour toi de la sorte, tu préférerais tendre la main
ou travailler a casser les pierres du chemin ! Mais qui donc
ose gravir ce sentier, en tirant un maigre cheval par la bride ?
Malheureux, rends grice a ton piteux équipage, tu n’es pas le
gibier qu’il me faut ! — Que fait-il ? il m’a vu et il vient & moi !
Roland ?
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SCENE I1.
LUPO, ROLAND.

LUPO.

Toi, mon ami ! Tu me cherches ? Mon pére ?...

ROLAND.

Votre pére va bien. I a recouvré définitivement, je
I’espére, la vigueur et la santé ; mais son voyage a Naples n’a
pas été aussi heureux qu’il 'espérait... Savez-vous que je
viens de faire dix lieues d’une traite ?...

LUPO, impatient.

Mon pére, mon pére d’abord ! ou est-il, que fait-il ?

ROLAND.

Il est caché chez votre oncle, le cardinal. Il pensait
qu’avec la protection de ce puissant beau-frére, il obtiendrait
justice. Le pauvre homme persiste a vous croire innocent ;
mais le cardinal pense autrement, et, s’il n’a pas voulu
I’affliger trop en le lui disant, il lui a fait au moins com-
prendre que votre affaire était mauvaise, et que vous deviez
tous les deux vous taire et vous éloigner.

LUPO.

Eh bien ! il va en fournir les moyens a mon pére, et j’irai
le rejoindre.

- 272 -



ROLAND.

Voila ’embarras ! Le cardinal a tellement peur pour lui-
méme qu’il ne veut en rien contribuer a la fuite de son beau-
frére. Il dit que c’est a vous d’aller le délivrer.

LUPO.

Le délivrer ? Roland, tu ne me dis pas tout ! Mon pére
est en prison !

ROLAND.

Il peut y étre d’un moment a ’autre.

LUPO.

Ilyest!

ROLAND.

Eh bien, oui, depuis ce matin, et on ne m’a pas permis
de 'y suivre. Voila pourquoi je suis accouru vous trouver.

LUPO.

Malheur ! trois fois malheur ! Mon pére dans un cachot !
C’est pour le tuer ou ramener son infirmité... Ils vont le

mettre encore a la question... Ah ! fureur ! (Il s’arrache les che-
Veux.)

ROLAND.

Voila ce que je craignais ; vous perdez la téte ! Voyons,
écoutez-moi. En me voyant partir, le cardinal m’a dit : Que
Lupo tente un coup de main pour le délivrer, ou qu’il vienne
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sans bruit, avec de I’argent, c’est le plus sir ; I’argent ouvre
toutes les portes.

LUPO.

Eh bien ! de I’'argent, il en a, lui, et il ne t’en a pas of-
fert ?...

ROLAND.

Il m’en a méme refusé |

LUPO.

O avarice sans entrailles !

ROLAND.

J’ai couru chez votre maitresse Délia. On ignore ce
qu’elle est devenue. Depuis lundi dernier qu’elle était chez
nous, a Montelupo, on ne I’a pas revue a Naples ; j’ai couru
alors chez votre ami Galvan. « Je n’ai pas un ducat, m’a-t-il
dit ; mais un autre Galvan peut en procurer beaucoup a votre
jeune maitre. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le trouvera, et
je gage qu’il y est. Allez le trouver, dites-lui que, fallat-il alié-
ner la moitié de mon héritage, je jure de sauver son pére de
tout mal ; c’est a lui de faire en sorte que mon oncle ne re-
vienne pas de sa promenade. » — J’ai compris, je suis venu, je
vous trouve au lieu désigné : tout va bien.

LUPO.

Tout va bien! voila ce que tu me dis! Il faut que les
vieux os de mon pére pourrissent sur la paille des prisons ou
soient brisés dans les tortures, si je n’assassine pas ce soir un
de ses plus anciens amis, un vieux homme qui m’a fait sauter
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sur ses genoux quand j’étais petit enfant! Vraiment, non,
tout ne va pas bien pour moi !

ROLAND.

Vous étiez décidé pourtant, puisque vous voila ici. C’est
bien ici qu’il doit passer ce soir ?

LUPO.

J’étais décidé a le surprendre et a le voler lachement.

ROLAND.

Vous ?

LUPO.

Oui, moi ! Les cris de mon pére sur le chevalet ont tué
mon orgueil. Je ne suis plus un chef de brigands, je suis un
larron de la plus vile espéce !

ROLAND.

Il ne faut pas, mon cher maitre ! il n’y pas de honte a
commander de hardis aventuriers et a faire ce que nous ap-
pelons la guerre de montagne. C’est le pays qui le veut, et
c’est la richesse de I’habitant. Moi, j’ai eu mon pére bandit
dans I’Abruzze ; je n’en rougis pas, et si le votre pensait
comme moi... Mais il a le respect des lois. Des idées de fa-
mille ! chacun les siennes, n’est-ce pas? Avec lui, je dis
comme lui ; mais avec vous je dis : Vous n’étes pas d’un sang
a tirer la laine. 11 ne s’agit pas de dérober, il faut ranconner.
Un noble a ce droit-la sur les vilains ; quand il ’exerce sur
gens de toute condition, il manque aux lois, mais non a la
fierté de sa race! Allons, mon jeune capitaine, reprenez
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votre réle. Ou sont vos bons compagnons, votre vaillante pe-
tite armée ? Il faut la rassembler, ’heure approche.

LUPO.

Mes hommes ! je n’en ai plus, je viens de les congédier.

ROLAND.

Bonté divine ! pourquoi avez-vous fait cela ?

LUPO.

Je ne sais ! un dégoiit de cette vie que mon pére expie si
cruellement, un repentir peut-étre, I'idée que chacun de mes
complices enveloppait comme moi ses proches dans sa
ruine. Bref j’ai résisté a leurs priéres, a leurs menaces méme,
et ils se sont dispersés pour rentrer chez eux.

ROLAND.

Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan ?

LUPO.

Oui, l'effrayer par certain moyen et profiter du trouble
de son escorte pour faire le coup, voila ce que j’avais résolu.

ROLAND.

On peut vous aider ; mais, s’il n’a qu’un millier de du-
cats, ce n’est pas de quoi délivrer mon vieux maitre.
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LUPO.

C’est vrai, il faut le tuer. Galvan le veut ! eh bien, on le
tuera ! fasse le ciel qu’il se défende !... Si je le sommais de
délivrer mon pére ?

ROLAND.
Il promettra tout, et, rentré a Naples, il vous dénoncera.
LUPO.
Si je le suppliais ?...
ROLAND.

C’est un cceur d’airain, il est pire que le cardinal !

LUPO.

Il aimait pourtant mon pére, j’en suis sfr.

ROLAND.

Depuis que vous étes ruiné, il I’a abandonné.

LUPO.

Eh bien donc, malheur aux avares ! ce ne sont pas des
hommes ! Si mon oncle était 13, je le tuerais aussi ! Allons un
peu examiner le chemin : je ne saurais rester en place.

ROLAND.

Que ferai-je de ce cheval fourbu ?
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LUPO.

Ameéne-le, je sais ou le cacher.

ROLAND, a part.

Un cheval qui erre sans cavalier, c’est un indice ; je vais
le saigner pour qu’il ne bouge plus. La vue du sang réveillera
mon maitre.

(Ils sortent.)

SCENE II1.

TISBEA fuyant, poursuivie par QUINTANA. Il la saisit, et, au
moment de crier, elle éclate de rire et lui donne un soufflet.

TISBEA.

Comment, c’est vous, frére Quintana ? Ah! que vous
m’avez fait peur ! Pourquoi étes-vous ainsi déguisé ?

QUINTANA.

J’étais déguisé dans cette maudite grotte ou je mourais
de faim. Je suis redevenu un homme. Depuis trois jours je ne
fais que manger.

TISBEA.

Grand bien vous fasse | Mais je n’aime pas les renégats ;
ne me suivez plus.
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QUINTANA.

Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je suis un des
votres. Ecoutez-moi.

TISBEA.

Comment ! un des miens ?

QUINTANA.

Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon maitre
va étre votre chef.

TISBEA.

Qui, votre maitre ? ’ermite ? Fi! vous mentez ! allons,
laissez-moi !

QUINTANA.

Mon intention n’est pas de vous obéir; j’ai oui dire
qu’entre brigands tout était commun et se partageait comme
entre fréres...

SCENE 1V.
LES MEMES, MOFFETTA.

MOFFETTA.

Attends, figure de pendu! je vas te donner en frére la

bénédiction que tu mérites ! (Il le jette par terre et le foule aux
pieds.)
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QUINTANA.

Grace, mon frére, pitié ! tu me romps les cotes !

MOFFETTA.

C’est pour éteindre tes passions, barbe de bouc! (A
Tisbea.) Viens ! laissons-le se secouer, et retournons au vil-
lage. J’ai toujours dit que ces ermites ne valaient rien !

(Ils s’éloignent.)

QUINTANA, se relevant.

Le butor m’a trop piétiné ! Si mon maitre retourne au
désert, il fera bien de le prendre a son service !

SCENE V.
QUINTANA, ANGELO, DELIA.

DELIA, qu’entraine Angelo.

Je n’irai pas plus loin ; je ne peux plus! (Elle tombe sur
I’herbe, épuisée.)

QUINTANA, a part.

Mon maitre ne me parait pas plus encouragé que moi
par le sexe.

ANGELO.

Que fais-tu ici ? Ne t’ai-je pas dit d’aller tout préparer a
I’ermitage pour me recevoir ?
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QUINTANA.

J’y allais, maitre ; mais une racine m’a fait tomber, et je
boite.

ANGELO.

Va toujours ! (Quintana s’éloigne ; a Délia.) Allons ! encore
un peu de courage ! nous sommes prés du gite.

DELIA.

Quel gite peux-tu m’offrir dans cet endroit sauvage ? Tu
me trompes ; au lieu de me ramener a Naples, tu m’égares et
m’éloignes de plus en plus.

ANGELO.

Tu m’as promis...

DELIA.

J’al payé ma dette : j’ai subi tes baisers, dont la violence
m’effraie.

ANGELO.

Tu as promis d’étre a moi seul.

DELIA.

Ne suis-je pas a toi seul depuis trois jours que nous er-
rons ensemble, comme des chiens perdus dans la montagne
et dans la forét, avec des brigands pour escorte et des autres
pour palais ? Si tu m’aimes, viens partager a Naples mon
luxe et mes plaisirs. Je n’ai pas promis d’étre la compagne
d’un bandit.
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ANGELO.

Lupo était-il autre chose qu’un bandit ?

DELIA.

Il ne m’emmenait pas dans ses courses. Il ne m’obligeait
pas a gagner péniblement avec lui ’argent qu’il me donnait.
J’ai juré d’étre ta maitresse, c’est bien assez, sans devenir
ton esclave.

ANGELO.

Tu me hais ?

DELIA.

Je te hairai si tu me contraries davantage.

ANGELO.

Prends patience, demain j’aurai une litiére et des servi-
teurs pour te reconduire a la ville. Viens seulement jusqu’a
I’ermitage de la madone du Cédre.

DELIA.

C’est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de
profanes amours ?

ANGELO.

Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne crois plus a
rien.

DELIA.
C’est pour cela que tu me fais peur !
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ANGELO.

Si je te fais peur, tu ne songes qu’a m’échapper ; mais
c’est en vain. Léve-toi et marchons.

DELIA.

Non j’aime mieux mourir la.

ANGELO, menacant.

Mourir 1a ? Prends garde de dire la vérité !

(I1 veut I’entrainer, elle résiste.)

SCENE VI.
LES MEMES, ESCALANTE.

ESCALANTE, masqué.

Arrétez |
ANGELO, surpris.
Qui étes-vous ?

ESCALANTE, se démasquant.

Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier de sa
bande apreés lui.

ANGELO.

Lupo renonce a vous commander, et vous n’ignorez pas
que je le remplace.
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ESCALANTE.

Je n’étais pas la quand mes compagnons vous ont élu.
Ils m’ont dit que ce soir, 4 minuit, on se réunirait a la ma-
done du Cédre ; j’irai, et si vous me convenez, je verrai.

ANGELO.

C’est bon. Passez votre chemin, nous nous reverrons a
minuit.

ESCALANTE.

Passez votre chemin aussi, mais laissez cette femme, qui
ne vous suit pas librement.

ANGELO.
Que vous importe ?
ESCALANTE.

Elle me plait. Je la veux pour moi.

ANGELO.

Insolent !

ESCALANTE.

Vous n’étes pas mon chef encore. Jusqu’a minuit, vous
n’étes rien pour moi.

ANGELDO, tirant son poignard.

Alors...
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ESCALANTE, le terrassant.

Rendez grace a Dieu d’avoir affaire a un chrétien, car
vous seriez déja mort, si je voulais.

DELIA.

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une ran¢on prin-
ciére, si vous me conduisez hors d’ici saine et sauve.

ESCALANTE.

Venez ! (A Angelo, qui se releve) Et vous, ne bougez pas,
car j’ai la des compagnons pour vous mettre a la raison, et
Lupo n’est pas si loin que vous pensez.

ANGELO, a Délia.

Tu veux suivre ce manant, abjecte créature ?

DELIA.

Je veux rejoindre Lupo.

ANGELO.

Soit, mais il ne t’aura pas vivante ! (Il la poignarde.)

DELIA, tombant dans les bras d’Escalante.

Tu m’as tuée ... Sois maudit !

ESCALANTE, la regardant.

Morte ? c’est dommage ! (Il la soutient d’un bras, et, de
I’autre main, porte un sifflet a ses lévres et donne un signal.)
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ANGELO.

Tu appelles tes compagnons ; tu mourras avant qu’ils
soient la.

ESCALANTE.

Non, je les éloigne. Je suis content de toi. Ce que tu
viens de faire est d’'un homme digne de nous commander, —
plus digne que Lupo, qui ne nous permettait pas de tuer les
femmes ! A ce soir. Tu seras élu !

(I1 sort.)

SCENE VII.

ANGELDO, seul.

Ces hommes vont m’admirer parce que je suis pire que
Lupo ! Cette pensée me donne froid !... Je ne sais si c’est un
hommage, ou un affront... Ou est donc Délia ? La nuit est-
elle devenue si obscure ou ma vue est-elle voilée de sang ?
Malheureuse courtisane ! je t’aimais, il y a une heure. Je bu-
vais la vie sur ton sein vénal, j’oubliais tout, j’étais ivre...
Quel réveil | Est-elle donc ?... Oui, froide déja! Cette plaie
est horrible... Son regard fixe m’éblouit et me briile comme
une flamme... Allons, je suis fou ! Son ceil est terne et refléte
comme une vitre brisée le péale rayon de la lune. Cachons ce
cadavre ; j’espérais que Lupo souillerait sa main de ce
meurtre, en trouvant sa concubine dans mes bras ; mais il ne
tue pas les femmes, lui ! Tous les forfaits que je veux lui faire
commettre seront-ils donc fatalement commis par moi ? (Il
cache le cadavre dans les buissons.) Allons, repose dans les
épines, fille de joie ! voila une triste fin pour une si pompeuse
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existence ! C’est pour ton malheur que tu m’as rencontré !
Adieu ton bain parfumé et ta couche de satin, que tu regret-
tais de quitter pour trois jours ! A présent tu dormiras dans
les aloés acérés, sur les cailloux tranchants.

(I1 rit et sanglote.)

SCENE VIII.
ANGELO, LUPO.

LUPO, a part.

Qui donc se lamente ainsi ? L’ermite ! est-il insensé ? Il
faut que je I’éloigne. (Haut.) Ami, allez gémir plus loin. Il me
faut cette place.

ANGELO.

Vous prétendez encore commander ? La montagne ne
vous appartient plus. C’est moi maintenant qui régne sur le
désert...

LUPO.

Votre raison est troublée ; mais je n’oublie pas que vous
m’avez rendu service ; je vous prie de vous retirer.

ANGELO.

Tu veux tuer quelqu’un ici ?...

LUPO.

Peut-étre.

— 287 -



ANGELO.

Tu n’as plus le droit...

LUPO.

J’ai le droit de vider partout mes querelles particuliéres.
J’attends ici un ennemi.

ANGELO.

Je veux t’aider encore.

LUPO.

Je ne veux pas de témoin.

ANGELO.

Je veux étre le tien.

LUPO, surpris, s’avancant sur lui d’un air de menace.

Pourquoi ?

ANGELO.

Parce que mon sort est lié au tien sur la terre. Je veux
faire tout le mal que tu feras et te suivre au dela de la vie.

LUPO.

Vous parlez sans raison, je ne suis pas un exemple a
suivre !

ANGELO.

Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous ?
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LUPO.

Je ne me demande pas ou j’irai, je n’en puis rien savoir ;
mais c’est assez de vaines paroles ; va-t’en.

ANGELO.

Un seul mot, voyons ! Tu pourrais me sauver, peut-étre !

LUPO.

Comment ?

ANGELO.

Si je te voyais faire le bien, je comprendrais I’arrét cé-
leste, je rentrerais dans la bonne voie, je retrouverais 1’es-
pérance ; mais tu restes dans le mal, et tu es béni quand
méme...

LUPO.
Béni, moi !
ANGELO.

N’as-tu pas vu la madone te présenter le Bambino et
I’archange de la tapisserie étendre sur toi son bouclier ?

LUPO.

Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas en train de
rire...

ANGELO.

Je parle sérieusement.
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LUPO.

Tu me présentes des symboles ? Tu veux subtiliser avec
moi ? C’est peine perdue, va! Je suis celui qui ne réfléchit
pas, qui obéit au vent qui souffle, et qui n’a jamais approfon-
di le bien et le mal.

ANGELO.

Pourtant, quand tu blasphémes...

LUPO.

Je ne blasphéme pas. Si je dis de mauvaises paroles, cela
ne fait pas sécher une herbe sur la terre ni palir une étoile au
ciel... — Mais je t’ai assez répondu, et tu m’ennuies ; il faut...

ANGELO.

Tu es semblable a la brute. Le raisonnement ne te dit
rien, tu es impatient de tremper tes mains dans le sang !

LUPO.

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me déran-
gent, il faut que je sois tout a I’heure sans pitié, et tu me rap-
pelles qu’il m’en cofite a présent d’étre cruel...

ANGELO.

Il t’en cotite ! Tu connais donc ce qui est mal ?

LUPO.

Qu’importe ? Le meurtre enivre, on le commet dans la
fiévre, et, aprés, il semble qu’on ’ait révé.
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ANGELO.

J’ai souvent révé le mal sans le faire. Dieu vivant ! ne
suis-je pas le moins coupable ?

LUPO.

Je n’en sais rien. Si tu révais le mal, c’est que tu I’aimais.

ANGELO.

Me feras-tu croire qu’en le commettant tu le détestes ?

LUPO.

Laisse-moi. J’appartiens au tumulte de mes pensées ! Si,
comme toi, j’avais vécu dans la science du bien, je ne serais
pas tombé dans les ténébres du doute...

ANGELO.

Et tu erres dans ces ténébres ? Tu doutes, avoue-le !

LUPO.

Moi ? non, jamais ; c’est de ton doute que je parle.

ANGELO.

Tu crois a la bonté divine ?

LUPO.

C’est assez | Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu
est, il est bon...

- 291 -



ANGELO.

Quoi ? méme quand ’on torturait ton pére, tu n’as pas
nié la justice supréme ?

LUPO.

Non, pas méme a ce moment-la, qui fut effroyable !
Pourquoi m’en serais-je pris a Dieu, quand le mal venait de
moi ?

ANGELO.

Tu n’as pas invoqué le démon ? Tu mens...

LUPO.

C’est toi qui mens par la gorge ! Le diable est un réve de
ta pensée. On vient ; va-t’en, je le veux ! pas un mot de plus,
ou malheur a toi !

ANGELO, feignant de s’éloigner et se cachant.

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive mes pas aux
tiens !

SCENE IX.
LUPO, ROLAND, ANGELO caché.

ROLAND, au-devant de qui Lupo a fait quelques pas.

Oui, ils viennent! J’ai apercu la litiére la-bas. Deux
hommes d’escorte seulement pour conduire les mulets. A
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nous deux, ce sera l’affaire d’'un moment. Je me suis muni
d’un masque ; venez !

LUPO.

Non : je suis troublé. Je ne veux pas frapper ; j’écraserai
d’ici les hommes et les animaux. Aide-moi a faire rouler cette
roche. Si elle manque le but, nous fondrons sur la proie.

ROLAND.

Attention, les voila | Poussez.

LUPO.

Non! c’est trop tot... A présent ! Mon pére! c’est pour

toi ! (Ils poussent le rocher, qui roule avec fracas. On entend des
cris.)

ROLAND.

Ils fuient | Courons-leur sus !

(Ils descendent rapidement et disparaissent.)

ANGELO.

C’est pour son pére ! L’amour fait commettre le crime, et
Dieu pardonne ! Il me pardonnera donc la mort de cette fille !
Horreur ! J’étais caché prés de son cadavre, je I’avais ou-
blié... J’ai senti le froid de sa chair... Je traine maintenant
I’existence comme un réve ! Ou suis-je donc ? Qu’est-ce que
jentends 1a? Ah! oui! Lupo! Encore un meurtre! (Il se
penche dans ’abime.) Je ne vois rien, un nuage de sable et de
poussiére enveloppe tout... Qui vient 1a ?
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SCENE X.
ANGELO, LIVERANI fuyant.

LIVERANI.

A moi! a I’aide ! On me poursuit !... Les brigands !

ANGELO, I’arrétant.

Le vieillard de Montelupo ! Ah! je le hais aussi... (Il le
renverse et voit accourir Lupo.) Non, ce crime effroyable, c’est a
lui de le commettre. Enfer ! je te remercie de cette pensée !

SCENE XI.
LUPO, ROLAND, LIVERANI, qu’Angelo tient renversé.

ROLAND.
Sus ! sus | il a monté jusqu’ici.
LUPO.

La peur donne donc des ailes a la vieillesse ! Ou est-il ?

ANGELO.

La, renversé, vois, mon manteau étouffe ses cris;
frappe-le !

LUPO.

Oui, sa vie m’appartient.
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ANGELO, maintenant le manteau sur la figure de Liverani.

Tu hésites, allons donc !

LUPO.

Attends ; il ne résiste pas! Tuer I’ennemi a terre!...
Messire Galvan, reprenez vos esprits... écoutez... il me faut
de I’or, beaucoup d’or pour sauver mon pére,... mon pére qui
est en prison... Répondez! Etes-vous sourd ? Rachetez-
vous ! Jurez de rendre la liberté a mon pére, de la lui rendre
a tout prix, et je vous fais grace !

ROLAND.

Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa vie.

LUPO, frappant Liverani de sa dague.

Meurs donc, chien d’avare, puisque ton sang est la ran-
con de mon pére !

ROLAND.

Bien ! Bon voyage, messire Galvan ! (Angelo se reléve.)

LIVERANI, se débattant, écarte le manteau.

Galvan! c’est lui qui m’avait délivré... Hélas! mon
fils!... mon fils ! 6 mon fils !...

LUPO.
Mon pére !...

ANGELO.
Il expire.
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ROLAND.

Mon maitre !...

LUPO.

Vengeance divine, écrase-moi! (Il tombe sur le corps de
son pére.)

ANGELO.

Cette fois il est perdu, j’espére ! O Satan, prends-le ! sois
plus fort que Dieu méme.

SATAN, ailé et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo.

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la mort, toi qui
as accompli le parricide, et toi qui I’as fait commettre ; vous
m’appartenez sans rémission. De tels forfaits sont le
triomphe de I’enfer et la limite de la protection d’en haut.

LIVERANI, se ranimant.

Tu mens, ennemi de Dieu! La pitié céleste est sans
bornes, et les larmes du cceur lavent les plus grands crimes.
Ne désespére pas, mon fils ; tu peux te racheter par la dou-
leur, fléchir Dieu par ’amour, le glorifier par la confiance...

LUPO.

Mon pére ! mon pére bien-aimé ! j’ai mérité les éternels
supplices, ils ne sont rien pour moi au prix de ce que je
souffre en vous voyant mourir de ma main. Dieu bon, Dieu
juste, que je n’ai jamais su prier, fais qu’au séjour des justes
mon peére oublie que je suis né ! Fais qu’il soit heureux, et je
ne te reprocherai pas mon chéatiment. Et toi, Satan, que j’ai
servi sans m’en rendre compte, fais de moi ce que tu vou-
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dras. Je te défie de me faire autant de mal que m’en fait ce
coeur d’airain en se brisant dans ma poitrine.

SATAN.

Viens, ton pére n’est plus, et il est sauvé. Tu as encore
du temps a vivre. Je te verserai, dans les combats et les plai-
sirs, le breuvage de ’oubli.

LUPO.

Mon pére !... (Il le baise au front.) plutét que de t’oublier
un jour, une heure, je m’élance dans I’abime ou il n’y aura
plus pour moi d’expiation et désespoir.

(I1 veut se percer de sa dague.)

LE PETIT BERGER, paraissant et I’arrétant.

Jette cette épée, prends ton pére et suis-moi sous le
chaume avec lui.

LUPO.

Lui rendrai-je la vie et le bonheur ?

LE BERGER.

Rien n’est impossible a I’lamour.

(Lupo et Roland emportent Liverani. — Ils sortent.)
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SCENE XII.
ANGELO, SATAN.

ANGELO.

Je reconnais cet Enfant, un rayon divin resplendit sur
son front... C’est un ange ou le Sauveur en personne !... Et
toi, maudit, tu ne saurais lutter contre lui! arriére! je ne te
crains plus. Je me repentirai, je retournerai au désert, et je
m’imposerai de telles pénitences, je m’infligerai de tels sup-
plices que je ferai mon enfer moi-méme en ce monde pour
me racheter dans ’autre.

(I1 s’enfuit.)

SATAN, riant.

Retourne a I’ermitage ; tu y trouveras le spectre sanglant
de la courtisane, et tes remords auront tous la figure de la
peur. J’irai encore te rendre visite. C’est au désert que je
régne sur celui qui n’aime que lui-méme. Va, invente des
supplices pour ton corps, et persiste a croire que le sang est
plus agréable a Dieu que les larmes. Je t’aiderai & dessécher
ton cceur et a développer par de fécondes imaginations le
précieux germe de férocité qui fait les savants exorcistes et
les inquisiteurs canonisés. Ceci est I’‘amen du diable, messei-
gneurs les hommes !
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LE CONTREBANDIER

HISTOIRE LYRIQUE

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne ;
cependant, bien qu’elle ait la forme tranchée, la simplicité
laconique et le parfum national de toutes les tiranas espa-
gnoles, elle n’est pas, comme les autres, d’origine ancienne
et inconnue. Cette chanson, que l'auteur de Bug-Jargal a
poétiquement jetée a travers son roman, fut composée par
Garcia dans sa jeunesse. La Malibran fit connaitre a tous les
salons de I’Europe la grace énergique et tendre des boleros et
des tiranillas. Parmi les plus gottées, le Contrabandista fut
celle que chantait avec le plus d’amour la grande artiste ; elle
y puisait, avec tant de force, les souvenirs de ’enfance et les
émotions de la patrie, que son attendrissement I’empécha
plus d’une fois d’aller jusqu’au bout; un jour méme elle
s’évanouit aprés I’avoir achevée. Les paroles de cette chan-
sonnette sont admirablement portées par le chant, mais elles
sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impos-
sible de les traduire mot a mot.

L’air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve
a la fin de toutes les tiranas, et qui, ordinairement mélanco-
lique et lente, s’exhale comme un soupir ou comme un gé-
missement. La cadence finale du Contrebandier est un véri-
table sonsonete ; il se perd, sous son mouvement rapide, dans
les tons élevés, comme une fuite railleuse, comme le vol a
tire-d’aile de I’oiseau qui s’échappe, comme le galop du che-
val qui fuit a travers la plaine ; mais, malgré cette expression
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de gaieté insouciante, quand, d’une cime des Pyrénées, dans
les muettes solitudes ou sous la basse continue des cata-
ractes, vous entendez ce trille lointain voltiger sur les sen-
tiers inaccessibles dont le ravin vous sépare, vous trouvez
dans l’adieu moqueur du bandit quelque chose d’é-
trangement triste, car un douanier va peut-étre sortir des
buissons et braquer son fusil sur votre épaule ; et peut-étre
en méme temps le hardi chanteur va-t-il rouler et achever sa
coplita dans ’abime.

Garcia conserva toujours une prédilection paternelle
pour sa chanson du Contrebandier. 11 prétendait, dans ses
jours de verve poétique, que le mouvement, le caractére et le
sens de cette perle musicale étaient le résumé de la vie
d’artiste, de laquelle, a son dire, la vie de contrebandier est
I’'idéal. Le aye, jaleo, ce aye intraduisible qui embrase les na-
rines des chevaux et fait hurler les chiens a la chasse, sem-
blait & Garcia plus énergique, plus profond et plus propre a
enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la philosophie.

Il disait sans cesse qu’il voulait pour toute épitaphe sur
sa tombe : Yo que soy el Contrabandista, tant Othello et don
Juan s’étaient identifiés avec le personnage imaginaire du
Contrebandier.

Liszt a composé pour le piano, sur ce théme répandu et
immortalisé chez nous par les derniéres années de la Mali-
bran, un rondo fantastique qui est une de ses plus brillantes et
plus suaves productions. Aprés une introduction pleine
d’éclat et de largeur, I’air national, d’abord rendu avec toute
la simplicité du texte, passe, et par une suite de caractéres
admirablement gradués, de la grace enfantine a la rudesse
guerriére, de la mélancolie pastorale a la fureur sombre, de
la douleur déchirante au délire poétique. Soudain, au milieu
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de toute cette agitation fébrile, une noble priére admirable-
ment encadrée dans de savantes modulations, vous éléve
vers une sphére sublime ; mais, méme dans cette atmos-
phére éthérée, les bruits lointains de la vie, les chants, les
pleurs, les menaces, les cris de détresse ou de triomphe, cris
de la terre ! vous poursuivent. Arraché a I’extase contempla-
tive, vous redescendez dans la féte, dans le combat, dans les
voix d’amour et de guerre ; puis la poésie vous en retire en-
core ; la voix mystérieuse et toute-puissante vous rappelle
sur la montagne, ou vous étes rafraichi par la rosée des
larmes saintes ; enfin la montagne disparait et les flambeaux
du banquet effacent les cieux étoilés. Mille voix, apres de
joie, d’orgueil ou de colére, reprennent le théme, et les
cheeurs foudroyants terminent ce vaste poéme, création bi-
zarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un
monde de sensations et de visions sur les touches briilantes
du clavier.

Un soir d’automne, a Genéve, un ami de Liszt fumait son
cigare dans I’obscurité, tandis que l’artiste répétait ce mor-
ceau récemment achevé : ’auditeur, ému par la musique, un
peu enivré par la fumée du Canaster, par le murmure du Lé-
man expirant sur ses gréves, se laissa emporter au gré de sa
propre fantaisie jusqu’a revétir les sons de formes humaines,
jusqu’a dramatiser dans son cerveau toute une scéne de ro-
man. Il en parla le soir a souper et tdcha de raconter la vision
qu’il avait eue ; on le mit au défi de formuler la musique en
parole et en action. Il se récusa d’abord, parce que la mu-
sique instrumentale ne peut jamais avoir un sens arbitraire ;
mais le compositeur lui ayant permis de s’abandonner a son
imagination, il prit la plume en riant et traduisit son réve
dans une forme qu’il appela lyrico-fantastique, faute d’un
autre nom, et qui aprés tout n’est pas plus neuve que tout ce
qu’on invente aujourd’hui.
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YO QUE SOY CONTRABANDISTA

Paraphrase fantastique sur un rondo fantastique

de FRANZ LISZT

INTRODUCTION.

UN BANQUET EN PLEIN AIR DANS UN JARDIN

LES AMIS (Cheeur).

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils
se pressent jusqu’a se briser. Souffle, vent du couchant, et
séme sur nos tétes les fleurs de ’oranger ! Célébrons ce jour
qui nous rassemble a la méme table dans la maison de nos
péres. Heurtons les coupes de la joie !

LE CHATELAIN (Air).

Viens, serviteur qui m’as bercé, verse-moi le vin géné-
reux de mes collines. Tout a I’heure, les mains qui guidérent
les pas débiles de mon enfance soutiendront mes jambes
avinées, et quand l'ivresse me fera bégayer, tu oublieras que
je suis ton seigneur, et tu me diras encore une fois, comme
jadis : « Il faut aller dormir, mon enfant. »
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LES AMIS (Chceur).

Que la coupe de la joie s’emplisse pour le serviteur fi-
déle. Que son front austére se déride et qu’il soit vaincu par
I’esprit joyeux qui rit dans les amphores. L’esprit de I'ivresse,
c’est Bacchus enfant, non moins beau, plus aimable et plus
éternel que le maussade Cupidon. Bois, vieillard, afin que tu
te sentes jeune comme le petit page que tu gourmandes, afin
que ton maitre, privé de guide, ne puisse retrouver sa couche
et reste a table avec nous jusqu’au jour.

UN CONVIVE (Air).

O toi, ma belle fiancée, pourquoi refuses-tu de remplir ta
coupe ? pourquoi la poses-tu en souriant sur la table aprés
avoir mouillé tes lévres ? Si tu ne bois pas autant que moi, je
croirai que déja s’en va ton amour, et que tu crains de me
I’avouer dans l'ivresse.

LES AMIS (Cheeur).

Buvez, nos femmes, nos sceurs, buvez et chantez ! le vin
ne trahit que les traitres. Il est comme la trompette du Juge-
ment dernier qui forcera les menteurs a se dévoiler et qui
proclamera la gloire des véridiques. Vous qui n’avez ni mau-
vaise pensée ni secret coupable, laissez tomber des paroles
confiantes de vos bouches discrétes, comme, dans les jours
d’avril, ’onde s’échappe abondante et limpide des flancs gla-
cés de la montagne.

LES FEMMES (Chceur).

Nous boirons et nous chanterons avec vous, car nous
n’avons rien dans I’d4me qui ne puisse arriver jusqu’a nos
lévres. Et, d’ailleurs, si nous disions quelque chose de trop ce
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soir, nous savons que vous ne vous en souviendriez plus de-
main.

TOUS.

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils
se pressent jusqu’a se briser. Souffle, vent du couchant, et
séme sur nos tétes les fleurs de ’oranger. Ce jour nous ras-
semble a la méme table dans la maison de nos péres. Heur-
tons les coupes de la joie !

UN CONVIVE (Récitatif).

Craignons que le bruit de nos voix réunies ne nous
enivre plus vite que le vin. Laissons l’esprit joyeux de
I'ivresse s’emparer de nous lentement et verser peu a peu
dans nos veines sa chaleur bienfaisante. Que le plus jeune
d’entre nous chante seul un air populaire de ces contrées, et
nous dirons seulement le refrain avec lui.

L’ENFANT (Récitatif).

Voici un air des montagnes que vous devez tous con-
naitre et qui fait verser des larmes a ceux qui !’entendent
sous des cieux étrangers.

CHCEUR.

Chante, jeune garcon, chante, et qu’en te répondant
chacun de nous se félicite d’avoir revu le toit de ses péres.
Heurtons les coupes de la joie.

- 304 -



L’ENFANT, (Air)

La chanson espagnole : Yo que soy Contrabandista.

Moi qui suis un contrebandier, je méne une noble vie.
J’erre nuit et jour dans la montagne, je descends dans les vil-
lages et je courtise les jolies filles, et quand la ronde vient a
passer, je pique des deux mon petit cheval noir, et je me
sauve dans la montagne, aye, aye, mon bon petit cheval, voi-
ci la ronde, aye, aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHCEUR.

Aye, aye, mon brave petit cheval noir, voici le guet.
Adieu, les jolies filles. Aye, aye. Heurtons les coupes de la
joie, que leurs flancs vermeils...

LE CHATELAIN (Récitatif).

Quel est ce pélerin qui sort de la forét suivi d’un maigre
chien noir comme la nuit ? Il s’avance vers nous d’un pas
mal assuré. Il semble harassé de fatigue ; qu’'on remplisse
une large coupe, et qu’il boive a sa patrie lointaine, a ses
amis absents !

LE CHCEUR.

Pélerin fatigué, heurte et vide avec nous la coupe de la
joie. Bois a ta patrie lointaine, a tes amis absents !

LE VOYAGEUR (Air).

Patrie insensible, amis ingrats, je ne boirai point a vous.
Soyez maudits, vous qui accueillez un frére comme un men-
diant ; soyez oubliés, vous qui ne reconnaissez point un an-
cien ami. Je veux briser cette coupe offerte au premier pas-
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sant comme une aumoéne banale ; je veux me laver les pieds
dans le vin qui ne doit pas s’échauffer par le coeur. Mauvais
vin, mauvais amis, mauvaise fortune, mauvais accueil.

LE CHE&EUR.

Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit
de nos péres, toi qui te vantes d’étre un des noétres, qui ren-
verses dans la poussiére la coupe de la joie et le vin de
I’hospitalité ?

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Ce que je suis, je vais vous le dire. Je suis un malheu-
reux, et a cause de cela personne ne me reconnait. Si j’étais
arrivé a vous dans I’éclat de ma splendeur passée, vous fus-
siez tous accourus a ma rencontre, et la plus belle de vos
femmes m’eit versé le vin de I’étrier dans une coupe d’or.
Mais je marche seul, sans cortége, sans chevaux, sans valets
et sans chiens ; ’or de mon vétement est terni par la pluie et
le soleil ; mes joues sont creusées par la fatigue, et mon front
s’affaisse sous le poids des longs ennuis comme celui du vieil
Atlas sous le fardeau du monde. Qu’avez-vous a me regarder
d’un air stupéfait ? N’avez-vous pas de honte d’étre surpris
dans l'orgie par celui qui se croyait pleuré par vous a cette
heure ?

Allons, qu’on se léve, et que le plus fier d’entre vous me
présente son siége, auprés de la plus belle d’entre vos
femmes.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Passant, tu prends avec nous des libertés que nous ne
souffririons pas si ce n’était aujourd’hui grande féte en ces
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lieux. Mais, comme aux fétes de Saturne il était permis aux
valets de braver leurs maitres, de méme en ce jour consacré
a ’hospitalité nous consentons a entendre gaiement les facé-
ties d’un pélerin en haillons qui se dit notre cousin et notre
égal.

LE VOYAGEUR (Chant).

Le pélerin qui vous parle n’est plus votre égal, 6 mes
gracieux hotes. Il fut votre égal autrefois, 6 vous qui heurtez
les coupes de la joie.

LE CHCEUR.

Et quel est-il maintenant ? Parle, 6 bizarre étranger, et
porte a tes lévres avides la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Toute coupe est remplie de fiel pour celui qui n’a plus ni
amis ni patrie, et puisque vous voulez savoir qui je suis,
maintenant, 6 enfants de la joie, apprenez que je suis plus
grand que vous, moi qui ai bu en entier le calice de la vie, car
la douleur m’a fait plus grand et plus fort que le plus fort et le
plus grand d’entre vous.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Etranger, ta présomption m’amuse ; si je ne me trompe,
tu es un poéte de carrefour, un improvisateur aux riantes for-
fanteries, un bouffon du genre emphatique; continue, et
puisque ta fantaisie est de ne point boire, amuse-nous a jeun,
de tes déclamations, tandis que nous allons vider les coupes
de la joie.
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UNE FEMME (Récitatif).

O mon cher fiancé ! 6 mes amis ! 6 mon seigneur le cha-
telain ! cet homme dit qu’il est le plus grand d’entre nous, et
son impudence mérite votre pardon, car il a dit, en méme
temps, qu’il était le plus malheureux des hommes. Je vous
supplie de ne point laffliger par vos railleries, mais de
I’engager a nous raconter son histoire.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Allons, pélerin, puisque la Hermosa te prend sous son
aile de colombe, raconte-nous tes malheurs, et notre joie les
écoutera avec pitié pour I’amour d’elle.

LE PELERIN (Récitatif).

Chaételain, j’ai autre chose a penser qu’a te divertir. Je ne
suis ni un improvisateur, ni un trouveére, ni un bouffon. Je ris
souvent, mais je ris en moi-méme d’un rire lugubre et déses-
péré en voyant les turpitudes et les miséres de I’'homme.
Jeune femme, je n’ai rien a raconter. Toute I’histoire de mes
malheurs est contenue dans ces mots : Je suis homme !

LA HERMOSA (Récitatif).

Infortuné, je sens pour toi une compassion inexprimable.
Regardez-le donc, 6 mes amis ! ne vous semble-t-il pas re-
connaitre ses traits altérés par le chagrin ? O mon cher Die-
go, regarde-le ; ou bien j’ai vu cet homme en réve, ou bien
c’est le spectre de quelqu’un que nous avons aimé.

DIEGO (Récitatif).

Hermosa, votre pitié est obligeante ; je veux étre le cou-
sin du diable si j’ai jamais rencontré cette face chagrine sur
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mon chemin. Si elle vous apparut en réve, ce fut a coup sir
un réve sinistre a la suite d’'un méchant souper. N’importe,
s’il veut raconter son histoire, je le tiens quitte de ma colére,
car le regard qu’il attache sur vos belles mains commence a
me faire trouver le bragance amer.

TOUS (Chceur).

S’il veut raconter ses aventures, qu’il emplisse et vide
avec nous les coupes de la joie ; mais, s’il ne veut ni parler ni
boire, qu’il aille chez son cousin le diable, et qu’il vide avec
lui le fiel de la haine dans une coupe de fer rouge. Heurtons
les coupes de la joie.

L’ENFANT (Récitatif).

D’une voix timide, la téte nue et un genou en terre, de-
vant monseigneur j’ose ouvrir un avis. Cet homme a été atti-
ré vers nous par le refrain de ma chanson. Quand j’ai com-
mencé a chanter, il suivait la lisiére du bois et se dirigeait
précipitamment vers la plaine. Mais tout d’'un coup son
oreille a semblé frappée de sons agréables, il est revenu sur
ses pas; deux ou trois fois il s’est arrété pour écouter, et
quand j’ai eu fini de chanter il était prés de nous. Il dit qu’il
est des nétres, que vous ’avez connu, qu’il est ici dans sa pa-
trie, eh bien ! qu’il chante ma chanson, et s’il la dit tout en-
tiére sans se tromper, nous ne pouvons pas douter qu’il soit
né dans nos montagnes.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Soit. Tu as bien parlé, jeune page, et je t’approuve parce
que la Hermosa sourit.
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LE CHE&EUR.

Tu as bien parlé, jeune page, parce que la Hermosa sou-
rit et que le chéatelain t’approuve. Que I’étranger chante ta
chanson, et qu’il heurte avec nous la coupe de la joie !

LE VOYAGEUR (Récitatif).

Eh bien, j’y consens. Ecoutez-moi, et que nul ne
m’interrompe, ou je brise la coupe de la joie. (Il chante.)
Moi... moi... moi l...

LE CHCEUR.

Bravo, il sait parfaitement la premiére syllabe.

LE VOYAGEUR.

Silence ! (Il chante.) — Moi qui suis un jeune chevrier.

LE CHCEUR.

Fi donc ! fi donc ! ce n’est pas cela.

LA HERMOSA.

Laissez-le continuer, il a la voix belle.

LE VOYAGEUR (Air).

Moi qui suis un jeune chevrier, un enfant de la mon-
tagne, je méne une douce vie. Je vis loin des villes et je n’ai
jamais vu que de loin le clocher d’or de la cathédrale. J’aime
toutes les belles filles de la vallée, mais ma sceur Dolorie
entre toutes. Ma sceur, plus belle que toutes les belles, plus
sainte que toutes les saintes. Ma sceur qui repose la-haut
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sous les vieux cédres, sous le jeune gazon, ma pauvre sceur !
Ah ! ma vie s’est écoulée dans les larmes.

DIEGO (Récitatif).

Que dit-il ? et quelle étrange confusion dans ce chant in-
connu ? Sa sceur qu’il aime vivante et qu’il pleure morte tout
ensemble ? Sa douce vie sur la montagne et sa vie pleine de
larmes tout aussitét ? Hermosa, sa voix est pure, mais sa
cervelle est bien troublée.

LA HERMOSA (Récitatif).

O mon Dieu ! j’ai oui parler d’une certaine Dolorie dont
le frere...

DIEGO.

Hermosa, ta pitié est trop obligeante. Que cet aventurier
chante la chanson du pays, ou qu’il aille en enfer vider la
coupe des larmes avec Satan, son cousin.

LE CHCEUR.

Qu’il aille vider en enfer la coupe des larmes, s’il ne veut
dire la chanson du pays et vider avec nous la coupe de la
joie.

LE VOYAGEUR.

Laissez-moi, laissez-moi. La mémoire m’est revenue.
J’avais mélé deux couplets de la chanson. Voici le premier (Il
chante).

Moi qui suis un jeune chevrier, je vis a I’aise sur la mon-
tagne, je n’ai jamais vu les clochers d’or que dans la brume
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lointaine. J’aime les gracieuses filles de la vallée, et je cueille
la gentiane bleue pour leur faire des bouquets moins beaux
que leurs yeux d’azur. Et quand le soir approche, quand
I’Angélus sonne, quand la nuit descend, j’appelle mon grand
bouc noir, je rassemble mon troupeau et je remonte sur mes
montagnes ! A moi, 3 moi mon grand bouc noir, voici la nuit,
aye, aye. Adieu, les jolies filles.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Bien chanté, pélerin ; mais ceci n’est pas la chanson, ce
n’est pas méme une variation. Tu as changé le théme. Allons,
essaie encore, car ta voix est belle, et ton imagination est
plus féconde que ta mémoire n’est fidéle.

LE CHCEUR.

Qu’il chante et qu’il mouille ses lévres pour reprendre
haleine, mais qu’il dise la chanson du pays s’il veut vider en
entier la coupe de la joie.

LE VOYAGEUR.

Moi... moi... attendez ! oui, m’y voila. (Il chante.) Moi,
qui suis un joyeux écolier, je méne une folle vie. Je bats nuit
et jour le docte pavé de Salamanque. Je passe souvent par-
dessus les remparts pour courir apres les lutins femelles qui
passent comme des ombres dans la nuit orageuse, dans la
nuit perfide, mére des erreurs et des déceptions ; dans la nuit
infernale, mére des crimes et des remords ! Ah bah! je me
trompe ce n’est pas cela...
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DIEGO (Récitatif).

Eh ! de par Dieu, il est temps de s’en apercevoir. D’un
bout a I’autre, il invente, il ne se souvient pas.

LE CHE&EUR.

Silence, silence, écoutez ; il a la voix belle.

LE VOYAGEUR.

(11 chante.) Et quand un docteur de I'université vient a se
croiser avec moi dans une ruelle, sous la jalousie de mon
amante, je casse avec joie le manche de ma guitare sur le
dos de mon pauvre pédant noir, et je me sauve vers mes
montagnes, Aye, aye, mon pédant noir, voici la récompense
de ton aubade ; aye, aye, dis adieu aux jolies filles.

LE CHCEUR.

Bravo ! la chanson m’amuse, chantons et répétons avec
lui son refrain capricieux : Aye, aye, mon pauvre pédant noir,
aye, aye, dis adieu aux jolies filles.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Continue, mon brave improvisateur, tu n’as pas dit la
chanson du pays, et j’en suis fort aise, car la tienne me plait ;
mais tu sais notre marché. Il faut en venir a ton honneur si tu
veux vider avec nous la coupe de la joie.

LE CHCEUR.

Courage, pélerin. Mouille tes lévres encore une fois,
mais dis la chanson du pays si tu veux vider avec nous la
coupe de la joie.
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LE VOYAGEUR.

Laissez-moi ! laissez-moi, mes souvenirs m’oppressent
et m’accablent ; voici ma mémoire qui s’éveille, écoutez.
Moi... moi... J’y suis...

(11 chante.) Moi qui suis un amant infortuné, je pleure et je
chante nuit et jour dans les montagnes ; je rentre quelquefois
la nuit dans la ville maudite, pour aller m’asseoir sous la ja-
lousie de mon infidéle, mais quand mon rival vient a passer,
je plonge mon stylet dans son sang noir, car c’est de ’encre
qui coule dans les veines d’un pédant. O monstre ! meurs, toi
d’abord, rebut de la nature, et toi aussi, fourbe maitresse, tu
ne tromperas plus personne... Mais je m’égare, j’ai perdu la
mesure... toujours le second couplet se méle au premier et
dans mon impatience... Attendez, attendez, voicil... (Il
chante). Mais la sainte Hermandad vient de ce c6té ; rentre
dans ta gaine, poignard teint d’un sang noir, voici les algua-
zils, aye, aye, mon poignard noir, aye, aye adieu ! adieu... la
trompeuse fille.

LE CHCEUR.

Aye aye, mon poignard noir ; aye, aye, adieu, la trom-
peuse fille.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Encore, encore, pélerin, tu t’égares avec tant d’adresse
qu’il est impossible que tu ne te retrouves pas de méme.
Cherche encore.

LE CHEUR.

Cherche encore, mouille tes lévres et dis la chanson du
pays si tu veux vider la coupe de la joie.
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LE VOYAGEUR (Récitatif).

Si je voulais vous dire la chanson telle qu’elle est gravée
dans ma mémoire, le vin de vos coupes se changerait en
larmes, et puis en fiel, et puis en un sang noir...

LE CHATELAIN.

Poursuis, poursuis, chanteur bizarre. Nous aimons tes
chants et nous saurons, par nos libations, conjurer les esprits
de ténébres.

LE CHCEUR.

Poursuis, poursuis, chanteur inspiré ! Bravons les esprits
infernaux ; remplissons les coupes de la joie !

LE VOYAGEUR.

(I1 chante.) Moi qui suis un vil meurtrier, je méne une af-
freuse vie ; je me cache la nuit dans les cavernes inacces-
sibles, et le jour je me hasarde a la lisiére des foréts pour
cueillir quelques fruits amers et saisir quelques sons lointains
de la voix humaine ; mes pieds sont déchirés ; mon front est
sillonné comme celui de Cain ; ma voix est rauque et terrible
comme celle des torrents qui sont mes hétes ; mon ame est
déchirée comme les flancs des monts qui sont mes fréres, et
quand ’heure fatale est marquée a I’horloge céleste pour le
lever de I’étoile sanglante... oh ! alors... le spectre noir me
fait signe de le suivre, et 1a jusqu’au coucher de I’étoile, je
marche, je cours a travers les rochers, a travers les épines, a
travers les précipices a la suite du fantéme... Marche,
marche, spectre noir ! me voici ; marche a travers la tem-
péte...
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(Récitatif.) Eh bien ! vous autres, vous ne répétez pas le
refrain ? Vous éloignez vos coupes de la mienne ? Poltrons et
visionnaires » a qui en avez-vous ?

LE CHATELAIN.

Pélerin, si c’est l1a le dernier couplet de ta chanson, et si
c’est le dernier chapitre de ton histoire, si tes paroles, ton
aspect et ton humeur ne mentent pas, si tu es un meurtrier...

LE VOYAGEUR.

Eh bien ! tu as peur ?

LA HERMOSA, bas, regardant le pélerin.

Il est beau ainsi !...

LE VOYAGEUR, éclatant de rire.

Ah! ah! en vérité, vous me feriez mourir de rire ; ah!
ah ! ah ! tous ces braves champions, tous ces buveurs intré-
pides, les voila plus pales que leurs coupes d’agate ; gare,
gare, place au spectre ! Eh bien ! le voyez-vous, ah ! ah | mais
non, c’est une autre ombre, elle m’apparait a moi, je la
vois... Je I’attends, écoutez ce qu’il chante.

(I1 chante.) Moi qui suis un vaillant guerrier, je méne une
superbe vie, je tiens ’ennemi bloqué dans la montagne, je le
serre, je ’épuise, je le presse, je I’égare, je ’enferme dans les
gorges inexorables, j’anéantis ses phalanges effarées, je dé-
chire ses banniéres sanglantes, je foule aux pieds de mon
cheval et la force, et ’audace, et la gloire, et quand le clairon
sonne, en avant, mon panache noir ! victoire, victoire ! Voici
mon noir cimier qui flotte au vent a demi brisé par les balles.
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LE CHE&EUR.

En avant, mon noir cimier, victoire a mon panache brisé
par les balles !

LE CHATELAIN (Récitatif).

Il a bien chanté, ses yeux étincellent, sa main briilante
fait bouillonner son vin dans sa coupe. Vide-la donc, mon
brave chanteur, tu I’as gagnée; mais si tu veux t’asseoir
parmi nous et boire jusqu’a la nuit et de la nuit jusqu’au ma-
tin, il faut dire la chanson du pays.

LE CHCEUR.

Il faut dire la chanson du pays, si tu veux vider jusqu’a
I’aube nouvelle les coupes de la joie.

LE VOYAGEUR.

Soit, je la dirai quand il me plaira et comme il me plaira.
Ecoutez ce couplet.

(1 chante.) Moi qui suis un aventurier, je méne une vie
périlleuse, j’erre de la ville a la montagne et j’enléve les jolies
filles pour les emmener dans mon beau palais, dans mes bois
de myrtes et de grenadiers ; et quand I’ennui, sous la forme
d’un hibou noir, vient a passer sur ma téte..., je remplis ma
coupe jusqu’au bord et j’y noie ’oiseau de malheur... Bois,
bois, vilain oiseau noir ; meurs, meurs, oiseau des funé-
railles... ; retourne a ton nid sur I'if du cimetiére, sur la
tombe de la victime, sur I’épaule du spectre...

(Récitatif.) Eh bien ! vous n’aimez pas celui-ci ? Je me suis
encore trompé peut-étre : en voulez-vous un autre ?
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(11 chante.) Moi qui suis un pauvre ermite, je veille et je
prie nuit et jour sur la montagne ; je donne I’hospitalité aux
pélerins, je les console, et j’expie leurs péchés et les miens
par la pénitence... Et quand la lune se léve, quand le cha-
mois brame, quand les astres pélissent, je tombe a genoux
sur la bruyére déserte et j’éléve ma voix suppliante...

(Priere.) Je crie vers toi dans la solitude, je pleure pros-
terné dans le silence du désert. Splendeurs de la nuit étoilée,
soyez témoins de ma douleur et de mon amour. Anges gar-
diens, messagers de priére et de pardon, vous qui nagez dans
I’or des sphéres célestes, vous qui descendez dans les rayons
de la lune, vous qui passez sur nous avec le rideau bleu de la
nuit, avec les cercles étincelants des constellations, pleurez,
pleurez sur moi ; répétez mes priéres ; recueillez mes larmes
dans les vases sacrés de la miséricorde ; portez aux cieux
mon calice, et fléchissez le Dieu puissant, le Dieu fort, le
Dieu bon !...

Eh bien, eh bien! j’ai changé ; le mode vous plait-il ain-
si ? Allons, le refrain et ensemble ! A moi qui suis un pénitent
noir, merci, merci, voici ’ange du pardon, merci dans le ciel
et paix sur la terre.

LE CHCEUR.

A toi, a toi, pénitent noir, merci dans le ciel et paix sur la
terre.

LE CHATELAIN (Récitatif).

Si Dieu t’absout, pélerin, la justice des hommes ne doit
pas étre plus sévere que celle du Ciel ; assieds-toi, et sois la-
vé de tes crimes par les larmes du repentir, sois consolé de
tes maux par la libation de la joie.
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LE VOYAGEUR.

Mes crimes ! mon repentir ! votre pitié ! Non pas, non
pas, mes bons amis ; la chanson ne finit pas ainsi : écoutez
encore ce couplet.

(I1 chante.) Moi qui suis un poéte couronné, je me raille
de Dieu et des hommes ; j’ai des chants pour la douleur et
des chants pour la folie, j’ai des strophes pour le ciel et des
strophes pour I’enfer, un rythme pour le meurtre, un autre
pour le combat, et puis un pour ’amour, et puis un autre
pour la pénitence. Et que m’importe I'univers, pourvu que je
tienne la rime ? Et quand l'idée vient & manquer, je fais vi-
brer les grosses cordes de la lyre, les cordes noires qui font
de I'effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne corde noire,
voici le sens qui manque aux paroles ; résonne, résonne : au
diable la raison ! vive la rime !

LE CHATELAIN (Récitatif).

Te moques-tu de ’hospitalité, barde audacieux ? N’as-tu
pas un chant facile, une mélodie compléte ? Depuis une
heure nous t’écoutons naivement, soumis a toutes les émo-
tions que tu nous commandes, et a peine as-tu élevé vers les
cieux un pieux cantique, tu reprends la voix de I’enfer pour
te moquer de Dieu, des hommes et de toi-méme ! Chante
donc au moins la chanson du pays, ou nous arracherons de
tes mains la coupe de la joie.

LE CHEUR.

Dis enfin I’air du pays, ou nous t’arrachons la coupe de
la joie.
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LE VOYAGEUR, chantant sur le mode de la priére de I’Ermite.

Dieu des pasteurs, et toi, Marie, amie des ames simples ;
Dieu des jeunes cceurs, et toi, Marie, foyer d’amour ! Dieu
des armées, et toi, Marie, appui des braves ! Dieu des ana-
chorétes, et toi, Marie, source de larmes saintes | Dieu des
poétes, et toi, Marie, mélodie du ciel ! écoutez-moi, exaucez-
moi. Soutenez le pélerin, conduisez le voyageur, préservez le
soldat, visitez I’ermite, souriez au poéte, et, comme un par-
fum mélé de toutes les fleurs que vous faites éclore pour lui
sur la terre, recevez I’encens de son cceur, recevez ’hymne
de son amour...

Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous ne savez
comment rentrer dans le ton et dans la mesure ? Du courage,
écoutez comment je module et comment je résume.

(I1 chante.) Moi qui suis un chevrier, je donnerais toutes
les chévres de la sierra pour un regard de ma belle. Moi qui
suis un écolier, je briilerais tous mes livres de la Faculté pour
un baiser a travers la jalousie. Moi qui suis un amant heu-
reux je donnerais tous les baisers de ma belle pour un souf-
flet appliqué a un pédant. Moi qui suis un amant trompé, je
vendrais mon dme pour un coup d’épée dans la poitrine de
mon rival. Moi qui suis un meurtrier et un proscrit, je donne-
rais tous les amours et toutes les vengeances de la terre pour
un instant de gloire. Moi qui suis un guerrier vainqueur, je
donnerais toutes les palmes du triomphe pour un instant de
repos avec ma conscience. Moi qui suis un pénitent absous,
je donnerais toutes les indulgences du pape pour une heure
de fiévre poétique. Et moi enfin qui suis un poéte, je donne-
rais toute la guirlande d’or des prix Floraux pour I’éclair de
I'inspiration divine... Mais quand mon chant ouvre ses ailes,
quand mon pied repousse la terre, quand je crois entendre
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les concerts divins passer au loin, un voile de deuil s’étend
sur ma téte maudite, sur mon ame flétrie ; I’ange de la mort
m’enveloppe d’un nuage sinistre ; éperdu, haletant, fatigué,
je flotte entre la lumiére et les ténébres, entre la foi et le
doute, entre la priére et le blasphéme, et je retombe dans la
fange en criant : Hélas | hélas ! le voile noir ! Hélas ! Hélas !
ou sont mes ailes ?

LE CHCEUR.

Hélas ! hélas ! le voile noir ? hélas | hélas ! ou sont mes
ailes ?

LE CHATELAIN (Récitatif).

Assieds-toi, assieds-toi, noble chanteur, tu nous as vain-
cus !

DIEGO.

Il n’a pas dit la chanson du pays... Il n’en a pas dit un
seul vers.

LA HERMOSA.

Il a mieux chanté qu’aucun de nous. Pélerin, accepte
cette branche de sauge écarlate, trempe la dans ta coupe et
chante pour moi.

LE VOYAGEUR.

Je ne chante pour personne, je chante pour me satisfaire
quand la fantaisie me vient. Adieu, jeune femme, j’emporte
ta fleur couleur de sang ; le spectre m’attend a la lisiére du
bois ; adieu, chatelain crédule, adieu, vous tous, grossiers
buveurs, qui demandez au barde de vous verser le vin du cru,
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quand il vous apporte ’ambroisie du ciel ; chantez-la, votre
chanson du pays ; moi, le pays me fait mal au cceur, et le vin
du pays encore plus. (Il chante.)

Allons, debout! mon compagnon, mon pauvre chien
noir ; partons, partons ; adieu les jolies filles.

(I1 s’éloigne.)
LE CHATELAIN (Récitatif).

Voila un homme étrange !

DIEGO.

C’est un bandit, courons apreés lui, jetons-le en prison.

LA HERMOSA.

Il chantera, et les murs des cachots crouleront, et les
anges descendront du ciel pour détacher ses fers.

L’ENFANT.

Ecoutez, Monseigneur ! vous lui avez fait une promesse,
c’est de le croire ami et compatriote s’il chante I’air du pays ;
écoutez sa voix qui tonne du haut de la colline.

LE VOYAGEUR, sur la colline.

(I1 chante.) Moi qui suis un contrebandier, je méne une
noble vie, j’erre nuit et jour dans la montagne ; je descends
dans les villages et je courtise les jolies filles, et quand la
ronde vient a passer, je pique des deux mon petit cheval, et
je me sauve dans la montagne. Aye, aye, mon bon petit che-
val noir, voici la ronde, adieu les jolies filles.

- 322 -



(Le choeur répéte le refrain : Aye, aye, mon cheval noir, etc.)

DIEGO, (Récitatif).

Par le diable! je le reconnais, maintenant qu’il s’en-
veloppe dans son manteau rouge, maintenant qu’il saute sur
son cheval, maintenant qu’il 6te sa fausse barbe et qu’il ne
déguise plus sa voix ; c’est José, c’est le fameux contreban-
dier, c’est le damné bandit ; et moi, capitaine des rondes, qui
étais chargé de ’arréter !... Courons, mes amis, courons...

LE CHATELAIN.

Non pas, vraiment, c’est un noble enfant des montagnes,
qui fut bachelier, amoureux et poéte, et qui, dit-on, s’est fait
chef de bande par esprit de parti.

DIEGO.

Ou par suite d’une histoire de meurtre.

LA HERMOSA.

Ou par suite d’une histoire d’amour.

LE CHATELAIN.

N’importe, il s’est bravement moqué de toi, Diégo ; mais
en nous raillant tous, il a su nous émouvoir et nous charmer.
Que Dieu le conduise et que rien ne trouble ce jour de féte,
ce jour consacré a remplir et a vider les coupes de la joie !

LE CHCEUR.

Que rien ne trouble ce jour de féte et vidons les coupes
de la joie ! (Ils chantent en chceur la chanson du Contrebandier.)
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CHCEUR FINAL.

Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs vermeils
se pressent jusqu’a se briser ! Souffle, vent du soir, et séme
sur nos tétes les fleurs de 'oranger ! Célébrons ce jour de
féte, heurtons les coupes de la joie !

LE VOYAGEUR, dans le lointain.

Amen.

TOUS ENSEMBLE.

Vive la joie | Amen.
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LA REVERIE A PARIS
A LOUIS ULBACH

Excellent ami, je vous avais promis une étude sur les
squares et jardins de Paris, autrement dit sur la nature ac-
climatée dans notre monde de moellons et de poussiére. Le
sujet comportait un examen sérieux, intéressant, que j’avais
commencé ; mais la maladie a disposé de mes heures, et ce
n’est plus une étude que je vous envoie ; c’est une impres-
sion rétrospective que je dois avoir la conscience et
I’humilité d’intituler simplement : La réverie a Paris. C’est
qu’en vérité je ne sais point de ville au monde ou la réverie
ambulatoire soit plus agréable qu’a Paris. Si le pauvre piéton
y rencontre, par le froid ou le chaud, des tribulations sans
nombre, il faut lui faire avouer aussi que, dans les beaux
jours du printemps et de ’automne, il est, « s’il connait son
bonheur, » un mortel privilégié. Pour mon compte, j’aime a
reconnaitre qu’aucun véhicule, depuis le somptueux équi-
page jusqu’au modeste sapin, ne vaut, pour la réverie douce
et riante, le plaisir de se servir de deux bonnes jambes obéis-
sant, sur I’asphalte ou la dalle, a la fantaisie de leur proprié-
taire. Regrette qui voudra I’ancien Paris ; mes facultés intel-
lectuelles ne m’ont jamais permis d’en connaitre les détours,
bien que, comme tant d’autres, j’y aie été nourri. Aujourd’hui
que de grandes percées, trop droites pour I’ceil artiste, mais
éminemment sires, nous permettent d’aller longtemps, les
mains dans nos poches, sans nous égarer et sans étre forcés
de consulter a chaque instant le commissionnaire du coin ou
I’affable épicier de la rue, c’est une bénédiction que de che-

- 325 -



miner le long d’un large trottoir, sans rien écouter et sans
rien regarder, état fort agréable de la réverie qui n’empéche
pas de voir et d’entendre.

C’est encore un danger, j’en conviens, que d’étre distrait
au milieu d’'une grande ville qui n’est pas obligée de
s’occuper de vous quand vous ne daignez pas prendre garde
a vous-méme. Paris est loin d’avoir trouvé un systéme de vé-
ritable sécurité qui séparerait la locomotion des chevaux de
celle des humains, et qui réussirait & supprimer, sans préju-
dice pour les besoins de I’échange, ces voitures a bras dont
je veux me plaindre un peu en passant.

Remarquez que, sur cent embarras de voitures, quatre-
vingt-dix sont causés par un seul homme attelé a une mince
charrette, qui n’a pu se mettre a I’allure des chevaux et qui
ne peut ni se héater, ni se réfugier sur le trottoir. C’est un
spectacle effrayant que de voir ce pauvre homme pris dans le
fragile brancard qui ne le protégerait pas un instant si les
cinquante ou cent voitures qui le pressent devant et derriére,
souvent a droite et a gauche, se trouvaient poussées par le
mouvement d’avance ou de recul d’un équipage récalcitrant.
Il serait broyé comme un fagot. Mais s’il court un danger ex-
tréme, des centaines de piétons plus ou moins engagés dans
cette bagarre ne sont guére moins exposés. Et la perte de
temps dans un temps ou 'on dit, a Paris comme en Amé-
rique : « Time is money ! » quelques vieux troubadours di-
sent encore : « Le temps, c’est I’amitié, c’est ’amour, c’est le
dévouement, c’est le devoir, c’est le bonheur ». On ne
s’occupera guére de ces esprits démodés ; mais que ceux qui
ne songent qu’a la richesse et qui prédominent dans la socié-
té nouvelle, cherchent donc ou encouragent le moyen de ne
pas perdre un quart d’heure, soit a pied, soit en voiture, a
tous les carrefours de notre aimable cité. On a bien trouvé le
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moyen de supprimer les attelages de chiens, ne trouvera-t-on
pas celui de supprimer les attelages humains ?

Espérons. Rien ne marche jamais assez vite en fait de
progrés ; mais tout marche quand méme et profitons, en at-
tendant mieux, des véritables améliorations dont nous pou-
vons déja nous féliciter.

J’oserai soutenir que les gens distraits, pour cent périls
qu’ils courent encore dans Paris, y bénéficient déja de la
compensation de cent mille joies intimes et réelles. Qui-
conque posseéde cette précieuse infirmité de la préoccupation
dira avec moi que je ne soutiens pas un paradoxe. Il y a dans
I’air, dans I’aspect, dans le son de Paris, je ne sais quelle in-
fluence particuliére qui ne se rencontre point ailleurs. C’est
un milieu gai, il n’y a pas a en disconvenir. Nulle part le
charme propre aux climats tempérés ne se manifeste mieux
(quand il se manifeste) avec son air moite, ses ciels roses
moirés ou nacrés des tons les plus vifs et les plus fins, les
vitres brillantes de ses boutiques follement bigarrées,
I’aménité de son fleuve ni trop étroit ni trop large, la clarté
douce de ses reflets, I’allure aisée de sa population, a la fois
active et flaneuse, sa sonorité confuse ou tout s’harmonise,
chaque bruit, celui de la population mariniére comme celui
de la population urbaine ayant sa proportion et sa distribu-
tion merveilleusement fortuite. A Bordeaux ou a Rouen, les
voix et le mouvement du fleuve dominent tout, et on peut
dire que la vie est sur I’eau : a Paris, la vie est partout ; aussi
tout y parait plus vivant qu’ailleurs.

Il est donc trés doux, pour quiconque peut jouir du mo-
ment présent, de se laisser bercer par le mouvement et le
murmure particuliers a cette ville folle et sage, ou I'imprévu
a toujours établi son régne, grace aux habitudes de bien-étre

- 327 -



que chacun y réve et a la grande sociabilité qui la préserve
des luttes prolongées. Paris veut vivre, il le veut impérieu-
sement. Au lendemain des combats il lui faut des fétes : on
s’y égorge et on s’y embrasse avec la méme facilité et la
méme bonne foi. On y est profondément égoiste chez soi,
car, dans chaque maison, un petit monde, assez malheureux
et souvent mauvais, s’agite et conspire contre tout le monde.
Mais descendez dans la rue, suivez les quais ou les boule-
vards, traversez les jardins publics : tous ces étres vulgaires
ou pernicieux forment une foule bienveillante, soumise aux
influences générales, une population douce, confiante, polie,
on dirait presque fraternelle, si I’on jugeait des cceurs par les
visages, ou des intentions par la démarche. Quel est donc, je
ne m’en souviens plus, l'illustre étranger qui disait avoir du
plaisir & se jeter dans les foules de Paris pour s’entendre dire
a chaque instant par ceux qui le coudoyaient ou le pous-
saient involontairement : « Pardon, monsieur ! »

Mais nous voici, nous autres gens distraits, dans les
nouveaux jardins publics, et tout & coup nous devenons at-
tentifs pour peu que nous ayons pensé a quelque chose en
ayant I’air de ne penser a rien. Impossible de marcher, méme
dans une ville amusante et charmante, sans réver un espace
illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel étendu sur
I’horizon des prairies. Voici de la verdure : on y court, on
ouvre les yeux.

Le nouveau jardin vallonné et semé de corbeilles de
fleurs exotiques, c’est toujours, en somme, le petit Trianon
de la décadence classique et le jardin anglais du commen-
cement de ce siécle, perfectionnés en ce sens qu’'on en a
multiplié les mouvements et les accidents afin de réussir a
réaliser I’aspect du paysage naturel dans un espace limité.
Rien de moins justifié, selon nous, que ce titre de jardin pay-
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sager dont s’empare aujourd’hui tout bourgeois dans sa villa
de province. Méme, dans les espaces plus vastes que Paris
consacre a cette fiction, n’espérez pas trouver le charme de
la nature. Le plus petit recoin des roches de Fontainebleau
ou des collines boisées de I’Auvergne, la plus mince casca-
telle de la Gargilesse, le plus ignoré des méandres de 'Indre,
ont une autre tournure, une autre saveur, une autre puis-
sance de pénétration que les plus somptueuses compositions
de nos paysagistes de Paris ! Si vous voulez voir le jardin de
la création, n’allez pas au bout du monde. Il y en a dix mille
en France dans des endroits ou personne n’a affaire ou dont
personne ne s’avise. Cherchez, vous trouverez !

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par excel-
lence, vous ’aurez a Paris, et disons bien vite que I’'invention
en est ravissante. C’est du décor, pas autre chose, prenez-en
votre parti, mais du décor adorable et merveilleux. La
science et le gout s’y sont donné la main ; inclinez-vous,
c’est un jeune ménage.

Le monde végétal exotique qui, peu a peu, nous a révélé
ses trésors, commence a nous inonder de ses richesses.
Chaque année nous apporte une série de plantes inconnues
dont plusieurs enrichissaient sans doute déja les herbiers et
troublaient les notions des classificateurs éperdus, mais dont
nous ignorions le port, la couleur, I’aspect, la vie enfin. Les
nombreuses serres de la ville de Paris possédent un monde
de merveilles qui s’accroit sans cesse, et ou d’habiles et sa-
vants horticulteurs naturalistes peuvent s’initier aux secrets
de la conservation et de la reproduction propres a chaque
espéce. Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu la comme dans
un réve des Mille et une Nuits. Mais ce sanctuaire est fermé
au public, qui en est dédommagé par I’arrangement exquis
que, dans des espaces libres de gradins et de vitraux, ces
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maitres jardiniers-botanistes savent donner aux éléves sortis
de leurs mains. Ces éléves sont devenus robustes et luxu-
riants quand ils les livrent a la décoration des palais, des
squares et des jardins publics. Déja ils ont mis en plein air,
durant I’été, d’admirables végétaux qui n’avaient orné en-
core que les grandes serres vitrées dites jardins d’hiver. Ils
ont étudié le tempérament de ces pauvres exotiques qui vé-
gétaient perpétuellement dans une chaleur factice ; ils ont
découvert que les uns, réputés délicats, avaient une vigueur
toute rustique, tandis que d’autres, plus mystérieux, ne sup-
portaient pas sous notre ciel des froids aussi intenses que
ceux qu’ils endurent patiemment sur leur terre natale. Mais,
comme les animaux, les végétaux sont susceptibles
d’éducabilité, et un moment viendra, je n’en doute pas, ou
plus d’un qui se fait prier pour vivre chez nous, produira des
fruits ou des rejets de bonne volonté!.

Nous aurons donc gratis sous les yeux, a toute heure de
la belle saison, des formes tropicales, peut-étre des fougéres
arborescentes, déja faciles a transporter en serre malgré leur
age respectable de plusieurs centaines de siécles, des orchi-
dées splendides, des lataniers colosses, des fiits de colonnes
végétales dont la vieillesse semble remonter a 1’4ge de la
flore des houilléres, des feuilles sagittées de dix métres de
longueur qui ont I’air de descendre d’une autre planéte, des
feuillages colorés dont I’éclat effacera celui des fleurs, des
graminées plus semblables a des nuages qu’a des herbes, des

1 La géothermie ou maniére de chauffer les terrains avec des
briques et autres moyens artificiels, est une ingénieuse découverte
récente ; I’hydrothermie ou arrosage a 1’eau chaude est due a
M. André, auteur d’excellents travaux scientifiques et pratiques.
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mousses plus belles que le velours de nos fabriques, des par-
fums inconnus aux combinaisons de la chimie industrielle,
enfin de gigantesques herbiers vivants mis a la portée de tout
le monde.

Arrétons-nous ici; révons un peu, puisque, le premier
étonnement passé et la premiére admiration exprimée, nous
voila emportés par I'imagination dans les mondes lointains,
dans les iles encore désertes, dans les solitudes ignorées
d’ou le naturaliste courageux et passionné nous a rapporté
ces trésors au péril de sa vie. En fait de périls il ne faut pas
parler seulement des caprices de la mer, du venin des cro-
tales, du nuisible appétit des animaux sauvages et des canni-
bales indigénes, dont certains sont friands de chair blanche a
la sauce tomate ; les plantes elles-mémes ont parfois des
moyens de défense plus prompts et plus directs, a preuve la
belle ortie que nous avons vue toute couverte naturellement
d’une buée argentée, visqueuse, qu'on peut toucher, mais
toute fournie en-dessous de poils couleur de pourpre, dont le
moindre contact avec la peau donne la mort.

Rassurez-vous ; celle-la ne sortira pas de sa prison de
verre. Nous errons donc a quelques milliers de lieues du parc
de Monceaux ou des jardins décoratifs qui bientdét doivent,
dit-on, le surpasser. La riche décoration qui nous environne
ne peut nous faire illusion longtemps : trop de contrées di-
verses, trop de pays trés différents et trés éloignés les uns
des autres ont contribué a cette ornementation fabuleuse qui
se présente la comme un résumé artistique de la création.
Nous courons nécessairement de I’'un a l’autre sur les ailes
de l'intuition, et, frappés, honteux de la quantité de choses
que nous ignorons encore, nous sommes pris du désir de
voyager pour apprendre, ou d’apprendre pour voyager avec
plaisir et avec fruit.
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Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé dans des
tempéraments aussi légers et aussi paresseux que ceux de la
population parisienne, ne soit pas une véritable découverte
faite par le progrés a son propre bénéfice ? Le progrés n’y a
pas songé : il est de sa nature de marcher un peu comme le
distrait dont j’ai fait ’apologie, sans savoir ou il va. Ou bien
il cherche une chose et il en trouve une autre, et longtemps il
la tient dans ses mains par caprice, par mode ou par désceu-
vrement, sans savoir a quoi elle est bonne. Un matin, le gofit
des fleurs s’empare de lui et entre comme un élément essen-
tiel dans la civilisation. On veut des tulipes d’un prix exorbi-
tant ; un autre jour, on s’avise de la beauté des feuillages, et
on demande des feuillages aux quatre coins du monde.

Pendant une saison, on veut des aroidées et pas autre
chose ; un peu plus tard, il ne faut parler que de fougéres ou
de bégonias tachetés. Enfin, au bout d’un certain temps, il se
trouve que la mode a formé et répandu partout un musée
d’histoire naturelle trés beau, trés précieux, a la portée de
presque toutes les bourses, a la merci de tous les regards. Le
progrés du luxe a travaillé pour celui de la science. L’art s’en
est mélé puissamment. I1 a éduqué I’ceil du public en lui
montrant des groupes ou la grace a présidé au choix des
formes et a I’arrangement des masses. Le populaire qui passe
apprend les secrets de la lumiére et ce que signifie en réalité
le mot couleur et celui d’effet. Des masses de papyrus percent
le gazon et cachent sous leurs tiges pressées le baquet ou
plongent leurs racines. (Je me rappelle le temps ou ’on me
disait que ces plantes ne pouvaient vivre que dans les eaux
limpides et courantes de la fontaine Aréthuse.) Le passant
apprend I’emploi ancien du papyrus, et de la lui viennent
mille notions sur le passé, depuis ces premiers essais jusqu’a
ceux de toutes les matiéres végétales qui peuvent remplacer
le chiffon, déja si cher et si rare, bient6t introuvable. Mille
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autres plantes éveillent les notions géographiques, d’ou dé-
coulent toutes les autres notions scientifiques, sociales, éco-
nomiques, historiques, religieuses, politiques, industrielles.
Voila I’enfant du peuple initié au besoin de connaitre, de
trouver et d’agir, par le frére oublieux de la misére, par le
luxe ! La France n’est pas encore assez riche pour donner
I'instruction gratuite ; des millions sont dépensés en détail
pour la donner indirectement : n’y a-t-il pas la de quoi ré-
ver ?

Voila pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est
ou devient si vite plus vivant que vous-mémes. Il n’a pas
votre santé, ni méme votre activité soutenue ; il est badaud ;
il perd beaucoup de temps, il se distrait pour une mouche.
Les fortunes qui se font chez vous viennent pourtant s’en-
gloutir dans cette vie intense du doux Paris au teint pale qui
vous absorbe et vit plus longtemps que vous.

A qui la faute ? A vous qui, dans vos petites villes, ne sa-
vez pas ou ne voulez pas organiser le luxe pour tous. Déja les
grands centres suivent le bon exemple : suivez-le dans les
petites localités, et puisque vous ne faites pas des écoles gra-
tuites, faites des jardins, faites des théatres, donnez des con-
certs, des fétes, ayez des musées. Il n’est si petit coin qui ne
puisse fournir des matériaux intéressants et relativement
complets pour toutes ces choses. Portez chez vous le senti-
ment de ce que vous aurez vu de beau et de bon a Paris.

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans réver auprés
des délicieux bibelots hydrauliques qui jouent maintenant un
si grand role dans nos embellissements ? L’eau, clarifiée par le
mouvement précipité, est toujours une musique et une lu-
miére dont I’art ne peut rompre le charme. L’insoumise par
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excellence peut modifier son allure, mais elle garde son éclat
et sa voix.

J’ai vu des artistes naturalistes véritablement furieux
contre ces jouets ruineux qui prétendaient leur rappeler la
nature, et qu’ils traitaient de puériles et monstrueuses con-
trefacons, « Qu’on nous apporte, disaient-ils, les puits de
roches et de verdure de Tivoli avec leurs tourbillons d’eau
impétueuse, ou que ’on nous rende les tritons souffleurs de
Versailles, les concerts hydrauliques des jardins de Frascati,
toutes les folies du rococo, plutét que ces grottes postiches
et ces cascades menteuses. C’est fausser toutes les notions
du vrai, toutes les lois du gofit, tout le sentiment d’une géné-
ration que I’on prétend rendre artiste et savante ! » Ils étaient
indignés et nous n’avons pu les calmer.

Partagerons-nous leur colére ? Non, il y a entre le réel et
le convenu, entre I’art et la nature, un milieu nécessaire a la
jouissance sédentaire du grand nombre.

Combien de pauvres citadins n’ont jamais vu et ne ver-
ront jamais les sites pittoresques de I’Espagne, de la Suisse
et de I'Italie, et les enchantements de la perspective particu-
liére aux grands accidents de la montagne et de la forét, du
lac et du torrent, qu’a travers les fictions de nos théatres et
de nos jardins ! Il est impossible de leur en présenter des
spécimens réels ; il faut se borner a copier un détail, un re-
coin, un épisode. Je ne puis vous apporter ’Océan, conten-
tez-vous d’un récif et d’'une vague. Ce détail ne gagnerait
rien a centupler a prix d’or ses proportions déja notables ; il
ne serait pas plus vrai. Tout ce que I’on peut nous demander,
c’est de le faire joli ; et, sous ce rapport, nos jouets hydrau-
liques sont sans reproche. Jadis, ils étaient bien plus colteux
et ils nous transportaient dans un monde mythologique de
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marbre ou de bronze, qui ne réalisait pas davantage le style
antique de la poésie, des jardins et des temples grecs. Ils ont
formé longtemps un style a part, tout de fantaisie, qui a bien
son charme, mais qu’il faut laisser ou il est. Apollon et ses
nymphes, Neptune et Amphitrite n’ont plus rien a nous dire,
a moins qu’ils ne nous parlent de Louis XIV et de sa cour,
que nous ne comptons pas recommencer. La pensée de notre
époque vise a nous faire aimer la nature. Le romantisme
nous a débarrassés des fétiches qui ne nous permettaient pas
de la voir, de la comprendre et de I’aimer pour elle-méme.
Ce que nous voulons apprendre aujourd’hui a nos enfants,
c’est que la grice est dans ’arbre et non dans ’hamadryade
qui ’habitait jadis ; c’est que I’eau est aussi belle sur le roc
que dans le marbre ; c’est que l'affreux rocher lui-méme a sa
physionomie, sa couleur, sa plante chérie dont les enroule-
ments lui font une tenture merveilleuse ; c’est que les ro-
cailles n’ont pas besoin de symétrie et de revétement de co-
quilles : il ne s’agit que d’imiter, avec une habileté amou-
reuse du vrai, leurs dispositions naturelles et leurs poses
monumentales, aisées ou fantasques. Plus tard, si nos en-
fants voient comment la vraie nature procéde, ils ne la goti-
teront que mieux, et ils se rappelleront les rocailles de Long-
champs, de Monceaux et des buttes Chaumont comme on se
rappelle avec plaisir et tendresse la petite plante gréle que
I’on a cultivée sur sa fenétre, et que ’on voit, puissante et
grandiose, s’épanouir dans sa patrie.

Quittons les jardins décoratifs. Ce soir, tout en révant,
nous irons peut-étre a I’'Opéra ou a quelque ballet des
théatres de féeries ; nous y verrons les fantastiques effets de
la lumiére électrique, créer sous nos yeux une nature de
convention bien autrement infidéle que celle des jardins,
éclairés, du moins, d’un vrai soleil ou d’une vraie lune. Est-ce
a dire qu’il faille proscrire ces splendides illuminations de la
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peinture ? Je protesterais, je I’avoue. Cette lumiére colorée si
intense m’emporte plus loin encore que la vue des plantes
exotiques. Elle me fait monter jusqu’a ces autres mondes, ou
des astres, éblouissants et en plus grand nombre que dans le
notre, embrasent de leurs rayonnements des paysages indes-
criptibles.
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