
 

George Sand 

ENCORE DU THÉÂTRE 

Marguerite de 

Sainte-Gemme 

Lucie 

Lupo Liverani 

Le Contrebandier 

et La Rêverie à Paris 

1837, 1856 

1859, 1967 

1969 

bibliothèque numérique romande 

ebooks-bnr.com 

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

MARGUERITE DE SAINTE-GEMME ...................................... 7 

DISTRIBUTION. ......................................................................... 7 

ACTE PREMIER. ........................................................................ 8 

SCÈNE PREMIÈRE. ...................................................................... 8 

SCÈNE II. .................................................................................... 14 

SCÈNE III. .................................................................................. 14 

SCÈNE IV. .................................................................................. 15 

SCÈNE V. .................................................................................... 25 

SCÈNE VI. .................................................................................. 32 

SCÈNE VII. ................................................................................. 33 

SCÈNE VIII. ................................................................................ 37 

SCÈNE IX. .................................................................................. 44 

SCÈNE X. .................................................................................... 52 

SCÈNE XI. .................................................................................. 53 

ACTE DEUXIÈME. ................................................................... 56 

SCÈNE PREMIÈRE. .................................................................... 56 

SCÈNE II. .................................................................................... 61 

SCÈNE III. .................................................................................. 62 

SCÈNE IV. .................................................................................. 64 

SCÈNE V. .................................................................................... 69 

SCÈNE VI. .................................................................................. 70 

SCÈNE VII. ................................................................................. 74 

SCÈNE VIII. ................................................................................ 74 



– 3 – 

SCÈNE IX. .................................................................................. 80 

SCÈNE X. .................................................................................... 86 

SCÈNE XI. .................................................................................. 86 

SCÈNE XII. ................................................................................. 90 

SCÈNE XIII. ................................................................................ 90 

SCÈNE XIV. ................................................................................ 94 

SCÈNE XV. ................................................................................. 97 

SCÈNE XVI. .............................................................................. 100 

SCÈNE XVII. ............................................................................. 106 

ACTE TROISIÈME. ................................................................ 110 

SCÈNE PREMIÈRE. .................................................................. 110 

SCÈNE II. .................................................................................. 111 

SCÈNE III. ................................................................................ 116 

SCÈNE IV. ................................................................................ 121 

SCÈNE V. .................................................................................. 124 

SCÈNE VI. ................................................................................ 125 

SCÈNE VII. ............................................................................... 127 

SCÈNE VIII. .............................................................................. 128 

SCÈNE IX. ................................................................................ 129 

SCÈNE X. .................................................................................. 133 

SCÈNE XI. ................................................................................ 134 

SCÈNE XII. ............................................................................... 138 

SCÈNE XIII. .............................................................................. 144 

LUCIE ................................................................................... 146 

DISTRIBUTION. ....................................................................... 146 

SCÈNE PREMIÈRE. .................................................................. 147 

SCÈNE II. .................................................................................. 149 

SCÈNE III. ................................................................................ 153 



– 4 – 

SCÈNE IV. ................................................................................ 156 

SCÈNE V. .................................................................................. 160 

SCÈNE VI. ................................................................................ 164 

SCÈNE VII. ............................................................................... 181 

SCÈNE VIII. .............................................................................. 189 

SCÈNE IX. ................................................................................ 189 

SCÈNE X. .................................................................................. 190 

SCÈNE XI. ................................................................................ 195 

LUPO LIVERANI .................................................................. 202 

PRÉFACE. ............................................................................... 202 

PERSONNAGES...................................................................... 207 

ACTE PREMIER. .................................................................... 208 

SCÈNE PREMIÈRE. .................................................................. 208 

SCÈNE II. .................................................................................. 212 

SCÈNE III. ................................................................................ 215 

SCÈNE IV. ................................................................................ 216 

SCÈNE V. .................................................................................. 217 

SCÈNE VI. ................................................................................ 221 

SCÈNE VII. ............................................................................... 223 

SCÈNE VIII. .............................................................................. 225 

SCÈNE IX. ................................................................................ 226 

ACTE DEUXIÈME. ................................................................. 229 

SCÈNE PREMIÈRE. .................................................................. 229 

SCÈNE II. .................................................................................. 230 

SCÈNE III. ................................................................................ 239 

SCÈNE IV. ................................................................................ 241 

SCÈNE V. .................................................................................. 244 

SCÈNE VI. ................................................................................ 246 



– 5 – 

SCÈNE VII. ............................................................................... 248 

SCÈNE VIII. .............................................................................. 249 

SCÈNE IX. ................................................................................ 249 

SCÈNE X. .................................................................................. 255 

SCÈNE XI. ................................................................................ 258 

SCÈNE XII. ............................................................................... 262 

SCÈNE XIII. .............................................................................. 262 

SCÈNE XIV. .............................................................................. 264 

SCÈNE XV. ............................................................................... 266 

SCÈNE XVI. .............................................................................. 267 

SCÈNE XVII. ............................................................................. 269 

SCÈNE XVIII. ........................................................................... 269 

ACTE TROISIÈME. ................................................................ 271 

SCÈNE PREMIÈRE. .................................................................. 271 

SCÈNE II. .................................................................................. 272 

SCÈNE III. ................................................................................ 278 

SCÈNE IV. ................................................................................ 279 

SCÈNE V. .................................................................................. 280 

SCÈNE VI. ................................................................................ 283 

SCÈNE VII. ............................................................................... 286 

SCÈNE VIII. .............................................................................. 287 

SCÈNE IX. ................................................................................ 292 

SCÈNE X. .................................................................................. 294 

SCÈNE XI. ................................................................................ 294 

SCÈNE XII. ............................................................................... 298 

LE CONTREBANDIER ......................................................... 299 

YO QUE SOY CONTRABANDISTA ....................................... 302 

INTRODUCTION. .................................................................. 302 



– 6 – 

LA RÊVERIE À PARIS.......................................................... 325 

Ce livre numérique .............................................................. 337 

 



– 7 – 

MARGUERITE DE SAINTE-GEMME 

COMÉDIE EN TROIS ACTES, EN PROSE 

Gymnase-Dramatique. – 23 avril 1859 

DISTRIBUTION. 

DES AUBIERS 

MM. Dupuis. 

CYPRIEN, son fils 

P. Berton. 

LE COMTE DE LUNY 

Derval. 

LOUISOT, domestique de Cyprien 

Pristox. 

MARGUERITE 

Mme Rose Chéri. 

ANNA 

Mlle Victoria. 

Une Femme de chambre, personnage muet 

  

1775 environ. – À la campagne, en province. 
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ACTE PREMIER. 

Au château des Aubiers. – L’appartement de M. des Aubiers, style 

Louis XV ; livres, armes de chasse, fleurs. – Portes au fond. – 

Portes latérales. – Table au milieu. 

  

SCÈNE PREMIÈRE. 

DES AUBIERS, LOUISOT. 

DES AUBIERS. 

Arrive ici, toi, et dis la vérité. 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. 

DES AUBIERS. 

Gare à tes oreilles, si tu mens ! 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. 

DES AUBIERS. 

Qu’est-ce que c’est que cette demoiselle qui demeure au 

château de Luny ? 
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LOUISOT. 

Oui, monsieur. 

DES AUBIERS. 

Ah çà ! te moques-tu de moi avec tes : oui monsieur ?… 

LOUISOT. 

Non, monsieur ! mais c’est que, si M. Cyprien savait que 

je le trahis !… 

DES AUBIERS. 

Je ne te parle pas de mon fils ; je te parle de la demoi-

selle qui demeure au château. 

LOUISOT. 

Quel château de Luny, monsieur ?… 

DES AUBIERS. 

Ah ! tu veux faire le rusé, toi !… Ça te va bien ! Je vais te 

conduire à madame, qui saura bien te faire parler. 

LOUISOT, effrayé. 

Oh ! non, monsieur, faut pas ! je dirai comme monsieur 

voudra. 

DES AUBIERS. 

Quel âge a-t-elle ? 
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LOUISOT, troublé. 

Environ soixante-quinze ans, monsieur. 

DES AUBIERS. 

Imbécile ! Est-ce que je te parle de la vieille demoiselle 

de Luny ? 

LOUISOT. 

Oh ! non, monsieur, puisqu’elle est morte. 

DES AUBIERS. 

Elle est morte à Paris, il y a environ deux mois. 

LOUISOT. 

Oui, monsieur ; six semaines. 

DES AUBIERS, à part. 

Il y a six semaines que mon fils a quitté Paris. 

LOUISOT. 

Mêmement que c’est son neveu qui hérite. 

DES AUBIERS. 

Le jeune comte de Luny ? 

LOUISOT. 

Oh ! non, monsieur ; à ce qu’il paraît qu’il est de l’âge de 

monsieur. 
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DES AUBIERS, avec humeur. 

N’importe ! il a donc pris l’orpheline sous sa protection ? 

LOUISOT. 

L’orph… ? 

DES AUBIERS. 

La jeune fille que cette dame avait élevée, dont mon 

fils… 

LOUISOT. 

Oh ! oui, monsieur ! M. Cyprien l’aime bien, allez ! (À 

part.) Pauvre maître ! s’il savait que je le trahis ! mais ça ne 

fait rien puisque je l’aime tout de même. 

DES AUBIERS, qui réfléchit. 

Mais il n’y a pas plus de six semaines que mon fils la 

connaît ? 

LOUISOT. 

Non, monsieur : il y a plus d’un an. 

DES AUBIERS. 

Ah ! (À part.) Il m’avait caché ça !… (Haut.) Où donc l’a-t-

il connue ? 

LOUISOT. 

À Paris, monsieur, chez la vieille défunte, où il allait 

quelquefois. 
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DES AUBIERS. 

Souvent ? 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. 

DES AUBIERS. 

Tous les jours ? 

LOUISOT. 

Oh ! non, monsieur ; jamais ! 

DES AUBIERS. 

Souvent ! jamais ! Qu’est-ce que tu dis, animal ? 

LOUISOT. 

Monsieur, je dis, jamais le jour ; mais il y allait tous les 

soirs quasiment, et, à eux deux, la petite demoiselle et 

M. Cyprien, ils faisaient la partie et la lecture à la vieille. 

DES AUBIERS. 

Bien ! bien ! bien ! Et as-tu entendu dire… ? 

On sonne. 

LOUISOT. 

Monsieur, j’ai entendu la sonnette. 

DES AUBIERS. 

C’est bon ! Cette jeune fille passe-t-elle… ? 
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LOUISOT. 

Monsieur, c’est la sonnette à madame. 

DES AUBIERS. 

Ça ne te regarde pas. 

LOUISOT. 

Mais, monsieur, quand madame sonne, faut que tout le 

monde soit prêt à courir. 

DES AUBIERS. 

Eh bien, va ! (À part.) J’interrogerai Cyprien, à présent 

que je sais… (Haut.) Ah ! écoute. 

LOUISOT. 

Oui, monsieur… 

DES AUBIERS. 

Si madame t’interroge… 

LOUISOT. 

Je dirai tout… comme à monsieur. 

DES AUBIERS. 

Non pas ! je te le défends… Tu ne sais rien… 

LOUISOT. 

Non, monsieur ; mais, si madame veut, pourtant… ? 
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DES AUBIERS. 

Je suis le maître. 

LOUISOT. 

Non, monsieur ! 

DES AUBIERS. 

Hein ?… 

(On sonne encore, Louisot se sauve et se cogne aux meubles.) 

  

SCÈNE II. 

DES AUBIERS, seul. 

C’est ça, casse-toi… pendant que ma femme casse les 

sonnettes ! On ne craint qu’elle ici. Bah ! j’aime autant que 

l’on ne me craigne guère et que l’on me dise tout ! – Ah ! 

maître Cyprien avait depuis longtemps une amourette ?… 

J’aime mieux ça que du désordre. À son âge, à vingt ans, le 

cœur parle, et, si la petite est un peu sage… fermerai-je les 

yeux ?… Oui ! ces choses-là, quand on s’en occupe, prennent 

de l’importance… et je ferai aussi bien… 

  

SCÈNE III. 

LOUISOT, DES AUBIERS. 

DES AUBIERS. 

Qu’est-ce qu’il y a ?… Madame me demande ? 
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LOUISOT. 

Non, monsieur, elle s’en va voir ce fermier malade ; mais 

c’est qu’il y a là un monsieur qui veut que monsieur le re-

çoive. 

DES AUBIERS. 

Qui veut ?… Son nom ?… 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. « Son nom ? » que j’y ai dit… « Mon 

nom ? qu’il a dit, M. des Aubiers me connaît bien. » 

DES AUBIERS. 

Tu ne l’as jamais vu ? 

LOUISOT. 

Non, monsieur ! 

Il sort. 

  

SCÈNE IV. 

DE LUNY, DES AUBIERS. 

DE LUNY, en habit de cavalier. 

Eh bien, des Aubiers, vous ne me reconnaissez pas ? Je 

suis donc bien changé ? 
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DES AUBIERS, stupéfait. 

De Luny ! (Ils se serrent la main.) Mon Dieu ! qu’il y a long-

temps… Je ne vous savais pas en France, moi ! 

DE LUNY. 

Chut ! nommez-moi tout bas, je suis ici incognito. 

DES AUBIERS. 

Bah ! une aventure ? 

DE LUNY. 

Pénible ! Je vous dirai ça. Je suis en France depuis 

quatre jours ; le temps de passer la frontière, et d’arriver en 

poste. 

DES AUBIERS, inquiet. 

Eh bien, où allez-vous ?… 

DE LUNY. 

J’ai pris gîte chez moi, sous un faux nom. 

DES AUBIERS. 

Ah ! vous allez habiter Luny ? 

DE LUNY. 

Oui, le manoir de mes ancêtres ! il est fort délabré ! Il y a 

bien vingt ans que ma tante ne l’habitait plus, et, moi, je n’y 

ai pas mis les pieds depuis mon enfance. 
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DES AUBIERS. 

Mais sous quel prétexte y êtes-vous ? 

DE LUNY. 

Le prétexte de l’examiner avec l’intention de l’acquérir. 

DES AUBIERS. 

Tiens ! et depuis quand êtes-vous là ?… 

DE LUNY. 

Depuis cette nuit, et, avant de rien voir, j’ai dormi 

d’abord ; puis je me suis dit que vous seul dans ce pays me 

connaissiez ; c’est pourquoi j’accours, dès le midi, l’aurore 

des paresseux comme vous, pour vous prier de voir en moi le 

baron de Marsac. 

DES AUBIERS. 

Bah ! vous avez pris le nom de ce bon Marsac, qui était 

si moral, si crédule !… 

DE LUNY. 

Et si bête ! Ne vous gênez pas, c’est mon cousin. 

DES AUBIERS. 

Eh bien, où est-il donc, lui, ce pauvre Marsac ? 

DE LUNY. 

Il est resté à Venise, où j’avais réussi à l’attacher à notre 

ambassade, et où, pas plus qu’à Paris, il n’a su faire son 

chemin. 
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DES AUBIERS. 

Mais vous ! vous avez là une très belle position ? 

DE LUNY. 

Je ne l’ai plus. J’ai été forcé de partir, à la suite d’une 

malheureuse affaire. Figurez-vous, mon cher, un étourdi de 

vingt ans, qui s’imagine m’avoir pour rival, et qui me pro-

voque en plein théâtre. 

DES AUBIERS. 

De là un duel ! 

DE LUNY. 

Inévitable ! 

DES AUBIERS. 

Vous l’avez tué ?… 

DE LUNY. 

Malheureusement. 

DES AUBIERS, rêveur. 

Diable ! un enfant ! 

DE LUNY. 

Oui ! le diable s’en est mêlé ! C’était un Français, le 

propre neveu de notre ministre ; mon ambassadeur, qui 

m’aime beaucoup, et qui me donne raison, m’a prié de quit-

ter l’Italie et de me tenir coi quelque part, pendant qu’il tâ-

cherait de me justifier auprès de Son Excellence. Voilà mon 
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histoire ; voyons la vôtre ! (Il s’assied à gauche.) Vous avez en-

graissé, vous avez eu beaucoup d’enfants, et vous vécûtes 

heureux ?… 

DES AUBIERS. 

J’ai engraissé ! pas trop, ce me semble… Je n’ai pas eu 

un seul enfant, de ma seconde femme, et… je m’ennuie 

beaucoup à la campagne. 

Il s’assied près de Luny. 

DE LUNY. 

Le mariage n’a donc pas tenu ses promesses ? On m’a 

dit cependant que vous aviez pris une jeune et jolie femme ? 

DES AUBIERS. 

Eh bien, oui ! mais il y a de cela dix ans, et je ne suis pas 

un bon bourgeois de province, moi, pour roucouler toujours ! 

DE LUNY. 

Comment ! il y a dix ans que nous ne nous sommes vus ? 

C’est parbleu vrai ! À propos, vous aviez un fils de votre 

premier mariage ? vous l’avez toujours ? 

DES AUBIERS. 

Dieu merci ! Il se destine à la magistrature ; ce n’est pas 

un paresseux, comme moi. Ah ! sans cet enfant-là, je n’aurais 

pas aliéné ma liberté une seconde fois. 
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DE LUNY. 

Bah ! bah ! vous avez toujours fait le terrible, et vous 

étiez du bois dont ou fait les hommes rangés. 

DES AUBIERS. 

Mon Dieu ! vous savez bien que j’avais vingt-deux ans, 

quand on me laissa épouser une charmante cousine, dont 

j’étais épris, c’est dans l’ordre. Elle me donna beaucoup de 

jalousie, que je lui rendis avec usure. Ce n’était pas notre 

faute, nous étions trop jeunes tous les deux, et c’était un ma-

riage d’amour. 

DE LUNY. 

Alors, vous avez passé au mariage de raison ? 

DES AUBIERS. 

Que voulez-vous !… J’étais veuf à vingt-cinq ans ! 

d’abord très affecté, je m’enivrai peu à peu de ma liberté… 

Je fis, en votre compagnie, beaucoup de folies ; je mangeai 

ma fortune et je compromis celle de mon fils, par trop de 

confiance en affaires… Je suis une nature expansive, moi ; 

j’aime ce qui est généreux et grand ; je ne sais pas refuser, 

soupçonner, prévoir… mais je suis avant tout un bon père, 

et, un beau jour, à trente-cinq ans, je me fis des reproches et 

me décidai au mariage… avantageux ! Ma future était riche, 

de noblesse d’épée, tandis que je ne suis que de robe, jeune, 

plus que moi de quinze ans, et jolie… ah ! elle était jolie ! il 

n’y a pas à dire ! de plus, elle m’aimait ! Je ne suis pas un fat 

de le penser, puisqu’elle m’accepta veuf, père, ruiné, et pas 

très bien revenu de mes erreurs de jeunesse. 
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DE LUNY. 

Donc, c’est elle qui fit le mariage d’amour ? 

DES AUBIERS. 

Elle eut ce bonheur-là ; et je crus le partager… je me 

crus l’enfant mignon de la destinée ; mais… 

DE LUNY. 

Mais quoi ?… Elle est coquette ? 

DES AUBIERS. 

Ah bien, oui ! c’est un collet monté de première 

classe !… 

DE LUNY. 

Sans esprit ? 

DES AUBIERS. 

Plût au ciel ! on pourrait l’attraper quelquefois ! 

DE LUNY. 

Acariâtre ?… 

DES AUBIERS. 

Non ! 

DE LUNY. 

Avare ? 
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DES AUBIERS. 

Non pas ! 

DE LUNY. 

Quoi donc, alors ? Vous me feriez supposer… 

DES AUBIERS. 

Ne supposez rien de noir ! ce serait lui faire injure ; 

j’aime mieux vous dire ce qui en est. Figurez-vous, mon cher 

ami, que je suis tombé dans les griffes d’un charmant des-

pote qui s’est peu à peu emparé de toute mon existence ; 

plus de plaisirs, plus d’amis, plus de laisser aller, plus d’im-

prévu dans la vie. J’ai eu affaire au caractère le mieux trem-

pé qui soit sorti des mains de la nature ! Une volonté ardente 

sous des dehors tranquilles ; une femme qui ne se fâche ja-

mais, tout en fâchant sans cesse, qui vous ramène, qui ne 

boude pas, qui vous persuade qu’elle cède quand elle com-

mande, qui veut toujours avoir raison de vos goûts, de vos 

idées, de vos rêves même ! Et ce qu’il y a de pis, c’est qu’elle 

a mille qualités, qu’il faut bien reconnaître : de l’ordre, de la 

prévoyance, de l’activité, de la charité, tout ce qu’il y a de 

plus parfait enfin, et de plus irritant à subir, quand on est un 

simple mortel, aimant à laisser couler la vie comme un ruis-

seau capricieux, et à s’égarer de temps en temps dans les 

jardins un peu négligés de la fantaisie. 

DE LUNY. 

Alors, trompez-la, trompez-la beaucoup ! ça chassera 

votre ennui, et vous vous sentirez mieux disposé à lui accor-

der tous les égards que vous lui devez. 
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DES AUBIERS. 

Vous me faites là une belle morale, vous ! On ne trompe 

pas comme ça une femme de mérite ; ça rend difficile, que 

diable ! et puis je suis surveillé. 

DE LUNY. 

Ah çà ! dites-moi, mon cher, a-t-elle payé vos dettes ?… 

DES AUBIERS. 

Elle a fait mieux : elle a racheté et assuré à mon fils tout 

mon patrimoine, et elle y a joint sa fortune personnelle, qui, 

ainsi que je vous le disais, est considérable. L’héritière des 

Sainte-Gemme était trois fois millionnaire. 

DE LUNY. 

C’est mademoiselle Marguerite de Sainte-Gemme que 

vous avez épousée ?… Heureux homme ! 

DES AUBIERS. 

La connaissez-vous ? 

DE LUNY. 

J’ai eu le bonheur, autrefois, de l’admirer… de loin, dans 

le monde, mais sans avoir eu jamais celui de l’approcher. 

Son père était mort glorieusement pendant la guerre de Sept 

ans ; et elle avait été élevée par la douairière de Sainte-

Gemme, femme des plus distinguées, mais d’un rigorisme 

exagéré dans le choix de ses relations. 
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DES AUBIERS. 

C’est bien cela, et les leçons du maître avaient porté 

fruit. Je n’ai pas été admis tout de suite à faire ma cour. 

DE LUNY. 

C’est un honneur que je n’ai pu obtenir jadis ; mais 

j’espère bien qu’aujourd’hui vous pourrez me présenter à 

cette femme terrible ? 

DES AUBIERS. 

À madame des Aubiers ! vous ? Ah bien, oui ! elle ne 

veut pas entendre parler de tout ce qui date de mon beau 

temps ! Et vous justement qui avez la plus mauvaise réputa-

tion… Non, non ! j’irai vous voir ; ça me fera grand plaisir et 

grand bien de vous avoir pour voisin, nous chasserons en-

semble ! mais venir ici !… 

DE LUNY. 

Dieu ! que vous êtes devenu ridicule, mon cher ! Ce que 

c’est que le mariage ! 

DES AUBIERS. 

Eh bien, oui ! Vous vous moquerez de moi… ailleurs. 

DE LUNY. 

Comme vous voilà inquiet ! 

DES AUBIERS. 

C’est l’heure où elle rentre. 
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DE LUNY. 

Eh bien, vous aurez le temps de me faire… évader, 

puisqu’on en est là, chez vous ! 

DES AUBIERS. 

Le temps, le temps ! Elle marche comme une mouche, et 

elle entre comme un coup de pistolet ! (Marguerite entre.) 

Bon ! j’en étais sûr ! Je la sentais venir !… 

  

SCÈNE V. 

LES MÊMES, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Ah ! pardon… Je vous dérange ? 

DE LUNY, à part. 

C’est elle ! Toujours charmante ! 

MARGUERITE, bas, à son mari, après avoir rendu le salut à de Luny. 

Qui est-ce ? 

DES AUBIERS. 

Une personne qui m’entretient d’affaires. 

MARGUERITE. 

Alors, vous avez besoin de moi ; car vous n’aimez guère 

à vous occuper de ces choses-là. 



– 26 – 

DE LUNY. 

C’est ce que me disait justement M. des Aubiers, ma-

dame, et, si ce n’eût été une effroyable indiscrétion de la part 

d’un inconnu, c’est à vous… 

MARGUERITE, méfiante. 

M. des Aubiers ne vous connaît pas ?… 

Elle regarde son mari. 

DES AUBIERS. 

Si fait ! si fait !… 

MARGUERITE, à de Luny. 

Alors, j’ai l’honneur de parler… ? 

DE LUNY, tandis que des Aubiers montre de l’inquiétude. 

Au baron de Marsac. 

MARGUERITE, à des Aubiers. 

Ah ! une de vos anciennes connaissances, je crois ? 

DE LUNY. 

Un ancien ami, madame… 

DES AUBIERS, que sa femme regarde d’un air mécontent. 

Dont je vous ai parlé mainte fois ; le plus grave, le plus 

rangé de mes amis. 
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MARGUERITE, bas, souriant. 

Ce n’est peut-être pas beaucoup dire ! N’importe ! (Haut.) 

La réputation de monsieur est fort bonne ; pourquoi ne me le 

présentiez-vous pas ? Veuillez me dire quelle affaire nous 

l’amène. 

Elle va s’asseoir à gauche. 

DES AUBIERS, bas, à de Luny. 

Elle veut tout savoir, elle ! Dites quelque chose et n’ayez 

pas d’esprit ; je lui ai dit que Marsac était fort lourd ! 

DE LUNY. 

C’est bien aise. (Haut et prenant des manières rondes et pe-

santes.) Je viens, madame, en ce pays de Bourgogne pour m’y 

établir, selon toute apparence. 

Ils s’asseyent. 

MARGUERITE. 

Près d’ici ? 

DE LUNY. 

Fort près ! deux lieues tout au plus ! Je compte acheter 

la terre de Luny. 

MARGUERITE. 

Vraiment ? Ah ! tant mieux ! Alors, nous n’aurons jamais 

le fâcheux voisinage du propriétaire actuel. 
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DES AUBIERS. 

Faites donc attention ; M. de Marsac est le proche pa-

rent du comte de Luny. 

MARGUERITE. 

Proche parent ? Ah ! oui, c’est vrai ! 

DE LUNY. 

Son cousin, issu de germain, madame. Mais ne vous gê-

nez pas ! je ne compte pas le défendre. 

MARGUERITE. 

À la bonne heure ! J’aurais moins bonne opinion de vous 

si vous vous disiez son ami. 

DES AUBIERS. 

Grand merci ! Je l’ai été, moi, pourtant ! 

MARGUERITE. 

Oh ! vous, c’est différent ; vous étiez si jeune ! Vous vous 

en repentez, d’ailleurs. 

DES AUBIERS. 

Où prenez-vous ça ?… 

MARGUERITE. 

Vous m’avez dit de lui pis que pendre. 
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DE LUNY. 

Ah ! 

DES AUBIERS, à de Luny. 

N’en croyez rien, au moins ! De ce qu’il m’est arrivé de-

vant madame des Aubiers de raconter quelques espiègle-

ries… 

MARGUERITE. 

Des espiègleries ?… Des duels sanguinaires ! des filles 

séduites ! des femmes compromises !… 

DE LUNY, avec une indignation jouée. 

Des maris trompés ! 

DES AUBIERS. 

Bah ! bah ! il n’y a pas là de quoi pendre un homme, et 

tout cela le ferait bien rire, s’il vous entendait ! 

MARGUERITE. 

Ça prouverait qu’il n’a ni foi ni loi, voilà tout ! – Mais il 

vend sa terre, j’en suis charmée. Du reste, c’est bien malgré 

sa tante qu’il a cet héritage ;… elle l’avait maudit ! 

DE LUNY. 

Vous la connaissiez, madame ? 

MARGUERITE. 

Fort peu. Elle était infirme et ne quittait guère Paris. 
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DE LUNY, hypocritement. 

Digne parente ! elle a oublié de faire son testament ! 

MARGUERITE. 

À propos de ça, dites-moi : elle a donc laissé dans la mi-

sère une certaine Anna ? 

DES AUBIERS, à part. 

Oh ! est-ce qu’elle saurait… ? 

MARGUERITE. 

Une orpheline qu’elle avait élevée, et que cet affreux 

personnage dont nous parlions a envoyée à Luny. 

DE LUNY. 

J’ai ouï parler de cela. On a écrit, je crois, à mon parent, 

pour lui recommander cette jeune fille, qu’il ne connaît pas. 

Il a trouvé tout simple qu’elle se retirât momentanément à 

Luny. 

DES AUBIERS, bas, à de Luny. 

Vous ne l’avez pas encore vue chez vous ? 

DE LUNY, bas, à des Aubiers. 

Non ! je la verrai tantôt. 

MARGUERITE, à son mari. 

Vous dites ?… 
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DES AUBIERS. 

Que le comte de Luny, qui ne connaît pas cette orphe-

line, a fait au moins là une bonne action. 

MARGUERITE. 

Vous croyez ça, vous ! Moi, je dis que c’est une proie 

qu’il s’est mise en réserve. 

DE LUNY, à part. 

Eh ! qui sait ?… (Haut.) Ce serait horrible ! 

On se lève. 

MARGUERITE. 

Je le crois capable de tout. 

DE LUNY. 

Et moi aussi ! 

MARGUERITE. 

Eh bien, nous nous entendrons tous les deux ! Achetez 

cette maudite terre, et débarrassez-nous de tout ce que pro-

tégeait ce mécréant. 

DES AUBIERS, à part. 

Ah ! pauvre Cyprien !… Elle sait tout ! 
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DE LUNY. 

Je ne sais morbleu point comment vous remercier, ma-

dame ? Je me retire tout confusionné de vos bontés pour 

moi. 

MARGUERITE. 

Je suis votre servante, monsieur le baron. 

DES AUBIERS, reconduisant de Luny. 

En avez-vous assez ? Vous l’avez voulu ! 

DE LUNY, à part. 

Je trouve ça charmant, moi ; ça m’amuse beaucoup ! 

DES AUBIERS. 

Ma foi, ça m’amuse aussi. Vous faites le Marsac !… J’ai 

cru le voir et l’entendre ! 

Ils sortent. 

  

SCÈNE VI. 

MARGUERITE, puis LOUISOT. 

MARGUERITE. 

Ce Marsac a l’air d’un très brave homme, et, quand je lui 

ai parlé des projets de son cousin sur la jeune fille, il n’a pas 

dit non. Oh ! il faut absolument que j’éclaire Cyprien sur les 

suites d’une liaison pareille ! (Elle sonne.) Son père en rirait. Il 

ne veut rien prévoir. (Louisot entre.) M. Cyprien ?… 
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LOUISOT. 

Oh ! il n’est pas sorti aujourd’hui, madame, vrai ? 

MARGUERITE. 

Qu’est-ce qui vous demande ça ? 

LOUISOT. 

Oui, madame. 

MARGUERITE. 

Vous aimez à parler ! Sachez que vous ne devez ré-

pondre que par oui ou non aux questions qu’on vous fait. 

Prévenez M. Cyprien de venir me parler. 

LOUISOT. 

Oui, madame ; mais le voici. 

Louisot sort. Cyprien entre. 

  

SCÈNE VII. 

CYPRIEN, MARGUERITE. 

CYPRIEN. 

Vous me demandiez, madame ? 

MARGUERITE. 

Assieds-toi là, et causons de bonne amitié (ils s’asseyent 

vers la droite), sans plus de cérémonie que le jour où, pour la 

première fois, je te pris sur mes genoux. C’était le jour de 
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mon mariage avec ton père, et je demandai à Dieu, si je de-

vais avoir des enfants, de ne pas me les laisser aimer plus 

que toi. Dieu m’a trop prise au mot, puisqu’il ne m’en a pas 

donné du tout. Eh bien, puisqu’il a voulu que tu fusses toute 

ma famille, je le veux ainsi, et je ne souffrirai pas que rien 

nous désunisse. 

CYPRIEN. 

Qui pourrait nous désunir ? 

MARGUERITE. 

Il y a quelque chose entre nous. Tu étais studieux, 

calme, heureux ; je t’ai cru assez raisonnable pour passer 

seul un an à Paris. Te voilà revenu, mais soucieux, hautain, 

sombre ! Je ne t’en parlais pas, j’espérais que ça se dissipe-

rait ; mais ça empire, et je t’en parle. Cyprien, il faut me 

promettre de renoncer à cette fantaisie-là. 

CYPRIEN. 

Vous croyez qu’une fantaisie… ? 

MARGUERITE. 

Ne cherche pas à me tromper ; tu n’as jamais menti, 

toi… Confesse-toi ; cette petite aventurière qu’on appelle 

Anna, je crois… 

CYPRIEN, se levant. 

Maman, je vous en supplie !… alors… pas un mot sur 

elle. 
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MARGUERITE. 

Ah ! par exemple ! Tu t’imagines que je vais tranquille-

ment te regarder faire des folies ?… Tu te trompes bien, mon 

garçon !… Un futur conseiller, courir la grisette !… 

CYPRIEN. 

Vous ne savez pas de qui vous parlez ; vous ne la con-

naissez pas. 

MARGUERITE. 

Je la connais assez ! c’est la protégée de M. de Luny. 

CYPRIEN. 

Non ! non ! jamais ! Est-ce lui qui répand cette calom-

nie ?… Si je le croyais… 

MARGUERITE. 

Tu lui en demanderais raison ? Heureusement, il n’est 

pas en France. Mais on peut protéger de loin. 

CYPRIEN. 

Ne le croyez pas ; ce n’est pas lui, c’est moi qui la pro-

tège ! moi seul !… 

MARGUERITE. 

Belle protection pour une honnête fille ! On sait ce que 

veut dire ce mot-là. 
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CYPRIEN. 

Dans ma bouche, il a un autre sens ; je m’intéresse à une 

pauvre enfant, sans appui, sans ressources, mais pleine de 

talents, et d’une conduite si pure… que je comptais vous 

prier de lui donner asile chez vous, maman ; vous voyez 

donc bien… 

MARGUERITE. 

Que, depuis six semaines, tu recules devant une prière si 

saugrenue ! 

CYPRIEN. 

Eh bien, je ne recule plus ! Je vous demande, je vous 

supplie de recevoir cette jeune personne ! 

MARGUERITE. 

Tu es fou ! Moi, recevoir ta maîtresse ? 

CYPRIEN. 

Elle ne l’est pas ! 

MARGUERITE. 

Je sais que l’on ne convient pas de ces choses-là. La 

vieille demoiselle de Luny n’y a vu que du feu. Elle était 

presque en enfance. Tes soins, ta société lui étaient fort 

agréables… Tu vois que je sais tout !… D’ailleurs, ce qui ne 

serait pas aujourd’hui serait demain, et j’espère que tu n’as 

pas pensé sérieusement à introduire un scandale dans la 

maison de ta mère. 
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CYPRIEN. 

Je m’attendais à vos rigueurs, et je sais ce qui me reste à 

faire. 

MARGUERITE, se levant. 

Où vas-tu ? 

CYPRIEN. 

Je sors, maman. 

MARGUERITE. 

Non. 

CYPRIEN. 

Il le faut ! 

MARGUERITE. 

Moi, je te le défends. 

  

SCÈNE VIII. 

LES MÊMES, DES AUBIERS. 

DES AUBIERS. 

Eh bien ! eh bien ! vous vous disputez, vous deux ? 
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CYPRIEN. 

Mon père, on me traite ici comme quand j’avais dix ans. 

On oublie que je suis homme ! On me défend de sortir quand 

je veux, quand je dois sortir ! 

DES AUBIERS. 

Eh bien, pourquoi es-tu si enfant que de prendre ça au 

sérieux, monsieur l’homme ? – Ris, baise la main de ta petite 

mère, et sauve-toi ! 

MARGUERITE. 

Cette plaisanterie-là serait une insulte ! il ne la fera pas. 

CYPRIEN. 

Vous savez que je ne veux jamais oublier ce que je vous 

dois… Mais, vraiment, vous abusez aujourd’hui de la situa-

tion que m’ont faite vos soins et vos bienfaits. 

MARGUERITE. 

Si tu le prends ainsi, va ! je payerai tes sottises, je répa-

rerai tes fautes… si je peux !… C’est là mon rôle apparem-

ment ! Mais les chagrins que tu vas chercher, je n’y pourrai 

rien. Ça t’est bien égal, n’est-ce pas, que j’en souffre ? Eh 

bien, ça m’est égal aussi : on est au monde pour souffrir… 

Mais ton père ? 

DES AUBIERS, troublé. 

Son père ! son père voudrait bien savoir de quoi il s’agit, 

avant de s’arracher les cheveux ! 
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MARGUERITE. 

Demandez-lui où il va : c’est à lui de répondre. 

DES AUBIERS. 

Ah çà ! c’est cet imbécile de Louisot qui vous a dit ça ! 

MARGUERITE. 

Je n’interroge pas les valets. (Montrant Cyprien.) Qu’il ré-

ponde, lui ! Vous voyez bien qu’il ne veut pas ! 

DES AUBIERS. 

Eh bien, il a raison ! Je lui défends de répondre, moi ! 

Une femme ne doit pas savoir tous les pas que fait un jeune 

homme ! c’est blessant pour lui ! c’est inconvenant pour elle ! 

MARGUERITE. 

Une mère doit tout savoir ! (À Cyprien.) Vas-tu dire que je 

ne suis pas la tienne ? Dis-le, si tu veux ! Je n’y renoncerai 

pas pour ça ! 

DES AUBIERS, lui prenant la main. 

Vous dites des choses qui portent coup, vous le savez 

bien… Mais, mon Dieu… 

MARGUERITE. 

Quoi ! mon Dieu ? 
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DES AUBIERS. 

Je comprends sa pensée. Il vous cédera toujours dans 

les circonstances graves, c’est son devoir ; mais dans celles 

qui ne le sont pas… 

MARGUERITE. 

Dans celles qui ne le sont pas, il est encore plus facile de 

céder ; mais, puisque vous l’autorisez… 

DES AUBIERS, bas, à Cyprien. 

Elle est fâchée tout de même. Bah ! renonce à sortir ce 

matin ! 

CYPRIEN, bas, à des Aubiers. 

Vous me reprochez de céder toujours ; et, quand, par 

hasard, je résiste… 

DES AUBIERS, bas, à Cyprien. 

Après le dîner, nous nous sauverons sans rien dire ! J’irai 

avec toi ; allons !… 

Cyprien jette son chapeau avec humeur et s’assied. 

MARGUERITE, souriant. 

J’aime à vous voir renoncer sans dépit à des idées cou-

pables ! 

CYPRIEN. 

Mais pourquoi voulez-vous donc que tout amour soit 

coupable, enfin ?… 
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MARGUERITE. 

Alors, tu avoues un sentiment sérieux pour… ? 

DES AUBIERS. 

Eh bien, pourquoi pas ? (Faisant des signes à son fils.) C’est 

ça, question de sentiment ! (À Marguerite.) Secret de cœur ! 

MARGUERITE, sévèrement. 

Il vous l’a confié ? 

DES AUBIERS. 

Peut-être. 

MARGUERITE. 

Dites-moi qu’il vous l’a confié, et je ne m’en tourmente 

plus. 

DES AUBIERS. 

Eh bien, admettez qu’il me l’a confié. 

MARGUERITE. 

Sans votre parole, je ne peux pas admettre l’impossible. 

CYPRIEN. 

Pourquoi serait-ce l’impossible ? 

MARGUERITE. 

Parce que tu ne peux pas avouer un sentiment sérieux 

pour… 



– 42 – 

DES AUBIERS. 

Pour qui ? Voyons, tu ne sais pas seulement pour qui ! 

MARGUERITE. 

Pour une fille qui a la lâcheté d’accepter les bienfaits de 

M. de Luny. 

CYPRIEN, hors de lui, se levant. 

Madame ! 

MARGUERITE. 

À qui parles-tu ? 

CYPRIEN. 

Ma mère ! vous avez la rudesse de l’autorité, j’aurai celle 

de la franchise. J’aime Anna ! je l’aime avec passion ! vous la 

foulez aux pieds !… Vous espérez me guérir en m’humiliant ! 

DES AUBIERS. 

Eh non ! eh non ! ce n’est pas là son intention, que 

diable ! 

CYPRIEN, exalté. 

Laissez, mon père ! laissez-la dire ! madame veut que je 

sois blessé… eh bien, je le suis ! Qu’elle triomphe ! La leçon 

est dure et telle qu’elle la sait donner ; mais j’en profiterai à 

ma manière. Personne ne pourra plus soupçonner la femme 

que j’aime. 
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MARGUERITE. 

Tu aimes une fille sans cœur. 

CYPRIEN, avec douleur. 

Eh bien, quand cela serait, qu’importe, madame ? 

L’enfant que vous avez élevé dans des idées arrêtées a profi-

té de vos leçons. Il est persévérant, lui aussi, et plus on frois-

sera le sentiment qu’il subit, moins il voudra le combattre en 

lui-même… – Anna, puisqu’Anna il y a… mon Dieu ! je ne 

croyais pas devoir laisser parler d’elle comme de la première 

venue !… Anna sortira de chez M. de Luny, et, si elle est à 

moi, vous direz que je suis égaré, si bon vous semble ; mais 

vous n’aurez pas le droit de me croire avili ! 

MARGUERITE. 

Tu t’en vas là-dessus ? 

CYPRIEN. 

Oui ! 

MARGUERITE. 

Tu ne sors toujours pas à présent, j’ai ta parole ! Dans 

une heure, tu seras plus calme. 

CYPRIEN, à part. 

Ma parole ! est-ce que je l’ai donnée ? 

Il sort. 
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SCÈNE IX. 

DES AUBIERS, MARGUERITE. 

DES AUBIERS. 

Je m’en vas aussi, moi, puisqu’il n’y a pas moyen de 

s’expliquer tranquillement. 

MARGUERITE. 

Pourquoi donc ça ?… Ne suis-je pas calme ? 

DES AUBIERS. 

Oh ! certes… c’est ce que j’admire ! Vous avez l’art de 

fâcher les autres sans vous émouvoir. 

MARGUERITE. 

Tu rêves ! nous sommes d’accord ! 

DES AUBIERS. 

Nous ! d’accord ?… Nous ne le sommes sur rien ! 

MARGUERITE. 

Ce n’est pas ma faute ! 

DES AUBIERS, ironiquement. 

Non ! c’est la mienne. 
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MARGUERITE. 

Je croyais que nous pouvions au moins nous entendre 

sur tout ce qui tient à la dignité et à la considération de notre 

enfant ! 

DES AUBIERS. 

Oui, certainement ! mais nous ne nous entendrons ja-

mais sur son bonheur ! 

MARGUERITE. 

Son bonheur ! 

DES AUBIERS. 

Ses plaisirs, si vous voulez ! À son âge, le bonheur, c’est 

le plaisir ; mais vous avez une morale de trappiste. 

MARGUERITE. 

Et toi, tu as la morale relâchée d’un vieux beau sans cer-

velle ! 

DES AUBIERS. 

Vieux beau ! 

MARGUERITE. 

Oui ! oui ! mon bon, nous sommes encore comme le sire 

de Bagnolet : « Très aimable et très frivolet ! » 

DES AUBIERS. 

Ça m’est égal, ça ! Mais vieux beau ! 
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MARGUERITE. 

Eh bien, ça te fâche, ce mot-là ? 

DES AUBIERS. 

Mais certes ! 

MARGUERITE. 

Bah ! pourvu que je t’aime comme tu es. 

DES AUBIERS. 

Tu m’aimes ! je le sais bien ! 

MARGUERITE, riant. 

Le fat ! 

DES AUBIERS. 

Tu as beau dire ! tu ne me persuaderas pas que je tourne 

au Cassandre, et tu auras beau faire, je ne prendrai jamais ce 

rôle-là vis-à-vis de Cyprien. Je ne veux pas être un de ces 

pères de comédie rognant sur tout et grognant à tout propos, 

qui s’arrangent de manière à faire désirer le jour fortuné de 

leur trépas ! Non !… je veux être le meilleur ami de mon fils, 

et je le serai malgré tes dents, grondeuse, sermonneuse, ver-

tu farouche, mère rabat-joie ! car c’est toi qui es vieille, mal-

gré tes trente ans et tes beaux cheveux ! Tu as l’esprit racor-

ni, le cerveau ratatiné ! Tu fais tout ce que tu peux pour ne 

plus paraître jolie ! hein ? Tu l’as encore, ta vilaine robe car-

mélite ! Ayez donc des idées riantes avec une femme tou-

jours en deuil ! 

Il s’assied. 
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MARGUERITE. 

As-tu fini ? 

DES AUBIERS. 

Oui ! 

MARGUERITE. 

Non ! si tu n’as pas fini, dis encore ! 

DES AUBIERS, lui baisant la main. 

J’ai fini ! 

MARGUERITE. 

Alors, je vas répondre. Me permets-tu de répondre ? 

DES AUBIERS. 

Si je ne permettais pas, tu ne répondrais pas ? 

MARGUERITE. 

Non ! 

DES AUBIERS, se levant. 

Si on l’entendait, on croirait pourtant qu’elle est la plus 

soumise des femmes ! 

MARGUERITE. 

On ne se tromperait pas ; ne suis-je pas soumise à l’idée 

que je me suis faite de mes devoirs envers toi ? Ce n’est pas 
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de ma faute, si tu ne les comprends pas. – Quand je t’ai 

épousé… 

DES AUBIERS. 

Ah ! nous allons revenir là-dessus ? Passons, du moins, 

au déluge ! 

MARGUERITE. 

Quand je t’ai épousé, je faisais, au dire de tous mes pa-

rents, une insigne folie. 

DES AUBIERS. 

Accordé ! c’en était une ! 

MARGUERITE, franchement. 

Non ! je t’aimais ! 

DES AUBIERS, la baisant au front. 

Allons, tu as une manière brusque de vous dire les 

choses qui a son charme ! mais, c’est égal, vois-tu, je ne me 

laisse pas attendrir comme ça, moi, et je ne ferai pas un mot 

de ce que tu veux ! 

MARGUERITE. 

Tu as tant de caractère ! 

DES AUBIERS, avec impatience. 

Va toujours ! tu t’en es bien repentie, hein ? de m’avoir 

tant aimé ! 
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MARGUERITE. 

Eh bien, voilà ce qui te trompe… Je suis très contente de 

mon sort ! 

DES AUBIERS. 

Oui ! parce que tu crois m’avoir soumis, dominé… Pst ! 

MARGUERITE. 

Non ! mais je t’ai sauvé de toi-même ! 

DES AUBIERS. 

Et de mes créanciers… C’est vrai ! 

MARGUERITE. 

Fi ! je ne parle jamais de ça ! Mais, si tu es devenu sage, 

c’est grâce à moi ! 

DES AUBIERS. 

Ah ! comment ça, dis ? 

MARGUERITE. 

Tu veux que je livre mon secret ? C’est bien simple ! Je 

me suis attachée à satisfaire tes bons instincts, et à te faire 

oublier les mauvais. Tu aimais l’élégance dans le bien-être, 

j’ai voulu te faire un intérieur où tu fusses mieux que partout 

ailleurs. Tu as l’intelligence claire et des idées larges ; je t’ai 

fait acquérir, par une vie régulière, la considération, le crédit 

que tu méritais d’avoir. Tu es sensible, bon, au point de ne 

pouvoir envisager la souffrance ; il n’y a plus de malheureux 
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autour de toi. Enfin, tu adorais ton fils, j’ai tâché de lui pro-

curer une belle éducation et de lui assurer un bel avenir. 

DES AUBIERS, attendri. 

C’est vrai ! c’est vrai, ma chère amie !… Je l’aimais pas-

sionnément, mais aveuglément, ce fils unique ; je l’eusse gâ-

té, tu as su l’aimer sagement. Mon Dieu ! je ne suis pas in-

grat ! je sais bien tout ce que nous te devons, lui et moi ! 

Mais laisse-moi te dire tes erreurs et tes torts… Tu exiges 

trop de nous ! tu nous veux parfaits comme toi-même ! ce 

n’est pas possible à des hommes du monde ! Tu as une fer-

veur de dévouement qui te fait dépasser le but. Ta volonté 

est toujours tendue, et tu ne nous permets aucune initiative. 

Avec toi, on devient une machine qui fonctionne bien, mais 

qui n’a pas conscience d’elle-même. 

MARGUERITE. 

C’est possible ; mais que faire, quand tu déclares que tu 

ne veux rien connaître et rien arranger dans ton existence ? 

DES AUBIERS. 

Moi ! je dis ça ? 

MARGUERITE. 

À propos de tout ! 

DES AUBIERS. 

Alors, arrange tout, sans que je m’en aperçoive. 
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MARGUERITE. 

Pour que tu n’aies pas à m’en savoir gré ! J’étais pour-

tant fière, quand tu me disais : « C’est bien ! » Allons, soit ! 

j’essayerai de me passer de ma récompense. 

DES AUBIERS, vaincu. 

Non ! mais, au moins, fais-toi plus gaie, plus tolérante ! 

Comme tu as abîmé ce pauvre de Luny devant son cousin ! 

MARGUERITE. 

C’est vrai, j’ai été trop loin ! c’est que je pensais que cet 

homme déshonorerait Cyprien dans la personne de sa maî-

tresse. 

DES AUBIERS, frappé. 

Comment ! tu penses sérieusement que de Luny… ? 

MARGUERITE. 

Je ne suis pas seule à le penser ! tu as vu que 

M. de Marsac n’essayait pas de me démentir, quand je l’ai dit 

devant lui. 

DES AUBIERS, effrayé, à part. 

C’est vrai ! c’est vrai ! Ah ! mon Dieu, il ne nous man-

querait plus… Une rivalité entre mon fils et un pareil 

homme ! après sa dernière affaire à Venise ! 

MARGUERITE. 

Eh bien, qu’as-tu à rêvasser ? 
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DES AUBIERS. 

Je pense à ça ; je dis que je n’entends pas qu’il en soit 

ainsi. Je ne sais, ma foi, pas où M. Cyprien prendrait le droit 

d’avoir une maîtresse ; s’il croit que je vas lui souffrir une in-

trigue sous mon toit, ou seulement à ma porte, il se trompe, 

et je vas lui dire ça tout net, moi ! 

  

SCÈNE X. 

LES MÊMES, LOUISOT. 

LOUISOT. 

Madame, c’est M. Cyprien… 

DES AUBIERS. 

Ah ! il est là ? 

LOUISOT. 

Oui, madame, il est sorti ! 

MARGUERITE. 

Sorti ? 

LOUISOT. 

Non, monsieur ! il a dit comme ça qu’on ne l’attende pas 

pour dîner. 

DES AUBIERS. 

C’est bon ! c’est bon ! va-t’en ! 
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LOUISOT. 

Oui, madame. 

Louisot sort. 

  

SCÈNE XI. 

MARGUERITE, DES AUBIERS. 

DES AUBIERS, très troublé. 

Il a encore été courir là-bas ! 

MARGUERITE. 

À Luny ?… Non, il m’a promis… 

DES AUBIERS. 

Il n’a rien promis… ou bien, c’était avant que je fusse là. 

MARGUERITE. 

Est-ce que je me serais trompée ?… 

DES AUBIERS. 

Oui ! tu dois t’être trompée !… – Marguerite, je t’en prie, 

ne te mêle plus de ça. – Permets-moi de croire que je 

m’entends à ces choses-là mieux que toi… Je vais le voir ! 

MARGUERITE. 

Mais tu parais troublé ?… 
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DES AUBIERS. 

Non ! je ne suis pas troublé du tout ! je pense seulement 

que, dans un moment de dépit, Cyprien pourrait s’engager 

trop avant avec cette maîtresse… J’ai un prétexte pour y al-

ler : – Marsac qui est là ! – et j’y vais. 

MARGUERITE. 

Et tu ne veux pas que je m’en mêle ? 

DES AUBIERS, affectant la gaieté. 

Non ! fais-toi belle. Je t’avertis que, si tu n’es pas en 

blanc ou en rose tantôt, je ne dîne pas à la maison. 

MARGUERITE. 

Quel enfantillage !… Tu me voudrais coquette ! 

DES AUBIERS. 

Non pas ! mais je veux que tu paraisses jeune. 

MARGUERITE. 

Plus jeune que toi ? Je ne veux pas, moi ! 

DES AUBIERS. 

Ah çà ! j’ai donc l’air vieux, décidément. Je n’ai que qua-

rante-cinq ans, que diable ! d’ailleurs, je ne crains pas que 

l’on te fasse la cour. 

MARGUERITE. 

C’est galant, cette sécurité-là ! Tu ne crains rien du 

tout ? 
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DES AUBIERS, troublé. 

Non ! rien ici ! mais là-bas !… Adieu ! 

Il se sauve. 

MARGUERITE, seule. 

Il me cache quelque chose !… Je veux tout savoir ! 
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ACTE DEUXIÈME. 

Au château de Luny. – Grand salon Louis XIV ou Louis XIII, fané et 

austère, pittoresque si l’on veut ; vieux meubles. – Deux portes 

au fond. Porte à droite du spectateur, fenêtre à gauche. 

  

SCÈNE PREMIÈRE. 

ANNA, puis CYPRIEN. 

ANNA, qui est occupée à la fenêtre à recoudre une bordure de ri-

deau, se levant et prenant son panier à ouvrage. 

J’ai fini et je m’en vas ; j’ai toujours peur, moi, dans ce 

vieux château !… Ah ! M. Cyprien ! 

CYPRIEN, venant par le fond à droite. 

Ne me chassez pas ! il faut absolument que je vous 

parle ! 

ANNA. 

C’est mal de revenir encore… surtout dans cette maison 

déserte… J’aime encore mieux les propos que l’on peut faire 

à la ferme. Allez-vous-en, vrai ! si vous avez un peu d’amitié 

pour moi ! 

CYPRIEN. 

Mais, mon Dieu, pourquoi cette méfiance ? 
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ANNA. 

Je n’ai point de méfiance ; quelle méfiance voulez-vous 

que j’aie ? Mais je n’ai en ce monde que ma réputation 

d’honnête fille, moi, et vous me la faites perdre ! 

CYPRIEN. 

Je le sais… et je connais mon devoir. Écoutez-moi, An-

na ! 

ANNA. 

M’apportez-vous le consentement de votre belle-

mère ?… Si elle agrée mes services, on ne pourra plus mal 

penser, ni mal parler de moi. Eh bien, lui avez-vous enfin 

parlé ?… Vous ne répondez pas ? 

CYPRIEN. 

Elle refuse ! 

ANNA. 

Ah !… vous voyez ! vous avez parlé trop tard ! Elle aussi 

me méconnaît. 

CYPRIEN. 

Elle est injuste !… 

ANNA. 

Faites que je la voie, elle me rendra justice. 

CYPRIEN. 

Impossible ! 
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ANNA. 

On la dit si bonne !… et vous-même, vous l’aimez tant ! 

CYPRIEN. 

Ne parlons plus d’elle ; quand elle a des préventions, elle 

est inflexible. Avisons à ce que vous sortiez d’ici ; vous ne 

pouvez plus y rester. Le nom seul de M. de Luny est une 

tache sur le vôtre ! 

ANNA. 

Est-ce à ce point-là ? Un homme que je n’ai jamais vu, 

que je ne verrai sans doute jamais ?… 

CYPRIEN. 

Oui, oui, c’est à ce point-là. Je ne le croyais pas… je 

m’étais trompé… ma mère l’a dit, et, en cela, elle a raison. 

ANNA. 

Ainsi vous m’avez très mal conseillée ? Car c’est vous 

qui m’avez persuadée d’accepter l’hospitalité du comte ; où 

donc voulez-vous que j’aille à présent, si je suis décriée pour 

cela ? 

CYPRIEN. 

Anna, je vous ai trompée ! hélas ! je me trompais moi-

même ! tout ce que je rêvais, tout ce que je désirais pour 

vous, je le croyais facile. Vous avez eu confiance en moi, 

pourtant ! Eh bien, je serai digne de cette confiance-là ! sur 

moi seul pèsera tout entier le soin de vous faire respecter. 

Croyez en moi, je le mérite. 
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ANNA. 

Je n’ai jamais douté de votre bon cœur, et de l’intérêt 

que vous me portez… Mais que pouvez-vous pour moi ? 

Rien, puisque c’est justement votre intérêt qui me nuit ! À 

qui pouvez-vous me recommander, me confier, puisque vos 

parents eux-mêmes… ? 

CYPRIEN. 

Mes parents… ouvriront les yeux ; ils comprendront 

combien mon affection pour vous est sérieuse, invincible… 

ANNA. 

Pourquoi êtes-vous si ému en me disant cela ? Vous 

m’effrayez !… 

CYPRIEN. 

Ah ! comprenez-le donc enfin vous-même, que cette af-

fection est tout pour moi ! qu’elle est mon âme, ma vie, mon 

avenir ! 

ANNA. 

Oh ! mon Dieu ! pourquoi me juriez-vous que c’était de 

la vraie et bonne amitié ?… Et moi qui vous croyais si rai-

sonnable, si sincère et si pieux ! 

CYPRIEN. 

Anna, je suis tout cela, et je vous aime. Croyez-vous 

donc que je veuille vous faire outrage, vous perdre ?… 
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ANNA. 

Non, je ne peux pas le croire ; mais j’ai peur de la situa-

tion où je suis, je ne la comprends plus. Vous-même, vous 

n’êtes plus pour moi ce que vous étiez, quand, sous les yeux 

de notre vieille amie, vous me parliez comme à une sœur. 

Tenez, nous avons fait un rêve ; vous ne pouvez pas me ser-

vir de frère, et moi… nous ne pouvons rien l’un pour l’autre. 

Adieu ! ne venez plus ! 

CYPRIEN. 

Vous me quittez sans m’entendre ?… 

ANNA. 

Oui, il le faut ! 

CYPRIEN. 

Mais pourquoi ?… 

ANNA. 

Je ne sais pas, mais il le faut ! 

Elle sort par le fond à droite. 
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SCÈNE II. 

CYPRIEN, puis LOUISOT. 

CYPRIEN. 

Il faut que je reste coupable à ses yeux, qu’elle soit 

soupçonnée par ma faute ?… Mais je ne peux pas accepter 

cela, moi !… Ah ! Louisot ! que fais-tu ici ? 

LOUISOT. 

Monsieur, c’est votre papa qui m’a dit de le suivre. 

CYPRIEN. 

Ah ! mon père est là ? Où donc ? 

LOUISOT. 

Il est avec un monsieur qui vend ou qui achète des 

terres. 

CYPRIEN. 

Alors, ce n’est pas à cause de moi qu’il est venu ? 

LOUISOT. 

Oh ! non, monsieur ! mais je ne sais pas qui diantre lui a 

été dire toute votre histoire avec mamselle Anna… 

CYPRIEN, préoccupé. 

C’est moi ! c’est moi ! 
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LOUISOT. 

Ah ! c’est monsieur qui lui a dit soi-même ?… J’en suis 

content ! Mais, monsieur Cyprien… le v’là, votre papa, avec 

l’autre monsieur qu’ils appellent Marsac. 

CYPRIEN. 

Eh bien, reste par là, et, quand mon père aura fini avec 

lui, tu le prieras de ma part de venir causer avec moi… dans 

la garenne… 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. (Cyprien sort par le fond, à droite.) Comme 

ça se trouve qu’il a tout dit à son papa ! 

  

SCÈNE III. 

DES AUBIERS, DE LUNY, LOUISOT. 

DE LUNY, à des Aubiers, en entrant du fond, à gauche. 

Vous voyez qu’il n’est pas gai, le château de mes aïeux. 

Mais ici, au moins, nous causerons tranquillement, puisque 

c’est un secret… 

DES AUBIERS, lui montrant Louisot. 

Chut !… (À Louisot.) Que fais-tu là, toi ?… 

LOUISOT, bas. 

Monsieur, c’est M. Cyprien… 
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DES AUBIERS, bas. 

Qui était là tout à l’heure ? 

LOUISOT, bas. 

Oui, monsieur ; il m’a chargé de vous dire… 

DES AUBIERS, bas. 

Tu lui as donc dit que j’y étais, bavard ? 

LOUISOT, bas. 

Oh ! non, monsieur ! Je ne sais pas qui diantre… 

DES AUBIERS. 

C’est bon. Va lui dire… 

Il s’éloigne encore en lui parlant. 

DE LUNY, à part. 

Qu’est-ce qu’il a donc avec ses mystères, l’ami des Au-

biers ? J’ai un grand service à lui rendre… Eh bien, mais ça 

se trouve bien ! moi qui cherchais le moyen de rentrer en 

grâce auprès de sa femme ! Ah ! elle est toujours très sédui-

sante ; le mariage ne lui a pas fait tort. 

LOUISOT, à des Aubiers. 

Oui, monsieur. 

Il sort. 
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SCÈNE IV. 

DE LUNY, DES AUBIERS. 

DE LUNY. 

Eh bien, mon cher ami, me direz-vous ce que signifie 

l’agitation où je vous vois ?… 

DES AUBIERS. 

Mon cher, c’est ma femme qui… 

DE LUNY. 

Qui est indignée de la supercherie de ce matin ? 

DES AUBIERS. 

Non, il ne s’agit pas de ça. Elle voudrait des renseigne-

ments sur cette orpheline que vous avez recueillie… 

DE LUNY. 

Mademoiselle Anna Dubois… Eh bien ? 

DES AUBIERS. 

Vous l’avez vue ? 

DE LUNY. 

Pourquoi me demandez-vous ça ? 

DES AUBIERS. 

Parce que… parce que je vous le demande ! 
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DE LUNY, à part. 

Tiens, tiens, tiens ! (Haut, ironiquement.) C’est madame 

des Aubiers qui veut savoir comment je la trouve, mademoi-

selle Anna ? 

DES AUBIERS, impatienté. 

Eh ! non, c’est moi ! 

DE LUNY. 

À la bonne heure, soyez donc franc ! Je ne… c’est-à-dire 

si, je l’ai vue, et c’est une personne… délicieusement jolie, 

mon cher ! (À part.) Je ne l’ai pas seulement aperçue ! 

DES AUBIERS. 

Diable ! voilà justement ce que je craignais. Est-ce 

que… ? 

DE LUNY, railleur. 

Eh bien, et vous, est-ce que… ? 

DES AUBIERS. 

Luny, ne plaisantons pas ! Il ne s’agit pas de moi. 

DE LUNY. 

Il ne s’agit pas de… ? Ah ! vous allez faire encore le bon 

apôtre, l’homme rangé, comme tantôt ! 

DES AUBIERS. 

Comment ! vous croyez que je suis amoureux de cette 

jeune fille ? 
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DE LUNY. 

Oui, oui, je le crois. 

DES AUBIERS, à part. 

Au fait, j’aime autant ça, moi ! (Haut.) Quel que soit le 

motif de l’intérêt que je prends à la chose, je suis venu vous 

prier très sérieusement de ne point vous occuper du tout de 

mademoiselle Anna. 

DE LUNY. 

À la bonne heure, voilà qui est carré ! 

DES AUBIERS. 

Très carré ! Pourquoi pas, entre amis ? Si vous me le 

demandiez en une circonstance où je viendrais sur vos bri-

sées, je n’hésiterais pas… 

DE LUNY. 

Vous, vous, un homme marié, surveillé,… c’est facile ! 

Mais moi, c’est différent ! 

DES AUBIERS, sévèrement. 

Alors… vous refusez ? 

DE LUNY. 

Je ne dis pas ça ; je ferai mon possible pour ne pas ren-

contrer l’objet litigieux. Pourtant il se peut que, malgré moi, 

le hasard… Toujours sous le même toit, les rencontres sont 

faciles… et, dame !… vous savez qu’on se trouve quelquefois 

surpris… envahi par un attrait invincible… 
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DES AUBIERS. 

Vous vous moquez… et il semble que vous y mettiez 

l’intention de me désobliger. 

DE LUNY. 

Ma foi, vous le mériteriez bien. 

DES AUBIERS. 

Et comment ça ? Que me reprochez-vous ? 

DE LUNY. 

D’avoir dit chez vous tant de mal de moi, que j’y suis un 

objet d’horreur et de scandale !… 

DES AUBIERS. 

Bah ! vous avez cru à ça, vous ? Vous n’avez pas vu que 

l’on plaisantait ! 

DE LUNY. 

J’ai vu tout le contraire, et je suis certain que madame 

Des Aubiers ne voudra jamais me recevoir quand elle saura 

qui je suis. 

DES AUBIERS. 

Eh bien, justement, quand elle saura qui vous êtes, elle 

rira de ce qui s’est passé, et reconnaîtra que vous êtes 

l’homme le plus aimable et le mieux élevé qu’on puisse voir. 

DE LUNY. 

Si vous me promettiez ça… 
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DES AUBIERS. 

Je vous le promets. 

DE LUNY, à part. 

Allons donc ! (Haut.) Vous ne craignez pas… ? 

DES AUBIERS. 

Ma femme ? Vous vous imaginez que je crains ma 

femme ? 

DE LUNY. 

Pourtant, si elle savait comme vous vous émancipez… 

DES AUBIERS. 

Je m’émancipe, moi ?… Ah ! à cause de… ? Oui, c’est 

vrai. Eh bien, vous voyez donc bien que je ne suis pas si en-

chaîné, si soumis… Alors, c’est convenu, vous allez renoncer 

à mademoiselle Anna, me donner votre parole d’honneur de 

ne contre-carrer en rien mes projets sur elle ? 

DE LUNY. 

Ah ! il faut bien que ce soit pour vous ! Comme vous voi-

là épris !… 

DES AUBIERS, riant malgré lui. 

Épris, moi ?… Ah ! vous ne me connaissez pas ! Vous 

restez ici ? 

DE LUNY. 

Vous souhaitez que je m’en aille ? 
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DES AUBIERS. 

Non, c’est pour savoir. 

DE LUNY. 

Eh bien, si vous désirez le savoir, je vas me reposer dans 

ma chambre ; car j’ai fort peu dormi cette nuit, et je me sens 

très fatigué. 

DES AUBIERS. 

C’est ça, c’est ça, reposez-vous. (À part.) Moi, je vas aver-

tir Cyprien de ce qu’il faut résoudre. 

Ils sortent par les deux portes du fond. 

  

SCÈNE V. 

DE LUNY, seul, rentrant. 

Est-il épris, en effet ?… Non, il y autre chose. Ne serait-

ce pas plutôt… ? Eh ! que m’importe ! il me conduira aux 

pieds de sa femme… le mari classique !… Mais… (Regardant à 

droite.) Est-ce là cette belle Anna ? Non, car il me semble re-

connaître… 
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SCÈNE VI. 

DE LUNY, MARGUERITE. 

MARGUERITE, qui est entrée avec précaution et qui voit de Luny 

tout à coup. Elle a une coiffe de mousseline blanche. 

Ah !… 

Elle veut se retirer. 

DE LUNY, à part. 

C’est elle ! (Haut et reprenant les allures de Marsac.) Morbleu 

madame l’ombre, qui êtes-vous ? La maison est-elle hantée ? 

MARGUERITE. 

Ne craignez rien, monsieur de Marsac, c’est moi ! 

DE LUNY. 

Qui, vous ? madame des Aubiers ? Vous me fîtes 

grand’peur ! 

MARGUERITE. 

En vérité ? (À part.) Le bon personnage ! 

DE LUNY. 

Je m’attendais si peu à vous voir chez l’abominable de 

Luny. 

MARGUERITE. 

Eh bien, puisqu’il est à Venise ! 
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DE LUNY. 

Vous ne craignez pas de souiller vos pieds sur le plan-

cher de sa maison ? 

MARGUERITE, riant. 

Puisqu’il n’y a jamais marché ! 

DE LUNY. 

Ah ! si fait, dans son enfance ! 

MARGUERITE. 

Alors, il y a si longtemps !… 

DE LUNY. 

Vous croyez donc mon cousin bien vieux ? 

MARGUERITE. 

Je crois qu’il a passé le bel âge où il se donnait pour ir-

résistible. 

DE LUNY, à part. 

Les bénéfices de l’incognito. 

MARGUERITE. 

Mais, dites-moi, monsieur de Marsac, vous avez vu mon 

mari dans cette maison ? 

DE LUNY. 

Je ne sais, madame, si je dois vous dire… 
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MARGUERITE. 

Oui, oui, parlez. M. des Aubiers est sorti brusquement… 

et moi, effrayée de son agitation, je suis venue, un peu en 

cachette, comme vous voyez, à cause des domestiques, qui 

ne sont pas tous discrets… Et, comme vous êtes un fort hon-

nête homme… un père de famille, vous comprendrez mon 

inquiétude, celle de mon mari… Il s’agit de son fils, qui doit 

être ici… pour cette jeune Anna dont je vous ai parlé. 

Elle remonte en cherchant. 

DE LUNY, à part. 

Ah ! je voyais bien qu’il me trompait ! Il tremble pour 

son fils, dont il me croit le rival… l’affaire de Venise !… Ex-

cellent père, qui s’effraye quand le mari seul est menacé ! 

MARGUERITE, revenant. 

Eh bien, monsieur de Marsac, pouvez-vous me dire où je 

trouverai M. des Aubiers, et si quelque chose est venu justi-

fier ses craintes ? 

DE LUNY, très galant. 

Je puis vous affirmer, madame, que toutes ses craintes 

sont chimériques du moment que vous êtes ici. 

MARGUERITE. 

Je ne comprends pas. 

DE LUNY. 

Vous ne comprenez pas que M. Cyprien n’a rien à redou-

ter d’un prétendu rival qui a bien autre chose en tête. 
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MARGUERITE. 

Ah ! il y a un rival ? Je ne savais pas ça, moi… Qui 

donc ? 

DE LUNY. 

Permettez-moi de ne pas le nommer. 

MARGUERITE. 

Vous ne voulez pas ?… Je tâcherai de découvrir toute 

seule… Me direz-vous au moins où est M. des Aubiers ? 

DE LUNY, avec empressement. 

Acceptez mon bras, madame, et nous le chercherons : 

vous ne connaissez pas les êtres. 

MARGUERITE. 

Et vous, vous les connaissez donc déjà ? 

DE LUNY. 

Fort peu ; mais… 

MARGUERITE. 

Je chercherai seule, merci. 

DE LUNY. 

Quoi ! vous voulez… ? 

MARGUERITE. 

Je veux chercher seule. 
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DE LUNY. 

Je vous laisse, madame ; partout vous devez comman-

der ! 

Il salue et sort par le fond à gauche. 

  

SCÈNE VII. 

MARGUERITE, seule. 

Est-ce une épigramme ou une galanterie ? Qu’est-ce que 

c’est donc, au juste, que cet excellent M. de Marsac ? Un hy-

pocrite peut-être ! Je déteste ces gens-là, moi !… Je lui 

trouve une autre figure que ce matin… Est-ce lui, ce rival ?… 

Il y a ici je ne sais quel piège tendu… à qui ? Je ne devine 

pas, mais je sens que j’ai bien fait de venir et je… Ah ! Loui-

sot ! ce bavard ! je ne veux pas qu’il me voie ! 

Elle sort par la droite. 

  

SCÈNE VIII. 

LOUISOT, puis DES AUBIERS et CYPRIEN. 

LOUISOT, voyant fuir Marguerite. 

Tiens !… qu’est-ce que c’est que celle-là ? 

DES AUBIERS. 

Quoi ? est-ce elle qui sort d’ici ? 
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LOUISOT. 

Mademoiselle Anna ? Non, monsieur ; mais je la trouve-

rai bien, allez. 

DES AUBIERS. 

Eh bien, dépêche-toi, et dis-lui que M. des Aubiers, le 

père, demande à lui parler ici ; et, si par hasard elle refu-

sait,… tu lui dirais que c’est de la part de madame des Au-

biers. Va vite ! 

Louisot sort. 

CYPRIEN. 

Oui, oui, tu as raison, père ! Il faut l’emmener tout de 

suite. Je vois bien que tu crains quelque chose pour elle. 

DES AUBIERS. 

Moi ? Je ne t’ai point parlé de craintes… Mais les con-

venances… sa réputation… la tranquillité de ta mère… 

CYPRIEN. 

Et cet étranger, ce Marsac qui est ici ! 

DES AUBIERS. 

Oh ! celui-là… Mais, n’importe, tu veux qu’elle parte, et 

tu as raison. 

CYPRIEN. 

Tu dis que tu sais où tu vas la conduire ? 
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DES AUBIERS. 

Je sais… oui ! À Dijon, chez la présidente ! 

CYPRIEN. 

Chez la présidente ? Non, non, ça ne se peut pas ! 

DES AUBIERS. 

Allons donc ! parce que, dans le temps jadis… ? Tu crois 

aux mauvais propos, toi ? 

CYPRIEN. 

La présidente est une femme décriée que ma mère ne 

voit pas. 

DES AUBIERS. 

Ta mère, ta mère !… ça se comprend ; mais mademoi-

selle Anna ! 

CYPRIEN. 

Mademoiselle Anna est une personne aussi respectable 

que qui que ce soit au monde. 

DES AUBIERS. 

Excepté pour toi, cependant : car tu comptes bien que sa 

rigueur aura un terme !… autrement… 

CYPRIEN. 

Père, nous ne nous entendons pas ! je le sentais bien, 

que nous parlions sans nous comprendre ! Je ne veux pas 

séduire Anna, moi : je veux la sauver. 
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DES AUBIERS. 

Eh bien !… c’est très moral, et, si tu renonces à elle, tout 

devient très facile : je vais la conduire à notre cousine de 

Pontvieux, qui a l’honnête manie de faire des mariages, et 

qui lui trouvera un parti dans les vingt-quatre heures. 

CYPRIEN. 

Mais je ne veux pas qu’on la marie, moi. Entends-tu, 

père ? je ne le veux pas. 

DES AUBIERS. 

Alors, va te promener, tu veux et ne veux pas… 

CYPRIEN. 

Mon père, je veux… et tu daigneras consentir. 

DES AUBIERS. 

Et à quoi donc, s’il te plaît ? Te moques-tu ? crois-tu, par 

aventure, que je sois venu ici pour bénir ton hyménée avec 

mademoiselle Anna Dubois ? D’ailleurs, est-ce qu’on se ma-

rie à ton âge ? 

CYPRIEN. 

Laisse-moi l’espérance que cette pensée-là ne te semble-

ra pas toujours inadmissible. Oh ! laisse-la-moi, je t’en sup-

plie ! Permets-moi de la dire à Anna devant toi, et, alors, 

peut-être consentira-t-elle à nous suivre. 

DES AUBIERS. 

Où ? Voilà la question ! 
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CYPRIEN. 

Chez ma nourrice, la bonne et digne Marianne, qui, 

grâce à toi, a un petit bien et une jolie maison très près d’ici ; 

ma mère ne pourra la tourmenter ni l’intimider. Anna y sera 

heureuse et protégée… 

DES AUBIERS, riant. 

Par toi ?… À la bonne heure ! le plan n’est pas mau-

vais… sauf la question de mariage, plaisanterie à laquelle je 

ne veux nullement me prêter. 

CYPRIEN. 

Ne dis pas que ce serait une plaisanterie ! si tu m’aimes, 

ne le dis pas ! 

DES AUBIERS. 

Si je t’aime ? Ah çà !… tu en es donc fou, de cette fille-

là ? 

CYPRIEN. 

Oui, oui ! cent fois oui ! tu le vois bien ! je ne dors plus, 

je ne travaille plus, je ne vis plus ! et il y a un an que dure ce 

supplice ! 

DES AUBIERS, à part. 

Pauvre garçon !… j’ai connu ça !… seulement, ça ne me 

durait pas si longtemps ! (Haut.) Eh bien, alors… que veux-tu 

que j’y fasse, moi ? Tu ne peux pas compter que Marguerite 

consentira jamais… 
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CYPRIEN. 

Tu y consentirais donc, toi ? (Se jetant au cou de son père.) 

Oh ! oui, certes ! tu m’aimes, toi ! tu ne te plairais pas à me 

voir tant souffrir… (Il fond en larmes.) 

DES AUBIERS, très ému. 

Diable ! diable !… Moi… certes, je t’aime… je t’aime 

trop !… Veux-tu bien ne pas pleurer ! (Pleurant lui-même.) Un 

homme ! c’est ridicule, ça !… 

CYPRIEN. 

Laisse-moi pleurer ! il y a si longtemps que j’étouffe ! 

DES AUBIERS. 

Mon Dieu, moi, je ne dis pas, mon enfant ! si c’était pos-

sible… Je sais bien qu’on a beau épouser une femme riche… 

et qu’on a beau se marier tard… oh ! mon Dieu, à vingt ans 

ou à trente-cinq, c’est toujours le mariage ! Avec l’amour, on 

a la tempête ; avec la raison, l’ennui ! Je crois que la tempête 

vaut encore mieux à ton âge ! 

CYPRIEN. 

Tu vois donc bien… 

DES AUBIERS. 

Mais c’est fort inutile, ce que nous disons là ! ma 

femme… elle est grande et généreuse à coup sûr ; mais elle a 

un orgueil !… des idées !… elle attache à la considération un 

prix… exagéré, et à la naissance, donc ! 
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CYPRIEN. 

Nous ne sommes pourtant pas, toi et moi, d’un sang tel-

lement illustre… 

DES AUBIERS. 

Pardieu ! Et, quand nous sortirions de l’épée de Charle-

magne ! moi, grâce au ciel, je n’ai pas de préjugés, je suis un 

vrai philosophe, l’homme de mon siècle, et je dis que chacun 

est le fils de ses œuvres !… Mais Marguerite… 

CYPRIEN. 

Mon père ! voici Anna ! Parle-lui comme tu viens de me 

parler… et l’avenir est à nous ! 

  

SCÈNE IX. 

CYPRIEN, DES AUBIERS, ANNA. 

DES AUBIERS, bas, à Cyprien. 

Eh ! elle est jolie ! l’air modeste ! 

ANNA. 

C’est de la part de madame des Aubiers que M. des Au-

biers vient me parler ? 

DES AUBIERS. 

Certainement, certainement ! 
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CYPRIEN, bas, à son père. 

Mon Dieu, pourquoi la tromper ? 

DES AUBIERS, bas, à Cyprien. 

Tais-toi ! (À Anna, haut.) Ma femme a entendu parler de 

vous ; mais… pour le moment… 

ANNA. 

Elle ne peut me recevoir ? 

DES AUBIERS. 

C’est la vérité ; mais… plus tard… 

ANNA. 

Non, monsieur, ni à présent ni plus tard, je le sais ; mais, 

quand même madame des Aubiers me ferait l’honneur 

d’accepter mes services,… ce que je désirais, je ne le veux 

plus… Je ne pourrais plus répondre à son appel ! 

CYPRIEN, à son père. 

Tu vois, elle me craint ! Dis-lui donc… 

DES AUBIERS, bas. 

Prends donc patience ! (Haut.) Mademoiselle Anna, votre 

réputation exige que vous quittiez Luny, vous le savez, et 

vous n’hésiterez pas, je pense ! Moi, je m’intéresse à vous… 

parce que Cyprien m’a instruit de vos malheurs… et de vos 

mérites… Je vous offre donc un asile honorable chez moi… 

c’est-à-dire chez une personne qui me doit tout. 
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ANNA. 

Je vous remercie, monsieur ; je chercherai moi-même un 

refuge et du travail ; quelques personnes ici s’intéressent 

aussi à moi. 

CYPRIEN. 

Qui donc ? 

ANNA. 

Je n’ai rien à vous répondre, monsieur Cyprien ! 

DES AUBIERS. 

Mais à moi, de bonne amitié, voyons ! (Il éloigne Cyprien 

du geste.) Est-ce que… ce monsieur qui est ici… ? 

ANNA. 

M. de Marsac ? 

DES AUBIERS. 

Oui, il vous a parlé, je le sais. 

ANNA. 

Non, monsieur, je ne l’ai pas vu. 

DES AUBIERS. 

À la bonne heure ! un vieux garçon, ça ne conviendrait 

pas du tout ! 
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ANNA. 

Aussi, monsieur, je compte partir dès aujourd’hui. 

CYPRIEN, se rapprochant. 

Mais où irez-vous, Anna ? 

ANNA. 

Que vous importe, monsieur ! 

CYPRIEN. 

Mon père !… dis-lui donc… 

DES AUBIERS, à Cyprien. 

Oui, oui certainement ! qu’est-ce que je fais ? (À Anna, en 

s’éloignant encore plus de Cyprien ; bas.) Je vous devine, ma 

chère… et je vous approuve ! Ne me prenez pas pour un père 

complaisant ! je comprends vos scrupules ! Me permettez-

vous de vous conduire à votre nouveau gîte ? Voyons ! vous 

allez… ? 

ANNA, s’abandonnant. 

Je ne sais pas ! on n’a encore rien trouvé pour moi. Je 

suis sans asile… et sans ressources ! mais j’ai du courage, et 

je sais travailler ! 

DES AUBIERS, haut. Cyprien se rapproche. 

Ne vous préoccupez pas de ça. La nourrice de Cyprien 

est dans l’aisance… et, d’ailleurs… 
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ANNA, inquiète. 

Ah ! c’est là qu’il me faut aller ? 

DES AUBIERS. 

Qu’est-ce qui vous inquiète ? C’est une honnête femme ! 

ANNA, haut. 

Monsieur des Aubiers, rien ne m’inquiète si vous me 

donnez votre parole d’honneur que monsieur votre fils n’ira 

jamais là tant que j’y serai. 

DES AUBIERS. 

Ah dame !… c’est à lui qu’il faut demander ça, vous 

comprenez… 

CYPRIEN. 

Anna ! je vous jure… 

ANNA. 

Jurez sur l’honneur, monsieur, et devant votre père ! 

DES AUBIERS, à Cyprien. 

Allons, vite ! (Bas.) C’est provisoire ! 

CYPRIEN. 

Sur l’honneur ! mais… 

DES AUBIERS. 

Pas de mais… Partons. 
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ANNA. 

Vous voulez qu’on me voie sortir d’ici avec monsieur 

votre fils ? 

DES AUBIERS. 

Non ! ça ne se doit pas, vous avez raison ! Va-t’en, Cy-

prien ! 

CYPRIEN. 

J’obéis ! mais, mon Dieu !… se quitter ainsi !… c’est 

pour en mourir, mon père ! Pas un mot ?… 

DES AUBIERS. 

Non, pas un mot ici ! Allons ! un peu de courage, par-

bleu ! (Bas.) Va-t’en sur la route… aux Trois-Ormeaux !… tu 

la verras passer… et, s’il faut s’expliquer là,… on verra ! 

CYPRIEN. 

Vous me le jurez ? 

DES AUBIERS. 

Oui ! va donc ! 

Cyprien sort par le fond. 
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SCÈNE X. 

ANNA, DES AUBIERS. 

DES AUBIERS. 

Vous, ma chère petite, vous ne retournez pas à la ferme, 

c’est inutile. Je vous ferai porter vos effets, et je dirai à ces 

braves gens que… 

ANNA. 

Quoi que vous leur disiez, monsieur des Aubiers, ils sa-

vent que je suis compromise. 

DES AUBIERS. 

Mais non, mais non ! soyez donc tranquille. (Allant au 

fond.) Louisot, dis à la voiture… Eh bien, où est-il, cet imbé-

cile ? Louisot !… (À Anna.) Pardon ! je vais faire avancer ma 

voiture, ne bougez pas d’ici ! 

Il sort par le fond. 

  

SCÈNE XI. 

ANNA, puis MARGUERITE, qui sort de la droite avec pré-

caution et va regarder aux portes pendant le monologue 

d’Anna. 

ANNA. 

Que je sois tranquille !… Ah ! oui, je peux l’être, à pré-

sent que je suis perdue ! Et où me conduit-on ? Aurais-je dû 

accepter ?… Mon Dieu !… seule au monde ! personne pour 
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me conseiller, pour me garantir ! qui s’intéresserait à une 

pauvre fille ?… 

MARGUERITE. 

Moi ! 

ANNA. 

Vous ? Je ne vous connais pas ; qui êtes-vous donc ? 

MARGUERITE. 

Madame des Aubiers. 

ANNA, se jetant à ses pieds. 

Oh ! madame ! ayez pitié de moi ! je ne suis coupable de 

rien. 

MARGUERITE. 

Je le sais. 

ANNA. 

Et je n’ai pas mérité que vous me méprisiez ? 

MARGUERITE. 

Je le vois, relevez-vous ! Votre conscience vous a aver-

tie, vous ne devez pas aller chez la nourrice de Cyprien. 

ANNA. 

Il manquerait donc à sa parole ? 
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MARGUERITE. 

Malgré lui. 

ANNA. 

Oh ! mon Dieu, je vois bien que je ne dois jamais le re-

voir ! 

MARGUERITE. 

Vous pleurez ! vous l’aimez donc ? 

ANNA. 

Moi ? 

MARGUERITE. 

Oh ! vous pouvez me le dire ! ce n’est pas moi qui vous 

tromperai, je ne lui permettrai pas de vous aimer. 

ANNA. 

Eh bien, tenez… envoyez-moi bien loin, madame ! je me 

croyais sûre de ma raison ; mais tout ce que je vois, tout ce 

que j’entends aujourd’hui… Je ne sais plus rien de moi-

même, je ne sais de quoi j’ai peur… Faites-moi sortir d’ici 

sans qu’on sache où je vais… c’est tout ce que je vous de-

mande. 

MARGUERITE. 

Anna, avez-vous du courage ? 

ANNA. 

Dieu m’en donnera ! Que faut-il faire ? 
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MARGUERITE. 

Entrer au couvent ; ça vous effraye ? 

ANNA. 

Non ! j’y avais déjà songé ; mais je n’ai rien, on n’a pas 

voulu de moi. 

MARGUERITE. 

Je me charge de vous. 

ANNA. 

Oh ! merci, madame, vous me sauvez ! 

MARGUERITE. 

Songez-y pourtant, c’est grave ! Si vous préférez la pro-

tection, moins rigoureuse, de M. des Aubiers,… il va venir ! 

Décidez-vous ! Est-ce à lui ou à moi que vous vous confiez ? 

ANNA. 

À vous, à vous seule ; j’ai foi en vous, madame ! 

MARGUERITE. 

Et vous avez raison. Alors, venez ! ma voiture est près 

d’ici. (On entend une voiture. Marguerite regarde par la fenêtre sur 

la cour.) Ah ! celle de mon mari ; c’est encore mieux. 

ANNA, montrant le fond. 

Le voilà, madame ! 
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MARGUERITE. 

Eh bien, par ici ! venez. 

  

SCÈNE XII. 

DES AUBIERS, seul. 

Eh bien !… où est-elle ? Ah ! son chapeau est resté là… 

elle va revenir. Tout va bien, d’ailleurs. Cyprien est en avant 

sur la route… De Luny fait, m’a-t-on dit, la sieste italienne 

dans son appartement, et, moi, j’enlève sans bruit la pomme 

de discorde ! Nous allons avoir un peu d’orage au passage 

des Ormeaux ! Cyprien voudra lui parler… mais j’ai promis 

de la mener à bon port, et je tiendrai parole. Après ça… c’est 

son affaire, à elle, de se défendre… et à lui d’être éloquent 

par la suite… (On entend une voiture.) Eh bien, qu’est-ce que 

ça ? Ma femme qui arrive, peut-être ! (Regardant à la fenêtre.) 

Non ! ma voiture qui s’en va. (Il essaye d’ouvrir la fenêtre, qui 

résiste.) Pierre ! Pierre ! Diable de fenêtre ! Louisot !… 

  

SCÈNE XIII. 

DES AUBIERS, LOUISOT, venant par le fond, à gauche. 

LOUISOT. 

Monsieur ? 

DES AUBIERS. 

Eh bien, la voiture ? 
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LOUISOT. 

Oui, monsieur, elle s’en va grand train. 

DES AUBIERS. 

Je le vois bien, animal ; cours après. 

LOUISOT. 

Oui, monsieur… Mais le temps de prendre mon cheval… 

DES AUBIERS. 

Imbécile ! comment as-tu compris mes ordres ? 

LOUISOT. 

Oui, monsieur, j’ai bien compris. Mademoiselle Anna est 

dans la voiture. 

DES AUBIERS. 

Tu l’as vue ? 

LOUISOT. 

Oui, monsieur, et cette dame aussi. 

DES AUBIERS. 

Quelle dame ? 

LOUISOT. 

Une dame qui se cache la figure, que personne ne la 

connaît ; on l’a vue entrer en cachette dans le château. 
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DES AUBIERS. 

Et c’est cette femme qui emmène Anna ? 

LOUISOT. 

Oui, monsieur ; c’est elle qui l’a mise en voiture et qui a 

parlé à votre cocher. 

DES AUBIERS. 

Je n’y comprends rien… Ah ! si fait ! (Se parlant à lui-

même.) J’y suis, c’est un tour de la façon de de Luny. 

LOUISOT, qui l’écoute. 

Monsieur ? 

DES AUBIERS, agité, sans faire attention à lui. 

Oui, oui, je le reconnais là ! Il fait semblant de dormir, et 

il enlève pour son compte, dans ma propre voiture… Cette 

femme… son estimable complice, était donc là aux écoutes ? 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. 

DES AUBIERS. 

Quoi ? que dis-tu ? 

LOUISOT. 

Quand monsieur a été entré ici avec M. Cyprien, j’ai vu 

une dame qui se sauvait ; et c’est la même qui avait, à ce 

qu’on m’a dit, causé ici avec ce monsieur. 
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DES AUBIERS, préoccupé. 

Quel monsieur ? M. de Luny ? 

LOUISOT. 

Plaît-il, monsieur ? 

DES AUBIERS. 

Eh bien, oui ; M. de Marsac, je veux dire ! 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. 

DES AUBIERS, à lui-même. 

C’est bien joué, et tout à fait dans votre ancienne ma-

nière, maître de Luny ! Mais ça ne se passera pas comme ça. 

(Voyant Louisot.) Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Crève ton che-

val, rattrape ma voiture et sache où elle va. 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. (À part.) Il a dit trois fois de Luny, tout de 

même ! Il y a quelque chose là-dessous ! Je vas aux Ormeaux 

dire tout cela à M. Cyprien, moi ! Il courra mieux que moi. 

Il sort. 
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SCÈNE XIV. 

DES AUBIERS, puis MARGUERITE. 

DES AUBIERS. 

Voyons, de la prudence, pour que M. Cyprien ne sache 

pas trop tôt… Il est aux Ormeaux… ce n’est pas là que pas-

sera la voiture, puisque nos plans sont éventés ! J’ai le temps 

d’aller dire ma façon de penser à… 

MARGUERITE. 

À qui ? 

DES AUBIERS. 

Ma femme ! 

MARGUERITE. 

Oui, c’est moi qui enlève Anna et qui, l’ayant mise sur la 

route qu’elle doit suivre, reviens pour vous empêcher 

d’ébruiter la part que je prends à sa fuite : ayons l’air d’être 

d’accord et partons ensemble. 

DES AUBIERS. 

Ainsi, c’est vous qui venez tout bouleverser ? Je devais 

m’y attendre. Mais comment se fait-il que vous vous enten-

diez avec de Luny pour… ? 

MARGUERITE. 

Comment dites-vous ? de Luny ? 
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DES AUBIERS. 

Eh bien, oui ; parbleu ! vous le savez bien à présent, qu’il 

est ici ! vous savez bien que de Luny et de Marsac ne font 

qu’un ! 

MARGUERITE. 

Ainsi, c’est M. de Luny que vous m’avez présenté sous 

un faux nom, et qui deux fois aujourd’hui s’est moqué de 

moi ? 

DES AUBIERS. 

Eh ! c’est bien le moment de se disputer ! 

MARGUERITE. 

Je suis jouée. Par qui donc ? 

DES AUBIERS. 

Par de Luny, qui vous fait emmener Anna ! 

MARGUERITE. 

Rassurez-vous, M. de Luny ne sait rien. 

DES AUBIERS. 

Comment ! vous n’êtes pas d’accord avec lui ? Mais c’est 

encore pis ! il va être furieux ! 

MARGUERITE. 

Il fallait peut-être lui demander sa permission ? Je m’en 

suis passée. 
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DES AUBIERS. 

Marguerite, Marguerite, ne jouez pas avec M. de Luny ! 

ne le bravez pas, ne le mettez pas au défi. 

MARGUERITE. 

Ah ! pour qui le croyez-vous si dangereux ? pour Anna 

ou pour moi ? 

DES AUBIERS. 

Pour Cyprien, ma femme ! 

MARGUERITE. 

Comme rival ? Anna est en sûreté ; ne le fût-elle pas, je 

ne crois pas que les cinquante ans de ton ami… 

DES AUBIERS. 

Dieu ! que tu as la tête dure ! Quand de Luny tient une 

épée, ses cinquante ans lui servent mieux que la fougue et 

l’inexpérience de la jeunesse, que diable ! S’il est ici caché, 

c’est que dernièrement encore, à Venise, un pauvre jeune 

homme, son rival, comme Cyprien peut l’être aujourd’hui… 

MARGUERITE, effrayée. 

Ah ! oui, je comprends. 

DES AUBIERS. 

C’est bien heureux ! Donc, il ne s’agit pas de railler cet 

homme-là et de se donner les gants de lui avoir soufflé une 

belle à son insu. 
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MARGUERITE. 

Oh ! mon ami, ne crains rien ! Je comprends, te dis-je ; je 

serai charmante avec lui. 

DES AUBIERS. 

Tiens, le voici. 

MARGUERITE. 

Je veux le remercier ; ça l’engagera davantage. Fie-toi à 

moi. 

  

SCÈNE XV. 

DES AUBIERS, DE LUNY, MARGUERITE, puis LOUISOT. 

DES AUBIERS, allant à de Luny. 

Eh bien, mon cher de Luny, vous savez tout maintenant, 

et tout s’est arrangé pour le mieux ! Voilà ma femme qui se 

charge de la jeune personne, et qui veut vous dire elle-même 

combien elle vous sait gré d’avoir renoncé… 

DE LUNY, avec sa manière d’être naturelle. 

À quoi donc ? au petit mérite d’une bonne action ? Du 

moment que c’est madame qui me l’enlève… (Bas.) Elle sait 

donc qui je suis ? 

DES AUBIERS, haut. 

Mais certainement ! et elle a beaucoup ri de nos précau-

tions ! Elle est enchantée que nous l’ayons attrapée ce ma-
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tin ! Quand je vous disais que ses préventions ne tiendraient 

pas contre votre amabilité !… N’est-ce pas, Marguerite ? 

MARGUERITE. 

Je les abjurerais, dans tous les cas, en apprenant que 

M. de Luny a bien voulu laisser éloigner un sujet de crainte, 

sans trop se moquer de nous et sans se rappeler mes injures. 

Il est beau de se venger ainsi, monsieur le comte, et je vous 

en remercie. 

DE LUNY. 

C’est moi, madame, qui vous bénis d’avoir si bien com-

pris mon cœur. 

DES AUBIERS. 

Maintenant, je pourrai vous présenter mon fils sans au-

cune inquiétude. (À demi-voix.) Ce n’est pas lui qui vous 

coupe l’herbe sous le pied, c’est la morale ! Il n’est pas le 

moins frustré des deux, lui, le pauvre garçon ! 

DE LUNY, à Marguerite, qui reste froide et roide en dépit d’elle-

même. 

Madame n’a rien de plus à m’ordonner ? pas même 

d’aller lui demander pardon de ma supercherie ?… 

DES AUBIERS, bas. 

C’est à moi d’obtenir ça ! Donnez-moi le temps. 

DE LUNY, bas. 

Vous disiez que c’était si facile ! 
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DES AUBIERS, bas. 

Sans doute, mais encore faut-il… 

DE LUNY, bas. 

Vous ne recevez donc pas qui vous voulez ? 

DES AUBIERS, bas. 

Si fait, je… 

DE LUNY, bas. 

Ah ! on veut me faire banqueroute… 

DES AUBIERS, à Louisot, entré sur la pointe du pied. 

Hein ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

LOUISOT. 

Monsieur, c’est M. Cyprien qui s’est impatienté 

d’attendre la voiture à passer, et qui s’en revient tout sens 

dessus dessous ! 

DES AUBIERS. 

Oui, oui ; cours lui dire que je vas lui parler… avec ma-

dame. 

LOUISOT. 

Oui, monsieur ; mais c’est que… je ne sais pas qui 

diantre a été lui dire que M. de Luny était ici, et que c’était 

lui qui vous soufflait la demoiselle… 
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DES AUBIERS. 

Ah ! diable ! Pardon, de Luny ! (À Marguerite.) Je vais lui 

dire qu’Anna est sous ta garde, il le faut ! 

MARGUERITE. 

Certes, j’y vais aussi ! 

DE LUNY, lui offrant son bras. 

Vous partez, madame ? Permettez-moi… 

MARGUERITE. 

Non, merci ! Il faut que vous restiez là !… 

DE LUNY, insistant. 

Mais… 

MARGUERITE, à des Aubiers. 

Va ! je te suis. 

  

SCÈNE XVI. 

MARGUERITE, DE LUNY. 

DE LUNY. 

Ah çà ! vraiment, c’est une invasion ! Comme vous êtes 

émue, madame ? 
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MARGUERITE. 

Moi ? Pas du tout. 

DE LUNY. 

Enfin, vous me gardez à vue, voilà qui est clair pour moi. 

MARGUERITE. 

Eh bien, oui !… C’est l’affaire d’un instant. 

Ils s’asseyent à gauche. 

DE LUNY. 

Tant pis ! je voudrais que monsieur votre beau-fils fût 

plus long à convaincre. Mais il est donc terrible, cet enfant-

là ? Je lui cède sa maîtresse, et il crie encore ! 

MARGUERITE. 

Il ne crie pas du tout ! Est-ce que vous l’entendez ? 

DE LUNY. 

Il me semble ! Vous l’avez gâté ! Vous savez donc gâter 

les gens… quoi qu’en dise M. des Aubiers ? 

MARGUERITE, préoccupée. 

J’ai eu tort, certainement. 

DE LUNY. 

Un beau jour, il recevra quelque leçon désagréable ! 

Pourquoi tremblez-vous ? 
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MARGUERITE, qui a tressailli. 

Je ne peux pas trembler, j’ai votre parole ! 

DE LUNY. 

Je l’ai donnée à votre mari. Pourtant… 

MARGUERITE, d’un ton sévère. 

Pourtant ? vous dites pourtant ? 

DE LUNY. 

Mais… que ferais-je, par exemple… c’est une supposi-

tion gratuite, j’espère !… si ce jeune lion venait rugir de trop 

près à mes oreilles ? 

MARGUERITE. 

Je vous dirais : « Soyez calme : un homme comme vous 

a fait ses preuves et peut se montrer indulgent !… » 

DE LUNY. 

Indulgent, oui ! mais, dans certains cas, il faudrait être 

héroïque ! Voyons, je suppose qu’il lui passe par la tête de 

me faire quelque grave injure ! un soufflet, par exemple ? 

MARGUERITE. 

Eh bien, vous seriez héroïque ! 

DE LUNY. 

Vous croyez ? 
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MARGUERITE, inquiète. 

J’en suis sûre. (À part.) Pourquoi mon mari ne revient-il 

donc pas ? 

Elle se lève. 

DE LUNY. 

Ainsi, madame… ? 

Il s’approche d’elle. 

MARGUERITE. 

Quoi ? 

DE LUNY. 

Vous me prescririez l’héroïsme ? Je n’en ai pas 

l’habitude en pareil cas ;… mais, si vous me le prescrivez… 

MARGUERITE. 

Le cas échéant, je ne pourrais que vous implorer, mon-

sieur ! 

DE LUNY. 

Oh ! je ne suis pas très sensible, moi ! je ne cède qu’à 

l’autorité absolue. 

MARGUERITE. 

Quelle autorité ? 
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DE LUNY. 

Celle qu’une femme charmante, et qui connaît sa force, 

ne dédaigne pas de faire sentir. 

MARGUERITE. 

Monsieur de Luny, croyez plutôt à la reconnaissance 

d’une mère qu’aux grâces d’une coquette. Je ne saurais pas 

l’être, moi ! 

DE LUNY. 

C’est-à-dire que vous méprisez trop certains hommages ! 

Je ne m’y trompe pas ; la guerre dure encore entre nous ! je 

suis toujours pour vous l’affreux, l’abominable de Luny. 

MARGUERITE, avec effort. 

Bah ! ne voyez-vous pas que je vous avais deviné et que 

je vous rendais votre plaisanterie ? N’était-ce pas de bonne 

guerre ? 

DE LUNY. 

Ah ! elle ment ! enfin, voici la femme qui se révèle ! 

MARGUERITE, avec dédain. 

Vous croyez ! (À part.) Ah ! si mon mari voulait m’aider 

comme je me moquerais de ce monsieur-là ! 

DE LUNY. 

Je ne m’en plains pas ! vous êtes mille fois plus aimable 

ainsi, et, puisque vous daignez être une femme, je tiens à 

vous prouver que je ne suis pas un démon ! Je veux, sans 
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jouer au Marsac, vous inspirer de la confiance et vous forcer 

de croire à mon dévouement ; j’en viendrai à bout, car… 

vous me recevrez ! 

MARGUERITE. 

Mon mari vous a dit… 

DE LUNY. 

Que vous ne vouliez pas ; mais vous me direz de venir. 

MARGUERITE. 

Plus tard… 

DE LUNY. 

Non ! tout de suite ! car voilà votre beau-fils exaspéré… 

MARGUERITE, entendant la voix de Cyprien au fond. 

Ah ! ne restez pas ici ! 

DE LUNY. 

Voulez-vous que je mette la barre à la porte ? 

MARGUERITE, avec autorité. 

Non, certes ! sortez par là ! 

Elle montre la droite. 

DE LUNY. 

Je fuis ! C’est grave, voilà que je deviens un héros, ma-

dame ; vous promettez donc… ? 
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MARGUERITE. 

Oui ! 

De Luny se place derrière la porte de droite. 

  

SCÈNE XVII. 

DE LUNY, à droite, derrière la porte entr’ouverte ; 

MARGUERITE, CYPRIEN, LOUISOT ; puis DES AUBIERS. 

CYPRIEN, à Louisot en entrant par le fond à droite. 

Tu dis que mon père est là avec lui ? 

MARGUERITE. 

Vous ne l’avez pas vu ? 

CYPRIEN. 

Vous ici, madame !… chez le dernier des hommes ! 

MARGUERITE. 

Taisez-vous ! celui dont vous parlez… 

CYPRIEN. 

C’est un lâche qui a trahi sa parole et qui se cache ! 

DE LUNY, caché, à part, souriant. 

Très bien ! 
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MARGUERITE. 

Tais-toi, malheureux enfant ! Tu cherches Anna ? C’est 

moi qui… 

CYPRIEN. 

Non, non ! c’est lui, l’infâme ! 

DE LUNY, à part. 

Bon ! 

DES AUBIERS, essoufflé. 

Ah ! enfin, le voilà ! j’arrive à temps ! (À Cyprien.) Eh bien, 

tu sais… 

CYPRIEN. 

Je sais qu’on me trompe ; vous voilà tous deux ici, et 

Anna est partie, disparue !… 

MARGUERITE. 

Mais c’est… 

CYPRIEN. 

C’est ma faute, je le sais, je l’ai compromise et dès lors 

vous vous croyez le droit de l’abandonner… Vous, ma mère, 

vous-même ! Mais vous ne songez donc pas que vous la li-

vrez à ce misérable… car vous l’avez dit, mon père ! c’est 

lui ! Oh ! je le tuerai… mais, auparavant, je le souffl… 

DES AUBIERS. 

Eh bien ! eh bien ! 
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MARGUERITE. 

Cyprien, sur l’honneur de votre père, je vous dis 

qu’Anna est entre mes mains, et que M. de Luny ne sait pas 

même où elle est ! 

CYPRIEN. 

Vous le jurez ?… 

MARGUERITE. 

Je le jure. 

CYPRIEN. 

Je veux la voir ! 

DES AUBIERS. 

Eh bien, tu la verras, viens. 

CYPRIEN. 

Je veux la voir tout de suite ! 

DES AUBIERS. 

Viens ! elle n’est pas ici. (À Marguerite.) Vous venez, Mar-

guerite ! 

Il sort en entraînant Cyprien. Louisot les suit. 

DE LUNY, sortant par la droite rapidement. 

Vous me recevrez demain ? 
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MARGUERITE. 

Oui ! (Il lui baise la main. – À part, avec colère et douleur.) 

Ô mon Dieu ! 
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ACTE TROISIÈME. 

Au château des Aubiers. – Salon Louis XVI, riche et gai. – Portes au 

fond, portes latérales allant aux appartements de M. et de ma-

dame des Aubiers ; table au milieu. 

  

SCÈNE PREMIÈRE. 

CYPRIEN, DES AUBIERS. 

CYPRIEN. 

Tu dis que dans une heure au plus… ? 

DES AUBIERS, assis près de la table. 

Oui, oui, cent fois oui ! 

CYPRIEN. 

Mais pourquoi m’avoir ramené chez nous, puisque vous 

dites qu’elle est au couvent ? 

DES AUBIERS. 

Ne faut-il pas que ta mère s’habille pour aller à la 

ville ?… Donne-lui le temps, morbleu ! Il n’y a pas un quart 

d’heure que nous sommes rentrés ! Tu fais trente questions 

et tu n’écoutes pas les réponses ! J’aimerais autant avoir 

trois volcans à gouverner que ce garçon-là. 
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SCÈNE II. 

LES MÊMES, MARGUERITE. 

MARGUERITE. 

Me voilà ! 

CYPRIEN. 

Ah ! enfin ! 

DES AUBIERS ; il se lève. 

Enfin !… Oui… vous êtes mise à ravir, Marguerite ; à la 

bonne heure. 

CYPRIEN, à part. 

Elle n’est pas habillée pour sortir. (Haut.) Nous allons 

partir, n’est-ce pas, maman ? 

MARGUERITE. 

Je veux d’abord te parler. Assieds-toi ! 

Elle s’assied. 

CYPRIEN. 

Ah ! tenez, vous voulez gagner du temps ! 

DES AUBIERS. 

Alors, tu crois que ta mère te trompe ? 
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MARGUERITE. 

Non ! il ne peut pas croire ça ! 

CYPRIEN, exaspéré. 

Allons, j’aurai de la patience. 

Il s’assied. 

DES AUBIERS, remontant. 

Oui, ça se voit ! mais je te conseille, ma foi, de te 

plaindre ! voilà une belle occupation que tu nous donnes de-

puis ce matin ! Et ta mère ! c’est agréable pour elle d’avoir à 

se charger d’une fille qui ne vaut peut-être pas toute la peine 

qu’elle nous donne. 

CYPRIEN. 

Maman, vous l’avez vue. 

MARGUERITE. 

Oui, et je ne suis pas de l’avis de ton père. 

DES AUBIERS. 

Ah ! au fait, si vous en étiez, ce serait la fin du monde. 

MARGUERITE. 

Pardon, mon ami, vous penserez comme moi, en con-

naissant mieux Anna. Elle est digne d’estime. 

DES AUBIERS, bas, à Marguerite. 

Ce n’est peut-être pas cela qu’il faudrait lui dire, à lui ! 
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CYPRIEN. 

Vous voyez donc bien, chère mère, qu’en vous priant de 

la prendre ici… 

MARGUERITE. 

Ceci est une autre affaire. Elle n’y consentirait pas, elle 

est trop honnête pour cela. 

DES AUBIERS, s’asseyant à droite. 

Et Cyprien ferait beaucoup mieux de ne pas insister pour 

la voir. (À Cyprien.) Tantôt, tu ne demandais qu’à la faire sor-

tir de Luny ; mais tu es si peu conséquent !… 

MARGUERITE. 

Mon Dieu, mon ami, c’est un peu votre faute ! Il a cru 

tantôt que, sans mon ambition, vous ne seriez pas opposé à 

ses rêves. 

DES AUBIERS, à part. 

Il avait besoin de répéter ça, lui ! (À Marguerite.) Je n’ai 

jamais dit… 

MARGUERITE. 

N’avez-vous pas dit quelquefois qu’on n’était pas plus 

heureux avec une femme riche ? 

DES AUBIERS, vivement. 

Je n’ai pas dit ça pour toi !… 
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MARGUERITE. 

Je le sais bien ! mais, enfin, c’est votre opinion… en gé-

néral… 

CYPRIEN. 

C’est ton opinion, mon père ! 

DES AUBIERS. 

C’est possible ; mais, pour songer au mariage, tu es 

beaucoup trop jeune. 

MARGUERITE. 

Oh ! ce ne serait pas encore là l’obstacle ! « À vingt ans 

ou à trente-cinq, c’est toujours le mariage ; avec l’amour, on 

a la tempête ; avec la raison, l’ennui… et je crois que la tem-

pête vaut encore mieux pour la jeunesse. » 

DES AUBIERS. 

J’ai dit ça, moi ! quand donc ? 

CYPRIEN. 

Il n’y a pas plus de deux heures ! 

DES AUBIERS, fâché. 

Eh bien, si je l’ai dit, je plaisantais ! (À part.) Ah çà ! elle a 

donc un démon familier ? 

CYPRIEN, bas. 

Ô ma mère ! si vous vouliez… 
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MARGUERITE, bas. 

Non ! je ne veux pas, mon fils ! 

DES AUBIERS, avec humeur, se levant. 

Moi, je vois bien que… 

MARGUERITE, se levant. 

Tu vois que… ? 

DES AUBIERS, bas, à Marguerite. 

Je vois que vous écoutez fort bien aux portes, et que 

vous avez voulu me donner une leçon ! En présence de mon 

fils, c’est un peu dur ! Je m’en vas. 

MARGUERITE, bas, à des Aubiers. 

Oui ! va te reposer ; il n’y a pas là de leçon, et tu as tort 

de désavouer tes paroles, puisque c’est moi qui me charge de 

convaincre Cyprien… Tu veux garder sa tendresse et sa con-

fiance, c’est ton droit ! moi, j’accepte la lutte et les re-

proches. 

DES AUBIERS. 

Marguerite, ce n’est pas là ce que je veux ! tu me crois 

trop égoïste aussi ! 

MARGUERITE. 

Nullement ; va te reposer, te dis-je ! 
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DES AUBIERS. 

Je vas prendre quelque chose ; il est quatre heures, et je 

n’ai pas dîné, moi, au milieu de tout ça ! 

MARGUERITE. 

Ton repas t’attend, je l’ai fait servir… 

DES AUBIERS, à part. 

Elle n’oublie rien ! 

Des Aubiers sort par la droite. 

  

SCÈNE III. 

CYPRIEN, MARGUERITE. 

CYPRIEN. 

Ainsi… ? 

MARGUERITE, venant se rasseoir. 

Ainsi… ? 

CYPRIEN. 

Mon Dieu ! pourquoi disiez-vous tout cela à mon père ? 

Vous semblez abjurer le préjugé de la naissance, condamner 

la chimère de l’ambition, et vous dites non ! toujours non ! 

MARGUERITE. 

Je dis non à des espérances frivoles que tu veux conser-

ver pour le malheur d’une pauvre fille. 
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CYPRIEN. 

Vous m’ôtez tout à la fois le présent, l’avenir… et 

jusqu’à votre estime, car vous m’attribuez des projets de sé-

duction qui me blessent jusqu’au fond de l’âme. 

MARGUERITE. 

Tu n’as pas ces projets-là : j’en suis persuadée ; mais 

vous êtes deux enfants, et vous ne savez pas à quoi peut en-

traîner une passion à laquelle on s’obstine à donner le 

change. Ça a pu durer un an dans une vie calme ; mais, après 

ce qui s’est passé aujourd’hui, l’équivoque n’est plus pos-

sible, il faut vous séparer pour toujours. 

CYPRIEN, se levant. 

Eh bien, voilà à quoi je ne peux pas m’engager. Je vous 

tromperais, je me tromperais moi-même. 

MARGUERITE. 

Donc, tu es faible d’esprit et de cœur. Tu n’as ni cons-

cience ni amour. 

CYPRIEN. 

Ni amour ! 

MARGUERITE. 

Non, tu n’aimes pas ! la preuve, c’est cette fièvre, cette 

révolte où je te vois. Tu sais que tu ne peux pas revoir cette 

enfant sans la perdre, ne fût-ce que dans l’opinion, et tu veux 

la revoir à tout prix. 
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CYPRIEN. 

Et vous, vous voulez la cacher si bien que je ne retrouve 

jamais sa trace ! Oh ! dites-le ! je m’attends à tout ! vous vou-

lez l’ensevelir vivante dans un cloître, la séparer de moi par 

des vœux éternels !… mais je m’y oppose, moi ; je la cher-

cherai, je la découvrirai !… 

MARGUERITE. 

Et quand tu l’auras trouvée ?… 

CYPRIEN. 

Je mettrai le feu au couvent, s’il le faut ! et je l’enlèverai. 

MARGUERITE. 

Très bien ! tu la respectes, tu l’adores ! et tu es bien ré-

solu à la déshonorer. 

CYPRIEN, avec force. 

Je suis résolu à l’épouser. 

MARGUERITE, se levant. 

Malgré moi ? 

CYPRIEN, tombant à ses genoux. 

Ma mère ! pardonne-moi ! Oh laisse-moi te parler 

comme il y a dix ans ! Tu as beau refouler la tendresse, je 

t’aime, moi ! et je te bénis… et je te maudis aussi dans le dé-

lire, depuis que l’amour s’est emparé de ma vie ! Que veux-

tu ! je n’y peux rien ! j’ai essayé de me combattre. 
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MARGUERITE. 

Tu as essayé ? 

CYPRIEN. 

Oui ! c’est impossible ! je deviens fou ! Plains-moi, si tu 

ne me comprends pas ! punis-moi ! retire-moi tes dons, re-

prends ta fortune ! abandonne-moi à mon sort ! mais par-

donne-moi dans ton cœur ! Le monde, les lois du devoir, les 

convenances de la famille veulent que tu me brises sous un 

principe d’autorité sacré à tes yeux. Eh bien, brise-moi ! 

(Marguerite retombe assise.) Renie l’enfant que tu as tant aimé ; 

mais, quand justice sera faite, laisse revenir la pitié, et sou-

viens-toi qu’en dépit de tout, cet enfant t’aimait de toute son 

âme ! Mère, voilà tout ce que je te demande ; le reste, je le 

subirai… (Marguerite se détourne pour cacher ses larmes.) Ah ! 

vous pleurez, ma mère, vous pleurez ! (Marguerite se lève et 

sonne.) Que décidez-vous, maman ? Je ne veux pas que vous 

cédiez ainsi ! (Marguerite dit un mot à sa femme de chambre, qui 

est entrée et qui sort aussitôt.) Mon Dieu ! vous souffrez ! 

MARGUERITE. 

Oui ! tu m’as déchiré le cœur et tu triomphes ! Tu t’es 

dit : « Faisons-la souffrir, et elle cédera ! » Eh bien, sois con-

tent, je cède, mais avec une immense douleur et une amère 

pitié. Sache bien que je ne trouve aucun sujet de crainte dans 

la naissance, dans la position, dans le caractère d’Anna. Tout 

est pur en elle ; et, moi, voulant réparer le mal que tu as fait, 

je la jugeais digne d’un meilleur sort que celui d’appartenir à 

un enfant. 
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CYPRIEN. 

Un enfant ! 

MARGUERITE. 

Oui, un enfant sans force et sans vertu. L’obstacle à 

votre bonheur est en toi-même. Tu n’es pas un homme, et ce 

n’est pas à cause de ton âge ! D’autres, à l’âge que tu as, sont 

dignes d’être époux et pères. Mais, toi, esclave de tes pas-

sions, de tes désirs, de tes colères, de tes illusions, de ta ja-

lousie ; toi qui ne crains pas de détruire à jamais, dans un 

moment de fureur, le repos, le bonheur et la dignité des 

tiens, quel appui et quel exemple donnerais-tu à ta fa-

mille ?… Tu as tout compromis aujourd’hui : l’honneur de 

celle que tu prétends aimer, ta propre vie, celle de ton père ! 

CYPRIEN, effrayé. 

La vie de mon père ? 

MARGUERITE. 

Et quelque chose de plus encore ! 

CYPRIEN. 

Quoi donc, madame ? Parlez ! 

MARGUERITE. 

Non ! non ! Voici mademoiselle Anna ; qu’as-tu à lui 

dire ? 
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SCÈNE IV. 

LES MÊMES, ANNA. 

CYPRIEN. 

Elle ! ici ! 

ANNA, voyant Cyprien et reculant. 

Où suis-je donc ? Ah ! 

MARGUERITE. 

Ne craignez rien ! Vous êtes près de moi, ma chère. 

ANNA. 

Ah ! madame, pardonnez-moi, je suis si étourdie de me 

voir chez vous ! C’est un rêve ! 

MARGUERITE. 

Anna, vous êtes libre ! Voulez-vous, en dépit de moi, 

suivre ce jeune homme, qui vous offre de bonne foi le ma-

riage ? Vous le pouvez ; son père l’adore et cédera à coup 

sûr. Moi, sa belle-mère, je n’ai aucune autorité légale sur lui, 

et, comme je ne voudrais devoir sa soumission ni à une me-

nace ni à un mensonge, je veux que vous sachiez, tous les 

deux, qu’il ne dépend plus de moi de reprendre la fortune 

que je lui ai assurée. Donc, il est maître de ses actions, faites 

ce que vous voudrez. 

CYPRIEN. 

Ma mère, écoutez ! 
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MARGUERITE, montrant Anna. 

Non ! je ne veux pas gêner sa réponse. 

ANNA. 

Ma réponse est bien simple, madame : si j’avais jamais 

aimé quelqu’un, ce quelqu’un-là me deviendrait étranger, et 

perdrait mon affection avec mon estime, le jour où il briserait 

le cœur d’une mère telle que vous ! 

MARGUERITE. 

Parlez-lui donc, Cyprien ! N’avez-vous aucune bonne 

raison pour la convaincre ? 

CYPRIEN. 

J’ai cru en avoir ; je sens que je n’en ai plus. 

ANNA, bas, à Marguerite. 

Ah ! madame, je l’ai blessé mortellement, et je pars. 

MARGUERITE. 

Laissez-le réfléchir ; il a un grand parti à prendre, celui 

de vous quitter sans faiblesse et sans amertume. 

ANNA. 

Il le prendra, madame ; ne doutez pas de lui plus que de 

moi ; mais j’aurais bien mieux aimé ne pas le revoir. 

MARGUERITE. 

Oui, cette épreuve est cruelle, je le comprends ; mais 

elle était nécessaire pour vous deux. Quant à vous, Anna, je 
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savais que vous en sortiriez avec la droiture et la fermeté 

d’un grand cœur. 

ANNA. 

Oh ! la meilleure des femmes ! Vous n’avez pas douté de 

moi ? C’est bien là ce qu’il faut me dire pour me donner du 

courage ! J’en aurai. 

MARGUERITE. 

Vous en avez. Que n’en a-t-il autant que vous ! 

ANNA. 

Ah ! madame, c’est tout simple qu’il en ait moins : il a 

toujours été heureux ! 

MARGUERITE. 

Oui, et trop aimé. Mais vous, Anna, je veux que vous 

ayez un peu de ce bonheur-là : comptez sur une bonne place 

dans mon cœur. 

ANNA. 

Oui, oui, aimez-moi un peu, j’en ai tant besoin ! Dites-

moi que je vous reverrai un jour ! Quand il sera marié, lui, 

votre bénédiction sera le but et la récompense de ma vie. 

MARGUERITE, l’embrassant. 

Pauvre chère enfant, je vous bénis d’avance. 
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ANNA, à genoux. 

Merci ! Je peux tout maintenant. Quand voulez-vous que 

je parte ? 

MARGUERITE. 

Passez d’abord dans ma chambre, je veux vous choisir 

de quoi vous composer un joli trousseau. (Louisot entre et re-

met une lettre à Marguerite. – À Anna.) Allez, ma chère, je vous 

suis. (Anna sort. Marguerite ouvre la lettre, regarde la signature et 

tressaille.) Il n’y a pas de réponse. 

Louisot sort. 

  

SCÈNE V. 

MARGUERITE, CYPRIEN. 

CYPRIEN, qui l’a observée, à part. 

Qu’a-t-elle donc ? (Se rapprochant.) Maman ! 

MARGUERITE, mettant la lettre dans sa poche. 

Que veux-tu ? 

CYPRIEN. 

Vous venez de recevoir une mauvaise nouvelle. 

MARGUERITE. 

Fort désagréable. 
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CYPRIEN. 

Pis que cela. Vous avez une grande inquiétude ou un 

grand chagrin. 

MARGUERITE. 

Qu’importe ? 

CYPRIEN. 

Et c’est à cause de moi ! Mon Dieu, je n’ai pourtant pas 

dit un mot à Anna. 

MARGUERITE. 

Je t’en sais gré ! 

CYPRIEN. 

Mais, si je me soumets, si tout est rompu, de quoi vous 

affectez-vous maintenant ? 

MARGUERITE. 

Ne me le demande pas, je ne peux pas te le dire. 

Elle sort. 

  

SCÈNE VI. 

CYPRIEN, puis LOUISOT. 

CYPRIEN. 

Qu’est-ce donc ? que se passe-t-il ? J’ai compromis le 

repos et la dignité des miens… la vie de mon père ! et 
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quelque chose de plus encore… son honneur ! Comment cela 

serait-il possible ? (Voyant Louisot.) Ah ! dis-moi ! 

LOUISOT. 

Oui, monsieur, je venais pour ça ! 

CYPRIEN. 

Eh bien, quoi ? Parle. 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. C’est pour prier monsieur de ne pas dire 

que je lui ai dit qu’est-ce qui m’a dit que M. de Marsac et 

M. de Luny, c’étaient les deux mêmes. 

CYPRIEN, rêveur. 

Bien ! bien ! Pourquoi ce de Luny prenait-il un faux 

nom ? (À Louisot.) Sais-tu d’où vient cette lettre que tu as re-

mise tout à l’heure à madame ? 

LOUISOT. 

Oui, monsieur. Ça vient de Luny ; c’est Mézières, le 

chasseur de M. le comte, qui l’a apportée. 

CYPRIEN, à part. 

Ah ! oui. S’il y a ici une blessure, une menace, c’est de 

lui qu’elle doit venir. (À Louisot.) Il est parti, ce Mézières ? 

LOUISOT. 

Oui, monsieur ; mais il a dit, aux écuries : « Je vas reve-

nir avec mon maître. » 
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CYPRIEN. 

Ah ! c’est bien ! laisse-moi. (Louisot sort.) Quelque chose 

me disait qu’il avait entendu mes menaces et qu’il viendrait 

m’en demander raison. Mon père le sait peut-être… peut-

être veut-il se battre à ma place ! Ah ! j’irai au devant de 

M. de Luny, moi. Mais ma mère ?… pourquoi est-ce à elle 

qu’il écrit ? C’est elle qu’un danger menace ; je resterai près 

d’elle !… Quel danger ?… Ah ! je ne veux pas… je n’ose pas 

comprendre. 

  

SCÈNE VII. 

MARGUERITE, CYPRIEN. 

MARGUERITE. 

Tu es encore là ? 

CYPRIEN. 

Oui ; j’ai besoin que vous me disiez… 

MARGUERITE. 

Moi, j’ai besoin de quelques moments de tranquillité. 

CYPRIEN. 

Vous me renvoyez ? 

MARGUERITE. 

Pour un quart d’heure. 
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CYPRIEN. 

Maman, vous êtes toujours mécontente de moi ? 

MARGUERITE. 

Non, mon enfant, au contraire. 

CYPRIEN. 

Et je ne peux donc rien pour vous ? 

MARGUERITE. 

Toi ? Rien. 

CYPRIEN, à part, se retirant. 

Oh ! il faudra pourtant bien que je trouve… (Il la voit relire 

la lettre.) Encore cette lettre !… 

Il sort. 

  

SCÈNE VIII. 

MARGUERITE, seule, lisant. 

« Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire dans les trop 

courts instants que vous avez passés chez moi, mon ambas-

sadeur m’avait chargé, lorsque j’ai dû quitter l’Italie, de lui 

envoyer quelqu’un à ma place… » – Il ment ! il ne m’a pas dit 

un mot de ça ! – « Je reçois à l’instant même une lettre de 

lui, dans laquelle il insiste pour avoir un sujet de mon choix. 

Je crois devoir en parler sur-le-champ à M. des Aubiers pour 

monsieur son fils ; et, si vous daignez prévenir l’un et l’autre, 

je serai chez vous presque aussitôt que ma lettre… Croyez, 
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madame, que mon vœu le plus ardent est de mettre à vos 

pieds le plus dévoué des esclaves… Le comte DE LUNY. » – 

Ah ! je comprends maintenant ; il veut se rendre nécessaire, 

et il me fournit charitablement un prétexte pour l’admettre 

dans l’intimité, sans que mon mari s’en étonne ; il n’a pas 

encore l’audace de me demander un tête-à-tête… il lui suffit, 

pour le premier jour, que je sois complice passive de ses 

charmants projets, et que je fasse un mensonge à ma famille 

pour l’y mettre à l’aise… (Tout en parlant, elle a ôté les rubans et 

les fleurs de sa coiffure.) Allons, je ne l’attendais que demain. Je 

m’étais faite belle aujourd’hui pour mon mari. Il faut que 

j’endure la présence de cet étranger… C’est déjà une insulte 

à subir. Mais qui peut m’en préserver ?… Avec leur fatal 

point d’honneur, nos maris et nos fils nous réduisent au si-

lence, justement quand nous aurions le plus besoin de leur 

protection. 

  

SCÈNE IX. 

MARGUERITE, DES AUBIERS. 

DES AUBIERS. 

Eh bien, Cyprien ? 

MARGUERITE. 

Il se soumet. 

DES AUBIERS. 

Bravo, ma femme ! Vraiment, tu n’es pas maladroite 

quelquefois ! Mais est-ce qu’il a beaucoup de chagrin ? 
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MARGUERITE. 

Beaucoup. 

DES AUBIERS. 

Pauvre garçon ! Eh bien, que dis-tu de l’idée de le faire 

voyager ? 

MARGUERITE. 

De qui, cette idée ? 

DES AUBIERS. 

Tu le sais bien, puisqu’il t’a écrit… Il est là. 

MARGUERITE. 

Qui ? 

DES AUBIERS. 

De Luny, parbleu ! Tu le sais bien, te dis-je ! À quoi 

songes-tu ?… Tiens, pourquoi donc as-tu ôté les fleurs de ta 

coiffure ? Ça fallait si bien ! 

MARGUERITE. 

Ça me gênait. 

DES AUBIERS. 

Est-ce que tu as mal à la tête ? 

MARGUERITE. 

Peut-être ! un peu… Mais… 
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DES AUBIERS. 

Mais tu es triste ! Est-ce que tu m’en veux à cause de ce 

matin ? 

MARGUERITE. 

Je ne t’en veux jamais de ta mauvaise humeur ; tu en re-

viens avec tant de bonté ! 

DES AUBIERS. 

Et toi, tu sais si bien me pardonner quand tu veux ! 

MARGUERITE, riant. 

Allons, vas-tu insister pour avoir ta grâce ?… Je finirai 

par te croire coupable. 

DES AUBIERS. 

Dis-moi seulement que tu m’aimes toujours. 

MARGUERITE. 

Est-ce que tu pourrais ne plus m’aimer, toi ? 

DES AUBIERS, lui baisant la main. 

Oh ! chère femme ! 

MARGUERITE. 

Allons, parle-moi de ton fils. Tu dis ?… 
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DES AUBIERS. 

Que de Luny lui offre un emploi considérable, magni-

fique, très au-dessus de tout ce que l’on peut espérer à son 

âge ; et que je viens te consulter de sa part ! Réponds, c’est 

pressé ! 

MARGUERITE. 

Et Cyprien accepte ? 

DES AUBIERS. 

Je ne lui en ai pas encore parlé. S’il allait s’imaginer que 

de Luny veut l’éloigner pour se venger ! Il est comme toi, il a 

des préventions. 

MARGUERITE. 

Alors, il ne faut pas qu’il accepte. On ne doit être l’obligé 

que de ceux qu’on estime. 

DES AUBIERS. 

Allons voilà l’exagération qui revient. Tu ne réfléchis 

pas ; tiens, voilà de Luny qui te dira lui-même… 

MARGUERITE. 

Ah ! il entre comme ça chez moi ! 

DES AUBIERS. 

Bah ! à la campagne !… 
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SCÈNE X. 

LES MÊMES, DE LUNY. 

DE LUNY, au fond. 

Personne pour annoncer ?… 

DES AUBIERS, à Marguerite. 

Tu vois, c’est la faute de tes gens. 

MARGUERITE, à de Luny. 

Nous avons tellement envahi aujourd’hui le domicile de 

M. le comte, qu’il nous rend la pareille ! ce sont des repré-

sailles. 

DES AUBIERS. 

Fort aimables ! Voyons, de Luny, plaidez les avantages 

de l’affaire. Moi, je vas trouver Cyprien pour le prévenir. 

MARGUERITE. 

Mais… 

DE LUNY. 

Hâtez-vous ! le courrier repart dans deux heures ! et il 

faut qu’il emporte ma réponse. 

MARGUERITE. 

Mais auparavant… Monsieur des Aubiers !… 
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SCÈNE XI. 

DE LUNY, MARGUERITE. 

DE LUNY. 

Il est déjà sorti, madame ! et j’ai le bonheur inespéré de 

me trouver seul avec vous. 

MARGUERITE, froidement. 

Dites-moi, monsieur le comte, mon mari sait-il que vous 

avez entendu les menaces de son fils ? 

DE LUNY. 

La modestie me défendait de lui raconter mes 

prouesses… en fait de patience, et je vois, madame, que 

vous n’avez pas voulu me donner le moindre mérite aux 

yeux du chef de la famille ! vous ne lui aviez même point par-

lé de ma lettre. 

MARGUERITE. 

Je ne l’ai pas lue. 

DE LUNY, regardant la lettre sur la table. 

Vous l’aviez au moins décachetée. 

MARGUERITE. 

Ce n’est pas une raison. 
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DE LUNY. 

Enfin, vous n’avez consenti en aucune façon à me rece-

voir, vous tenez à le constater ! et j’ai dû escalader le ciel, à 

mes risques et périls. 

MARGUERITE. 

Vous vous piquez d’audace, je le sais ! 

DE LUNY. 

Et de persévérance, quand on me met au défi. 

MARGUERITE. 

Au défi ? Monsieur de Luny, écoutez, vous avez cru que 

je vous haïssais, vous vous êtes trompé, je ne hais personne. 

Votre réputation d’homme dangereux… de tout temps, vous 

y avez tenu, convenez-en ; et, si j’eusse parlé de vous, 

comme d’un personnage sans conséquence, vous en eussiez 

été peu flatté ; ne faites donc pas semblant de m’en vouloir. 

Vous me pardonnez sans effort, et, en qualité d’honnête 

femme de province, j’ai tous les droits possibles à votre indif-

férence. 

DE LUNY. 

Voilà, madame, quant au dernier point, ce qu’il m’est 

impossible de vous accorder. 

MARGUERITE. 

Vous m’accordez le reste ?… Pourtant, attendez, j’ai dit 

un mot, un seul mot qui vous a irrité contre moi. 
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DE LUNY. 

Je ne m’en souviens pas. 

MARGUERITE. 

Si vraiment ! j’ai fait allusion à votre âge ; en cela, j’ai eu 

tort, j’ai dit une bêtise. Du moment que vous avez, à peu 

d’années près, je crois… l’âge de mon mari, j’ai fait une sotte 

plaisanterie, et j’en demande pardon à lui et à vous. 

DE LUNY. 

Madame, c’est trop de douceur et de bonté ! vous voulez 

m’ôter tout prétexte pour vous attaquer. 

MARGUERITE. 

Pour m’attaquer ? 

DE LUNY. 

Dans la forteresse de vos préventions. 

MARGUERITE. 

Je n’ai ni préventions ni forteresse ! j’aime mon mari, 

voilà tout ! 

DE LUNY. 

Oh ! on aime toujours son mari ! 

MARGUERITE. 

Plus ou moins ; moi, j’adore le mien. 
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DE LUNY. 

Vraiment ! un homme de… notre âge peut donc être ai-

mé à ce point ? 

MARGUERITE. 

Oui, certes ! Quand il a conservé la candeur et la bonté 

d’un enfant, en dépit des plus tristes expériences ; quand il a, 

pour tout défaut, l’excès de ses propres qualités, la con-

fiance, l’abandon, la sensibilité et les tendres faiblesses de 

l’amour paternel ; cet homme-là n’aura jamais de tache sé-

rieuse aux yeux d’une femme équitable. Il sera toujours ai-

mé, parce qu’il sera toujours aimant. Vous voyez donc bien 

qu’il ne peut pas vieillir ! 

DE LUNY. 

Savez-vous, madame, que vous êtes horriblement co-

quette ? 

MARGUERITE. 

Ah ! vous trouvez ? 

DE LUNY. 

Oui, madame, oui ! vous me faites entrevoir un monde 

de délices, dans les trésors de votre âme, et vous savez bien 

que c’est le moyen d’enflammer la mienne. 

MARGUERITE. 

C’est donc une déclaration que vous me faites là ? Dites, 

je ne m’y connais pas, moi ! 
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DE LUNY. 

C’est une témérité qui pourtant vous indigne. 

MARGUERITE, froidement. 

Non ! ça m’étonne ! (À part.) J’espère que j’en ai, de la 

patience ! 

DE LUNY. 

Vous voyez bien, madame, que, de plus en plus, vous me 

mettez au défi ! Mais voilà monsieur votre beau-fils, qui sans 

doute va m’accabler aussi de ses hauteurs. Vous lui prescri-

rez de refuser mes services. 

MARGUERITE, à part. 

Pourvu qu’il les refuse avec prudence ! 

  

SCÈNE XII. 

LES MÊMES, DES AUBIERS, CYPRIEN. 

CYPRIEN, à son père en entrant. 

Oui, mon père, je refuse et je veux le dire moi-même à 

M. de Luny. 

DES AUBIERS. 

En le remerciant ! (Bas.) Tu me l’as promis ! 

CYPRIEN. 

Monsieur le comte ! 
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DES AUBIERS. 

Attends au moins que je te présente. 

DE LUNY. 

C’est inutile, je reconnais monsieur votre fils… à la 

voix ! 

DES AUBIERS. 

Comment ça ? 

DE LUNY. 

Il refuse ! il a grand tort, quant à ses intérêts, mais il 

obéit à madame, et il a raison. J’en ferais autant, si j’étais à 

sa place ! 

MARGUERITE. 

Il se destine à une autre carrière… ses études… 

DE LUNY. 

Vous voulez en faire un grave magistrat ? C’est trop tôt ! 

il est si jeune ! 

MARGUERITE. 

À plus forte raison ferait-il un mauvais diplomate. (Avec 

intention, regardant Cyprien.) Il n’a peut-être pas le calme né-

cessaire pour rendre les grands services qu’on pourrait exi-

ger de lui ! 
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DE LUNY. 

Et que l’on doit attendre d’un homme mûr, toujours 

maître de son premier mouvement. N’en parlons plus ! Mais 

avouez, madame (baissant la voix) que les natures candides et 

spontanées… dont vous parliez tout à l’heure, n’ont pas tou-

jours le meilleur rôle dans les affaires délicates. 

MARGUERITE. 

Vous n’en savez rien, vous ! 

DE LUNY. 

Je sais, du moins, qu’elles donnent toujours de 

l’avantage à qui sait profiter de leurs fautes. 

MARGUERITE. 

C’est-à-dire à qui n’est pas vraiment généreux. 

DE LUNY. 

On ne peut pas être éternellement généreux… c’est un 

métier de dupe ; peut-on abjurer ses droits, quand on vous 

les dénie sans ménagement ? 

MARGUERITE. 

Ses droits ?… 

CYPRIEN, qui, pendant ce dialogue, a regardé continuellement Mar-

guerite, sans écouter son père, qui lui fait des remontrances, mena-

çant. 

Monsieur de Luny ! 
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MARGUERITE, faisant un mouvement pour se placer entre eux. 

Monsieur le comte ! 

CYPRIEN, l’arrêtant. 

Oh ! pas vous, ma mère ! (D’un ton sec en désaccord avec 

ses paroles.) Je voulais vous prier, monsieur, de ne pas regar-

der mon refus comme un acte d’ingratitude ; je sais tout ce 

que je vous dois. 

DE LUNY, sèchement. 

Il n’y paraît guère, jusqu’à présent. 

DES AUBIERS, à de Luny. 

Pourquoi lui dites-vous ça ? 

CYPRIEN, s’efforçant d’être calme. 

M. le comte a raison de me rappeler à mon devoir… il 

veut que je regrette ma conduite… 

DE LUNY, souriant. 

Un peu irréfléchie peut-être… Qu’en pensez-vous ? 

CYPRIEN. 

Oui, monsieur. J’ai été fou ! je le sais bien ! et je suis à 

vos ordres, si… 

DES AUBIERS. 

Tu… 
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CYPRIEN, avec un suprême effort. 

À moins qu’il ne plaise à M. le comte de Luny d’agréer 

l’expression de mon repentir… 

Il chancelle. 

DE LUNY. 

C’est plus que je n’eusse exigé, monsieur ! Je vois ce 

qu’il en coûte à votre fierté, et j’admire un si noble effort ! Je 

me tiens pour entièrement satisfait. 

CYPRIEN, à Marguerite. 

À présent, vous le chasserez ? 

DES AUBIERS, venant à Cyprien. 

Eh bien, te voilà tout tremblant, toi ! Viens prendre l’air. 

CYPRIEN, avec vivacité. 

Non, non ! Restons, mon père. 

Des Aubiers, étonné, reste un moment indécis. 

DE LUNY, à Marguerite. 

Vous triomphez, madame. 

MARGUERITE. 

Non ; mais je me relève. 
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DES AUBIERS, à part. 

Ah çà ! qu’est-ce qu’il y a donc ! (Haut.) J’espère, de Lu-

ny, que vous comprenez ce que mon fils vient de faire, et que 

vous êtes réellement satisfait ?… Autrement… 

MARGUERITE, tressaillant. 

Mon ami, monsieur, me faisait ses adieux ; il paraît que 

nous n’aurons pas plus longtemps le plaisir de son voisinage. 

DE LUNY. 

Non, je quitte la province. 

DES AUBIERS. 

Ah ! vraiment ? 

DE LUNY. 

Quand une femme charmante daigne me donner des 

ordres, je ne sais que me soumettre. N’est-ce rien, d’ailleurs, 

que d’avoir rendu la sécurité à un cœur maternel, et n’y a-t-il 

pas, dans la conscience d’avoir obéi à qui est digne de nous 

commander, une joie très pure et très grande ? Ne m’ôtez 

pas, madame, le mérite de la ressentir et même de la savou-

rer en homme délicat… dans l’occasion, et intelligent quel-

quefois. Madame… (Il salue.) Adieu, des Aubiers. 

DES AUBIERS. 

Adieu. 

De Luny salue Cyprien et sort. 
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SCÈNE XIII. 

CYPRIEN, DES AUBIERS, MARGUERITE, puis ANNA. 

DES AUBIERS. 

Ça n’est pas trop mal tourné, ce qu’il a dit là. 

MARGUERITE, souriant. 

Il est charmant ! 

DES AUBIERS, tendant les mains à Marguerite. 

Il a compris qu’on n’entame pas un bonheur aussi com-

plet que le nôtre. 

MARGUERITE. 

Non, mais on peut y ajouter. 

DES AUBIERS. 

Quoi donc ? 

MARGUERITE. 

Celui de ton fils. 

CYPRIEN. 

Que dit-elle ?… Mon père, qu’a-t-elle dit ? 

MARGUERITE, à Anna. 

Viens, toi qui t’es donnée à moi d’inspiration ! Tu m’as 

aimée ! et tu m’as plu à première vue ! C’est ta bonne cons-

cience qui parlait par tes beaux yeux. Viens, pauvre fille qui 
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as souffert avec courage ; nous ne voulons plus que tu nous 

quittes. 

ANNA, éperdue. 

Ah ! mon Dieu ! 

CYPRIEN. 

Ô ma bonne mère ! 

MARGUERITE. 

Toi ! tu m’as prouvé que tu étais digne d’elle, assez fort 

pour la protéger et faire respecter ton choix. Demande-la à 

ton père, il sait qu’à présent tu es un homme ! 

DES AUBIERS, embrassant Anna. 

C’est vrai ! c’est vrai, Marguerite ! 

Cyprien tombe aux genoux d’Anna. 
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LUCIE 

COMÉDIE EN UN ACTE 

Gymnase-Dramatique. – 16 février 1856. 

DISTRIBUTION. 

ADRIEN DESVIGNES 

MM. Armand. 

STÉPHENS 

Dupuis. 

DANIEL 

Lesueur. 

LUCIE 

Mlle Laurentine. 

Costumes d’aujourd’hui. 

L’intérieur d’une maison de campagne. Un salon à l’ancienne mode, 

vaste et autrefois assez beau, maintenant triste et nu. De vieux 

meubles clairsemés. Table à gauche. Une cheminée au fond. 

Une porte de rez-de-chaussée vitrée à gauche au deuxième 

plan. Porte au second plan à droite. Portes latérales au premier 

plan. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 

DANIEL, STÉPHENS. 

Daniel vers le fond à gauche, occupé à nettoyer un fusil de chasse. 

Stéphens est sur la porte du fond et parle à la cantonade très 

haut, mais avec un calme qui contraste avec ses paroles. Il a un 

très léger accent étranger. Daniel n’a pas l’air de l’entendre, 

mais il l’écoute avec attention. 

  

STÉPHENS, à une personne qu’on ne voit pas. 

Je n’ai pas d’autre chose à vous dire pour le moment ; 

vous êtes une personne très malhonnête, une créature très… 

détestable. Je me suis chargé avec plaisir de vous mettre 

brutalement, oui, brutalement à la porte de cette maison, 

avec défense d’y jamais rentrer… Comment ? Quoi ?… Tai-

sez-vous ! Non ! Vous ne méritez pas le moindre égard ; vous 

n’êtes pas une femme, vous êtes un démon, oui, un démon, 

et pour un peu… Mais je ne veux pas me mettre en colère. (Il 

ferme la porte et entre. À Daniel.) C’est vous qui êtes Daniel, le 

domestique, le garde-chasse de feu M. Desvignes ? 

DANIEL. 

Oui, monsieur ; et vous, vous n’êtes pas M. Adrien Des-

vignes, ou vous auriez bien changé ! Vous avez même l’air… 

Anglais, je crois. 

STÉPHENS. 

Anglais ? Oh ! non, Américain ! citoyen des États-Unis. 

J’en arrive avec Adrien ; je suis son ami, et je le précède. 



– 148 – 

DANIEL. 

Ainsi, c’est bien vrai, il vit et il revient ? 

STÉPHENS. 

Vous en doutez ? 

DANIEL. 

Dame ! je croyais… On le disait mort !… Et vous chassez 

Charlotte, c’est bien vu ; ça ne me gêne pas. 

STÉPHENS. 

Oui, Charlotte, la servante-maîtresse du défunt ; Char-

lotte, l’intrigante et la langue maudite ; Charlotte, la… Je ne 

veux rien dire de plus… Je m’emporterais au-delà de toute 

limite. 

DANIEL. 

Et moi, faut-il m’en aller aussi ? (Il pose son fusil près de la 

porte vitrée.) Si je vous gêne ? 

STÉPHENS. 

Vous, monsieur Daniel, vous à qui Adrien garde un si 

tendre souvenir, et qui lui avez prouvé tant d’affection ! 

DANIEL. 

Souvenir… affection… ça dépend ! Et Lucie ? 
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STÉPHENS. 

Qui, Lucie ? Ah ! oui, la fille illégitime du vieillard et de 

la gouvernante ? Celle pour qui Adrien se voit dépouillé de 

son héritage où est-elle ? 

DANIEL. 

Elle est sortie… Elle va rentrer… Et quand elle saura que 

sa mère… 

STÉPHENS. 

Tenez, voici Adrien qui arrive et qui en décidera. Res-

tez ; il est impatient de vous voir. 

Daniel a fait le mouvement de se retirer. Il reste en s’effaçant, et 

cache une assez vive émotion. 

DANIEL, à part, pendant que Stéphens va à la rencontre d’Adrien. 

Chasser Lucie ! 

  

SCÈNE II. 

LES MÊMES, ADRIEN. 

ADRIEN, à Stéphens. Il est en uniforme d’enseigne de marine. Il 

pose sa valise, son manteau et son chapeau sur la table, sans faire 

attention à Daniel. Il est entré par la droite. 

Eh bien, est-elle partie ? 

STÉPHENS. 

C’est fait. 



– 150 – 

ADRIEN. 

Ah ! tant mieux ! Merci, mon cher Stéphens. La vue de 

cette femme m’eût fait un mal affreux. Rentrer dans cette 

maison après quinze ans d’exil, et avoir sous les yeux ce vi-

vant reproche à la mémoire de mon pauvre père… 

DANIEL. 

Elle est en mauvais état, la maison ; mais ce n’est pas 

moi qui étais chargé… 

ADRIEN. 

Ah ! Daniel !… Oui, je vous reconnais ! (Il l’embrasse et 

descend en scène avec lui. Stéphens remonte, puis descend à 

gauche.) Je me suis toujours souvenu de votre attachement, 

Daniel ! C’est dans vos yeux que j’ai vu les seules larmes que 

mon départ ait fait couler ici. J’étais un enfant, on m’en-

voyait au collège, et je pressentais que je ne reverrais jamais 

mon père. Vous seul sembliez me regretter… ou me plaindre. 

Et depuis… Oh ! je sais tout, Daniel ! je sais que les petites 

sommes que je recevais chaque année, c’était la moitié de 

vos gages que vous mettiez de côté pour me l’envoyer. (Da-

niel paraît contrarié et embarrassé.) Ne vous en défendez pas : 

mon père n’avait pas même un faible souvenir pour moi, et 

ce que vous m’avez avancé, c’était pour vous un sacrifice 

immense. 

DANIEL, vivement. 

Qui vous a dit… ? J’aurais voulu, j’aurais dû faire davan-

tage, (À part, attendri et mécontent.) Diable !… diable !… 

diable !… ça me gêne… 
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STÉPHENS, à Adrien. 

Voyons, mon ami, n’oubliez pas… (À Daniel en passant de-

vant Adrien.) Daniel, répondez ! Vous devez savoir bien des 

choses. Dites sans crainte la vérité à votre maître. Qu’est de-

venu l’argent ? 

DANIEL, comme étourdi du coup. 

L’argent ?… Diable !… l’argent !… 

ADRIEN. 

Eh ! mon Dieu ! à quoi bon l’interroger ? Il sait bien, 

comme tout le monde, qu’un capital réalisé en argent est 

destiné à disparaître, et que la fortune de mon père a dû pas-

ser dans les mains de Charlotte. 

Il s’assied à gauche de la table, Daniel a remonté et reste au fond. 

STÉPHENS. 

N’y renoncez pas si vite. On peut être très délicat et très 

positif. Si votre père vous a librement frustré pour enrichir 

une fille illégitime, je comprends que vous refusiez d’engager 

une lutte inutile peut-être, et scandaleuse à coup sûr ; mais, 

si son intention n’était pas de vous déshériter, et qu’on ait 

dérobé la somme… 

Il se met à cheval sur une chaise, à droite et à quelque distance de la 

table. 

ADRIEN, à Daniel. 

Vous, Daniel, qui connaissez Charlotte, la savez-vous 

capable d’une pareille action ? 
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DANIEL, s’approchant. 

Capable… oui ! Mais on est capable de bien des choses 

qu’on ne fait pas… et on en fait qu’on n’était guère capable 

de faire. 

STÉPHENS. 

Est-il probable que M. Desvignes, après un si long atta-

chement pour cette fille, se soit contenté de lui léguer une 

pension de cinq cents francs, qui n’est même pas réversible 

sur la tête de Lucie ? 

DANIEL. 

Non, mais… Charlotte a bien cherché ; elle a fait démon-

ter tous les meubles, lever les boiseries, les parquets… Elle 

n’a rien trouvé, pas moins. Elle pleure, elle jure qu’elle n’a 

que sa pension, qu’elle est dans la gêne… et c’est possible. 

ADRIEN. 

Voilà qui est étrange ! Cette somme importante aurait 

donc été enfouie quelque part ? 

DANIEL. 

Ou remise en dépôt à quelqu’un. Qui sait ? Il faut at-

tendre… Il faut voir. On vous a cru mort aux colonies. Peut-

être aurait-on souhaité que vous ne revinssiez pas… Mais 

puisque vous voilà revenu !… Quand on ne s’attend pas… il 

y a deux minutes que vous êtes là… 

STÉPHENS. 

Vous ne soupçonnez pas quelle peut être la personne… ? 
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DANIEL, à Adrien. 

Non… Et vous, monsieur ? 

ADRIEN. 

Moi, je suppose tout naturellement que la fille de Char-

lotte est ou sera en possession de mes biens. C’est elle qui 

doit savoir à quoi s’en tenir là-dessus. 

DANIEL, vivement. 

Lucie ? Non ! Lucie ne sait rien ! (Lucie entre, tressaille et 

reste près de la porte, sans être vue d’Adrien.) Oh ! vous ne con-

naissez pas Lucie ! 

  

SCÈNE III. 

LES MÊMES, LUCIE. 

ADRIEN, sans voir Lucie. 

Et je ne désire pas la connaître. Je ne veux point haïr 

une personne qui me tient, dit-on, de si près, et je ne lui sou-

haite aucun mal. Si elle est riche à mes dépens, je n’en suis 

pas jaloux. Vous le savez, vous, Stéphens, ce n’est pas un 

sordide intérêt qui me fait repousser la mère et la fille. Ce 

que je ne puis leur pardonner, c’est de m’avoir ravi l’af-

fection de mon père, c’est de l’avoir contraint, par une atroce 

domination, à me tenir éloigné de lui, à m’oublier, à me refu-

ser sa dernière bénédiction !… Cela, c’est lâche, c’est odieux, 

et je ne pourrais jamais considérer comme ma sœur celle 

qui, à la faveur de tels moyens, a usurpé la place dans la fa-

mille. 
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Stéphens a vu Lucie, s’est levé vivement ; il la contemple avec admi-

ration et a pris le bras à Adrien pour l’empêcher de continuer : 

mais Adrien ne s’est retourné qu’après avoir tout dit. Lucie a 

une attitude de douleur inexprimable. Daniel est très attentif à 

ce qui se passe. 

STÉPHENS. 

Oh !… 

ADRIEN, voyant Lucie. 

Ah ! c’est elle ! 

DANIEL, allant à Lucie. 

Venez, ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas rester 

dans cette maison, vous gênez. Je vas vous conduire auprès 

de votre mère. 

LUCIE, pleurant. 

Non, Daniel, ma mère ne veut plus de moi. Vous savez 

comme elle est… singulière avec moi depuis la mort… Eh 

bien, je viens de la rencontrer comme elle sortait d’ici. Elle 

s’installait dans le village, j’ai voulu la suivre, elle m’a re-

poussée… Oh ! bien durement ! « Deviens ce que tu pourras, 

m’a-t-elle dit, je n’ai plus le moyen de te garder. Tu es en âge 

de travailler ; dis à Daniel de te chercher une place. » Je suis 

revenue ici, moi ! l’habitude !… Et puis je me flattais que… 

monsieur voudrait, bien me permettre de le servir… mais je 

vois… Conduisez-moi, mon bon Daniel, dans quelque ferme 

où je pourrai gagner ma vie. 
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STÉPHENS. 

Vous, dans une ferme ? Vous si belle, si délicate !… C’est 

effroyable à penser, c’est révoltant ! c’est impossible ! 

ADRIEN. 

Oui, c’est impossible ! Restez, mademoiselle, restez ici, 

jusqu’à ce que vous ayez trouvé des occupations conve-

nables à l’éducation que vous avez reçue. 

LUCIE. 

Non, non ! vous m’accusez… 

ADRIEN, se levant. 

Eh non !… Ce n’est pas vous que j’accuse. Vous pou-

vez… vous devez être étrangère au mal dont je me plains. 

Mais il est impossible que votre mère vous abandonne sé-

rieusement. Sa colère contre moi ne peut retomber sur vous. 

Elle ne tardera sans doute pas à vous envoyer chercher. Gar-

dez votre appartement chez moi, jusqu’à ce que votre sort se 

décide… Je vous en prie ! 

DANIEL. 

Allons ! merci pour elle, monsieur Adrien. Elle est toute 

gênée, toute suffoquée ! Venez, mademoiselle Lucie ; tout 

s’arrangera, allez ! 

Il l’emmène par la porte vitrée. 
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SCÈNE IV. 

STÉPHENS, ADRIEN. 

STÉPHENS, la suivant des yeux. 

Elle pleure beaucoup. 

ADRIEN. 

Pleure-t-elle, ou fait-elle semblant ? 

STÉPHENS. 

Vous ne l’avez donc pas regardée ? 

ADRIEN. 

Le moins possible. 

STÉPHENS. 

Vous avez perdu. Elle est bonne à voir ; belle et douce 

comme un ange ! Ah ! c’est enivrant ! oui, enivrant ! 

ADRIEN. 

Vraiment, mon cher Stéphens, vous vous adoucissez 

bien vite devant un jeune et frais visage ! Vous qui me re-

commandiez la sévérité, vous qui, à bord du navire qui me 

ramenait en France, me disiez chaque jour : « Vous êtes trop 

indifférent à la vengeance ; c’est un devoir pour l’honnête 

homme d’être sans pitié pour la méchanceté qui tue, sans 

égard pour la faiblesse qui trahit… » 

Il porte sa valise, puis son manteau, sur un vieux canapé au fond. 
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STÉPHENS. 

Oui, et, au lieu de voir Paris, le but de mon voyage, j’ai 

voulu d’abord vous suivre au fond de cette province ; je sen-

tais que, sans l’aide d’un ami énergique, ardent et versé dans 

les affaires, vous ne sauriez pas vous faire rendre justice. 

ADRIEN. 

Eh bien, vous le voyez, à présent ; vos peines sont inu-

tiles, ma ruine est sans doute consommée, mes ennemis 

l’emportent ! Leurs armes sont la colère ou les pleurs, leur 

faiblesse fait leur force ; ce sont des femmes. 

STÉPHENS. 

Des femmes, non. S’il y a, comme je le crains, un troi-

sième larron… un… scélérat… Daniel paraît le croire ; est-ce 

que vous le trouvez net dans ses réponses, le bonhomme ? Il 

me paraît vague… et même troublé ! 

ADRIEN. 

Non, c’est sa manière ; il a toujours été comme ça. 

STÉPHENS. 

Ça m’est égal ; on vous a dit qu’il redoutait Charlotte ; je 

l’examinerai, je veux l’examiner. 

ADRIEN. 

Lui ? Ah ! tenez, mon ami, ces recherches, ces soupçons, 

tout cela m’est antipathique, et je ne sais quelle fortune mé-

rite qu’on la poursuive à travers de pareilles angoisses mo-

rales. Mon cœur, si épanoui, si confiant d’habitude, s’aigrirait 
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à ce métier d’inquisiteur, et il me tarde d’avoir renoncé à 

toute espérance pour me retrouver moi-même. Pour au-

jourd’hui, du moins, n’y pensons plus, n’est-ce pas ? Nous 

avons donné toute la matinée aux affaires, donnons la soirée 

au repos et à l’amitié. (Stéphens s’est levé, Adrien lui a pris le 

bras, et ils remontent lentement jusqu’à la cheminée.) Ah ! qu’il 

m’eût été doux de vous recevoir, même dans cette maison 

appauvrie et dévastée, si mes souvenirs d’enfance ne s’y 

trouvaient empoisonnés par ceux d’une amère persécution ! 

(Il quitte le bras de Stéphens.) Mon père a voulu m’oublier, 

m’effacer de sa vie. Je l’aurais pourtant bien aimé, moi !… 

Tenez, Stéphens, voilà le fauteuil où je jouais, enfant, sur ses 

genoux. Ses pieds, alourdis par l’âge, ont usé la pierre de ce 

foyer, déjà creusée par ceux de mon aïeul. Les miens n’y 

laisseront pas de traces ; car je n’ai pas même le moyen de 

conserver cette retraite, et je ne suis pas destiné à la douce 

et tranquille vieillesse de ces honnêtes bourgeois ; famille 

honorable et respectée jusqu’au jour où une indigne créature 

y a apporté le scandale de son despotisme… Ah ! le ma-

riage ! (Il descend, Stéphens le suit.) C’est l’effroi des jeunes 

gens comme nous, Stéphens, et pourtant le veuvage ou le cé-

libat, c’est l’écueil de l’âge mûr. Il faut toujours que l’homme 

tombe sous l’empire d’une femme, et la femme qu’on n’ose 

pas épouser vous rend coupable ou malheureux. Je me ma-

rierai, moi, je me marierai le plus tôt possible, si je rencontre 

une brave fille qui veuille d’un pauvre marin… L’exemple de 

mon père me fait réfléchir… Il m’épouvante. Je sens en moi 

un cœur tendre, faible peut-être, comme était le sien, et je ne 

veux pas attendre, pour vivre à deux, l’âge où l’on aime en-

core, sans pouvoir être aimé sincèrement. 
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STÉPHENS, toujours très calme. 

Voilà de sages idées, et que je partagerais si vous y fai-

siez davantage la part de l’imprévu. Le bonheur prémédité 

n’est pas mon fait. Je suis plus impétueux que cela ; je n’ai 

jamais voulu faire de projets, me connaissant esclave de mes 

passions, qui sont… indomptables… oui, indomptables ! Ce-

la vous étonne ? C’est comme je vous le dis. Je prends feu 

comme le soufre et la poudre ; je suis… volcanique ! Mes 

penchants sont violents, très violents, et, quand ma volonté 

s’empare d’un objet, elle ne connaît ni retard ni obstacle. La 

fatalité embrase à chaque instant ma vie, jusqu’à ce qu’elle 

l’embrase une fois pour toutes. 

ADRIEN. 

Vous me surprenez beaucoup. Il est vrai qu’en vous ai-

mant de tout mon cœur, je ne vous connais pas entièrement. 

Notre mutuelle sympathie ne date que de deux mois, et, du-

rant cette navigation, comme il n’y avait pas de femmes à 

bord, je ne vous ai pas vu aux prises avec le sentiment. Eh 

bien, qu’est-ce ? Un nuage a passé sur votre figure. 

STÉPHENS. 

C’est que j’éprouve… des tiraillements d’estomac… 

Adrien, croyez-vous que nous ayons déjeuné ce matin ? 

Daniel entre par la porte vitrée. 

ADRIEN. 

Je suis sûr du contraire ; nous n’avons pas eu le temps, 

et il se fait tard. (Appelant Daniel.) Je vous demande pardon 

d’avance, Stéphens ; comme on ne nous attendait pas, il est 

à craindre… 
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SCÈNE V. 

LES MÊMES, DANIEL. 

ADRIEN. 

Daniel, y a-t-il moyen de dîner ici ? 

DANIEL. 

Il y a toujours moyen… avec le temps ! 

STÉPHENS. 

Diable ! 

DANIEL, baissant la voix, à Adrien. 

Avant tout, je venais vous dire… (Il porte la main à sa 

poche gauche, la retire vivement et tire un papier de sa poche 

droite.) C’est une sommation d’huissier, pour que vous ayez à 

payer à Charlotte, dans les vingt-quatre heures, deux tri-

mestres échus de sa pension. 

ADRIEN. 

Quoi ! elle ose… ? 

DANIEL. 

Oh ! elle ose toujours, celle-là !… C’est deux cent cin-

quante francs qu’elle réclame. 
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ADRIEN. 

Est-il vrai, Daniel, que la maison et ses dépendances ne 

peuvent rapporter que mille francs par an ? 

DANIEL. 

C’est bien tout au plus. 

ADRIEN. 

Eh bien, que la volonté de Dieu soit faite ! Je partagerai 

avec mademoiselle Charlotte. 

STÉPHENS. 

Ne vous pressez pas tant !… ce legs est attaquable. 

DANIEL, à Adrien. 

Oh ! si vous refusez… c’est tout ce qu’elle souhaite ; ça 

la flattera même beaucoup, un refus ! 

STÉPHENS. 

Pourquoi ? Elle ferait vendre la maison peut-être ? 

DANIEL. 

C’est son rêve. Elle espère toujours y dénicher le magot. 

STÉPHENS, mettant la main à sa poche, à Adrien. 

Payez donc ! Avez-vous… ? 
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ADRIEN, vivement. 

Oui, oui, certes. (Il remet de l’argent à Daniel.) Envoyez cela 

tout de suite. 

Stéphens remonte. 

DANIEL. 

J’y vas moi-même, et, en même temps, j’achèterai… 

pour votre dîner… 

ADRIEN. 

Oui ! Tiens, voilà… 

DANIEL, bas. 

Votre bourse est vide. (Adrien a fait un geste d’angoisse.) 

Qu’est-ce que vous avez, monsieur ? quelque chose vous 

gêne ? 

ADRIEN, bas. 

Non ! non ! Tiens, mon ami, voilà ma montre, vends-la, 

engage-la, procure-moi de quoi vivre ici, avec mon hôte un 

jour ou deux ; j’aviserai ensuite à m’acquitter envers toi de 

tout ce que je te dois et à faire un emprunt… 

DANIEL. 

Comment ! vous en êtes là ? 

ADRIEN. 

Et où veux-tu que j’en sois, à mon âge et avec mon 

grade ? Au lieu de trouver ici des ressources, j’y trouve des 

frais de succession, des actes et des legs à payer ! 
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Il froisse le papier et le jette. 

DANIEL. 

Mais votre ami… 

ADRIEN. 

Parle plus bas ! Il est très riche, lui ; il voudrait 

m’obliger ! Tâche qu’il ne s’aperçoive pas de ma situation. 

DANIEL, lui rendant sa montre. 

Reprenez ça… J’ai… quelque chose, moi ! Je vous avan-

cerai le nécessaire ! Et, d’ailleurs… qui vous a dit qu’on ne 

vous rendra pas… puisque vous n’êtes pas mort ? 

ADRIEN. 

Pauvre Daniel ! encore ? Allons, va vite et reviens. 

DANIEL. 

Ah ! dame ! ayez patience ; faire un dîner… Charlotte, 

qui comptait bien ne jamais vous revoir, ne faisait plus de 

provisions, et il faudra… 
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SCÈNE VI. 

LES MÊMES, LUCIE. 

Lucie, posant un grand panier à côté de la table ; elle a mis un tablier 

blanc. 

LUCIE. 

Aidez-moi à servir, Daniel ; monsieur doit avoir faim ! 

STÉPHENS. 

Ah ! voici l’ange qui apporte la nourriture au désert ! 

Il descend à gauche, puis passe devant la table et va à Adrien. 

DANIEL, allant à Lucie. 

Le couvert… bon ! Mais le dîner ? 

LUCIE. 

Il est prêt. 

DANIEL. 

Ah ! vous avez vous-même… ? 

LUCIE. 

Eh bien, sans doute ! 

STÉPHENS. 

Elle-même ? 
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DANIEL, bas, à Lucie. 

Mais l’argenterie ? 

LUCIE, tirant des couverts du panier et arrangeant la table. 

La voilà ! 

DANIEL, bas. 

Elle l’avait fait disparaître ! 

LUCIE, bas. 

Je l’ai reprise, moi ! et c’est pour cela qu’elle m’a… 

DANIEL, haut, s’échappant. 

Frappée ! toi ! 

STÉPHENS. 

Frappée ! Qui donc ? 

LUCIE, faisant signe à Daniel. 

Rien, personne ! 

DANIEL, exalté. 

Si fait, voyez ! elle la hait, cette gredine de femme ! (Il est 

près de baiser le front de Lucie, s’arrête, et, avec une serviette 

blanche qu’il tient, il lui essuie le front en tremblant.) Lucie, je ne 

veux pas que vous retourniez jamais avec elle. Je ne le veux 

pas, moi, entendez-vous ! 
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ADRIEN, qui a été distrait jusque-là. 

Mais que s’est-il donc passé ? 

STÉPHENS. 

Vous ne comprenez pas ? (Montrant Lucie.) Vous ne voyez 

pas ? Charlotte la traite ainsi, parce qu’elle prend vos inté-

rêts ! Douterez-vous encore ? 

ADRIEN, prenant la main de Lucie et la regardant. 

Pauvre Lucie ! 

LUCIE, s’écriant. 

Ah ! 

Elle porte la main d’Adrien à ses lèvres avec transport, puis s’enfuit 

honteuse, va et vient, apportant le dîner avec Daniel. Adrien est 

ému. 

STÉPHENS, tranquillement. 

Ah ! vous êtes bien heureux d’être son frère ! sans cela, 

je serais jaloux de vous jusqu’à la rage. 

ADRIEN. 

Vraiment, mon ami, vous plaisantez avec un sang-

froid… 

STÉPHENS. 

Je ne plaisante jamais ! 
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ADRIEN. 

Quoi ! si vite ? 

STÉPHENS. 

Je vous l’ai dit, je suis comme ça ! Vous ne pouvez rien 

éprouver pour elle, vous ! Moi, je sens qu’elle 

m’appartiendra, ou que j’en deviendrai fou furieux ! oui, fu-

rieux ! 

ADRIEN, l’emmenant à droite. 

Mais… prenez garde ! n’ayez que des vues honorables ; 

car je sens… Je dois me rappeler qu’elle mérite mon inté-

rêt… mon appui peut-être ! 

LUCIE. 

Monsieur est servi ! 

Elle montre un fauteuil à Adrien et se tient debout. 

STÉPHENS, à Adrien. 

Elle s’apprête à nous servir vraiment ! Souffrirez-vous 

cela ? 

ADRIEN. 

Non, certes !… (S’arrêtant et souriant.) Eh bien, si ! je veux 

l’éprouver… car le sentiment qu’elle semble réclamer de moi 

est plus sérieux que celui qu’elle vous inspire, et je l’aurai 

payé assez cher ! 

Il s’assied à table. Lucie le sert. Stéphens s’assied vis-à-vis de lui. 
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DANIEL, à part, la serviette sur le bras. 

Ah ! il ne la fait pas manger avec lui ! Ce n’est pas bien ! 

(Il croise machinalement sa redingote sur sa poitrine.) Ça me sou-

lage ! 

LUCIE. 

Daniel, apportez donc du vin ? 

DANIEL, bas, s’approchant d’elle. 

Du vin !… du vin ! où voulez-vous que j’en prenne ? Est-

ce qu’elle n’a pas eu soin de vider la cave ! 

LUCIE, bas. 

Mais, moi, j’avais caché le meilleur ! Vous en trouverez 

dans l’office. 

Daniel sort, elle le suit jusqu’à la porte vitrée et descend à gauche. 

ADRIEN. 

Voilà un potage excellent. Est-ce que c’est vous, made-

moiselle Lucie, qui avez ces talents… estimables ? 

LUCIE, à Stéphens, qui lui prend et lui baise convulsivement la main 

au moment où elle lui change son assiette. 

Quoi donc, monsieur, que voulez-vous ? 

ADRIEN. 

Stéphens ! je vous en prie ! C’est un badinage, Lucie : 

une méprise ! Mon ami est fort distrait. 



– 169 – 

DANIEL, apportant du vin à Lucie, inquiet et regardant Stéphens. 

Qu’est-ce que c’est ? 

LUCIE. 

Je ne sais pas, je ne comprends pas. 

Elle remonte à gauche. 

DANIEL, à part, regardant Stéphens, qui des yeux dévore Lucie à sa 

manière. 

Voilà un Américain !… Oui, oui, regarde-la, je te regarde 

aussi, sois tranquille ! 

ADRIEN, qui mange avec appétit, et que Lucie sert avec empresse-

ment. 

Tout cela est fort bon, Lucie, et servi avec une propreté 

charmante. 

STÉPHENS. 

Dites une grâce enchanteresse… Comme vous mangez, 

vous ! Moi, je n’ai plus faim ! Je… Oh !… 

Il soupire et mange. 

DANIEL, retirant Lucie du regard de Stéphens et lui parlant sur le 

devant du théâtre. 

Ah çà ! dites-moi donc, est-ce que vous devez servir 

comme ça des jeunes gens,… vous qui avez toujours mangé 

à la table de M. Desvignes ?… 
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LUCIE. 

Ce n’était pas ma place, Daniel, ce n’était pas non plus 

celle de ma mère ! Aujourd’hui, tout rentre dans l’ordre ; fille 

d’une servante, je suis servante aussi, et c’est avec plaisir, je 

vous jure ! 

DANIEL. 

Vous, élevée comme une demoiselle, pourquoi avec 

plaisir ? 

LUCIE. 

Parce que, moi, j’aime mon maître ! Oh ! oui, Daniel, je 

l’aime de toute mon âme ! 

DANIEL. 

Pourtant il ne vous traite pas comme… comme il le de-

vrait ! et ça m’empêche de m’intéresser à lui. 

LUCIE. 

Il ne veut pas que je sois sa sœur. Eh bien, il a raison. Je 

ne comprenais rien à ma position, moi ! J’aimais Adrien 

avant de le connaître, et vous savez avec quelle impatience 

je l’attendais ! Oh ! oui, j’accourais à lui tantôt pour me jeter 

dans ses bras, cela me semblait tout naturel. Malheureuse 

que je suis ! Il a parlé… j’ai entendu, j’ai compris ! Et, à pré-

sent, je le trouve encore mille fois trop bon de me souffrir 

près de lui ! moi qui, sans le vouloir, lui ai fait tant de mal ! 

ADRIEN, frissonnant, à Stéphens. 

Est-ce que vous trouvez qu’il fait chaud ici ? 
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STÉPHENS. 

Moi, je brûle ! 

LUCIE, à Daniel. 

Il fait grand froid. Daniel, allumez donc le feu ! 

DANIEL. 

Le feu ! le feu !… Il n’y a pas de bois dans la cheminée… 

ni dans le bûcher ! 

LUCIE. 

Vraiment ? Eh bien, attendez, je saurai en trouver. 

Elle sort par la porte vitrée. Stéphens se lève et la suit jusqu’à la 

porte. 

STÉPHENS. 

Où va-t-elle donc ? 

DANIEL, à part. 

Eh bien, qu’est-ce que ça lui fait ? 

STÉPHENS, regardant au dehors. 

Comment ! elle soulève un tronc d’arbre mort dans le 

jardin avec ses petites mains ? Ah ! par exemple ! 

Il sort précipitamment. 

ADRIEN. 

Prenez garde à Lucie, Daniel ! mon ami Stéphens… 
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DANIEL. 

Oui, oui, je vois bien ! (Il prend son fusil, qui est resté près de 

la porte vitrée.) Attends, attends-moi, grand brigand ! je vas te 

gêner, moi ! 

ADRIEN, l’arrêtant. 

Eh bien, eh bien ! (Lui ôtant son fusil.) Vous êtes trop vif, 

Daniel ! Il n’est pas nécessaire… 

DANIEL, regardant dehors. 

Si fait… Vous voyez bien que son air baroque effraye 

Lucie… Elle l’évite, il double le pas, il court après elle… 

Laissez, monsieur : je… 

Lucie rentre avec des morceaux de bois mort dans son tablier et 

dans ses bras. 

ADRIEN. 

Non ! tenez, la voilà. (Il va à elle et prend le bois.) Comme 

vous êtes essoufflée et chargée, Lucie ! Et c’est pour moi que 

vous prenez cette peine ! (Il aide Lucie à allumer le feu.) Non ! 

laissez-moi faire !… Je ne souffrirai pas plus longtemps que 

vous me serviez ainsi ! Voyons, Stéphens, entrez donc et 

fermez cette porte. Vous nous gelez ! 

STÉPHENS, à la porte vitrée. 

Je ne peux pas entrer, je fume, et, devant mademoiselle 

Lucie, je ne me permettrais pas… 

DANIEL, lui fermant la porte au nez. 

Oui, oui, ça l’incommode ! 
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ADRIEN, à Lucie, qui lui présente des cigares sur une assiette. 

Mais non, Lucie, si cela vous est désagréable. 

LUCIE. 

À moi ? Bien au contraire, monsieur ! 

Demi-nuit. – Daniel ferme les rideaux de la porte vitrée. 

ADRIEN, s’asseyant près de la cheminée. 

Ah çà ! vous m’appelez monsieur, quand, moi, je me 

permets de ne pas vous appeler mademoiselle… Je sais bien 

que je suis l’aîné, mais ce n’est pas une raison… 

LUCIE, assise sur un escabeau. 

Oh ! je n’oserais pas vous appeler autrement. 

ADRIEN. 

Pourtant… 

DANIEL, qui les écoute attentivement tout en enlevant le couvert. 

Comment donc voulez-vous qu’elle dise ? 

ADRIEN. 

Qu’elle dise Adrien, comme je dis Lucie, (À Lucie.) Me le 

promettez-vous ? 

LUCIE. 

J’essayerai, monsieur… j’essayerai, Adrien ! (À part.) 

Adrien ! le joli nom à dire ! 
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ADRIEN. 

Voyons, bonne Lucie, j’ai à me plaindre de votre mère ; 

mais elle est votre mère, et nous ne parlerons jamais d’elle. 

Soyons amis, vous et moi, pour le peu de temps que j’ai à 

rester ici. 

LUCIE, tressaillant. 

Vous ne restez pas ici ? 

ADRIEN. 

Eh ! mais non. Je suis dans la marine, et ce n’est pas ici 

que je peux faire mon chemin. 

LUCIE. 

C’est donc bien beau, la marine ? 

ADRIEN, riant. 

Oh ! c’est très beau ! un peu rude, par exemple ; la mer 

est une amie très perfide. 

LUCIE. 

Ah ! ciel ! quand il fait de l’orage, je prie Dieu et je 

tremble !… 

ADRIEN. 

Vous avez peur de l’orage, vous ? 

LUCIE. 

Pas pour moi ! 
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ADRIEN. 

Est-ce donc pour moi, Lucie ? 

DANIEL, allumant deux bougies sur la cheminée. 

Pour qui donc, je vous le demande ? Elle n’aime que 

vous au monde, à présent ! Ah ! ça n’est pas comme sa 

mère ! 

ADRIEN. Il se lève et descend. 

Sa mère, encore sa mère ! De grâce… 

LUCIE, le suivant. 

Laissez-moi vous en parler pour la première, pour la 

dernière fois. J’ai des choses bien sérieuses à vous dire… des 

choses que je n’ai jamais dites à personne et que, moi seule, 

je sais. Puisque nous voilà entre nous avec ce bon Daniel qui 

vous aime… 

DANIEL. 

Quoi ? qu’est-ce que vous savez ? qu’est-ce que vous 

voulez dire ? Vous ne savez rien du tout ! 

LUCIE. 

Vous vous trompez, Daniel. Écoutez-moi, Adrien. Vous 

accusez ma mère… Ce n’est pas à moi d’avouer qu’elle est 

bien coupable envers vous ; mais ce que je vous jure, c’est 

qu’elle n’a rien reçu, c’est qu’elle n’a rien pris de ce qui vous 

était destiné. 
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ADRIEN. 

Expliquez-vous, Lucie. J’ai foi en votre sincérité. 

LUCIE. 

Eh bien, écoutez ! voici toute l’histoire de votre héritage. 

Daniel, très nerveux, laisse tomber un objet qu’il tient et s’approche 

vivement. 

Il est bien vrai que notre… que votre père a vendu 

toutes ses propriétés dans les derniers temps de sa vie, et 

qu’il en a reçu l’argent… oh ! beaucoup d’argent ! c’étaient 

des billets ; il y en avait très épais ! C’était serré, serré, dans 

un grand portefeuille jaune, et il a mis cela avec bien de la 

peine dans une poche de sa redingote. 

Daniel, cachant son trouble, serre comme malgré lui sa redingote 

contre ses flancs. 

ADRIEN. 

Je savais à peu près tout cela, Lucie. Le notaire, que j’ai 

vu ce matin, m’a dit avoir versé à mon père trois cent mille 

francs en billets de banque. 

LUCIE. 

Oh ! je n’ai jamais su combien il y avait… mais je sais 

qu’on m’a dit : « Tout cela, c’est pour toi ! » 

ADRIEN. 

Qui vous a dit cela, Lucie ? mon père, ou votre… ? 
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DANIEL. 

Sa mère le lui disait sans cesse, et M. Desvignes le disait 

aussi ; il ne s’en gênait pas. 

LUCIE. 

M. Desvignes me l’a dit une fois, une seule fois ! 

ADRIEN. 

Alors, c’était bien son intention de me déshériter ? 

DANIEL. 

Eh ! mais oui !… 

LUCIE. 

Attendez ! Le jour où il me dit, en me montrant le porte-

feuille : « Voilà qui te fera riche, Lucette ! » je me jetai à ses 

genoux et je lui dis : « Oh ! mon papa !… (C’était un nom 

d’amitié que je lui donnais, il le voulait absolument !) Mon 

cher papa, ne faites pas une pareille chose, ne me déshono-

rez pas. Si vous m’estimez, si vous m’aimez, ne me donnez 

rien ! Adrien me mépriserait si j’acceptais cela, et, moi, j’en 

mourrais ! Et puis songez à vous-même ! Dieu serait bien 

mécontent de vous ! Et que dirait-on d’un père qui n’aime 

pas son fils, un fils qui se conduit bien, qui n’a aucun tort ? Et 

vous si respecté, vous si bon ! Donnez-lui tout, ou bien char-

gez-moi de le lui remettre. — Comment ! s’écria-t-il, tu le lui 

rendrais, toi ? » Il me regarda, il soupira et je vis qu’il pleu-

rait. Je le conjurai encore. « Lucie, me dit-il à la fin, c’est toi 

qui me rappelles à mon devoir ! Eh bien, je ferai mon devoir ! 

seulement, prends bien garde que personne ne le sache. On 

me tourmenterait, et je veux mourir tranquille. » Pendant 
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quelque temps, il ne m’a plus rien dit. Il paraissait très abat-

tu, ou très préoccupé ; mais voilà qu’une nuit, comme j’étais 

seule à le veiller… j’étais bien lasse ! je m’endormis dans le 

grand fauteuil. Je rêvai… Il me semblait que mon papa… 

que monsieur causait avec quelqu’un ! Enfin j’entendis fer-

mer une porte, celle qui mène au jardin, et cela m’éveilla 

tout à fait. Je courus à cette porte et j’entendis comme de 

gros souliers qui descendaient l’escalier. (Daniel regarde ses 

souliers.) C’était le pas d’un homme. J’eus peur ; je crus qu’on 

était venu voler… J’allais crier ; mais monsieur, qui ne dor-

mait pas, me dit : « Tais-toi, Lucette ! j’ai fait la volonté de 

Dieu et la tienne ; à présent, je mourrai en paix. Mais jure-

moi de ne rien dire à personne !… » Il n’acheva pas et s’as-

soupit doucement ; le lendemain, il ne parlait plus, il 

n’entendait plus. Il a langui ainsi pendant quarante-huit 

heures encore… Je dois vous dire qu’on chercha partout… et 

qu’on ne trouva rien ; il avait bien réellement remis pour 

vous son portefeuille à quelqu’un ! à quelqu’un qui n’est pas 

de la maison. Au moment où son âme s’envolait, il me sourit, 

et, d’un geste bien faible, il me montra le soleil couchant, 

comme pour me dire : « Je pense à celui qui est là-bas ! » Et 

puis il dit une parole, une dernière parole bien faible que, 

moi seule, j’entendis… et que je dois… mais que je n’ose pas 

vous redire. 

ADRIEN, très ému. 

Dites-la ! dites-moi tout, Lucie ! 

LUCIE. 

Il me dit en me donnant un baiser sur le front : « Pour 

ton frère ! » 
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ADRIEN, lui tendant les mains. 

Eh bien, Lucie, donnez-la-moi, cette dernière, cette 

sainte caresse ! (Lucie l’embrasse en tremblant, Daniel est très agi-

té et tourmente son mouchoir.) Merci, chère et honnête enfant, 

cœur généreux et pur ! Je vous dois bien plus qu’une fortune, 

je vous dois la bénédiction d’un père, et je puis le pleurer 

maintenant sans amertume et sans effroi ! Ah ! que vous êtes 

bonne, vous ! et que vous me faites de bien ! 

DANIEL. 

Alors, vous comptez que le dépositaire… ? 

ADRIEN. 

Oh ! je compte peu sur le dépositaire ! 

DANIEL. 

Vous êtes pressé de l’accuser ! que savez-vous ?… Vous 

êtes à peine arrivé ! 

ADRIEN. 

Je ne sais rien ! mais il me semble que, s’il eût été pres-

sé, lui, de faire son devoir, mon notaire saurait déjà son nom. 

Je crois peu à une probité si lente à se montrer. 

DANIEL, remontant. 

Bah ! le notaire ! à quoi bon le notaire ? 
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LUCIE. 

Vous croyez que… ? Oh ! mon Dieu, j’aurais dû suivre 

cet homme, le voir, l’observer ! Je le pouvais ! J’ai cru bien 

faire en obéissant ! 

ADRIEN. 

Et vous avez bien fait. Lucie ! Mon père est mort calme 

et en songeant à moi ? C’est tout ce que j’aurais demandé à 

Dieu si j’avais su que j’étais condamné à le perdre. Quant à 

mon patrimoine, il y a longtemps que j’en avais pris mon 

parti, et je saurai accepter encore les hasards et les peines de 

ma destinée. 

DANIEL, tourmenté, s’approchant d’Adrien. 

Les peines ! vous êtes donc malheureux, vous ? 

ADRIEN. 

Non, Daniel ! je suis pauvre, voilà tout, et cela m’em-

pêche d’être libre. 

DANIEL. 

Et, si vous étiez libre, que feriez-vous ? 

ADRIEN. 

Ah ! je vivrais à ma guise. Je me retirerais à la cam-

pagne. Ç’a toujours été mon rêve ! Les champs, les jardins, 

l’agriculture, la terre ! Vous le voyez, mes amis, c’est un rêve 

de marin. Mais il ne se réalisera pas, j’en suis certain, et à 

peine l’ai-je touchée, cette terre chérie, qu’elle manque sous 

mes pas ! J’arrive, je ne trouve plus qu’un petit coin, qui suf-
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firait peut-être à mon ambition si j’étais vieux et infirme, 

mais qui ne suffirait pas à occuper honorablement les forces 

de ma jeunesse. Mais je vous attriste, Lucie, et je ne sais 

vraiment pourquoi je vous parle tant de moi. Vous avez 

l’habitude d’occuper ce salon, restez-y ; j’ai des lettres à 

écrire, et je vous demande la permission de me retirer. (Lucie 

prend un flambeau et le remet à Daniel.) Non, je ne dois pas 

m’habituer à être servi ; merci, mon bon Daniel ! Bonsoir, 

chère Lucie. À demain ! (Daniel le conduit jusqu’à la porte de 

gauche.) Ah ! dites-moi, Daniel !… priez M. Stéphens de venir 

me trouver. (Bas.) Je veux lui parler sérieusement à propos 

de Lucie. 

DANIEL. 

L’Américain ? Je l’ai vu sortir de la maison. 

ADRIEN. 

Eh bien, quand il sera rentré. 

Il sort. 

  

SCÈNE VII. 

DANIEL, LUCIE. 

Lucie est restée pensive, près de la cheminée. – Daniel reste pensif 

au milieu de la chambre. – Un moment de silence. 

LUCIE, se retournant et regardant Daniel, qui la regarde de son côté. 

Eh bien, à quoi pensez-vous, Daniel ? 
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DANIEL. 

Et vous, mademoiselle Lucie ? 

LUCIE. 

Je me disais que cette maison est laide et pauvre, à pré-

sent, et qu’il doit s’y déplaire ! 

DANIEL. 

C’est vrai ! Charlotte a si bien fait, que c’est comme une 

caserne… C’est nul… c’est froid ! Tout à l’heure, j’irai ache-

ter du bois pour que, demain… 

LUCIE. 

Oh ! oui, faisons en sorte que, demain, il soit un peu 

moins mal. 

DANIEL. 

J’y songe… j’y songe bien ! Dites donc, Lucie… il y a un 

colporteur qui a déballé dans l’auberge du village… Il a toute 

sorte de choses ; si je lui prenais un tapis de pied ? 

LUCIE. 

Oui, un tapis et des couvertures ! 

DANIEL. 

Il aurait bien fallu aussi quelques effets peut-être. (Re-

tournant la valise d’Adrien, qui est restée au fond, et l’apportant sur 

la table.) Voilà une valise bien sèche… 
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LUCIE, touchant le manteau d’Adrien. 

Et un manteau bien râpé ! Et du linge ! C’est toujours 

nécessaire… ça s’emporte ! 

DANIEL, ouvrant la valise. 

Allons !… je prendrai du linge aussi ! 

LUCIE. 

Ah bien, oui ! mais nous n’avons pas grand’chose à nous 

deux, pour payer ! Tenez, voilà toute ma fortune ! 

DANIEL. 

Une pièce de vingt francs ?… Et on dit qu’elle dépouille 

l’héritier ! Il est vrai que, lui,… il a encore moins : il n’a rien, 

jusqu’à présent ! 

LUCIE. 

Il n’a rien ?… Mon Dieu ! comment donc faire ? 

DANIEL. 

Dame !… on verra, on tâchera… Je ne sais pas, moi ! 

Tourmenté, il a tiré un portefeuille de sa poche et l’a glissé à la dé-

robée dans une poche de la valise. 

LUCIE. 

Oh ! tâchez, mon bon Daniel, tâchez qu’il ne souffre pas 

ici, et qu’il ne soit plus si pressé de s’en aller. Songez donc, 

s’il part encore une fois, il ne reviendra peut-être jamais ! 
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DANIEL. 

Eh !… ce serait peut-être le mieux ! 

LUCIE. 

Le mieux ! pouvez-vous dire cela ? Et la personne qui lui 

retient sa fortune, elle la gardera donc, si elle voit qu’il y re-

nonce si aisément ? 

DANIEL. 

Le fait est qu’il n’a pas l’air d’y tenir beaucoup. Il ne mé-

rite guère… 

Il prend la valise sous son bras. 

LUCIE. 

Il ne mérite pas d’être heureux, parce qu’il est bon, dé-

sintéressé, noble ? Mais vous rêvez donc, Daniel ? Quoi ! 

vous excuseriez un abus de confiance ? vous ne maudiriez 

pas un fripon qui… ? 

DANIEL, tressaillant et rejetant la valise sur la table. 

Un fripon ? 

LUCIE. 

Mais oui, certes, un infâme ! Oh ! si je le connaissais… 

DANIEL. 

Eh bien, qu’est-ce que vous lui diriez ? 
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LUCIE. 

Je lui dirais qu’il n’a ni foi, ni loi, ni cœur, ni entrailles, 

ni honneur, ni religion ! Je le dénoncerais… 

DANIEL. 

Vous, Lucie ? Et que savez-vous si cet homme-là n’est 

pas bien malheureux, bien gêné, bien tourmenté ? 

LUCIE. 

Il ne l’est pas assez s’il résiste à sa conscience. 

DANIEL, navré. 

Pas assez !… pas assez !… On peut être mal avec sa 

conscience, Lucie, et n’être pas pour cela un coquin. Il y a 

bien des choses qui vous font pencher vers une action… 

mauvaise ! Ce n’est pas toujours pour soi-même qu’on fait le 

mal. Il y a des gens qui, par amitié pour quelqu’un… par es-

prit de famille… la crainte de voir leurs enfants dans la mi-

sère… À force d’aimer ses enfants, on se dit : « Eh bien, oui, 

je perds mon âme, mais ils seront heureux en ce monde : 

tant pis pour moi dans l’autre ! » 

LUCIE. 

Ah ! ne me parlez pas ainsi, Daniel ! mon cher Daniel ! 

Vous si bon, si honnête, vous me faites du mal ! C’est ainsi 

que ma mère raisonnait pour me faire accepter l’idée de dé-

rober… Eh bien, cela me faisait frémir, et il y a eu des mo-

ments… que Dieu me le pardonne ! où j’étais prête à mépri-

ser… non, mais à blâmer ma mère ! 
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DANIEL, hors de lui. 

À mépriser !… Tu l’as dit, Lucie, mépriser !… 

LUCIE. 

Mon Dieu ! de quoi parlons-nous là ? Occupons-nous 

d’Adrien. 

DANIEL. 

Adrien !… oui, je l’aimais !… je l’aimerais bien si… 

Mais… il ne vous aime pas, lui ! 

LUCIE. 

Il ne m’aime pas ! vous croyez ? 

DANIEL. 

Il est bien forcé de vous estimer ; mais il aura beau faire, 

il ne pourra jamais oublier… Écoutez donc, il ne le peut 

guère ! 

LUCIE. 

C’est vrai ! (Avec désespoir.) Oh ! que je suis malheu-

reuse ! 

DANIEL. 

Eh bien, eh bien, vous pleurez encore ? Vous l’aimez 

donc bien, vous ? Voilà qui est singulier ! c’est du roman, ça, 

mademoiselle Lucie ! un garçon que vous ne connaissez que 

depuis une heure ! Vous oubliez pour lui ceux qui, toute leur 

vie, ont été attachés à vous… attachés… comme des chiens ! 
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Voilà ! ça ne compte plus ! la tête part… le cœur parle… et je 

ne suis rien, moi ! rien du tout ! 

LUCIE, lui mettant ses bras autour du cou. 

Vous, Daniel ? Oh ! vous ne croyez pas cela ! Après… 

après mes parents, je n’aime que vous au monde ; vous qui 

m’avez bercée, portée dans vos bras ; vous qui m’avez tou-

jours chérie, gâtée, consolée dans mes peines, protégée 

contre les violences de ma mère !… Vous ? mais je serais in-

grate et coupable si je ne vous regardais plus à présent 

comme mon père ! 

DANIEL. 

Ton père !… Oui, vous dites bien ! à la bonne heure ! 

vous n’avez plus que moi ! Et je ne vous quitterai jamais, 

moi, entendez-vous ? Où vous irez, j’irai ! 

LUCIE. 

Oui, mon bon Daniel ; nous irons ensemble… je ne sais 

où, puisque nous n’avons rien ! Dans quelques jours, nous 

serons sans asile ; mais qu’importe ? nous travaillerons ! 

DANIEL, regardant du côté la valise. 

Laissez, laissez faire ; j’ai… j’aurai… j’ai quelque chose, 

moi ! Je vous réponds que vous ne manquerez de rien, et 

même que… 

LUCIE. 

Vraiment ! vous avez un peu d’argent, Daniel ? Eh bien, 

courez donc acheter ces meubles, ces étoffes… 
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DANIEL. 

Bah ! vous pensez toujours aux autres ! 

LUCIE. 

Ce n’est pas aux autres, puisque c’est à lui. 

DANIEL. 

À lui ! toujours à lui ! Allons, j’y vas ; mais qu’est-ce que 

vous allez faire en attendant ? 

LUCIE. 

Je vas chercher mon ouvrage, et je vous attendrai là, au 

coin du feu. 

DANIEL. 

Allez donc vite, car je veux vous enfermer ici, moi. 

LUCIE. 

M’enfermer ? 

DANIEL. 

Oui, oui, à cause de… l’autre ! 

LUCIE. 

Je reviens. 

Elle sort en emportant une bougie. 
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SCÈNE VIII. 

DANIEL, seul. 

Mépriser ! Elle a dit : mépriser ! Et lui… Adrien, qu’est-

ce qu’il fait, lui ? (Il va à la porte d’Adrien.) Tiens ! la porte ne 

ferme plus… C’est si vieux ! (Il pousse la porte doucement.) Eh 

bien, il n’écrit pas ? Il dort, les coudes sur la table… Il est fa-

tigué : c’est si jeune ! Ça serait le moment… (Il tire le porte-

feuille de la valise, qu’il a surveillée avec soin pendant la fin de la 

scène précédente. Elle a été moins bien refermée.) Mais s’il me 

voit ?… Bah ! en soufflant sa bougie… Celle-ci d’abord, (Il 

éteint la seule bougie restée. – Nuit. En prenant le portefeuille.) Ah ! 

c’était pour elle !… mais méprisé par elle !… Allons ! 

Il entre chez Adrien. 

  

SCÈNE IX. 

STÉPHENS, puis DANIEL, puis LUCIE. 

STÉPHENS ; il entre par la porte vitrée. 

Eh bien, personne ?… pas de lumière ?… Ils sont tous 

sortis ou couchés ? Et moi qui espérais retrouver Lucie !… Il 

faut absolument que je lui parle. 

Il s’assied sur le vieux canapé du fond. 

DANIEL, sort de chez Adrien. À part. 

Ouf ! ça ne me gêne plus ! Il ne s’est pas réveillé… per-

sonne ne m’a vu ni entrer ni sortir… Je vas rallumer. 

Il s’approche de la cheminée. 
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STÉPHENS, à part. 

Daniel ? Pourquoi cet air de mystère ? 

Lucie entre par le côté droit, pendant que Daniel, penché à la che-

minée, rallume sa bougie. – Jour. 

DANIEL, tressaillant. 

Hein !… qui est là ? 

LUCIE, apportant son ouvrage et l’autre bougie. 

Eh bien, c’est moi, Daniel. 

DANIEL. 

Ah !… c’est que… j’avais laissé tomber le flambeau, et je 

pense toujours à ce monsieur… voyageur… Je m’en vas 

acheter… Si l’on frappe, n’ouvrez pas. J’emporte la clef. Tant 

pis pour lui, il attendra dehors ! il fait froid, ça le calmera ! 

Il sort en enfermant Lucie et Stéphens. 

  

SCÈNE X. 

LUCIE, STÉPHENS. 

LUCIE. 

Excellent homme ! Que ne suis-je sa fille, à lui ! per-

sonne ne m’en ferait un reproche. (Elle pose sa bougie sur la 

table et s’assied pour travailler.) Mais aussi je ne serais pas la 

sœur d’Adrien ! Sa sœur ! que ce mot me semblerait doux ! 

mais il ne sortira jamais de ses lèvres ! 

Elle travaille. 
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STÉPHENS, qui s’est levé et qui la contemple, le dos appuyé à la 

cheminée. 

Mademoiselle ! 

LUCIE, effrayée. 

Ah !… comment donc êtes-vous ici, monsieur ? 

STÉPHENS, apportant une chaise. 

Lucie, écoutez-moi, ne criez pas, n’ayez pas peur ; le 

temps presse, accordez-moi ce que je vais vous demander. 

Il se met gravement à ses genoux. 

LUCIE, avec candeur. 

Mon Dieu ! monsieur, qu’est-ce donc ? Levez-vous, par-

lez ! 

STÉPHENS. 

Pas avant que vous m’ayez promis une chose d’où dé-

pend mon bonheur et ma vie. 

LUCIE, étonnée. 

S’il dépend de moi de vous rendre un service… et si… 

STÉPHENS, se relevant. 

Vous consentez ? Oh ! Lucie, je vous adore, je vous ido-

lâtre ! Eh bien, voici ce qui m’amène : je veux vous enlever ! 

et voici ce que je vous demande : laissez-vous enlever par 

moi. 
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LUCIE, stupéfaite. 

Enlever ? (À part.) Ah ! mon Dieu ! c’est un fou ! 

STÉPHENS. 

Voyons, Lucie, ne tremblez pas. Votre pâleur est un re-

proche qui me désespère… et m’exaspère ! Je vous respecte, 

oh !… comme vous le méritez ! Je jure, je proteste… 

LUCIE. 

Alors, monsieur, remettez à me parler en présence de 

Daniel ou d’Adrien. Tenez, il vous demandait, Adrien, il vous 

attend. 

STÉPHENS, s’asseyant. 

Non, je ne veux pas voir Adrien. Je lui ai écrit des 

choses… qu’il lira quand nous serons partis, et que je vous 

dirai quand vous serez ma femme. (Il tire une lettre de sa 

poche.) C’est un secret… un grave secret qui vous concerne. 

LUCIE. 

Moi ? 

STÉPHENS. 

Vous, Lucie ; sachez seulement que je viens de voir ma-

dame Charlotte, qu’elle ne vous reprendra jamais avec elle, 

qu’Adrien ne peut pas et ne doit pas vous garder chez lui… 

LUCIE. 

Pourquoi donc, puisqu’il consent ?… 



– 193 – 

STÉPHENS. 

Quand il aura lu ceci, il comprendra que c’est impos-

sible, à moins que… 

LUCIE. 

À moins que ?… 

STÉPHENS. 

Je ne veux pas m’expliquer ; ce n’est pas de lui, c’est de 

moi que je vous parle. Vous voilà sans appui, sans famille, 

sans ressources, et, moi, toute ma vie, j’ai cherché une 

femme pure et belle, qui put me devoir tout sans avoir jamais 

songé à me rien demander. Je la rencontre, c’est vous. Donc, 

je vous emmène et je vous épouse. 

LUCIE, se levant. 

Allons, monsieur, c’est une plaisanterie et une divaga-

tion, et ni l’une ni l’autre n’est de mon goût. 

STÉPHENS, se levant. 

Une plaisanterie avec vous, Lucie ? Si j’avais commis un 

pareil crime,… je serais capable de me brûler la cervelle… 

oui, là, tout de suite. 

LUCIE, effrayée. 

Ah ! mon Dieu ! 

STÉPHENS. 

Une divagation à cause de vous, Lucie ? Non ! Il n’y a 

rien de plus raisonnable que de vous aimer, et les fous sont 



– 194 – 

ceux qui passent à côté du bonheur sans s’y attacher réso-

lument, énergiquement, passionnément. Je suis un homme 

honorable, indépendant, riche, sérieux, enthousiaste… oui, 

enthousiaste ! Vous ne dépendez de personne, vous ne pou-

vez être protégée ni secourue par personne. C’est moi qui me 

charge de votre dignité… de votre félicité… de votre hon-

neur. Voilà, j’ai dit ; venez ! 

Il remonte. 

LUCIE. 

Mais non, monsieur, je ne veux pas vous suivre, moi. 

STÉPHENS. 

Si fait ; vous m’avez promis de me croire, vous devez me 

croire. Je vous ai donné ma parole d’honnête homme, vous 

n’en pouvez pas douter sans me faire injure. 

Il prend son chapeau et son manteau. 

LUCIE. 

Que voulez-vous donc faire ? 

STÉPHENS. 

Vous prouver que ma demande est sérieuse. Une chaise 

de poste est là qui nous attend, et nous partons tout de suite. 

LUCIE, à part. 

J’ai envie de rire, et pourtant j’ai peur ! (Touchant à la 

porte d’Adrien. – Haut.) Adrien !… Adrien !… 
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SCÈNE XI. 

LES MÊMES, ADRIEN, puis DANIEL. 

ADRIEN, tenant et nouant le portefeuille. 

Soyez tranquille, Lucie : j’étais là, moi, j’entendais. (Al-

lant à Stephens.) Monsieur, vous n’abusez pas seulement de 

l’hospitalité pour effrayer une personne que la faiblesse et le 

malheur devraient vous rendre sacrée : vous oubliez ce 

qu’elle est pour moi ; c’est donc une offense envers moi-

même, et, quelque service que vous m’ayez voulu rendre, 

quelque sympathie que vous m’ayez témoignée, je vous dé-

clare que vous me forcez… 

STÉPHENS. 

N’achevez pas, ne me dites pas de sortir de chez vous, 

nous serions obligés de nous battre, et c’est plus honorable-

ment que nous devons nous séparer. Sachez que je ne vous 

ai fait aucun outrage, puisque vous n’avez aucun droit sur 

cette jeune personne, aucun devoir envers elle. 

Daniel est entré et reste au fond. 

ADRIEN. 

Vous vous trompez, Stéphens ! Elle est la fille de mon 

père, elle est ma sœur, puisque je l’accepte pour telle ! 

LUCIE, se jetant à son cou. 

Oh ! merci, merci, mon Dieu ! 
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STÉPHENS. 

Eh bien, vous vous trompez tous les deux. Charlotte m’a 

tout avoué. Lucie n’est pas sa fille, Lucie n’est pas la fille de 

votre père. 

DANIEL. 

Eh bien, et de qui donc, s’il vous plaît, est-elle fille ? 

STÉPHENS. 

Je n’en sais rien. 

DANIEL. 

Charlotte a eu pourtant une fille ; ça, j’en suis sûr ! 

STÉPHENS. 

Oui ; mais l’enfant, au berceau, mourut pendant une ab-

sence de M. Desvignes. 

DANIEL. 

On l’aurait su ! 

STÉPHENS. 

Cela fut tenu secret. 

ADRIEN, embarrassé. 

Pour conserver les bonnes grâces et les dons de mon 

père ? 
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DANIEL. 

Dame ! c’est possible. 

ADRIEN, avec autorité. 

Daniel, vous savez tout ! Au nom de votre amitié pour 

moi, je vous somme de dire la vérité. 

DANIEL. 

Eh bien !… voilà ce que je crois… ce qui m’a été dit : Un 

pauvre diable avait une fille du même âge… tout auprès de la 

maison… on fit un échange… à l’insu du père ! Et, comme il 

pleurait son petit enfant… sa femme qui était dans le secret, 

lui dit : « Tais-toi donc, imbécile ! notre fille est chez 

M. Desvignes ; elle sera riche, heureuse, nous la verrons tous 

les jours, je serai tout de même sa nourrice… » Et voilà 

comme les choses se sont passées. 

ADRIEN. 

Et cet homme a laissé tromper mon père pendant si 

longtemps ? 

DANIEL. 

Dame !… il avait perdu sa femme, il était pauvre, il ne 

pensait pas que ça vous ferait tant de tort que ça… et puis il 

est mort, et le tort qu’il vous a fait n’est pas grand, puisqu’il 

paraît… qu’on ne vous a rien volé. 

STÉPHENS. 

Rien volé ? 
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DANIEL, à Adrien. 

Dame ! ce que vous tenez là,… c’est peut-être… 

LUCIE. 

Le portefeuille ! je le reconnais ! 

ADRIEN. 

Je viens de le retrouver sur ma table ; cela tient du pro-

dige, je n’ai vu personne. Et vous, Daniel !… vous saviez 

donc… ? 

DANIEL. 

Non, je n’ai vu personne non plus. J’ai seulement enten-

du des pas. (À Lucie.) L’homme aux gros souliers !… Lucie 

passe devant Adrien, qui lui dit quelques mots à voix basse 

en lui montrant le portefeuille qu’il tient à la main et qu’il 

met sur la table. 

STÉPHENS, regardant Daniel et passant devant lui. 

Ah !… (Bas.) Je me tairai, Daniel ! (Daniel tressaille. – Haut.) 

Eh bien, Adrien, vous le voyez, Lucie n’est pas votre sœur… 

elle est orpheline ! 

DANIEL. 

Orpheline !… oui ! 

STÉPHENS, à Adrien. 

J’ai conçu pour elle, je vous l’ai dit, une passion terrible, 

et je l’épouse ! 
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DANIEL. 

Vous l’épousez ?… Ah ! c’est différent. 

ADRIEN. 

Et vous y consentez, Lucie ? 

LUCIE. 

Moi ?… Mais non !… Je ne connais pas monsieur !… je 

ne… 

DANIEL. 

Tu as tort. 

ADRIEN. 

Non ! elle a raison ; car, moi aussi, je… Lucie, vous êtes 

un ange ! Je ne me vante pas d’avoir conçu pour vous une 

passion subite… insensée ! Mon cœur a été plus doucement 

conquis, plus profondément pénétré ; il est à vous tout en-

tier : respect sans bornes, amitié sainte, tendresse infinie… 

Voyez ! je n’ose pas encore donner le nom d’amour à ce que 

j’éprouve, mais je suis pourtant bien heureux que vous ne 

soyez pas ma sœur ! Lucie ! vous m’eussiez restitué mon 

bien si cela eût dépendu de vous ; moi, je le recouvre (Éten-

dant la main vers le portefeuille), et je vous l’offre. Voulez-vous 

être ma femme ou celle de… (tendant la main vers Stéphens) 

mon ami ? 

STÉPHENS, lui serrant la main. 

Vous pouvez être généreux, si vous êtes aimé ! Mais… 
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DANIEL, à Lucie. 

Eh bien ? 

LUCIE, montrant Adrien. 

Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! Daniel ! 

DANIEL, pendant qu’Adrien prend les mains de Lucie. 

Alors !… (Il sourit et sa figure s’éclaircit. – À Stéphens.) 

Dame ! tant pis pour vous ! 

STÉPHENS. 

Ah ! je voulais l’emmener avant qu’Adrien pût prétendre 

à elle ! C’est la première fois de ma vie que je fais une chose 

calme, réfléchie… habile !… ça ne m’a pas réussi ! Il me fau-

dra revenir à l’impétuosité de ma nature !… Mais qu’au 

moins, Lucie, je devienne, moi, votre frère ! 

Lucie lui serre la main. 

LUCIE, à Adrien, regardant Daniel, qui se dandine, attendri, content 

et comique. 

Et ce bon Daniel !… il ne nous quittera jamais, n’est-ce 

pas ? 

DANIEL. 

Dame !… j’espère que non ! 

LUCIE. 

Daniel ! il pleure ! 
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DANIEL, d’une voix étouffée. 

Non ! je… je… 

ADRIEN. 

Attendez !… Je devine… 

STÉPHENS, poussant Lucie vers Daniel. 

Embrassez-le donc, puisque… 

LUCIE, se jetant à son cou. 

Ah !… mon frère ! 

Adrien serre la main de Daniel. 
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LUPO LIVERANI 

DRAME EN TROIS ACTES 

PRÉFACE. 

En lisant, on est parfois frappé d’une idée qu’on voudrait 

traduire autrement, et on se laisse emporter par une sorte de 

plagiat candide qui est absous dès qu’il est avoué. 

C’est en lisant el Condenado por desconfiado, de Tirso de 

Molina, que je me suis mis très involontairement à écrire Lu-

po Liverani sur la même donnée, en m’appropriant tout ce 

qui était à ma convenance ; ce n’est là ni piller ni traduire, 

c’est prendre un thème tombé dans le domaine public et 

l’adapter à ses propres moyens, comme on a fait de tout 

temps pour maint sujet classique ou romantique, philoso-

phique ou religieux, dramatique ou burlesque. 

De ce que le sujet du Damné de Tirso de Molina n’a pas 

encore beaucoup servi, il ne résulte pas que quelqu’un n’ait 

pas le droit de commencer à s’en servir. Ce sujet est assez 

étrange pour ne pas tenter tout le monde. 

Voici ce que dit du Damné pour manque de foi ou du 

Damné pour doute – le titre même du drame est intraduisible, 

– M. Alphonse Royer, dans la préface de son excellente tra-

duction, la première qui ait été faite, il n’y a pas plus de cinq 

à six ans : 
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« C’est un véritable auto, c’est-à-dire un drame religieux 

selon les croyances du temps où il a été écrit. C’est une pa-

rabole évangélique pour rendre intelligible au peuple le 

dogme catholique de la grâce efficace… Le drame est très 

célèbre en Espagne, où il est regardé comme une des plus 

hardies créations de son auteur… Michel Cervantes, dans 

son drame religieux intitulé el Rufian dichoso, a aussi mis en 

œuvre ce dogme de la grâce efficace. » 

La grâce efficace ! voilà certes un singulier point de dé-

part pour une composition dramatique. Pourtant, à travers 

ces subtilités sur la grâce prévenante, le pouvoir prochain, la 

grâce suffisante et la grâce efficace, dont nous rions au-

jourd’hui et dont Pascal s’est si magistralement raillé tout en 

y portant la passion janséniste, nous savons tous que bouil-

lonnait la grande question du libre arbitre et de la dignité de 

l’homme. Nous la cherchons autrement aujourd’hui, mais 

nous la cherchons toujours. 

Peut-on dire que les jansénistes défendaient mieux la li-

berté humaine que les molinistes ? Parfois oui, en appa-

rence ; mais, en réalité, toutes ces doctrines faisaient inter-

venir Dieu dans l’action de notre volonté d’une façon si 

étrange et si arbitraire, que nous avouons ne nous intéresser 

sérieusement qu’au fait historique. Nous ne voyons pas 

l’esprit de liberté poindre franchement dans ces petites héré-

sies vagues du catholicisme, et nous ne concevons plus de 

progrès véritable qu’en dehors du sanctuaire. 

L’œuvre du religieux Gabriel Tellez, qui a publié ses 

drames admirables sous le pseudonyme de Tirso de Molina, 

nous a paru ouvrir une plus large porte que toutes les con-

troverses du temps. J’ignore si ce moine inspiré était bien or-

thodoxe, et je n’oserais soutenir que son but, en écrivant le 
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Damné, fût réellement de populariser le dogme de la grâce. 

Je crois qu’à cette époque beaucoup de hardiesses du cœur 

et de l’esprit se sont cachées sous de saints prétextes, et 

n’ont été autorisées que parce qu’elles n’ont pas été com-

prises. Tirso est un Shakespeare espagnol ; on a dit un 

Beaumarchais en soutane. Selon nous, ce n’est pas assez dire. 

Beaumarchais n’eût ni conçu ni exécuté le Burlador de Séville 

(le Don Juan imité par Molière), ni le Condenado, qui ne 

souffre l’imitation qu’à la condition d’un remaniement com-

plet. C’est une des grandes conceptions de l’art, peu connue 

et affreusement difficile à traduire, parce qu’elle est mysté-

rieuse, et, comme Hamlet, se plie à diverses interprétations. 

Voici l’opinion d’une personne avec qui je lisais ce drame : 

« C’est beau, mais j’y vois un dogme odieux. L’homme est 

damné parce qu’il cherche à savoir son sort, le but de sa vie. 

Toute vertu, tout sacrifice lui est inutile. Celui qui croit 

aveuglement peut commettre tous les crimes : un acte de foi 

à sa dernière heure, et il est sauvé ! » En effet, en voyant le 

repentir tardif et la confession forcée du bandit de Tirso, on 

peut conclure que la moralité officielle de ce drame est celle-

ci : Sois un saint, une heure de doute te perdra. Crois comme 

une brute et agis comme une brute, Dieu te tend les bras, car 

l’Église t’absout. Eh bien ! peut-être est-ce là le brevet officiel 

extorqué par le maître à la censure ; mais il m’est impossible 

de ne pas voir une pensée plus large et plus philosophique 

qui fait éclater la chasuble de plomb du moine, et cette pen-

sée secrète, ce cri du génie qui perce la psalmodie du cou-

vent, le voici : — La vie de l’anachorète est égoïste et lâche ; 

l’homme qui croit se purifier en se faisant eunuque est un 

imbécile qui cultive la folie et que l’éternelle contemplation 

de l’enfer rend féroce. Celui-là invente en vain un paradis de 

délices ; il ne fera que le mal sur la terre et n’arrivera à la 

mort que dégradé. Celui qui obéit à ses instincts vaut mille 
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fois mieux, car ses instincts sont bons et mauvais, et un mo-

ment peut venir où son cœur ému le rendra plus grand et 

plus généreux que le prétendu saint dans sa cellule. 

Qu’un moine de génie ait rêvé cela sous le regard terne 

et menaçant de l’Inquisition, rien ne me paraît plus probable, 

parce que rien n’est plus humain. Il ne faut pas oublier 

d’ailleurs que le système de l’autre Molina, le célèbre jésuite 

contemporain de Molina le dramaturge, fut gravement me-

nacé par l’inquisition et traduit en cour de Rome pour cause 

d’hérésie, comme le fut plus tard Jansénius pour ses attaques 

contre le molinisme, l’idée, quelle qu’elle soit, ayant toujours 

eu le privilège d’être poursuivie à Rome. Les deux doctrines 

ennemies n’ont pas résolu leurs propres doutes ; mais 

j’avoue qu’en me mettant, s’il m’était possible, au point de 

vue catholique et en admettant le dogme atroce de l’enfer, je 

serais plus volontiers moliniste, je dis disciple direct et con-

temporain de Molina, que janséniste, même avec le sublime 

Pascal et les grands docteurs de son temps. Je trouve, dans 

la première idée de Molina le jésuite, quelque chose de péla-

gien qui me montre Dieu bon et l’enfer facilement vaincu, 

tandis que, dans les tendances augustiniennes, je vois 

l’homme rabaissé jusqu’à la brute, sa volonté enchaînée au 

caprice d’un Dieu stupide et insensible, le diable triomphant 

à toute heure et l’enfer pavé des martyrs du libre examen. 

Ce que la douce doctrine de Molina est devenue entre 

les mains des bons pères Escobar et autres, ni Molina le 

grand jésuite, ni Tellez Molina le grand poète, – son disciple 

à coup sûr, – n’ont dû le prévoir. Tout, dans l’œuvre de ce 

dernier, proclame ou révèle la sincérité, l’humanité et la cha-

rité, l’horreur de l’hypocrisie, la raillerie des macérations, le 

sentiment de la vie, la victoire attribuée aux bons instincts 

sur les étroites pratiques. Il est vrai qu’il a dû dénouer son 
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drame par la soumission au prêtre et la réconciliation avec 

l’Église moyennant la confession classique du brigand. Je me 

suis dispensé, dans ma donnée, de cette formalité que la 

censure ne peut plus exiger, et, prenant Dieu et le diable 

dans le symbolisme, d’ailleurs assez large, où Tirso les fait 

apparaître et agir, je me suis permis de mettre dans la 

bouche de Satan les paroles que je regarde comme la traduc-

tion de la vraie pensée du maître. 

En finissant cette préface, qu’on ne lira peut-être pas – 

on veut aller vite au fait aujourd’hui, et on a raison, – je de-

mande pourtant qu’on s’y reporte d’un rapide coup d’œil en 

finissant le drame, et qu’on ne m’accuse pas d’avoir été tou-

ché par la grâce efficace, un beau matin, en prenant mon ca-

fé ou en chaussant mes pantoufles. Je ne crois pas que les 

choses se passent ainsi entre le ciel et l’homme ; je suis per-

suadé qu’en nous envoyant en ce monde, on nous a pourvus 

de la grâce suffisante, et que, s’il est des malheureux entière-

ment privés de leur libre arbitre (il y en a certainement), ces 

exceptions confirment la règle au lieu de l’infirmer. 



– 207 – 

PERSONNAGES. 

LUPO, chef de brigands. 

ANGELO, ermite. 

LIVERANI, père de Lupo. 

DELIA, courtisane. 

QUINTANA, serviteur d’Angelo. 

ROLAND, majordome de Liverani. 

GALVAN, jeune débauché. 

LISANDRO, jeune débauché. 

MOFFETTA, 

ESCALANTE, 

brigands. 

TISBEA, jeune montagnarde. 

Un petit BERGER, personn. légend. 

SATAN. 

Un chef de sbires. 
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ACTE PREMIER. 

(Arbres et rochers au flanc du Vésuve, à l’entrée d’un ermitage qui 

est une grotte à deux arcades ; la plus petite, brute, sert 

d’entrée au logement de l’ermite ; l’autre, creusée avec plus de 

soin dans le roc, abrite une madone de marbre blanc qui porte 

le Bambino ; un vieux cèdre écimé l’ombrage.) 

  

SCÈNE PREMIÈRE. 

TISBEA, QUINTANA, qui a un froc de moine. 

  

QUINTANA. 

Belle Tisbea, que le ciel bénisse tes yeux noirs, et tes 

épaules de safran, et tes mains mignonnes, et ton pied léger, 

et ton sein virginal, et ton panier rebondi… (Il veut prendre le 

panier qu’elle porte.) 

TISBEA. 

C’est trop de compliments pour un religieux, frère Quin-

tana ! Si le père Angelo vous entendait… 

QUINTANA. 

Le père Angelo a fait bien d’autres madrigaux, et même 

il ne s’arrêtait pas souvent aux paroles. 
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TISBEA. 

Je sais qu’il a été un grand débauché, du temps qu’il 

menait la vie de seigneur à Naples ; – mais depuis cinq ans 

que la grâce a touché son âme, il mène ici une vie angélique, 

et c’est un grand bonheur pour vous d’avoir un tel maître. 

QUINTANA. 

Oui, je l’ai suivi au désert pour mon salut ; mais je 

croyais la chose plus agréable qu’elle ne l’est. 

TISBEA. 

Vous me faites l’effet d’un homme mal converti à la 

chasteté. 

QUINTANA. 

Ce n’est pas la paillardise, – je veux dire la concupis-

cence, – qui me tient ; hélas ! non, ne le crois pas, belle en-

fant. Tu me flatterais le museau de ta blanche main, que je la 

mordrais peut-être plutôt que de la baiser. 

TISBEA. 

Êtes-vous enragé ? 

QUINTANA. 

Non, car la rage ôte la faim et la soif, et moi je suis si af-

famé que quelque jour je me mangerai moi-même. 

TISBEA. 

J’entends : votre maître vous condamne à trop de 

jeûne ? 
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QUINTANA. 

Et son vœu de pauvreté nous impose trop maigre chère. 

Aussi, si j’ôtais la bure qui me couvre, vous verriez le soleil 

et la lune à travers mes côtes, et si l’on me mettait une 

mèche… n’importe où, l’huile rance dont je suis abreuvé fe-

rait de moi une lampe pour éclairer notre chapelle. Vous 

voyez bien que vous ne courez aucun risque auprès d’un 

homme exténué de macérations, et que mes soupirs 

s’adressent moins à vos charmes qu’au panier que vous nous 

apportez. 

TISBEA. 

Je suis une grande sotte d’avoir oublié le pain et les 

fruits. Je n’apporte que des fleurs pour la madone. 

QUINTANA. 

Des fleurs ! toujours des fleurs ! Je mange tant d’herbes 

et de plantes que quelque jour on me verra, pour sûr, enfan-

ter un printemps… 

TISBEA, mettant ses fleurs à la madone. 

Dites au saint ermite de prier pour que mon vœu 

s’accomplisse, et priez aussi ; je vous apporterai demain un 

fromage de ma chèvre. 

QUINTANA. 

Sainte Vierge, un fromage ! Ô madone du cèdre, madone 

du Vésuve ! entends mes humbles supplications, vois mes 

larmes, vois mon cœur contrit et mes os qui percent ma 

peau ! Prends pitié de moi, envoie-moi un fromage, un fro-
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mage blanc et lourd comme le marbre dont tu es faite, un ro-

cher, un bloc, un cratère, un volcan de fromage ! 

TISBEA. 

Vous ne priez que pour vous ! Laissez-moi prier seule, et 

vous saurez ensuite ce qu’il faut demander pour moi. (Elle 

prie.) Madone du cèdre, madone des laves, toi qui as forcé 

l’éruption à s’arrêter ici et à respecter ta chapelle et ton 

arbre, toi qui connais ceux qui doivent être sauvés et ceux 

qui ne le seront pas, ramène mon fiancé sain et sauf, et je fe-

rai à ton divin Bambino un collier de coquillages roses et de 

fleurs de grenadier. (À Quintana.) Vous direz à l’ermite de 

prier. 

QUINTANA. 

Pour qui ? 

TISBEA. 

Écoutez bien ! pour Moffetta, mon fiancé, qui est parti 

avec les brigands. 

QUINTANA. 

Ils l’ont pris ? 

TISBEA. 

Il a été de son gré avec eux par grande estime pour leur 

chef et dans l’espoir de me rapporter des colliers et des 

robes. 
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QUINTANA. 

Comment ! il est avec cet abominable Lupo, la terreur du 

pays ! Que l’enfer le confonde ! Est-ce qu’il est près d’ici, ce 

loup endiablé ? 

TISBEA. 

Il s’est réfugié par ici cette nuit, et je sais qu’il est pour-

suivi par les archers. Voilà pourquoi je demande à la Vierge 

de ramener mon fiancé chez nous avant qu’on ne se batte. 

QUINTANA. 

On va se battre ? Il ne manquait que cela au charme de 

cette thébaïde ! Où me cacherai-je ? 

TISBEA. 

Vous resterez ici. La madone n’est pas en peine de faire 

un miracle de plus pour vous protéger. 

(Elle sort.) 

  

SCÈNE II. 

QUINTANA, puis ANGELO. 

  

QUINTANA. 

La madone, c’est une belle pièce, je ne dis pas, et je 

voudrais avoir eu une maîtresse faite à son image ; mais je 

veux être écorché vif si je lui ai jamais vu remuer le bout du 

petit doigt. Aussi je ne me donne plus la peine de la prier 
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quand personne ne me regarde… Mais qu’a donc mon 

maître ? Est-ce qu’il devient fou ? (Angelo est sorti de la grotte, 

et il suit des yeux avec émotion Tisbea, qu’il voit descendre la mon-

tagne.) Que regarde-t-il ?… Maître, que souhaitez-vous ? 

ANGELO, égaré. 

Rappelle cette jeune fille. 

QUINTANA. 

À quoi bon ? elle n’apporte rien à mettre sous la dent. 

ANGELO. 

Peu importe ! j’irai ! Non !… Seigneur, ayez pitié de moi ! 
(Il se frappe la poitrine.) 

QUINTANA. 

Êtes-vous malade ? 

ANGELO. 

Ô vil ennemi ! Satan ! De coupables pensées 

m’assiègent, ô faible chair ! 

QUINTANA. 

Ô noble chair du porc salé ! si j’avais seulement une 

bonne tranche de jambon ! 

ANGELO. 

Écoute-moi, mon frère. Le démon me tente par le sou-

venir de mes égarements passés. (Il se jette à terre.) 
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QUINTANA. 

Que faites-vous ? 

ANGELO. 

Je me jette ainsi sur le sol pour que tu me foules sous tes 

pieds. Viens, frère, piétine-moi à plusieurs reprises. 

QUINTANA. 

Volontiers. Je suis très obéissant. – Est-ce bien comme 

cela ? 

ANGELO. 

Oui, frère. 

QUINTANA. 

Cela ne vous fait pas de mal ? 

ANGELO. 

Marche, et ne te mets pas en peine. 

QUINTANA. 

En peine, père ? et pourquoi serais-je en peine ? Je vous 

foule et vous refoule, père de ma vie, et je ne trouve pas que 

cela m’incommode. 

ANGELO. 

C’est assez, mon fils ; va-t’en chercher des racines et des 

herbes pour notre dîner. 
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QUINTANA. 

ANGELO, à part. 

Je n’irai pas loin, je n’ai pas envie de rencontrer les bri-

gands ! 

(Il sort.) 

  

SCÈNE III. 

ANGELO. 

Des rêves lascifs me poursuivent et je crains que mon 

courage ne s’épuise. L’horreur de ma vie passée est toujours 

devant mes yeux, et j’arrive, par l’ennui du temps présent, à 

y trouver des charmes. Eh quoi ! il y a cinq ans que j’expie 

mes fautes dans cette solitude et que je me mortifie cruelle-

ment sans être plus avancé qu’au premier jour ! Dieu ne 

m’aide point, et j’en viens à douter que sa grâce m’ait amené 

dans ce désert. Si c’était une suggestion de l’orgueil ? Non, 

c’est plutôt la peur de l’enfer à la suite de cette blessure re-

çue en duel qui me mit aux portes du tombeau. Mourir dam-

né ! souffrir éternellement !… Préserve-moi, Père céleste ! 

Accepte les tortures que je m’impose en ce monde pour me 

racheter ! – Mais il ne m’écoute pas, ou s’il m’écoute je ne 

puis le savoir. Ah ! je suis irrité de cet implacable silence ! Tu 

te venges trop, Juge terrible ; tu nous condamnes au renon-

cement, et tu ne nous promets rien ! Croirai-je que la grâce 

aide tous les hommes à faire leur salut ? Mais l’homme n’a 

point de libre arbitre ; fils du mal, il n’aime que le mal. Sans 

un miracle particulier, il ne reçoit pas la grâce divine, et ce 

miracle n’est pas destiné à tous, puisque seul le petit nombre 

est sauvé. Notre arrêt est écrit là-haut ; Dieu sait ce qu’il veut 
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faire, et ce qu’il a décidé il ne saurait le changer, puisque 

après tant de continence et de mortifications de ma chair, 

j’éprouve encore la brûlure des passions humaines ; la grâce 

me fuit et Dieu me repousse. – Et toi, Vierge miraculeuse, qui 

d’un geste, d’un regard, pourrais me rendre la confiance et la 

paix, tu es insensible à mes angoisses, et tu restes devant 

moi comme une muette idole ! – Allons, je la prierai jusqu’à 

l’obséder ! Dût-elle se dissoudre dans le sel de mes larmes, il 

faut qu’elle m’écoute et me réponde ! 

(Il se prosterne devant la madone.) 

  

SCÈNE IV. 

ANGELO, LE PETIT BERGER, vêtu d’une tunique de peau 

d’agneau. 

LE BERGER. 

Ô bon ermite, prends pitié de ma peine ! N’as-tu pas vu 

ma brebis ? 

ANGELO. 

Je ne l’ai pas vue, enfant ; cherche ailleurs et laisse-moi 

prier. 

LE BERGER. 

Ma belle ouaille blanche, la plus aimée de mon trou-

peau ! Je t’en supplie, ermite, aide-moi à la retrouver. 
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ANGELO. 

Je n’ai pas le temps, mon fils. Qu’as-tu de mieux à faire 

que de la chercher ? Si tu es un pasteur négligent, tant pis 

pour toi. Moi, j’ai des devoirs plus sérieux, j’ai mon salut à 

faire. 

LE BERGER. 

Vous ne voulez pas m’assister ? 

ANGELO. 

Prie Dieu, mon doux fils, il t’aidera peut-être. Allons, 

laisse-moi, passe ton chemin, et sois béni. 

(L’enfant sort.) 

  

SCÈNE V. 

ANGELO, priant, absorbé. LUPO, qui entre en regardant der-

rière lui, masqué et les vêtements en désordre. 

LUPO. 

Holà ! l’ermite, cède-moi la place. 

ANGELO, surpris. 

Qui êtes-vous ? 

LUPO. 

Un proscrit, un fugitif. Je réclame ici le droit d’asile. 
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ANGELO. 

Entre dans ma grotte, frère ; tout ce que j’ai t’appartient. 

LUPO. 

Ta cellule ne me protégerait pas ; c’est sous la voûte de 

la chapelle que je veux être, au pied de cette statue qui est 

réputée inviolable. 

ANGELO. 

Il suffit que tu sois dans cette enceinte de laves ; c’est un 

lieu consacré. Ne profane pas inutilement le sanctuaire de la 

madone. 

LUPO. 

Je ne veux rien profaner. Tu vois bien que je suis sur les 

dents ; il faut que je dorme une heure ou que je crève, et 

c’est là que je veux dormir. Ôte-toi ! 

ANGELO. 

Mon frère, je te supplie… 

LUPO. 

Veux-tu que je t’administre trente soufflets ? 

ANGELO. 

Je dois tout souffrir pour l’amour de Dieu. 

LUPO. 

Alors je vais te découdre le ventre avec ma dague ; 

sache que je manque de patience. 
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ANGELO. 

Je cède à la menace pour t’épargner un crime. 

LUPO, regardant la madone. 

Est-ce vrai, ce qu’on raconte de cette image ? 

ANGELO. 

Qu’est-ce qu’on t’a dit ? 

LUPO. 

On dit qu’elle sait d’avance le secret des jugements de 

Dieu, et que, pour désigner ceux qui doivent aller au ciel 

après leur mort, elle étend ses bras de pierre et présente le 

Bambino. 

ANGELO. 

Mon frère, c’est la vérité. 

LUPO. 

Est-ce une poupée à ressorts ? 

ANGELO. 

N’y touche pas, si tu ne veux que la foudre éclate sur 

toi ! 

LUPO. 

J’y veux toucher ; je me méfie de la ruse. (Il touche la sta-

tue.) Ma foi, non ! c’est une vraie statue de marbre ; combien 

de fois lui as-tu vu étendre ses bras sur les prédestinés ? 
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ANGELO. 

Jamais : le nombre des élus est si petit ! 

LUPO. 

Mais, pour toi du moins, elle a fait le miracle ? 

ANGELO. 

Hélas ! j’ai en vain arrosé ses pieds de mes larmes du-

rant des nuits entières : elle est restée immobile. 

LUPO. 

Alors tu es un grand pécheur, ou ta madone ne vaut rien, 

ou bien encore il te faut un miracle pour croire à la bonté de 

Dieu. Tu portes la robe de moine ; qui sait si tu as plus de re-

ligion qu’un chien ? Assez ! j’ai soif : va me chercher à boire. 

ANGELO. 

J’y vais, mon frère ! (À part.) Que ma soumission devant 

les outrages des manants serve, ô mon Dieu, à expier mes 

erreurs ! 

(Il entre dans l’autre grotte.) 
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SCÈNE VI. 

LUPO, puis LE PETIT BERGER. 

LUPO, se démasquant. 

Il faut mettre cet instant à profit et me reposer. J’ai à 

courir peut-être toute la nuit avant de pouvoir rejoindre mon 

pauvre vieux ! (Il s’étend pour dormir devant la madone.) 

LE BERGER. 

Venez, venez, seigneur bandit ! ma brebis est là, sur le 

rocher ; je ne peux pas l’atteindre, et elle n’ose pas des-

cendre. 

LUPO. 

Va au diable ! Je dors… 

LE BERGER. 

Ayez pitié ! j’ai tant de chagrin ! 

LUPO. 

Tu ne peux pas grimper là-haut, cœur de lièvre ? 

LE BERGER. 

Non, j’ai peur. Montez, vous qui êtes grand et coura-

geux. 
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LUPO. 

Mais sais-tu, imbécile d’enfant, que je suis poursuivi, et 

que, si je grimpe là-haut, on peut me voir et me régaler d’une 

arquebusade ou d’un trait d’arbalète ? 

LE BERGER. 

Hélas ! ma brebis est donc perdue ! et que dira mon 

père ? 

LUPO. 

Il te battra ? 

LE BERGER. 

Oh non ! il est très doux. 

LUPO. 

Et tu l’aimes ? 

LE BERGER. 

Comme tu aimes le tien ! 

LUPO. 

Il paraît que tu me connais ! Allons, ce sera la première 

fois que la brebis sera sauvée par le loup. (Il grimpe sur le ro-

cher au-dessus de la grotte et va pour prendre la brebis, qui devient 

une croix de pierre.) Eh bien ! où est-elle ! Tu t’es trompé, il n’y 

a pas là la moindre brebis. (Il redescend ; le berger a disparu.) 

Est-ce que j’ai rêvé, ou si cet enfant s’est moqué de moi ? Al-

lons, j’ai la fièvre… Et l’ermite ne m’apporte rien ! Dormons ! 
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(Il se couche aux pieds de la madone et s’endort. La madone étend 

ses bras et tient le Bambino au-dessus de la tête de Lupo, qui ne 

s’en aperçoit pas.) 

  

SCÈNE VII. 

LUPO, endormi. ANGELO, sortant de la grotte voisine avec 

une cruche qui lui échappe des mains. 

ANGELO. 

Que vois-je ? le miracle, le miracle pour ce mécréant !… 

Bénis-moi aussi, sainte Madone ! (Il s’élance vers la statue, qui 

replie ses bras et se retrouve comme auparavant.) Ah ! je suis 

maudit, moi, maudit pour jamais ! La sentence est rendue, je 

suis inscrit sur la liste de l’enfer ! et cet inconnu, ce bandit, 

ce païen qui ne croit pas aux miracles, et qui, de sa main 

souillée, a profané ton flanc sacré, tu le bénis, tu le désignes, 

tu l’appelles ! Est-ce une épreuve pour ma foi ? Cet homme 

m’a trompé peut-être, c’est quelque saint illustre… Frère, 

éveille-toi, parle-moi, réponds ! dis-moi qui tu es. 

LUPO. 

Allez tous en enfer ! Je suis le diable ! 

ANGELO. 

Tu me railles. Le démon n’a pas de pouvoir sur celle qui 

lui a écrasé la tête. Au nom du Très Haut, je t’adjure de me 

dire qui tu es. 
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LUPO. 

Si je te le dis, me laisseras-tu un moment de repos, barbe 

de bouc ? 

ANGELO. 

Oui, je le jure. 

LUPO. 

Eh bien ! as-tu ouï parler de Lupo ? 

ANGELO. 

Lupo ? le chef des bandits, le réprouvé, l’assassin, le 

blasphémateur ? 

LUPO. 

Lupo le brave, qui se moque d’une armée, qui brave les 

foudres de l’Église et fait rendre gorge aux trésors des cou-

vents ; Lupo le galant, qui, en dépit des bastions et des 

grilles, prend les nonnes et en fait ce qu’il veut ; Lupo le ma-

gnifique, qui prodigue l’argent, fruit de ses exploits noc-

turnes, et donne la liberté aux joyeux doublons enfouis dans 

les caves des avares ; Lupo l’invincible, qui lave ses injures 

dans le sang, et qui se contentera de t’arracher la langue, si 

tu l’ennuies davantage. Es-tu satisfait ? Me donneras-tu enfin 

un verre d’eau ? 

ANGELO, lui apportant de l’eau dans un fragment de la cruche cas-

sée. 

Oui, frère. Un seul mot encore : avais-tu prié cette ma-

done tout à l’heure ? 
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LUPO. 

Moi ? je ne prie jamais. 

ANGELO. 

Crois-tu en Dieu ? 

LUPO. 

Cela ne te regarde pas. Va-t’en. Voilà des gens qui me 

cherchent, des amis à moi. Va-t’en, si tu tiens à la vie ; 

laisse-moi avec eux. 

ANGELO, à part, sortant. 

Maudit, moi ! maudit ! 

  

SCÈNE VIII. 

LUPO, MOFFETTA, ESCALANTE. 

LUPO. 

Vous voilà, mes enfants ? c’est bien, mais les autres ? 

ESCALANTE. 

Tous sauvés ; remercions la Vierge ! (Il s’agenouille.) 

MOFFETTA. 

Sauvés par une jeune fille qui est amoureuse de moi et 

qui a dépisté les archers. Ils ont pris le chemin du château de 

ton père. 
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LUPO. 

Ah ! mille morts du diable, je ne veux pas qu’ils aillent 

ennuyer le pauvre vieux ! Plus de repos jusqu’à ce que je 

l’aie rejoint ! 

ESCALANTE. 

Te suivrons-nous, maître ? 

LUPO. 

Jusqu’à mi-chemin seulement ; je ne veux pas qu’on 

vous voie en plein jour auprès de ma demeure. Partons ! 

(Ils sortent.) 

  

SCÈNE IX. 

ANGELO, QUINTANA. 

ANGELO. 

Puisque cela est, puisque je suis condamné aux flammes 

éternelles, maudit soit le juge, et que la victime jouisse au 

moins des joies de la terre ! Arrière ce cilice ! garde qui vou-

dra cette statue, ministre aveugle de l’implacable courroux 

du ciel. Aide-moi à arracher ce hideux froc ! jetons-le aux 

ronces du chemin, afin qu’il serve de risée aux impies. Je 

veux reprendre mes habits de gentilhomme, me laver, me 

parfumer et m’enivrer des plaisirs qui font perdre la mé-

moire ! 
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QUINTANA. 

Reprendrai-je ma livrée ? 

ANGELO. 

Oui, hâte-toi, ce lieu-ci me fait horreur. 

QUINTANA. 

Alors je redeviens votre valet : je ne suis plus votre 

frère ! J’aime autant ça, si vous me laissez manger mon soûl ; 

mais de quoi me nourririez-vous sans argent, car vous êtes 

venu ici à bout de ressources ? 

ANGELO. 

L’argent est facile à trouver quand on ne se fait pas 

scrupule de le voler. Donne-moi mon épée ; je sais m’en ser-

vir encore. 

QUINTANA. 

Dois-je reprendre aussi la mienne ? J’ai un peu oublié… 

ANGELO. 

Attends ! ce papier laissé ici par l’ermite qui m’y a pré-

cédé ?… 

QUINTANA. 

Ces pouvoirs délivrés par le Saint-Office ? C’est la meil-

leure arme, ne l’oublions pas ; mais où allons-nous ? 
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ANGELO. 

Pour commencer, nous allons rejoindre Lupo dans la fo-

rêt, et nous ferons avec lui la guerre au genre humain. Je 

veux faire le mal, je veux me venger du ciel, je veux être un 

coup de foudre sur la terre ! 

(Ils partent.) 
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ACTE DEUXIÈME. 

(Au château de Montelupo.) 

  

SCÈNE PREMIÈRE. 

LIVERANI, vieillard paralytique, sur un fauteuil, ROLAND. 

LIVERANI. 

Roland, quel était donc ce bruit que j’ai entendu sur le 

Vésuve il y a environ une heure ? 

ROLAND. 

Ce ne peut être que votre fils Lupo, qui donnait la chasse 

aux sangliers de la forêt. 

LIVERANI. 

Je n’ai pas entendu le son des cors et les aboiements de 

la meute. Roland, mon fils est peut-être aux prises avec les 

brigands qui désolent le pays ! 

ROLAND. 

Quand cela serait, noble seigneur, il les disperserait 

comme une vile canaille. Il lui suffirait de se montrer. 
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LIVERANI. 

Je ne comprends pas qu’ils viennent si près de notre 

château. Les temps sont bien changés, Roland ! Dans ma 

jeunesse, des bandits n’eussent pas osé poser le pied sur les 

terres de Montelupo ! 

ROLAND. 

Les jeunes seigneurs d’à présent s’absentent plus sou-

vent de chez eux : les plaisirs de la ville… 

LIVERANI. 

Mon fils est souvent à Naples. Je suis content qu’il y 

soutienne l’honneur de son nom, et j’espère qu’il y fera un 

mariage digne de lui. Je trouve bon qu’il prenne du plaisir, il 

n’est que trop occupé de ma triste existence de vieillard et 

d’infirme ; mais n’est-ce pas lui que j’entends ? Va donc voir. 

(Roland va au fond. Entre Lupo.) 

  

SCÈNE II. 

LUPO, LIVERANI, ROLAND. 

LUPO, à Roland, au fond. 

Est-ce qu’il a entendu ?… 

ROLAND. 

Oui, mais il ne se doute de rien. Rentrez-vous sain et 

sauf, mon maître ? 
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LUPO. 

Tant s’en faut. J’ai plus d’un accroc que tu panseras tan-

tôt ou ce soir, quand j’aurai le temps. 

(Roland sort.) 

LIVERANI, à Lupo, qui l’embrasse. 

Enfin te voilà ! Il y a trois jours que je ne t’ai vu ! 

LUPO. 

Est-ce un reproche, mon père ? 

LIVERANI. 

Jamais tu n’en peux mériter, toi, le modèle des fils. 

LUPO. 

Mon père, je n’aime que vous au monde. 

LIVERANI. 

Il faut pourtant aimer tous les hommes. 

LUPO. 

Les hommes sont mauvais, vous seul êtes bon. 

LIVERANI. 

Mais Dieu nous commande d’aimer les mauvais aussi. 

LUPO. 

Et vous êtes comme Dieu, vous ! vous avez la patience 

infinie ! 
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LIVERANI. 

Mais dis-moi donc d’où tu viens et ce qui s’est passé tout 

à l’heure dans nos environs. 

LUPO. 

Tout à l’heure ? un engagement entre quelques bandits 

et quelques archers de la garde. J’ai vu la chose en passant. 

Je revenais de Naples, où j’ai été pour ces affaires que vous 

savez. 

LIVERANI. 

Ces brigands ne menacent pas notre domaine ? 

LUPO. 

Ils n’oseraient. 

LIVERANI. 

Et nos affaires ? elles sont terminées à ta satisfaction ? 

LUPO. 

Et à la vôtre. Les gens qui vous devaient de l’argent l’ont 

rendu, et je vous l’apporte. (À part.) Hélas ! rien ! 

LIVERANI. 

Garde-le, je n’en ai que faire, puisque tu veilles à tous 

mes besoins avec tant de tendresse. 

LUPO, tristement. 

Vous êtes donc content de moi ? 
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LIVERANI. 

Dieu m’a béni entre tous les pères, puisqu’il m’a donné 

un fils tel que toi, l’honneur de ma race et la joie de mon 

cœur. 

LUPO. 

Hélas ! 

LIVERANI. 

Qu’as-tu ? 

LUPO. 

J’admire avec quel courage et quelle douceur vous sup-

portez cette cruelle infirmité. 

LIVERANI. 

J’en ai été jadis effrayé pour toi, dont je me suis vu 

comme séparé à l’âge où, entrant dans la vie, tu avais le plus 

besoin de ma surveillance et de mes conseils ; mais depuis 

dix ans que je suis cloué sur ce fauteuil, mon malheur m’a 

fait connaître tes doux soins et ta fidèle amitié. Je remercie 

Dieu. 

LUPO. 

Mais votre pauvre corps souffre ! 

LIVERANI. 

Je n’en sais plus rien quand je te vois. 
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LUPO. 

Vous soigne-t-on toujours bien quand je m’absente ? 

LIVERANI. 

Je n’ai besoin que de Roland, c’est un serviteur dévoué, 

et il t’aime. 

LUPO. 

Vous ne vous ennuyez pas ? 

LIVERANI. 

Non ! je pense à toi, et nous en parlons. 

LUPO. 

N’est-ce pas l’heure de votre dîner ? (Roland rentre.) 

LIVERANI. 

Voici qu’on me l’apporte. C’est trop peu de chose pour 

toi, va prendre ton repas. Tu dois avoir faim. 

LUPO. 

Non ! je veux avoir le plaisir de vous servir moi-même. 
(Il prend le plateau des mains de Roland.) 

ROLAND, bas. 

Vos amis de Naples sont là : une joyeuse bande avec des 

dames ! 
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LUPO, de même. 

Le diable les emporte ! 

ROLAND. 

Votre maîtresse est avec eux. 

LUPO. 

Délia ? 

ROLAND. 

Oui. 

LUPO. 

La maîtresse à tout le monde ! Dis-lui qu’elle s’attende à 

recevoir des coups. (À son père.) Que voulez-vous manger, 

cher père ? 

LIVERANI. 

Seulement ce suc de viandes. Aide-moi à porter la coupe 

à mes lèvres. 

LUPO, l’aidant. 

Vous mangez trop peu. Est-ce qu’on ne vous sert pas ce 

que vous aimez ? 

LIVERANI. 

Si fait ! mais le corps qui n’agit pas refuse peu à peu les 

aliments. Je n’aurai qu’un regret de mourir, mon enfant, ce 

sera de te laisser seul. 
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LUPO. 

Vous souhaitez que je me marie ? 

LIVERANI. 

C’est mon plus cher désir. 

LUPO. 

Il sera fait comme vous voudrez, bien que je ne me sou-

cie d’aucune femme. 

LIVERANI. 

N’en cherche pas une trop belle, c’est une chose péril-

leuse que d’être le gardien de la beauté. 

LUPO. 

La laideur est-elle donc une garantie ? 

LIVERANI. 

Es-tu disposé au soupçon ? Ne sois pas jaloux, mon fils, 

ou fais que cela ne paraisse pas. Il n’est pas de femme qui se 

conduise bien quand on doute d’elle. C’est par la confiance 

qu’on entretient l’amour. Aime-la, sers-la, traite-la comme 

ton égale, élève tes enfants dans le respect de leur mère. Ils 

seront un jour hommes de bien comme toi. 

LUPO. 

Comme moi !… 
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ROLAND. 

Ne lui parlez plus. Il s’endort toujours après son repas, 

et tenez, le voilà endormi déjà ! 

LUPO. 

Pauvre cher père ! que deviendra-t-il si on découvre le 

métier que je fais, et s’il faut que je me réfugie dans un autre 

pays ? 

ROLAND. 

Je ne le quitterai pas ; mais il faudrait nous laisser une 

certaine somme qui me permît de le préserver de la misère et 

de lui cacher que toutes vos terres sont vendues ou enga-

gées. 

LUPO. 

Une somme ! oui, voilà ce qu’il faudrait, et je ne rapporte 

plus de mes expéditions que des blessures ! N’importe, tu 

l’auras, cette somme, tu peux compter que tu l’auras, fallût-il 

l’arracher avec la vie à mon meilleur ami… Mais ne crains-tu 

pas que mon père ne vienne à être inquiété comme complice 

de mes coups de main ? 

ROLAND. 

Sa vertu le mettra à l’abri du soupçon. 

LUPO. 

Si on l’interrogeait, il apprendrait tout ! 
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ROLAND. 

Il n’y croirait pas ! 

LUPO. 

Tu nieras toujours ? 

ROLAND. 

Je dirai que le chef des bandits du Vésuve prend votre 

nom, et je lèverai les épaules. Vous allez toujours masqué 

dans vos courses périlleuses. À propos, j’ai réparé moi-même 

le secret de la trappe. Si vous étiez envahi à l’improviste, ne 

songez qu’à vous glisser dans cette salle. 

LUPO. 

Par l’escalier dérobé qui tourne dans tout le donjon, ce 

serait facile. (Il va regarder et faire jouer le ressort de la trappe.) 

ROLAND. 

N’oubliez pas que vos amis vous attendent. 

LUPO. 

Ils viennent à la male heure ! je vais les congédier… 

mais je veux pourtant leur demander… 

ROLAND. 

La somme pour votre père ? Oui, allez, je le conduirai 

dans sa chambre. 

LUPO. 

Je t’aiderai… je le vois si peu ! 



– 239 – 

(Ils sortent en roulant le fauteuil de Liverani par la droite.) 

  

SCÈNE III. 

ANGELO, QUINTANA, par le fond. 

QUINTANA. 

Pour entrer ainsi céans, vous connaissez donc le manoir 

de Montelupo ? 

ANGELO, qui regarde le côté par où Lupo est sorti. 

Non, mais il n’est pas difficile d’entrer dans un logis si 

peu gardé. 

QUINTANA. 

Il est certain que la valetaille n’est pas nombreuse et 

qu’elle n’a pas l’air zélé des gens qu’on paie bien. Pourvu que 

la cuisine ne soit pas vide ! 

ANGELO, qui regarde à toutes les portes et qui paraît faire ses ob-

servations. 

Tu ne songes qu’à manger ! 

QUINTANA. 

Écoutez donc, seigneur Angelo, il y a cinq ans que j’ai 

faim ! et puis, pour commencer, vous me faites tirer l’épée… 

J’en avais perdu l’habitude, et l’émotion ça creuse le ventre. 
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ANGELO. 

Poltron ! tu t’es caché au lieu de m’aider à disperser ces 

archers. 

QUINTANA. 

Dame ! vous voulez que je sois ruffian, et puis moine, et 

puis bandit ! Donnez-moi le temps de m’habituer à ces for-

tunes diverses. Un homme n’a qu’une vie à dépenser, et vous 

m’en mettez trop sur le corps. Quelle idée fantasque avez-

vous eue tout à l’heure de porter secours à Lupo, qui se se-

rait fort bien tiré d’affaire sans vous ! 

ANGELO. 

Il était perdu sans moi ! 

QUINTANA. 

Ce n’eût pas été un grand mal. 

ANGELO. 

Je veux qu’il soit mon obligé. 

QUINTANA. 

Il n’a pas seulement fait attention à vous, pressé qu’il 

était de rentrer chez lui sans être reconnu. 

ANGELO. 

Il m’a vu, il m’a fait signe. Il compte me revoir ailleurs ; 

mais moi je veux le voir chez lui et savoir comment il y agit 

pour mériter la faveur céleste. 
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QUINTANA. 

En ce cas, je vais voir, moi, si le garde-manger est ap-

provisionné par les anges… (Allant au fond et revenant.) Peste ! 

voici une dame de grande allure, sans doute la maîtresse de 

Lupo. 

ANGELO. 

Laisse-nous. 

QUINTANA. 

Je crains pour vous l’aiguillon de la chair ; vous piétine-

rai-je ? 

ANGELO. 

Va-t’en ! (À part.) Mes passions sont déchaînées et re-

poussent à jamais le frein ! 

  

SCÈNE IV. 

ANGELO, DELIA. 

ANGELO, surpris. 

Comment, Délia ! toujours jeune et belle ? 

DELIA. 

Est-ce toi, mon pauvre… Comment donc t’appelles-tu ? 

ANGELO. 

Tu as oublié jusqu’au nom d’Angelo ? 
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DELIA. 

Angelo Ariani ! c’est la vérité ! Qu’es-tu donc devenu 

depuis si longtemps que tu as disparu de Rome et de 

Naples ? Sors-tu de prison ou de maladie ? 

ANGELO. 

Je sors des ténèbres, et je revois le soleil. J’étais dans 

l’abîme de la mort, et je bois la vie en te regardant. 

DELIA. 

Sois prudent. Lupo est mon amant et mon maître. 

ANGELO. 

Il est jaloux ? 

DELIA. 

Il est brutal dans la colère et cruel dans la vengeance. Il 

te tuerait s’il nous trouvait seuls ensemble. 

ANGELO. 

Je ne le crains pas. 

DELIA. 

Tu as tort : c’est un homme que nul ne peut vaincre. 

ANGELO. 

Je le vaincrai, moi. J’allumerai le feu de sa rage, je le 

forcerai de se perdre. 
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DELIA. 

Tu le hais donc ? 

ANGELO. 

Oui, si tu l’aimes. 

DELIA. 

Que veux-tu ! c’est un amant libéral, et, sans la rudesse 

de son langage… 

ANGELO. 

Je sais qu’il a toujours l’injure à la bouche, par consé-

quent la haine dans le cœur. 

DELIA. 

C’est selon. Il est bon par moments. Il chérit son père. 

ANGELO. 

Ce vieillard cacochyme que j’ai aperçu là tout à l’heure ? 

DELIA. 

Le vieux Liverani Montelupo ignore les escapades de 

son fils ; il ne voit personne, et sa confiance est sans bornes. 

Mais sauve-toi, voilà Lupo ! 

(Elle fuit par la gauche.) 

ANGELO. 

Celui qui est en révolte contre Dieu ne craint aucun 

homme. 
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SCÈNE V. 

ANGELO, LUPO. 

LUPO, qui a vu sortir Délia. 

Qui vous a permis d’entrer chez moi sans vous faire an-

noncer et de parler à ma maîtresse ? 

ANGELO. 

Prenez garde à qui vous parlez vous-même. 

LUPO, surpris. 

L’ermite du Vésuve devenu cavalier ! 

ANGELO. 

Le même qui vous a secouru tout à l’heure à l’entrée de 

la plaine. 

LUPO. 

Comment ! l’homme masqué qui m’a aidé à regagner ma 

demeure ? 

ANGELO. 

Et à disperser les archers… 
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LUPO. 

Silence, ami ! je vous dois l’hospitalité ; mais gardez-moi 

le secret dans cette maison, parlons bas. Étiez-vous un faux 

ermite ? 

ANGELO. 

J’étais pieux et fervent. Désormais j’appartiens à l’enfer 

que vous servez. 

LUPO. 

Est-ce une manière de dire que vous voulez faire fortune 

et servir sous mes ordres ? 

ANGELO. 

Je veux être obéi comme vous. Associez-moi à votre 

autorité. 

LUPO. 

Vous demandez l’impossible. Mes sauvages compagnons 

refuseraient tout autre commandement que le mien. 

ANGELO. 

C’est-à-dire que vous refusez le secours d’un homme in-

telligent : vous ne voulez conduire que des brutes ! 

LUPO. 

Nous faisons un métier de brutes. Si vous êtes intelli-

gent, cherchez un meilleur chemin. 
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ANGELO. 

Vous vous méfiez de mon courage ! 

LUPO. 

Non, je doute de votre persévérance. Et puis, tenez, ne 

vous abusez pas : le métier est perdu. Nous avons trop de 

concurrence, les paysans ne nous aident plus, les soldats ont 

l’éveil. Dans votre intérêt, je vous engage même à ne pas res-

ter ici en vue : je suis menacé à chaque instant. Je vais don-

ner des ordres pour qu’on vous conduise dans une chambre 

où vous serez servi. 

(Il sort. Délia, qui le guettait, rentre.) 

  

SCÈNE VI. 

DELIA, ANGELO. 

DELIA. 

Eh bien ! il t’a parlé en confidence. Vous êtes grands 

amis à présent ? 

ANGELO. 

Non, il refuse mon alliance, il paraît découragé, – ou je 

lui déplais. Peu m’importe, si tu veux me garder à ton ser-

vice. 

DELIA. 

Es-tu fou ? Pour m’arracher à Lupo, il faudrait le tuer. 
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ANGELO. 

Je le tuerai si tu veux. 

DELIA. 

Mais… es-tu riche ? 

ANGELO. 

Je le serai quand il te plaira. Le diable est à mes ordres. 

DELIA, riant. 

T’es-tu donné à lui ? 

ANGELO. 

La chose n’est pas difficile pour moi, je n’y risque plus 

rien. 

DELIA, railleuse. 

Je vois que tu es un plus hardi compagnon que Lupo, car 

il ne dirait pas de tels blasphèmes. 

ANGELO. 

Je suis plus brave et plus épris que lui. 

DELIA. 

Mais tu invoques le démon, ce qui veut dire que tu n’as 

ni sou ni maille. Tâche de gagner au jeu, et tu auras quelque 

chance auprès des femmes. 
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ANGELO. 

Tu me refuses ? tu me repousses, toi aussi ? 

DELIA. 

Va-t’en. Si Lupo savait que tu oses… Écoute ; le voilà 

déjà hors de sens ! il crie et jure ; il faut savoir ce que c’est. 

(Elle sort par le fond.) 

  

SCÈNE VII. 

ANGELO. 

Ainsi le bandit me dédaigne et la courtisane me mé-

prise ! Lupo ne m’invite pas même à sa table, et sa maîtresse 

ne craint pas de m’offenser parce que je suis pauvre ! Allons, 

je veux me faire craindre, et à mon tour j’humilierai les 

autres ! Ses bandits n’obéissent qu’à lui !… Si je le perdais 

auprès d’eux ! si je l’accusais de vouloir les livrer ! – Son père 

l’aime : si je révélais son infamie au vieillard ! Voyons, quel 

mal pourrais-je faire à ce voleur de profession qui m’a volé 

ma place là-haut ? Je sens que je le hais d’une haine mor-

telle, inextinguible ! Je voudrais le torturer ! Je sens un vol-

can gronder dans ma tête, une bile corrosive s’amasser dans 

mon foie ! C’est un vautour que j’ai là ! je suis dévoré vivant 

par les monstres ! J’anticipe l’enfer ! 
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SCÈNE VIII. 

ANGELO, QUINTANA. 

QUINTANA. 

Venez, mon maître, ne restons pas ici. La maison est en-

tourée de figures étranges. Lupo ne paraît pas s’en tourmen-

ter ; moi, je ne me sens pas en sûreté, et je commence à re-

gretter l’ermitage où nos haillons n’étaient pas suspects. 

ANGELO. 

J’irai voir ce qui se passe, suis-moi. 

(Ils sortent.) 

  

SCÈNE IX. 

Entrent par le fond LUPO, GALVAN et LISANDRO. 

LUPO, irrité. 

Comment, vous venez chez moi festoyer avec l’argent 

que je gagne à la pointe de l’épée !… 

GALVAN, qui l’amène. 

Parlez moins haut, expliquez-vous sans bruit. Si vous 

êtes sûr de vos gens, nous ne pouvons répondre des nôtres, 

et tous vos amis ne connaissent pas votre secret. Vous bra-

vez trop l’opinion, vous vous ferez arrêter. 
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LUPO. 

Je défie l’univers, et vous, vous craignez de vous com-

promettre. Vous êtes tous des lâches ! 

GALVAN. 

Si vous êtes ivre, dites-le, ou bien… 

LUPO. 

Je ne le suis pas. Je n’ai rien pris depuis hier, j’ai couru 

toute la nuit, tout le matin, et je tombe de fatigue ; mais vous 

m’exaspérez… 

LISANDRO. 

Faites-vous une raison : nous n’avons pas d’argent. 

LUPO. 

Quoi ! pas même entre vous tous une misérable somme 

de mille ducats ? 

GALVAN. 

Nous avons fait comme vous, nous avons ruiné nos pa-

rents, et quand le jeu nous est contraire, comme à vous les 

promenades au clair de lune, nous sommes lavés et rincés 

comme les cailloux de la mer. 

LISANDRO. 

Aussi nous venions chez vous avec l’espoir de nous re-

faire un peu en jouant sur parole. 



– 251 – 

LUPO. 

Oui, vous refaire à mes dépens, comme toujours ! 

GALVAN. 

Un gentilhomme reproche-t-il à ses amis l’argent qu’ils 

lui gagnent ? 

LUPO. 

Je vous reproche de me refuser une misère, à moi qui ne 

vous ai jamais rien refusé. 

LISANDRO. 

Vous, c’est différent, vous rançonnez les voyageurs ! 

Vous vous procurez tout ce qu’il vous faut. 

LUPO. 

J’ai dévasté le pays, j’ai porté l’épouvante sur tous les 

chemins. Mon nom n’est plus un secret et il faut que je 

change le théâtre de mes exploits. Mes dernières campagnes 

m’ont coûté plus de peine qu’elles ne m’ont rapporté d’écus, 

et pourtant jusqu’à ce jour je vous ai donné sans compter. 

Où a passé tout le produit de mes prises ? Mon pauvre père 

se contente du strict nécessaire ; oui, mes amis et mes maî-

tresses ont seuls profité de mon péril, de ma fatigue, de ma 

sueur et de mon sang ! Allons ! vous devriez rougir de l’in-

sistance où vous me réduisez. Vous deux mes meilleurs 

amis, ceux qui me doivent le plus… Vous surtout, Galvan, 

qui êtes riche par votre oncle. Voyons, écrivez-lui, j’enverrai 

un exprès à Naples. Dites-lui que c’est une dette d’honneur, 

Roland ira lui-même et lui donnera confiance. Écrivez, je n’ai 

pas un jour à perdre. 
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GALVAN. 

Dites à la lave du Vésuve de se changer en or, elle vous 

obéirait plus volontiers que moi : l’argent est enfermé dans 

les caves de mon oncle ; mais écoutez, je suis venu pour 

vous entretenir d’un projet que j’ai confié à Lisandro. 

LUPO. 

Voyons, parlez vite ! 

GALVAN. 

Mondit oncle est parti ce matin de Naples pour visiter 

ses domaines de l’autre côté de la montagne. Il a plus de 

mille ducats à toucher, et il les rapportera jeudi soir. Ne 

m’entendez-vous pas ? 

LUPO. 

Non. Vous irez le trouver ? 

GALVAN. 

Non pas moi, mais vous. 

LUPO. 

Il se moquera de ma demande ! 

GALVAN. 

Non pas, si vous êtes masqué, bien armé et bien accom-

pagné. 
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LISANDRO. 

L’idée est bonne… et naturelle ; c’est votre état de ran-

çonner les passants attardés. 

GALVAN. 

La chose vous convient ? 

LUPO. 

Fort peu ! il n’y a point d’honneur à effrayer un vieillard. 

N’importe, j’irai. Il me faut cet argent. Quel chemin doit-il 

prendre au juste ? 

GALVAN. 

Il est très méfiant et ne suit jamais les routes. Il se fait 

un plaisir de dépister les plus fins larrons ; mais j’ai gagné un 

de ses valets, je me suis fait tracer le plan assez compliqué 

qu’il doit suivre, je vous le remettrai. 

LUPO. 

Venez avec moi, c’est plus simple. 

GALVAN. 

Non, je répugne à user de violence avec un si proche pa-

rent. 

LUPO. 

Je répugne aussi à la violence, – votre oncle fut l’ami de 

mon père ; – mais je jure d’être seul et de ne lui faire aucun 

mal. 
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GALVAN. 

La chose est difficile. Il est toujours bien escorté, et vous 

savez qu’il est encore vert ; il défendra ses doublons avec 

rage et se servira de ses armes. Vous voyez que l’affaire n’est 

pas une plaisanterie. 

LUPO. 

Vraiment ? 

LISANDRO. 

Parbleu ! nous espérons bien qu’il se fera tuer plutôt que 

de lâcher sa bourse ! 

LUPO. 

Vous espérez ?… 

LISANDRO. 

Sans doute. Vous faites la besogne, et nous héritons ! 

LUPO, à Galvan. 

C’est là ce que vous me proposez ? 

GALVAN. 

Non ! mais si un malheur arrivait… aux mille ducats de 

votre prise, j’en ajouterais mille autres… 

LUPO. 

Sortez de chez moi, lâches canailles, et n’y rentrez ja-

mais ! Sortez, sortez, ou je vous jette par les fenêtres. 
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(Il les chasse. Délia, qui sort d’une pièce voisine, veut traverser pour 

sortir.) 

  

SCÈNE X. 

DELIA, puis LUPO. 

DELIA. 

Le temps est à l’orage, sauvons-nous ! 

LUPO, qui rentre, l’arrête. 

Où vas-tu ? Écoute-moi ! 

DELIA. 

J’ai entendu. Eh bien, mon agneau, vous avez fait justice 

de ces parasites… Ils méritaient bien plus de coups que vous 

ne leur en avez donné. 

LUPO. 

Ah ! Délia ! toi seule as de l’amitié pour moi ! Malgré tes 

trahisons, je sais que tu m’aimes. Je t’ai faite riche : c’est toi 

qui me prêteras. 

DELIA. 

Hélas ! mon amour, j’ai des parents qui me dépouillent 

et vous me trouvez à sec. 

LUPO. 

Est-ce un refus ? 
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DELIA. 

Non, idole de mon âme ! Je voudrais avoir le Pactole 

pour t’abreuver. 

LUPO. 

Mais je t’ai donné tant de riches bijoux ! Vends la chaîne 

de rubis ou le bandeau de perles. 

DELIA. 

Un gentilhomme reprend-il à sa maîtresse les dons de 

son amour ? 

LUPO. 

Ne les vends pas, engage-les. Je te réponds de te les 

rapporter avant un mois. 

DELIA. 

Tu iras les reprendre de force au juif qui m’aura prêté ? 

LUPO. 

Et je le tuerai s’il résiste, fût-il gardé par cent diables ; tu 

peux donc être bien sûre de ravoir tes parures. Allons, ne 

m’irrite pas par des lenteurs. Vite, décide-toi, je suis pressé ! 

DELIA. 

Mon ange, te voilà donc ruiné et traqué comme un cerf 

aux abois ? 
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LUPO. 

Si de mes richesses il ne me reste plus que des cornes, tu 

en sais quelque chose, femelle de malheur ! 

DELIA. 

Tu me dis des injures, lumière de mes yeux ! 

LUPO. 

Et je te brise la tête contre ce mur si tu me railles. 

DELIA. 

Allons, allons, calme-toi, mon bien ; je pars pour Naples, 

et je reviens avec l’argent. 

LUPO. 

Ce soir ! Il faut que ce soit ce soir ! 

DELIA. 

Oui, ce soir ou jamais ! 

LUPO. 

Ou jamais ? (Il lui saisit le bras et la regarde dans les yeux.) 

DELIA, effrayée. 

Laisse-moi partir ! 

LUPO. 

Tu as peur ! tu comptes ne pas revenir ! 
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DELIA. 

Mais non ! 

LUPO. 

Si fait ! Tiens, tu te moques. Tu m’as mille fois trahi, et 

maintenant tu m’abandonnes parce que tu me vois perdu, 

lâche cœur ! J’ai ce que je mérite, mais tu ne me quitteras 

pas sans emporter une marque de mon mépris. 

(Il lui frappe la figure de son gant et sort.) 

  

SCÈNE XI. 

DELIA, puis ANGELO. 

DELIA. 

Ah ! c’en est assez ! frapper une femme, quand on n’a 

plus rien à lui donner, c’est dans l’ordre ; mais je n’aurais pas 

cru qu’il en viendrait à me vouloir gâter le visage ! Ah ! Ange-

lo, tu viens à point. Vois cette goutte de sang sur ma lèvre ! 

veux-tu la boire ? 

ANGELO. 

Oui, et ton âme avec ! 

DELIA. 

Mais il faut me venger de Lupo. 

ANGELO. 

C’est déjà fait. 
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DELIA. 

Comment ? 

ANGELO. 

Peu importe ! Viens, il ne faut pas que tu restes ici. 

DELIA. 

Est-ce qu’on vient pour l’arrêter ? Je veux rester, je veux 

le démasquer, l’accuser… 

ANGELO. 

C’est fait. 

DELIA. 

Je veux que son père rougisse de lui et le maudisse !… 

ANGELO. 

Ce sera fait. 

DELIA. 

Que ses amis l’abandonnent et le renient ! 

ANGELO. 

Tout est fait ou va l’être. 

DELIA. 

Comment ? par qui ? 
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ANGELO. 

Par moi. Nous sommes vengés, femme, et tu m’ap-

partiens ; suis-moi ! 

DELIA. 

Pas encore… attends… Dis-moi, qu’est-ce qu’on va lui 

faire, à lui ? 

ANGELO. 

L’emmener à Naples et le livrer au Saint-Office. 

DELIA. 

C’est la torture ? 

ANGELO. 

Et le bûcher. 

DELIA. 

On brisera et on déchirera ce beau corps ? 

ANGELO. 

Et on jettera sa cendre aux vents. 

DELIA. 

Je ne veux pas. 

ANGELO. 

Que dis-tu ? 
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DELIA. 

Je dis que je ne veux pas ! 

ANGELO. 

Tu l’aimes donc ? 

DELIA. 

Je l’adore et veux le sauver. 

ANGELO. 

Il est trop tard ! 

DELIA. 

Tu le peux, toi, et je t’ordonne de le faire. Tu m’aimes, je 

le vois ! Eh bien ! sauve-le, et je suis à toi ! 

ANGELO. 

À moi seul ? 

DELIA. 

À toi seul. Tiens, avec de l’or on peut tout ; prends cette 

bourse. Moi, je vais dire à Lupo de fuir. 

(Elle sort.) 
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SCÈNE XII. 

ANGELO. 

Elle l’aime ! Le vieux Liverani refuse de croire à ses 

crimes ! Ils l’aiment tous ici ! Quel charme possède donc le 

serpent ? Le sauver, moi ! Non, cette femme sera ma proie 

quand je voudrai. (Regardant la bourse.) Me voilà maître de 

mes actions et de celles des autres ; mais j’avais déjà un ta-

lisman plus puissant encore… et voici le moment d’en faire 

usage. 

  

SCÈNE XIII. 

ANGELO, LE CHEF DES SBIRES, entrant avec précaution. 

ANGELO. 

Eh bien ? 

LE CHEF. 

Nous sommes maîtres de tous les passages. Tous les va-

lets sont gardés à vue. Seul, Lupo nous échappe. 

ANGELO. 

Déjà ? C’est impossible. Il était là tout à l’heure ! 

LE CHEF. 

Ce château est, dit-on, rempli de secrets et d’embûches. 

En nous apercevant, Lupo a eu le temps de se cacher. Ses 

domestiques lui sont dévoués. Personne ne le trahira. J’ai 

peu d’hommes avec moi, et ils ne sont pas rassurés. 
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ANGELO. 

Menacez-les ! 

LE CHEF, avec importance. 

Nous connaissons notre état. 

ANGELO. 

Je le connais mieux que vous. 

LE CHEF. 

Alors tâchez de pénétrer dans l’épaisseur de ces murs et 

d’y saisir l’ennemi. 

ANGELO. 

C’est inutile ; faites-le appeler. 

LE CHEF. 

Par qui ? 

ANGELO. 

Par son père. 

LE CHEF. 

Il l’aime, dit-on, plus que sa vie ; il n’y consentira jamais. 

(Angelo lui dit un mot à l’oreille.) Je ne puis, il faudrait des 

ordres. 

ANGELO. 

Je vous en donne, moi ! 
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LE CHEF. 

Appartenez-vous au Saint-Office ? 

ANGELO, lui montrant le parchemin. 

En voici la preuve. 

LE CHEF. 

Ce n’est pas une raison pour ordonner… 

ANGELO. 

La tête du brigand est mise à prix. Je prends tout sur 

moi, et je vais vous aider. 

(Ils sortent par la droite.) 

  

SCÈNE XIV. 

LUPO, il vient par une porte secrète dans la tenture et va vite fermer 

celle par où sont sortis Angelo et le chef, après avoir jeté un coup 

d’œil auparavant. 

Ah ! ah ! l’ermite défroqué avec le chef des sbires ? Le 

pauvre diable est pris ! Je l’avais averti pourtant ! On le con-

duit chez mon père ?… Pourquoi ?… Mon pauvre père ! on 

va l’interroger, et voici l’heure redoutée ! Comme il va être 

surpris et affligé ! Mais Roland est là… il niera tout… 

N’importe… je ne puis me résoudre à m’éloigner. Je devrais 

aller le disculper, car qui sait si on ne l’accuse pas d’être trop 

indulgent pour moi ? On verra bien, à son étonnement, à sa 

douleur, qu’il n’a jamais rien su ! Si j’étais là, je ne pourrais 

soutenir son regard. Je me trahirais ! Eh bien, pourquoi 
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n’avouerais-je pas ? Je suis las de ces angoisses, et la vie ne 

m’étourdit plus. – Mais lui ! ma mort le tuerait… ma honte 

encore plus. Je veux me sauver encore et le sauver avec 

moi… On vient, je crois !… (Il va vers la trappe.) Non ! ce n’est 

rien… et même le silence avec lequel on procède 

m’étonne !… Ils y mettent de la finesse… je suis plus fin 

qu’eux ; ils ne m’auront pas ; ils n’auront jamais vivant le 

loup de Montelupo ! Être pris par de pauvres mercenaires, 

moi ? Allons donc ! (Il descend une marche du passage secret.) 

Qu’est-ce donc que ce papier ? (Il remonte et va le ramasser.) 

Peut-être un avis de Roland ?… Non ! plaisante chose ! c’est 

le plan de voyage du vieux Galvan, que son lâche neveu vou-

lait me faire assassiner ! Avais-je donc mérité l’outrage d’une 

telle offre ? suis-je tombé si bas ?… (On entend un gémisse-

ment.) Qu’est-ce que cela ? Maltraite-t-on mes gens ? (Il 

écoute.) J’ai peut-être rêvé !… (Un second gémissement plus dis-

tinct et plus douloureux.) C’est la voix de mon père ! Il souffre, 

il pleure !… Est-ce qu’il plie sous l’horreur de la vérité ? (Un 

cri aigu.) On le torture ! pour moi, pour moi ! Infâmes ! arrê-

tez ! (Il secoue la porte qui est fermée en dehors.) Mon père, mon 

pauvre père ! Me voici ! c’est moi… bourreaux ! moi ! Lupo, 

je me rends, je me livre, prenez-moi, mais prenez-moi 

donc !… Ah ! la voix me manque, l’horreur me glace, ils ne 

m’entendent pas ! 

(Il tombe épuisé en rugissant d’une voix étouffée.) 
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SCÈNE XV. 

ANGELO, LUPO. 

ANGELO. 

Le voilà vaincu, je tiens sa vie ! Je veux d’abord perdre 

son âme. Lupo ! Lupo ! 

LUPO, égaré. 

Où suis-je ? Qui êtes-vous ? 

ANGELO. 

Je suis le démon, je viens chercher ton âme maudite ! 

LUPO. 

Si tu es le démon… si tu peux me perdre et sauver mon 

père, fais de moi ce que tu voudras ; qu’il meure en paix. Je 

donne mon éternité pour une heure de son repos ! (Il 

s’évanouit.) 

ANGELO. 

Le voilà damné ; il faut qu’il meure en état de péché 

mortel ! (Il tire son épée pour le frapper. L’archange Michel, qui est 

représenté sur la tapisserie, s’en détache et couvre Lupo de son bou-

clier.) Ah ! encore le miracle !… 

(Il fuit à l’autre bout de la chambre en se cachant le visage. La figure 

de l’archange rentre dans la tapisserie. Lupo se ranime et se re-

lève.) 
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SCÈNE XVI. 

LES MÊMES, LIVERANI. 

LUPO. 

Mon père debout ! (Il se jette dans ses bras.) 

ANGELO, qui se tient caché derrière un meuble, à part. 

Le paralytique ! 

LIVERANI, à son fils. 

Tu vois ! Dieu a voulu que les bourreaux fussent mes 

chirurgiens. La souffrance a brisé les liens qui me retenaient 

inerte. J’ai pu me lever pour protester de ton innocence. Ce 

prodige les a épouvantés et mis en fuite. Ils n’ont pas enten-

du tes cris, mais j’ai entendu, moi, et j’ai eu la force de venir 

te dire : Tais-toi, mon fils, tais-toi ! 

LUPO. 

Me taire ! quand ils vont revenir peut-être ! 

LIVERANI. 

Je pars pour Naples. J’irai me mettre sous la protection 

des lois, qui ont été méconnues par ces sbires et par je ne 

sais quel faux inquisiteur que je démasquerai. Pour toi, fuis, 

fuis à l’instant même, car on te cherche encore. 

LUPO. 

Fuir ? vous quitter ? 
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LIVERANI. 

Tu ne peux qu’aggraver mon péril. 

LUPO. 

Mon père, vous me jugez coupable ? 

LIVERANI. 

Coupable ou non, sauve ta vie, si tu veux prolonger la 

mienne. 

LUPO. 

Vous ne me maudissez pas ?… 

LIVERANI. 

Maudire mon fils ! est-ce possible ? Allons, pars, je le 

veux. Obéis-moi, j’ordonne. 

LUPO. 

Oh ! mon pauvre père, je baise vos genoux sanglants… 

pour moi, mon Dieu, pour moi ! 

LIVERANI. 

Embrasse-moi ! 

LUPO. 

Je n’en suis pas digne. 

LIVERANI. 

Peut-être, mais je t’aime ! va ! 
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(Lupo sort par la trappe.) 

  

SCÈNE XVII. 

LIVERANI, ROLAND, ANGELO, caché. 

ROLAND, avec un reste de corde autour du bras. 

Ah ! mon maître, vous ici ? comment ? 

LIVERANI. 

J’ignore si je conserverai l’usage de mes membres. Où 

sont les sbires ? 

ROLAND. 

Partis avec épouvante en criant au miracle ; c’est 

donc… ? 

LIVERANI. 

Viens, profitons de leur trouble. Je te dirai ce que je 

veux. 

(Ils sortent.) 

  

SCÈNE XVIII. 

ANGELO. 

Sauvés tous, et je reste là sans courage pour m’opposer 

à leur fuite ? – Cette vision… Ah ! je ne puis rester ici, j’y de-

viendrais fou ! Lupo ignore ma trahison ; je le suivrai. (Il veut 

sortir par la trappe.) Il a refermé la trappe ! Oserai-je passer 
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sous le glaive de l’archange ? – Eh quoi ! il y a un instant, 

j’étais ici le maître, et m’y voici captif… captif de ce glaive et 

de ces yeux étincelants ! j’essaierai de prier… prier qui ? le 

Punisseur inexorable ? Dieu peut-il se déjuger ? Heureux 

ceux qui n’y croient pas ! Si la foi était un leurre ? si le ver-

tige de la peur avait seul évoqué ces fantômes qui me pour-

suivent ? Qui sait ? je lutterai ! je lutterai contre Dieu ! S’il lui 

plait de prendre pour sa brebis favorite le loup sanguinaire, 

je lui arracherai cet objet d’amour et je forcerai les portes du 

Ciel Archange, je te défie ! 

(Il s’élance l’épée en main vers l’archange qui reste immobile. Ange-

lo sort par le fond.) 



– 271 – 

ACTE TROISIÈME. 

(Un site, Salvator Rosa, dans des rochers abrupts, au bord de la mer. 

– Le soleil vient de se coucher. – Peu à peu la nuit vient et la 

lune se montre.) 

  

SCÈNE PREMIÈRE. 

LUPO. 

Me voilà seul, et j’ai brûlé mes vaisseaux ! La destinée 

m’amène en ce lieu maudit où m’attend ma première lâche-

té ! Seul, aux aguets, comme le renard cauteleux qui guette 

une misérable proie, le loup redouté va combattre sans péril 

et sans gloire ! et dire qu’il le faut ! que ce qui reste en moi 

d’humain me commande cette infamie ! Ô mon père, si tu me 

voyais agir pour toi de la sorte, tu préférerais tendre la main 

ou travailler à casser les pierres du chemin ! Mais qui donc 

ose gravir ce sentier, en tirant un maigre cheval par la bride ? 

Malheureux, rends grâce à ton piteux équipage, tu n’es pas le 

gibier qu’il me faut ! – Que fait-il ? il m’a vu et il vient à moi ! 

Roland ? 
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SCÈNE II. 

LUPO, ROLAND. 

LUPO. 

Toi, mon ami ! Tu me cherches ? Mon père ?… 

ROLAND. 

Votre père va bien. Il a recouvré définitivement, je 

l’espère, la vigueur et la santé ; mais son voyage à Naples n’a 

pas été aussi heureux qu’il l’espérait… Savez-vous que je 

viens de faire dix lieues d’une traite ?… 

LUPO, impatient. 

Mon père, mon père d’abord ! où est-il, que fait-il ? 

ROLAND. 

Il est caché chez votre oncle, le cardinal. Il pensait 

qu’avec la protection de ce puissant beau-frère, il obtiendrait 

justice. Le pauvre homme persiste à vous croire innocent ; 

mais le cardinal pense autrement, et, s’il n’a pas voulu 

l’affliger trop en le lui disant, il lui a fait au moins com-

prendre que votre affaire était mauvaise, et que vous deviez 

tous les deux vous taire et vous éloigner. 

LUPO. 

Eh bien ! il va en fournir les moyens à mon père, et j’irai 

le rejoindre. 
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ROLAND. 

Voilà l’embarras ! Le cardinal a tellement peur pour lui-

même qu’il ne veut en rien contribuer à la fuite de son beau-

frère. Il dit que c’est à vous d’aller le délivrer. 

LUPO. 

Le délivrer ? Roland, tu ne me dis pas tout ! Mon père 

est en prison ! 

ROLAND. 

Il peut y être d’un moment à l’autre. 

LUPO. 

Il y est ! 

ROLAND. 

Eh bien, oui, depuis ce matin, et on ne m’a pas permis 

de l’y suivre. Voilà pourquoi je suis accouru vous trouver. 

LUPO. 

Malheur ! trois fois malheur ! Mon père dans un cachot ! 

C’est pour le tuer ou ramener son infirmité… Ils vont le 

mettre encore à la question… Ah ! fureur ! (Il s’arrache les che-

veux.) 

ROLAND. 

Voilà ce que je craignais ; vous perdez la tête ! Voyons, 

écoutez-moi. En me voyant partir, le cardinal m’a dit : Que 

Lupo tente un coup de main pour le délivrer, ou qu’il vienne 
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sans bruit, avec de l’argent, c’est le plus sûr ; l’argent ouvre 

toutes les portes. 

LUPO. 

Eh bien ! de l’argent, il en a, lui, et il ne t’en a pas of-

fert ?… 

ROLAND. 

Il m’en a même refusé ! 

LUPO. 

Ô avarice sans entrailles ! 

ROLAND. 

J’ai couru chez votre maîtresse Délia. On ignore ce 

qu’elle est devenue. Depuis lundi dernier qu’elle était chez 

nous, à Montelupo, on ne l’a pas revue à Naples ; j’ai couru 

alors chez votre ami Galvan. « Je n’ai pas un ducat, m’a-t-il 

dit ; mais un autre Galvan peut en procurer beaucoup à votre 

jeune maître. Il sait bien en quel lieu, ce soir, il le trouvera, et 

je gage qu’il y est. Allez le trouver, dites-lui que, fallût-il alié-

ner la moitié de mon héritage, je jure de sauver son père de 

tout mal ; c’est à lui de faire en sorte que mon oncle ne re-

vienne pas de sa promenade. » – J’ai compris, je suis venu, je 

vous trouve au lieu désigné : tout va bien. 

LUPO. 

Tout va bien ! voilà ce que tu me dis ! Il faut que les 

vieux os de mon père pourrissent sur la paille des prisons ou 

soient brisés dans les tortures, si je n’assassine pas ce soir un 

de ses plus anciens amis, un vieux homme qui m’a fait sauter 
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sur ses genoux quand j’étais petit enfant ! Vraiment, non, 

tout ne va pas bien pour moi ! 

ROLAND. 

Vous étiez décidé pourtant, puisque vous voilà ici. C’est 

bien ici qu’il doit passer ce soir ? 

LUPO. 

J’étais décidé à le surprendre et à le voler lâchement. 

ROLAND. 

Vous ? 

LUPO. 

Oui, moi ! Les cris de mon père sur le chevalet ont tué 

mon orgueil. Je ne suis plus un chef de brigands, je suis un 

larron de la plus vile espèce ! 

ROLAND. 

Il ne faut pas, mon cher maître ! il n’y pas de honte à 

commander de hardis aventuriers et à faire ce que nous ap-

pelons la guerre de montagne. C’est le pays qui le veut, et 

c’est la richesse de l’habitant. Moi, j’ai eu mon père bandit 

dans l’Abruzze ; je n’en rougis pas, et si le vôtre pensait 

comme moi… Mais il a le respect des lois. Des idées de fa-

mille ! chacun les siennes, n’est-ce pas ? Avec lui, je dis 

comme lui ; mais avec vous je dis : Vous n’êtes pas d’un sang 

à tirer la laine. Il ne s’agit pas de dérober, il faut rançonner. 

Un noble a ce droit-là sur les vilains ; quand il l’exerce sur 

gens de toute condition, il manque aux lois, mais non à la 

fierté de sa race ! Allons, mon jeune capitaine, reprenez 
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votre rôle. Où sont vos bons compagnons, votre vaillante pe-

tite armée ? Il faut la rassembler, l’heure approche. 

LUPO. 

Mes hommes ! je n’en ai plus, je viens de les congédier. 

ROLAND. 

Bonté divine ! pourquoi avez-vous fait cela ? 

LUPO. 

Je ne sais ! un dégoût de cette vie que mon père expie si 

cruellement, un repentir peut-être, l’idée que chacun de mes 

complices enveloppait comme moi ses proches dans sa 

ruine. Bref j’ai résisté à leurs prières, à leurs menaces même, 

et ils se sont dispersés pour rentrer chez eux. 

ROLAND. 

Et vous comptiez attaquer seul le vieux Galvan ? 

LUPO. 

Oui, l’effrayer par certain moyen et profiter du trouble 

de son escorte pour faire le coup, voilà ce que j’avais résolu. 

ROLAND. 

On peut vous aider ; mais, s’il n’a qu’un millier de du-

cats, ce n’est pas de quoi délivrer mon vieux maître. 
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LUPO. 

C’est vrai, il faut le tuer. Galvan le veut ! eh bien, on le 

tuera ! fasse le ciel qu’il se défende !… Si je le sommais de 

délivrer mon père ? 

ROLAND. 

Il promettra tout, et, rentré à Naples, il vous dénoncera. 

LUPO. 

Si je le suppliais ?… 

ROLAND. 

C’est un cœur d’airain, il est pire que le cardinal ! 

LUPO. 

Il aimait pourtant mon père, j’en suis sûr. 

ROLAND. 

Depuis que vous êtes ruiné, il l’a abandonné. 

LUPO. 

Eh bien donc, malheur aux avares ! ce ne sont pas des 

hommes ! Si mon oncle était là, je le tuerais aussi ! Allons un 

peu examiner le chemin : je ne saurais rester en place. 

ROLAND. 

Que ferai-je de ce cheval fourbu ? 
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LUPO. 

Amène-le, je sais où le cacher. 

ROLAND, à part. 

Un cheval qui erre sans cavalier, c’est un indice ; je vais 

le saigner pour qu’il ne bouge plus. La vue du sang réveillera 

mon maître. 

(Ils sortent.) 

  

SCÈNE III. 

TISBEA fuyant, poursuivie par QUINTANA. Il la saisit, et, au 

moment de crier, elle éclate de rire et lui donne un soufflet. 

TISBEA. 

Comment, c’est vous, frère Quintana ? Ah ! que vous 

m’avez fait peur ! Pourquoi êtes-vous ainsi déguisé ? 

QUINTANA. 

J’étais déguisé dans cette maudite grotte où je mourais 

de faim. Je suis redevenu un homme. Depuis trois jours je ne 

fais que manger. 

TISBEA. 

Grand bien vous fasse ! Mais je n’aime pas les renégats ; 

ne me suivez plus. 
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QUINTANA. 

Beauté bronzée, vous avez su me plaire, et je suis un des 

vôtres. Écoutez-moi. 

TISBEA. 

Comment ! un des miens ? 

QUINTANA. 

Je suis bandit, comme votre ami Moffetta, et mon maître 

va être votre chef. 

TISBEA. 

Qui, votre maître ? l’ermite ? Fi ! vous mentez ! allons, 

laissez-moi ! 

QUINTANA. 

Mon intention n’est pas de vous obéir ; j’ai ouï dire 

qu’entre brigands tout était commun et se partageait comme 

entre frères… 

  

SCÈNE IV. 

LES MÊMES, MOFFETTA. 

MOFFETTA. 

Attends, figure de pendu ! je vas te donner en frère la 

bénédiction que tu mérites ! (Il le jette par terre et le foule aux 

pieds.) 
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QUINTANA. 

Grâce, mon frère, pitié ! tu me romps les côtes ! 

MOFFETTA. 

C’est pour éteindre tes passions, barbe de bouc ! (À 

Tisbea.) Viens ! laissons-le se secouer, et retournons au vil-

lage. J’ai toujours dit que ces ermites ne valaient rien ! 

(Ils s’éloignent.) 

QUINTANA, se relevant. 

Le butor m’a trop piétiné ! Si mon maître retourne au 

désert, il fera bien de le prendre à son service ! 

  

SCÈNE V. 

QUINTANA, ANGELO, DELIA. 

DELIA, qu’entraîne Angelo. 

Je n’irai pas plus loin ; je ne peux plus ! (Elle tombe sur 

l’herbe, épuisée.) 

QUINTANA, à part. 

Mon maître ne me paraît pas plus encouragé que moi 

par le sexe. 

ANGELO. 

Que fais-tu ici ? Ne t’ai-je pas dit d’aller tout préparer à 

l’ermitage pour me recevoir ? 
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QUINTANA. 

J’y allais, maître ; mais une racine m’a fait tomber, et je 

boite. 

ANGELO. 

Va toujours ! (Quintana s’éloigne ; à Délia.) Allons ! encore 

un peu de courage ! nous sommes près du gîte. 

DELIA. 

Quel gîte peux-tu m’offrir dans cet endroit sauvage ? Tu 

me trompes ; au lieu de me ramener à Naples, tu m’égares et 

m’éloignes de plus en plus. 

ANGELO. 

Tu m’as promis… 

DELIA. 

J’ai payé ma dette : j’ai subi tes baisers, dont la violence 

m’effraie. 

ANGELO. 

Tu as promis d’être à moi seul. 

DELIA. 

Ne suis-je pas à toi seul depuis trois jours que nous er-

rons ensemble, comme des chiens perdus dans la montagne 

et dans la forêt, avec des brigands pour escorte et des autres 

pour palais ? Si tu m’aimes, viens partager à Naples mon 

luxe et mes plaisirs. Je n’ai pas promis d’être la compagne 

d’un bandit. 
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ANGELO. 

Lupo était-il autre chose qu’un bandit ? 

DELIA. 

Il ne m’emmenait pas dans ses courses. Il ne m’obligeait 

pas à gagner péniblement avec lui l’argent qu’il me donnait. 

J’ai juré d’être ta maîtresse, c’est bien assez, sans devenir 

ton esclave. 

ANGELO. 

Tu me hais ? 

DELIA. 

Je te haïrai si tu me contraries davantage. 

ANGELO. 

Prends patience, demain j’aurai une litière et des servi-

teurs pour te reconduire à la ville. Viens seulement jusqu’à 

l’ermitage de la madone du Cèdre. 

DELIA. 

C’est un lieu saint. Ne crains-tu pas de le souiller par de 

profanes amours ? 

ANGELO. 

Je ne crains ni le Ciel ni les hommes. Je ne crois plus à 

rien. 

DELIA. 

C’est pour cela que tu me fais peur ! 
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ANGELO. 

Si je te fais peur, tu ne songes qu’à m’échapper ; mais 

c’est en vain. Lève-toi et marchons. 

DELIA. 

Non j’aime mieux mourir là. 

ANGELO, menaçant. 

Mourir là ? Prends garde de dire la vérité ! 

(Il veut l’entraîner, elle résiste.) 

  

SCÈNE VI. 

LES MÊMES, ESCALANTE. 

ESCALANTE, masqué. 

Arrêtez ! 

ANGELO, surpris. 

Qui êtes-vous ? 

ESCALANTE, se démasquant. 

Escalante, le lieutenant de Lupo et le premier de sa 

bande après lui. 

ANGELO. 

Lupo renonce à vous commander, et vous n’ignorez pas 

que je le remplace. 
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ESCALANTE. 

Je n’étais pas là quand mes compagnons vous ont élu. 

Ils m’ont dit que ce soir, à minuit, on se réunirait à la ma-

done du Cèdre ; j’irai, et si vous me convenez, je verrai. 

ANGELO. 

C’est bon. Passez votre chemin, nous nous reverrons à 

minuit. 

ESCALANTE. 

Passez votre chemin aussi, mais laissez cette femme, qui 

ne vous suit pas librement. 

ANGELO. 

Que vous importe ? 

ESCALANTE. 

Elle me plaît. Je la veux pour moi. 

ANGELO. 

Insolent ! 

ESCALANTE. 

Vous n’êtes pas mon chef encore. Jusqu’à minuit, vous 

n’êtes rien pour moi. 

ANGELO, tirant son poignard. 

Alors… 
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ESCALANTE, le terrassant. 

Rendez grâce à Dieu d’avoir affaire à un chrétien, car 

vous seriez déjà mort, si je voulais. 

DELIA. 

Mon ami, délivrez-moi. Je vous paierai une rançon prin-

cière, si vous me conduisez hors d’ici saine et sauve. 

ESCALANTE. 

Venez ! (À Angelo, qui se relève) Et vous, ne bougez pas, 

car j’ai là des compagnons pour vous mettre à la raison, et 

Lupo n’est pas si loin que vous pensez. 

ANGELO, à Délia. 

Tu veux suivre ce manant, abjecte créature ? 

DELIA. 

Je veux rejoindre Lupo. 

ANGELO. 

Soit, mais il ne t’aura pas vivante ! (Il la poignarde.) 

DELIA, tombant dans les bras d’Escalante. 

Tu m’as tuée !… Sois maudit ! 

ESCALANTE, la regardant. 

Morte ? c’est dommage ! (Il la soutient d’un bras, et, de 

l’autre main, porte un sifflet à ses lèvres et donne un signal.) 
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ANGELO. 

Tu appelles tes compagnons ; tu mourras avant qu’ils 

soient là. 

ESCALANTE. 

Non, je les éloigne. Je suis content de toi. Ce que tu 

viens de faire est d’un homme digne de nous commander, – 

plus digne que Lupo, qui ne nous permettait pas de tuer les 

femmes ! À ce soir. Tu seras élu ! 

(Il sort.) 

  

SCÈNE VII. 

ANGELO, seul. 

Ces hommes vont m’admirer parce que je suis pire que 

Lupo ! Cette pensée me donne froid !… Je ne sais si c’est un 

hommage, ou un affront… Où est donc Délia ? La nuit est-

elle devenue si obscure ou ma vue est-elle voilée de sang ? 

Malheureuse courtisane ! je t’aimais, il y a une heure. Je bu-

vais la vie sur ton sein vénal, j’oubliais tout, j’étais ivre… 

Quel réveil ! Est-elle donc ?… Oui, froide déjà ! Cette plaie 

est horrible… Son regard fixe m’éblouit et me brûle comme 

une flamme… Allons, je suis fou ! Son œil est terne et reflète 

comme une vitre brisée le pâle rayon de la lune. Cachons ce 

cadavre ; j’espérais que Lupo souillerait sa main de ce 

meurtre, en trouvant sa concubine dans mes bras ; mais il ne 

tue pas les femmes, lui ! Tous les forfaits que je veux lui faire 

commettre seront-ils donc fatalement commis par moi ? (Il 

cache le cadavre dans les buissons.) Allons, repose dans les 

épines, fille de joie ! voilà une triste fin pour une si pompeuse 
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existence ! C’est pour ton malheur que tu m’as rencontré ! 

Adieu ton bain parfumé et ta couche de satin, que tu regret-

tais de quitter pour trois jours ! À présent tu dormiras dans 

les aloès acérés, sur les cailloux tranchants. 

(Il rit et sanglote.) 

  

SCÈNE VIII. 

ANGELO, LUPO. 

LUPO, à part. 

Qui donc se lamente ainsi ? L’ermite ! est-il insensé ? Il 

faut que je l’éloigne. (Haut.) Ami, allez gémir plus loin. Il me 

faut cette place. 

ANGELO. 

Vous prétendez encore commander ? La montagne ne 

vous appartient plus. C’est moi maintenant qui règne sur le 

désert… 

LUPO. 

Votre raison est troublée ; mais je n’oublie pas que vous 

m’avez rendu service ; je vous prie de vous retirer. 

ANGELO. 

Tu veux tuer quelqu’un ici ?… 

LUPO. 

Peut-être. 
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ANGELO. 

Tu n’as plus le droit… 

LUPO. 

J’ai le droit de vider partout mes querelles particulières. 

J’attends ici un ennemi. 

ANGELO. 

Je veux t’aider encore. 

LUPO. 

Je ne veux pas de témoin. 

ANGELO. 

Je veux être le tien. 

LUPO, surpris, s’avançant sur lui d’un air de menace. 

Pourquoi ? 

ANGELO. 

Parce que mon sort est lié au tien sur la terre. Je veux 

faire tout le mal que tu feras et te suivre au delà de la vie. 

LUPO. 

Vous parlez sans raison, je ne suis pas un exemple à 

suivre ! 

ANGELO. 

Mais vous croyez que vous irez au ciel, vous ? 
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LUPO. 

Je ne me demande pas où j’irai, je n’en puis rien savoir ; 

mais c’est assez de vaines paroles ; va-t’en. 

ANGELO. 

Un seul mot, voyons ! Tu pourrais me sauver, peut-être ! 

LUPO. 

Comment ? 

ANGELO. 

Si je te voyais faire le bien, je comprendrais l’arrêt cé-

leste, je rentrerais dans la bonne voie, je retrouverais l’es-

pérance ; mais tu restes dans le mal, et tu es béni quand 

même… 

LUPO. 

Béni, moi ! 

ANGELO. 

N’as-tu pas vu la madone te présenter le Bambino et 

l’archange de la tapisserie étendre sur toi son bouclier ? 

LUPO. 

Ami, si tu plaisantes, sache que je ne suis pas en train de 

rire… 

ANGELO. 

Je parle sérieusement. 
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LUPO. 

Tu me présentes des symboles ? Tu veux subtiliser avec 

moi ? C’est peine perdue, va ! Je suis celui qui ne réfléchit 

pas, qui obéit au vent qui souffle, et qui n’a jamais approfon-

di le bien et le mal. 

ANGELO. 

Pourtant, quand tu blasphèmes… 

LUPO. 

Je ne blasphème pas. Si je dis de mauvaises paroles, cela 

ne fait pas sécher une herbe sur la terre ni pâlir une étoile au 

ciel… – Mais je t’ai assez répondu, et tu m’ennuies ; il faut… 

ANGELO. 

Tu es semblable à la brute. Le raisonnement ne te dit 

rien, tu es impatient de tremper tes mains dans le sang ! 

LUPO. 

Assez, te dis-je. Tes paroles me fatiguent et me déran-

gent, il faut que je sois tout à l’heure sans pitié, et tu me rap-

pelles qu’il m’en coûte à présent d’être cruel… 

ANGELO. 

Il t’en coûte ! Tu connais donc ce qui est mal ? 

LUPO. 

Qu’importe ? Le meurtre enivre, on le commet dans la 

fièvre, et, après, il semble qu’on l’ait rêvé. 
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ANGELO. 

J’ai souvent rêvé le mal sans le faire. Dieu vivant ! ne 

suis-je pas le moins coupable ? 

LUPO. 

Je n’en sais rien. Si tu rêvais le mal, c’est que tu l’aimais. 

ANGELO. 

Me feras-tu croire qu’en le commettant tu le détestes ? 

LUPO. 

Laisse-moi. J’appartiens au tumulte de mes pensées ! Si, 

comme toi, j’avais vécu dans la science du bien, je ne serais 

pas tombé dans les ténèbres du doute… 

ANGELO. 

Et tu erres dans ces ténèbres ? Tu doutes, avoue-le ! 

LUPO. 

Moi ? non, jamais ; c’est de ton doute que je parle. 

ANGELO. 

Tu crois à la bonté divine ? 

LUPO. 

C’est assez ! Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu 

est, il est bon… 
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ANGELO. 

Quoi ? même quand l’on torturait ton père, tu n’as pas 

nié la justice suprême ? 

LUPO. 

Non, pas même à ce moment-là, qui fut effroyable ! 

Pourquoi m’en serais-je pris à Dieu, quand le mal venait de 

moi ? 

ANGELO. 

Tu n’as pas invoqué le démon ? Tu mens… 

LUPO. 

C’est toi qui mens par la gorge ! Le diable est un rêve de 

ta pensée. On vient ; va-t’en, je le veux ! pas un mot de plus, 

ou malheur à toi ! 

ANGELO, feignant de s’éloigner et se cachant. 

Je saurai ce que tu veux faire. La haine rive mes pas aux 

tiens ! 

  

SCÈNE IX. 

LUPO, ROLAND, ANGELO caché. 

ROLAND, au-devant de qui Lupo a fait quelques pas. 

Oui, ils viennent ! J’ai aperçu la litière là-bas. Deux 

hommes d’escorte seulement pour conduire les mulets. À 
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nous deux, ce sera l’affaire d’un moment. Je me suis muni 

d’un masque ; venez ! 

LUPO. 

Non : je suis troublé. Je ne veux pas frapper ; j’écraserai 

d’ici les hommes et les animaux. Aide-moi à faire rouler cette 

roche. Si elle manque le but, nous fondrons sur la proie. 

ROLAND. 

Attention, les voilà ! Poussez. 

LUPO. 

Non ! c’est trop tôt… À présent ! Mon père ! c’est pour 

toi ! (Ils poussent le rocher, qui roule avec fracas. On entend des 

cris.) 

ROLAND. 

Ils fuient ! Courons-leur sus ! 

(Ils descendent rapidement et disparaissent.) 

ANGELO. 

C’est pour son père ! L’amour fait commettre le crime, et 

Dieu pardonne ! Il me pardonnera donc la mort de cette fille ! 

Horreur ! J’étais caché près de son cadavre, je l’avais ou-

blié… J’ai senti le froid de sa chair… Je traîne maintenant 

l’existence comme un rêve ! Où suis-je donc ? Qu’est-ce que 

j’entends là ? Ah ! oui ! Lupo ! Encore un meurtre ! (Il se 

penche dans l’abîme.) Je ne vois rien, un nuage de sable et de 

poussière enveloppe tout… Qui vient là ? 
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SCÈNE X. 

ANGELO, LIVERANI fuyant. 

LIVERANI. 

À moi ! à l’aide ! On me poursuit !… Les brigands ! 

ANGELO, l’arrêtant. 

Le vieillard de Montelupo ! Ah ! je le hais aussi… (Il le 

renverse et voit accourir Lupo.) Non, ce crime effroyable, c’est à 

lui de le commettre. Enfer ! je te remercie de cette pensée ! 

  

SCÈNE XI. 

LUPO, ROLAND, LIVERANI, qu’Angelo tient renversé. 

ROLAND. 

Sus ! sus ! il a monté jusqu’ici. 

LUPO. 

La peur donne donc des ailes à la vieillesse ! Où est-il ? 

ANGELO. 

Là, renversé, vois, mon manteau étouffe ses cris ; 

frappe-le ! 

LUPO. 

Oui, sa vie m’appartient. 
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ANGELO, maintenant le manteau sur la figure de Liverani. 

Tu hésites, allons donc ! 

LUPO. 

Attends ; il ne résiste pas ! Tuer l’ennemi à terre !… 

Messire Galvan, reprenez vos esprits… écoutez… il me faut 

de l’or, beaucoup d’or pour sauver mon père,… mon père qui 

est en prison… Répondez ! Êtes-vous sourd ? Rachetez-

vous ! Jurez de rendre la liberté à mon père, de la lui rendre 

à tout prix, et je vous fais grâce ! 

ROLAND. 

Il ne veut pas, il aime mieux son or que sa vie. 

LUPO, frappant Liverani de sa dague. 

Meurs donc, chien d’avare, puisque ton sang est la ran-

çon de mon père ! 

ROLAND. 

Bien ! Bon voyage, messire Galvan ! (Angelo se relève.) 

LIVERANI, se débattant, écarte le manteau. 

Galvan ! c’est lui qui m’avait délivré… Hélas ! mon 

fils !… mon fils ! ô mon fils !… 

LUPO. 

Mon père !… 

ANGELO. 

Il expire. 
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ROLAND. 

Mon maître !… 

LUPO. 

Vengeance divine, écrase-moi ! (Il tombe sur le corps de 

son père.) 

ANGELO. 

Cette fois il est perdu, j’espère ! Ô Satan, prends-le ! sois 

plus fort que Dieu même. 

SATAN, ailé et flamboyant, sortant de terre entre lui et Lupo. 

Suivez-moi tous deux dans la vie et dans la mort, toi qui 

as accompli le parricide, et toi qui l’as fait commettre ; vous 

m’appartenez sans rémission. De tels forfaits sont le 

triomphe de l’enfer et la limite de la protection d’en haut. 

LIVERANI, se ranimant. 

Tu mens, ennemi de Dieu ! La pitié céleste est sans 

bornes, et les larmes du cœur lavent les plus grands crimes. 

Ne désespère pas, mon fils ; tu peux te racheter par la dou-

leur, fléchir Dieu par l’amour, le glorifier par la confiance… 

LUPO. 

Mon père ! mon père bien-aimé ! j’ai mérité les éternels 

supplices, ils ne sont rien pour moi au prix de ce que je 

souffre en vous voyant mourir de ma main. Dieu bon, Dieu 

juste, que je n’ai jamais su prier, fais qu’au séjour des justes 

mon père oublie que je suis né ! Fais qu’il soit heureux, et je 

ne te reprocherai pas mon châtiment. Et toi, Satan, que j’ai 

servi sans m’en rendre compte, fais de moi ce que tu vou-
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dras. Je te défie de me faire autant de mal que m’en fait ce 

cœur d’airain en se brisant dans ma poitrine. 

SATAN. 

Viens, ton père n’est plus, et il est sauvé. Tu as encore 

du temps à vivre. Je te verserai, dans les combats et les plai-

sirs, le breuvage de l’oubli. 

LUPO. 

Mon père !… (Il le baise au front.) plutôt que de t’oublier 

un jour, une heure, je m’élance dans l’abîme où il n’y aura 

plus pour moi d’expiation et désespoir. 

(Il veut se percer de sa dague.) 

LE PETIT BERGER, paraissant et l’arrêtant. 

Jette cette épée, prends ton père et suis-moi sous le 

chaume avec lui. 

LUPO. 

Lui rendrai-je la vie et le bonheur ? 

LE BERGER. 

Rien n’est impossible à l’amour. 

(Lupo et Roland emportent Liverani. – Ils sortent.) 
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SCÈNE XII. 

ANGELO, SATAN. 

ANGELO. 

Je reconnais cet Enfant, un rayon divin resplendit sur 

son front… C’est un ange ou le Sauveur en personne !… Et 

toi, maudit, tu ne saurais lutter contre lui ! arrière ! je ne te 

crains plus. Je me repentirai, je retournerai au désert, et je 

m’imposerai de telles pénitences, je m’infligerai de tels sup-

plices que je ferai mon enfer moi-même en ce monde pour 

me racheter dans l’autre. 

(Il s’enfuit.) 

SATAN, riant. 

Retourne à l’ermitage ; tu y trouveras le spectre sanglant 

de la courtisane, et tes remords auront tous la figure de la 

peur. J’irai encore te rendre visite. C’est au désert que je 

règne sur celui qui n’aime que lui-même. Va, invente des 

supplices pour ton corps, et persiste à croire que le sang est 

plus agréable à Dieu que les larmes. Je t’aiderai à dessécher 

ton cœur et à développer par de fécondes imaginations le 

précieux germe de férocité qui fait les savants exorcistes et 

les inquisiteurs canonisés. Ceci est l’amen du diable, messei-

gneurs les hommes ! 



– 299 – 

LE CONTREBANDIER 

HISTOIRE LYRIQUE 

La chanson du Contrebandier est populaire en Espagne ; 

cependant, bien qu’elle ait la forme tranchée, la simplicité 

laconique et le parfum national de toutes les tiranas espa-

gnoles, elle n’est pas, comme les autres, d’origine ancienne 

et inconnue. Cette chanson, que l’auteur de Bug-Jargal a 

poétiquement jetée à travers son roman, fut composée par 

Garcia dans sa jeunesse. La Malibran fit connaître à tous les 

salons de l’Europe la grâce énergique et tendre des boleros et 

des tiranillas. Parmi les plus goûtées, le Contrabandista fut 

celle que chantait avec le plus d’amour la grande artiste ; elle 

y puisait, avec tant de force, les souvenirs de l’enfance et les 

émotions de la patrie, que son attendrissement l’empêcha 

plus d’une fois d’aller jusqu’au bout ; un jour même elle 

s’évanouit après l’avoir achevée. Les paroles de cette chan-

sonnette sont admirablement portées par le chant, mais elles 

sont insignifiantes séparées de la musique, et il serait impos-

sible de les traduire mot à mot. 

L’air se termine par cette sorte de cadence qui se trouve 

à la fin de toutes les tiranas, et qui, ordinairement mélanco-

lique et lente, s’exhale comme un soupir ou comme un gé-

missement. La cadence finale du Contrebandier est un véri-

table sonsonete ; il se perd, sous son mouvement rapide, dans 

les tons élevés, comme une fuite railleuse, comme le vol à 

tire-d’aile de l’oiseau qui s’échappe, comme le galop du che-

val qui fuit à travers la plaine ; mais, malgré cette expression 
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de gaieté insouciante, quand, d’une cime des Pyrénées, dans 

les muettes solitudes ou sous la basse continue des cata-

ractes, vous entendez ce trille lointain voltiger sur les sen-

tiers inaccessibles dont le ravin vous sépare, vous trouvez 

dans l’adieu moqueur du bandit quelque chose d’é-

trangement triste, car un douanier va peut-être sortir des 

buissons et braquer son fusil sur votre épaule ; et peut-être 

en même temps le hardi chanteur va-t-il rouler et achever sa 

coplita dans l’abîme. 

Garcia conserva toujours une prédilection paternelle 

pour sa chanson du Contrebandier. Il prétendait, dans ses 

jours de verve poétique, que le mouvement, le caractère et le 

sens de cette perle musicale étaient le résumé de la vie 

d’artiste, de laquelle, à son dire, la vie de contrebandier est 

l’idéal. Le aye, jaleo, ce aye intraduisible qui embrase les na-

rines des chevaux et fait hurler les chiens à la chasse, sem-

blait à Garcia plus énergique, plus profond et plus propre à 

enterrer le chagrin, que toutes les maximes de la philosophie. 

Il disait sans cesse qu’il voulait pour toute épitaphe sur 

sa tombe : Yo que soy el Contrabandista, tant Othello et don 

Juan s’étaient identifiés avec le personnage imaginaire du 

Contrebandier. 

Liszt a composé pour le piano, sur ce thème répandu et 

immortalisé chez nous par les dernières années de la Mali-

bran, un rondo fantastique qui est une de ses plus brillantes et 

plus suaves productions. Après une introduction pleine 

d’éclat et de largeur, l’air national, d’abord rendu avec toute 

la simplicité du texte, passe, et par une suite de caractères 

admirablement gradués, de la grâce enfantine à la rudesse 

guerrière, de la mélancolie pastorale à la fureur sombre, de 

la douleur déchirante au délire poétique. Soudain, au milieu 
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de toute cette agitation fébrile, une noble prière admirable-

ment encadrée dans de savantes modulations, vous élève 

vers une sphère sublime ; mais, même dans cette atmos-

phère éthérée, les bruits lointains de la vie, les chants, les 

pleurs, les menaces, les cris de détresse ou de triomphe, cris 

de la terre ! vous poursuivent. Arraché à l’extase contempla-

tive, vous redescendez dans la fête, dans le combat, dans les 

voix d’amour et de guerre ; puis la poésie vous en retire en-

core ; la voix mystérieuse et toute-puissante vous rappelle 

sur la montagne, où vous êtes rafraîchi par la rosée des 

larmes saintes ; enfin la montagne disparaît et les flambeaux 

du banquet effacent les cieux étoilés. Mille voix, âpres de 

joie, d’orgueil ou de colère, reprennent le thème, et les 

chœurs foudroyants terminent ce vaste poème, création bi-

zarre et magnifique qui fait passer toute une vie, tout un 

monde de sensations et de visions sur les touches brûlantes 

du clavier. 

Un soir d’automne, à Genève, un ami de Liszt fumait son 

cigare dans l’obscurité, tandis que l’artiste répétait ce mor-

ceau récemment achevé : l’auditeur, ému par la musique, un 

peu enivré par la fumée du Canaster, par le murmure du Lé-

man expirant sur ses grèves, se laissa emporter au gré de sa 

propre fantaisie jusqu’à revêtir les sons de formes humaines, 

jusqu’à dramatiser dans son cerveau toute une scène de ro-

man. Il en parla le soir à souper et tâcha de raconter la vision 

qu’il avait eue ; on le mit au défi de formuler la musique en 

parole et en action. Il se récusa d’abord, parce que la mu-

sique instrumentale ne peut jamais avoir un sens arbitraire ; 

mais le compositeur lui ayant permis de s’abandonner à son 

imagination, il prit la plume en riant et traduisit son rêve 

dans une forme qu’il appela lyrico-fantastique, faute d’un 

autre nom, et qui après tout n’est pas plus neuve que tout ce 

qu’on invente aujourd’hui. 
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YO QUE SOY CONTRABANDISTA 

Paraphrase fantastique sur un rondo fantastique 

de FRANZ LISZT 

INTRODUCTION. 

UN BANQUET EN PLEIN AIR DANS UN JARDIN 

LES AMIS (Chœur). 

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils 

se pressent jusqu’à se briser. Souffle, vent du couchant, et 

sème sur nos têtes les fleurs de l’oranger ! Célébrons ce jour 

qui nous rassemble à la même table dans la maison de nos 

pères. Heurtons les coupes de la joie ! 

LE CHÂTELAIN (Air). 

Viens, serviteur qui m’as bercé, verse-moi le vin géné-

reux de mes collines. Tout à l’heure, les mains qui guidèrent 

les pas débiles de mon enfance soutiendront mes jambes 

avinées, et quand l’ivresse me fera bégayer, tu oublieras que 

je suis ton seigneur, et tu me diras encore une fois, comme 

jadis : « Il faut aller dormir, mon enfant. » 
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LES AMIS (Chœur). 

Que la coupe de la joie s’emplisse pour le serviteur fi-

dèle. Que son front austère se déride et qu’il soit vaincu par 

l’esprit joyeux qui rit dans les amphores. L’esprit de l’ivresse, 

c’est Bacchus enfant, non moins beau, plus aimable et plus 

éternel que le maussade Cupidon. Bois, vieillard, afin que tu 

te sentes jeune comme le petit page que tu gourmandes, afin 

que ton maître, privé de guide, ne puisse retrouver sa couche 

et reste à table avec nous jusqu’au jour. 

UN CONVIVE (Air). 

Ô toi, ma belle fiancée, pourquoi refuses-tu de remplir ta 

coupe ? pourquoi la poses-tu en souriant sur la table après 

avoir mouillé tes lèvres ? Si tu ne bois pas autant que moi, je 

croirai que déjà s’en va ton amour, et que tu crains de me 

l’avouer dans l’ivresse. 

LES AMIS (Chœur). 

Buvez, nos femmes, nos sœurs, buvez et chantez ! le vin 

ne trahit que les traîtres. Il est comme la trompette du Juge-

ment dernier qui forcera les menteurs à se dévoiler et qui 

proclamera la gloire des véridiques. Vous qui n’avez ni mau-

vaise pensée ni secret coupable, laissez tomber des paroles 

confiantes de vos bouches discrètes, comme, dans les jours 

d’avril, l’onde s’échappe abondante et limpide des flancs gla-

cés de la montagne. 

LES FEMMES (Chœur). 

Nous boirons et nous chanterons avec vous, car nous 

n’avons rien dans l’âme qui ne puisse arriver jusqu’à nos 

lèvres. Et, d’ailleurs, si nous disions quelque chose de trop ce 
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soir, nous savons que vous ne vous en souviendriez plus de-

main. 

TOUS. 

Heurtons les coupes de la joie. Que leurs flancs vermeils 

se pressent jusqu’à se briser. Souffle, vent du couchant, et 

sème sur nos têtes les fleurs de l’oranger. Ce jour nous ras-

semble à la même table dans la maison de nos pères. Heur-

tons les coupes de la joie ! 

UN CONVIVE (Récitatif). 

Craignons que le bruit de nos voix réunies ne nous 

enivre plus vite que le vin. Laissons l’esprit joyeux de 

l’ivresse s’emparer de nous lentement et verser peu à peu 

dans nos veines sa chaleur bienfaisante. Que le plus jeune 

d’entre nous chante seul un air populaire de ces contrées, et 

nous dirons seulement le refrain avec lui. 

L’ENFANT (Récitatif). 

Voici un air des montagnes que vous devez tous con-

naître et qui fait verser des larmes à ceux qui l’entendent 

sous des cieux étrangers. 

CHŒUR. 

Chante, jeune garçon, chante, et qu’en te répondant 

chacun de nous se félicite d’avoir revu le toit de ses pères. 

Heurtons les coupes de la joie. 



– 305 – 

L’ENFANT, (Air) 

 

La chanson espagnole : Yo que soy Contrabandista. 

Moi qui suis un contrebandier, je mène une noble vie. 

J’erre nuit et jour dans la montagne, je descends dans les vil-

lages et je courtise les jolies filles, et quand la ronde vient à 

passer, je pique des deux mon petit cheval noir, et je me 

sauve dans la montagne, aye, aye, mon bon petit cheval, voi-

ci la ronde, aye, aye. Adieu, les jolies filles. 

LE CHŒUR. 

Aye, aye, mon brave petit cheval noir, voici le guet. 

Adieu, les jolies filles. Aye, aye. Heurtons les coupes de la 

joie, que leurs flancs vermeils… 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Quel est ce pèlerin qui sort de la forêt suivi d’un maigre 

chien noir comme la nuit ? Il s’avance vers nous d’un pas 

mal assuré. Il semble harassé de fatigue ; qu’on remplisse 

une large coupe, et qu’il boive à sa patrie lointaine, à ses 

amis absents ! 

LE CHŒUR. 

Pèlerin fatigué, heurte et vide avec nous la coupe de la 

joie. Bois à ta patrie lointaine, à tes amis absents ! 

LE VOYAGEUR (Air). 

Patrie insensible, amis ingrats, je ne boirai point à vous. 

Soyez maudits, vous qui accueillez un frère comme un men-

diant ; soyez oubliés, vous qui ne reconnaissez point un an-

cien ami. Je veux briser cette coupe offerte au premier pas-
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sant comme une aumône banale ; je veux me laver les pieds 

dans le vin qui ne doit pas s’échauffer par le cœur. Mauvais 

vin, mauvais amis, mauvaise fortune, mauvais accueil. 

LE CHŒUR. 

Qui es-tu, toi, qui seul oses nous braver tous sous le toit 

de nos pères, toi qui te vantes d’être un des nôtres, qui ren-

verses dans la poussière la coupe de la joie et le vin de 

l’hospitalité ? 

LE VOYAGEUR (Récitatif). 

Ce que je suis, je vais vous le dire. Je suis un malheu-

reux, et à cause de cela personne ne me reconnaît. Si j’étais 

arrivé à vous dans l’éclat de ma splendeur passée, vous fus-

siez tous accourus à ma rencontre, et la plus belle de vos 

femmes m’eût versé le vin de l’étrier dans une coupe d’or. 

Mais je marche seul, sans cortège, sans chevaux, sans valets 

et sans chiens ; l’or de mon vêtement est terni par la pluie et 

le soleil ; mes joues sont creusées par la fatigue, et mon front 

s’affaisse sous le poids des longs ennuis comme celui du vieil 

Atlas sous le fardeau du monde. Qu’avez-vous à me regarder 

d’un air stupéfait ? N’avez-vous pas de honte d’être surpris 

dans l’orgie par celui qui se croyait pleuré par vous à cette 

heure ? 

Allons, qu’on se lève, et que le plus fier d’entre vous me 

présente son siège, auprès de la plus belle d’entre vos 

femmes. 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Passant, tu prends avec nous des libertés que nous ne 

souffririons pas si ce n’était aujourd’hui grande fête en ces 
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lieux. Mais, comme aux fêtes de Saturne il était permis aux 

valets de braver leurs maîtres, de même en ce jour consacré 

à l’hospitalité nous consentons à entendre gaiement les facé-

ties d’un pèlerin en haillons qui se dit notre cousin et notre 

égal. 

LE VOYAGEUR (Chant). 

Le pèlerin qui vous parle n’est plus votre égal, ô mes 

gracieux hôtes. Il fut votre égal autrefois, ô vous qui heurtez 

les coupes de la joie. 

LE CHŒUR. 

Et quel est-il maintenant ? Parle, ô bizarre étranger, et 

porte à tes lèvres avides la coupe de la joie. 

LE VOYAGEUR (Récitatif). 

Toute coupe est remplie de fiel pour celui qui n’a plus ni 

amis ni patrie, et puisque vous voulez savoir qui je suis, 

maintenant, ô enfants de la joie, apprenez que je suis plus 

grand que vous, moi qui ai bu en entier le calice de la vie, car 

la douleur m’a fait plus grand et plus fort que le plus fort et le 

plus grand d’entre vous. 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Étranger, ta présomption m’amuse ; si je ne me trompe, 

tu es un poète de carrefour, un improvisateur aux riantes for-

fanteries, un bouffon du genre emphatique ; continue, et 

puisque ta fantaisie est de ne point boire, amuse-nous à jeun, 

de tes déclamations, tandis que nous allons vider les coupes 

de la joie. 
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UNE FEMME (Récitatif). 

Ô mon cher fiancé ! ô mes amis ! ô mon seigneur le châ-

telain ! cet homme dit qu’il est le plus grand d’entre nous, et 

son impudence mérite votre pardon, car il a dit, en même 

temps, qu’il était le plus malheureux des hommes. Je vous 

supplie de ne point l’affliger par vos railleries, mais de 

l’engager à nous raconter son histoire. 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Allons, pèlerin, puisque la Hermosa te prend sous son 

aile de colombe, raconte-nous tes malheurs, et notre joie les 

écoutera avec pitié pour l’amour d’elle. 

LE PÈLERIN (Récitatif). 

Châtelain, j’ai autre chose à penser qu’à te divertir. Je ne 

suis ni un improvisateur, ni un trouvère, ni un bouffon. Je ris 

souvent, mais je ris en moi-même d’un rire lugubre et déses-

péré en voyant les turpitudes et les misères de l’homme. 

Jeune femme, je n’ai rien à raconter. Toute l’histoire de mes 

malheurs est contenue dans ces mots : Je suis homme ! 

LA HERMOSA (Récitatif). 

Infortuné, je sens pour toi une compassion inexprimable. 

Regardez-le donc, ô mes amis ! ne vous semble-t-il pas re-

connaître ses traits altérés par le chagrin ? Ô mon cher Die-

go, regarde-le ; ou bien j’ai vu cet homme en rêve, ou bien 

c’est le spectre de quelqu’un que nous avons aimé. 

DIÉGO (Récitatif). 

Hermosa, votre pitié est obligeante ; je veux être le cou-

sin du diable si j’ai jamais rencontré cette face chagrine sur 
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mon chemin. Si elle vous apparut en rêve, ce fut à coup sûr 

un rêve sinistre à la suite d’un méchant souper. N’importe, 

s’il veut raconter son histoire, je le tiens quitte de ma colère, 

car le regard qu’il attache sur vos belles mains commence à 

me faire trouver le bragance amer. 

TOUS (Chœur). 

S’il veut raconter ses aventures, qu’il emplisse et vide 

avec nous les coupes de la joie ; mais, s’il ne veut ni parler ni 

boire, qu’il aille chez son cousin le diable, et qu’il vide avec 

lui le fiel de la haine dans une coupe de fer rouge. Heurtons 

les coupes de la joie. 

L’ENFANT (Récitatif). 

D’une voix timide, la tête nue et un genou en terre, de-

vant monseigneur j’ose ouvrir un avis. Cet homme a été atti-

ré vers nous par le refrain de ma chanson. Quand j’ai com-

mencé à chanter, il suivait la lisière du bois et se dirigeait 

précipitamment vers la plaine. Mais tout d’un coup son 

oreille a semblé frappée de sons agréables, il est revenu sur 

ses pas ; deux ou trois fois il s’est arrêté pour écouter, et 

quand j’ai eu fini de chanter il était près de nous. Il dit qu’il 

est des nôtres, que vous l’avez connu, qu’il est ici dans sa pa-

trie, eh bien ! qu’il chante ma chanson, et s’il la dit tout en-

tière sans se tromper, nous ne pouvons pas douter qu’il soit 

né dans nos montagnes. 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Soit. Tu as bien parlé, jeune page, et je t’approuve parce 

que la Hermosa sourit. 
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LE CHŒUR. 

Tu as bien parlé, jeune page, parce que la Hermosa sou-

rit et que le châtelain t’approuve. Que l’étranger chante ta 

chanson, et qu’il heurte avec nous la coupe de la joie ! 

LE VOYAGEUR (Récitatif). 

Eh bien, j’y consens. Écoutez-moi, et que nul ne 

m’interrompe, ou je brise la coupe de la joie. (Il chante.) 

Moi… moi… moi !… 

LE CHŒUR. 

Bravo, il sait parfaitement la première syllabe. 

LE VOYAGEUR. 

Silence ! (Il chante.) – Moi qui suis un jeune chevrier. 

LE CHŒUR. 

Fi donc ! fi donc ! ce n’est pas cela. 

LA HERMOSA. 

Laissez-le continuer, il a la voix belle. 

LE VOYAGEUR (Air). 

Moi qui suis un jeune chevrier, un enfant de la mon-

tagne, je mène une douce vie. Je vis loin des villes et je n’ai 

jamais vu que de loin le clocher d’or de la cathédrale. J’aime 

toutes les belles filles de la vallée, mais ma sœur Dolorie 

entre toutes. Ma sœur, plus belle que toutes les belles, plus 

sainte que toutes les saintes. Ma sœur qui repose là-haut 
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sous les vieux cèdres, sous le jeune gazon, ma pauvre sœur ! 

Ah ! ma vie s’est écoulée dans les larmes. 

DIÉGO (Récitatif). 

Que dit-il ? et quelle étrange confusion dans ce chant in-

connu ? Sa sœur qu’il aime vivante et qu’il pleure morte tout 

ensemble ? Sa douce vie sur la montagne et sa vie pleine de 

larmes tout aussitôt ? Hermosa, sa voix est pure, mais sa 

cervelle est bien troublée. 

LA HERMOSA (Récitatif). 

Ô mon Dieu ! j’ai ouï parler d’une certaine Dolorie dont 

le frère… 

DIÉGO. 

Hermosa, ta pitié est trop obligeante. Que cet aventurier 

chante la chanson du pays, ou qu’il aille en enfer vider la 

coupe des larmes avec Satan, son cousin. 

LE CHŒUR. 

Qu’il aille vider en enfer la coupe des larmes, s’il ne veut 

dire la chanson du pays et vider avec nous la coupe de la 

joie. 

LE VOYAGEUR. 

Laissez-moi, laissez-moi. La mémoire m’est revenue. 

J’avais mêlé deux couplets de la chanson. Voici le premier (Il 

chante). 

Moi qui suis un jeune chevrier, je vis à l’aise sur la mon-

tagne, je n’ai jamais vu les clochers d’or que dans la brume 
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lointaine. J’aime les gracieuses filles de la vallée, et je cueille 

la gentiane bleue pour leur faire des bouquets moins beaux 

que leurs yeux d’azur. Et quand le soir approche, quand 

l’Angélus sonne, quand la nuit descend, j’appelle mon grand 

bouc noir, je rassemble mon troupeau et je remonte sur mes 

montagnes ! À moi, à moi mon grand bouc noir, voici la nuit, 

aye, aye. Adieu, les jolies filles. 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Bien chanté, pèlerin ; mais ceci n’est pas la chanson, ce 

n’est pas même une variation. Tu as changé le thème. Allons, 

essaie encore, car ta voix est belle, et ton imagination est 

plus féconde que ta mémoire n’est fidèle. 

LE CHŒUR. 

Qu’il chante et qu’il mouille ses lèvres pour reprendre 

haleine, mais qu’il dise la chanson du pays s’il veut vider en 

entier la coupe de la joie. 

LE VOYAGEUR. 

Moi… moi… attendez ! oui, m’y voilà. (Il chante.) Moi, 

qui suis un joyeux écolier, je mène une folle vie. Je bats nuit 

et jour le docte pavé de Salamanque. Je passe souvent par-

dessus les remparts pour courir après les lutins femelles qui 

passent comme des ombres dans la nuit orageuse, dans la 

nuit perfide, mère des erreurs et des déceptions ; dans la nuit 

infernale, mère des crimes et des remords ! Ah bah ! je me 

trompe ce n’est pas cela… 
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DIÉGO (Récitatif). 

Eh ! de par Dieu, il est temps de s’en apercevoir. D’un 

bout à l’autre, il invente, il ne se souvient pas. 

LE CHŒUR. 

Silence, silence, écoutez ; il a la voix belle. 

LE VOYAGEUR. 

(Il chante.) Et quand un docteur de l’université vient à se 

croiser avec moi dans une ruelle, sous la jalousie de mon 

amante, je casse avec joie le manche de ma guitare sur le 

dos de mon pauvre pédant noir, et je me sauve vers mes 

montagnes, Aye, aye, mon pédant noir, voici la récompense 

de ton aubade ; aye, aye, dis adieu aux jolies filles. 

LE CHŒUR. 

Bravo ! la chanson m’amuse, chantons et répétons avec 

lui son refrain capricieux : Aye, aye, mon pauvre pédant noir, 

aye, aye, dis adieu aux jolies filles. 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Continue, mon brave improvisateur, tu n’as pas dit la 

chanson du pays, et j’en suis fort aise, car la tienne me plaît ; 

mais tu sais notre marché. Il faut en venir à ton honneur si tu 

veux vider avec nous la coupe de la joie. 

LE CHŒUR. 

Courage, pèlerin. Mouille tes lèvres encore une fois, 

mais dis la chanson du pays si tu veux vider avec nous la 

coupe de la joie. 
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LE VOYAGEUR. 

Laissez-moi ! laissez-moi, mes souvenirs m’oppressent 

et m’accablent ; voici ma mémoire qui s’éveille, écoutez. 

Moi… moi… J’y suis… 

(Il chante.) Moi qui suis un amant infortuné, je pleure et je 

chante nuit et jour dans les montagnes ; je rentre quelquefois 

la nuit dans la ville maudite, pour aller m’asseoir sous la ja-

lousie de mon infidèle, mais quand mon rival vient à passer, 

je plonge mon stylet dans son sang noir, car c’est de l’encre 

qui coule dans les veines d’un pédant. Ô monstre ! meurs, toi 

d’abord, rebut de la nature, et toi aussi, fourbe maîtresse, tu 

ne tromperas plus personne… Mais je m’égare, j’ai perdu la 

mesure… toujours le second couplet se mêle au premier et 

dans mon impatience… Attendez, attendez, voici !… (Il 

chante). Mais la sainte Hermandad vient de ce côté ; rentre 

dans ta gaine, poignard teint d’un sang noir, voici les algua-

zils, aye, aye, mon poignard noir, aye, aye adieu ! adieu… la 

trompeuse fille. 

LE CHŒUR. 

Aye aye, mon poignard noir ; aye, aye, adieu, la trom-

peuse fille. 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Encore, encore, pèlerin, tu t’égares avec tant d’adresse 

qu’il est impossible que tu ne te retrouves pas de même. 

Cherche encore. 

LE CHŒUR. 

Cherche encore, mouille tes lèvres et dis la chanson du 

pays si tu veux vider la coupe de la joie. 
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LE VOYAGEUR (Récitatif). 

Si je voulais vous dire la chanson telle qu’elle est gravée 

dans ma mémoire, le vin de vos coupes se changerait en 

larmes, et puis en fiel, et puis en un sang noir… 

LE CHÂTELAIN. 

Poursuis, poursuis, chanteur bizarre. Nous aimons tes 

chants et nous saurons, par nos libations, conjurer les esprits 

de ténèbres. 

LE CHŒUR. 

Poursuis, poursuis, chanteur inspiré ! Bravons les esprits 

infernaux ; remplissons les coupes de la joie ! 

LE VOYAGEUR. 

(Il chante.) Moi qui suis un vil meurtrier, je mène une af-

freuse vie ; je me cache la nuit dans les cavernes inacces-

sibles, et le jour je me hasarde à la lisière des forêts pour 

cueillir quelques fruits amers et saisir quelques sons lointains 

de la voix humaine ; mes pieds sont déchirés ; mon front est 

sillonné comme celui de Caïn ; ma voix est rauque et terrible 

comme celle des torrents qui sont mes hôtes ; mon âme est 

déchirée comme les flancs des monts qui sont mes frères, et 

quand l’heure fatale est marquée à l’horloge céleste pour le 

lever de l’étoile sanglante… oh ! alors… le spectre noir me 

fait signe de le suivre, et là jusqu’au coucher de l’étoile, je 

marche, je cours à travers les rochers, à travers les épines, à 

travers les précipices à la suite du fantôme… Marche, 

marche, spectre noir ! me voici ; marche à travers la tem-

pête… 
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(Récitatif.) Eh bien ! vous autres, vous ne répétez pas le 

refrain ? Vous éloignez vos coupes de la mienne ? Poltrons et 

visionnaires » à qui en avez-vous ? 

LE CHÂTELAIN. 

Pèlerin, si c’est là le dernier couplet de ta chanson, et si 

c’est le dernier chapitre de ton histoire, si tes paroles, ton 

aspect et ton humeur ne mentent pas, si tu es un meurtrier… 

LE VOYAGEUR. 

Eh bien ! tu as peur ? 

LA HERMOSA, bas, regardant le pèlerin. 

Il est beau ainsi !… 

LE VOYAGEUR, éclatant de rire. 

Ah ! ah ! en vérité, vous me feriez mourir de rire ; ah ! 

ah ! ah ! tous ces braves champions, tous ces buveurs intré-

pides, les voilà plus pâles que leurs coupes d’agate ; gare, 

gare, place au spectre ! Eh bien ! le voyez-vous, ah ! ah ! mais 

non, c’est une autre ombre, elle m’apparaît à moi, je la 

vois… Je l’attends, écoutez ce qu’il chante. 

(Il chante.) Moi qui suis un vaillant guerrier, je mène une 

superbe vie, je tiens l’ennemi bloqué dans la montagne, je le 

serre, je l’épuise, je le presse, je l’égare, je l’enferme dans les 

gorges inexorables, j’anéantis ses phalanges effarées, je dé-

chire ses bannières sanglantes, je foule aux pieds de mon 

cheval et la force, et l’audace, et la gloire, et quand le clairon 

sonne, en avant, mon panache noir ! victoire, victoire ! Voici 

mon noir cimier qui flotte au vent à demi brisé par les balles. 



– 317 – 

LE CHŒUR. 

En avant, mon noir cimier, victoire à mon panache brisé 

par les balles ! 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Il a bien chanté, ses yeux étincellent, sa main brûlante 

fait bouillonner son vin dans sa coupe. Vide-la donc, mon 

brave chanteur, tu l’as gagnée ; mais si tu veux t’asseoir 

parmi nous et boire jusqu’à la nuit et de la nuit jusqu’au ma-

tin, il faut dire la chanson du pays. 

LE CHŒUR. 

Il faut dire la chanson du pays, si tu veux vider jusqu’à 

l’aube nouvelle les coupes de la joie. 

LE VOYAGEUR. 

Soit, je la dirai quand il me plaira et comme il me plaira. 

Écoutez ce couplet. 

(Il chante.) Moi qui suis un aventurier, je mène une vie 

périlleuse, j’erre de la ville à la montagne et j’enlève les jolies 

filles pour les emmener dans mon beau palais, dans mes bois 

de myrtes et de grenadiers ; et quand l’ennui, sous la forme 

d’un hibou noir, vient à passer sur ma tête…, je remplis ma 

coupe jusqu’au bord et j’y noie l’oiseau de malheur… Bois, 

bois, vilain oiseau noir ; meurs, meurs, oiseau des funé-

railles… ; retourne à ton nid sur l’if du cimetière, sur la 

tombe de la victime, sur l’épaule du spectre… 

(Récitatif.) Eh bien ! vous n’aimez pas celui-ci ? Je me suis 

encore trompé peut-être : en voulez-vous un autre ? 
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(Il chante.) Moi qui suis un pauvre ermite, je veille et je 

prie nuit et jour sur la montagne ; je donne l’hospitalité aux 

pèlerins, je les console, et j’expie leurs péchés et les miens 

par la pénitence… Et quand la lune se lève, quand le cha-

mois brame, quand les astres pâlissent, je tombe à genoux 

sur la bruyère déserte et j’élève ma voix suppliante… 

(Prière.) Je crie vers toi dans la solitude, je pleure pros-

terné dans le silence du désert. Splendeurs de la nuit étoilée, 

soyez témoins de ma douleur et de mon amour. Anges gar-

diens, messagers de prière et de pardon, vous qui nagez dans 

l’or des sphères célestes, vous qui descendez dans les rayons 

de la lune, vous qui passez sur nous avec le rideau bleu de la 

nuit, avec les cercles étincelants des constellations, pleurez, 

pleurez sur moi ; répétez mes prières ; recueillez mes larmes 

dans les vases sacrés de la miséricorde ; portez aux cieux 

mon calice, et fléchissez le Dieu puissant, le Dieu fort, le 

Dieu bon !… 

Eh bien, eh bien ! j’ai changé ; le mode vous plaît-il ain-

si ? Allons, le refrain et ensemble ! À moi qui suis un pénitent 

noir, merci, merci, voici l’ange du pardon, merci dans le ciel 

et paix sur la terre. 

LE CHŒUR. 

À toi, à toi, pénitent noir, merci dans le ciel et paix sur la 

terre. 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Si Dieu t’absout, pèlerin, la justice des hommes ne doit 

pas être plus sévère que celle du Ciel ; assieds-toi, et sois la-

vé de tes crimes par les larmes du repentir, sois consolé de 

tes maux par la libation de la joie. 
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LE VOYAGEUR. 

Mes crimes ! mon repentir ! votre pitié ! Non pas, non 

pas, mes bons amis ; la chanson ne finit pas ainsi : écoutez 

encore ce couplet. 

(Il chante.) Moi qui suis un poète couronné, je me raille 

de Dieu et des hommes ; j’ai des chants pour la douleur et 

des chants pour la folie, j’ai des strophes pour le ciel et des 

strophes pour l’enfer, un rythme pour le meurtre, un autre 

pour le combat, et puis un pour l’amour, et puis un autre 

pour la pénitence. Et que m’importe l’univers, pourvu que je 

tienne la rime ? Et quand l’idée vient à manquer, je fais vi-

brer les grosses cordes de la lyre, les cordes noires qui font 

de l’effet sur les sots. Résonne, résonne, bonne corde noire, 

voici le sens qui manque aux paroles ; résonne, résonne : au 

diable la raison ! vive la rime ! 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Te moques-tu de l’hospitalité, barde audacieux ? N’as-tu 

pas un chant facile, une mélodie complète ? Depuis une 

heure nous t’écoutons naïvement, soumis à toutes les émo-

tions que tu nous commandes, et à peine as-tu élevé vers les 

cieux un pieux cantique, tu reprends la voix de l’enfer pour 

te moquer de Dieu, des hommes et de toi-même ! Chante 

donc au moins la chanson du pays, ou nous arracherons de 

tes mains la coupe de la joie. 

LE CHŒUR. 

Dis enfin l’air du pays, ou nous t’arrachons la coupe de 

la joie. 
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LE VOYAGEUR, chantant sur le mode de la prière de l’Ermite. 

Dieu des pasteurs, et toi, Marie, amie des âmes simples ; 

Dieu des jeunes cœurs, et toi, Marie, foyer d’amour ! Dieu 

des armées, et toi, Marie, appui des braves ! Dieu des ana-

chorètes, et toi, Marie, source de larmes saintes ! Dieu des 

poètes, et toi, Marie, mélodie du ciel ! écoutez-moi, exaucez-

moi. Soutenez le pèlerin, conduisez le voyageur, préservez le 

soldat, visitez l’ermite, souriez au poète, et, comme un par-

fum mêlé de toutes les fleurs que vous faites éclore pour lui 

sur la terre, recevez l’encens de son cœur, recevez l’hymne 

de son amour… 

Eh bien, le refrain vous embarrasse ? Vous ne savez 

comment rentrer dans le ton et dans la mesure ? Du courage, 

écoutez comment je module et comment je résume. 

(Il chante.) Moi qui suis un chevrier, je donnerais toutes 

les chèvres de la sierra pour un regard de ma belle. Moi qui 

suis un écolier, je brûlerais tous mes livres de la Faculté pour 

un baiser à travers la jalousie. Moi qui suis un amant heu-

reux je donnerais tous les baisers de ma belle pour un souf-

flet appliqué à un pédant. Moi qui suis un amant trompé, je 

vendrais mon âme pour un coup d’épée dans la poitrine de 

mon rival. Moi qui suis un meurtrier et un proscrit, je donne-

rais tous les amours et toutes les vengeances de la terre pour 

un instant de gloire. Moi qui suis un guerrier vainqueur, je 

donnerais toutes les palmes du triomphe pour un instant de 

repos avec ma conscience. Moi qui suis un pénitent absous, 

je donnerais toutes les indulgences du pape pour une heure 

de fièvre poétique. Et moi enfin qui suis un poète, je donne-

rais toute la guirlande d’or des prix Floraux pour l’éclair de 

l’inspiration divine… Mais quand mon chant ouvre ses ailes, 

quand mon pied repousse la terre, quand je crois entendre 
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les concerts divins passer au loin, un voile de deuil s’étend 

sur ma tête maudite, sur mon âme flétrie ; l’ange de la mort 

m’enveloppe d’un nuage sinistre ; éperdu, haletant, fatigué, 

je flotte entre la lumière et les ténèbres, entre la foi et le 

doute, entre la prière et le blasphème, et je retombe dans la 

fange en criant : Hélas ! hélas ! le voile noir ! Hélas ! Hélas ! 

où sont mes ailes ? 

LE CHŒUR. 

Hélas ! hélas ! le voile noir ? hélas ! hélas ! où sont mes 

ailes ? 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Assieds-toi, assieds-toi, noble chanteur, tu nous as vain-

cus ! 

DIÉGO. 

Il n’a pas dit la chanson du pays… Il n’en a pas dit un 

seul vers. 

LA HERMOSA. 

Il a mieux chanté qu’aucun de nous. Pèlerin, accepte 

cette branche de sauge écarlate, trempe la dans ta coupe et 

chante pour moi. 

LE VOYAGEUR. 

Je ne chante pour personne, je chante pour me satisfaire 

quand la fantaisie me vient. Adieu, jeune femme, j’emporte 

ta fleur couleur de sang ; le spectre m’attend à la lisière du 

bois ; adieu, châtelain crédule, adieu, vous tous, grossiers 

buveurs, qui demandez au barde de vous verser le vin du cru, 
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quand il vous apporte l’ambroisie du ciel ; chantez-la, votre 

chanson du pays ; moi, le pays me fait mal au cœur, et le vin 

du pays encore plus. (Il chante.) 

Allons, debout ! mon compagnon, mon pauvre chien 

noir ; partons, partons ; adieu les jolies filles. 

(Il s’éloigne.) 

LE CHÂTELAIN (Récitatif). 

Voilà un homme étrange ! 

DIÉGO. 

C’est un bandit, courons après lui, jetons-le en prison. 

LA HERMOSA. 

Il chantera, et les murs des cachots crouleront, et les 

anges descendront du ciel pour détacher ses fers. 

L’ENFANT. 

Écoutez, Monseigneur ! vous lui avez fait une promesse, 

c’est de le croire ami et compatriote s’il chante l’air du pays ; 

écoutez sa voix qui tonne du haut de la colline. 

LE VOYAGEUR, sur la colline. 

(Il chante.) Moi qui suis un contrebandier, je mène une 

noble vie, j’erre nuit et jour dans la montagne ; je descends 

dans les villages et je courtise les jolies filles, et quand la 

ronde vient à passer, je pique des deux mon petit cheval, et 

je me sauve dans la montagne. Aye, aye, mon bon petit che-

val noir, voici la ronde, adieu les jolies filles. 
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(Le chœur répète le refrain : Aye, aye, mon cheval noir, etc.) 

DIÉGO, (Récitatif). 

Par le diable ! je le reconnais, maintenant qu’il s’en-

veloppe dans son manteau rouge, maintenant qu’il saute sur 

son cheval, maintenant qu’il ôte sa fausse barbe et qu’il ne 

déguise plus sa voix ; c’est José, c’est le fameux contreban-

dier, c’est le damné bandit ; et moi, capitaine des rondes, qui 

étais chargé de l’arrêter !… Courons, mes amis, courons… 

LE CHÂTELAIN. 

Non pas, vraiment, c’est un noble enfant des montagnes, 

qui fut bachelier, amoureux et poète, et qui, dit-on, s’est fait 

chef de bande par esprit de parti. 

DIÉGO. 

Ou par suite d’une histoire de meurtre. 

LA HERMOSA. 

Ou par suite d’une histoire d’amour. 

LE CHÂTELAIN. 

N’importe, il s’est bravement moqué de toi, Diégo ; mais 

en nous raillant tous, il a su nous émouvoir et nous charmer. 

Que Dieu le conduise et que rien ne trouble ce jour de fête, 

ce jour consacré à remplir et à vider les coupes de la joie ! 

LE CHŒUR. 

Que rien ne trouble ce jour de fête et vidons les coupes 

de la joie ! (Ils chantent en chœur la chanson du Contrebandier.) 
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CHŒUR FINAL. 

Heurtons les coupes de la joie, que leurs flancs vermeils 

se pressent jusqu’à se briser ! Souffle, vent du soir, et sème 

sur nos têtes les fleurs de l’oranger ! Célébrons ce jour de 

fête, heurtons les coupes de la joie ! 

LE VOYAGEUR, dans le lointain. 

Amen. 

TOUS ENSEMBLE. 

Vive la joie ! Amen. 
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LA RÊVERIE À PARIS 

À LOUIS ULBACH 

Excellent ami, je vous avais promis une étude sur les 

squares et jardins de Paris, autrement dit sur la nature ac-

climatée dans notre monde de moellons et de poussière. Le 

sujet comportait un examen sérieux, intéressant, que j’avais 

commencé ; mais la maladie a disposé de mes heures, et ce 

n’est plus une étude que je vous envoie ; c’est une impres-

sion rétrospective que je dois avoir la conscience et 

l’humilité d’intituler simplement : La rêverie à Paris. C’est 

qu’en vérité je ne sais point de ville au monde où la rêverie 

ambulatoire soit plus agréable qu’à Paris. Si le pauvre piéton 

y rencontre, par le froid ou le chaud, des tribulations sans 

nombre, il faut lui faire avouer aussi que, dans les beaux 

jours du printemps et de l’automne, il est, « s’il connaît son 

bonheur, » un mortel privilégié. Pour mon compte, j’aime à 

reconnaître qu’aucun véhicule, depuis le somptueux équi-

page jusqu’au modeste sapin, ne vaut, pour la rêverie douce 

et riante, le plaisir de se servir de deux bonnes jambes obéis-

sant, sur l’asphalte ou la dalle, à la fantaisie de leur proprié-

taire. Regrette qui voudra l’ancien Paris ; mes facultés intel-

lectuelles ne m’ont jamais permis d’en connaître les détours, 

bien que, comme tant d’autres, j’y aie été nourri. Aujourd’hui 

que de grandes percées, trop droites pour l’œil artiste, mais 

éminemment sûres, nous permettent d’aller longtemps, les 

mains dans nos poches, sans nous égarer et sans être forcés 

de consulter à chaque instant le commissionnaire du coin ou 

l’affable épicier de la rue, c’est une bénédiction que de che-
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miner le long d’un large trottoir, sans rien écouter et sans 

rien regarder, état fort agréable de la rêverie qui n’empêche 

pas de voir et d’entendre. 

C’est encore un danger, j’en conviens, que d’être distrait 

au milieu d’une grande ville qui n’est pas obligée de 

s’occuper de vous quand vous ne daignez pas prendre garde 

à vous-même. Paris est loin d’avoir trouvé un système de vé-

ritable sécurité qui séparerait la locomotion des chevaux de 

celle des humains, et qui réussirait à supprimer, sans préju-

dice pour les besoins de l’échange, ces voitures à bras dont 

je veux me plaindre un peu en passant. 

Remarquez que, sur cent embarras de voitures, quatre-

vingt-dix sont causés par un seul homme attelé à une mince 

charrette, qui n’a pu se mettre à l’allure des chevaux et qui 

ne peut ni se hâter, ni se réfugier sur le trottoir. C’est un 

spectacle effrayant que de voir ce pauvre homme pris dans le 

fragile brancard qui ne le protégerait pas un instant si les 

cinquante ou cent voitures qui le pressent devant et derrière, 

souvent à droite et à gauche, se trouvaient poussées par le 

mouvement d’avance ou de recul d’un équipage récalcitrant. 

Il serait broyé comme un fagot. Mais s’il court un danger ex-

trême, des centaines de piétons plus ou moins engagés dans 

cette bagarre ne sont guère moins exposés. Et la perte de 

temps dans un temps où l’on dit, à Paris comme en Amé-

rique : « Time is money ! » quelques vieux troubadours di-

sent encore : « Le temps, c’est l’amitié, c’est l’amour, c’est le 

dévouement, c’est le devoir, c’est le bonheur ». On ne 

s’occupera guère de ces esprits démodés ; mais que ceux qui 

ne songent qu’à la richesse et qui prédominent dans la socié-

té nouvelle, cherchent donc ou encouragent le moyen de ne 

pas perdre un quart d’heure, soit à pied, soit en voiture, à 

tous les carrefours de notre aimable cité. On a bien trouvé le 
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moyen de supprimer les attelages de chiens, ne trouvera-t-on 

pas celui de supprimer les attelages humains ? 

Espérons. Rien ne marche jamais assez vite en fait de 

progrès ; mais tout marche quand même et profitons, en at-

tendant mieux, des véritables améliorations dont nous pou-

vons déjà nous féliciter. 

J’oserai soutenir que les gens distraits, pour cent périls 

qu’ils courent encore dans Paris, y bénéficient déjà de la 

compensation de cent mille joies intimes et réelles. Qui-

conque possède cette précieuse infirmité de la préoccupation 

dira avec moi que je ne soutiens pas un paradoxe. Il y a dans 

l’air, dans l’aspect, dans le son de Paris, je ne sais quelle in-

fluence particulière qui ne se rencontre point ailleurs. C’est 

un milieu gai, il n’y a pas à en disconvenir. Nulle part le 

charme propre aux climats tempérés ne se manifeste mieux 

(quand il se manifeste) avec son air moite, ses ciels roses 

moirés ou nacrés des tons les plus vifs et les plus fins, les 

vitres brillantes de ses boutiques follement bigarrées, 

l’aménité de son fleuve ni trop étroit ni trop large, la clarté 

douce de ses reflets, l’allure aisée de sa population, à la fois 

active et flâneuse, sa sonorité confuse où tout s’harmonise, 

chaque bruit, celui de la population marinière comme celui 

de la population urbaine ayant sa proportion et sa distribu-

tion merveilleusement fortuite. À Bordeaux ou à Rouen, les 

voix et le mouvement du fleuve dominent tout, et on peut 

dire que la vie est sur l’eau : à Paris, la vie est partout ; aussi 

tout y paraît plus vivant qu’ailleurs. 

Il est donc très doux, pour quiconque peut jouir du mo-

ment présent, de se laisser bercer par le mouvement et le 

murmure particuliers à cette ville folle et sage, où l’imprévu 

a toujours établi son règne, grâce aux habitudes de bien-être 
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que chacun y rêve et à la grande sociabilité qui la préserve 

des luttes prolongées. Paris veut vivre, il le veut impérieu-

sement. Au lendemain des combats il lui faut des fêtes : on 

s’y égorge et on s’y embrasse avec la même facilité et la 

même bonne foi. On y est profondément égoïste chez soi, 

car, dans chaque maison, un petit monde, assez malheureux 

et souvent mauvais, s’agite et conspire contre tout le monde. 

Mais descendez dans la rue, suivez les quais ou les boule-

vards, traversez les jardins publics : tous ces êtres vulgaires 

ou pernicieux forment une foule bienveillante, soumise aux 

influences générales, une population douce, confiante, polie, 

on dirait presque fraternelle, si l’on jugeait des cœurs par les 

visages, ou des intentions par la démarche. Quel est donc, je 

ne m’en souviens plus, l’illustre étranger qui disait avoir du 

plaisir à se jeter dans les foules de Paris pour s’entendre dire 

à chaque instant par ceux qui le coudoyaient ou le pous-

saient involontairement : « Pardon, monsieur ! » 

Mais nous voici, nous autres gens distraits, dans les 

nouveaux jardins publics, et tout à coup nous devenons at-

tentifs pour peu que nous ayons pensé à quelque chose en 

ayant l’air de ne penser à rien. Impossible de marcher, même 

dans une ville amusante et charmante, sans rêver un espace 

illimité, les champs, les vallées, le vaste ciel étendu sur 

l’horizon des prairies. Voici de la verdure : on y court, on 

ouvre les yeux. 

Le nouveau jardin vallonné et semé de corbeilles de 

fleurs exotiques, c’est toujours, en somme, le petit Trianon 

de la décadence classique et le jardin anglais du commen-

cement de ce siècle, perfectionnés en ce sens qu’on en a 

multiplié les mouvements et les accidents afin de réussir à 

réaliser l’aspect du paysage naturel dans un espace limité. 

Rien de moins justifié, selon nous, que ce titre de jardin pay-
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sager dont s’empare aujourd’hui tout bourgeois dans sa villa 

de province. Même, dans les espaces plus vastes que Paris 

consacre à cette fiction, n’espérez pas trouver le charme de 

la nature. Le plus petit recoin des roches de Fontainebleau 

ou des collines boisées de l’Auvergne, la plus mince casca-

telle de la Gargilesse, le plus ignoré des méandres de l’Indre, 

ont une autre tournure, une autre saveur, une autre puis-

sance de pénétration que les plus somptueuses compositions 

de nos paysagistes de Paris ! Si vous voulez voir le jardin de 

la création, n’allez pas au bout du monde. Il y en a dix mille 

en France dans des endroits où personne n’a affaire ou dont 

personne ne s’avise. Cherchez, vous trouverez ! 

Mais si vous voulez voir le jardin décoratif par excel-

lence, vous l’aurez à Paris, et disons bien vite que l’invention 

en est ravissante. C’est du décor, pas autre chose, prenez-en 

votre parti, mais du décor adorable et merveilleux. La 

science et le goût s’y sont donné la main ; inclinez-vous, 

c’est un jeune ménage. 

Le monde végétal exotique qui, peu à peu, nous a révélé 

ses trésors, commence à nous inonder de ses richesses. 

Chaque année nous apporte une série de plantes inconnues 

dont plusieurs enrichissaient sans doute déjà les herbiers et 

troublaient les notions des classificateurs éperdus, mais dont 

nous ignorions le port, la couleur, l’aspect, la vie enfin. Les 

nombreuses serres de la ville de Paris possèdent un monde 

de merveilles qui s’accroît sans cesse, et où d’habiles et sa-

vants horticulteurs naturalistes peuvent s’initier aux secrets 

de la conservation et de la reproduction propres à chaque 

espèce. Je n’oublierai jamais ce que j’ai vu là comme dans 

un rêve des Mille et une Nuits. Mais ce sanctuaire est fermé 

au public, qui en est dédommagé par l’arrangement exquis 

que, dans des espaces libres de gradins et de vitraux, ces 
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maîtres jardiniers-botanistes savent donner aux élèves sortis 

de leurs mains. Ces élèves sont devenus robustes et luxu-

riants quand ils les livrent à la décoration des palais, des 

squares et des jardins publics. Déjà ils ont mis en plein air, 

durant l’été, d’admirables végétaux qui n’avaient orné en-

core que les grandes serres vitrées dites jardins d’hiver. Ils 

ont étudié le tempérament de ces pauvres exotiques qui vé-

gétaient perpétuellement dans une chaleur factice ; ils ont 

découvert que les uns, réputés délicats, avaient une vigueur 

toute rustique, tandis que d’autres, plus mystérieux, ne sup-

portaient pas sous notre ciel des froids aussi intenses que 

ceux qu’ils endurent patiemment sur leur terre natale. Mais, 

comme les animaux, les végétaux sont susceptibles 

d’éducabilité, et un moment viendra, je n’en doute pas, où 

plus d’un qui se fait prier pour vivre chez nous, produira des 

fruits ou des rejets de bonne volonté1. 

Nous aurons donc gratis sous les yeux, à toute heure de 

la belle saison, des formes tropicales, peut-être des fougères 

arborescentes, déjà faciles à transporter en serre malgré leur 

âge respectable de plusieurs centaines de siècles, des orchi-

dées splendides, des lataniers colosses, des fûts de colonnes 

végétales dont la vieillesse semble remonter à l’âge de la 

flore des houillères, des feuilles sagittées de dix mètres de 

longueur qui ont l’air de descendre d’une autre planète, des 

feuillages colorés dont l’éclat effacera celui des fleurs, des 

graminées plus semblables à des nuages qu’à des herbes, des 

 

1 La géothermie ou manière de chauffer les terrains avec des 

briques et autres moyens artificiels, est une ingénieuse découverte 

récente ; l’hydrothermie ou arrosage à l’eau chaude est due à 

M. André, auteur d’excellents travaux scientifiques et pratiques. 
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mousses plus belles que le velours de nos fabriques, des par-

fums inconnus aux combinaisons de la chimie industrielle, 

enfin de gigantesques herbiers vivants mis à la portée de tout 

le monde. 

Arrêtons-nous ici ; rêvons un peu, puisque, le premier 

étonnement passé et la première admiration exprimée, nous 

voilà emportés par l’imagination dans les mondes lointains, 

dans les îles encore désertes, dans les solitudes ignorées 

d’où le naturaliste courageux et passionné nous a rapporté 

ces trésors au péril de sa vie. En fait de périls il ne faut pas 

parler seulement des caprices de la mer, du venin des cro-

tales, du nuisible appétit des animaux sauvages et des canni-

bales indigènes, dont certains sont friands de chair blanche à 

la sauce tomate ; les plantes elles-mêmes ont parfois des 

moyens de défense plus prompts et plus directs, à preuve la 

belle ortie que nous avons vue toute couverte naturellement 

d’une buée argentée, visqueuse, qu’on peut toucher, mais 

toute fournie en-dessous de poils couleur de pourpre, dont le 

moindre contact avec la peau donne la mort. 

Rassurez-vous ; celle-là ne sortira pas de sa prison de 

verre. Nous errons donc à quelques milliers de lieues du parc 

de Monceaux ou des jardins décoratifs qui bientôt doivent, 

dit-on, le surpasser. La riche décoration qui nous environne 

ne peut nous faire illusion longtemps : trop de contrées di-

verses, trop de pays très différents et très éloignés les uns 

des autres ont contribué à cette ornementation fabuleuse qui 

se présente là comme un résumé artistique de la création. 

Nous courons nécessairement de l’un à l’autre sur les ailes 

de l’intuition, et, frappés, honteux de la quantité de choses 

que nous ignorons encore, nous sommes pris du désir de 

voyager pour apprendre, ou d’apprendre pour voyager avec 

plaisir et avec fruit. 
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Croit-on que cet instinct de curiosité, éveillé dans des 

tempéraments aussi légers et aussi paresseux que ceux de la 

population parisienne, ne soit pas une véritable découverte 

faite par le progrès à son propre bénéfice ? Le progrès n’y a 

pas songé : il est de sa nature de marcher un peu comme le 

distrait dont j’ai fait l’apologie, sans savoir où il va. Ou bien 

il cherche une chose et il en trouve une autre, et longtemps il 

la tient dans ses mains par caprice, par mode ou par désœu-

vrement, sans savoir à quoi elle est bonne. Un matin, le goût 

des fleurs s’empare de lui et entre comme un élément essen-

tiel dans la civilisation. On veut des tulipes d’un prix exorbi-

tant ; un autre jour, on s’avise de la beauté des feuillages, et 

on demande des feuillages aux quatre coins du monde. 

Pendant une saison, on veut des aroïdées et pas autre 

chose ; un peu plus tard, il ne faut parler que de fougères ou 

de bégonias tachetés. Enfin, au bout d’un certain temps, il se 

trouve que la mode a formé et répandu partout un musée 

d’histoire naturelle très beau, très précieux, à la portée de 

presque toutes les bourses, à la merci de tous les regards. Le 

progrès du luxe a travaillé pour celui de la science. L’art s’en 

est mêlé puissamment. Il a éduqué l’œil du public en lui 

montrant des groupes où la grâce a présidé au choix des 

formes et à l’arrangement des masses. Le populaire qui passe 

apprend les secrets de la lumière et ce que signifie en réalité 

le mot couleur et celui d’effet. Des masses de papyrus percent 

le gazon et cachent sous leurs tiges pressées le baquet où 

plongent leurs racines. (Je me rappelle le temps où l’on me 

disait que ces plantes ne pouvaient vivre que dans les eaux 

limpides et courantes de la fontaine Aréthuse.) Le passant 

apprend l’emploi ancien du papyrus, et de là lui viennent 

mille notions sur le passé, depuis ces premiers essais jusqu’à 

ceux de toutes les matières végétales qui peuvent remplacer 

le chiffon, déjà si cher et si rare, bientôt introuvable. Mille 
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autres plantes éveillent les notions géographiques, d’où dé-

coulent toutes les autres notions scientifiques, sociales, éco-

nomiques, historiques, religieuses, politiques, industrielles. 

Voilà l’enfant du peuple initié au besoin de connaître, de 

trouver et d’agir, par le frère oublieux de la misère, par le 

luxe ! La France n’est pas encore assez riche pour donner 

l’instruction gratuite ; des millions sont dépensés en détail 

pour la donner indirectement : n’y a-t-il pas là de quoi rê-

ver ? 

Voilà pourquoi, chers provinciaux, le peuple de Paris est 

ou devient si vite plus vivant que vous-mêmes. Il n’a pas 

votre santé, ni même votre activité soutenue ; il est badaud ; 

il perd beaucoup de temps, il se distrait pour une mouche. 

Les fortunes qui se font chez vous viennent pourtant s’en-

gloutir dans cette vie intense du doux Paris au teint pâle qui 

vous absorbe et vit plus longtemps que vous. 

À qui la faute ? À vous qui, dans vos petites villes, ne sa-

vez pas ou ne voulez pas organiser le luxe pour tous. Déjà les 

grands centres suivent le bon exemple : suivez-le dans les 

petites localités, et puisque vous ne faites pas des écoles gra-

tuites, faites des jardins, faites des théâtres, donnez des con-

certs, des fêtes, ayez des musées. Il n’est si petit coin qui ne 

puisse fournir des matériaux intéressants et relativement 

complets pour toutes ces choses. Portez chez vous le senti-

ment de ce que vous aurez vu de beau et de bon à Paris. 

Quitterons-nous les jardins décoratifs sans rêver auprès 

des délicieux bibelots hydrauliques qui jouent maintenant un 

si grand rôle dans nos embellissements ? L’eau, clarifiée par le 

mouvement précipité, est toujours une musique et une lu-

mière dont l’art ne peut rompre le charme. L’insoumise par 



– 334 – 

excellence peut modifier son allure, mais elle garde son éclat 

et sa voix. 

J’ai vu des artistes naturalistes véritablement furieux 

contre ces jouets ruineux qui prétendaient leur rappeler la 

nature, et qu’ils traitaient de puériles et monstrueuses con-

trefaçons, « Qu’on nous apporte, disaient-ils, les puits de 

roches et de verdure de Tivoli avec leurs tourbillons d’eau 

impétueuse, ou que l’on nous rende les tritons souffleurs de 

Versailles, les concerts hydrauliques des jardins de Frascati, 

toutes les folies du rococo, plutôt que ces grottes postiches 

et ces cascades menteuses. C’est fausser toutes les notions 

du vrai, toutes les lois du goût, tout le sentiment d’une géné-

ration que l’on prétend rendre artiste et savante ! » Ils étaient 

indignés et nous n’avons pu les calmer. 

Partagerons-nous leur colère ? Non, il y a entre le réel et 

le convenu, entre l’art et la nature, un milieu nécessaire à la 

jouissance sédentaire du grand nombre. 

Combien de pauvres citadins n’ont jamais vu et ne ver-

ront jamais les sites pittoresques de l’Espagne, de la Suisse 

et de l’Italie, et les enchantements de la perspective particu-

lière aux grands accidents de la montagne et de la forêt, du 

lac et du torrent, qu’à travers les fictions de nos théâtres et 

de nos jardins ! Il est impossible de leur en présenter des 

spécimens réels ; il faut se borner à copier un détail, un re-

coin, un épisode. Je ne puis vous apporter l’Océan, conten-

tez-vous d’un récif et d’une vague. Ce détail ne gagnerait 

rien à centupler à prix d’or ses proportions déjà notables ; il 

ne serait pas plus vrai. Tout ce que l’on peut nous demander, 

c’est de le faire joli ; et, sous ce rapport, nos jouets hydrau-

liques sont sans reproche. Jadis, ils étaient bien plus coûteux 

et ils nous transportaient dans un monde mythologique de 
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marbre ou de bronze, qui ne réalisait pas davantage le style 

antique de la poésie, des jardins et des temples grecs. Ils ont 

formé longtemps un style à part, tout de fantaisie, qui a bien 

son charme, mais qu’il faut laisser où il est. Apollon et ses 

nymphes, Neptune et Amphitrite n’ont plus rien à nous dire, 

à moins qu’ils ne nous parlent de Louis XIV et de sa cour, 

que nous ne comptons pas recommencer. La pensée de notre 

époque vise à nous faire aimer la nature. Le romantisme 

nous a débarrassés des fétiches qui ne nous permettaient pas 

de la voir, de la comprendre et de l’aimer pour elle-même. 

Ce que nous voulons apprendre aujourd’hui à nos enfants, 

c’est que la grâce est dans l’arbre et non dans l’hamadryade 

qui l’habitait jadis ; c’est que l’eau est aussi belle sur le roc 

que dans le marbre ; c’est que l’affreux rocher lui-même a sa 

physionomie, sa couleur, sa plante chérie dont les enroule-

ments lui font une tenture merveilleuse ; c’est que les ro-

cailles n’ont pas besoin de symétrie et de revêtement de co-

quilles : il ne s’agit que d’imiter, avec une habileté amou-

reuse du vrai, leurs dispositions naturelles et leurs poses 

monumentales, aisées ou fantasques. Plus tard, si nos en-

fants voient comment la vraie nature procède, ils ne la goû-

teront que mieux, et ils se rappelleront les rocailles de Long-

champs, de Monceaux et des buttes Chaumont comme on se 

rappelle avec plaisir et tendresse la petite plante grêle que 

l’on a cultivée sur sa fenêtre, et que l’on voit, puissante et 

grandiose, s’épanouir dans sa patrie. 

Quittons les jardins décoratifs. Ce soir, tout en rêvant, 

nous irons peut-être à l’Opéra ou à quelque ballet des 

théâtres de féeries ; nous y verrons les fantastiques effets de 

la lumière électrique, créer sous nos yeux une nature de 

convention bien autrement infidèle que celle des jardins, 

éclairés, du moins, d’un vrai soleil ou d’une vraie lune. Est-ce 

à dire qu’il faille proscrire ces splendides illuminations de la 
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peinture ? Je protesterais, je l’avoue. Cette lumière colorée si 

intense m’emporte plus loin encore que la vue des plantes 

exotiques. Elle me fait monter jusqu’à ces autres mondes, où 

des astres, éblouissants et en plus grand nombre que dans le 

nôtre, embrasent de leurs rayonnements des paysages indes-

criptibles. 
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