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I 

Encore une fois il se dressa sur la pointe des pieds avant 

d’abandonner le trottoir, jeta un coup d’œil à gauche, à 

droite ; la rue était pleine d’enfants. 

Le collège barrait la route, et ça ne lui suffisait pas : il lui 

fallait emprunter un bon bout de terrain, de chaque côté, 

pour caser ses deux ailes. 

D’ici, on voyait le porche, et tout là-haut sur le cloche-

ton, le coq. Le porche semblait venir à votre rencontre, il 

vous faisait des mines, des avances. Mais Quick savait à quoi 

s’en tenir : un collège est un collège. 

Derrière l’école, des sapins s’accrochaient à la pente, 

jusqu’à la crête, par groupes, comme des chèvres… S’il les 

connaissait, maintenant, ces chèvres vertes, depuis le temps 

qu’il les regardait, à la sauvette, bien entendu… 

Un petit coup d’œil par-ci, un petit coup d’œil par-là, 

chaque fois que c’était possible sans trop de frais. Son pu-

pitre était près de la fenêtre, par chance, et cette bonne fe-

nêtre donnait de ce côté-là. Eux répondaient, bien sûr ; ils lui 

faisaient signe en Morse : tac - tac tac tac – Quick attrapait le 

message, le renvoyait discrètement en frappant de son talon 

le pied de son banc : tac - tac tac. 

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? 

Mlle Fuchs levait le nez. 
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Il aurait tout aussi bien pu taper dans un paquet de co-

ton, soupira-t-il amèrement, elle l’aurait entendu ; elle en-

tend pousser l’herbe. Un instant il songe à l’extravagant 

bonheur d’avoir une institutrice sourde ; elle pourrait être 

myope aussi – ce n’est pas un défaut qui dépare une institu-

trice, aux yeux de Quick. Et pendant qu’il y est, s’il en faisait 

une amnésique ? Il ne sait pas très bien ce que c’est : des 

gens qui se promènent dans la rue et ne retrouvent pas leur 

maison. Mlle Fuchs longeant le porche du collège et… pas-

sant outre. Ou bien, elle leur tiendrait la classe, et en pleine 

géographie, elle tomberait dans Le Loup et l’Agneau… Non, 

ces chances-là, pense Quick, elles sont trop belles, ça n’ar-

rive pas dans les écoles. 

— Tac tac tac – il reprenait son Morse. Cette fois, c’était 

parfait, Mlle Fuchs n’avait rien entendu. Mais les sapins – 

oui ; ils avaient quelque chose à lui dire, quelque chose de 

secret ; ils levaient les bras comme au serment du Grütli1. Ou 

bien, ils lançaient dans l’air des corbeaux. C’était magni-

fique, on avait envie de voler. Voler paraissait si facile : 

étendre les bras, là, là, ainsi, le corps droit ; la position de la 

nuque et des pieds devait être très importante dans cette af-

faire ; il avait souvent observé des oiseaux au moment de 

leur bond dans l’air : là… là… 

— Quick ! 

 

1 Alliance contre les Habsburg conclue entre trois vallées al-

pines par Walter Fürst (Uri), Werner Stauffacher (Schwyz) et Arnold 

de Melchtal (Unterwald) sur la prairie du Grütli en 1307 (plutôt 

1291), mythe fondateur de la Suisse fêté le 1er août (fête nationale). 

(BNR.) 
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Ça y est, dès qu’il essayait de s’envoler, Mlle Fuchs fon-

çait sur lui. C’était pareil quand il regardait le soleil grimper 

dans les branches, – ici, là, vite, vite, – comme un écureuil en 

feu. 

Il fallait s’affaler sur le pupitre pour voir tout. Alors, la 

joue contre le bois verni, les yeux collés aux cimes bleues 

des arbres, on pouvait suivre jusqu’au faîte la course ma-

gique. Au bas des troncs, c’était plein d’ombres violettes. 

Des choses bougeaient là dedans. Avec les Zeiss de son père, 

on saurait vite ce que c’était… Des lapins ? Une renarde ? 

Une petite renarde rousse ?… Et si c’était un sanglier ?… Un 

loup ? 

L’imagination de Quick travaillait, et avec l’imagination, 

des bêtes moins familières prenaient forme… Un tigre 

échappé d’une ménagerie, un jaguar ? C’est beau, les ja-

guars, les femmes en mettent au col de leurs manteaux… Ou 

bien une panthère, souple, souple, légère… Il voyait son 

corps beige et ras filer entre les troncs, guetter… Un lion ! un 

lion de l’Atlas qui se mettait à rugir juste… juste à l’instant 

où Mlle Fuchs descend le store : le bras se lève, il voit la main 

qui tout à coup retombe ; le visage est défait ; elle crie. Et la 

classe… la classe tout entière debout et qui hurle le même 

cri : 

— Un lion ! C’est un lion ! 

Un frisson le secoue, ses ongles s’enfoncent dans le jer-

sey de sa culotte. Mais il se ressaisit. 

— Bêtise ! murmura-t-il d’un ton ferme. 

… Ainsi, lui-même parvient à se faire peur avec ses 

propres histoires ? – Tant pis. 
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« Le lion et Mademoiselle » demeurent une vision fasci-

nante : il y revient sans cesse : l’ombre violette, ce gris qui 

bouge. Et cette figure blanche, la bouche comme un trou, et 

le cri monte, mince, mince, sans aucun son. 

« Elle a peur, elle a peur, elle aussi a peur ! » – l’idée de 

Mlle Fuchs affolée le délivre de sa peur. Il a envie de sauter, 

de courir. Mademoiselle n’est plus une perle d’institutrice. Il 

la voit, elle est parmi eux, en classe ; elle est petite, elle a 

peur dans son petit tablier bleu, comme eux, comme eux 

tous. 

— Quick ! 

Ah ! non, elle n’est pas petite ! La voilà qui se dresse sur 

ses longues pattes de héron, elle descend l’estrade, ses che-

veux flambent. Une femme comme ça n’a peur de rien, ni 

des lions, ni des jaguars, ni du Capitaine. Elle porte un tail-

leur gris. Il déteste les costumes tailleur et les chemisiers 

blancs. Les robes de sa mère sont douces, légères, il y a des 

fleurs dedans. 

— Quick ! 

Le nom entre dans sa tête comme un perce-oreille, sa 

peau frissonne, il est tellement sensible aux changements de 

ton. 

Drôle comme les noms aussi changent de forme et de fi-

gure : quand Mlle Fuchs l’appelle, son nom se met à japper ; 

le voilà qui ressemble à un de ces cabots tapageurs – tout ce 

qu’il déteste le plus en fait de chien – un de ces touche-à-tout 

impossibles, toujours dans les jambes de quelqu’un ou dans 

les roues de quelqu’un d’autre… Voilà en quoi on le change, 

parce qu’il a regardé par la fenêtre et vu dans les sapins bon-

dir un écureuil en feu. 
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En cette minute, il est ce chien. Le chien file entre les 

rangées de bancs jaunes, court partout – une vraie mouche – 

saute sur Marcel Tavernier, sur René Roud, bondit sur ce pe-

tit crazet2 de Chambrier, le chouchou de Mademoiselle, tan-

dis que le vrai Quick se tient le dos bien droit, les mains po-

sées l’une à côté de l’autre sur le pupitre, ses grands yeux 

ardents levés sur l’arrivante. 

La voilà, elle vient, elle approche. Elle est encore plus 

grande, on dirait qu’elle marche sur des bobines. Non – 

qu’elle glisse sur des patins… 

Elle verra que j’ai les ongles propres, s’encourage-t-il en 

considérant pensivement ses doigts. Elle verra que… 

Quel goût fade vous remplit la bouche, dans ces mo-

ments-là, c’est affreux ! 

— Ô Dieu, que je ne vomisse pas, que je ne vomisse 

pas ! – il lance au ciel un S.O.S. désespéré – pas ici, mon 

Dieu, pas dans l’école, pas devant tout le monde. 

— Maman ! appelle-t-il, les dents serrées. 

Des épaisseurs de maisons, des épaisseurs de rues le sé-

parent de sa maman. Il compte les rues – les maisons il ne 

peut pas. Il doit se tirer seul d’affaire. 

— Quoi qu’il arrive, dans quelque pétrin que tu te 

fourres, fais face – Quick… Un soldat… 

 

2 Crazet ou cradzet (anc. craset, crasette) (franco-provençal 

suisse romand) : évoque un enfant ou une personne de petite taille, 

peut être équivalent de « petit morveux ». (BNR.) 
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Ces paroles de son père sont tombées sur lui le premier 

matin, sous le porche du collège. Puis son père s’est penché, 

et le doigt du Capitaine a passé sur la joue de son fils, de la 

tempe jusqu’au menton : 

— Et maintenant va, Quick. 

En ce moment, elles bourdonnent, elles bourdonnent, 

ces paroles, elles font un bruit ! 

Et Mlle Fuchs fonce, elle dépasse Nicolas, elle dépasse 

Frédéric, a dépassé Gisèle, elle se penche : 

— En voilà un fils de Capitaine ! Toujours à rêvasser… à 

regarder quoi ?… Qu’est-ce que tu regardes ? 

Elle se tourne vers la fenêtre. 

Immobiles, en grande tenue, les sapins sont au garde à 

vous. 

Elle ne voit pas bondir l’écureuil jaune, ni l’ombre vio-

lette épaissir autour du gris impatient. Elle regarde Quick et 

puis la fenêtre, et de nouveau Quick. 

— Ô Dieu, supplie-t-il, que je ne vomisse pas, ô pas 

maintenant. 

Mlle Fuchs scrute le visage de Quick, la fenêtre, de nou-

veau le visage… Si celui-ci devient capitaine ! – marmonne-t-

elle. – Un artiste ?… un peintre ? 

Et puis après un silence : 

— Et si tu devenais astronome, mon bonhomme ? Dis-

moi un peu, si tu devenais astronome ? Tu n’y as jamais pen-

sé ? 
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Affreusement déprimé et intimidé, il se laisse glisser de 

son banc et se dirige vers la porte. La main déjà sur la poi-

gnée, il entend : 

— Et vous autres, que je vous attrape à souffler mot ! 

Ainsi se termine sa première chasse aux lions. 

… Astronome. Le mot le poursuit. Tantôt, il le voyait 

devant lui, grand, sombre, en tenue sévère, un mot adulte 

qui portait sous le bras une longue-vue. Tantôt, il l’entendait 

marcher derrière lui. Ou bien, le mot était à ses côtés, qui le 

regardait amicalement, comme s’il connaissait les membres 

de la famille et allait s’inviter à dîner. 

… Astronome. Le mot entrait dans sa bouche. De la 

pointe de la langue, il le tâtait comme une praline trop 

grosse qu’on ne peut pas retourner. Mais c’était aussi une 

musique. 

— Astronome, fredonna-t-il, montant et descendant le 

trottoir. 

Son oreille se tendait vers ces sons inconnus, – c’était 

beau, ça chantait. 

— Astronome !… 

Cette fois, l’appel venait de très loin. Il leva le menton, 

la tête renversée entre les épaules, cherchant d’où tombait 

cette voix. 

Par delà les toits, par delà les arbres, plus haut que le 

collège, plus haut que les oiseaux, le ciel s’étendait, sans 

rides, sans un nuage. Puis, il le vit pencher, descendre tout 

bleu jusqu’aux tuiles brunes, jusqu’aux chéneaux, jusqu’au 

kiosque à musique. 
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— Astronome ? 

Le bleu du ciel entrait dans les yeux de Quick et les yeux 

de Quick entraient dans ce bleu, – on se touchait comme des 

bouches. 

— Astronome ? dit le ciel,… mon astronome ?… 

— Oui, – fit Quick dans un souffle. 

Une plume de mouette tournait dans l’air, Quick tendit 

la main : « Pour maman », décida-t-il, et il referma les doigts. 

L’air était tiède et doux. Il se tourna face au vent dont le 

goût frais lui passa sur la langue. 

— Hé l’astronome ! Tu cherches la lune en plein midi ? 

Le coude de Chable s’enfonça dans ses côtes. Il ricanait, 

ses pieds esquissaient les pas d’un boxeur. Le fils du Capi-

taine serra le poing, fit face : 

— À toi ! – Vas-y, – Gessler ! 

Chable éclata de rire. Le grain était passé. 

Sur le trottoir, des gosses jouaient à la marelle, se cha-

maillaient. Chable se lança à l’assaut d’un bec de gaz, puis il 

essaya d’ouvrir la bouche à eau. On entendait des cris, des 

clameurs. 

— De fameux petits voyous, hein, Quick ? lança 

MmeGeorges avec un sourire amical. 

C’était la blanchisseuse de sa maman, et elle venait 

chercher sa Lucienne. 
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— Les gosses ! Il faut bien rire de temps en temps, pas 

vrai ? Quick. Mais c’est qu’il est sérieux comme un pape, cet 

enfant ! 

Il fit signe que non. 

— Si, si, on est déjà un petit Capitaine, le fils de son pa-

pa. 

— Et le mien qui veut devenir général !… Croyez-vous 

ça, – les gosses ! Alors toi, c’est Capitaine que tu seras ? 

Il faillit crier : « Non, je serai astronome », mais il se tut, 

parce qu’on ne doit pas livrer ses secrets. 

Du fond de la rue, Lucienne aperçut sa mère : 

— C’est maman ! c’est ma maman ! 

Elle déboula comme un lapin, se détacha d’un îlot de 

gamines pour foncer dans ses jupes et se jeta sur elle avec 

une telle force, qu’elle lui fit presque perdre l’équilibre. 

— Allons, bon, – doucement ! fit Mme Georges en riant. 

Et d’une main rude et douce, elle releva les cheveux qui re-

tombaient en broussaille sur le nez de son enfant. 

Des tas de mamans arrivaient, mais la sienne n’était pas 

là. 

Il prit un virage et se mit à courir tout le long de la 

vieille, vieille rue aux Ours, et tandis qu’il courait, tout le 

temps, il voyait la main de la blanchisseuse et les cheveux de 

la Lucienne qui lui retombaient sur le nez. 

Ah ! sa maman à lui !… sa maman à lui ! Tous ceux 

qu’elle croisait sur la route, même les chiens, même les moi-

neaux se mettaient à sauter de joie ; on aurait dit qu’elle leur 
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donnait à manger. Lui, à côté d’elle, il ne faisait que pépier et 

danser… Elle lui donnait toutes sortes de noms. Elle 

l’appelait « Pimlico », « l’Amiral », « Cosmage », « Pain d’épi-

ces ». C’est elle qui avait baptisé la petite chienne blanche, 

« Meringue ». 

C’est à cause de lui, à cause de son père qu’Elle n’était 

pas venue. Dès le premier matin, son père avait décidé que 

Quick reviendrait seul du collège. (Toujours son histoire de 

poule mouillée et de discipline, – soupira-t-il amer.) Quelque 

chose lui serra l’estomac, et dans la poche aux billes, les 

doigts crispés formèrent un poing. Vivement, il sortit la main 

de sa poche : étendue devant lui, elle lui paraissait gentille, 

sans mauvaise pensée. Elle ressemblait à une feuille de mar-

ronnier en plus épais, et naturellement pas verte. Souvent 

son père le mettait en colère, sa mère jamais. De nouveau la 

rancune noua son cœur. 

Des gammes dégringolaient des balcons et des notes lui 

tombaient sur le nez comme des cerises. Une grande Justice, 

les yeux bandés, tenait ses balances au milieu du chemin, 

mais les bassins de ses fontaines étaient remplis de géra-

niums rouges. Sur les marches de pierre, une femme rinçait 

du linge. 

Un orchestre ambulant jouait devant le Café du Théâtre. 

Un instant il s’arrêta. La vie des archets qui dérapent et font 

des virages tout le long des cordes, le jetait dans une excita-

tion folle : ça monte, ça descend. Il adorait quand les têtes 

affolées des archets se précipitent comme des souris pour-

chassées par un chat. Et ploc ! – disparaissent dans le ventre 

des violons. 

— Quand on joue du violon, est-ce qu’on nage, est-ce 

qu’on vole ? 
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Ses pieds marquaient la mesure contre la grille d’un ca-

niveau. Le bruit rythmique qu’il tirait de ses talons lui parais-

sait magique, comme si les sabots d’un cheval entraient dans 

la musique… On l’entendait venir de loin, de loin, plus près, 

plus près. Et tout à coup, il était là : un grand cheval sombre 

qui se mettait à danser. 

Sa hampe appuyée contre une table, le violoncelle était 

au repos. On aurait dit qu’il venait d’avaler un grand verre de 

limonade : il paraissait rafraîchi, en forme, bourré de mu-

sique jusqu’aux clés. La fraîcheur piquante de cette limo-

nade, c’est dans son estomac que Quick la sent glisser. Il a 

soif, il fait chaud. 

Sur la table, on voit un bouquet de violettes posé sur des 

gants. À côté d’une chaise vide, un monsieur soupire en 

fixant une porte… Madame est aux lavabos, pense Quick, et 

ça lui fait plaisir, parce que la tête du monsieur ne lui revient 

pas. 

— Qu’elle y reste, qu’elle prenne son temps. 

Les hommes détestent attendre. Si petit qu’il soit, il le 

sait : n’est-il pas le fils d’un Capitaine ? 

Il lui fallut s’occuper de son soulier gauche… Sacré lacet 

qui se dénouait toujours. Il se baissa, fit un nœud plus ser-

ré… C’est qu’aussi les pieds de Quick en menaient une de 

vie ! Ici, là, partout, au trot, au galop : l’attelage avait de la 

vitesse et du fond. Quick considérait ses pieds : le gauche 

s’appelait Perle. Castor était plus sûr, Perle avait des distrac-

tions, des humeurs, bronchait sur les cailloux, mais Castor 

était fidèle, un solide pied de mulet valaisan. Sûr qu’il leur 

arrivait encore de prendre une bûche : Quick, Perle et Castor 

se retrouvaient pattes en l’air sur le terrain.… Ceci de plus en 



– 14 – 

plus rarement, réfléchissait-il. Ses pieds et lui avaient, pour 

l’arnica, l’iode et les pansements, une véritable répulsion de 

cheval. 

— Je déteste tout ce qui fait mal, décida-t-il. Quand je 

serai grand… 

La douleur, la souffrance, tout cela disparaissait du 

monde, parce que Quick avait grandi. 

Il fila tout le long de la rue de l’Hôpital, d’un coup d’œil 

parcourut le menu du Lion d’Or, caressa le chien. Les mai-

sons le regardaient, il regardait les maisons ; les vitres cli-

gnaient en voyant Quick, et des rideaux de mousseline se 

mettaient à la fenêtre pour lui faire signe : on était entre 

amis, chacun se connaissait, – Librairie, Pharmacie, Tailleur 

pour dames, Oto-Rhino – il ne savait pas ce que c’était, – 

peut-être le nom d’un Japonais ? Horlogerie, Bijouterie. Et 

maintenant, d’énormes jambons. Et puis, à l’odeur, de loin, il 

reconnut les fromages ; il y en avait des quantités, des mous, 

des durs, des ronds, énormes comme des roues de char, des 

têtes de moines et d’autres avec de petites herbes semées 

dedans ; le reblochon était à part ; les tommes de chèvres 

dressaient de petites pyramides un peu aplaties sur le des-

sus. Partout on entendait la Radio. Deux magasins plus loin, 

on pouvait acheter des roses, et un peu plus loin des cha-

peaux. 

Parvenu au coin de la rue, la boutique des fruits exo-

tiques le retint assez longtemps, mais l’heure qui tombait de 

la tour de l’horloge le rappela à la raison. Il avait tant de pro-

jets en tête ! une foule de choses à faire, rudement plus 

agréables que de se rendre à la maison, alors que sa mère n’y 

était pas. Le mercredi, sa mère servait le repas de midi aux 

vieilles femmes d’un hospice, son père mangeait au mess ; 
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lui, on le laissait en tête à tête avec les humeurs de la bonne. 

Ce matin-là, elle les lui servait toutes au grand complet. 

Il renifla l’étalage. Ah ! cette géographie de fruits l’en-

chantait. Tant de pays qui étaient là, à lui jeter des odeurs 

merveilleuses. Il respirait le parfum des oranges et se rem-

plissait les yeux de couleurs, passant des bananes dodues 

avec leurs petites taches de rousseur aux noix du Brésil, vio-

lettes. Il y a encore des goyaves, des caroubes, des arbouses, 

bien d’autres dont il ne savait pas seulement les noms. Les 

kakis l’arrêtaient, doux comme des joues. Lui, dès qu’il 

voyait des ananas, l’envie lui venait de prendre son fouet et 

de les faire « choupiller » comme des toupies ronflantes : à 

droite, à gauche, penchées, debout. Et je me renverse, et je 

te redresse, et je fais la belle, la ronronnante, la séduisante. – 

Une vraie chatte. 

— Ce serait vraiment bien, – non ? une toupie qui danse 

et vous lance un parfum d’ananas et chante : 

J’ai été dans six États, 

Florida, Alabama… 

Il fredonnait et pendant ce temps, ses yeux glissaient sur 

le jaune bombé des pamplemousses, tellement jaunes que 

tout devenait jaune, renvoyait du jaune. Si son père lui de-

mandait : 

— Quick, – les pamplemousses, – viennent d’où ? 

Sans hésiter il répondrait : 

— Du pays jaune. 

Un pays de singes et d’oranges, jaune partout. Même 

l’école qui était jaune, et les bancs. Sur les pupitres, les pam-

plemousses étaient des mappemondes, et les mandarines les 
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petits encriers. Tous les élèves étaient violets : c’étaient des 

singes à peau mauve, mais la frange des jeunes filles, d’un 

chinchilla très soigné. Aucun scorpion, pas de moustiques, 

des crevettes roses volaient partout, et dans les heures brû-

lantes, des cerises à la menthe rafraîchissaient la bouche. 

Quand un élève avait besoin de sortir, il levait un doigt vio-

let, et si la demoiselle Fuchs de cette école faisait la sourde, 

doucement, doucement la queue de l’élève frappait son banc. 

La demoiselle Fuchs de ce pays jaune ressemblait à une 

noix de coco géante. 

Debout devant l’étalage, il regardait le vendeur servir un 

groupe de clients. L’odeur du magasin était chaude et fami-

lière, on écrasait sous les pieds des coques de cacahuètes. 

C’est ici que sa mère venait acheter son miel brun. 

… S’il entrait dans la boutique et d’un ton détaché de-

mandait : 

— Deux bananes, s’il vous plaît, et deux sous de caca-

huètes. Vous mettrez ça sur le compte du Capitaine Brun. 

L’énormité de sa sottise lui apparut aussitôt. Est-ce 

qu’un capitaine fait inscrire dans une boutique deux sous de 

cacahuètes ! Son père, s’il en achetait, en prendrait pour… 

— Au moins mille francs, décida-t-il. Naturellement il en 

distribuerait à ses hommes. Un instant il regretta de ne pas 

faire partie de ce régiment privilégié, puis il remonta son 

short, serra sa ceinture d’un cran et renonça aux cacahuètes. 

La cathédrale l’accueillit comme une vieille connais-

sance ; il venait souvent ici avec son père. Son père aimait 

l’Histoire, et les cathédrales sont tellement pleines d’his-

toires qu’elles sont l’Histoire. Celle-ci connaissait tout de ce 
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pays : les ducs, les comtes, les barons, les bannières qui flot-

taient sur les chevaux de guerre, des batailles, des victoires, 

des défaites épouvantables, l’Étranger dans le pays, 

l’Étranger hors du pays. 

Sempach, Nafels, et Saint-Jacques, et Grandson ! 

Sous vos couleurs, saintes bannières, 

Ont combattu tous nos héros : 

Les fils seront dignes des pères… 

Voici Quick qui chantait comme son père, comme les 

hommes de son père en martelant les routes de leur pas mili-

taire. 

Quick filait tout le long de la cathédrale, dans l’ombre 

verte des marronniers. 

… et Saint-Jacques, et Grandson ! 

Sous vos couleurs… 

Il étendit les bras tout en courant ; les vitraux de la 

vieille cathédrale étaient très gais, ce matin-là, très géné-

reux ; ils jetaient toutes sortes d’éclats sur les mains, sur les 

joues, sur les pieds rapides de Quick ; des violets, des 

pourpres, des jaunes, et Quick avait l’impression d’être 

changé en primevère, en évêque et même en lansquenet 

couvert de blessures. Des couronnes de barons brillaient tout 

au haut des ogives, les chevaux piquaient droit dans le ciel, 

et les saints se tenaient tout plats, sans aucune épaisseur, 

leurs mains comme des feuilles, leurs têtes décollées, ou bien 

des flèches plein le dos qui les ouvraient jusqu’à la poitrine. 

Même sans tête, ils paraissaient sourire. Les cathédrales sont 

très mystérieuses, elles sont bourrées de mystère jusqu’aux 

cloches… Des endroits très particuliers, pensait-il ; ils ne 

ressemblent à rien d’autre, – un peu aux étangs le soir, un 

peu à l’orage avant qu’il tonne. Les porches aussi sont fan-
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tastiques : Paradis, Enfer, – un arbre et une pomme, le ser-

pent sur une branche… Une femme… Et le feu éternel ! 

Ici, le Paradis était très abîmé, les gens paraissaient res-

suscités à demi ; l’un, son bras était resté Dieu sait où ; 

l’autre, c’est le nez qui ne l’avait pas suivi. Tous les hommes, 

même saint Pierre l’important, avaient les joues couvertes 

d’une barbe en peau de mouton, les cheveux du même, ou 

bien pareils à cette fourrure un peu pelée qu’on appelle 

breitschwanz… Est-ce qu’on manquait de vrais cheveux en 

Paradis ? En Enfer, c’était mieux : les démons paraissaient 

très en forme, jeunes, pas du tout démodés, leurs queues 

pleines de projets et d’agitation. Et les fourches, une vraie 

danse ! Et ces flammes qui se préparaient un si bon repas 

d’évêques, de nonnes, de rois : elles n’en faisaient qu’une 

bouchée de leurs pécheurs. La joie de ces démons était 

vraiment scandaleuse… Quel chic métier, sculpteur de dé-

mons ! Le type devait rire tout le temps, il devait rire sur son 

échelle, à chaque coup de ciseau. 

Pour voir la flèche de la cathédrale, il fallait se tordre le 

cou. Il dépassa le porche. Dans l’ombre, l’Ange à la robe 

jaune avait un éclat de jonquille. Il savait le nom de cet 

Ange : Uriel, – c’était écrit sur un de ses pieds. Mais dans sa 

main levée on lisait : 

Passe ton chemin. Pourrais-tu peser le poids de la flamme, 

Mesurer la mesure du vent ? 

C’est le genre des anges de poser des énigmes, mais 

beaucoup plus difficiles que : 

Rond, long, blanc, 

Cotonné dedans. 

Ou bien : 
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Mon premier est un métal précieux, 

Mon second est un habitant des cieux, 

Mon tout est un fruit délicieux. 

Après cette méditation, son estomac avait terriblement 

besoin d’encouragement, il lui fallait restaurer ses forces. 

À l’angle de deux petites rues sombres, la confiserie 

avançait sa proue éclatante au-devant de Quick. La vitrine 

était comme un parterre de fleurs, avec ses bonbons de 

toutes les couleurs, ses bâtons de sucre d’orge à rayures, ses 

dominos de caramels mous, ses familles de souris en sucre 

blanc et de cochons roses. 

Il avait tellement faim qu’il jugeait prudent de faire 

quelques provisions de route. Qu’allait-il s’offrir ? En pensée, 

il choisit deux cochons, une souris, des grains de café, mais il 

leur préférait encore ces perles de sucre couleur d’arc-en-

ciel, aussi minuscules que des œufs de poisson. Les dents 

s’enfoncent là dedans, ça craque, ça fait dans la bouche un 

bruit d’enfer, et ça sent l’anis. C’est délicieux. 

Il avait un air de distraction heureuse tandis que son re-

gard passait, des quartiers d’oranges confits aux sucres 

d’orge verts – la main gauche enfoncée dans sa poche tâtait 

les économies de la semaine, une semaine très favorable à 

l’économie : il n’avait pas pris l’autobus une seule fois. 

Le temps léger et chaud se moquait des autobus ; ils fai-

saient les empressés, vous sonnaient un petit rappel dans le 

dos, passaient, vides, leurs dossiers de molesquine transpi-

rant comme des saucisses. 

— Très peu pour moi, – jeta-t-il au tram vert qui 

s’arrêtait tout essoufflé à ses pieds. Mais de la main, il fit un 

signe très amical au receveur, – un copain des jours de pluie. 
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Ses yeux brillaient car il venait d’avoir une idée lumi-

neuse. Aussitôt, il la mit à exécution : puisqu’il était en 

fonds, n’était-ce pas le moment d’offrir à Patchouli la petite 

théière rose ?… Elle m’attend, pensa-t-il. 

Sûrement elle était à se balancer sur la longue grille qui 

bordait la route, tous ses cheveux en l’air, ses sandales 

blanches, tachées au bout. 

Dans sa poche, les économies de Quick jetèrent ce son 

menu des pièces de monnaie qui se frôlent, retombent l’une 

sur l’autre, légères, leur bruit amorti par l’étoffe du pantalon. 

Il n’y en avait pas beaucoup. Il renonçait aux grains de café, 

renonçait au sucre d’orge vert ; il vit disparaître, comme si 

on le lui arrachait de la bouche, un fondant à la liqueur – il 

renonçait à tout, mais… 

« Ça ira », répéta Quick, tâtant les pièces de monnaie 

dans la poche de son pantalon, – « ça ira », chantonna-t-il, 

tandis qu’il dévalait les marches de l’arcade pour s’engager 

dans la petite rue plongée dans l’ombre, qu’il remonta en 

courant. Son cœur chantait. Jamais il ne s’était senti aussi 

heureux, un mercredi matin, depuis que sa mère se dévouait 

aux vieilles de l’Hospice et le laissait manger seul ses épi-

nards au jus. L’iniquité de ce mercredi matin lui donnait la 

nausée. Mais aujourd’hui, ce mercredi était un mercredi ab-

solument différent : il allait rapporter à Patchouli une petite 

théière rose. Le ciel était plein de lumière dorée, les gens fai-

saient des remarques : « Combien le temps était chaud, 

n’est-ce pas ? » Il y avait des fleurs aux fenêtres, dans des 

bacs, ou bien des bouquets ronds tout près des vitres. 

Il se précipita comme un pompier en exercice dans 

l’ombre remuante du bazar des Quatre Saisons, fila au pre-

mier, – rayon des jouets. Et aussitôt il l’aperçut : rose dans sa 
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vitrine, toute petite, coiffée de son léger couvercle ; l’anse 

blanche en forme de S, – un amour de petite théière, pas plus 

grande qu’un dé à coudre, et posée sur un plateau aussi large 

qu’une feuille de capucine. Sur le plateau, deux tasses, 

hautes comme des pois. Patchouli en était folle de ce service 

à thé. 

— Tu vas l’offrir à qui, – ce thé ? 

— À Staline. 

C’est une fille comme ça, très impavide ! Il avait eu le 

temps de penser : Seigneur ! en plus de tout, elle est peut-

être Bolchévik ! Rapidement, ses pensées résumaient ce qu’il 

savait de la Russie : trois mots, – kopeck, rouble et niet, deux 

fleuves – la Volga et l’Oural (mais peut-être bien que l’Oural 

était une montagne) et ce que Michel Strogoff nous en ra-

conte. 

Eh bien ! elle allait la recevoir, sa petite théière rose. De 

la main, il désigna la merveille, se hissa sur les pointes et se 

laissa retomber sur les talons dans un mouvement de bas-

cule ; cet exercice devait stimuler l’énergie de la vendeuse et 

assouplir les semelles craquantes de ses souliers neufs. 

Malheureusement, sur le comptoir, il y avait aussi un 

pistolet à eau, d’un modèle tout à fait récent et qu’il n’avait 

pas eu l’occasion d’approfondir… Ces armes perfectionnées 

sont si attachantes. Il imaginait dans ses doigts la ferme ru-

gosité de la crosse du pistolet ; il connaissait le sentiment de 

satisfaction que cela donne, le calme qui vous envahit quand 

le doigt frôle la gâchette sensible. 

Peut-être que Patchouli aimait beaucoup les pistolets à 

eau ? Une fille américaine si hardie. Là-bas, à Noël, on tire 

toute la journée des pétards dans les rues. 
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Il demanda le prix du pistolet. Et… le reposa. Il n’eut 

pas le courage de calculer combien de semaines privées 

d’autobus il faudrait pour pouvoir acheter un pistolet à eau : 

c’était tout à fait le genre de problème qui convenait à 

Mlle Fuchs. 

Sans bruit, le pistolet disparut dans cette eau morose 

qu’on appelle renoncement. La petite théière rose prit le 

même chemin silencieux. 

La privation du pistolet méritait une petite compensa-

tion : pourquoi ne pas offrir à Patchouli la boîte d’amorces 

dont il avait envie ? Elles se présentaient si bien, rondes, 

roses, plates comme des têtes de clous. D’elles, il se déga-

geait cette odeur tellement irrésistible pour un nez de gar-

çon. En plus, elles étaient très nombreuses, assez pour que 

chaque jour de la semaine suivante fut transformé en Pre-

mier Août. Et Patchouli qui aimait tant les fêtes ! 

Il allait les lui apporter en vitesse. Non, réfléchit-il, les 

doigts serrés sur son trésor, – d’abord filer chez lui : avaler 

son déjeuner. Pas besoin de cérémonie pour des épinards au 

jus, la côtelette d’agneau ne lui prendrait pas beaucoup de 

temps : trois morceaux et… défunte. Il y aurait sûrement une 

assiette de céréales, – sa mère tenait au Bircher et à tout ça. 

Le moyen de se bourrer de corn flakes sans s’étrangler ? – il 

ne l’avait pas encore découvert. Ensuite, on vous tape dans 

le dos : trois minutes de perdues et le hoquet. Le dessert peut 

se manger en chemin – une pomme, à moins que… Peut-être 

que ce matin-là, Sarah s’était senti ce qu’elle appelait « une 

âme d’apôtre » ; généralement cet état la jetait dans de 

grandes entreprises ménagères : elle fonçait sur les placards, 

les retournait comme des poches. Le résultat, c’est qu’on ne 
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retrouvait plus rien. Mais, elle faisait aussi un gâteau et lui 

laissait racler le moule. 

Même pour rejoindre Patchouli, comment bouder un gâ-

teau au chocolat ? 

Le repas expédié… Des projets très séduisants lui te-

naient compagnie tandis qu’il volait vers ses épinards au jus. 
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II 

La vue d’un jardin clos vous donne toujours un frisson 

d’excitation. Mais une porte verte, percée dans un mur si 

haut que seuls un toit gris et le sommet de quelques arbres 

s’apercevaient au-dessus des giroflées qui fleurissaient la 

vieille pierre – ce qu’une telle maison peut céder de rêves et 

d’angoisses, quelle fascination elle exerce sur une imagina-

tion jeune, – seul Quick peut nous le dire. 

Il trouvait la maison impressionnante, comme une mai-

son de contes. Pour la voir, en sortant de l’école, il faisait un 

long détour, il se glissait tout le long du haut mur couvert de 

lierre, il dépassait la porte verte, d’un doigt touchait le cade-

nas qui pendait à la serrure comme un gros cœur de fer, filait 

plus loin, risquait un œil entre les barreaux de la grille, repar-

tait. 

Des cèdres âgés cachaient presque entièrement la fa-

çade. Un jour, il était arrivé juste pour voir un lapin débouler 

d’un fourré, s’arrêter pile, près du cadran solaire, et là, at-

tendre sur son petit derrière, les pattes de devant croisées 

sur le ventre. On aurait dit une jeune lapine au catéchisme, 

mais sauf les touffes de lilas, il n’y avait personne. 

De cette maison, son père disait qu’on ne la louait ja-

mais qu’aux Patchoulis. Un jour, il avait annoncé : 

— Je crois que la Maison Verte est louée. 

Sa mère avait demandé : 

— Des Patchoulis ? Ou simplement des étrangers ? 
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— Oh ! tout ce qu’il y a de plus Patchoulis, ce qui se fait 

le mieux dans le genre, c’est-à-dire Patchoulis et demi. 

— Diplomates ? 

— Je ne crois pas. Des Sud-Américains, il me semble. 

À quel point « la petite fille à la balustrade » appartenait 

à ce monde que son père appelait avec un amusement dé-

daigneux et réprobateur, « les Patchoulis » ! 

Mais à quel point son papa n’en était pas ! Ni sa mère, ni 

leurs amis. Même Mlle Fuchs, même la Lucienne, la fille de la 

blanchisseuse, qui était si pauvre et toujours ébouriffée, 

ceux-là étaient de la famille, ceux-là étaient « nos natio-

naux ». Motte à motte, ils formaient ce fonds solide, ce ter-

reau fraternel que son père appelait : le monde des racines. 

C’est avec « ça », avec cette sorte de gens qu’on avait fait 

cette ville. Quand ils nommaient une rue, c’était leur rue. Les 

rues étaient à eux ; les magasins, le ciel, même les accidents 

de la voie publique étaient leurs accidents. Et les cortèges 

historiques qui défilaient à certains anniversaires étaient à 

eux : c’était leur Histoire qui passait sous leur nez. 

— Notre Histoire, – Quick… Tandis que les Patchoulis… 

Est-ce que les Patchoulis avaient le temps de s’occuper de 

telles bagatelles ? Des oiseaux de passage. Des campeurs. 

Importants fonctionnaires ou acrobates de cirque, musiciens, 

auteurs célèbres, tout ça sentait la caravane. 

Les uns occupaient des postes fort honorables, – ambas-

sadeurs, ministres, attachés militaires. Ils arrivaient avec une 

quantité de valises, leur femme, des enfants. On s’installait 

dans des maisons qui n’étaient jamais à vous, dans des 

meubles que vous n’aviez pas choisis. On achetait des 

grammaires aux enfants. On les envoyait à l’école. Au bout 
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de deux ans, de trois ans, on repartait. Il fallait acheter de 

nouvelles grammaires, écrites dans la langue de ce nouveau 

pays qui vous recevait pour deux ans, pour trois ans. Et puis, 

on repartait avec des grammaires neuves… Et pour finir, 

quel était le langage de ces gens ? le patchouli, – ils étaient 

devenus des Patchoulis. 

Les valises et les grammaires séduisaient assez le jeune 

Quick, et ce genre caravane n’était pas si déplaisant. Mais 

son père aimait les racines : savoir d’où on vient, d’où l’on 

est. Pourquoi l’on est ceci et non pas cela. Ce qu’on veut. Ce 

qu’on défend. 

— Ton père, disait sa mère,… ton père, c’est le Centu-

rion des Évangiles. 

Elle lui avait fait lire le récit. Il n’avait rien contre, sauf 

qu’une fessée assez cuisante, reçue des mains du Centurion, 

ne lui laissait pas un souvenir particulièrement évangélique 

de ces mains-là. Où était le temps où il pouvait souffler à son 

père, à l’instant d’une fessée : 

— Papa, enlève ta chevalière, ça fait moins mal. 

Maintenant son père couperait : 

— Tu te paies ma tête ? 

Ce qu’il y avait de bien avec son père, mais vraiment de 

bien, ce que Quick appréciait à sa valeur, c’est qu’il ne reve-

nait jamais sur une punition : c’était payé, alors : fini ! 

Le Capitaine pinçait les joues de son fils entre le pouce 

et le majeur, il se penchait : 
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— Fini, – Quick ? 

Et départ. On s’en allait en balade. Ou bien son père 

l’emmenait aux écuries. Les chevaux, ça comptait. Ça comp-

tait beaucoup pour tous les deux. 

  

* 

  

Il n’y avait pas très longtemps qu’il connaissait Patchou-

li. Ah ! quelle aventure ! Mais de l’aventure ni de la ren-

contre, personne ne savait rien. Naturellement qu’il avait eu 

follement envie de voir les locataires de la Maison Verte, ces 

gens sur qui son père laissait tomber ce jugement péremp-

toire : « Ce qui se fait de mieux dans le genre, tout ce qu’il y 

a de plus Patchoulis, c’est-à-dire des Patchoulis et demi. » 

Eh bien ! il les avait vus, – ou plutôt il en avait vu une. 

Elle se balançait sur la longue grille qui donnait sur la 

route. Le vent chassait ses cheveux en arrière. 

— Boy !… Boy ! 

Comment, ce démon osait l’appeler ! Eh bien ! tu vas 

voir, appelle encore ! 

— Boy !… Hello, boy ! How are you ? Elle osait ? En-

core ! – La sorcière ! 

Alors il se tourna vers elle, s’avança et lui lança en 

pleine figure : 

— Hé Patchouli ! Hello Patchouli ! 

— Patchouli ? Mais ce n’est pas mon nom. 
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Il pensait qu’elle était furieuse, dans une rage folle. Il en-

tendit le plus joli, le plus ravissant éclat de rire qu’on pût 

imaginer. 

Il fit encore un pas en avant. Elle se balançait toujours 

sur le portail rouillé. 

— Tu ne peux pas huiler ton camion, – non ? Tu ne peux 

pas ? demanda le fils du Capitaine. (L’ordre et la discipline, 

ces vertus que le Capitaine s’efforçait d’inculquer à son fils, 

voici qu’elles sortaient leurs premières feuilles aujourd’hui.) 

— De l’huile ? Chez nous, l’huile, on la met dans la sa-

lade. 

Il s’attendait à la voir s’envoler dans les airs, les jambes 

et les bras nus, dorés, une petite tête fière, dressée sur un 

cou mince ; elle avait des yeux gris qui vous regardaient 

droit en face, sous des sourcils sombres, relevés du bout… 

comme des ailes de martinet, avait pensé Quick. Des che-

veux qui lui tombaient plus bas que les épaules et que rete-

nait un ruban de velours bleu, – une de ces filles qu’on ne 

peut pas s’empêcher de regarder, qui vous font penser à une 

aiglonne, à une panthère, – la petite panthère noire qu’il 

avait vue avec son père au jardin zoologique. Mais cette fille 

était entièrement blonde. 

Une Patchouli ! Elle s’en moquait plutôt d’être une Pat-

chouli, celle-là. Au contraire, ah ! ça la laissait bien tran-

quille. C’est vrai qu’elle donnait l’impression d’appartenir à 

un monde très différent de celui du Capitaine, à une caste 

étrangère à la sienne, mais elle était de caste supérieure ; elle 

était de ceux qui commandent. « Des racines ? Avoir des ra-

cines aux pieds ? – elle préférait les patins à roulettes. » Elle 

le lui avait lâché tout à trac. 
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Et de quel air elle lui avait dit, redressant la tête : 

— Je suis Mono Mac Grégor. 

— Oh ! fit Quick. 

Il n’avait jamais vu personne de semblable. 

— Est-ce que votre mère est ici ? 

— Ma mère, elle s’est envolée. – En voyage. 

Elle prononça cette phrase avec la même tranquillité que 

si elle lui avait dit : « Elle est allée chez le pâtissier. » 

Il pensa qu’elle avait pris l’avion Air France pour 

quelque ville fabuleuse. 

— Je vois, fit-il. 

Elle demeurait immobile, tantôt le regardant bien droit, 

tantôt regardant son soulier (des sandales de tennis, avec 

une tache verte sur un des orteils). 

Et lui, il était là, incapable de bouger. 

— Votre père est-il ici ? 

— Il se bat en Corée. 

— Oh ! je suis désolé, fit-il. A-t-il un grade ? 

— Capitaine. Capitaine Mac Grégor. 

(Les Patchoulis avaient donc aussi des capitaines ?…) 

Après cela, on ne trouva plus rien à dire. 

Elle était une grande petite fille aux longues jambes, les 

chevilles très minces. D’un bond elle avait atteint le trapèze 
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et se balançait dans l’air, ses mains quittant tout à coup la 

barre et la reprenant de l’autre côté, elle tourbillonnait au-

tour du trapèze, allait, venait, la tête en bas, et se retrouvait 

sur ses pieds : 

— Here we are again. 

Une Patchouli, une Patchouli et demi, c’était donc ça ! 

pensa-t-il stupéfait. 

Puis elle s’avança vers lui : 

— Qu’en dis-tu ? Sais-tu faire la voltige ? le soleil à l’en-

vers ? le double casse-cou en avant ? le saut du singe ? jeta-t-

elle avec vivacité, mais d’un ton bas et rapide. Et d’un mou-

vement prompt elle saisit Quick par le bras et l’entraîna vi-

vement dans la maison. 

L’escalier était encombré de sacs, de paquets, de crosses 

de golf, jusque sur le palier où il y avait des malles à n’en 

plus finir. 

Elle s’était mise à siffler, à cheval sur deux valises, les 

martelant à coups de talons, elle faisait un tapage effarant. 

C’était une maison qui ressemblait aussi peu que pos-

sible à une maison… Avec une locomotive ou deux, pensa-t-

il, et quelques lanternes, on en ferait vite une gare. 

Il y avait de grands vides dans les chambres, aucune 

table qui vous venait d’un grand-père, d’une grand-mère ou 

de ces gens qui vivaient avant vous dans la famille, et qui 

maintenant pendaient aux murs et regardaient si l’on prenait 

soin de leur tabatière ou de leur guéridon. 

Il avait demandé : 
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— Est-ce que tu n’as pas de grand-père, – toi ? Ou une 

grand-mère ? 

Elle avait eu un geste léger des doigts, comme si elle en-

voyait une poignée de sable voler par-dessus son épaule, et 

elle avait répondu : 

— Tous morts. 

— Mais leurs portraits ? 

— Pour quoi faire ? En voyage, nous avons déjà tant de 

bagages, soupira-t-elle, et Mims qui grogne tout le temps… 

S’il fallait encore trimbaler sa grand-mère ! 

Il pensait à sa propre maison, à ces gens encadrés qui de 

chambre en chambre, le suivaient d’un regard insistant et fu-

reteur. Il détestait le type de Marignan ; celui-là, il rêvait de 

lui fourrer du poil à gratter dans les chausses. 

— Mais alors, tu ne te souviens de personne ? – Il était 

très secoué par cette nouvelle vue du monde. – Par exemple 

tu ne sais pas si ta grand-mère ressemble à ta mère ! 

— Oh ! une suffit bien dans une famille ! 

Juchée sur une chaise, devant un miroir, elle se plantait 

des plumes dans les cheveux. 

C’est à ce moment-là qu’il avait aperçu Dalila : la figure 

de la négresse s’avançait dans la glace. À côté du visage 

blanc de Patchouli, elle semblait faite en peau de valise, mais 

les dents éclairaient tout, et la voix montait et descendait 

comme un chant. 

D’un saut, Patchouli la rejoignit. 

— Qu’est-ce que tu nous apportes ? 
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— Écoutez un peu. J’étais à la po’te de l’allée quand j’ai 

entendu le potin. Dieu tout-puissant, colombe à moi, tu n’as 

pas honte quand ton ami a l’ai’ si gentil ? 

Des verres tintaient sur un plateau. Quand elle pressa les 

citrons, on aurait dit qu’elle avait oublié de retirer ses gants. 

— Devinez quoi je vous apporte ? Di craquelins, ma co-

lombe. Li boy sait avaler les gaufres, je suis sûre, et la limo-

nade aussi. Ceci est un v’ai plaisir pou’ nous. 

Et se tournant vers Quick stupéfait : 

— Mon zoiseau, laissez Dalila mettre un mo’ceau de 

glace dedans, sûr c’est quoi vous avoir envie. 

Elle était coiffée d’un madras vert émeraude, son cor-

sage était rose praline et les festons de son tablier blanc 

étaient empesés. 

Il n’avait jamais vu de négresse. 

  

* 

  

À quel point il s’était lié avec Dalila en si peu de temps ! 

il y pensait, tandis qu’il volait vers ses épinards au jus. C’est 

qu’elle le traitait comme un homme et lui parlait de Patchou-

li : 

— Je me t’acasse pou’ elle plus que pou’ pe’sonne au 

monde. Pou’ di’e la vé’ité, Dalila est pleine de tou’ment. 

Écoutez un peu : la plupa’ du temps elle est t’ès t’anquille, 

mais tout à coup, elle est plus folle que tout ce qu’on peut 

imaginer. 
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S’il la comprenait ! À lui aussi Patchouli était son tour-

ment. Il pensait aux grammaires neuves, aux valises… un an, 

deux ans. Et puis un jour, en arrivant devant la grille de Mai-

son Verte… La peur lui pinça l’estomac. Dans sa poche, sa 

main serra la petite boîte d’amorces ; la présence de ces 

amorces lui rendit courage. Son déjeuner expédié, quelle 

après-midi merveilleuse on allait passer avec les amorces et 

Patchouli dans le jardin de Maison Verte ! 

— « Écoutez un peu, écoutez un peu » – il entendait la 

voix de Dalila – « pas besoin de crier si fo’t… Qu’est-ce que 

vous avez combiné encore avec tout ce potin ? J’ai entendu 

comme un b’uit de baga’e dans l’allée ». 

Et puis, elle leur apporterait « di craquelins ». 

Il se sentit ferme, sûr, vraiment un homme, tandis qu’il 

s’engageait dans la rue qui conduisait à sa maison. 

  

* 

  

Une rue calme, presque déserte. Un camion attendait au 

bout du trottoir. Quick escalada les marches du perron. Le 

soleil se jetait sur la porte d’entrée ; le bouton de cuivre étin-

celait. Quick tira la sonnette, et comme il attendait que la 

porte s’ouvrît – (cette satanée Sarah ne se bilait pas le mer-

credi !) – sa main s’avança vers les bacs de géraniums dont 

les fleurs blanches éclairaient le porche. La terre était sèche ; 

on n’avait pas arrosé les bacs !… Ça par exemple ! 

De nouveau il tira la sonnette… Est-ce qu’elle s’était en-

dormie, la tortue ? Il renouvela son geste, à deux ou trois re-
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prises, toujours plus fort, toujours plus impatient, et chaque 

fois on entendit le même bruit grêle et le silence se refermer 

sur le bruit. 

… Où donc avait passé Sarah ? L’oreille collée à la ser-

rure, il écoutait la maison. Le silence lui parut énorme, creux 

comme une cuve ; le moindre bruit tombait dedans, même le 

froissement d’une feuille, mais il ne reconnut aucun bruit 

humain. 

Hâtivement, il dégringola les degrés du perron, recula 

jusqu’au milieu de la rue. Les fenêtres aux stores discrets 

semblaient regarder de haut en bas le retour du jeune Quick. 

— On n’a pas l’air de vous attendre, observa le chauffeur 

du camion, avec cette amitié que la bonne mine de Quick 

éveillait chez tous ceux qu’il rencontrait. 

Et quand Quick eut répondu que non : 

— Eh bien ! dit-il, dans ce cas si vous voulez mon avis, 

vous feriez mieux de faire demi-tour. Les domestiques sont 

de sacrées empotées, là dedans, il n’y a pas âme qui vive. 

Voulez-vous que je sonne un bon coup ? 

Cette fois ce fut formidable. Le timbre de la sonnette, 

soudain changé en bête glapissante, bondit du haut en bas de 

la maison, pour revenir à bout de force balancer un dernier 

petit hoquet, juste au-dessus de la serrure. Quick avala sa sa-

live. Sur le perron tout blanc de soleil, ses pieds, si légers 

d’habitude, pesaient comme deux fers à repasser ancien mo-

dèle, ceux qu’on bourrait de charbon. Une telle angoisse lui 

serra la gorge qu’en cet instant, il eût donné tout au monde 

pour être tout bêtement à l’école, bien droit sur son banc, les 

mains étalées sur son pupitre, tandis que Mlle Fuchs s’avan-

çait, fonçait : 
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— « En voilà un fils de Capitaine ! Toujours à rêvasser. 

Me diras-tu ce que tu regardes ? » 

Et c’est dans ce moment de dépression, alors qu’il était 

tombé si bas, que la pensée de Mlle Fuchs était consolante, 

qu’il remarqua aussi que la fenêtre de la cuisine, non seule-

ment était fermée, mais qu’on avait pris la précaution de ra-

battre le volet du vasistas (pour que le chat ne puisse pas fi-

ler dans la rue, pensa-t-il). 

— Alors, on les met, Capitaine ?… 

— Je voudrais, balbutia-t-il, j’aimerais bien… jeter un 

coup d’œil dans la cuisine. Ce n’est pas très haut, mais il me 

faudrait une échelle. 

— Bon ! saute là – le camionneur se tapa sur l’épaule – 

ça ne pèsera guère plus que si un hareng se posait sur mon 

chapeau. 

Et voici Quick à califourchon sur les épaules d’un ca-

mionneur. Et voici l’œil de Quick collé contre la vitre de la 

cuisine. 

La desserte était toujours là. Il y avait des chaises, une, 

deux, trois, – juste le même nombre qu’hier. Et puis, il vit le 

chat, le chat qui faisait sa toilette dans un rayon de soleil, si 

tranquille, si heureux, le poil gonflé. À côté de lui, il restait, 

autour d’un os, une ombre de côtelette d’agneau : voilà l’ex-

plication de cette tranquillité ravissante. Mais bien que 

Quick fût affamé, de savoir que sa côtelette se promenait 

dans un estomac de chat au lieu de rembourrer le sien, ne lui 

donna aucun accès d’humeur ; il se sentit moins seul : le 

chat, la côtelette volée, c’était rassurant, des choses con-

nues. Sur la table, des épinards attendaient, mais ils n’étaient 

pas au jus, ils étaient encore en feuilles. Il remarqua aussi 
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une petite colonne de monnaie, de la hauteur d’un de ces 

rouleaux de pastilles à la menthe qu’on achète dans les 

gares. La colonne reposait sur une enveloppe blanche. Il re-

connut le livre de comptes, il était fermé, barré en diagonale 

par le crayon de Sarah. Sarah ne s’était pas senti « une âme 

d’apôtre », ce matin, mais il n’y avait aucun doute qu’elle 

avait fait ses malles. 

Un calme sournois régnait dans la cuisine, rompu seu-

lement par le tic tac de l’horloge qu’on ne remontait que tous 

les huit jours. 

— Vous n’avez rien entendu, – hé ? questionna l’homme-

échelle. 

— Il y a une lettre sur la table, les épinards ne sont pas 

épluchés, le chat mange ma côtelette. 

— Elle a levé le pied, fit l’autre laconiquement. Elles 

n’en ont que deux, mais à les voir filer, on croirait qu’elles en 

ont quatre. Ah ! ces demoiselles ! Et vous, Capitaine, où est-

ce qu’on vous dépose, maintenant ? Allons, montez. 

Quick donna l’adresse de Patchouli, et se sentit tout ra-

gaillardi. 

Bien sûr, c’eût été plus élégant d’arriver en Rolls, ou 

bien sur la jument de Roland, ou sur ce cheval qui s’appelait 

Bride d’or… C’était le cheval de qui, celui-là ? Impossible de 

s’en souvenir. C’était très vieux, du temps des chevaliers er-

rants. 

Au dos du camion, on lisait : BIÈRE CARSCHER. Livraison 

à domicile. 
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III 

— Ap’ès ça, quels sont vos p’ojets, petits à moi ? – Dalila 

les regarda l’un après l’autre, tout en penchant sur leurs as-

siettes une dernière louche de crème fouettée. 

Ils prenaient leur dessert au jardin sous un grand parasol 

orange ; Quick ne regrettait pas du tout ses épinards au jus. 

Entre deux branches, un hamac vert et blanc se balançait 

doucement, et de temps en temps la petite main halée de 

Patchouli envoyait un pépin de mandarine sur le dos fuyant 

d’un poisson rouge qui filait dans le bassin. 

… — Qu’est-ce qui p’end à Mono, demanda Dalila, 

quelle sorte de chat a-t-elle su’ la langue ! Elle me donne une 

d’ôle d’imp’ession, cette enfant,… toujou’s quelque chose 

qui lui t’otte dans la cervelle. Allons ! – dites,… qu’est-ce qui 

galope en ce moment-là ? – Et de son doigt brun elle toucha 

le front de la petite. C’est alors qu’elle aperçut sur la robe 

blanche une grande tache d’herbe. Elle se redressa, poussa 

un soupir et prit Quick à témoin : 

— Les vêtements de cette enfant me donnent un mal 

fou. Tous les samedis, je lui lave t’ois ‘obes blanches, et je 

les ‘epasse deux fois pa’ semaine. Et rega’dez-la maintenant ! 

Si ça vous est égal ce que disent les gens, moi ça me 

chag’ine, gronda-t-elle. Je ne veux pas entend’e tout le 

monde dire que vous ne vous tenez pas bien… Et ne f’once 

pas les sou’cils comme ça. 

— Et toi, ne me saute pas dessus comme un canard sur 

un hanneton. 
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— Vous êtes pa’fois si ha’die, Mono Mac Grégor. 

Dalila reprit le plateau et se dirigea vers la porte avec 

dignité. 

— Pou’ sû’ je ne suis pas un canard, – sotte. Mais vous… 

ce que vous êtes, vous l’avez dit vous-même : un hanneton. 

Connaissez-vous quelqu’un qui reche’che la compagnie des 

hannetons ? Vous savez bien que chacun les repousse. 

Qu’il est difficile d’être un chevalier, Quick en faisait 

l’amère expérience : s’il y avait au monde un insecte qu’il dé-

testait, c’était bien ces touche-à-tout de hannetons. Pourtant, 

il dit avec toute la chaleur désirable : 

— Les hannetons ? Mais, je les aime bien, moi. Ça res-

semble à des caramels qui volent. 

— Et moi j’adore le canard, – dis que tu ne le sais pas ! – 

la petite fille avait volé au cou de la négresse. 

Elle était ravissante ainsi, suspendue contre le grand 

corps sombre de Dalila. Elle voyait qu’elle lui avait fait de la 

peine, et ses yeux étaient remplis de chagrin. 

— J’ai blessé le cœur de ma « Mama » ? demanda-t-elle 

doucement. 

Le blanc hâlé des bras de Patchouli sur la peau sombre 

de Dalila faisait un contraste étonnant… Miel et mélasse, 

pensa Quick ; mais il eut assez de bon sens pour garder ces 

réflexions pour lui. 

Dans les yeux de Dalila brilla une lueur d’orgueil. 

— Personne n’a un cœur comme mon petit agneau, fit-

elle, et elle serra plus étroitement l’enfant dans ses bras. 
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Faible, lointaine, apportée par le vent, la musique des 

chevaux de bois passa sur le jardin, s’arrêta une seconde. 

Trois nez se levèrent comme si la musique était un parfum, 

et Dalila, la face rayonnante, prononça les paroles ma-

giques : 

— Il me semble que le voilà t’ouvé, le p’og’amme de cet 

après-midi. Tous les trois, nous filons à la foire. Qu’est-ce 

que va porter mon petit agneau ? 

On choisit pour l’« agneau » une robe de toile rose, des 

chaussettes blanches, des sandales propres. Des cheveux de 

Patchouli, le peigne passa dans les mèches de Quick. Un 

coup de brosse au chandail. Et tandis que Dalila changeait de 

broche et choisissait le plus éclatant de tous ses clips, elle fit 

glisser ses chaussures, en enfila de plus légères. 

— Pou’ sû’, ça ne fait pas du bien à mes pieds que je 

fasse tout ce chemin avec ces souliers étroits qui me bles-

sent, et la chaleur qui excite mes cors, qu’on croirait qu’on 

avait allumé plein de bougies dans ses pieds. 

C’est pourquoi elle décida d’emmener les enfants en 

taxi. 

  

* 

  

Les drapeaux flottaient au haut des deux mâts. 

Tout leur entrait à la fois dans les yeux, dans le nez, 

dans les oreilles. Oh ! cette odeur de sciure de bois, l’odeur 

de l’herbe chaude, des chevaux, de l’essence, des pelures 

d’oranges, des bonbons à la menthe, le claquement sourd 
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des sabots au rythme de la musique, la piste devant eux avec 

sa couche de sciure dorée. 

— Entrez, entrez, le spectacle commence. 

Ils iraient là, et là et là, monteraient sur les manèges, les 

balançoires, ils essaieraient de décrocher des noix de coco. 

Entre les roulottes et les tentes, c’était un va-et-vient de 

clowns, d’écuyères, d’acrobates, des chevaux empanachés 

de vert, de rouge, des chiens excités aux collerettes d’or, 

tandis que sous le chapiteau, dans le déchaînement des 

cuivres, des artistes bondissaient sur la piste, se suspen-

daient à des cols chauds et arqués. 

— Pi - rou - ette ! commandait une écuyère en exécutant 

un mouvement de valse au milieu de la piste, et Dolly, la ju-

ment blanche pirouettait avec grâce et reprenait le trot. 

Toutes ces choses leur appartenaient ; ils appartenaient 

à ces choses : le célèbre cirque Knie était à eux. 

— Un jour, décida Quick – le fils de ce Capitaine qui ai-

mait tant les racines – j’achèterai un tour de toile, une petite 

tente, un mât et une roulotte. 

Patchouli voulait tout. Il lui fallait les balançoires, les 

manèges, les bateaux volants. Elle avait envie de tout ce qui 

vous jette au ciel, vous donne des ailes. 

Les chevaux de bois semblaient fantastiques, lancés au 

galop, les naseaux vermillon, la tête traversée d’une barre 

d’or. Le manège flamboyait de couleurs. Il n’y avait plus rien 

au monde que ce tumulte de musique, de mouvement qui 

vous enveloppait comme une vague, ce frémissement qui 

parcourait le corps, vous rendait sourd et aveugle à tout ce 

qui n’était pas la piste, la musique, ces crinières qui vo-
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laient… Où était Dalila ?… Dalila n’était plus qu’un petit vi-

sage gris, quelque part parmi les dorures et les peintures, les 

clinquants et les miroirs. 

— Hi !… Hi !… Hi !… crie la jeune Patchouli, la bouche 

grande ouverte, les yeux flambant d’excitation sauvage… 

Hi !… Hi !… 

La voilà debout, ses sandales légèrement mais solide-

ment campées sur sa monture, les genoux à peine infléchis, 

la tête et le corps accordés aux mouvements du cheval. 

— Hi !… Hi !… Hi ! crie le jeune Quick, debout derrière 

elle. Il n’est plus que cela : le cheval, la foule, les lumières. 

— Jésus ! crie Dalila, ils sont aussi fous l’un que 

l’autre… Pou’ un ga’çon qui n’est pas Amé’icain, il est aussi 

fou que tous les Amé’icains ensemble.. Mono, Quick ! Jésus ! 

ils vont se casser la tête. Descendez, descendez, ça vous fera 

vomir. Rega’dez Quick, il est blanc comme un linge… 

Le manège tourne, tourne, tourne ; Quick sentait en lui 

quelque chose qui hurlait, qui chantait. Ronde folle qui l’em-

portait avec Patchouli dans un tournoiement de lumières, de 

musique. Quelques secondes d’extase… Et puis… 

Il ne sut jamais quand il avait glissé. Tout à coup, Pat-

chouli se trouva seule, serrant de ses deux mains la barre de 

cuivre qui traversait la tête de son cheval, elle sentit le vide 

derrière son dos, et presque aussitôt, elle vit Quick. 

Étendu par terre, immobile, les yeux grands ouverts, il 

fixait le chapiteau et souriait. Sur le visage tout blanc, il y 

avait cette même lumière qui éclairait ses traits quand, de-

bout sur sa monture, il excitait son cheval et que son « Hi ! 

Hi ! Hi ! » passait entre ses dents. C’est ce sourire qui lui fit 
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peur. Elle aurait bien préféré l’entendre hurler, ou bien voir 

un peu de sang couler de son front. Mais ainsi, tellement 

heureux et tranquille, c’était intolérable ! À n’importe quel 

prix, il fallait le tirer de ce bonheur. En deux bonds elle rejoi-

gnit Quick. Dalila était déjà là, penchée sur Quick comme un 

grand ange en chocolat ; ses doigts erraient sur les joues 

blanches. Les doigts impérieux de Patchouli s’enfoncèrent 

dans l’épaule de la négresse et d’une voix sûre, d’une maturi-

té inattendue, elle donna des ordres raisonnables, précis et 

rapides. 

— Reste ici, je sais où est le poste de secours. J’appelle 

une voiture, le docteur de l’Ambassade américaine. On con-

duira Quick chez nous, à Maison Verte. Je préviendrai moi-

même le Capitaine. 

— Celle qu’il faut appeler, c’est sa Mama, fit Dalila. 

— Non, répondit Patchouli avec autorité. S’il la réclame, 

dis-lui qu’elle vient. La maman de Quick… La petite fille re-

garda la négresse, détourna la tête… – J’ai vu qu’on appor-

tait un berceau chez le Capitaine. 

— Jésus ! fit Dalila. 

Elle en savait des choses, cette Patchouli ! Si Maison 

Verte était pour Quick un secret magique, la maison de 

Quick était le secret de Patchouli. Elle n’en parlait à per-

sonne. Jamais Quick ne l’avait surprise à guetter la grille de 

sa demeure, de ce même regard innocent et avide qu’il avait 

promené tant de fois sur les murs de Maison Verte. 

Elle en savait des choses ; elle en savait ! Elle connais-

sait Sarah de vue… Que cette mijaurée ait déguerpi juste-

ment ce jour-là ne l’étonnait pas du tout. Jamais Dalila ne 

serait partie dans un moment aussi particulier : il allait y 
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avoir tellement à faire chez le Capitaine. Quand un enfant ar-

rive dans une maison, c’est fou le travail et les complications 

que ça donne. Tout le monde est sur les dents, et les ma-

mans ne valent pas grand-chose en ce moment ; elles sont à 

l’hôpital ou malades dans leur lit. Du moins en Amérique, 

c’est ainsi. 

Un jour, on avait apporté un berceau. Une autre fois, 

c’était un landau, – vraiment très joli ; elle l’aurait volontiers 

poussé elle-même. Le Capitaine lui plaisait énormément, 

grand et maigre ; il lui rappelait son père ; le regard était ra-

pide, autoritaire, mais le sourire lent l’éclairait jusqu’aux 

yeux. Quick avait ce même sourire. 

Ce qu’elle ressentait pour la mère de Quick était tout 

simplement de l’adoration – sûrement qu’elle devait avoir 

peur du tonnerre, des vaches et d’un tas de choses. Mais à 

cause de cela, elle paraissait si fragile. Elle l’avait même en-

tendue rire, c’était un rire léger, moqueur, si tendre ; – 

croyez-le si vous le pouvez : elle se moquait de Monsieur le 

Capitaine. Monsieur le Capitaine ne s’en montrait pas le 

moins du monde fâché. « Les guerriers font les meilleurs ma-

ris », – elle tenait le renseignement de sa grand-mère, « et 

puis, ils sont souvent absents », avait-elle ajouté. 

  

* 

  

C’est sur le lit de Patchouli que Quick ouvrit les yeux, 

une demi-heure plus tard, dans une chambre où il n’y avait 

pas d’ancêtres aux murs, personne à laisser tomber sur vous, 

aux trois quarts d’une paroi, un de ces regards « Marignan » 

arrogants et provocateurs : 
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— Tu n’étais pas à Marignan, toi, – gamin ! 

— Bien sûr que non que je n’y étais pas, Coq en fer ! 

Mais toi, tu n’y étais pas seul non plus. 

Ici, en tout cas, on était débarrassé du type de Marignan. 

La première chose qu’il vit ce fut la petite fille ; elle lui 

tenait la main, et elle qui ne pouvait pas rester deux minutes 

tranquille, penchée sur lui, elle paraissait très attentive, rem-

plie de responsabilités difficiles. 

— Oh ! Quick, fit-elle, tu vas mieux ? Figure-toi, tu n’as 

presque rien, tu sais : simplement une jambe cassée. Pense, 

tu aurais pu avoir un œil arraché, toutes les dents brisées, 

plus une seule côte. 

— Pou’ sû’, ce qu’il a lui suffit, Mono Mac Grégor ! 

— Elle a le cœur sur la main, cette petite ; comme elle y 

va ! Les côtes, les dents, un œil, – et la suite ? Non, mon gar-

çon – la voix du médecin passait sur Quick – on s’en tire à 

meilleur compte, ce coup-ci. C’est une fracture bien nette, 

toute propre, sans esquille. On fera mieux la prochaine fois, 

quand il nous reviendra de… Au fait, qu’est-ce que tu seras 

plus tard, acrobate ? explorateur ? 

— Astronome, fit le jeune Quick dans un souffle. 

— Seigneur ! il va nous dégringoler de la lune. 

— On tendra un filet, décida Patchouli d’un ton ferme ; il 

n’y a aucune honte à tomber de la lune dans un filet. 

— O.K., fit le médecin ; de toute façon, Monsieur aura 

besoin de ses deux jambes pour tenter l’ascension. C’est 
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pourquoi on va s’occuper tout de suite de celle-ci. C’est un 

garçon qui a du courage, – non ? 

— Un lion de cou’age, fit Dalila. 

La gorge de Quick se contracta ; une peur terrible 

l’envahissait. La sueur fonçait les mèches blondes de son 

front et ses mains se mirent à trembler… Oh ! si seulement il 

avait pu être sur le seuil de de la chambre de sa mère, la re-

garder se brosser les cheveux devant la coiffeuse, tandis 

qu’elle lui souriait dans le miroir. 

— On va prier ces Dames de sortir, n’est-ce pas, Quick ? 

Ces choses-là, on les règle entre hommes. 

Le médecin tenait le poignet de Quick, il observait le vi-

sage tout blanc sur l’oreiller. Il fit signe à son Assistant. 

— Je ne quitterai pas cette chambre ; on est ensemble, 

nous deux, – la petite patte de Patchouli s’abattit sur les 

doigts de Quick ; elle les tenait serrés, serrés –… Quand mon 

père s’est cassé le bras, c’est moi qui ai crié à sa place. Mon 

père m’a dit que ça lui avait fait beaucoup de bien. 

— Vous ne dites pas tout, vous ne ‘acontez pas tout ce 

qu’a dit le Capitaine Mac Grégor : qu’à la suite de vos cris, il 

était devenu sourd ; que deux jou’s entiers, il n’avait plus ‘ien 

entendu de raisonnable. 

— Vos tympans sont solides ? demanda le médecin à 

son Assistant. 

— Ça va. 

— Dans ce cas… 
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On peut dire que Patchouli se surpassa. Ce fut éblouis-

sant, si impressionnant que Quick, qui pourtant faisait de son 

mieux pour se faire entendre, se tut, abasourdi et médusé. 

« Elle crie aussi bien qu’un sifflet de locomotive », pensa-t-il. 

— C’est une honte, Mono Mac Grégor ! Pou’ sû’, les 

ouv’iers de la chocolaterie vont se jeter par les fenêtres, 

pe’suadés que le feu dévo’e les murs. 

— Elle ne ferait pas si mal à Manhattan, dans le port : 

« sirène de brume » ? 

— Ou bien en mer, dans les naufrages, fit l’Assistant. 

— … Par exemple, quand un bateau est coupé en deux, 

– appuya-t-elle, empressée et rayonnante, – et que le radio 

est mort. 

— Un poste qui ne se refuse pas, Mono Mac Grégor… 
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IV 

… Comment parle-t-on à un Capitaine qui n’est pas Ca-

pitaine dans l’armée américaine ? Comment apprend-on à un 

Capitaine que son fils s’est cassé une jambe, qu’il est soigné 

par une négresse, dans une maison où le Capitaine n’est ja-

mais entré ?… « Capitaine », – répète-t-elle mentalement, 

bondissant de son pas léger tout le long des rues chaudes et 

tenant bien serrée dans ses doigts la lettre du docteur Hamil-

ton de l’Ambassade américaine, adressée au Capitaine 

Brun… – « Capitaine », – répète-t-elle, « il y a certaines 

choses que je veux vous dire ». Elle estimait que c’était là un 

excellent début ; ensuite on pouvait se lancer dans les com-

plications… « Capitaine » – surtout ne pas perdre une seule 

syllabe, elle ne retrouverait jamais sa phrase. 

Et tout à coup elle l’aperçut ; son grand pas cavalier 

martelait le trottoir, il avançait vite, ses bottes brillaient dans 

le soleil du soir, il paraissait préoccupé, plutôt mauvais poil, 

jugea-t-elle. 

— Capitaine ! 

La phrase partit toute seule, sérieuse, sans accroc, et re-

tomba sur ses pattes avec la respiration de Patchouli. 

— Quelque chose à me dire, à moi ? 

— Oui, à vous, dit Patchouli, émerveillée de n’éprouver 

aucune peur. 

Le vent soulevait sa frange et le soleil éclairait son vi-

sage moite et pâle. 
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Il resta sur le trottoir devant la maison, trop étonné pour 

s’y reconnaître. Une fillette se tenait debout, sur l’escalier, la 

main appuyée sur la rampe du perron. Il l’avait déjà vue ; il 

se rappela le short qu’elle portait et sa façon de dévisager les 

gens… Mais, c’est l’enfant de la Maison Verte, pensa-t-il, 

c’est une Patchouli. 

Les yeux clairs de la fillette, confiants et pleins d’es-

pérance, s’accrochèrent au visage du Capitaine. Et le Capi-

taine Brun se sentit envahi par une brusque angoisse. 

— Il s’agit de Quick, fit-elle. 

— Quick ? 

Il sentit que sa voix bronchait, attendit une seconde et 

s’informa d’un ton sec : 

— Eh bien ! qu’y a-t-il avec Quick ? 

Mais l’enfant ne fut pas dupe : elle savait que le Capi-

taine avait peur. 

— Quick est très bien, fit-elle. En ce moment il mange 

une glace au citron dans mon lit. Sa jambe est dans une at-

telle. Voici la lettre du docteur Hamilton. Vous ne devez 

vous faire aucun souci, ni pour maintenant, ni pour plus tard. 

Je suis responsable de tout, ajouta-t-elle avec un beau sou-

rire ; je voulais lui apprendre le saut du cosaque. 

— Le saut du cosaque ? – Ça lui rappelait quelque chose, 

– du travail de cirque, un numéro difficile… Est-ce que le 

père de cette petite était… Il faillit demander : Votre père est 

acrobate ? 

Mais l’enfant prévint sa question : 
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— Mon père est le Capitaine Mac Grégor, de l’armée 

américaine. Il se bat en Corée. 

Le regard du Capitaine tomba sur l’enfant. Elle avait une 

expression si sérieuse, si âgée tout à coup, qu’il se sentit 

ému. 

— Vous avez des nouvelles ? 

— Oui, fit-elle. Il dit que tout va bien, mais c’est pour 

que je sois tranquille. Les hommes ne disent pas souvent la 

vérité aux dames, n’est-ce pas, Capitaine ? 

Les yeux du Capitaine fixèrent le visage de la petite 

fille… Il y avait quelque chose dans cette gosse, de fort, 

quelque chose de franc qui lui plaisait. Il parcourut rapide-

ment la lettre du docteur Hamilton de l’Ambassade améri-

caine (comme si nous n’avions pas de médecins chez nous, 

pensa-t-il avec humeur ; il fallait dénicher un Américain pour 

soigner son fils). Le post-scriptum lui demeurait incompré-

hensible : on lui parlait d’une certaine Dalila. Ça devait être 

la négresse ; c’était le bouquet ! 

Il fut presque soulagé quand l’enfant demanda de sa voix 

posée d’adulte : 

— Êtes-vous rentré chez vous depuis ce matin, Capi-

taine ? 

— Non, fit-il. Pourquoi ? 

— Alors je dois vous mettre au courant : D’abord votre 

Sarah est partie, mais elle n’a pas emporté l’argent comme 

votre autre bonne, glissa-t-elle en guise de consolation ; elle, 

elle en a fait une petite colonne sur la table de la cuisine. Il y 

a aussi une lettre, et les épinards ne sont pas épluchés. Quick 

a tout vu par la fenêtre. C’est un camionneur qui lui a prêté 
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ses épaules pour grimper. Le chat était en train de manger sa 

côtelette. Alors Quick est venu déjeuner chez nous – elle re-

prit haleine –… Pour la suite… 

— Quoi, ça ne suffit pas ? Mais dites-moi, c’est un vrai 

tir de barrage : une jambe cassée, plus de bonne et la maman 

de Quick qui… 

— Oui, mais maintenant nous allons reprendre la posi-

tion, dit cette fille de capitaine… Le plus simple, c’est que 

nous nous installions chez vous. 

— Ici ? Dans cette maison ? 

Le Capitaine leva la tête, contempla la façade paisible de 

sa demeure, et tout à coup, il lui parut que toutes les compli-

cations des Grandes Manœuvres, les giries du colonel Klaus 

et de sa smala, les fatigues et les embêtements n’étaient que 

des crottes au chocolat en comparaison des problèmes qui 

l’attendaient ici. Il fit un pas en avant, et comme si Patchouli 

lisait son visage : 

— Dalila aime énormément les bébés, laissa-t-elle tom-

ber d’un ton détaché, les yeux sur les géraniums qui 

n’avaient pas été arrosés et séchaient dans leurs bacs… Elle 

soigne les bébés comme personne. 

— Quoi ? Qui soigne les bébés ? 

— Dalila. Mais c’est écrit là, voyez : le docteur Hamilton 

vous le dit ici, au bas de la page. – Le doigt de Patchouli 

s’avança, toucha le papier… ici. 

Le Capitaine reprit sa lettre… Cet Hamilton, c’était 

quelqu’un de très bien, il l’avait rencontré au club. Ce côté 

boy-scout chez les Américains ne cessait de le surprendre. 

Business et boy-scout, – eh bien ! aujourd’hui, il l’avait ac-
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complie sa B.A. Il doit être plutôt satisfait, grogna-t-il inté-

rieurement… Qu’est-ce qu’il lui conseillait ? D’accepter 

l’aide de Dalila… « Il était sûr que le Capitaine Mac Grégor, 

son ami d’enfance, en serait très heureux. » 

— Cette Dalila, – vous la connaissez depuis longtemps ? 

— Quand elle sera morte, on l’enterrera dans le cime-

tière Mac Grégor : elle est de la famille, fit-elle avec fierté. 

Elle est née chez nous, sur les plantations Mac Grégor, et les 

siens avant, et tout le monde, depuis… Elle essaya d’évaluer 

le temps… Oh ! depuis toujours. C’est elle qui m’a élevée. 

Regardez-moi, Capitaine, est-ce que je ne suis pas bien ? Et 

sa mère a élevé mon père. Mais il paraît que c’était beaucoup 

plus facile. 

— Ah ! ça, je m’en doute. 

— Naturellement nous pouvons garder Quick à Maison 

Verte, mais Dalila pense que la maman de Quick va se jeter 

dans les tourments, et se ronger et se ronger. Ce n’est pas 

bon pour elle. 

Le Capitaine sursauta, il posa une botte possessive sur la 

première marche de l’escalier. Patchouli, qui occupait la troi-

sième et lui faisait face, monta à reculons tandis qu’il avan-

çait. 

— Oh ! fit-elle tout à coup et son visage se décolora en-

tièrement, – chez nous, avec mon père, c’est toujours ainsi 

que nous montions l’escalier du porche, et juste avant 

d’arriver à la dernière marche, il… 

— Il faisait ceci, n’est-ce pas ? 

Comme une plume, Patchouli se trouva dans les airs, 

puis déposée sur le perron. 
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Les pensées du Capitaine s’en allaient là-bas, en Corée, 

vers ce collègue qui peut-être ne gravirait plus jamais avec 

sa petite fille le perron de la maison Mac Gregor. 

— Oh ! fit-elle, suffoquée de joie, oh ! vous ressemblez à 

mon père. 

D’un geste brusque, le Capitaine saisit la main de Pat-

chouli, la garda dans la sienne : 

— Et maintenant, en vitesse, dit-il. Je suis sûr que cette 

idiote de Sarah n’a même pas fait le lit de Quick. 

Naturellement, le lit n’était pas fait, mais la petite était 

adroite, le geste et l’œil intelligents. Elle savait voir, penser. 

Elle disposa les oreillers, baissa le store. 

— On pourra suspendre mon hamac ici, entre ces deux 

portes. Je ne dors jamais dans un lit, l’été. Ainsi, je pourrai 

m’occuper de Quick, je serai sa nurse. 

À la cuisine, tout était exactement tel que Quick l’avait 

dépeint, sauf que le chat avait essayé d’ouvrir la lettre et que 

les épinards paraissaient exténués. 

On traversa le salon au trot, on fermait des fenêtres, on 

baissait des stores. Contre la paroi, Geoffroy le balafré atten-

dait, sa rapière à la main, le menton éclairé par sa haute 

fraise blanche. 

— Oh ! c’est « Coq en fer », n’est-ce pas ? – s’informa 

Patchouli, votre grand-père de Marignan ? Il fait du cinéma ? 

Quick ne me l’avait pas dit. 

… Coq en fer ? C’était donc ainsi que son fils appelait 

l’ancêtre ? Elle lui révélait un monde, cette gamine. 
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— Ce n’est pas mon grand-père, c’est plus vieux ; il s’est 

battu à Marignan. 

Elle vous avait une de ces façons de caramboler les 

siècles ! Et comment lui donner des notions d’histoire ? 

— François Ier, fit-il en fermant la fenêtre du bow-

window… mais il vit que c’était inutile, elle n’avait jamais 

entendu parler de lui. Peut-être qu’elle était plus calée en 

géographie. – Marignan, c’est en Italie… Est-ce que l’Italie 

lui disait quelque chose ? 

Il se détourna. 

Elle était en train de « balancer » l’Italie d’un geste si lé-

ger, celui qu’elle aurait plus tard pour secouer sa houppe à 

poudre : 

— Un pays de voyage de noces, – n’est-ce pas ? C’est 

plein de tableaux et de statues, impossible de faire un pas 

sans poser le pied sur un tombeau. Toute la journée il faut 

regarder des coupoles ou des dômes. Et le soir on soigne ses 

torticolis. 

Il comprit que l’Italie était liquidée. 

— Ce qu’elle voulait, elle – elle s’interrompit une se-

conde pour débrouiller un cordon de tirage – ce qu’elle vou-

lait… Astronome, c’est une situation de premier plan, – 

n’est-ce pas, Capitaine ? 

— Le métier vous tente ? On calcule toute la journée, 

vous savez. Et la nuit… 

— La nuit, on va dans les astres. C’est très excitant, Ca-

pitaine. Est-ce que Quick aura un avion-fusée ? 
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— Mon fils va devenir aviateur ? 

— Astronome, corrigea-t-elle. Aviateur ce n’est plus très 

bien porté. 

— Ah ! je ne savais pas. 

Elle fit la moue, secoua ses grands cheveux blonds sur 

l’aviation civile. 

— Presque aussi commun que d’être cocher de fiacre au-

trefois. Mais leurs primes d’assurance sont beaucoup plus 

élevées. 

— Preuve que le risque est plus important. 

— Je ne dis pas, mais astronome fait tellement plus gen-

tleman. Oh ! fit-elle passionnément, dites-moi pourquoi vous 

aimez tant les racines ; Quick dit que vous en voulez par-

tout : ce qu’il vous faut, c’est sentir des racines sous vos 

pieds… Chez nous, on les a en horreur ! Dans la plantation, 

les racines de pin c’est la mort du coton ; on lutte tant qu’on 

peut, ça coûte un prix fou de dessoucher. Et pourquoi dois-je 

avoir une grammaire neuve, et pourquoi en changer tous les 

trois ans ? Et nous n’avons jamais fait partie d’une caravane, 

vous savez. Et pourquoi Quick m’appelle Patchouli, – le sa-

vez-vous ? 

Le Capitaine mit ses deux mains sur ses oreilles : 

— Et vous, savez-vous comment on démonte un fusil-

mitrailleuse ? 

— Non, fit-elle avec simplicité, mais vous me montrerez, 

n’est-ce pas ? J’apprends très vite cette sorte de choses. 
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Ils allaient abandonner le salon, Patchouli secoua un 

coussin, effaça les plis d’un tapis. On attendait le téléphone 

du docteur Hamilton à 5 heures 30. Le Capitaine tira sa 

montre. 

C’était une de ces secondes entre deux sautes de vent, 

où les choses apparaissent tellement immobiles ; on dirait 

qu’elles respirent bas, qu’elles ont un secret à vous raconter. 

Toute la maison semblait sous le coup d’un enchantement. 

Dans un miroir, les boutons de la tunique du Capitaine lui-

saient faiblement, accrochaient une lueur, l’éteignaient. In-

timidée par le silence, Patchouli se tenait tout près de lui, sa 

main dans la sienne. Entre les montants dorés de la glace, 

leurs deux visages les regardaient, un grand étonnement 

dans les yeux : « Ces deux-là, on ne les avait jamais vus en-

semble ici, auparavant… Où était Quick ?… » 

Le vent gonfla les rideaux, la frange d’un nuage se ba-

lança tout le long du miroir, Patchouli et Capitaine furent 

chassés comme de simples ombres. On entendit la sonnerie 

du téléphone. Machinalement, le Capitaine tira sa montre : 

5 heures 30 tapant. Lui qui aimait tant l’exactitude, l’exacti-

tude de cet Américain l’exaspéra. Ils se précipitèrent vers 

l’appareil. 

  

* 

  

— Allô, Capitaine Brun ? 

— Lui-même. 

— Ici, Docteur Hamilton. Je vous annonce l’arrivée de la 

caravane. 
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Le Capitaine sursauta légèrement… Est-ce que ce mot 

tombait là par hasard, ou si Quick… ? Les récits de Patchouli 

sonnaient dans ses oreilles et laissaient à ce hasard une 

marge bien petite. On pourrait parier que ce diable de Quick 

avait déballé toutes les idées de son père sur le monde Pat-

chouli. 

— Docteur Hamilton, commença le Capitaine, d’une 

voix un peu contractée, comment pourrais-je jamais vous 

témoigner… 

Mais le Docteur Hamilton n’aimait pas les remercie-

ments. Il n’acceptait pas un mot de plus, sinon il plantait 

Quick au milieu de la rue : — Dites-moi, Capitaine, nous 

sommes très près de chez vous, pouvons-nous vous re-

joindre… voyons… dans six minutes ? Mais si vous avez be-

soin d’un peu plus de temps pour prendre toutes vos disposi-

tions, le chauffeur peut ralentir. Quick est en très bonne 

forme. 

Le Capitaine ne réclamait aucune minute supplémen-

taire, ce qu’il souhaitait par-dessus tout, c’était de voir son 

enfant. 

— La chambre était prête, le lit… Donc, si vous voulez 

bien… 

— Je vous préviens que nous sommes seize. 

— Seize ? 

L’étonnement ne fut pas trop marqué… Est-ce que cet 

idiot d’Américain s’imaginait qu’il venait à une garden-

party ? – le Capitaine était furieux. 

— Seize, – reprit la voix encourageante. Mais faites le 

compte avec moi ; je détaille : Quick, son médecin – ce qui 
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fait deux… Dites-moi, votre chat est-il un chat ou une 

chatte ? 

— Mon chat ? 

— C’est une chatte, souffla Mono Mac Grégor. 

— Parfait, impossible de laisser Esprit du désert derrière 

nous. 

— Il s’agit d’un cheval ? 

— Non, je parle du chat, un persan bleu. Mon Assistant 

nous suit avec onze poissons rouges. Enfin, Dalila ferme la 

marche, une crème au citron dans une petite glacière porta-

tive. Le compte y est, n’est-ce pas, Capitaine ? 

Et maintenant voici ce que je vous propose : dès que 

vous serez rassuré au sujet de l’enfant, ne pourriez-vous aller 

à la rencontre de votre femme, vous l’entraîneriez par exem-

ple Aux Fruits exotiques – Quick ne rêve qu’oranges, pample-

mousses et fruits jaunes : à vous, cela donnerait le temps de 

la mettre au courant avec tous les ménagements possibles, à 

moi, d’installer le malade. Mon matériel sanitaire et moi-

même aurions disparu à votre retour. 

Encore un mot : dites à la maman de Quick que si elle a 

envie de se débarrasser de lui, je suis amateur, – quel gosse 

délicieux et si instructif ! Il m’a raconté des tas de choses. 

— Je m’en doute, soupira le Capitaine… racines, cara-

vane. 

— Tous les trois ans une grammaire neuve. 

Le rire du docteur secoua l’appareil, puis s’éteignit. 
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V 

Son kimono de soie bleu foncé tombant tout au long 

d’elle, en longs plis, la femme du Capitaine brossait ses che-

veux avant de se coucher. Ils formaient sur ses épaules une 

masse sombre, ondulée, et tout en se brossant, elle marchait 

à travers la chambre, rangeant des vêtements dans le pla-

card, ouvrait le lit, sortait le pyjama du Capitaine et lui par-

lait de Quick. 

Un instant, elle demeura immobile au milieu de la pièce. 

Chaque chambre a son odeur. Celle-ci lui semblait faite de la 

senteur des cèdres et du merisier qui donnaient à la pelouse 

son architecture à la fois familière et distante. C’était une 

odeur heureuse. À cette odeur s’en mêlait une autre, plus en-

gourdie, plus secrète : elle venait de la grande commode, – 

une vieille odeur qui sentait les épices, les roses d’il y a cent 

années. Celle-là aussi était une odeur réconfortante. La 

femme du Capitaine respirait vite, elle respirait cette odeur 

qui lui donnait une si chaude impression de sécurité. On a 

besoin de se raccrocher à n’importe quoi, même à un rideau, 

même à une odeur, quand on a eu peur, quand le malheur a 

frôlé vos épaules et s’est détourné on ne sait pourquoi. Per-

sonne ne sait jamais quand les choses arrivent : on fait des 

projets, on calcule, on regarde sa montre, on se dit : à six 

heures, je vais retrouver mon mari et mon petit garçon. 

Et puis, votre mari surgit tout à coup, chez le coiffeur. 

Comme c’est bon à lui d’être venu à votre rencontre ! Il vous 

conduit « Aux fruits exotiques » ; on choisit des pample-

mousses, des oranges, et tandis que le Capitaine hésite entre 
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des kakis et des noix du Brésil, il vous ronronne son histoire : 

« Sarah est partie ». « – Eh bien ! ce n’est pas une catas-

trophe ; ça tombe mal, tout simplement. Demain j’irai au bu-

reau de placement ». « – Inutile, je m’en suis occupé. » « –

 Toi ? » Le ton de la voix marque une telle surprise que Mon-

sieur le Capitaine avait le droit d’en être froissé, c’était 

presque un cri. Et puis, le nom de Mono Mac Grégor était 

tombé sur les ananas. « Mono… qui ? » – elle n’avait jamais 

entendu parler de cette personne. Et brusquement, alors 

qu’elle tenait une pastèque dans ses mains, elle avait de-

mandé : « Où est Quick ? Il est arrivé quelque chose à 

Quick. » Pastèque et pamplemousses avaient roulé par terre, 

elle était déjà au seuil de la boutique, et par une chance mi-

raculeuse, un taxi venait de s’y arrêter. Dans la voiture, M. le 

Capitaine s’était montré très « Capitaine un jour d’ins-

pection », il y était allé d’un bon petit sermon… C’est la fa-

çon des hommes de réconforter les femmes : ils les grondent 

un peu et les chérissent. Il parlait avec fermeté, comme si 

elle était une enfant et un peu irresponsable. Mais, elle re-

gardait ses yeux ; le langage des yeux du Capitaine et celui 

de sa bouche n’étaient pas toujours d’accord. Seulement voi-

là, elle avait appris très vite à lire ce regard et ne s’em-

brouillait plus. 

C’est égal, si on lui avait dit qu’avant la fin de l’après-

midi, elle pleurerait dans les bras d’une négresse et n’en au-

rait pas de honte, elle se serait cru en plein cinéma. 

Naturellement, ils étaient arrivés à la maison beaucoup 

trop tôt, – les plans du Docteur Hamilton balayés comme des 

allumettes. Elle filait vers la chambre de Quick. L’Assistant 

retenait un chat ; elle avait vu des poissons rouges, entendu 

une voix exotique : 
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— Appelez vot’e maman, Quick, appe-lez-la fo’t, c’est 

bon pou’ elle de vous entend’e. 

— Mon chéri, mon chéri. 

Elle le tenait serré, serré, sa main passait sur la petite 

joue blanche. 

— Et moi, et moi ! 

Une petite fille s’était lancée dans ses bras. Longtemps, 

elle avait gardé les deux enfants contre elle. 

  

* 

  

Assis dans un fauteuil bas, le capitaine planta un pied 

sur le tire-botte, enfonça son talon gauche dans l’encoche… 

Ça n’est pas une mince affaire de récupérer ses pieds quand 

on porte des bottes neuves. 

La femme du Capitaine se laissa tomber sur un tabouret 

et posa ses mains sur les genoux de son mari. Les émotions 

avaient pâli son visage. 

— Pas trop démontée par la caravane ? 

Elle eut un geste de la main : 

— La caravane ? Mais c’est ma chance ! Et cette Dalila 

est une Dalila du Bon Dieu. Tu n’imagines pas ce qu’elle m’a 

dit ? Elle m’a dit : « Vous êtes rompue, pour sûr, laissez Dali-

la frotter vos pauvres petits pieds blancs fatigués ». J’ai cru 

que je lisais Paul et Virginie. 

— Tu es ravissante, fit-il, soulagé. 
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Ses cheveux fraîchement lavés faisaient une auréole au-

tour de sa tête. 

— Ah ! je m’en doute, grogna-t-elle, mais je ne peux pas 

mettre la main sur ma boîte à poudre. 

— Elle a dû suivre Sarah. 

Il continuait à la regarder. Leurs yeux se rencontrèrent 

un long moment, revivant ensemble tout ce qui était arrivé. 

Ceux qui possèdent une imagination vive, paient un 

lourd tribut de souffrances. La maman de Quick avait reçu ce 

don infortuné, son esprit l’avait menée loin, très loin ; elle 

avait touché l’accident ; non seulement, elle s’était représen-

té toutes choses, mais son esprit l’avait conduite bien au-

delà, jusqu’à la mort de Quick. 

— Oh ! il aurait pu mourir, il aurait pu mourir. 

De sa voix posée, un peu moqueuse, qui cachait avec 

tant de soin une sensibilité secrète, il dit : 

— Comme tu y vas ! Si chaque fois qu’un gosse dégrin-

gole on avait un mort, autant dire qu’il n’y aurait plus 

d’enfants sur la terre. Il a pris une bonne bûche, d’accord. Ce 

n’est probablement pas la dernière, si les projets de ton fils 

se réalisent, nous pouvons nous attendre à des émotions en 

cascades… Savais-tu qu’il allait devenir astronome ? 

— Mais, c’est une profession très tranquille, de tout re-

pos. 

— Pas dans l’esprit de Mlle Mac Grégor, j’en ai peur. Elle 

doit confondre astronome et explorateur astral. J’ai parlé 

calcul, mathématiques et télescope, observations patientes 

de l’astronome. Elle, ce qui l’intéressait, c’était de savoir si 
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les deux singes expédiés dans la lune par fusée, avaient eu 

mal au cœur. 

— Pourquoi, c’est votre point faible ? ai-je fait. 

— Je pense à Quick. C’est le mal de cœur qui l’a jeté bas 

de son cheval. 

Miséricorde ! si tu savais de quel ton elle a dit ça ! Leur 

fusée s’appellera « Lumière du Nord ». 

Allons ! – ne pleure pas, j’ai des révélations sensation-

nelles à te faire. 

Sais-tu qui est Coq en fer ? 

— Coq en fer ? 

— Une trouvaille de ton fils : c’est Geoffroy le Balafré. Et 

qu’il faisait du cinéma, le savais-tu ? Et qu’il était mon grand-

père ? Et que j’aime les racines ? Qu’il me faut des racines 

sous les pieds ? 

Elle leva la tête. 

— Pour les racines, oui, elle était au courant. 

Ses yeux étincelaient de malice. 

— Et que les racines, c’est la mort du coton ? Et que 

dessoucher coûte un argent fou ? Et que les Mac Grégor 

n’avaient jamais fait partie d’une caravane ? Et pourquoi 

Quick appelait-il la petite, Patchouli ? – le sais-tu ? 

Il avait reçu tout ça sur la tête, lui, en une sorte d’inter-

rogatoire-express, pendant lequel il se sentait aussi confor-

table qu’une tortue sur le dos. 
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— Qu’est-ce qui a pris à notre Quick de leur envoyer ce 

paquet de racines à la tête ? 

Le Capitaine ramassa ses bottes, poussa d’un coup de 

pied le tire-botte dans un coin. 

— Un qui a dû être surpris, c’est Monsieur le Capitaine ! 

– une lueur moqueuse brillait dans les yeux encore humides 

de la jeune femme – bien étonné d’apprendre avec quelle at-

tention son fils retenait ses leçons 

— Il ne manquerait plus que ça qu’il ne m’écoute pas. 

— Alors, de quoi se plaint Monsieur le Capitaine ? Du 

reste, les racines et les grammaires ont eu un succès ! Le 

Dr Hamilton riait de tout son cœur en m’en parlant ; il par-

tage tout à fait ton point de vue. Mais, ils tiennent leur re-

vanche ; l’Assistant m’a prévenue : les Patchoulis ont annexé 

Quick… Écoute plutôt… 

De plus en plus distincts, à mesure que la voix de Mono 

Mac Grégor se rapprochait de la fenêtre, les mots leur par-

venaient, posaient sur le jardin un paysage étranger, tout 

blanc de coton, une terre rouge où coulait un grand fleuve : 

Mon bleu Kentucky… 

Le chant venait vers eux, les touchait, ouvrait un monde. 

Et puis la voix se tut. Alors, dans le silence qui se refermait, 

les cèdres et le merisier reprirent leur place. Avec autorité, 

tenaces, attentifs, fidèles, ils se dressaient autour de la pe-

louse. 

Le Capitaine considéra ses arbres, ôta sa tunique, passa 

son chandail. C’était l’heure qu’il préférait à toutes. Ordres à 

donner, ordres à recevoir, manœuvres, – tout cela était au 

repos. Jusqu’à demain il lui restait ceci : cette maison, ce 
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jardin, les êtres qui dormaient sous son toit, sa plus petite et 

chaude patrie. Et tout autour, il y avait l’autre, la grande, 

celle dont il était l’un des capitaines. Il tira son tabac de sa 

poche, et comme tous les jours, tandis qu’il allumait sa pre-

mière pipe du soir, il se mit à fredonner un lambeau de la 

vieille marche militaire : 

Sous vos couleurs, saintes bannières, 

Ont combattu tous nos héros… 

Faible, tombant de la chambre de Quick, une voix se joi-

gnit à l’autre, soutint la mélodie. 

— Pour un transfuge, murmura la femme du Capitaine, 

lançant un regard moqueur à son mari… pour un transfuge, il 

me semble qu’« on » possède encore quelques petites ra-

cines, – qu’en penses-tu ? 

Alors tomba la réponse qui pouvait le plus enchanter son 

cœur : 

Les fils seront dignes des pères. 

— Et les filles, Quick ? – La voix de Mono Mac Grégor 

protestait… On a oublié les filles, dans ce chant. 

Une brise légère enflait les rideaux, – des rideaux de 

chintz, imprimé de minuscules chevaux. 

Paris, 1952. 
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