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Encore une fois il se dressa sur la pointe des pieds avant
d’abandonner le trottoir, jeta un coup d’ceil a gauche, a
droite ; la rue était pleine d’enfants.

Le collége barrait la route, et ¢a ne lui suffisait pas : il lui
fallait emprunter un bon bout de terrain, de chaque co6té,
pour caser ses deux ailes.

D’ici, on voyait le porche, et tout la-haut sur le cloche-
ton, le coq. Le porche semblait venir a votre rencontre, il
vous faisait des mines, des avances. Mais Quick savait a quoi
s’en tenir : un collége est un collége.

Derriére I’école, des sapins s’accrochaient a la pente,
jusqu’a la créte, par groupes, comme des chévres... S’il les
connaissait, maintenant, ces chévres vertes, depuis le temps
qu’il les regardait, a la sauvette, bien entendu...

Un petit coup d’ceil par-ci, un petit coup d’ceil par-la,
chaque fois que c’était possible sans trop de frais. Son pu-
pitre était prés de la fenétre, par chance, et cette bonne fe-
nétre donnait de ce c6té-la. Eux répondaient, bien sir ; ils lui
faisaient signe en Morse : tac - tac tac tac — Quick attrapait le
message, le renvoyait discrétement en frappant de son talon
le pied de son banc : tac - tac tac.

— Qu’est-ce que c’est que ce tapage ?

M!e Fuchs levait le nez.
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Il aurait tout aussi bien pu taper dans un paquet de co-
ton, soupira-t-il amérement, elle I’aurait entendu ; elle en-
tend pousser I'herbe. Un instant il songe a l’extravagant
bonheur d’avoir une institutrice sourde ; elle pourrait étre
myope aussi — ce n’est pas un défaut qui dépare une institu-
trice, aux yeux de Quick. Et pendant qu’il y est, s’il en faisait
une amnésique ? Il ne sait pas trés bien ce que c’est: des
gens qui se proménent dans la rue et ne retrouvent pas leur
maison. M!® Fuchs longeant le porche du collége et... pas-
sant outre. Ou bien, elle leur tiendrait la classe, et en pleine
géographie, elle tomberait dans Le Loup et I’Agneau... Non,
ces chances-la, pense Quick, elles sont trop belles, ¢a n’ar-
rive pas dans les écoles.

— Tac tac tac — il reprenait son Morse. Cette fois, c’était
parfait, M"® Fuchs n’avait rien entendu. Mais les sapins —
oui ; ils avaient quelque chose a lui dire, quelque chose de
secret ; ils levaient les bras comme au serment du Griitlil. Ou
bien, ils lancaient dans l’air des corbeaux. C’était magni-
fique, on avait envie de voler. Voler paraissait si facile :
étendre les bras, 13, 1a, ainsi, le corps droit ; la position de la
nuque et des pieds devait étre trés importante dans cette af-
faire ; il avait souvent observé des oiseaux au moment de
leur bond dans l’air : 1a... 1a...

— Quick !

1 Alliance contre les Habsburg conclue entre trois vallées al-
pines par Walter Fiirst (Uri), Werner Stauffacher (Schwyz) et Arnold
de Melchtal (Unterwald) sur la prairie du Griitli en 1307 (plutét
1291), mythe fondateur de la Suisse fété le 1¢* aout (féte nationale).
(BNR.)



Ca y est, dés qu’il essayait de s’envoler, M" Fuchs fon-
cait sur lui. C’était pareil quand il regardait le soleil grimper
dans les branches, — ici, 14, vite, vite, — comme un écureuil en
feu.

I1 fallait s’affaler sur le pupitre pour voir tout. Alors, la
joue contre le bois verni, les yeux collés aux cimes bleues
des arbres, on pouvait suivre jusqu’au faite la course ma-
gique. Au bas des troncs, c’était plein d’'ombres violettes.
Des choses bougeaient 1a dedans. Avec les Zeiss de son pére,
on saurait vite ce que c’était... Des lapins ? Une renarde ?
Une petite renarde rousse ?... Et si ¢’était un sanglier 7... Un
loup ?

L’imagination de Quick travaillait, et avec I’imagination,
des bétes moins familiéres prenaient forme... Un tigre
échappé d’une ménagerie, un jaguar ? C’est beau, les ja-
guars, les femmes en mettent au col de leurs manteaux... Ou
bien une panthére, souple, souple, légére... Il voyait son
corps beige et ras filer entre les troncs, guetter... Un lion ! un
lion de I’Atlas qui se mettait a rugir juste... juste a 'instant
ou M!¢ Fuchs descend le store : le bras se léve, il voit la main
qui tout & coup retombe ; le visage est défait ; elle crie. Et la
classe... la classe tout entiére debout et qui hurle le méme
cri:

— Un lion ! C’est un lion !

Un frisson le secoue, ses ongles s’enfoncent dans le jer-
sey de sa culotte. Mais il se ressaisit.

— Bétise | murmura-t-il d’un ton ferme.

... Ainsi, lui-méme parvient a se faire peur avec ses
propres histoires ? — Tant pis.
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« Le lion et Mademoiselle » demeurent une vision fasci-
nante : il y revient sans cesse : 'ombre violette, ce gris qui
bouge. Et cette figure blanche, la bouche comme un trou, et
le cri monte, mince, mince, sans aucun son.

« Elle a peur, elle a peur, elle aussi a peur ! » — I'idée de
M"e Fuchs affolée le délivre de sa peur. Il a envie de sauter,
de courir. Mademoiselle n’est plus une perle d’institutrice. Il
la voit, elle est parmi eux, en classe ; elle est petite, elle a
peur dans son petit tablier bleu, comme eux, comme eux
tous.

— Quick !

Ah ! non, elle n’est pas petite ! La voila qui se dresse sur
ses longues pattes de héron, elle descend I’estrade, ses che-
veux flambent. Une femme comme ¢a n’a peur de rien, ni
des lions, ni des jaguars, ni du Capitaine. Elle porte un tail-
leur gris. Il déteste les costumes tailleur et les chemisiers
blancs. Les robes de sa mére sont douces, légéres, il y a des
fleurs dedans.

— Quick !

Le nom entre dans sa téte comme un perce-oreille, sa
peau frissonne, il est tellement sensible aux changements de
ton.

Dréle comme les noms aussi changent de forme et de fi-
gure : quand M"¢ Fuchs I’appelle, son nom se met a japper ;
le voila qui ressemble a un de ces cabots tapageurs — tout ce
qu’il déteste le plus en fait de chien — un de ces touche-a-tout
impossibles, toujours dans les jambes de quelqu’un ou dans
les roues de quelqu’un d’autre... Voila en quoi on le change,
parce qu’il a regardé par la fenétre et vu dans les sapins bon-
dir un écureuil en feu.
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En cette minute, il est ce chien. Le chien file entre les
rangées de bancs jaunes, court partout — une vraie mouche —
saute sur Marcel Tavernier, sur René Roud, bondit sur ce pe-
tit crazet? de Chambrier, le chouchou de Mademoiselle, tan-
dis que le vrai Quick se tient le dos bien droit, les mains po-
sées I'une a c6té de l'autre sur le pupitre, ses grands yeux
ardents levés sur ’arrivante.

La voila, elle vient, elle approche. Elle est encore plus
grande, on dirait qu’elle marche sur des bobines. Non -
qu’elle glisse sur des patins...

Elle verra que j’ai les ongles propres, s’encourage-t-il en
considérant pensivement ses doigts. Elle verra que...

Quel goit fade vous remplit la bouche, dans ces mo-
ments-la, c’est affreux !

— O Dieu, que je ne vomisse pas, que je ne vomisse
pas! — il lance au ciel un S.0O.S. désespéré — pas ici, mon
Dieu, pas dans I’école, pas devant tout le monde.

— Maman ! appelle-t-il, les dents serrées.

Des épaisseurs de maisons, des épaisseurs de rues le sé-
parent de sa maman. Il compte les rues — les maisons il ne
peut pas. Il doit se tirer seul d’affaire.

— Quoi qu’il arrive, dans quelque pétrin que tu te
fourres, fais face — Quick... Un soldat...

2 Crazet ou cradzet (anc. craset, crasette) (franco-provencal
suisse romand) : évoque un enfant ou une personne de petite taille,
peut étre équivalent de « petit morveux ». (BNR.)
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Ces paroles de son pére sont tombées sur lui le premier
matin, sous le porche du collége. Puis son pére s’est penché,
et le doigt du Capitaine a passé sur la joue de son fils, de la
tempe jusqu’au menton :

— Et maintenant va, Quick.

En ce moment, elles bourdonnent, elles bourdonnent,
ces paroles, elles font un bruit !

Et M!" Fuchs fonce, elle dépasse Nicolas, elle dépasse
Frédéric, a dépassé Giséle, elle se penche :

— En voila un fils de Capitaine ! Toujours a révasser... a
regarder quoi ?... Qu’est-ce que tu regardes ?

Elle se tourne vers la fenétre.

Immobiles, en grande tenue, les sapins sont au garde a
vous.

Elle ne voit pas bondir I’écureuil jaune, ni ’'ombre vio-
lette épaissir autour du gris impatient. Elle regarde Quick et
puis la fenétre, et de nouveau Quick.

— O Dieu, supplie-t-il, que je ne vomisse pas, 6 pas
maintenant.

M!e Fuchs scrute le visage de Quick, la fenétre, de nou-
veau le visage... Si celui-ci devient capitaine ! - marmonne-t-
elle. — Un artiste ?... un peintre ?

Et puis apreés un silence :

— Et si tu devenais astronome, mon bonhomme ? Dis-
moi un peu, si tu devenais astronome ? Tu n’y as jamais pen-
sé ?



Affreusement déprimé et intimidé, il se laisse glisser de
son banc et se dirige vers la porte. La main déja sur la poi-
gnée, il entend :

— Et vous autres, que je vous attrape a souffler mot !
Ainsi se termine sa premiére chasse aux lions.

... Astronome. Le mot le poursuit. Tantét, il le voyait
devant lui, grand, sombre, en tenue sévére, un mot adulte
qui portait sous le bras une longue-vue. Tantét, il ’entendait
marcher derriére lui. Ou bien, le mot était a ses c6tés, qui le
regardait amicalement, comme s’il connaissait les membres
de la famille et allait s’inviter a diner.

... Astronome. Le mot entrait dans sa bouche. De la
pointe de la langue, il le tatait comme une praline trop
grosse qu’'on ne peut pas retourner. Mais c’était aussi une
musique.

— Astronome, fredonna-t-il, montant et descendant le
trottoir.

Son oreille se tendait vers ces sons inconnus, — c’était
beau, ca chantait.

— Astronome |...

Cette fois, I’appel venait de trés loin. Il leva le menton,
la téte renversée entre les épaules, cherchant d’ou tombait
cette voix.

Par dela les toits, par dela les arbres, plus haut que le
collége, plus haut que les oiseaux, le ciel s’étendait, sans
rides, sans un nuage. Puis, il le vit pencher, descendre tout
bleu jusqu’aux tuiles brunes, jusqu’aux chéneaux, jusqu’au
kiosque a musique.



— Astronome ?

Le bleu du ciel entrait dans les yeux de Quick et les yeux
de Quick entraient dans ce bleu, — on se touchait comme des
bouches.

— Astronome ? dit le ciel,... mon astronome ?...
— Oui, — fit Quick dans un souffle.

Une plume de mouette tournait dans I’air, Quick tendit
la main : « Pour maman », décida-t-il, et il referma les doigts.

L’air était tiéde et doux. Il se tourna face au vent dont le
goit frais lui passa sur la langue.

— Hé ’astronome ! Tu cherches la lune en plein midi ?

Le coude de Chable s’enfonca dans ses cétes. Il ricanait,
ses pieds esquissaient les pas d’un boxeur. Le fils du Capi-
taine serra le poing, fit face :

— A toi ! — Vas-y, — Gessler !
Chable éclata de rire. Le grain était passé.

Sur le trottoir, des gosses jouaient a la marelle, se cha-
maillaient. Chable se langa a I’assaut d’un bec de gaz, puis il
essaya d’ouvrir la bouche a eau. On entendait des cris, des
clameurs.

— De fameux petits voyous, hein, Quick ? lanca
M™¢Georges avec un sourire amical.

C’était la blanchisseuse de sa maman, et elle venait
chercher sa Lucienne.
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— Les gosses ! Il faut bien rire de temps en temps, pas
vrai ? Quick. Mais c’est qu’il est sérieux comme un pape, cet
enfant !

Il fit signe que non.

— Sj, si, on est déja un petit Capitaine, le fils de son pa-
pa.

— Et le mien qui veut devenir général |... Croyez-vous
ca, — les gosses ! Alors toi, c’est Capitaine que tu seras ?

Il faillit crier : « Non, je serai astronome », mais il se tut,
parce qu’on ne doit pas livrer ses secrets.

Du fond de la rue, Lucienne apercut sa mére :
— C’est maman ! c’est ma maman !

Elle déboula comme un lapin, se détacha d’un ilot de
gamines pour foncer dans ses jupes et se jeta sur elle avec
une telle force, qu’elle lui fit presque perdre I’équilibre.

— Allons, bon, — doucement ! fit M™° Georges en riant.
Et d’'une main rude et douce, elle releva les cheveux qui re-
tombaient en broussaille sur le nez de son enfant.

Des tas de mamans arrivaient, mais la sienne n’était pas

.

l1a.

Il prit un virage et se mit a courir tout le long de la
vieille, vieille rue aux Ours, et tandis qu’il courait, tout le
temps, il voyait la main de la blanchisseuse et les cheveux de
la Lucienne qui lui retombaient sur le nez.

Ah! sa maman 3 lui!... sa maman a lui! Tous ceux
qu’elle croisait sur la route, méme les chiens, méme les moi-
neaux se mettaient a sauter de joie ; on aurait dit qu’elle leur
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donnait & manger. Lui, a c6té d’elle, il ne faisait que pépier et
danser... Elle lui donnait toutes sortes de noms. Elle
I’appelait « Pimlico », « I’Amiral », « Cosmage », « Pain d’épi-
ces ». C’est elle qui avait baptisé la petite chienne blanche,
« Meringue ».

C’est a cause de lui, a cause de son pére qu’Elle n’était
pas venue. Dés le premier matin, son pére avait décidé que
Quick reviendrait seul du collége. (Toujours son histoire de
poule mouillée et de discipline, — soupira-t-il amer.) Quelque
chose lui serra I’estomac, et dans la poche aux billes, les
doigts crispés formérent un poing. Vivement, il sortit la main
de sa poche : étendue devant lui, elle lui paraissait gentille,
sans mauvaise pensée. Elle ressemblait a une feuille de mar-
ronnier en plus épais, et naturellement pas verte. Souvent
son pére le mettait en colére, sa mére jamais. De nouveau la
rancune noua son coeur.

Des gammes dégringolaient des balcons et des notes lui
tombaient sur le nez comme des cerises. Une grande Justice,
les yeux bandés, tenait ses balances au milieu du chemin,
mais les bassins de ses fontaines étaient remplis de géra-
niums rouges. Sur les marches de pierre, une femme ringait
du linge.

Un orchestre ambulant jouait devant le Café du Théatre.
Un instant il s’arréta. La vie des archets qui dérapent et font
des virages tout le long des cordes, le jetait dans une excita-
tion folle : ca monte, ca descend. Il adorait quand les tétes
affolées des archets se précipitent comme des souris pour-
chassées par un chat. Et ploc ! — disparaissent dans le ventre
des violons.

— Quand on joue du violon, est-ce qu’on nage, est-ce
qu’on vole ?
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Ses pieds marquaient la mesure contre la grille d’un ca-
niveau. Le bruit rythmique qu’il tirait de ses talons lui parais-
sait magique, comme si les sabots d’un cheval entraient dans
la musique... On I’entendait venir de loin, de loin, plus pres,
plus prés. Et tout a coup, il était la : un grand cheval sombre
qui se mettait a danser.

Sa hampe appuyée contre une table, le violoncelle était
au repos. On aurait dit qu’il venait d’avaler un grand verre de
limonade : il paraissait rafraichi, en forme, bourré de mu-
sique jusqu’aux clés. La fraicheur piquante de cette limo-
nade, c’est dans son estomac que Quick la sent glisser. Il a
soif, il fait chaud.

Sur la table, on voit un bouquet de violettes posé sur des
gants. A coté d’une chaise vide, un monsieur soupire en
fixant une porte... Madame est aux lavabos, pense Quick, et
ca lui fait plaisir, parce que la téte du monsieur ne lui revient
pas.

— Qu’elle y reste, qu’elle prenne son temps.

Les hommes détestent attendre. Si petit qu’il soit, il le
sait : n’est-il pas le fils d’un Capitaine ?

Il lui fallut s’occuper de son soulier gauche... Sacré lacet
qui se dénouait toujours. Il se baissa, fit un nceud plus ser-
ré... Cest qu’aussi les pieds de Quick en menaient une de
vie | Ici, 1a, partout, au trot, au galop : ’attelage avait de la
vitesse et du fond. Quick considérait ses pieds : le gauche
s’appelait Perle. Castor était plus sir, Perle avait des distrac-
tions, des humeurs, bronchait sur les cailloux, mais Castor
était fidéle, un solide pied de mulet valaisan. Sir qu’il leur
arrivait encore de prendre une biiche : Quick, Perle et Castor
se retrouvaient pattes en I’air sur le terrain.... Ceci de plus en

— 13-



plus rarement, réfléchissait-il. Ses pieds et lui avaient, pour
I’arnica, I'iode et les pansements, une véritable répulsion de
cheval.

— Je déteste tout ce qui fait mal, décida-t-il. Quand je
serai grand...

La douleur, la souffrance, tout cela disparaissait du
monde, parce que Quick avait grandi.

Il fila tout le long de la rue de I’Hoépital, d’un coup d’ceil
parcourut le menu du Lion d’Or, caressa le chien. Les mai-
sons le regardaient, il regardait les maisons ; les vitres cli-
gnaient en voyant Quick, et des rideaux de mousseline se
mettaient a la fenétre pour lui faire signe : on était entre
amis, chacun se connaissait, — Librairie, Pharmacie, Tailleur
pour dames, Oto-Rhino — il ne savait pas ce que c’était, —
peut-étre le nom d’un Japonais ? Horlogerie, Bijouterie. Et
maintenant, d’énormes jambons. Et puis, a ’odeur, de loin, il
reconnut les fromages ; il y en avait des quantités, des mous,
des durs, des ronds, énormes comme des roues de char, des
tétes de moines et d’autres avec de petites herbes semées
dedans ; le reblochon était a part; les tommes de chévres
dressaient de petites pyramides un peu aplaties sur le des-
sus. Partout on entendait la Radio. Deux magasins plus loin,
on pouvait acheter des roses, et un peu plus loin des cha-
peaux.

Parvenu au coin de la rue, la boutique des fruits exo-
tiques le retint assez longtemps, mais ’heure qui tombait de
la tour de I’horloge le rappela a la raison. Il avait tant de pro-
jets en téte! une foule de choses a faire, rudement plus
agréables que de se rendre a la maison, alors que sa mére n’y
était pas. Le mercredi, sa mére servait le repas de midi aux
vieilles femmes d’un hospice, son pére mangeait au mess ;
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lui, on le laissait en téte a téte avec les humeurs de la bonne.
Ce matin-1a, elle les lui servait toutes au grand complet.

Il renifla I’étalage. Ah ! cette géographie de fruits I’en-
chantait. Tant de pays qui étaient 1a, a lui jeter des odeurs
merveilleuses. Il respirait le parfum des oranges et se rem-
plissait les yeux de couleurs, passant des bananes dodues
avec leurs petites taches de rousseur aux noix du Brésil, vio-
lettes. Il y a encore des goyaves, des caroubes, des arbouses,
bien d’autres dont il ne savait pas seulement les noms. Les
kakis l’arrétaient, doux comme des joues. Lui, dés qu’il
voyait des ananas, I’envie lui venait de prendre son fouet et
de les faire « choupiller » comme des toupies ronflantes : a
droite, a gauche, penchées, debout. Et je me renverse, et je
te redresse, et je fais la belle, la ronronnante, la séduisante. —
Une vraie chatte.

— Ce serait vraiment bien, — non ? une toupie qui danse
et vous lance un parfum d’ananas et chante :

J’ai été dans six Etats,
Florida, Alabama...

Il fredonnait et pendant ce temps, ses yeux glissaient sur
le jaune bombé des pamplemousses, tellement jaunes que
tout devenait jaune, renvoyait du jaune. Si son pére lui de-
mandait :

— Quick, — les pamplemousses, — viennent d’ou ?
Sans hésiter il répondrait :
— Du pays jaune.

Un pays de singes et d’oranges, jaune partout. Méme
I’école qui était jaune, et les bancs. Sur les pupitres, les pam-
plemousses étaient des mappemondes, et les mandarines les
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petits encriers. Tous les éléves étaient violets : c’étaient des
singes a peau mauve, mais la frange des jeunes filles, d’un
chinchilla trés soigné. Aucun scorpion, pas de moustiques,
des crevettes roses volaient partout, et dans les heures bra-
lantes, des cerises a la menthe rafraichissaient la bouche.
Quand un éléve avait besoin de sortir, il levait un doigt vio-
let, et si la demoiselle Fuchs de cette école faisait la sourde,
doucement, doucement la queue de I’éléve frappait son banc.

La demoiselle Fuchs de ce pays jaune ressemblait a une
noix de coco géante.

Debout devant 1’étalage, il regardait le vendeur servir un
groupe de clients. L’odeur du magasin était chaude et fami-
liére, on écrasait sous les pieds des coques de cacahuétes.
C’est ici que sa mére venait acheter son miel brun.

... S’il entrait dans la boutique et d’un ton détaché de-
mandait :

— Deux bananes, s’il vous plait, et deux sous de caca-
huétes. Vous mettrez ¢a sur le compte du Capitaine Brun.

L’énormité de sa sottise lui apparut aussitoét. Est-ce
qu’un capitaine fait inscrire dans une boutique deux sous de
cacahuétes ! Son pére, s’il en achetait, en prendrait pour...

— Au moins mille francs, décida-t-il. Naturellement il en
distribuerait & ses hommes. Un instant il regretta de ne pas
faire partie de ce régiment privilégié, puis il remonta son
short, serra sa ceinture d’un cran et renonc¢a aux cacahuétes.

La cathédrale l’accueillit comme une vieille connais-
sance ; il venait souvent ici avec son pére. Son pére aimait
I’Histoire, et les cathédrales sont tellement pleines d’his-
toires qu’elles sont I’Histoire. Celle-ci connaissait tout de ce
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pays : les ducs, les comtes, les barons, les banniéres qui flot-
taient sur les chevaux de guerre, des batailles, des victoires,
des défaites épouvantables, I’Etranger dans le pays,
I’Etranger hors du pays.

Sempach, Nafels, et Saint-Jacques, et Grandson !
Sous vos couleurs, saintes bannieres,

Ont combattu tous nos héros :

Les fils seront dignes des peres...

Voici Quick qui chantait comme son pére, comme les
hommes de son pére en martelant les routes de leur pas mili-
taire.

Quick filait tout le long de la cathédrale, dans I’ombre
verte des marronniers.

... et Saint-Jacques, et Grandson !
Sous vos couleurs...

Il étendit les bras tout en courant; les vitraux de la
vieille cathédrale étaient trés gais, ce matin-la, trés géné-
reux ; ils jetaient toutes sortes d’éclats sur les mains, sur les
joues, sur les pieds rapides de Quick; des violets, des
pourpres, des jaunes, et Quick avait l'impression d’étre
changé en primevére, en évéque et méme en lansquenet
couvert de blessures. Des couronnes de barons brillaient tout
au haut des ogives, les chevaux piquaient droit dans le ciel,
et les saints se tenaient tout plats, sans aucune épaisseur,
leurs mains comme des feuilles, leurs tétes décollées, ou bien
des fléeches plein le dos qui les ouvraient jusqu’a la poitrine.
Méme sans téte, ils paraissaient sourire. Les cathédrales sont
trés mystérieuses, elles sont bourrées de mystére jusqu’aux
cloches... Des endroits trés particuliers, pensait-il ; ils ne
ressemblent a rien d’autre, — un peu aux étangs le soir, un
peu a l'orage avant qu’il tonne. Les porches aussi sont fan-
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tastiques : Paradis, Enfer, — un arbre et une pomme, le ser-
pent sur une branche... Une femme... Et le feu éternel !

Ici, le Paradis était trés abimé, les gens paraissaient res-
suscités a demi ; I'un, son bras était resté Dieu sait ou;
I’autre, c’est le nez qui ne I’avait pas suivi. Tous les hommes,
méme saint Pierre I'important, avaient les joues couvertes
d’une barbe en peau de mouton, les cheveux du méme, ou
bien pareils a cette fourrure un peu pelée qu’on appelle
breitschwanz... Est-ce qu’on manquait de vrais cheveux en
Paradis 7 En Enfer, c’était mieux : les démons paraissaient
trés en forme, jeunes, pas du tout démodés, leurs queues
pleines de projets et d’agitation. Et les fourches, une vraie
danse ! Et ces flammes qui se préparaient un si bon repas
d’évéques, de nonnes, de rois : elles n’en faisaient qu’une
bouchée de leurs pécheurs. La joie de ces démons était
vraiment scandaleuse... Quel chic métier, sculpteur de dé-
mons ! Le type devait rire tout le temps, il devait rire sur son
échelle, a chaque coup de ciseau.

Pour voir la fleche de la cathédrale, il fallait se tordre le
cou. Il dépassa le porche. Dans ’ombre, I’Ange a la robe
jaune avait un éclat de jonquille. Il savait le nom de cet
Ange : Uriel, — c’était écrit sur un de ses pieds. Mais dans sa
main levée on lisait :

Passe ton chemin. Pourrais-tu peser le poids de la flamme,
Mesurer la mesure du vent ?

C’est le genre des anges de poser des énigmes, mais
beaucoup plus difficiles que :

Rond, long, blanc,
Cotonné dedans.

Ou bien :
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Mon premier est un métal précieux,
Mon second est un habitant des cieux,
Mon tout est un fruit délicieux.

Aprés cette méditation, son estomac avait terriblement
besoin d’encouragement, il lui fallait restaurer ses forces.

A I’angle de deux petites rues sombres, la confiserie
avancait sa proue éclatante au-devant de Quick. La vitrine
était comme un parterre de fleurs, avec ses bonbons de
toutes les couleurs, ses batons de sucre d’orge a rayures, ses
dominos de caramels mous, ses familles de souris en sucre
blanc et de cochons roses.

Il avait tellement faim qu’il jugeait prudent de faire
quelques provisions de route. Qu’allait-il s’offrir ? En pensée,
il choisit deux cochons, une souris, des grains de café, mais il
leur préférait encore ces perles de sucre couleur d’arc-en-
ciel, aussi minuscules que des ceufs de poisson. Les dents
s’enfoncent l1a dedans, ¢a craque, ca fait dans la bouche un
bruit d’enfer, et ca sent I’anis. C’est délicieux.

Il avait un air de distraction heureuse tandis que son re-
gard passait, des quartiers d’oranges confits aux sucres
d’orge verts — la main gauche enfoncée dans sa poche téatait
les économies de la semaine, une semaine trés favorable a
I’économie : il n’avait pas pris ’autobus une seule fois.

Le temps léger et chaud se moquait des autobus ; ils fai-
saient les empressés, vous sonnaient un petit rappel dans le
dos, passaient, vides, leurs dossiers de molesquine transpi-
rant comme des saucisses.

— Trés peu pour moi, — jeta-t-il au tram vert qui
s’arrétait tout essoufflé a ses pieds. Mais de la main, il fit un
signe trés amical au receveur, — un copain des jours de pluie.
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Ses yeux brillaient car il venait d’avoir une idée lumi-
neuse. Aussitét, il la mit a exécution : puisqu’il était en
fonds, n’était-ce pas le moment d’offrir & Patchouli la petite
théiére rose ?... Elle m’attend, pensa-t-il.

Stirement elle était a se balancer sur la longue grille qui
bordait la route, tous ses cheveux en l’air, ses sandales
blanches, tachées au bout.

Dans sa poche, les économies de Quick jetérent ce son
menu des piéces de monnaie qui se frélent, retombent I'une
sur 'autre, 1égéres, leur bruit amorti par I’étoffe du pantalon.
Il n’y en avait pas beaucoup. Il renoncait aux grains de café,
renoncait au sucre d’orge vert ; il vit disparaitre, comme si
on le lui arrachait de la bouche, un fondant a la liqueur - il
renoncait a tout, mais...

« Ca ira », répéta Quick, tatant les piéces de monnaie
dans la poche de son pantalon, — « ¢a ira », chantonna-t-il,
tandis qu’il dévalait les marches de I’arcade pour s’engager
dans la petite rue plongée dans ’ombre, qu’il remonta en
courant. Son cceur chantait. Jamais il ne s’était senti aussi
heureux, un mercredi matin, depuis que sa mére se dévouait
aux vieilles de I’'Hospice et le laissait manger seul ses épi-
nards au jus. L’iniquité de ce mercredi matin lui donnait la
nausée. Mais aujourd’hui, ce mercredi était un mercredi ab-
solument différent : il allait rapporter a Patchouli une petite
théiére rose. Le ciel était plein de lumiére dorée, les gens fai-
saient des remarques: « Combien le temps était chaud,
n’est-ce pas ? » Il y avait des fleurs aux fenétres, dans des
bacs, ou bien des bouquets ronds tout prés des vitres.

Il se précipita comme un pompier en exercice dans
I’ombre remuante du bazar des Quatre Saisons, fila au pre-
mier, — rayon des jouets. Et aussitét il I’apercut : rose dans sa

- 20 -



vitrine, toute petite, coiffée de son léger couvercle ; ’anse
blanche en forme de S, — un amour de petite théiére, pas plus
grande qu’un dé a coudre, et posée sur un plateau aussi large
qu’'une feuille de capucine. Sur le plateau, deux tasses,
hautes comme des pois. Patchouli en était folle de ce service
a thé.

— Tu vas l'offrir a qui, — ce thé ?
— A Staline.

C’est une fille comme ca, trés impavide ! Il avait eu le
temps de penser : Seigneur! en plus de tout, elle est peut-
étre Bolchévik | Rapidement, ses pensées résumaient ce qu’il
savait de la Russie : trois mots, — kopeck, rouble et niet, deux
fleuves — la Volga et I’Oural (mais peut-étre bien que 1’Oural
était une montagne) et ce que Michel Strogoff nous en ra-
conte.

Eh bien ! elle allait la recevoir, sa petite théiére rose. De
la main, il désigna la merveille, se hissa sur les pointes et se
laissa retomber sur les talons dans un mouvement de bas-
cule ; cet exercice devait stimuler ’énergie de la vendeuse et
assouplir les semelles craquantes de ses souliers neufs.

Malheureusement, sur le comptoir, il y avait aussi un
pistolet & eau, d’'un modéle tout a fait récent et qu’il n’avait
pas eu 'occasion d’approfondir... Ces armes perfectionnées
sont si attachantes. Il imaginait dans ses doigts la ferme ru-
gosité de la crosse du pistolet ; il connaissait le sentiment de
satisfaction que cela donne, le calme qui vous envahit quand
le doigt froéle la gachette sensible.

Peut-étre que Patchouli aimait beaucoup les pistolets a
eau ? Une fille américaine si hardie. La-bas, a Noél, on tire
toute la journée des pétards dans les rues.
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Il demanda le prix du pistolet. Et... le reposa. Il n’eut
pas le courage de calculer combien de semaines privées
d’autobus il faudrait pour pouvoir acheter un pistolet a eau :
c’était tout a fait le genre de probléme qui convenait a
M"¢ Fuchs.

Sans bruit, le pistolet disparut dans cette eau morose
qu'on appelle renoncement. La petite théiére rose prit le
méme chemin silencieux.

La privation du pistolet méritait une petite compensa-
tion : pourquoi ne pas offrir a Patchouli la boite d’amorces
dont il avait envie ? Elles se présentaient si bien, rondes,
roses, plates comme des tétes de clous. D’elles, il se déga-
geait cette odeur tellement irrésistible pour un nez de gar-
con. En plus, elles étaient trés nombreuses, assez pour que
chaque jour de la semaine suivante fut transformé en Pre-
mier Aofit. Et Patchouli qui aimait tant les fétes !

Il allait les lui apporter en vitesse. Non, réfléchit-il, les
doigts serrés sur son trésor, — d’abord filer chez lui : avaler
son déjeuner. Pas besoin de cérémonie pour des épinards au
jus, la cotelette d’agneau ne lui prendrait pas beaucoup de
temps : trois morceaux et... défunte. Il y aurait sirement une
assiette de céréales, — sa mére tenait au Bircher et a tout ca.
Le moyen de se bourrer de corn flakes sans s’étrangler ? — il
ne ’avait pas encore découvert. Ensuite, on vous tape dans
le dos : trois minutes de perdues et le hoquet. Le dessert peut
se manger en chemin — une pomme, a moins que... Peut-étre
que ce matin-la, Sarah s’était senti ce qu’elle appelait « une
ame d’apétre » ; généralement cet état la jetait dans de
grandes entreprises ménageres : elle foncgait sur les placards,
les retournait comme des poches. Le résultat, c’est qu'on ne
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retrouvait plus rien. Mais, elle faisait aussi un gateau et lui
laissait racler le moule.

Méme pour rejoindre Patchouli, comment bouder un ga-
teau au chocolat ?

Le repas expédié... Des projets trés séduisants lui te-
naient compagnie tandis qu’il volait vers ses épinards au jus.
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La vue d’un jardin clos vous donne toujours un frisson
d’excitation. Mais une porte verte, percée dans un mur si
haut que seuls un toit gris et le sommet de quelques arbres
s’apercevaient au-dessus des giroflées qui fleurissaient la
vieille pierre — ce qu’une telle maison peut céder de réves et
d’angoisses, quelle fascination elle exerce sur une imagina-
tion jeune, — seul Quick peut nous le dire.

Il trouvait la maison impressionnante, comme une mai-
son de contes. Pour la voir, en sortant de I’école, il faisait un
long détour, il se glissait tout le long du haut mur couvert de
lierre, il dépassait la porte verte, d’'un doigt touchait le cade-
nas qui pendait a la serrure comme un gros cceur de fer, filait
plus loin, risquait un ceil entre les barreaux de la grille, repar-
tait.

Des cédres agés cachaient presque entiérement la fa-
cade. Un jour, il était arrivé juste pour voir un lapin débouler
d’un fourré, s’arréter pile, prés du cadran solaire, et 1a, at-
tendre sur son petit derriére, les pattes de devant croisées
sur le ventre. On aurait dit une jeune lapine au catéchisme,
mais sauf les touffes de lilas, il n’y avait personne.

De cette maison, son pére disait qu’'on ne la louait ja-
mais qu’aux Patchoulis. Un jour, il avait annoncé :

— Je crois que la Maison Verte est louée.
Sa mére avait demandé :

— Des Patchoulis ? Ou simplement des étrangers ?
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— Oh ! tout ce qu’il y a de plus Patchoulis, ce qui se fait
le mieux dans le genre, c’est-a-dire Patchoulis et demi.

— Diplomates ?
— Je ne crois pas. Des Sud-Américains, il me semble.

A quel point « la petite fille a la balustrade » appartenait
a ce monde que son pére appelait avec un amusement dé-
daigneux et réprobateur, « les Patchoulis » !

Mais a quel point son papa n’en était pas ! Ni sa mére, ni
leurs amis. Méme M"¢ Fuchs, méme la Lucienne, la fille de la
blanchisseuse, qui était si pauvre et toujours ébouriffée,
ceux-la étaient de la famille, ceux-la étaient « nos natio-
naux ». Motte a motte, ils formaient ce fonds solide, ce ter-
reau fraternel que son pére appelait : le monde des racines.
C’est avec « ¢a », avec cette sorte de gens qu’on avait fait
cette ville. Quand ils nommaient une rue, c’était leur rue. Les
rues étaient a eux ; les magasins, le ciel, méme les accidents
de la voie publique étaient leurs accidents. Et les cortéges
historiques qui défilaient & certains anniversaires étaient a
eux : c’était leur Histoire qui passait sous leur nez.

— Notre Histoire, — Quick... Tandis que les Patchoulis...
Est-ce que les Patchoulis avaient le temps de s’occuper de
telles bagatelles ? Des oiseaux de passage. Des campeurs.
Importants fonctionnaires ou acrobates de cirque, musiciens,
auteurs célébres, tout ca sentait la caravane.

Les uns occupaient des postes fort honorables, — ambas-
sadeurs, ministres, attachés militaires. Ils arrivaient avec une
quantité de valises, leur femme, des enfants. On s’installait
dans des maisons qui n’étaient jamais a vous, dans des
meubles que vous n’aviez pas choisis. On achetait des
grammaires aux enfants. On les envoyait a I’école. Au bout
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de deux ans, de trois ans, on repartait. Il fallait acheter de
nouvelles grammaires, écrites dans la langue de ce nouveau
pays qui vous recevait pour deux ans, pour trois ans. Et puis,
on repartait avec des grammaires neuves... Et pour finir,
quel était le langage de ces gens ? le patchouli, — ils étaient
devenus des Patchoulis.

Les valises et les grammaires séduisaient assez le jeune
Quick, et ce genre caravane n’était pas si déplaisant. Mais
son pére aimait les racines : savoir d’ou on vient, d’ou ’on
est. Pourquoi ’on est ceci et non pas cela. Ce qu’on veut. Ce
qu’on défend.

— Ton pére, disait sa mére,... ton pére, c’est le Centu-
rion des Evangiles.

Elle lui avait fait lire le récit. Il n’avait rien contre, sauf
qu’une fessée assez cuisante, recue des mains du Centurion,
ne lui laissait pas un souvenir particuliérement évangélique
de ces mains-la. Ou était le temps ou il pouvait souffler a son
pére, a I'instant d’une fessée :

— Papa, enléve ta chevaliére, ca fait moins mal.

Maintenant son pére couperait :

— Tu te paies ma téte ?

Ce qu’il y avait de bien avec son pére, mais vraiment de
bien, ce que Quick appréciait a sa valeur, c’est qu’il ne reve-

nait jamais sur une punition : c¢’était payé, alors : fini !

Le Capitaine pincait les joues de son fils entre le pouce
et le majeur, il se penchait :

- 26 —



— Fini, — Quick ?

Et départ. On s’en allait en balade. Ou bien son pére
I’emmenait aux écuries. Les chevaux, ca comptait. Ca comp-
tait beaucoup pour tous les deux.

Il n’y avait pas trés longtemps qu’il connaissait Patchou-
li. Ah! quelle aventure! Mais de ’aventure ni de la ren-
contre, personne ne savait rien. Naturellement qu’il avait eu
follement envie de voir les locataires de la Maison Verte, ces
gens sur qui son pére laissait tomber ce jugement péremp-
toire : « Ce qui se fait de mieux dans le genre, tout ce qu’il y
a de plus Patchoulis, c’est-a-dire des Patchoulis et demi. »

Eh bien ! il les avait vus, — ou plutét il en avait vu une.

Elle se balancait sur la longue grille qui donnait sur la
route. Le vent chassait ses cheveux en arriére.

— Boy !... Boy!

Comment, ce démon osait ’appeler! Eh bien! tu vas
voir, appelle encore !

— Boy l... Hello, boy! How are you ? Elle osait ? En-
core ! — La sorciére !

Alors il se tourna vers elle, s’avanca et lui lanca en
pleine figure :

— Hé Patchouli | Hello Patchouli !

— Patchouli ? Mais ce n’est pas mon nom.
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Il pensait qu’elle était furieuse, dans une rage folle. Il en-
tendit le plus joli, le plus ravissant éclat de rire qu’on pit
imaginer.

Il fit encore un pas en avant. Elle se balancait toujours
sur le portail rouillé.

— Tu ne peux pas huiler ton camion, — non ? Tu ne peux
pas ? demanda le fils du Capitaine. (L’ordre et la discipline,
ces vertus que le Capitaine s’efforcait d’inculquer a son fils,
voici qu’elles sortaient leurs premiéres feuilles aujourd’hui.)

— De I’huile ? Chez nous, ’huile, on la met dans la sa-
lade.

Il s’attendait a la voir s’envoler dans les airs, les jambes
et les bras nus, dorés, une petite téte fiére, dressée sur un
cou mince ; elle avait des yeux gris qui vous regardaient
droit en face, sous des sourcils sombres, relevés du bout...
comme des ailes de martinet, avait pensé Quick. Des che-
veux qui lui tombaient plus bas que les épaules et que rete-
nait un ruban de velours bleu, — une de ces filles qu’on ne
peut pas s’empécher de regarder, qui vous font penser a une
aiglonne, a une panthére, — la petite panthére noire qu’il
avait vue avec son pére au jardin zoologique. Mais cette fille
était entiérement blonde.

Une Patchouli ! Elle s’en moquait plutét d’étre une Pat-
chouli, celle-la. Au contraire, ah ! ¢a la laissait bien tran-
quille. C’est vrai qu’elle donnait I'impression d’appartenir a
un monde trés différent de celui du Capitaine, a une caste
étrangére a la sienne, mais elle était de caste supérieure ; elle
était de ceux qui commandent. « Des racines ? Avoir des ra-
cines aux pieds ? — elle préférait les patins a roulettes. » Elle
le lui avait laché tout a trac.
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Et de quel air elle lui avait dit, redressant la téte :
— Je suis Mono Mac Grégor.

— Oh ! fit Quick.

Il n’avait jamais vu personne de semblable.

— Est-ce que votre mére est ici ?

— Ma mére, elle s’est envolée. — En voyage.

Elle prononca cette phrase avec la méme tranquillité que
si elle lui avait dit : « Elle est allée chez le patissier. »

Il pensa qu’elle avait pris l’avion Air France pour
quelque ville fabuleuse.

— Je vois, fit-il.

Elle demeurait immobile, tantét le regardant bien droit,
tant6t regardant son soulier (des sandales de tennis, avec
une tache verte sur un des orteils).

Et lui, il était 1a, incapable de bouger.

— Votre pére est-il ici ?

— Il se bat en Corée.

— Oh ! je suis désolé, fit-il. A-t-il un grade ?

— Capitaine. Capitaine Mac Grégor.

(Les Patchoulis avaient donc aussi des capitaines ?...)
Apres cela, on ne trouva plus rien a dire.

Elle était une grande petite fille aux longues jambes, les
chevilles trés minces. D’un bond elle avait atteint le trapéze
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et se balancait dans I’air, ses mains quittant tout a coup la
barre et la reprenant de ’autre c6té, elle tourbillonnait au-
tour du trapéze, allait, venait, la téte en bas, et se retrouvait
sur ses pieds :

— Here we are again.

Une Patchouli, une Patchouli et demi, c’était donc ca!
pensa-t-il stupéfait.

Puis elle s’avanca vers lui :

— Qu’en dis-tu ? Sais-tu faire la voltige ? le soleil a I’en-
vers ? le double casse-cou en avant ? le saut du singe ? jeta-t-
elle avec vivacité, mais d’un ton bas et rapide. Et d’un mou-
vement prompt elle saisit Quick par le bras et I’entraina vi-
vement dans la maison.

L’escalier était encombré de sacs, de paquets, de crosses
de golf, jusque sur le palier ou il y avait des malles a n’en
plus finir.

Elle s’était mise a siffler, a cheval sur deux valises, les
martelant a coups de talons, elle faisait un tapage effarant.

C’était une maison qui ressemblait aussi peu que pos-
sible & une maison... Avec une locomotive ou deux, pensa-t-
il, et quelques lanternes, on en ferait vite une gare.

Il y avait de grands vides dans les chambres, aucune
table qui vous venait d’'un grand-pére, d’'une grand-mére ou
de ces gens qui vivaient avant vous dans la famille, et qui
maintenant pendaient aux murs et regardaient si I’on prenait
soin de leur tabatiére ou de leur guéridon.

Il avait demandé :
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— Est-ce que tu n’as pas de grand-pére, — toi ? Ou une
grand-mére ?

Elle avait eu un geste léger des doigts, comme si elle en-
voyait une poignée de sable voler par-dessus son épaule, et
elle avait répondu :

— Tous morts.
— Mais leurs portraits ?

— Pour quoi faire ? En voyage, nous avons déja tant de
bagages, soupira-t-elle, et Mims qui grogne tout le temps...
S’il fallait encore trimbaler sa grand-mére !

Il pensait a sa propre maison, a ces gens encadrés qui de
chambre en chambre, le suivaient d’un regard insistant et fu-
reteur. Il détestait le type de Marignan ; celui-la, il révait de
lui fourrer du poil a gratter dans les chausses.

— Mais alors, tu ne te souviens de personne ? — Il était
trés secoué par cette nouvelle vue du monde. — Par exemple
tu ne sais pas si ta grand-mére ressemble a ta mére !

— Oh ! une suffit bien dans une famille !

Juchée sur une chaise, devant un miroir, elle se plantait
des plumes dans les cheveux.

C’est a ce moment-la qu’il avait apercu Dalila : la figure
de la négresse s’avancait dans la glace. A c6té du visage
blanc de Patchouli, elle semblait faite en peau de valise, mais
les dents éclairaient tout, et la voix montait et descendait
comme un chant.

D’un saut, Patchouli la rejoignit.

— Qu’est-ce que tu nous apportes ?
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— Ecoutez un peu. J’étais a la po’te de I’allée quand j’ai
entendu le potin. Dieu tout-puissant, colombe a moi, tu n’as
pas honte quand ton ami a I’ai’ si gentil ?

Des verres tintaient sur un plateau. Quand elle pressa les
citrons, on aurait dit qu’elle avait oublié de retirer ses gants.

— Devinez quoi je vous apporte ? Di craquelins, ma co-
lombe. Li boy sait avaler les gaufres, je suis sire, et la limo-
nade aussi. Ceci est un v’ai plaisir pou’ nous.

Et se tournant vers Quick stupéfait :

— Mon zoiseau, laissez Dalila mettre un mo’ceau de
glace dedans, sir c’est quoi vous avoir envie.

Elle était coiffée d’'un madras vert émeraude, son cor-
sage était rose praline et les festons de son tablier blanc
étaient empesés.

Il n’avait jamais vu de négresse.

A quel point il s’était lié avec Dalila en si peu de temps !
il y pensait, tandis qu’il volait vers ses épinards au jus. C’est

qu’elle le traitait comme un homme et lui parlait de Patchou-
li:

— Je me t’acasse pou’ elle plus que pou’ pe’sonne au
monde. Pou’ di’e la vé’ité, Dalila est pleine de tou’ment.
Ecoutez un peu : la plupa’ du temps elle est t’és t’anquille,
mais tout a coup, elle est plus folle que tout ce qu’on peut
imaginer.

—_32-—



S’il la comprenait ! A lui aussi Patchouli était son tour-
ment. Il pensait aux grammaires neuves, aux valises... un an,
deux ans. Et puis un jour, en arrivant devant la grille de Mai-
son Verte... La peur lui pinca I’estomac. Dans sa poche, sa
main serra la petite boite d’amorces ; la présence de ces
amorces lui rendit courage. Son déjeuner expédié, quelle
aprés-midi merveilleuse on allait passer avec les amorces et
Patchouli dans le jardin de Maison Verte !

— « Ecoutez un peu, écoutez un peu » — il entendait la
voix de Dalila — « pas besoin de crier si fo’t... Qu’est-ce que
vous avez combiné encore avec tout ce potin ? J’ai entendu
comme un b’uit de baga’e dans ’allée ».

Et puis, elle leur apporterait « di craquelins ».

Il se sentit ferme, siir, vraiment un homme, tandis qu’il
s’engageait dans la rue qui conduisait a sa maison.

Une rue calme, presque déserte. Un camion attendait au
bout du trottoir. Quick escalada les marches du perron. Le
soleil se jetait sur la porte d’entrée ; le bouton de cuivre étin-
celait. Quick tira la sonnette, et comme il attendait que la
porte s’ouvrit — (cette satanée Sarah ne se bilait pas le mer-
credi !) — sa main s’avanca vers les bacs de géraniums dont
les fleurs blanches éclairaient le porche. La terre était séche ;
on n’avait pas arrosé les bacs !... Ca par exemple !

De nouveau il tira la sonnette... Est-ce qu’elle s’était en-
dormie, la tortue ? Il renouvela son geste, & deux ou trois re-
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prises, toujours plus fort, toujours plus impatient, et chaque
fois on entendit le méme bruit gréle et le silence se refermer
sur le bruit.

... Ou donc avait passé Sarah ? L’oreille collée a la ser-
rure, il écoutait la maison. Le silence lui parut énorme, creux
comme une cuve ; le moindre bruit tombait dedans, méme le
froissement d’une feuille, mais il ne reconnut aucun bruit
humain.

Hativement, il dégringola les degrés du perron, recula
jusqu’au milieu de la rue. Les fenétres aux stores discrets
semblaient regarder de haut en bas le retour du jeune Quick.

— On n’a pas ’air de vous attendre, observa le chauffeur
du camion, avec cette amitié que la bonne mine de Quick
éveillait chez tous ceux qu’il rencontrait.

Et quand Quick eut répondu que non :

— Eh bien ! dit-il, dans ce cas si vous voulez mon avis,
vous feriez mieux de faire demi-tour. Les domestiques sont
de sacrées empotées, la dedans, il n’y a pas dme qui vive.
Voulez-vous que je sonne un bon coup ?

Cette fois ce fut formidable. Le timbre de la sonnette,
soudain changé en béte glapissante, bondit du haut en bas de
la maison, pour revenir a bout de force balancer un dernier
petit hoquet, juste au-dessus de la serrure. Quick avala sa sa-
live. Sur le perron tout blanc de soleil, ses pieds, si légers
d’habitude, pesaient comme deux fers a repasser ancien mo-
déle, ceux qu’on bourrait de charbon. Une telle angoisse lui
serra la gorge qu’en cet instant, il eit donné tout au monde
pour étre tout bétement a I’école, bien droit sur son banc, les
mains étalées sur son pupitre, tandis que M"¢ Fuchs s’avan-
cait, foncait :
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— « En voila un fils de Capitaine ! Toujours a révasser.
Me diras-tu ce que tu regardes ? »

Et c’est dans ce moment de dépression, alors qu’il était
tombé si bas, que la pensée de M!" Fuchs était consolante,
qu’il remarqua aussi que la fenétre de la cuisine, non seule-
ment était fermée, mais qu’on avait pris la précaution de ra-
battre le volet du vasistas (pour que le chat ne puisse pas fi-
ler dans la rue, pensa-t-il).

— Alors, on les met, Capitaine ?...

— Je voudrais, balbutia-t-il, j’aimerais bien... jeter un
coup d’ceil dans la cuisine. Ce n’est pas trés haut, mais il me
faudrait une échelle.

— Bon ! saute la — le camionneur se tapa sur I’épaule —
ca ne pésera guére plus que si un hareng se posait sur mon
chapeau.

Et voici Quick a califourchon sur les épaules d’un ca-
mionneur. Et voici I’ceil de Quick collé contre la vitre de la
cuisine.

La desserte était toujours la. Il y avait des chaises, une,
deux, trois, — juste le méme nombre qu’hier. Et puis, il vit le
chat, le chat qui faisait sa toilette dans un rayon de soleil, si
tranquille, si heureux, le poil gonflé. A coté de lui, il restait,
autour d’un os, une ombre de cotelette d’agneau : voila I’ex-
plication de cette tranquillité ravissante. Mais bien que
Quick fat affamé, de savoir que sa céOtelette se promenait
dans un estomac de chat au lieu de rembourrer le sien, ne lui
donna aucun accés d’humeur; il se sentit moins seul : le
chat, la cételette volée, c’était rassurant, des choses con-
nues. Sur la table, des épinards attendaient, mais ils n’étaient
pas au jus, ils étaient encore en feuilles. Il remarqua aussi
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une petite colonne de monnaie, de la hauteur d’un de ces
rouleaux de pastilles a la menthe qu’on achéte dans les
gares. La colonne reposait sur une enveloppe blanche. Il re-
connut le livre de comptes, il était fermé, barré en diagonale
par le crayon de Sarah. Sarah ne s’était pas senti « une ame
d’apétre », ce matin, mais il n’y avait aucun doute qu’elle
avait fait ses malles.

Un calme sournois régnait dans la cuisine, rompu seu-
lement par le tic tac de I’horloge qu’on ne remontait que tous
les huit jours.

— Vous n’avez rien entendu, — hé ? questionna ’homme-
échelle.

— Il y a une lettre sur la table, les épinards ne sont pas
épluchés, le chat mange ma cételette.

— Elle a levé le pied, fit I’autre laconiquement. Elles
n’en ont que deux, mais a les voir filer, on croirait qu’elles en
ont quatre. Ah ! ces demoiselles ! Et vous, Capitaine, ou est-
ce qu’on vous dépose, maintenant ? Allons, montez.

Quick donna I’adresse de Patchouli, et se sentit tout ra-
gaillardi.

Bien sir, c’elit été plus élégant d’arriver en Rolls, ou
bien sur la jument de Roland, ou sur ce cheval qui s’appelait
Bride d’or... C’était le cheval de qui, celui-la ? Impossible de
s’en souvenir. C’était trés vieux, du temps des chevaliers er-
rants.

Au dos du camion, on lisait : BIERE CARSCHER. Livraison
a domicile.
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II1

— Ap’és ca, quels sont vos p’ojets, petits a moi ? — Dalila
les regarda I’'un aprés I’autre, tout en penchant sur leurs as-
siettes une derniére louche de créme fouettée.

Ils prenaient leur dessert au jardin sous un grand parasol
orange ; Quick ne regrettait pas du tout ses épinards au jus.
Entre deux branches, un hamac vert et blanc se balancait
doucement, et de temps en temps la petite main halée de
Patchouli envoyait un pépin de mandarine sur le dos fuyant
d’un poisson rouge qui filait dans le bassin.

... —Qu’est-ce qui p’end a Mono, demanda Dalila,
quelle sorte de chat a-t-elle su’ la langue ! Elle me donne une
d’6le d’imp’ession, cette enfant,... toujou’s quelque chose
qui lui t’otte dans la cervelle. Allons ! — dites,... qu’est-ce qui
galope en ce moment-la ? — Et de son doigt brun elle toucha
le front de la petite. C’est alors qu’elle apercut sur la robe
blanche une grande tache d’herbe. Elle se redressa, poussa
un soupir et prit Quick a témoin :

— Les vétements de cette enfant me donnent un mal
fou. Tous les samedis, je lui lave t’ois ‘obes blanches, et je
les ‘epasse deux fois pa’ semaine. Et rega’dez-la maintenant !
Si ¢ca vous est égal ce que disent les gens, moi ¢a me
chag’ine, gronda-t-elle. Je ne veux pas entend’e tout le
monde dire que vous ne vous tenez pas bien... Et ne fonce
pas les sou’cils comme ca.

— Et toi, ne me saute pas dessus comme un canard sur
un hanneton.
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— Vous étes pa’fois si ha’die, Mono Mac Grégor.

Dalila reprit le plateau et se dirigea vers la porte avec
dignité.

— Pou’ s’ je ne suis pas un canard, — sotte. Mais vous...
ce que vous étes, vous ’avez dit vous-méme : un hanneton.
Connaissez-vous quelqu’un qui reche’che la compagnie des
hannetons ? Vous savez bien que chacun les repousse.

Qu’il est difficile d’étre un chevalier, Quick en faisait
I’amére expérience : s’il y avait au monde un insecte qu’il dé-
testait, c’était bien ces touche-a-tout de hannetons. Pourtant,
il dit avec toute la chaleur désirable :

— Les hannetons ? Mais, je les aime bien, moi. Ca res-
semble a des caramels qui volent.

— Et moi j’adore le canard, — dis que tu ne le sais pas ! —
la petite fille avait volé au cou de la négresse.

Elle était ravissante ainsi, suspendue contre le grand
corps sombre de Dalila. Elle voyait qu’elle lui avait fait de la
peine, et ses yeux étaient remplis de chagrin.

— J’ai blessé le coeur de ma « Mama » ? demanda-t-elle
doucement.

Le blanc hélé des bras de Patchouli sur la peau sombre
de Dalila faisait un contraste étonnant... Miel et mélasse,
pensa Quick ; mais il eut assez de bon sens pour garder ces
réflexions pour lui.

Dans les yeux de Dalila brilla une lueur d’orgueil.

— Personne n’a un cceur comme mon petit agneau, fit-
elle, et elle serra plus étroitement I’enfant dans ses bras.
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Faible, lointaine, apportée par le vent, la musique des
chevaux de bois passa sur le jardin, s’arréta une seconde.
Trois nez se levérent comme si la musique était un parfum,
et Dalila, la face rayonnante, prononc¢a les paroles ma-
giques :

— Il me semble que le voila t’ouvé, le p’og’amme de cet
aprés-midi. Tous les trois, nous filons a la foire. Qu’est-ce
que va porter mon petit agneau ?

On choisit pour I’« agneau » une robe de toile rose, des
chaussettes blanches, des sandales propres. Des cheveux de
Patchouli, le peigne passa dans les méches de Quick. Un
coup de brosse au chandail. Et tandis que Dalila changeait de
broche et choisissait le plus éclatant de tous ses clips, elle fit
glisser ses chaussures, en enfila de plus légéres.

— Pou’ sii’, ca ne fait pas du bien a mes pieds que je
fasse tout ce chemin avec ces souliers étroits qui me bles-
sent, et la chaleur qui excite mes cors, qu’on croirait qu’on
avait allumé plein de bougies dans ses pieds.

C’est pourquoi elle décida d’emmener les enfants en
taxi.

Les drapeaux flottaient au haut des deux méts.

Tout leur entrait a la fois dans les yeux, dans le nez,
dans les oreilles. Oh ! cette odeur de sciure de bois, ’odeur
de I'herbe chaude, des chevaux, de I’essence, des pelures
d’oranges, des bonbons a la menthe, le claquement sourd
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des sabots au rythme de la musique, la piste devant eux avec
sa couche de sciure dorée.

— Entrez, entrez, le spectacle commence.

IIs iraient 13, et 1a et 1a, monteraient sur les manéges, les
balancoires, ils essaieraient de décrocher des noix de coco.

Entre les roulottes et les tentes, c’était un va-et-vient de
clowns, d’écuyéres, d’acrobates, des chevaux empanachés
de vert, de rouge, des chiens excités aux collerettes d’or,
tandis que sous le chapiteau, dans le déchainement des
cuivres, des artistes bondissaient sur la piste, se suspen-
daient a des cols chauds et arqués.

— Pi - rou - ette | commandait une écuyére en exécutant
un mouvement de valse au milieu de la piste, et Dolly, la ju-
ment blanche pirouettait avec grace et reprenait le trot.

Toutes ces choses leur appartenaient ; ils appartenaient
a ces choses : le célébre cirque Knie était a eux.

— Un jour, décida Quick - le fils de ce Capitaine qui ai-
mait tant les racines — j’achéterai un tour de toile, une petite
tente, un mat et une roulotte.

Patchouli voulait tout. Il lui fallait les balancoires, les
manéges, les bateaux volants. Elle avait envie de tout ce qui
vous jette au ciel, vous donne des ailes.

Les chevaux de bois semblaient fantastiques, lancés au
galop, les naseaux vermillon, la téte traversée d’une barre
d’or. Le manége flamboyait de couleurs. Il n’y avait plus rien
au monde que ce tumulte de musique, de mouvement qui
vous enveloppait comme une vague, ce frémissement qui
parcourait le corps, vous rendait sourd et aveugle a tout ce
qui n’était pas la piste, la musique, ces criniéres qui vo-

—40 -



laient... Ou était Dalila ?... Dalila n’était plus qu’un petit vi-
sage gris, quelque part parmi les dorures et les peintures, les
clinquants et les miroirs.

—Hil... Hil... Hil... crie la jeune Patchouli, la bouche
grande ouverte, les yeux flambant d’excitation sauvage...
Hil...Hil...

La voila debout, ses sandales légérement mais solide-
ment campées sur sa monture, les genoux a peine infléchis,
la téte et le corps accordés aux mouvements du cheval.

—Hil... Hil... Hi! crie le jeune Quick, debout derriére
elle. Il n’est plus que cela : le cheval, la foule, les lumiéres.

— Jésus ! crie Dalila, ils sont aussi fous 'un que
I’autre... Pou’ un ga’con qui n’est pas Amé’icain, il est aussi
fou que tous les Amé’icains ensemble.. Mono, Quick ! Jésus !
ils vont se casser la téte. Descendez, descendez, ¢a vous fera
vomir. Rega’dez Quick, il est blanc comme un linge...

Le manége tourne, tourne, tourne ; Quick sentait en lui
quelque chose qui hurlait, qui chantait. Ronde folle qui I’em-
portait avec Patchouli dans un tournoiement de lumiéres, de
musique. Quelques secondes d’extase... Et puis...

Il ne sut jamais quand il avait glissé. Tout a coup, Pat-
chouli se trouva seule, serrant de ses deux mains la barre de
cuivre qui traversait la téte de son cheval, elle sentit le vide
derriére son dos, et presque aussitot, elle vit Quick.

Etendu par terre, immobile, les yeux grands ouverts, il
fixait le chapiteau et souriait. Sur le visage tout blanc, il y
avait cette méme lumiére qui éclairait ses traits quand, de-
bout sur sa monture, il excitait son cheval et que son « Hi !
Hi! Hi ! » passait entre ses dents. C’est ce sourire qui lui fit
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peur. Elle aurait bien préféré I’entendre hurler, ou bien voir
un peu de sang couler de son front. Mais ainsi, tellement
heureux et tranquille, c’était intolérable ! A n’importe quel
prix, il fallait le tirer de ce bonheur. En deux bonds elle rejoi-
gnit Quick. Dalila était déja 1a, penchée sur Quick comme un
grand ange en chocolat ; ses doigts erraient sur les joues
blanches. Les doigts impérieux de Patchouli s’enfoncérent
dans I’épaule de la négresse et d’une voix sire, d’'une maturi-
té inattendue, elle donna des ordres raisonnables, précis et
rapides.

— Reste ici, je sais ou est le poste de secours. J’appelle
une voiture, le docteur de I’Ambassade américaine. On con-
duira Quick chez nous, a Maison Verte. Je préviendrai moi-
méme le Capitaine.

— Celle qu’il faut appeler, c’est sa Mama, fit Dalila.

— Non, répondit Patchouli avec autorité. S’il la réclame,
dis-lui qu’elle vient. La maman de Quick... La petite fille re-
garda la négresse, détourna la téte... — J’ai vu qu’on appor-
tait un berceau chez le Capitaine.

— Jésus ! fit Dalila.

Elle en savait des choses, cette Patchouli! Si Maison
Verte était pour Quick un secret magique, la maison de
Quick était le secret de Patchouli. Elle n’en parlait a per-
sonne. Jamais Quick ne ’avait surprise a guetter la grille de
sa demeure, de ce méme regard innocent et avide qu’il avait
promené tant de fois sur les murs de Maison Verte.

Elle en savait des choses ; elle en savait ! Elle connais-
sait Sarah de vue... Que cette mijaurée ait déguerpi juste-
ment ce jour-la ne I’étonnait pas du tout. Jamais Dalila ne
serait partie dans un moment aussi particulier : il allait y
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avoir tellement a faire chez le Capitaine. Quand un enfant ar-
rive dans une maison, c’est fou le travail et les complications
que ca donne. Tout le monde est sur les dents, et les ma-
mans ne valent pas grand-chose en ce moment ; elles sont a
I’hépital ou malades dans leur lit. Du moins en Amérique,
c’est ainsi.

Un jour, on avait apporté un berceau. Une autre fois,
c’était un landau, — vraiment trés joli ; elle I’aurait volontiers
poussé elle-méme. Le Capitaine lui plaisait énormément,
grand et maigre ; il lui rappelait son pére ; le regard était ra-
pide, autoritaire, mais le sourire lent I’éclairait jusqu’aux
yeux. Quick avait ce méme sourire.

Ce qu’elle ressentait pour la mére de Quick était tout
simplement de I’adoration — slirement qu’elle devait avoir
peur du tonnerre, des vaches et d’un tas de choses. Mais a
cause de cela, elle paraissait si fragile. Elle ’avait méme en-
tendue rire, c’était un rire léger, moqueur, si tendre; —
croyez-le si vous le pouvez : elle se moquait de Monsieur le
Capitaine. Monsieur le Capitaine ne s’en montrait pas le
moins du monde faché. « Les guerriers font les meilleurs ma-
ris », — elle tenait le renseignement de sa grand-meére, « et
puis, ils sont souvent absents », avait-elle ajouté.

C’est sur le lit de Patchouli que Quick ouvrit les yeux,
une demi-heure plus tard, dans une chambre ou il n’y avait
pas d’ancétres aux murs, personne a laisser tomber sur vous,
aux trois quarts d’une paroi, un de ces regards « Marignan »
arrogants et provocateurs :
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— Tu n’étais pas & Marignan, toi, — gamin !

— Bien sir que non que je n’y étais pas, Coq en fer!
Mais toi, tu n’y étais pas seul non plus.

Ici, en tout cas, on était débarrassé du type de Marignan.

La premiére chose qu’il vit ce fut la petite fille ; elle lui
tenait la main, et elle qui ne pouvait pas rester deux minutes
tranquille, penchée sur lui, elle paraissait trés attentive, rem-
plie de responsabilités difficiles.

— Oh ! Quick, fit-elle, tu vas mieux ? Figure-toi, tu n’as
presque rien, tu sais : simplement une jambe cassée. Pense,
tu aurais pu avoir un ceil arraché, toutes les dents brisées,
plus une seule cote.

— Pou’ sit’, ce qu’il a lui suffit, Mono Mac Grégor !

— Elle a le cceur sur la main, cette petite ; comme elle y
va ! Les cotes, les dents, un ceil, — et la suite ? Non, mon gar-
con — la voix du médecin passait sur Quick — on s’en tire a
meilleur compte, ce coup-ci. C’est une fracture bien nette,
toute propre, sans esquille. On fera mieux la prochaine fois,
quand il nous reviendra de... Au fait, qu’est-ce que tu seras
plus tard, acrobate ? explorateur ?

— Astronome, fit le jeune Quick dans un souffle.
— Seigneur ! il va nous dégringoler de la lune.

— On tendra un filet, décida Patchouli d’un ton ferme ; il
n’y a aucune honte a tomber de la lune dans un filet.

— O.K,, fit le médecin ; de toute facon, Monsieur aura
besoin de ses deux jambes pour tenter I’ascension. C’est
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pourquoi on va s’occuper tout de suite de celle-ci. C’est un
garcon qui a du courage, — non ?

— Un lion de cou’age, fit Dalila.

La gorge de Quick se contracta; une peur terrible
I’envahissait. La sueur foncait les méches blondes de son
front et ses mains se mirent a trembler... Oh ! si seulement il
avait pu étre sur le seuil de de la chambre de sa mére, la re-
garder se brosser les cheveux devant la coiffeuse, tandis
qu’elle lui souriait dans le miroir.

— On va prier ces Dames de sortir, n’est-ce pas, Quick ?
Ces choses-1a, on les régle entre hommes.

Le médecin tenait le poignet de Quick, il observait le vi-
sage tout blanc sur 'oreiller. I fit signe & son Assistant.

— Je ne quitterai pas cette chambre ; on est ensemble,
nous deux, — la petite patte de Patchouli s’abattit sur les
doigts de Quick ; elle les tenait serrés, serrés —... Quand mon
pére s’est cassé le bras, c’est moi qui ai crié a sa place. Mon
pére m’a dit que ca lui avait fait beaucoup de bien.

— Vous ne dites pas tout, vous ne ‘acontez pas tout ce
qu’a dit le Capitaine Mac Grégor : qu’a la suite de vos cris, il
était devenu sourd ; que deux jou’s entiers, il n’avait plus ‘ien
entendu de raisonnable.

— Vos tympans sont solides ? demanda le médecin a
son Assistant.

— Ca va.

— Dans ce cas...
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On peut dire que Patchouli se surpassa. Ce fut éblouis-
sant, si impressionnant que Quick, qui pourtant faisait de son
mieux pour se faire entendre, se tut, abasourdi et médusé.
« Elle crie aussi bien qu’un sifflet de locomotive », pensa-t-il.

— C’est une honte, Mono Mac Grégor! Pou’ si@’, les
ouv’iers de la chocolaterie vont se jeter par les fenétres,
pe’suadés que le feu dévo’e les murs.

— Elle ne ferait pas si mal a Manhattan, dans le port:
« siréne de brume » ?

— Ou bien en mer, dans les naufrages, fit I’Assistant.

— ... Par exemple, quand un bateau est coupé en deux,
— appuya-t-elle, empressée et rayonnante, — et que le radio
est mort.

— Un poste qui ne se refuse pas, Mono Mac Grégor...
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IV

... Comment parle-t-on a un Capitaine qui n’est pas Ca-
pitaine dans ’armée américaine ? Comment apprend-on a un
Capitaine que son fils s’est cassé une jambe, qu’il est soigné
par une négresse, dans une maison ou le Capitaine n’est ja-
mais entré ?... « Capitaine », — répéte-t-elle mentalement,
bondissant de son pas léger tout le long des rues chaudes et
tenant bien serrée dans ses doigts la lettre du docteur Hamil-
ton de I’Ambassade américaine, adressée au Capitaine
Brun... — « Capitaine », — répéte-t-elle, «il y a certaines
choses que je veux vous dire ». Elle estimait que c’était 1a un
excellent début ; ensuite on pouvait se lancer dans les com-
plications... « Capitaine » — surtout ne pas perdre une seule
syllabe, elle ne retrouverait jamais sa phrase.

Et tout a coup elle ’apercut ; son grand pas cavalier
martelait le trottoir, il avancait vite, ses bottes brillaient dans
le soleil du soir, il paraissait préoccupé, plutét mauvais poil,
jugea-t-elle.

— Capitaine !

La phrase partit toute seule, sérieuse, sans accroc, et re-
tomba sur ses pattes avec la respiration de Patchouli.

— Quelque chose a me dire, a moi ?

— Oui, a vous, dit Patchouli, émerveillée de n’éprouver
aucune peur.

Le vent soulevait sa frange et le soleil éclairait son vi-
sage moite et pale.
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Il resta sur le trottoir devant la maison, trop étonné pour
s’y reconnaitre. Une fillette se tenait debout, sur I’escalier, la
main appuyée sur la rampe du perron. Il ’avait déja vue ; il
se rappela le short qu’elle portait et sa facon de dévisager les
gens... Mais, c’est ’enfant de la Maison Verte, pensa-t-il,
c’est une Patchouli.

Les yeux clairs de la fillette, confiants et pleins d’es-
pérance, s’accrochérent au visage du Capitaine. Et le Capi-
taine Brun se sentit envahi par une brusque angoisse.

— Il s’agit de Quick, fit-elle.
— Quick ?

Il sentit que sa voix bronchait, attendit une seconde et
s’informa d’un ton sec :

— Eh bien ! qu’y a-t-il avec Quick ?

Mais ’enfant ne fut pas dupe : elle savait que le Capi-
taine avait peur.

— Quick est trés bien, fit-elle. En ce moment il mange
une glace au citron dans mon lit. Sa jambe est dans une at-
telle. Voici la lettre du docteur Hamilton. Vous ne devez
vous faire aucun souci, ni pour maintenant, ni pour plus tard.
Je suis responsable de tout, ajouta-t-elle avec un beau sou-
rire ; je voulais lui apprendre le saut du cosaque.

— Le saut du cosaque ? — Ca lui rappelait quelque chose,
— du travail de cirque, un numéro difficile... Est-ce que le
pére de cette petite était... Il faillit demander : Votre pére est
acrobate ?

Mais ’enfant prévint sa question :
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— Mon pére est le Capitaine Mac Grégor, de I’armée
américaine. Il se bat en Corée.

Le regard du Capitaine tomba sur I’enfant. Elle avait une
expression si sérieuse, si agée tout a coup, qu’il se sentit
ému.

— Vous avez des nouvelles ?

— Oui, fit-elle. Il dit que tout va bien, mais c’est pour
que je sois tranquille. Les hommes ne disent pas souvent la
vérité aux dames, n’est-ce pas, Capitaine ?

Les yeux du Capitaine fixérent le visage de la petite
fille... I1 y avait quelque chose dans cette gosse, de fort,
quelque chose de franc qui lui plaisait. Il parcourut rapide-
ment la lettre du docteur Hamilton de I’Ambassade améri-
caine (comme si nous n’avions pas de médecins chez nous,
pensa-t-il avec humeur ; il fallait dénicher un Ameéricain pour
soigner son fils). Le post-scriptum lui demeurait incompré-
hensible : on lui parlait d’'une certaine Dalila. Ca devait étre
la négresse ; c’était le bouquet !

I1 fut presque soulagé quand I’enfant demanda de sa voix
posée d’adulte :

— Etes-vous rentré chez vous depuis ce matin, Capi-
taine ?

— Non, fit-il. Pourquoi ?

— Alors je dois vous mettre au courant : D’abord votre
Sarah est partie, mais elle n’a pas emporté I’argent comme
votre autre bonne, glissa-t-elle en guise de consolation ; elle,
elle en a fait une petite colonne sur la table de la cuisine. Il y
a aussi une lettre, et les épinards ne sont pas épluchés. Quick
a tout vu par la fenétre. C’est un camionneur qui lui a prété
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ses épaules pour grimper. Le chat était en train de manger sa
cotelette. Alors Quick est venu déjeuner chez nous — elle re-
prit haleine —... Pour la suite...

— Quoi, ¢a ne suffit pas ? Mais dites-moi, c’est un vrai
tir de barrage : une jambe cassée, plus de bonne et la maman
de Quick qui...

— Oui, mais maintenant nous allons reprendre la posi-
tion, dit cette fille de capitaine... Le plus simple, c’est que
nous nous installions chez vous.

— Ici 7 Dans cette maison ?

Le Capitaine leva la téte, contempla la facade paisible de
sa demeure, et tout a coup, il lui parut que toutes les compli-
cations des Grandes Manceuvres, les giries du colonel Klaus
et de sa smala, les fatigues et les embétements n’étaient que
des crottes au chocolat en comparaison des problémes qui
I’attendaient ici. Il fit un pas en avant, et comme si Patchouli
lisait son visage :

— Dalila aime énormément les bébés, laissa-t-elle tom-
ber d’'un ton détaché, les yeux sur les géraniums qui
n’avaient pas été arrosés et séchaient dans leurs bacs... Elle
soigne les bébés comme personne.

— Quoi ? Qui soigne les bébés ?

— Dalila. Mais c’est écrit 1a, voyez : le docteur Hamilton
vous le dit ici, au bas de la page. — Le doigt de Patchouli
s’avanca, toucha le papier... ici.

Le Capitaine reprit sa lettre... Cet Hamilton, c’était
quelqu’un de trés bien, il I’avait rencontré au club. Ce co6té
boy-scout chez les Américains ne cessait de le surprendre.
Business et boy-scout, — eh bien ! aujourd’hui, il I’avait ac-

- 50 -



complie sa B.A. Il doit étre plutét satisfait, grogna-t-il inté-
rieurement... Qu’est-ce qu’il lui conseillait ? D’accepter
I’aide de Dalila... « Il était sir que le Capitaine Mac Grégor,
son ami d’enfance, en serait trés heureux. »

— Cette Dalila, — vous la connaissez depuis longtemps ?

— Quand elle sera morte, on I’enterrera dans le cime-
tiere Mac Grégor : elle est de la famille, fit-elle avec fierté.
Elle est née chez nous, sur les plantations Mac Grégor, et les
siens avant, et tout le monde, depuis... Elle essaya d’évaluer
le temps... Oh! depuis toujours. C’est elle qui m’a élevée.
Regardez-moi, Capitaine, est-ce que je ne suis pas bien ? Et
sa mére a élevé mon pére. Mais il parait que c’était beaucoup
plus facile.

— Ah ! ¢ca, je m’en doute.

— Naturellement nous pouvons garder Quick a Maison
Verte, mais Dalila pense que la maman de Quick va se jeter
dans les tourments, et se ronger et se ronger. Ce n’est pas
bon pour elle.

Le Capitaine sursauta, il posa une botte possessive sur la
premiére marche de ’escalier. Patchouli, qui occupait la troi-
siéme et lui faisait face, monta a reculons tandis qu’il avan-
cait.

— Oh ! fit-elle tout & coup et son visage se décolora en-
tiérement, — chez nous, avec mon pére, c’est toujours ainsi
que nous montions l’escalier du porche, et juste avant
d’arriver a la derniére marche, il...

— Il faisait ceci, n’est-ce pas ?

Comme une plume, Patchouli se trouva dans les airs,
puis déposée sur le perron.
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Les pensées du Capitaine s’en allaient la-bas, en Corée,
vers ce collégue qui peut-étre ne gravirait plus jamais avec
sa petite fille le perron de la maison Mac Gregor.

— Oh ! fit-elle, suffoquée de joie, oh ! vous ressemblez a
mon peére.

D’un geste brusque, le Capitaine saisit la main de Pat-
chouli, la garda dans la sienne :

— Et maintenant, en vitesse, dit-il. Je suis siir que cette
idiote de Sarah n’a méme pas fait le lit de Quick.

Naturellement, le lit n’était pas fait, mais la petite était
adroite, le geste et I’ceil intelligents. Elle savait voir, penser.
Elle disposa les oreillers, baissa le store.

— On pourra suspendre mon hamac ici, entre ces deux
portes. Je ne dors jamais dans un lit, I’été. Ainsi, je pourrai
m’occuper de Quick, je serai sa nurse.

A la cuisine, tout était exactement tel que Quick l'avait
dépeint, sauf que le chat avait essayé d’ouvrir la lettre et que
les épinards paraissaient exténués.

On traversa le salon au trot, on fermait des fenétres, on
baissait des stores. Contre la paroi, Geoffroy le balafré atten-
dait, sa rapiére a la main, le menton éclairé par sa haute
fraise blanche.

— Oh! c’est « Coq en fer », n’est-ce pas ? — s’informa
Patchouli, votre grand-pére de Marignan ? Il fait du cinéma ?
Quick ne me I’avait pas dit.

... Coq en fer ? C’était donc ainsi que son fils appelait
I’ancétre ? Elle lui révélait un monde, cette gamine.
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— Ce n’est pas mon grand-pére, c’est plus vieux ; il s’est
battu & Marignan.

Elle vous avait une de ces facons de caramboler les
siécles | Et comment lui donner des notions d’histoire ?

— Francois I¥, fit-il en fermant la fenétre du bow-
window... mais il vit que c’était inutile, elle n’avait jamais
entendu parler de lui. Peut-étre qu’elle était plus calée en
géographie. — Marignan, c’est en Italie... Est-ce que I'Italie
lui disait quelque chose ?

Il se détourna.

Elle était en train de « balancer » I’'Italie d’un geste si 1é-
ger, celui qu’elle aurait plus tard pour secouer sa houppe a
poudre :

— Un pays de voyage de noces, — n’est-ce pas ? C’est
plein de tableaux et de statues, impossible de faire un pas
sans poser le pied sur un tombeau. Toute la journée il faut
regarder des coupoles ou des démes. Et le soir on soigne ses
torticolis.

I1 comprit que I’Italie était liquidée.

— Ce qu’elle voulait, elle — elle s’interrompit une se-
conde pour débrouiller un cordon de tirage — ce qu’elle vou-
lait... Astronome, c’est une situation de premier plan, —
n’est-ce pas, Capitaine ?

— Le métier vous tente ? On calcule toute la journée,
vous savez. Et la nuit...

— La nuit, on va dans les astres. C’est trés excitant, Ca-
pitaine. Est-ce que Quick aura un avion-fusée ?
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— Mon fils va devenir aviateur ?

— Astronome, corrigea-t-elle. Aviateur ce n’est plus trés
bien porté.

— Ah ! je ne savais pas.

Elle fit la moue, secoua ses grands cheveux blonds sur
I’aviation civile.

— Presque aussi commun que d’étre cocher de fiacre au-
trefois. Mais leurs primes d’assurance sont beaucoup plus
élevées.

— Preuve que le risque est plus important.

— Je ne dis pas, mais astronome fait tellement plus gen-
tleman. Oh ! fit-elle passionnément, dites-moi pourquoi vous
aimez tant les racines ; Quick dit que vous en voulez par-
tout : ce qu’il vous faut, c’est sentir des racines sous vos
pieds... Chez nous, on les a en horreur ! Dans la plantation,
les racines de pin c’est la mort du coton ; on lutte tant qu’on
peut, ca cotite un prix fou de dessoucher. Et pourquoi dois-je
avoir une grammaire neuve, et pourquoi en changer tous les
trois ans ? Et nous n’avons jamais fait partie d’une caravane,
vous savez. Et pourquoi Quick m’appelle Patchouli, — le sa-
vez-vous ?

Le Capitaine mit ses deux mains sur ses oreilles :

— Et vous, savez-vous comment on démonte un fusil-
mitrailleuse ?

— Non, fit-elle avec simplicité, mais vous me montrerez,
n’est-ce pas ? J’apprends trés vite cette sorte de choses.
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Ils allaient abandonner le salon, Patchouli secoua un
coussin, effaca les plis d’un tapis. On attendait le téléphone
du docteur Hamilton a 5 heures 30. Le Capitaine tira sa
montre.

C’était une de ces secondes entre deux sautes de vent,
ou les choses apparaissent tellement immobiles ; on dirait
qu’elles respirent bas, qu’elles ont un secret a vous raconter.
Toute la maison semblait sous le coup d’'un enchantement.
Dans un miroir, les boutons de la tunique du Capitaine lui-
saient faiblement, accrochaient une lueur, I’éteignaient. In-
timidée par le silence, Patchouli se tenait tout prés de lui, sa
main dans la sienne. Entre les montants dorés de la glace,
leurs deux visages les regardaient, un grand étonnement
dans les yeux : « Ces deux-la, on ne les avait jamais vus en-
semble ici, auparavant... Ou était Quick ?... »

Le vent gonfla les rideaux, la frange d’'un nuage se ba-
lanca tout le long du miroir, Patchouli et Capitaine furent
chassés comme de simples ombres. On entendit la sonnerie
du téléphone. Machinalement, le Capitaine tira sa montre :
5 heures 30 tapant. Lui qui aimait tant I’exactitude, I’exacti-
tude de cet Américain ’exaspéra. Ils se précipitérent vers
I’appareil.

— Allg, Capitaine Brun ?
— Lui-méme.

— Ici, Docteur Hamilton. Je vous annonce ’arrivée de la
caravane.
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Le Capitaine sursauta légérement... Est-ce que ce mot
tombait la par hasard, ou si Quick... ? Les récits de Patchouli
sonnaient dans ses oreilles et laissaient a ce hasard une
marge bien petite. On pourrait parier que ce diable de Quick
avait déballé toutes les idées de son pére sur le monde Pat-
chouli.

— Docteur Hamilton, commenca le Capitaine, d’une
Voix un peu contractée, comment pourrais-je jamais vous
témoigner...

Mais le Docteur Hamilton n’aimait pas les remercie-
ments. Il n’acceptait pas un mot de plus, sinon il plantait
Quick au milieu de la rue: — Dites-moi, Capitaine, nous
sommes trés prés de chez vous, pouvons-nous vous re-
joindre... voyons... dans six minutes 7 Mais si vous avez be-
soin d’un peu plus de temps pour prendre toutes vos disposi-
tions, le chauffeur peut ralentir. Quick est en trés bonne
forme.

Le Capitaine ne réclamait aucune minute supplémen-
taire, ce qu’il souhaitait par-dessus tout, c’était de voir son
enfant.

— La chambre était préte, le lit... Donc, si vous voulez
bien...

— Je vous préviens que nous sommes seize.
— Seize ?

L’étonnement ne fut pas trop marqué... Est-ce que cet
idiot d’Américain s’imaginait qu’il venait & une garden-
party ? — le Capitaine était furieux.

— Seize, — reprit la voix encourageante. Mais faites le
compte avec moi ; je détaille : Quick, son médecin — ce qui
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fait deux... Dites-moi, votre chat est-il un chat ou une
chatte ?

— Mon chat ?
— C’est une chatte, souffla Mono Mac Grégor.

— Parfait, impossible de laisser Esprit du désert derriére
nous.

— Il s’agit d’un cheval ?

— Non, je parle du chat, un persan bleu. Mon Assistant
nous suit avec onze poissons rouges. Enfin, Dalila ferme la
marche, une créme au citron dans une petite glaciére porta-
tive. Le compte y est, n’est-ce pas, Capitaine ?

Et maintenant voici ce que je vous propose : dés que
vous serez rassuré au sujet de I’enfant, ne pourriez-vous aller
a la rencontre de votre femme, vous ’entraineriez par exem-
ple Aux Fruits exotiques — Quick ne réve qu’oranges, pample-
mousses et fruits jaunes : a vous, cela donnerait le temps de
la mettre au courant avec tous les ménagements possibles, a
moi, d’installer le malade. Mon matériel sanitaire et moi-
méme aurions disparu a votre retour.

Encore un mot : dites a la maman de Quick que si elle a
envie de se débarrasser de lui, je suis amateur, — quel gosse
délicieux et si instructif ! Il m’a raconté des tas de choses.

— Je m’en doute, soupira le Capitaine... racines, cara-
vane.

— Tous les trois ans une grammaire neuve.

Le rire du docteur secoua I’appareil, puis s’éteignit.
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Son kimono de soie bleu foncé tombant tout au long
d’elle, en longs plis, la femme du Capitaine brossait ses che-
veux avant de se coucher. Ils formaient sur ses épaules une
masse sombre, ondulée, et tout en se brossant, elle marchait
a travers la chambre, rangeant des vétements dans le pla-
card, ouvrait le lit, sortait le pyjama du Capitaine et lui par-
lait de Quick.

Un instant, elle demeura immobile au milieu de la piéce.
Chaque chambre a son odeur. Celle-ci lui semblait faite de la
senteur des cédres et du merisier qui donnaient a la pelouse
son architecture a la fois familiére et distante. C’était une
odeur heureuse. A cette odeur s’en mélait une autre, plus en-
gourdie, plus secréte : elle venait de la grande commode, —
une vieille odeur qui sentait les épices, les roses d’il y a cent
années. Celle-la aussi était une odeur réconfortante. La
femme du Capitaine respirait vite, elle respirait cette odeur
qui lui donnait une si chaude impression de sécurité. On a
besoin de se raccrocher a n’importe quoi, méme a un rideau,
méme a une odeur, quand on a eu peur, quand le malheur a
fr6lé vos épaules et s’est détourné on ne sait pourquoi. Per-
sonne ne sait jamais quand les choses arrivent : on fait des
projets, on calcule, on regarde sa montre, on se dit: a six
heures, je vais retrouver mon mari et mon petit garcon.

Et puis, votre mari surgit tout a coup, chez le coiffeur.
Comme c’est bon a lui d’étre venu a votre rencontre ! Il vous
conduit « Aux fruits exotiques » ; on choisit des pample-
mousses, des oranges, et tandis que le Capitaine hésite entre
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des kakis et des noix du Brésil, il vous ronronne son histoire :
« Sarah est partie ». «— Eh bien! ce n’est pas une catas-
trophe ; ca tombe mal, tout simplement. Demain j’irai au bu-
reau de placement ». « — Inutile, je m’en suis occupé. » « —
Toi ? » Le ton de la voix marque une telle surprise que Mon-
sieur le Capitaine avait le droit d’en étre froissé, c’était
presque un cri. Et puis, le nom de Mono Mac Grégor était
tombé sur les ananas. « Mono... qui ? » — elle n’avait jamais
entendu parler de cette personne. Et brusquement, alors
qu’elle tenait une pastéque dans ses mains, elle avait de-
mandé : « Ou est Quick? Il est arrivé quelque chose a
Quick. » Pastéque et pamplemousses avaient roulé par terre,
elle était déja au seuil de la boutique, et par une chance mi-
raculeuse, un taxi venait de s’y arréter. Dans la voiture, M. le
Capitaine s’était montré trés « Capitaine un jour d’ins-
pection », il y était allé d’'un bon petit sermon... C’est la fa-
con des hommes de réconforter les femmes : ils les grondent
un peu et les chérissent. Il parlait avec fermeté, comme si
elle était une enfant et un peu irresponsable. Mais, elle re-
gardait ses yeux ; le langage des yeux du Capitaine et celui
de sa bouche n’étaient pas toujours d’accord. Seulement voi-
la, elle avait appris trés vite a lire ce regard et ne s’em-
brouillait plus.

C’est égal, si on lui avait dit qu’avant la fin de ’apreés-
midi, elle pleurerait dans les bras d’une négresse et n’en au-
rait pas de honte, elle se serait cru en plein cinéma.

Naturellement, ils étaient arrivés a la maison beaucoup
trop tét, — les plans du Docteur Hamilton balayés comme des
allumettes. Elle filait vers la chambre de Quick. L’Assistant
retenait un chat ; elle avait vu des poissons rouges, entendu
une voix exotique :
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— Appelez vot’e maman, Quick, appe-lez-la fo’t, c’est
bon pou’ elle de vous entend’e.

— Mon chéri, mon chéri.

Elle le tenait serré, serré, sa main passait sur la petite
joue blanche.

— Et moi, et moi !

Une petite fille s’était lancée dans ses bras. Longtemps,
elle avait gardé les deux enfants contre elle.

Assis dans un fauteuil bas, le capitaine planta un pied
sur le tire-botte, enfonca son talon gauche dans I’encoche...
Ca n’est pas une mince affaire de récupérer ses pieds quand
on porte des bottes neuves.

La femme du Capitaine se laissa tomber sur un tabouret
et posa ses mains sur les genoux de son mari. Les émotions
avaient pali son visage.

— Pas trop démontée par la caravane ?
Elle eut un geste de la main :

— La caravane ? Mais c’est ma chance ! Et cette Dalila
est une Dalila du Bon Dieu. Tu n’imagines pas ce qu’elle m’a
dit ? Elle m’a dit : « Vous étes rompue, pour siir, laissez Dali-
la frotter vos pauvres petits pieds blancs fatigués ». J’ai cru
que je lisais Paul et Virginie.

— Tu es ravissante, fit-il, soulagé.
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Ses cheveux fraichement lavés faisaient une auréole au-
tour de sa téte.

— Ah ! je m’en doute, grogna-t-elle, mais je ne peux pas
mettre la main sur ma boite a poudre.

— Elle a da suivre Sarah.

Il continuait a la regarder. Leurs yeux se rencontrérent
un long moment, revivant ensemble tout ce qui était arrivé.

Ceux qui possédent une imagination vive, paient un
lourd tribut de souffrances. La maman de Quick avait recu ce
don infortuné, son esprit I’avait menée loin, trés loin ; elle
avait touché ’accident ; non seulement, elle s’était représen-
té toutes choses, mais son esprit I’avait conduite bien au-
dela, jusqu’a la mort de Quick.

— Oh ! il aurait pu mourir, il aurait pu mourir.

De sa voix posée, un peu moqueuse, qui cachait avec
tant de soin une sensibilité secréte, il dit :

— Comme tu y vas ! Si chaque fois qu’'un gosse dégrin-
gole on avait un mort, autant dire qu’ill n’y aurait plus
d’enfants sur la terre. Il a pris une bonne biiche, d’accord. Ce
n’est probablement pas la derniére, si les projets de ton fils
se réalisent, nous pouvons nous attendre a des émotions en
cascades... Savais-tu qu’il allait devenir astronome ?

— Mais, c’est une profession trés tranquille, de tout re-
poSs.

— Pas dans ’esprit de M!"¢ Mac Grégor, j’en ai peur. Elle
doit confondre astronome et explorateur astral. J’ai parlé
calcul, mathématiques et télescope, observations patientes
de I’astronome. Elle, ce qui l'intéressait, c’était de savoir si
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les deux singes expédiés dans la lune par fusée, avaient eu
mal au coeur.

— Pourquoi, c’est votre point faible ? ai-je fait.

— Je pense a Quick. C’est le mal de coeur qui I’a jeté bas
de son cheval.

Miséricorde ! si tu savais de quel ton elle a dit ¢ca! Leur
fusée s’appellera « Lumiére du Nord ».

Allons ! — ne pleure pas, j’ai des révélations sensation-
nelles a te faire.

Sais-tu qui est Coq en fer ?
— Coq en fer ?

— Une trouvaille de ton fils : c’est Geoffroy le Balafré. Et
qu’il faisait du cinéma, le savais-tu ? Et qu’il était mon grand-
pére ? Et que j’aime les racines ? Qu’il me faut des racines
sous les pieds ?

Elle leva la téte.
— Pour les racines, oui, elle était au courant.
Ses yeux étincelaient de malice.

— Et que les racines, c’est la mort du coton ? Et que
dessoucher coiite un argent fou ? Et que les Mac Grégor
n’avaient jamais fait partie d’une caravane ? Et pourquoi
Quick appelait-il la petite, Patchouli ? — le sais-tu ?

Il avait recu tout ca sur la téte, lui, en une sorte d’inter-
rogatoire-express, pendant lequel il se sentait aussi confor-
table qu’une tortue sur le dos.
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— Qu’est-ce qui a pris a notre Quick de leur envoyer ce
paquet de racines a la téte ?

Le Capitaine ramassa ses bottes, poussa d’'un coup de
pied le tire-botte dans un coin.

— Un qui a dd étre surpris, c’est Monsieur le Capitaine !
— une lueur moqueuse brillait dans les yeux encore humides
de la jeune femme — bien étonné d’apprendre avec quelle at-
tention son fils retenait ses legcons

— Il ne manquerait plus que ¢a qu’il ne m’écoute pas.

— Alors, de quoi se plaint Monsieur le Capitaine ? Du
reste, les racines et les grammaires ont eu un succés! Le
D' Hamilton riait de tout son coeur en m’en parlant ; il par-
tage tout a fait ton point de vue. Mais, ils tiennent leur re-
vanche ; I’Assistant m’a prévenue : les Patchoulis ont annexé
Quick... Ecoute plutot...

De plus en plus distincts, a mesure que la voix de Mono
Mac Grégor se rapprochait de la fenétre, les mots leur par-
venaient, posaient sur le jardin un paysage étranger, tout
blanc de coton, une terre rouge ou coulait un grand fleuve :

Mon bleu Kentucky...

Le chant venait vers eux, les touchait, ouvrait un monde.
Et puis la voix se tut. Alors, dans le silence qui se refermait,
les cédres et le merisier reprirent leur place. Avec autorité,
tenaces, attentifs, fidéles, ils se dressaient autour de la pe-
louse.

Le Capitaine considéra ses arbres, 6ta sa tunique, passa
son chandail. C’était ’heure qu’il préférait a toutes. Ordres a
donner, ordres a recevoir, manceuvres, — tout cela était au
repos. Jusqu’a demain il lui restait ceci: cette maison, ce
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jardin, les étres qui dormaient sous son toit, sa plus petite et
chaude patrie. Et tout autour, il y avait I’autre, la grande,
celle dont il était 'un des capitaines. Il tira son tabac de sa
poche, et comme tous les jours, tandis qu’il allumait sa pre-
miére pipe du soir, il se mit a fredonner un lambeau de la
vieille marche militaire :

Sous vos couleurs, saintes bannieres,
Ont combattu tous nos héros. ..

Faible, tombant de la chambre de Quick, une voix se joi-
gnit a ’autre, soutint la mélodie.

— Pour un transfuge, murmura la femme du Capitaine,
lancant un regard moqueur a son mari... pour un transfuge, il
me semble qu’« on » posséde encore quelques petites ra-
cines, — qu’en penses-tu ?

Alors tomba la réponse qui pouvait le plus enchanter son
coeur :

Les fils seront dignes des peres.

— Et les filles, Quick ? — La voix de Mono Mac Grégor
protestait... On a oublié les filles, dans ce chant.

Une brise légére enflait les rideaux, — des rideaux de
chintz, imprimé de minuscules chevaux.

Paris, 1952.
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jourd’hui Chéne-Bourg, Genéve) : Editions de la Baconniére (1954).
D’autres éditions ont été consultées en vue de I’établissement du
présent texte. La photo de premiére page a été prise par Anne van
de Perre.

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez I'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/
https://www.editions-baconniere.ch/fr/la-baconniere

— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.
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