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PREMIÈRE PARTIE 

 
LILAS BLANC 

I 

 
L’ARCHE 

I 

… Bien sûr qu’elle n’avait pas une minute à perdre si elle 

voulait arriver à temps aux Alérac… et naturellement que 

c’était le moment qu’il allait choisir pour lui parler de ses se-

mis d’hiver. 

Elle avait déjà un pied sur la première marche de l’esca-

lier, l’autre sur le palier, – un palier tellement ciré qu’il luisait 

comme de l’eau ; – elle détourna la tête, et ainsi, de trois-

quarts, la main sur la rampe, elle regarda Jonathan Graew. 

Elle connaissait ce visage d’homme, Seigneur ! depuis le 

temps qu’elle travaillait chez Graew ; pourtant, elle lâcha 

brusquement la rampe, se retourna d’un coup, tout le corps en 

avant. 

Il était ivre, mais ivre à ne pas tenir sur ses jambes. Des 

épaules, il s’appuyait au mur. La barbe en pointe, le regard si 

immobile qu’il était comme un mort, il la regardait venir, sans 

bouger un cil ; ses dents luisaient, et quand elle fut tout près, 

près à lui toucher la figure, il éclata de rire, – un immense rire 
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qui par-dessus la balustrade et les épaules de Madame Vau-

thier, s’aplatit dans le hall comme un pot. 

— J’en ai mon compte, hein, madame Vauthier ! j’en ai 

mon compte, cette fois. 

De nouveau son rire tomba. Elle sentit son haleine ; leurs 

têtes étaient proches, il la regardait de tout près comme s’il 

voulait lui ôter un charbon de l’œil. 

— Vous allez descendre tout de suite, Jonathan Graew. 

Sa voix était basse et colère… Ce n’était pas un homme ivre 

qui pouvait lui faire peur ; elle avait déjà connu ces choses 

avec feu son mari, et quand on a connu ces choses, on ne les 

oublie pas. –… Vous comprenez ? Jonathan Graew, descendre 

tout de suite. Et voyant qu’il ne bougeait pas : … Beau cadeau 

à faire à une jeune fille, Jonathan Graew,… oui, beau cadeau 

en vérité !… 

— Une jeune fille ?… Il eut un rire bref. – Vous croyez 

qu’elle est une jeune fille, madame Vauthier ? 

Son corps penchait, penchait de plus en plus, il penchait 

comme un sac qui perd son grain, et puis il s’affala. Elle sentit 

sa barbe, cette face dure et blême et, dans son dos, la rampe 

qui craquait sous leur poids. Mais c’était une rampe solide, 

brune et sculptée jusqu’au pommeau jaune, en bas sur le pa-

lier ; – elle en avait vu d’autres. 

— Alors… je serai le premier, madame Vauthier ?… le 

premier ? Il sentait tellement l’absinthe qu’elle étouffait. 

— Vous parlez de votre fiancée, Jonathan Graew… 

— Ma fiancée ! – Il redressa ses hautes épaules, voulut se 

tenir droit et s’aplatit contre le plâtre blanc du mur, – « le cocu 

des Fonceaux », madame Vauthier – et son visage prit une 
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expression bizarre et presque heureuse, et puis de nouveau, si 

féroce : 

— Avec qui ? madame Vauthier,… avec qui ? 

Il lui avait saisi le poignet, – toute sa force revenue, – et il 

serrait ce poignet sans chair avec de gros tendons. 

— Avec qui ?… Guillaume Alérac, hein… c’est avec 

lui ?… Non ? pas avec lui ? Alors, c’est donc qu’il est son 

père… Il est son père, à ce qu’on dit… Et ça, vous devez le 

savoir, vous, madame Vauthier… 

— Dieu m’est témoin que vous allez vous taire, Jonathan 

Graew, et laisser les Alérac en paix… Son père… Guillaume 

Alérac le père de Catherine ! – Une telle colère la soulevait que 

ses mains secouaient Graew… Son père… – les mots sifflaient 

entre ses dents –… je ne sais pas qui était le père de votre 

fiancée, Jonathan Graew, mais si vous tenez à le savoir, sa 

mère, eh bien… sa mère était une pas grand’chose, et ça, si 

vous ne trouvez pas de gens pour vous le dire, la terre entière 

vous le criera. Ce n’est pas ce genre de chasse-là qui intéres-

sait les Alérac, non, Dieu m’est témoin, – c’est un autre genre 

de chasse qu’il leur fallait. Ils ne couraient pas le même lièvre 

que vous… 

— Ils ne couraient pas le même lièvre que vous,… comme 

vous avez dit ça, madame Vauthier ! – Il la toisait avec inso-

lence, comme les hommes examinent certaines femmes en-

core possibles, se demandant ce qu’avait été leur jeunesse et 

quelle chance elles avaient pu offrir aux hommes. Puis ses 

joues se creusèrent, son tourment revint : 

— Alors… avec qui ? madame Vauthier… avec qui ? 

Leurs têtes se touchaient. Ainsi éclairés par cette lumière qui 
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tombait des poutres, ils ressemblaient à deux grands ca-

davres. 

— La rouille sur les blés, le feu aux gerbes, ou un homme 

ivre dans la maison, ça se ressemble, Jonathan Graew,… c’est 

le même genre de malheur. 

Sa voix était posée et basse, sa colère tombait. Elle avait 

pitié de lui. Tout le jour et toute la nuit et le dimanche à se 

tourmenter, à imaginer, à remâcher, et tout ça pour une fille 

qui ne savait même pas distinguer la farine du son. Et comme 

il recommençait à l’interroger : 

— Avec qui, madame Vauthier, avec qui… ? 

— Il faut vous coucher Jonathan Graew,… oui, vous 

étendre… C’est de café noir que vous avez besoin, vous voilà 

aussi vert qu’un fromage à la sauge. 

— Mes jambes plient, madame Vauthier, elles plient. 

Il se cramponna à la rampe, chancela, et de nouveau 

s’aplatit sur elle… : « C’est Venot ? c’est avec Venot, l’institu-

teur ? » 

Cette fois, elle le saisit, l’empoigna à bras-le-corps. C’était 

une vieille femme qui avait l’habitude des fardeaux ; elle le prit 

comme un sac et le tira, le hissa, de marche en marche jusqu’à 

son bureau. 

  

*    *    * 

  

Heureusement, dans ces cuisines de campagne, on a tou-

jours de l’eau chaude ; il fallait simplement pousser le feu. Elle 
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ajouta deux rondins, souffla sur les cendres ; elle aurait pu 

prendre le soufflet, s’épargner la peine, mais il y a des mo-

ments où l’on aime mieux travailler que penser ; donc, elle 

souffla elle-même, d’un long souffle qui, dans cette cuisine 

tranquille, faisait le même bruit que des enfants qui jouent au 

train. 

D’un placard, elle tira une cuvette d’émail, choisit une 

serviette, – ses bottines lui faisaient mal… c’est que mes pieds 

sont plus enflés que d’habitude, pensa-t-elle. Ce fut tout ce 

qu’elle s’accorda de compassion. – Elle leva les bras, prit la 

boîte de café sur la planche, au-dessus de la cheminée, et, le 

moulin dans ses jupes, se mit à moudre. Le bruit râclait la nuit, 

l’odeur tournait, tournait, et la main de Madame Vaut hier 

dans les bouilloires et les louches, et son coude noir et rapide 

dans le reflet des vitres. Et puis, elle versa l’eau. Il lui semblait 

qu’elle redevenait jeune, qu’elle était au début de son mariage, 

quand Louis Vauthier rentrait ivre et qu’elle préparait la cu-

vette, l’ammoniaque et le café. 

Le café était d’un noir d’encre. –… Tout ça finirait mal, 

c’était certain. 

Elle traversa le corridor, ouvrit la porte. 

Il dormait la bouche ouverte, les mains à plat le long du 

corps, et comme il était soigneux même dans l’ivresse, ses 

pieds dépassaient le divan. 

  

*    *    * 

  

Sous la table, des châtaignes luisaient dans un panneton. 

La cave à liqueurs était ouverte… C’est bien ça, il avait dû 
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boire verre sur verre ; le feu avait baissé, la neige tombait, – 

ce n’est pas les chiens qui l’auraient empêché de boire, les 

chiens aiment les maîtres qui sont saouls : dormir pêle-mêle, 

pattes et pieds dans une odeur de chiens, de pipe et d’ab-

sinthe. 

Elle approcha une chaise, mit la cuvette dessus, disposa 

le linge, la tasse. L’odeur du café se tenait droite, comme une 

jupe. Toute la chambre glissa, rampa vers cette jupe : les oi-

gnons de tulipes, par rangs de douze sur des journaux, à terre, 

les semences sélectionnées, les avoines qui formaient de pe-

tits tas sur le rebord de la bibliothèque et les livres épais et 

bruns. Mais lui ne bougea pas, pourtant, c’était un café fort et 

l’odeur prenait possession de tout. 

  

*    *    * 

  

On voyait qu’il dormait à une grande profondeur. Il avait 

dû couler à pic, d’un coup. Pour un homme qui possédait tant 

de terres et qui était haï par tant de gens, qu’il était seul, mon 

Dieu ! On l’aurait tué comme un ver. Madame Vauthier sou-

pira, déboucha le flacon d’ammoniaque… On ne pouvait pas 

laisser cette maison seule, la Colinette et ce poulain qui 

n’avait pas tété. 

Les gouttes tombaient dans le café noir, même les chiens 

se mirent à éternuer. À lui, sa respiration faisait le bruit des 

hachoirs à viande, – il devait avoir passablement de liquide 

dans l’estomac. 

Elle referma le flacon, le posa à côté de la cuvette, et puis 

elle le reprit… On ne sait jamais ce qui peut arriver, et la ten-

tation rôde partout. 
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La chambre était formidable, toute en force, avec des 

poutres énormes. Un journal traînait par terre, Madame Vau-

thier le releva et machinalement parcourut le titre d’un ar-

ticle : on parlait du peintre Léopold Robert… Elle connaissait 

un tableau de lui, les Pêcheurs de l’Adriatique… oui, elle se sou-

venait… 

La lumière de la lampe limait le visage de Graew : deux 

pentes blanches, l’arête du nez, les narines d’un noir de clou. 

C’était affreux, affreux. Elle comprit pourquoi on couvre la 

face des morts, mais celui-là n’était pas mort, – c’était pire. 

Encore un instant elle le regarda dormir, glissa un journal 

entre la chaise et la lampe, baissa la mèche. – Lentement la 

chambre disparut, s’en alla de lui, et il demeura seul avec son 

souffle, ses chiens, et contre la paroi, au-dessus du divan, le 

plan de sa terre qu’il avait dessiné lui-même – les fermes qu’il 

avait gagnées étaient marquées d’une croix verte, celles qui 

étaient à prendre avaient une croix blanche ; il n’en restait pas 

beaucoup. 

II 

Elle avait traversé la cour aux érables. Passant devant la 

salle des valets, brusquement, comme elle l’avait vu faire à 

Jonathan Graew quand il arpentait la cour, se promenant d’un 

coin à l’autre, passant, repassant devant la fenêtre de sa cui-

sine, – et elle avait tout à coup sa grande ombre dans les 

vitres, puis c’étaient les valets qui le voyaient apparaître – un 

manège qui, elle, Madame Vauthier, la rendait folle, – et tout 

le temps elle avait envie d’ouvrir la fenêtre et de crier des in-

jures ; – eh bien ! elle aussi, passant devant leur fenêtre, elle 

s’arrêta. La petite Rose était sur les genoux du garçon d’écu-

rie… Oui, ça commence toujours ainsi, pensa-t-elle, et ça finit 
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dans les sanglots et les layettes. – Elle lui jeta un regard sé-

vère, mais la petite Rose continua son rire. Qui se serait méfié 

de sa présence ? Le garçon d’écurie tirait sur sa bretelle, il 

avait l’air gauche et stupide. 

— Et je te conseille de tirer plus fort, et Rose pourra te la 

recoudre : n’est-ce pas, c’est ce que tu veux ? dit-elle brusque-

ment en ouvrant la porte. Les autres éclatèrent de rire. 

Ça sentait le lard, la soupe aux choux. Ils avaient l’air heu-

reux. 

… Non, pas un seul n’aurait soupçonné qu’elle venait de 

les épier à travers la vitre, comme faisait Graew, leur maître à 

tous… Voilà comme on est… voilà ce qu’on devient quand on 

a la puissance. – Sur son visage encore beau, une expression 

de souffrance passa. –… Oui, cela va de soi, je serais mille fois 

pire que lui. 

Elle donna des ordres ; la lanterne éclairait ses grands 

pieds, le dessous de ses mains. 

— Et vous deux, ne faites pas de bêtises, dit-elle en quit-

tant la salle. – La voix était rude, mais dans le regard quelque 

chose de douloureux monta. 

— Tu savais qu’elle louchait ? demanda la petite Rose au 

garçon d’écurie ; mais il ne s’en était pas aperçu. 

  

*    *    * 

  

La respiration du poulain vous coupait les jambes. On 

l’avait enveloppé dans une couverture rose – une belle laine 

tendre, soufflée, au point qu’on appelle « la marguerite ». Et le 
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poulain là-dessous, avec ses yeux trop vastes, ce souffle, cette 

couverture qui haletait, la paille jaune, l’éclat de la lanterne et 

ces flancs qui battaient, battaient, – il y avait de quoi devenir 

fou. Un des coins de la couverture avait glissé, s’était rabattu 

entre les oreilles ; le poulain ressemblait à une bête fantas-

tique, la première bête malade de l’Arche de Noé. 

La Colinette aussi disparaissait sous les couvertures et les 

lainages. Jusqu’aux narines, son poil trempé de sueur donnait 

l’impression d’une peau de lézard ; mais les narines étaient 

plus fraîches, le souffle encore chaud. Elle avait des yeux ma-

gnifiques, comme voilés, – de ces yeux qui chez les femmes 

rendent la vie des hommes difficile et incertaine, – et elle sa-

vait jouer de ses yeux comme une femme. 

Madame Vauthier se pencha, posa sa main large sur les 

naseaux, et l’ombre immense et déformée de la Colinette gon-

flée de châles, rejoignit l’ombre plate et penchée de Madame 

Vauthier. Elles avaient l’air de deux amies, l’une arrivée au 

terme de sa course et qui connaît la vie, et contemple l’autre 

d’un regard indécis ; et l’autre, jeune, qui venait de prendre sa 

« première bûche », bien étonnée que ce soit si dur et non 

comme elle l’avait cru : vert, simple, facile. « Tu t’y feras », 

semblait dire Madame Vauthier – « Jamais », répondait la Co-

linette, mais ce fut le poulain qui poussa le gémissement. Ma-

dame Vauthier se retourna… Drôle d’idée tout de même que 

cette couverture rose sur ce dos de poulain, – elle rajusta la 

couverture. 

— Tu veux qu’on te dégage les oreilles ? –… elle avait pris 

la tête chaude entre ses mains… – Oui, c’est ce que tu veux, 

n’est-ce pas ? 

On lui avait donné un nom glorieux, il s’appelait Jupiter, 

mais ce Jupiter était gris et tremblant. 
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— Change sa litière, dit-elle au petit valet… là, douce-

ment… oui, comme ça. Et tu vas passer la nuit ici, je sup-

pose ?… et sans dormir, si c’est possible. 

Elle pensait à Graew, à la robe de Carolle Alérac… à ce 

qui se passerait quand il entrerait à l’écurie et qu’il trouverait 

son poulain raide. – Sous les mailles roses, le pouls battait… 

Sûrement sa mère, qui avait fait cette couverture, – elle serra 

un peu les sangles –… oui, elle avait dû envelopper Graew là-

dedans quand il était petit, et lui s’était dit que là où il ne pou-

vait plus rien, sa mère pourrait encore quelque chose… 

Étrange, comme ce garçon vivait avec les morts… 

En passant, elle jeta un coup d’œil au lit du valet : six 

bottes de paille, du foin dans un sac, une couverture. 

— Tu n’as pas froid ? 

Il fit signe que non. 

— Allons, reprit-elle de sa voix rude, –… il n’arrivera 

rien… non, pas avant demain, – tu verras. 

Et parce qu’elle voulait le rassurer, et qu’elle sentait que 

sa place à elle était là, à côté de ce poulain qui allait mourir, 

et que pourtant le bal de Carolle Alérac et les Alérac la tiraient 

avec une telle violence, l’emmenaient de force par les che-

mins : 

— Je suppose que tu as terminé ton histoire de lépreux… 

qu’est-ce que tu lis donc maintenant ? demanda-t-elle avec 

gêne en s’approchant de la fenêtre. 

En effet, ce n’était plus le Lépreux de la Cité d’Aoste qui 

veillait entre la pomme et le pot brun ; le livre avait un drôle 

de titre : Jette ton pain à la surface des eaux… Sûrement Abel 

qui le lui avait prêté. Et tandis qu’elle refermait la porte, se 
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demandant ce que ce « jette ton pain à la surface des eaux » 

pouvait bien signifier, au fond de l’obscurité, la petite couver-

ture rose se souleva un peu, et Madame Vauthier fut prise 

d’une tendresse brusque pour cette femme qui était morte et 

qui avait tenu dans ses mains des pelotes de laine et tricoté 

une couverture pour son enfant. 

Mais dans la longue allée d’érables, serrée dans sa mante 

noire, ce blanc autour d’elle, les troncs gelés dont à distance 

on sentait l’odeur lisse et brutale, elle se ressaisit vite… Oh ! 

non ! elle n’aimait pas les Graew… – une flamme froide monta 

dans ses yeux. Elle souleva la barrière, la reposa… Seigneur, 

non ! qu’elle ne les aimait pas… 

Et puis, elle se retourna, prit sa lanterne, et continua son 

chemin. 

III 

On aurait dit que la terre était morte, une étendue blan-

châtre, la nuit là-dessus et le sifflement du vent. Elle avançait, 

perdue dans ses pensées. L’obscurité se pressait autour d’elle, 

mais Madame Vauthier connaissait son chemin. Le vent qui 

se dresse comme une bête, la neige qui vous colle sa bouche 

sur les joues, les présences secrètes et sourdes, et l’immense 

nuit : tout cela c’était sa part, elle ne redoutait rien, ce n’était 

pas là qu’habitaient ses fantômes… « Je sais à qui tu penses, 

Félicie Vauthier, quand tu fais ton travail… » 

Le landau était là, le même qui allait emporter Carolle et 

son grand-père tout à l’heure, et sur les coussins, Ishbel Alérac 

la regardait… « Je sais à qui tu penses, Félicie Vauthier… je 

le sais aussi bien que toi… » Et puis, la belle bouche s’était 
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détournée, et d’une voix basse, – et pourtant elle avait tout 

compris : « mais cela n’a pas d’importance… » 

… Non, ça n’a pas d’importance, quand on est une ser-

vante, pensait Madame Vauthier,… pas d’importance… Ah ! 

que pouvaient lui faire ce brassement de branches, cette neige 

qui tombait, que les yeux en tournaient de fatigue… oui, que 

pouvaient ces choses ? quand on voudrait crier, hurler, qu’au 

fond même de leur tombe les morts vous entendent… « Non, 

ça n’a pas d’importance, Ishbel Alérac, pas d’importance, 

c’est vrai, quand on est une servante… mais moi… mais moi 

–, elle avait posé sa lanterne, sa poitrine cherchait de l’air, – 

mais moi, je n’ai pas fait comme toi, je… » 

… Ah ! cet amour était un mal, elle le savait. Elle n’avait 

pas l’habitude de prendre des moutons pour des carpes, n’est-

ce pas ? Et puis elle connaissait le Décalogue et les comman-

dements de Dieu… Je suis le Dieu fort et jaloux qui punit l’ini-

quité des pères sur les enfants, jusqu’à la quatrième et la cinquième 

génération. 

… Heureusement, elle était à elle seule cette quatrième et 

cette cinquième génération ! Elle payait pour tous, et elle ai-

mait mieux ça. – Son enfant était mort, son mari était mort ; 

on lui avait pris sa maison ; elle servait chez les autres… et ce 

n’était pas fini… C’était le premier tournant. Et déjà, s’annon-

çait l’autre : les meubles des Alérac dans la grand’cour, l’huis-

sier. – Un battement si violent lui heurta le cœur qu’elle dut 

s’appuyer contre un arbre… Guillaume Alérac n’emporterait 

rien avec lui, elle le savait. Carolle non plus ne voudrait rien. 

Elle les voyait sur les routes, – de dos, – elle en arrière, elle 

qui ne pourrait pas les suivre… 
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Et puis viendrait le dernier tournant, celui d’après la mort, 

et pour celui-là, elle n’avait qu’un cri : Même si tu me tuais, Sei-

gneur, Seigneur je croirais en toi. 

Ses pieds avançaient machinalement, l’un devant l’autre. 

Et quand on a le cœur occupé, quoique batte la tempête, on 

est tout étonné d’avoir fait tant de chemin… La voilà qui était 

déjà devant les fenêtres de Mademoiselle Huguenin ; elle avait 

failli passer outre, même le falot était éteint. – … Pauvre ma-

demoiselle Huguenin… ces fiançailles de Jonathan Graew, ça 

avait dû être un grand coup… Et pourtant non… ce mariage 

n’était pas souhaitable ; tout de même, elle avait six ans de 

plus que lui… 

De nouveau elle pensa à Graew, aux chiens qui dormaient 

près de la cheminée, aux narines d’un noir de clou. 

— Où est ta place, Félicie Vauthier ? 

— Et certes, pas sur les routes. Et ceux qui se saoulent 

auraient pu choisir un autre moment, oui un autre moment, en 

vérité… 

— Est-ce qu’on choisit le jour où l’on se saoule, madame 

Vauthier ? 

— Non, Dieu m’est témoin, on ne le choisit pas. 

… Ah ! on peut le dire que les choses sont à leur place, en 

ce monde… L’une qui sèche parce qu’elle n’a pas son 

Graew… l’autre qui est comme une folle en pierre parce 

qu’elle l’a. Ce poulain qui crevait sous une couverture rose, 

des maisons qu’on jette aux enchères comme des os à des 

chiens, et elle, la gloire de la paroisse, qui marchait par les 

routes que la neige la recouvrait, comme un corbeau sur une 
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branche, et qui abandonnait un maître ivre-mort, pour s’en al-

ler veiller sur la maison des autres… 

C’est elle qui avait poussé Carolle Alérac à aller à ce bal : 

— Je n’en ai pas envie, madame Vauthier, pourquoi donc 

voulez-vous que j’y aille ? – « Parce que c’est ta seule 

chance », qu’il aurait fallu répondre,… « parce qu’il n’y a pas 

d’autre chance que le mariage pour toi. » 

Sa mante se mit à voler, et avec le vent, la neige, l’odeur 

du buis rampa, lui prit la gorge… Ah ! Dieu pouvait la frapper 

de cécité, il n’y aurait pas besoin de chien ni de main pour la 

conduire : elle longeait le mur des Alérac, ce mur qui com-

mence par une vasque de granit toujours pleine de jonquilles 

au printemps. Ensuite vient le buis, bien droit, pas une seule 

fois plus mince, tout le long du mur qui était long, bien fait, en 

pierres taillées, et le buis et le mur s’arrêtaient au portail, tou-

jours ouvert sur un chemin tournant, ouvert tout grand pour 

laisser passer les voitures, mais les voitures ne venaient plus. 

Elle arrivait à la grille, et bien que son cœur fût serré et 

plus pesant qu’un poids d’horloge, la joie qui la prenait quand 

elle posait le pied sur le sol Alérac, la prit si fort qu’elle dut 

s’arrêter. 

… Ah oui ! elle était bien toujours la même femme… Elle 

essaya de sourire, mais son sourire s’éteignit vite. Pour cette 

femme, elle ne savait pas si elle éprouvait de la rancune, de la 

tendresse ou de la pitié. 

Elle monta l’allée… 
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II 

 
LES ESCARPINS 

I 

— Tu es sûre que ça ne se voit pas, Kati ? 

— Je t’ai déjà dit non, mais si tu veux… 

Catherine se leva, s’approcha de l’escabeau. Drôle de 

place pour un escabeau de cuisine que ce salon tendu de 

jaune, où l’humidité soufflait de grandes cloques. Sur l’esca-

beau, Carolle Alérac, la tête penchée, tentait d’apercevoir la 

couture de son bas. 

On ne pouvait presque rien juger d’elle. La lumière d’un 

grand lustre la couvrait d’éclat ; elle paraissait sans couleur, 

brillante comme du verre. 

— Alors tu crois vraiment ?… 

Elle releva la tête, et de la pointe de ses escarpins 

jusqu’aux cheveux, s’examina pensivement. 

On gelait, mais c’était le seul endroit de la maison où l’on 

pouvait s’apercevoir des pieds à la tête dans un miroir. Il y en 

avait plusieurs : celui de la cheminée montait jusqu’au pla-

fond, un autre, au fond du salon, – entre les fenêtres aussi, des 

miroirs de Venise, pleins de rayons éteints. 
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Le salon avait l’air désert, aux trois quarts mort, les tapis 

roulés et pliés contre les plinthes ; on avait enveloppé les ri-

deaux dans des journaux, à la manière des jardiniers qui pro-

tègent les rosiers avec de la paille. 

Le jaune des tentures était étonnant, l’humidité s’était je-

tée là-dedans, les endroits menacés devenaient d’un vert de 

mare ou bien prenaient ce jaune des crocus quand il pleut. 

Contre ces murs jaunes, la famille Alérac menait la vie som-

nambule et sourde des portraits : l’humidité pouvait ronger le 

satin jaune des murs, les vers et la rouille ramper, – dans leurs 

cadres à volutes d’or, les morts Alérac gardaient, sous leurs 

paupières à la céruse, leurs pupilles aiguës, leurs regards inci-

sifs et comblés : « Contre nous, vous ne pouvez rien faire… » 

Des housses, il montait une odeur plutôt agréable de 

moisi, de girofles et de plantes à mites. 

… Non, décidément, elle n’avait pas envie d’aller à ce 

bal… quelque chose lui disait qu’il ne fallait pas. Elle demeu-

rait debout, incertaine. Le miroir semblait grandir, se refermer 

sur elle. Et tout à coup, dans cette surface impersonnelle et 

lisse, ses yeux la regardèrent. Insistants, un peu fixes, ils 

l’avertissaient. 

À genoux à côté de l’escabeau, Catherine considérait la 

cheville beige et mince sous le bas tendu. Elle passa un doigt 

sur la reprise : 

— J’ai rencontré Bertrand de la Tour… 

Carolle Alérac avait tressailli, mais elle ne se détourna 

pas. 

— … il avait l’air bizarre… 
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— Enfin, tu es formidable, Catherine ! Je te demande si 

on aperçoit la reprise de mon bas, et tu me réponds que tu as 

rencontré Bertrand de la Tour… 

— Tu as passé combien d’heures là-dessus ?… C’est très 

bien fait. 

Carolle haussa les épaules : 

— On sait quand on commence… quand on finit… 

— Tu aurais dû porter ça chez le stoppeur. 

Un instant, Carolle examina l’Homme au cheval gris. … Ce-

lui-là, je ne le céderai pas, non jamais, pensa-t-elle, puis son 

regard se posa sur Catherine : 

— Il a trouvé les bas trop vieux. 

Au fond du miroir, le visage apparut sérieux, les yeux 

larges ; les narines battaient vite. 

— Tu devrais épouser Sulivan, Carolle… Ainsi, tout serait 

en ordre… 

« … Tout serait en ordre… » La phrase s’avança à la ma-

nière d’un filet d’eau qui creuse du sable… Qu’est-ce qu’elle 

sait de Bertrand de la Tour et de moi ? se demanda Carolle, 

qu’est-ce qu’elle sait ? Mais avec Catherine, ça ne servait à 

rien de poser des questions ; elle connaissait tous vos secrets. 

Et cette manière de vous asséner les pires coups, avec cette 

voix sans timbre : « Ta maison est en flammes, Carolle, 

écoute, tu as le nez brillant », ou, si jamais elle lâchait Graew : 

« Mon train part à six heures quinze, Jonathan, je n’ai pas 

beaucoup de temps… » Seulement, avec Jonathan Graew… 

Elle se retourna : 
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— Sulivan ne m’a pas demandée en mariage, Kati… 

— Oh ! si on n’épousait que les hommes qui vous deman-

dent en mariage… 

Catherine avait repris sa place dans la bergère. Elle se te-

nait comme elle en avait l’habitude quand elle était seule ou 

avec Carolle : un talon sur le bord du fauteuil, le menton sur 

le genou plié, les bras joints sur les chevilles : 

— Tu… Tu ne crois pas qu’il est amoureux ? 

Elles le savaient toutes les deux qu’elle parlait de Ber-

trand de la Tour et pas de Sulivan. Une autre que Catherine 

aurait dit : « Bertrand de la Tour est amoureux de toi, j’en suis 

sûre. » Mais elle dit simplement : 

— Certainement, il est amoureux. 

— Tu crois ? demanda Carolle. 

Et parce qu’elles étaient cruelles et très jeunes, et que tout 

était si noué dans le cœur de Carolle, encore si obscur, et 

qu’après tout, on protège comme on peut ses secrets, elle 

lança, et l’autre bondit, – on aurait dit un match : 

— Je sais, il est amoureux d’Eva Lamazure… 

— Non, de Mademoiselle Huguenin… 

— Mais ça n’irait pas si mal ! 

— Et Noémi Morédan ? 

Le salon s’emplit de rire, parce que Noémi Morédan était 

une sache, une grosse sache bien pleine, trop de hanches et 

trop de tout. Et tandis qu’elles riaient, Carolle voyait le visage 

de Bertrand de la Tour se pencher sur elle, – ce visage qui était 
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devenu d’une beauté si terrible quand Bertrand de la Tour 

l’avait prise dans ses bras. 

Elle n’avait pas quitté son escabeau ; maintenant elle 

tournait le dos au miroir. Sa longue bouche était entr’-ouverte, 

les dents luisaient et son cœur était si pesant ! Elle pensait à 

la Cure, au regard de Théodore de Bèze dans le cadre sombre, 

aux plis du rideau quand Bertrand de la Tour avait abandonné 

l’espagnolette de la fenêtre et qu’il avait demandé : « Qu’est-

ce qu’il y a, Carolle ?… » Et en ce moment il n’y avait rien, 

seulement une poule morte que Gottlieb avait tuée, et elle 

était venue le lui dire ; et tout ce qu’elle avait vécu ensuite, 

l’immense monde de cette minute, tout, tout, de nouveau se 

jeta sur elle. Elle aurait voulu que Bertrand de la Tour fût là, 

là tout de suite et qu’elle aussi, elle pût le prendre, le serrer 

dans ses bras, lui dire : « Pourquoi… pourquoi pas ?… Je suis 

jeune, je suis seule, j’ai besoin qu’on m’aime, pourquoi pas… 

pourquoi pas vous ?… » 

Et tandis qu’à ce moment même, elle aurait donné sa vie 

pour Bertrand de la Tour, elle cria presque : 

— Non, je sais, il est amoureux d’Elisa Landerneau. 

Et de nouveau elles éclatèrent de rire, parce qu’on n’au-

rait trouvé aucun homme, même dans les œuvres de Tolstoï, 

pour demander la main d’Elisa Landerneau. 

Elle riait si franchement, si simplement que Catherine, le 

menton toujours sur son genou, et dont le regard semblait er-

rer sur le parquet désert, pensa qu’elle s’était trompée… Dé-

cidément, entre Carolle Alérac et Bertrand de la Tour, il n’y 

avait rien, non vraiment, rien du tout… 

… Je suis odieuse, odieuse, pensait Carolle, je le tourne 

en ridicule et je l’aime. Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui me 
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prend ?… Est-ce que c’est ainsi quand on aime ?… Est-ce que 

je l’aime ?… C’est lui ? – je l’aime vraiment ? Mais tandis 

qu’elle se baissait, elle surprit le regard de Catherine –… du 

moins, je lui ai donné le change, se dit-elle ; et son cœur fut 

moins serré. 

— On gèle, Carolle, on gèle. 

Catherine s’était levée, s’étirait comme un grand chat 

beige, et quand elle fut tout près de l’escabeau : 

— C’est sérieux, tu sais, avec Sulivan… Épouse-le… et ne 

fais pas la bête avec ces bas ; – ça n’a pas d’importance. Est-

ce que tu t’imagines que Sulivan va passer tes bas à la loupe ? 

— Pas lui, peut-être, mais sa mère. 

— Oh ! celle-là… 

Lentement, Catherine leva les doigts d’un geste qui n’était 

qu’à elle et qui lui donnait tant de beauté ! C’était comme si 

entre elle et les êtres elle créait un espace inviolable, comme 

si elle reculait dans le temps, à l’abri de ce qui peut atteindre. 

C’est à cause de ces doigts si lentement levés que Jonathan 

Graew était devenu fou de cette femme, parce qu’il sentait, 

parce qu’il savait que même dans ses bras, il ne pourrait pas 

la rejoindre : elle fuirait, fuirait. Et pour cela, il avait toujours 

le même rêve : il l’avait sous lui, sa Catherine, et elle devenait 

de l’eau, un immense fleuve, et lui avec ses bras qui serraient 

l’eau. Et l’eau qui allait, qui allait : les berges, sa blouse de 

paysan gonflée, ses énormes souliers jaunes. Et quand il les 

voyait d’en dessous, les roseaux : rhizomes, tiges et chapi-

teaux bruns, – sa joie, parce qu’il savait qu’il était mort… 
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— « … Celle-là… » c’est avec celle-là qu’il me faudra 

vivre, si elle devient ma belle-mère. 

— Les gens meurent, Carolle. 

— Tu vas fort. 

De nouveau elle jeta un regard au miroir et s’arrêta, 

comme si elle apercevait quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu. 

Le visage avait un éclat étrange, une expression de peur heu-

reuse… On dirait que j’attends quelque chose d’extraordi-

naire… Si c’était vrai, si Sulivan allait se déclarer… Est-ce 

qu’elle désirait que Sulivan la demandât en mariage ?… Il lui 

semblait qu’elle le désirait surtout pour dire « non », et pour 

ensuite se souvenir qu’il l’avait demandée… S’il ne se décla-

rait pas… c’était un échec… Un échec amoureux ? Elle sentit 

le regard de Sulivan glisser sur ses épaules au dernier bal, et 

rougit inconsciemment… – Non, un échec social… Eh bien ! il 

y avait eu assez de désastre dans cette maison ; elle dressa la 

main, comme si de dresser une main suffisait à repousser les 

désastres, et sourit : – « Sulivan, les plus gros banquiers de la 

ville… » – « Un de ceux qui ont le plus contribué à nous ruiner, 

Carolle. » – Raison de plus pour épouser leur fils… Ce serait 

assez drôle en somme de se mettre à jeter leur argent par la 

fenêtre. Allons ! il fallait qu’il se déclare… 

Elle releva la tête, et pendant une seconde elle fut toute 

semblable à une fenêtre qu’on vient d’ouvrir sur un jardin de 

printemps ; quelque chose de doux, d’éclatant, d’acide courut 

sur son visage ; on aurait dit qu’une petite pluie chaude battait 

ses bras, sa bouche souriait pleine de défi et de tendresse : 

Sulivan, ce n’était pas seulement le mariage riche, c’était… 

c’était le collège, les regards rapides, lui à la fenêtre du pre-

mier étage, dans la salle de latin ; elle qui descendait la 

route… Avoir eu les mêmes professeurs… Bertrand de la Tour 
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ne savait pas qui était Bayard, ni Zabulon, ni la Méduse. Mais 

dans cinquante ans, si elle disait à Sulivan : « Sul, tu te sou-

viens de la Méduse ? » Eh bien, elle le savait, le collège vien-

drait, avancerait sa cargaison de fantômes : la tache d’encre 

sous Zanzibar, l’odeur des corridors, l’eau dans les tuyaux à 

gaz, Moll et Rossi qui se battaient derrière les gradins de la 

salle de chimie. – Ils se battaient pour elle ; Rossi lui avait dit : 

« Tu as les yeux cernés, qu’est-ce que tu as ? » et Moll : « Tu 

veux le savoir ? – Viens que je te l’apprenne » – et la bagarre 

avait commencé : trois fenêtres en ogives, la haute salle, Bolle 

qui ouvre tous les flacons d’éther, et la Méduse, le cerveau le 

plus génial d’Europe, – perdu dans l’époque tertiaire : les élé-

phants galopent, les palmiers ploient leurs épaisses feuilles… 

« là, messieurs, là où vous voyez… » ; il lève les yeux – on 

entend les gifles de Moll et de Rossi claquer comme des ser-

viettes –… palmes, éléphants machaïrodontes… – derrière les 

gradins, un arbitre marque les gifles – « … là, où vous voyez 

vos grandes Alpes… » Il s’arrête. Entre les lunettes et le front 

qui tombe, le regard flotte, myope et blanc, et le voilà qui 

fonce, qui court sur ses pieds mal articulés de vieillard. Il la 

prend au poignet et de sa voix glapissante : 

— Prenez garde, messieurs, je vous le dis, c’est une Circé. 

Et Sulivan entre, avec lui un type de seconde, qu’on ap-

pelle « Tibia » – et la Méduse qui le déteste : 

— Disparaissez, Tibia, vous faites peur aux femmes en-

ceintes. 

Elle est seule, à côté de Sulivan… 
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… Quelle école, Seigneur ! – mais ce n’était pas toujours 

ainsi. Zinette, Perrier-Larive, l’orange sur le chapeau de Su-

zanne, leur jeunesse immense et courte. 

Avec Sul, elle pourrait toujours dire : « Tu te souviens ? » 

– on pardonne tant de choses à un homme à qui l’on peut dire : 

« Tu te souviens… » 

Elle n’arrivait pas à débrouiller ce qu’elle ressentait ; tout 

lui paraissait obscur… Alors, elle l’aimait ?… elle l’aimait 

aussi ?… Elle aimait deux hommes à la fois, un qui avait trente 

ans de plus qu’elle, et l’autre seulement deux ans de plus, un 

gosse ! et avec ça, bête… non, pas bête, mais cet affreux genre 

un peu mufle, précisément ce qu’elle détestait le plus chez un 

homme… Bizarre ! Et pourtant, inutile de le nier, par moment 

c’était fou ce qu’il lui plaisait. Personne ne prononçait Carolle 

comme lui ; on avait envie de lui tirer la langue, de crier : 

« Qu’est-ce que tu veux ? » Avec Bertrand de la Tour, elle ne 

dirait jamais « qu’est-ce que tu veux ? » elle dirait : « Vous 

m’avez appelée ?… » Le regard qu’il poserait sur elle, elle le 

sentait. Oui, même maintenant, sur cet escabeau de cuisine, 

elle avait la sensation de ce regard. Sul ne la regarderait même 

pas, il lui crierait : « Bide-toi, foutraque, remue tes guibolles, 

vieux pneu », mais on les entendrait rire en sautant dans la 

charrette anglaise. Et cette manière de prendre les tour-

nants… evitata rotis, comme on leur avait enseigné à tous les 

deux, au cours de latin. Elle aurait voulu crier : 

« Cat, est-ce que je suis un monstre ?… Est-ce que ça t’ar-

rive aussi à toi, d’aimer deux hommes en même temps ? » 

Mais elle ne demanda rien. Catherine n’aimait personne, n’ai-

merait jamais personne, et si elle aimait, qui le saurait ? 
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… Bertrand de la Tour… Balagny… Sulivan, – une sensa-

tion de détresse balaya tout ; il lui sembla qu’elle était au bord 

d’un gouffre et qu’une main la poussait paisiblement dans le 

gouffre. Elle faillit tomber, l’escabeau oscilla. 

— Mais tu es folle, cria Catherine. 

Les pieds de Carolle apparurent en pleine lumière : – Mes 

escarpins qui font l’araignée !… 

On aurait dit que l’araignée s’installait dans les chaus-

sures, tissait vite, vite sur le dessus du pied. 

— Une fois, j’ai sauvé les miens avec du cold cream, 

veux-tu que j’essaie ? 

— Non, laisse, à quoi bon ? 

L’araignée prenait des proportions étonnantes ; on la 

voyait grandir, tisser. 

— C’est facile, on glisse le cold cream dans les fentes, 

avec une épingle… Ensuite… 

— Ils sont si vieux, Kati… 

Elles baissaient la tête toutes les deux, les cheveux de Ca-

therine barraient sa joue. Elle avait ouvert son porte-trésor, 

tiré une épingle. 

— Passe-moi le cold cream… 

On entendait leurs souffles et le grattement de l’épingle 

dans le réseau concentrique et gris… 

— Elle a des pieds qui font l’araignée… 
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Mate et molle, la voix rampa sur le dos des jeunes filles. 

Carolle fit un bond, l’escabeau vacilla, le miroir eut un haut-

le-corps. 

— Un jour, il nous tuera de frayeur, – tu verras. D’un geste 

rapide, Catherine balaya ses cheveux. 

— Oui, je le ferai. Je le ferai un jour. Et Gottlieb se mit à 

examiner Catherine pensivement. 

Elle haussa les épaules : 

— Avec ça, j’ai perdu mon épingle… 

D’un glissement de ses pieds de trappeur qui semblaient 

toujours couverts des mousses ou des sentiers pleins d’eau, il 

s’avança : 

— La voilà, ton épingle… – Mais au lieu de la lui tendre, 

il la piqua dans l’escabeau. Et puis, il se tint immobile, les yeux 

sur un tableau qu’il aimait : c’était un Gauguin. 

— Mets les pieds en boule, tends le cuir… 

— Elles font l’araignée, dit Gottlieb, sans détacher les 

yeux de son Gauguin. 

— Ça ne se verra pas… 

« Ça se verra » disaient les glaces, « ça se verra » disaient 

les girandoles. Ça se voit ! criait Jérôme Alérac dans son cadre 

à volutes d’or,… ça se voit et c’est bien fait. – … Qu’est-ce 

qu’elle faisait là, la dernière des Alérac, en escarpins vernis 

sur un escabeau de cuisine, au milieu d’un salon sans feu, pis 

que désert, un piano qui ressemblait à un caveau de famille 

sous des bâches, des fauteuils qui, sous leur housse – des 



– 31 – 

housses que lui-même avait rapportées de Chine, – sentaient 

la cannelle et les pommes de terre en cave. 

Même dans son cadre, on voyait la fureur de ses pru-

nelles ; on aurait dit qu’il faisait un effort immense pour sortir 

de ce carcan imbécile, tant le peintre avait peu dissimulé la 

déviation de son épaule gauche. Il semblait rugir, l’œil fauve 

tourné vers Carolle Alérac, – cette fille stupide qui se tordait 

le cou pour apercevoir, à la clarté des lustres, une reprise 

grosse comme une pièce d’un sou, à son bas. 

— N’est-ce pas que ça ne se verra pas ? interrogea Cathe-

rine, tournée vers Madame Vauthier qui entrait. 

II 

On ne peut jamais prévoir les scènes d’avance. Elle s’était 

demandé avec joie, Catherine, la seule joie de ses sombres 

fiançailles, avec celle, (mais celle-là avançait si fulgurante et 

trouble qu’elle faisait peur, on n’osait pas la regarder : – « Tu 

peux avoir les Alérac, Catherine… » – « Vous êtes sûr qu’ils ne 

payeront pas ?… » et le geste de Graew qui balayait tout) – 

alors, elle avait su ce que c’était que la joie : c’est blanc et dur, 

froid comme ces bains qu’on vous donne dans la typhoïde, – 

ensuite la chaleur monte ; – c’est avec cette joie, ce froid et ce 

chaud de la joie qu’elle s’était demandé comment Madame 

Vauthier accepterait ses fiançailles : Allait-elle rester aux Fon-

ceaux ? recevoir ses ordres, après lui en avoir tant et si souvent 

donné : « Catherine, ramasse le mouchoir de Carolle… Cathe-

rine, va chercher le livre de Carolle… » Et à Carolle qui répon-

dait : « Mais je veux bien y aller moi-même » – « Et je suppose 

que Catherine peut te tendre un service, Carolle ? » Et Cathe-

rine se sentait devenir blanche, son cœur battait, battait, et il 

lui semblait que plus jamais elle ne pourrait lever les yeux… 
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Et maintenant Madame Vauthier allait être sa servante : « Ma-

dame Vauthier, j’ai laissé mon mouchoir en haut. » – Cette joie 

d’entendre les pieds fatigués monter les marches, peser sur le 

plancher craquant. Et quand elle descendrait : « Non, pas ce-

lui-là, un autre, c’est le bleu que je désire. » Et les pas lourds 

remonteraient. 

Et voici que Madame Vauthier s’avançait, et Catherine 

souriait de son sourire immobile. Et Carolle, le cœur presque 

arrêté, guettait les lèvres qui allaient connaître ce moment 

dur : « Catherine, je vous félicite pour vos fiançailles », – mais 

Madame Vauthier ne jeta même pas un regard vers Catherine ; 

elle s’avança jusqu’à toucher l’escabeau de cuisine, saisit l’es-

cabeau et la main de Carolle, la fit sauter comme une gamine : 

— Et je suppose que vous êtes folles à rester sous ce 

lustre, que la tête m’en tourne de toutes ces lumières et ces 

glaces… Et pas de feu dans ce salon… – Et les narines dures, 

et dans les yeux une flamme froide :… Et que tu aies un trou, 

ou dix, ou vingt, à ton bas… oui, qu’est-ce que ça signifie ? 

oui, qu’est-ce que ça peut faire, je te le demande ?… Et que tu 

ailles en robe de coton à ton bal, ce serait déjà assez bon… en 

robe de laine, en robe à manche, si j’étais toi… 

Elle reprit haleine, jeta un coup d’œil rapide à la cheville 

de Carolle : 

— Et c’est bien sûr qu’avec vos manies de porter des bas, 

qu’on dirait plutôt de la toile à pansement que des bas, et que 

vous tirez dessus, qu’on croirait… eh bien ! oui… qu’on croi-

rait des filles de saltimbanques qui vont monter sur la 

grand’corde. – Non, on ne devrait pas s’étonner, je suppose, 

d’y voir des trous. 
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— Et je pense que ceux-ci n’iront pas si mal, dit-elle d’une 

voix tout à coup sourde et changée… Et pour la couleur – elle 

approcha les bas de la lumière –… eh bien ! non, je ne me suis 

pas trompée… 

Et comme si elle venait enfin d’apercevoir Catherine, elle 

s’avança vers elle : 

— Je te félicite pour tes fiançailles, Catherine… Oui, le 

vous viendra plus tard… il faut que je m’habitue… Et pour le 

bonheur, il ne s’en trouve pas beaucoup sur terre à ce que je 

sais, mais s’il y en a pour toi, – eh bien ! je te le souhaite de 

bon cœur… Et souviens-toi du proverbe : il vaut mieux man-

ger un gâteau avec calme que d’en manger deux avec trouble. 

Et toi, – de nouveau elle s’était tournée vers Carolle, – et toi… 

ne pense pas qu’il y a le feu à la grange parce que tu as un trou 

à tes bas… Et pour tes chaussures, tu n’as pas à t’en occuper 

non plus. 

Elle repoussa de nouveau Catherine qui de nouveau pen-

chait sur les escarpins son épingle et son cold cream. 

— Et pourquoi pas de la poudre de riz, pendant que vous 

y êtes ?… – C’était la première fois qu’elle la voussoyait, et 

depuis cet instant, elle ne lui dit plus jamais tu, non, pas une 

seule fois, au point qu’on pouvait croire que la fiancée de Jo-

nathan Graew était née là, entre un pot de cold cream et un 

escarpin verni. 

… Supporter plus longtemps la vue de ces mains qui pro-

menaient sur les pieds Alérac des épingles et des crèmes, bon ! 

elle ne le pouvait pas… Une fille qui ne pensait qu’à s’installer 

aux Alérac et qui certainement n’épousait Graew que pour 

ça… 
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D’un geste rude, elle saisit l’escabeau, poussa les jeunes 

filles devant elle et se mit à éteindre les lustres. 

L’ombre s’abattit sur Jérôme Alérac, le Gauguin sombra. 

Une main de femme monta, descendit, remonta, comme si la 

nuit était un fleuve immense qui promenait des noyées pleines 

de grâces. Devant un miroir, une flamme attendait, droite et 

jaune. 

— J’éteins ? demanda Catherine. 

Pour la première fois Madame Vauthier fut étonnée de la 

solitude de ce visage. Elle pensa à Graew, aux narines noires, 

et elle qui n’avait jamais peur, elle sentit que sa main trem-

blait… On peut rien pour les autres, rien… pour personne… 

Et quand on voudrait empêcher un malheur, eh bien, c’est 

comme s’il vous venait des doigts en gélatine : voilà qu’elle ne 

pouvait même plus tenir un escabeau. Il s’abattit avec un bruit 

d’orage. 

— Oui, qu’ils la font… oui qu’ils la font… 

— Quoi ? demanda Madame Vauthier. 

— Elle a des pieds qui font l’araignée… 

Et cette fois, on aperçut Gottlieb. Il était dans le coin du 

salon qu’on appelait le coin des médailles, debout, sous la dé-

fense de l’éléphant. 

— Eh bien ! qu’ils la fassent jusqu’au jugement dernier. 

D’un coup, elle abattit les trois flammes qui restaient. Une 

petite odeur de suif chaud flottait dans les ténèbres. 

… Elle est folle, elle est complètement folle, pensa Cathe-

rine. 
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— Ne bougez pas, je crois que je suis tout près de la porte, 

annonça Carolle, je vais vous donner de la lumière. 

Mais celle qui venait du hall n’éclairait pas beaucoup ; Ca-

therine avait l’air d’un spectre, Gottlieb d’une pompe à bras, 

et Madame Vauthier, immobile, son escabeau à la main, res-

semblait à un bateau, la coque en l’air, le canot de sauvetage 

au flanc. 

III 

Après ces ténèbres, la chambre de Carolle leur parut un 

lac de lumière. 

— Attention à la lampe, cria Carolle, et puis elle éclata de 

rire parce qu’elle avait eu la même voix, le même accent peu-

reux de Mademoiselle Huguenin : « Attention à la lampe, Ca-

rolle. » 

— C’est contagieux, tu sais, tu finiras par parler comme 

elle… – la voix était un peu distraite. Catherine se demandait 

où étaient les escarpins ; son regard fouillait l’ombre, cher-

chait… l’« Auroch » avait parlé d’escarpins, elle n’avait pas la 

berlue. 

Ici non plus, la lampe ne courait pas de risques. Solide et 

jaune, sur le large battant d’un secrétaire Empire, elle éclairait 

les pâles tiroirs de citronnier et leurs délicates serrures 

courbes. À cause de l’épaisseur laquée du bois, on aurait dit 

que la lampe était amarrée dans une immense flaque d’encre. 

Haute et nette, on avait envie de l’interpeller : 

« Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?… » 
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Toute la chambre avait l’air d’aller au bal, de se dépêcher, 

de terminer en grande hâte, avec des poses, des hésitations, 

une toilette compliquée, pleine de mystères et de chuchote-

ments. Comme une morte en soie, pendue à l’espagnolette de 

la fenêtre, une combinaison ouvrait et refermait ses volants. 

C’est le feu qui était cause de tout, il jetait des lueurs, craquait, 

boudait au fond d’une grande rose ; les pieds devenaient 

orange, des soleils tournaient ; ou bien, le feu se dressait et 

vous offrait, tout blanc, un bouquet large comme un bouquet 

de mariée. Le miroir ressemblait à une fête foraine. 

— On ne peut pas s’habiller ici, je redescends ; la glace 

est folle. 

— Bien sûr que non que tu ne vas pas descendre, – Ma-

dame Vauthier arrêta l’élan de Carolle, – on s’arrangera très 

bien ici, Catherine va nous tenir la lampe. 

Catherine avait pris le vaporisateur, et la sensation qu’elle 

éprouvait toujours quand elle gardait ce vaporisateur dans les 

doigts la saisit, – cette impression de retrouver un objet perdu, 

un objet qui a été à vous. – Où ? dans quelle vie avait-elle pos-

sédé un vaporisateur persan ?… Et pourtant, elle en était sûre, 

elle avait joué avec ce vaporisateur… oui, joué. Il y avait une 

petite faille dans l’émail. Qui d’autre qu’elle connaissait cette 

faille ? Elle entendait une voix : « Ne le fais pas rouler, Kati » ; 

elle ne voyait rien, ni personne, seulement le volant d’une 

robe blanche, – sa robe à elle ? – Alors une de ces robes de 

bébé en broderie anglaise ; ou bien, la robe de sa mère ?… Sa 

mère ?… Mère inconnue, pères au pluriel. – Comme un ser-

pent, ce pluriel se dressa, s’enroula, se tordit jusqu’au plafond 

des Alérac. Elle voyait sa tête plate, les yeux éclairer la nuit… 
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— Mais tu m’asperges, Kati, je n’ai pas envie de sentir la 

marchande de toilette. Elle lui avait chipé le vaporisateur, 

pressait ; un arc-en-ciel s’effondra sur Catherine. 

— Et je croyais que tu n’avais pas une minute à perdre, 

gronda Madame Vauthier qui n’aimait pas quand les petites 

étaient trop familières. 

— Pas une minute, c’est vrai. – Un nouveau jet bondit, 

Catherine fit un saut ; on les entendit rire. 

— La lampe ! cria Madame Vauthier, vous avez donc en-

vie de faire un malheur ? 

Madame Vauthier tendit la chemise, le petit pantalon. 

— Et c’est bien sûr qu’avec deux linottes que le Ciel n’a 

pas eu le courage… non pas le courage d’en faire une troi-

sième… les maisons ne seraient que flammes et que cendres… 

Elle se retourna : Dieu ! on dirait une mariée le matin de 

son mariage… Et que tout doive finir dans les vers et la terre… 

non, c’était impossible d’y penser… Impossible de penser que 

ces corps de jeunes filles puissent finir dans un cimetière… 

— La robe tombe bien, Kati ? 

— Épatante. 

— Oui, à cette lumière… 

— À n’importe quelle lumière. On t’habille avec rien. 

Pour une robe qui sortait de leurs mains et qu’on avait 

taillée dans des rideaux, Madame Vauthier convint que c’était 

une robe surprenante. Elle supposait que cela tenait aux ri-

deaux… 
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— Ça tient aussi à nos talents, dit Carolle qui enfilait ses 

bas. – Des merveilles ! 

— … C’était les jambes qui étaient des merveilles, oui des 

jambes de gazelle, des jambes… ; mais Madame Vauthier se 

garda bien de dire ce qu’elle pensait de ces jambes ; d’autres 

s’en chargeraient bien sûr… Et qu’il y ait tant de beauté, oui 

tant de beauté dans nos corps de boue, voilà qui était incom-

préhensible, des corps… 

Elle pensait à ces choses en brossant les cheveux de Ca-

rolle. Sous les poils rudes, les cheveux se levaient en nappes, 

si souples, s’enroulaient autour de la brosse ; ou bien, Ma-

dame Vauthier les avait élastiques et doux sous ses doigts. 

… Et bien sûr qu’on ne pouvait pas souhaiter que per-

sonne ne sût voir que les jambes de Carolle étaient des jambes 

parfaites… bien que… à un certain point de vue, on pût aussi 

souhaiter le contraire. – Elle poussa un soupir… Ce n’est pas 

parce qu’une femme a des jambes que tout le monde se re-

tourne pour les voir, que cette femme est heureuse, sinon… 

Ishbel Alérac… – la voilà de nouveau qui pensait à Ishbel Alé-

rac… Et comment ne pas penser à Ishbel Alérac dans sa 

propre maison ? – oui, qui pourrait soutenir le contraire ? –… 

sinon, Ishbel Alérac eût été la femme la plus heureuse du 

monde… Eh bien ! elle ne l’avait pas été. 

Catherine avait reposé la lampe : dans la trousse à ongles, 

les limes luisaient avec des éclats de poissons sous l’eau ; elle 

prit un polissoir. 

— Je me fais l’effet d’une femme entretenue, c’est hon-

teux, – Carolle tendit ses doigts –… et tellement agréable. 

— Et je suppose que tu ne sais pas ce que tu dis, Carolle. 
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Même Catherine se mit à rire, de son rire bas ; elle leva 

les yeux, aperçut son visage dans le miroir, enfla les narines, 

– ce qui était sa manière de se saluer, – et son sourire redevint 

sombre… Elle aurait toute sa vie pour examiner le visage de 

Catherine Graew dans un miroir. 

L’une lui brossait les cheveux, l’autre les ongles, Carolle 

fermait les yeux, s’abandonnait… C’est le meilleur moment du 

bal, j’en suis sûre. Elle était dans cet état heureux, pareil aux 

bords incertains des grandes maladies, où les désirs, les rêves, 

les souvenirs forment un réseau léger, une sorte de hamac ; 

on flotte, on berce, on dort, ce n’est pas la mort, ce n’est pas 

la vie, c’est la paix fragile du Premier matin. 

On entendait le feu, et, quand le vent ne battait pas les 

vitres, le bruit léger du polissoir. 

  

*    *    * 

  

Les gonds de la porte étaient des gonds ordinaires, c’est-

à-dire que la porte faisait un bruit de porte, même quand on 

l’ouvrait avec soin. Pourtant les trois femmes ne levèrent pas 

la tête. Même si un ange se fût tenu sur le seuil et qu’avec son 

épée éclatante il eût partagé la nuit, on avait l’impression 

qu’elles seraient demeurées ainsi, attentives à leur travail, 

tournées vers leurs secrètes pensées. 

Il y a des minutes éternelles, des manteaux de feu qui sé-

parent du monde. L’une avec sa brosse, l’autre avec son po-

lissoir, la troisième qui ne savait plus qu’elle avait un corps, 

toutes trois portaient le manteau de feu. 
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Mais lui, le coude au chambranle, il les regardait. Cela fai-

sait deux mondes : le monde des rêves et des polissoirs, dans 

le halo fugace de l’ombre, et le monde immobile de Gottlieb 

debout, le doigt levé vers les fenêtres et leur sourd éclat de 

goudron. On l’aurait dit né là, sorti du sol avec, sur les épaules, 

la capote de Jean-Baptiste Alérac, mort depuis quatre-vingts 

ans. 

— Je me demande… pensa Madame Vauthier ; – mais 

elle n’eut pas le temps d’achever sa pensée, déjà, il traversait 

la chambre et, sans hésiter, écartait le lutrin. 

Il les tenait si serrés qu’on ne pouvait pas les voir, il tour-

nait, tournait, tournait, et les pans de sa capote comme une 

roue opaque et bleue. À cause du courant d’air, les flammes 

devenaient folles. 

— Est-ce que je suis dans une maison de folie ? – Des étin-

celles volaient, les pieds de Madame Vauthier écrasaient des 

braises, il fallut déployer le pare-feu. Lui, ses longues mains 

croisées sur les escarpins d’or, tournait, tournait. Un sourire 

étirait sa bouche mince. Ainsi, dans cette haute pièce, avec 

son regard fixe, il ressemblait à une de ces statues de Polyné-

sie qui, dans leur visage de mort, ouvrent des yeux vivants et 

pétrifiés. Et puis il s’arrêta, et laissant glisser les escarpins sur 

les genoux de Carolle, il sortit. 

Étroits et minces, dans l’ombre, ils avaient l’air de deux 

scarabées immobiles. 

… Elle y aura mis tout son mois, pensa Catherine. 

— Je n’en ai jamais vu de plus beaux, dit-elle à haute 

voix. 
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Que l’argent de Jonathan Graew pût se transformer en es-

carpins d’or et chausser les pieds de Carolle Alérac, cela lui 

paraissait si étonnant, si extraordinaire, qu’elle éclata de 

rire… Quelle tête ! mais quelle tête il ferait, s’il était capable 

d’imaginer cette mue. Mais Jonathan Graew n’avait pas 

d’imagination ; jamais il ne lui viendrait à l’idée que l’argent 

que gagnait chez lui Madame Vauthier pût devenir autre chose 

qu’un jupon de serge, ou bien des rentes viagères. « … Des 

souliers de peau d’or pour le bal de Carolle Alérac… non, ce 

temps était passé, heureusement tout à fait passé… » 

De l’index, elle caressa la semelle qui bombait comme 

une petite route ovale, les talons aigus, et dit très vite : 

— Chic pour la mère Sulivan. Chic ! – Et voyant que Ca-

rolle ne répondait pas : 

— Tu veux mon mouchoir ? 

Mais Carolle ne savait pas qu’elle pleurait. 

Elle connaissait le prix des escarpins ; elle les avait vus 

chez Tosetti. Elles y étaient entrées en bande, toutes les 

jeunes filles du bal, leurs mères, dans un grand éparpillement 

d’escarpins et de bas de soie. – Cris, supplications, – les escar-

pins d’or glissaient, passaient de l’une à l’autre, chaussaient 

des pieds qui, pour un instant, devenaient d’étroites bêtes 

d’or ; la mère d’Inès Clerc avait presque cédé, mais le chœur 

des mères veillait, s’était élevé dans les lamentations et les 

prières : « Impossible, beaucoup trop cher, quelle folie ! » Et 

Madame Clerc vengeresse : 

— Comment, mademoiselle, tenez-vous des articles que 

vous ne vendrez jamais ? Et elle avait reposé le soulier. 
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Et voilà que c’était une servante qui les avait achetés !… 

« Avec ces dondons de la campagne, on a de ces surprises », 

– Carolle voyait le sourire de la vendeuse, entendait la réponse 

honnête : « Eh bien sûr que ce n’est pas pour moi, je suppose, 

– c’est pour un bal, un bal de jeunes filles. » – Et tout à l’heure, 

quand elle enlèverait ses snow-boots au vestiaire : 

— « C’est Carolle qui les a, c’est Carolle qui les a ! » 

Inès Clerc, Perrier-Larive, Sulivan, tous : « Eh bien ! son 

grand-père ne lui refuse rien ! » et elle qui n’aurait même pas 

le droit de dire : « Ce n’est pas mon grand-père, c’est notre 

ancienne servante… » 

Elle voyait les mains de la vieille femme, entendait son 

souffle. La peau de ces mains, le souffle, la robe qui ne valait 

pas le tiers du prix des escarpins : c’est tout cela, c’est tout 

cela qui tremblait dans ses mains. 

— Oh ! Madame Vauthier, Madame Vauthier… 

— Eh quoi ! Madame Vauthier, Madame Vauthier… je 

suppose que je sais mon nom, à mon âge, qu’est-ce qui te 

prend de le répéter ainsi ? 

Mais Carolle ne répondit pas ; elle s’était jetée sur la 

vieille poitrine ; les escarpins, c’est Catherine qui les avait re-

levés. Elle lança un regard à Carolle : les deux femmes for-

maient un bloc, une sorte de menhir dans la nuit… Du moins, 

elle a eu ça… elle a eu ça… même si je lui vole sa maison… 

elle l’a eu… Mais moi, qu’est-ce que j’ai ?… Qui m’a aimée, 

moi ? 

Un pincement lui tordit le cœur, mais elle ne s’effraya 

pas ; elle connaissait ce pincement, cette respiration pas 
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respirée jusqu’au bout. Elle releva la tête, la chambre lui parut 

pleine de menaces et de trésors. 

Carolle serrait la vieille poitrine, la serrait comme per-

sonne en ce monde ne l’avait serrée, non, même pas Louis 

Vauthier qui avait été un mari ardent et plein de chaleur. 

Contre sa joue, Madame Vauthier sentait la joue mouillée et 

pleine. 

— Est-ce que c’est le moment ?… est-ce que c’est le mo-

ment de se mettre dans des états pareils… oui, est-ce que c’est 

le moment… ? 

Mais elle aussi parlait avec effort ; elle entendait le souffle 

de Carolle et le sien, qui sur le chemin difficile de sa vie était 

devenu rauque. Et avec ce souffle et l’enfant des Alérac, il lui 

semblait serrer cinquante-huit ans de peine, son amour in-

sensé, ses jours misérables et douloureux… Ah ! qu’est-ce que 

c’était… qu’est-ce que c’était qu’un peu de peau d’or ? Est-ce 

qu’elle n’aurait pas donné sa peau, son corps tout entier… est-

ce que sa vie… est-ce que son souffle n’appartenait pas aux 

Alérac ? Et voilà Carolle qui pleurait pour des escarpins de 

peau d’or… 

Et comme Guillaume Alérac poussait la porte et, un peu 

surpris, examinait le groupe, elle se tourna vers lui : 

— Et je suppose qu’elles sont toutes les mêmes, n’est-ce 

pas, toujours un peu agitées quand elles s’en vont au bal ?… 

et ça se comprend… Ce n’est pas si facile que ça d’être jeune, 

non, pas si facile, en vérité. 

— Nous ne l’avons pas oublié non plus, n’est-ce pas, Ma-

dame Vauthier ? 
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Il lui jeta son rapide sourire, – ce sourire qui sapait des 

pans entiers de vie : votre jeunesse était là, des pavots dans 

les champs et le cœur, presque arrêté de joie, attendait… 

Madame Vauthier posa lourdement sa main large et jaune 

sur la table, comme si elle avait besoin de s’appuyer sur des 

choses quotidiennes et connues : 

— C’est quelquefois un mal de ne pas pouvoir oublier sa 

jeunesse. – Et elle fut tout étonnée d’avoir dit cela. 

De nouveau il la regarda, mais sans sourire. Et elle, elle 

sentait son cœur battre contre les baleines de son corset. Lui, 

la regarda encore une fois et sortit. 

Mais dans le regard de son grand-père, quelque chose 

avait passé, et Carolle Alérac serra les doigts de crainte parce 

que « cette chose », elle la reconnaissait. Elle l’avait vue à 

l’hôpital, dans les yeux d’un maçon qui allait mourir… Déjà 

on disposait le paravent, comme on le fait quand l’agonie 

commence. La garde s’était penchée vers le mourant, avait 

demandé : « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » Et la voix 

avait répondu : « Du pain de ménage et de la confiture de 

fraises ». Alors Carolle avait bondi aux Alérac, rapporté le pain 

et la confiture. Et le mourant s’était assis dans son lit, était 

venu à la rencontre du pain, avait serré la miche dans ses bras, 

– une grosse miche ronde. Et pendant que la garde ouvrait le 

pot de fraises, il avait levé sur Carolle un regard qu’elle n’ou-

blierait jamais, rapace et vaste, et dans ce regard, il y avait ce 

qu’elle venait de surprendre chez son grand-père : une sorte de 

timide respect. 

Brusquement, elle saisit la main qui était encore sur la 

table, et la baisa. 
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*    *    * 

  

Incroyable à quel point une chambre de jeune fille qui part 

au bal, peut ressembler à un naufrage. Il y avait un désordre 

fantastique. Carolle enjamba une petite culotte, ferma son 

bracelet : 

— Non, pas de collier ! 

rassembla son mouchoir, son sac, ses gants : 

— Et maintenant… 

— Un express pour toi, mon trésor, oui ma reine. Macha 

avança ses vieux pieds qui étaient larges comme des tartes, 

ses mains, un paquet qui voguait dans les volants saccadés de 

son corsage. 

— Mais tu es montée beaucoup trop vite, Macha, assieds-

toi. 

— En mains propres qu’il a dit, en mains propres… Je 

voulais le remettre en mains propres, comme il a dit. 

Les visages se touchaient, formaient sous la lampe une 

rosace d’église : la ruche ronde de Macha, les méplats gris de 

Madame Vauthier, Carolle aux épaules nues, les cheveux de 

Catherine qui dans cette lueur avaient l’éclat de l’écaille 

rouge. 

— Tu es sûre que c’est pour moi, Macha ? 

— Trois fois de suite qu’il a dit ton nom… trois fois de 

suite… 

Le paquet passait de l’une à l’autre. Il n’y avait pas 

d’adresse, une ficelle grossière. 



– 46 – 

— Tu n’as pas demandé qui l’envoie ? 

— Si je n’ai pas demandé qui l’envoie ?… « Qui t’envoie, 

ai-je dit… Qui t’envoie ?… – Dieu le sait qui t’envoie… Mais 

moi, comment veux-tu que je le sache ?… Oui, comment 

veux-tu que je réponde ? » – « Eh ! petite mère, il n’y a pas 

toujours de réponse ». Voilà,… voilà ce qu’il a dit… 

— Je suppose que tu peux tout de même l’ouvrir, con-

seilla Madame Vauthier. 

On ne trouvait pas de ciseaux, et le grattoir aussi ne grat-

tait rien. 

La ficelle s’échevelait, se pelait, il se formait un mouchet 

qui ressemblait à une fleur de dents de lion. 

— Ce n’est pas une ficelle, c’est un câble ; on va t’attacher 

avec quoi ? plaisanta Catherine. 

Même la neige et le vent guettaient ce bruit de grattoir et 

ces respirations de femmes penchées. Et quand la boîte s’ou-

vrit, tout était devenu si extraordinairement silencieux qu’il 

semblait que la chambre et le monde avaient fondu, s’étaient 

éteints et que de tout, il ne restait que ça : trois rameaux de 

lilas blanc au fond d’une boîte. 

— Du lilas blanc en novembre !… 

Madame Vauthier appuya ses mains au dossier de la 

chaise… huissier, vente forcée, les Alérac sur les routes… Est-

ce que c’était la réponse de Dieu ?… 

— Ce sont des choses qui arrivent dans les maisons où il 

y a une jeune fille… Tu l’as donc oublié ce que c’est qu’une 

jeune fille ?… non, tu ne le sais plus ? 
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Si bas qu’on ne pouvait pas supposer qu’elles parlaient, 

Catherine interrogeait Carolle : 

— Sulivan ? 

Elle secoua la tête. 

— Tu crois qu’on s’est trompé ? 

Mais Carolle savait qu’on ne s’était pas trompé, que le 

message était bien pour elle, mais qui était le messager ? Et 

tandis que leurs têtes se touchaient au-dessus des lilas, brus-

quement, le rêve qu’elle avait eu cette nuit se leva, écarta tout. 

Elle faillit dire : « Catherine, j’ai rêvé de toi cette nuit », 

mais elle se retint, ou plutôt quelque chose d’invisible la retint. 

Elle leva les yeux, le regard de Madame Vauthier pesait sur 

elle : « Pas un mot, Carolle, pas un mot. » Elle demanda sim-

plement : 

— Tu lui as donné un pourboire, Macha ? 

Seulement à cet instant Carolle pensa que peut-être 

c’était Balagny qui avait envoyé les fleurs… Balagny ?… 

À la joie qui était en elle, elle sut que ce n’était pas lui. 

— Si je lui ai donné un pourboire ?… Vingt francs que je 

lui ai donnés… 

— Vingt francs ! 

Carolle et Catherine et Madame Vauthier, elles eurent le 

même regard ; elles étaient pauvres toutes les trois et savaient 

ce que signifie la pauvreté. 
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— Que celui qui t’envoie les fleurs soit béni… Tournée 

vers l’icône, Macha levait ses petites mains grasses. 

— Oui, qu’il le soit. Et Gottlieb que personne n’avait en-

tendu, s’avança. Mais, comme si le reflet des fleurs l’avait 

frappé, il s’arrêta brusquement : 

— Non… il ne sera pas béni. 

— Qui ? interrogea Guillaume Alérac, en habit, la cape 

aux épaules, une lumière sur les perles de son plastron 

blanc… Qu’est-ce que vous faites à flâner ainsi, nous sommes 

en retard. Toi, fais donc avancer la voiture. 

Et comme Gottlieb s’écartait, Guillaume Alérac aperçut 

les fleurs et, lui aussi, demeura interdit : 

— Eh bien, mademoiselle ! on peut connaître le nom de 

l’admirateur ?… 

Elle lui tendit le carton, le papier, même la ficelle… « Do-

nateur inconnu », ajouta-t-elle avec un sourire, et s’appro-

chant de lui : 

— Est-ce que je puis passer un rameau de lilas dans ma 

ceinture ? 

Mais cela ne plaisait pas beaucoup à Guillaume Alérac : 

— Ce n’est guère correct de porter les couleurs d’un in-

connu, romanesque oui, correct non. 

Il souligna le mot, et comme déjà elle renonçait : 
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— Mets tes lilas, dit-il d’un ton brusque. Et lui-même, 

avec une grande sûreté, il glissa les belles grappes dans la 

ceinture… Là, c’est parfait… C’est ravissant, dit-il en se recu-

lant un peu. Il la contemplait, les paupières à demi fermées, le 

visage immobile ; mais quelque chose d’âpre et d’extrême-

ment triste tirait sa bouche. – Oui, c’est parfait, ajouta-t-il avec 

un peu d’effort. Et maintenant, viens… 
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DEUXIÈME PARTIE 

 
LE CHEVAL JAUNE 

« Et celui qui le montait 

s’appelait la mort. » 

I 

 
SERVANTES 

I 

On ne voyait rien devant soi que le porche, le tapis sur les 

marches et, à travers les losanges plombés des vitraux jaunes, 

la neige qui tombait. Quand on ouvrit la porte, on s’aperçut 

que le vent était beaucoup plus fort qu’on n’avait cru : le lan-

dau attendait, mais qui eût deviné que c’était un landau ? Sous 

une ruée blanche, deux lanternes à demi aveugles, entre elles, 

une queue de cheval, la croupière qui luisait d’un éclat de 

laque, et puis derrière, une troisième lanterne accrochée bas. 

Guillaume Alérac apparut, Madame Vauthier, Carolle, Ca-

therine, et dans tant de laine et de franges qu’elle ressemblait 

à une énorme pelote, Macha et son souffle haletant. 
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Il faisait tellement sombre que ceux qui entraient dans la 

voiture avaient l’impression de s’asseoir entre trois lanternes, 

tirées par un cheval sans corps. 

On les entendait s’installer ; des mains tassaient une cou-

verture, les genoux se rapprochaient. Ça sentait la fourrure, 

les caoutchoucs mouillés et, dès que Carolle faisait un geste, 

le lilas blanc. Mais l’odeur du landau dépassait tout : odeur de 

cuir, de feutre, des coussins, où tant de femmes avaient ap-

puyé leur corps tiède, parfum d’on ne savait qui, et qu’un ca-

hot, un heurt, la pression de la nuque contre le capiton du dos-

sier révélait. 

Guillaume Alérac frotta une allumette : le visage de Ma-

dame Vauthier chavira dans la vitre gauche ; et dans celle de 

droite : 

— … Notre-Dame de Kazan, Notre-Dame de Smolensk… 

on aperçut la main de Macha qui faisait une croix, – tu le 

sais… dis que tu le sais que tu ne les feras pas verser ?… 

La réponse vint, massive et rauque : 

— Oui ma pêche, je les ferai verser. 

Mais Gottlieb conduisait bien, un peu dur peut-être. 

  

*    *    * 

  

Ïe, Anika, ïe ! 

Ah ! Gottlieb était heureux ! Il y avait trois moments qui 

dans sa vie dépassaient tout : quand les Alérac se mettaient à 

table et qu’ils commençaient à manger, – alors, ce qu’il y a de 
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béat dans les ailes des couveuses entrait en lui ; il ne faisait 

pas un mouvement, il les regardait, et son bonheur était sur 

lui épais et chaud comme une peau. Le soir : la passée des 

canards au-dessus des étangs, – lui à plat ventre, son fusil dans 

les mains, l’odeur et le râpement de l’eau – et la minute ivre 

où le canard touché vole et tourne, comme s’il ne savait pas 

qu’il était mort. 

Et le troisième moment, c’était celui-là : quand il descen-

dait les marches du perron, s’avançait, la capote de Jean-Bap-

tiste Alérac aux épaules, et que sur le marchepied de la voi-

ture, dans l’éclat laqué de sa botte, il apercevait son visage et 

ses yeux qui le regardaient. Alors la joie se ruait en lui ; il pous-

sait un cri, toujours le même, s’envolait du marche-pied, ïe, 

Anika, ïe, et les chevaux partaient. 

Ah ! sa joie ! C’est pour ces longues nattes que sont les 

guides, pour le fouet, pour cette odeur des essieux gras, la 

robe de Carolle, pour cette minute magique et courte où tout 

ce qui était en lui, noué et prisonnier, le rendait libre, qu’il se 

vêtait ainsi. 

Il l’avait chipée dans le coffre à ferrures, cette capote, le 

soir du premier bal de Carolle Alérac. Dans ces maisons à trois 

ailes, il y a toujours des coffres et des greniers, des bahuts 

remplis de vêtements, de vieilles soies, des robes tout entières 

qui se tiennent raides comme des femmes sans tête, des man-

teaux avec des manches étranges, et des uniformes poudrés 

de camphre. 

Quand on l’avait vu s’avancer dans sa tenue Empire, le 

regard immobile, des éperons aux bottes, les respirations 

étaient devenues courtes. C’était si inattendu cette « Retraite 

de Russie » qui saluait entre les ifs. Il avait son sourire secret, 

impersonnel. Carolle avait regardé son grand-père, regardé 
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les servantes. Le landau attendait. D’un signe, Guillaume Alé-

rac avait indiqué les rênes, et le coupé était parti. 

Maintenant, on ne s’étonnait plus, même la petite ville 

s’était accoutumée à l’équipage, cela faisait partie de cette vie 

mystérieuse, bizarre, dont on avait un peu peur et qu’on en-

viait, des Alérac. 

  

*    *    * 

  

Le traîneau filait vite. De la plus haute marche, en se te-

nant sur la pointe des pieds, Madame Vauthier n’apercevait 

plus les lanternes entre les arbres. 

— Qui le sait ?… qui le sait ce qu’elle va rapporter de là ? 

Ce n’est pas elle qui restera sur un tas de fèves… La respira-

tion hoquetait, cognait contre les châles. Rapidement, Ma-

dame Vauthier fit passer Macha dans le hall, ne répondit pas, 

et des deux mains poussa le verrou. 

Alors, avec le froid de ce verrou qui entrait dans ses 

doigts, une fatigue si extraordinaire tomba sur elle, qu’il lui 

sembla qu’elle allait rester là, contre la porte, comme les 

chouettes sur les vantaux des granges. 

… Combien de fois… combien de fois dans sa vie de ser-

vante, avait-elle vu Guillaume Alérac partir dans le landau 

bleu ?… Combien de fois est-ce que ses yeux avaient raboté 

la route, à suivre la voiture si loin, que ses cils lui en tom-

baient, et que de se tenir ainsi sur les pointes, il lui venait des 

pieds de danseuse, triangulaires et sans doigts ?… 
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… Et dans sa chambre, là-haut, quand elle guettait leur 

retour… que sa chemise en était moite même en hiver, et ses 

yeux aveugles et pleins de picotements !… 

Elle restait là, debout, le front sur le chambranle, ses 

mains l’une près de l’autre, pas jointes mais presque, de sorte 

que le cal de la paume droite touchait le cal de sa paume 

gauche. – Et cela avait toujours été ainsi. Toujours elle avait 

eu ces mains de servante !… Et quand elle voyait Guillaume 

Alérac monter dans le landau bleu… ces mains qui se ten-

draient vers lui, – toutes ces mains longues et blanches, avec 

des bagues… et lui qui allait les toucher, les garder sous sa 

bouche… Seulement de les imaginer la rendait folle. Alors elle 

se mettait à marcher, marcher, tourner, tourner, que la terre 

lui manquait sous les jambes et qu’il lui venait des regards en-

gourdis de somnambule. 

— Qu’est-ce que vous avez, Félicie Vauthier, qu’est-ce 

que vous avez ?… 

— Eh rien, je suppose… Elle prenait de l’exercice, voilà 

tout. 

Encore un instant elle demeura ainsi. Le froid lui gelait les 

tempes, mais la nuit de ce hall, contre rien en ce monde elle 

n’aurait voulu la changer. 

C’était une de ces nuits telles qu’on les trouve en no-

vembre, une nuit pleine de noir et de sautes de vent, dense, 

pas plus mince ou plus épaisse, pas un de ces tissus mal tissés 

qui coûtent peu, – une vraie nuit. Et si vous avanciez la main 

dedans, vous n’aperceviez pas votre main, mais rien non plus 

ne se jetait sur vous ; c’était une nuit qui était « avec vous », 

pas « contre vous » ; avec vous, épaisse et noire, humide 

comme il convient. On pouvait rester contre les chambranles 
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des portes, personne ne venait vous demander ce que vous 

faisiez là, ou s’installer dans une des stalles du hall ; on n’en-

tendait rien, on ne voyait rien, – plus effacé qu’un mort. – Et 

de toute cette absence, il ne venait pas de désolation. 

  

*    *    * 

  

Madame Vauthier traversa la nuit. Elle qui était haute et 

lourde, elle avançait comme un léger fantôme, tant elle con-

naissait son chemin. Les pênes glissaient, les portes se refer-

maient ; à peine si pour atteindre la cuisine elle eut besoin de 

tâter les murs. 

… Notre-Dame de Kazan… Notre-Dame de Smolensk… 

Notre-Dame des Trois mains… 

Le murmure venait, si régulier que c’était presque un ron-

ron de chat ; l’huile brûlait dans les lampes d’images, et 

quoique cette cuisine fût pareille à bien des cuisines en ce 

monde, – sauf qu’elle était vaste et boisée, – à cause des 

cierges et des icônes, on avait une impression étrange, comme 

si on avait marché longtemps, traversé des pays et des neiges, 

et qu’on était tombé en pleine steppe, près de cette femme 

âgée qui disait ses prières dans son isba de bois. 

… Oui, c’était comme un rêve, pensait Madame Vau-

thier… On ne savait pas à quoi cela tenait, presque tout était 

pareil à ce qu’on trouve ailleurs, les mêmes chaudrons, les 

bassines et les louches, pareil à tout ce qu’on voit en ce monde 

dans les cuisines des gens qui ont eu le moyen d’acheter tant 

d’affaires que les parois reluisent de nickel et de cuivre, et que 

des lueurs courent partout, – tout pareil, sauf la flamme sous 

le samovar… Notre-Dame de Smolensk, Notre-Dame de 
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Kazan… – Mais ces noms étaient maintenant si familiers, Ma-

dame Vauthier en était si imprégnée, qu’elle se surprenait à 

les répéter en allant de chambre en chambre faire sa tournée 

de nuit :… Notre-Dame de Smolensk,… Notre-Dame de Ka-

zan, et celle qui l’intriguait le plus :… Notre-Dame des Trois 

mains… 

Elle rabattit le châle sur les épaules de Macha, remit une 

bûche dans la cheminée, prit le soufflet… Non, ce n’était pas 

nécessaire… la voilà qui se mettait à brûler. – Elle passa un 

doigt sur l’écorce, pensa aux bûches opulentes de Jonathan 

Graew… Est-ce qu’elle avait rabattu le garde-feu, là-bas ?… 

Est-ce que ?… Elle entendit la respiration des chiens, le souffle 

de Graew… 

— Tu n’as pas peur, Félicie Vauthier ? 

Elle tressaillit, se tourna vers Macha. 

— J’ai fait des rêves, Félicie Vauthier, j’ai fait des rêves… 

D’un mur à l’autre, plein de morts, partout, je te dis… 

On le savait pourtant que les morts Alérac sortaient la 

nuit de leur toile peinte, doucement, si doucement, que même 

on ne pouvait se représenter comment ils faisaient douce-

ment, et faire plus doucement qu’eux, on ne peut pas… Seu-

lement de celui qui porte la hallebarde, on entendait un peu, 

si peu, son haut cadre craquer vers les angles… Pour les 

autres, – pas plus de bruit que des feuilles sur un pré… 

— Le premier, c’est M. Jean-Baptiste… Et traverser le 

corridor, il ne faut pas, – tu ne dois pas les rencontrer… Et 

regarder non plus, tu ne dois pas… Des morts, on ne doit pas 

savoir, – rien. Les morts, c’est de la poussière de Dieu… 
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Elle connaissait les histoires de Macha, mais cette bouche 

si près de son oreille, ce buisson de jupes chaudes contre ses 

hanches. – Elle s’était mise à genoux… Oui, ce fayard ne pre-

nait pas… non, pas si bien qu’il paraissait… Et puis ce vent… 

Et c’est bien sûr que dans ces maisons où il est mort tant et 

tant de gens… si leur esprit revient, – son visage impassible 

eut une légère hésitation, – … même si c’est seulement leur 

esprit qui revient… 

— Pas plus tranquilles que nous, Félicie Vauthier… Tu 

crois que tu es morte, et que tu dors… non, je te dis. Non, ça 

ne finit pas ainsi… C’est comme avant… Madame Ishbel… 

Félicie Vauthier leva la main pour écarter quelque chose, 

mais il n’y avait rien que de la nuit. 

— Est-ce que tu as peur ?… On dirait que celle-là te fait 

peur ?… Pourquoi donc que tu as peur ? 

Madame Vauthier reprit le soufflet, le glissa sous la bûche. 

Elle voulait un feu lent, là… comme ça… 

— … Et l’autre, avec le manteau rouge… Tu le trouves 

comme il faut, tu l’approuves, toi, ce qu’ils ont mis sur sa 

tombe : Elle aimait les petits agneaux blancs ?… Tu trouves que 

ça va pour des morts ? –… Et ce qu’on mettra sur la tienne, tu 

l’as déjà choisi ? – Non ?… dis moi ?… Alors, qu’est-ce que tu 

attends ? 

On entendait le souffle du soufflet et le bruit que fait 

l’écorce quand les fibres du bois sont humides. 

— … Et maintenant Carolle qui devient grande… 

L’amour dans le sang. – Tous, – je te dis… J’ai fait des fèves, 

Félicie Vauthier ; – Macha se pencha ; de sa main, elle toucha 
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le genou de l’autre ; … de mauvais rêves : un chat, une anti-

lope, une robe… – Affreux je te dis… 

Madame Vauthier vérifie la lanterne, se baisse, jette sa 

cape sur ses épaules et ferme la porte sans bruit. 

La voilà dans le salon plein de morts. Elle avance. Qui la 

reconnaîtrait ? À chaque pas, la lanterne laisse goutter une pe-

tite flaque de sang. Devant la vitrine aux papillons, elle passe, 

devant le cabinet des médailles, elle passe, devant la vitrine 

aux éventails… 

Elle va, elle va. Le piano, on a l’impression qu’elle le tra-

verserait comme ça, s’il était sur son chemin, et le piano se 

recollerait. C’est une nuit ainsi. Il peut arriver n’importe quoi 

dans une telle nuit… 

Maintenant elle s’assied. Ce n’est pas le hasard qui choisit 

le fauteuil, c’est elle. Elle pose sa lanterne sur ses genoux, les 

mains sur la lanterne, et puis, la nuit. Elle est si épaisse la nuit, 

elle est comme un silo à grains, un immense silo, et dans le 

silo, de la nuit qui monte et qui déborde. Le fauteuil, on ne voit 

pas sa couleur, mais éclairés de cette manière, ses pieds pa-

raissent d’un rouge âcre, d’un rouge assez près du sang. 

C’est par en dessous que le visage de Madame Vauthier 

reçoit la lumière, elle se tient si raide : un roi au parlement, – 

et tous ses sujets sont des morts. Le buste, les bras, le trône, 

tout est en nuit. Et si Macha poussait la porte, son cri fendrait 

la maison de terreur, parce que, si noire et immobile, avec 

cette face blême et ces mains roses, Madame Vauthier res-

semble au roi de la Bible, au vieux roi des Épouvantements. 

Les mains sont croisées sur le chapiteau de la lanterne, la lu-

mière les traverse. Seulement ça est vivant : cette ligne rose 
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et les paupières épaisses et blanches. Les yeux sont levés vers 

le mur : ils attendent. 

On ne voit presque rien : un cadre avec de l’or, et puis, 

plus bas, un pied. 

Elle vit étrangement, cette maison Alérac. Qui l’habite 

qu’on ne sait pas ? Qui soupire ? Qui a poussé ce long souffle 

comme du fond d’une poitrine exténuée ?… Et ce pas ?… Qui 

pèse sur les chevrons du parquet ? Le vent ?… la passée des 

rats au fond des caves ?… Et cette pendule qui tout à coup se 

met en marche comme une miraculée… Les belettes et leurs 

pas étouffés de voleurs ?… Qui respire dans ce salon, autour 

de cette femme en pierre, et regarde avec elle la bouche d’Ish-

bel Alérac éclairer la nuit ?… 

Félicie Vauthier soulève la lanterne, l’arrête à hauteur 

d’épaule : 

— … Pourquoi était-elle venue ici, celle-là ?… oui, pour-

quoi ?… Elle venait de la Dominique anglaise, une fille de gou-

verneur… La main gauche s’allonge sur le dos d’un singe gris. 

— Plus haut, Madame Vauthier, plus haut avec votre lan-

terne ! 

Des yeux dociles, d’un éclat d’écaille, les joues étroites, 

la bouche ?… lente, – elle ne devait pas parler beaucoup. C’est 

peint comment ? On dirait à la détrempe. Et comme cette robe 

est belle, d’un jaune laiteux de maïs avec des reflets d’herbe, 

et les petits souliers rubis. Au-dessous de la main, le singe 

vous regarde. Comme il vous regarde, avec ces yeux des 

singes qui sont pleins de connaissance et de reproches. 
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Félicie Vauthier se dresse. – Est-ce qu’on l’appelle ? Elle 

avance, la voilà tout contre Ishbel Alérac. – Sa figure ? mais 

ce n’est plus un visage, c’est de l’inquiétude avec des os : 

— Tu l’as entendu ce que je t’ai dit ?… Dis-le que tu as 

entendu ?… Tu venais de mourir, tu étais encore chaude, et 

moi, j’ai mis ma bouche dans ton oreille et j’ai crié : « Pars 

contente, Ishbel Alérac, celui que tu aimes ne t’a pas oubliée, 

je le sais… » 

On dirait que les yeux du portrait grandissent, et Madame 

Vauthier s’approche, s’approche. Qui la reconnaîtrait là, hâve 

et hagarde, cette femme qui gourmande tout ? – et les valets 

tremblent. 

Sa respiration râcle. Et bien qu’on ne comprenne pas tous 

les mots, on sent comme ils se heurtent et s’abattent : 

— J’avais le droit de parler, – n’est-ce pas que je 

l’avais ?… Je pouvais être avec toi, contre lui, un instant… Tu 

n’étais plus sa femme, tu ne trompais plus personne, tu étais 

une morte, – les mortes peuvent aimer qui elles veulent, cela 

ne nous regarde plus… Oui, je t’ai persécutée. Tout le temps 

sur ton chemin. Et toi, tu me regardais avec ces yeux que tu 

as là, effrayée, effrayée… Tu le savais bien, je suppose, que je 

ne dirais rien ? – Et c’est vrai que je n’ai rien dit… – Mais moi, 

je ne pouvais pas accepter que tu le trompes. C’était ma façon 

à moi de l’aimer… Alors, je t’ai suivie partout. 

  

*    *    * 

  

Toujours sur leurs talons : là où il ne fallait pas, elle était, 

– grand ange aux pieds de cuir, qui tombait d’un ciel imprévu 
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et terrible. Et pour des ruses, personne n’en avait de plus 

fortes ; elle avait le don de l’ubiquité, une sorte de vision qui 

la poussait à agir juste, dans le sens qu’il fallait. Elle, lente et 

lourde, toujours occupée, les mains pleines de travaux, tout à 

coup, tout son temps libre. Légère, presque sans poids, avec 

ses bottines de « lastingue », ses gants, son nœud de satin 

sous le menton, elle arrivait, frappait à leur porte. 

Ce qu’ils pouvaient faire ensuite, ces deux, Madame Vau-

thier ne s’en occupait pas, pas grand’chose je suppose, quand 

on est dérangé au bon moment… 

Deux fois elle avait agi ainsi, et la troisième, il avait fallu 

être habile, prendre un train, aller dans une ville. Jusqu’à sa 

mort, elle le sentirait sous les pieds, l’effacement de ce tapis 

d’hôtel. Elle avait frappé à la porte, – la couleur de ce visage 

qui en attendait un autre ! 

Elle était entrée, s’était penchée sur la valise, l’avait re-

fermée. 

C’est peut-être de cela qu’elle était morte, Ishbel Alérac, 

d’avoir toujours devant elle cette femme impassible, ces yeux 

sans insolence et sans mépris. 

Et comment Félicie Vauthier s’y prenait pour surprendre 

les secrets des autres, c’était son affaire. Mais le moyen de 

répondre à des lettres qu’on ne recevait pas ?… 

Madame Vauthier leva sa lanterne, si haut que même les 

escarpins d’Ishbel Alérac sortirent de la nuit. La robe était 

d’une chaude couleur jaune ; mais peut-être que le tableau 

avait déjà subi des modifications chimiques, ou bien était-ce 

l’éclat de la lanterne ? Les yeux du singe qui, à distance, pa-

raissaient si humains, d’une si insoutenable mélancolie, – eh 



– 62 – 

bien, de près, on s’apercevait qu’ils avaient une taie, que 

c’était des yeux de singe aveugle. 

La maison Alérac poussa un soupir ; mais cette fois on 

voyait d’où il venait. Il venait de cette bouche au-dessus de la 

lanterne ; il sortait de cette bouche si serrée qu’elle était 

comme la bouche des morts. 

Qui pourrait le penser qu’elle avait volé des lettres ? – 

Personne. – Mais est-ce que c’était une consolation ? 

Chaque fois, elle en était malade, malade à se détruire, à 

se cramponner aux arbres quand elle passait près d’un étang. 

Son foie devenait énorme. Sa figure changeait. Seulement de 

rencontrer ses yeux dans un miroir, lui faisait horreur. Elle au-

rait voulu couper ses mains. 

Des mois entiers sans plus entrer dans une église ; elle 

était comme Caïn, qui se cachait, mais elle, ce n’était pas de 

peur… Elle ne voulait pas qu’on le trompe, voilà ! – Elle ne 

voulait pas qu’un autre prenne la femme de Guillaume Alérac. 

À ça, elle préférait tout… n’importe quoi. – Et quand son 

ombre reculait le long des murs, comme font les ombres, et 

qu’on dirait qu’elles ne veulent plus de nous, elle était con-

tente ; elle trouvait que son ombre avait raison. 

La nuit avait tout repris. Seul, le bord du cadre d’Ishbel 

luisait un peu, pas plus que la valeur d’un doigt. Autour de la 

lanterne, par terre, la lumière formait un grand morceau 

d’étoile, mais de Madame Vauthier il ne restait rien. Elle pleu-

rait debout, au milieu de la nuit, et quand une larme tombait 

sur le morceau d’étoile, on voyait que la larme était grosse 

comme un pois. 
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… Ah ! on ne choisit pas, on ne choisit pas ! Sinon, est-ce 

qu’elle serait aux Alérac ?… Est-ce qu’elle serait le garde-

chiourme de ces gens ? – Elle disait non, mais au fond d’elle, 

elle sentait que c’était oui, qu’entre tout, elle aurait choisi ça : 

il n’y avait pas d’autre route pour elle, – elle qui tremblait rien 

qu’à entendre les pas de Guillaume Alérac sur les marches… 

Et si Guillaume Alérac avait levé un doigt, seulement le 

doigt… ah ! si on pouvait savoir comme elle aurait été à lui, – 

trop heureuse seulement d’imaginer ces choses. Et que ces 

choses soient, c’est déjà une telle joie, qu’on traverserait tout, 

même Dieu, pour les avoir. 

Ah ! ce n’est pas une Félicie Vauthier qui l’aurait retenue, 

elle, non, pas dix, pas trente Félicie Vauthier si Guillaume Alé-

rac avait seulement levé le doigt… Pauvre Ishbel Alérac ! 

Qu’est-ce qui lui faisait donc si peur, … d’être tuée par son 

mari ? Mais est-ce que ça aussi n’était pas une joie, d’être tuée 

par ces mains-là ?… Seulement, ces femmes blanches et 

longues, elles n’ont pas de force… pas beaucoup de force pour 

aimer… Ou peut-être que c’était pour l’autre qu’elle crai-

gnait ?… 

II 

Sous la lampe d’image, dans les ténèbres et les châles, sur 

ses genoux bourrelés de jupes, les mains de Macha brassent, 

mêlent, alignent : 

le valet de carreau : un message… 

le neuf de trèfle : de l’argent… 

On ne distingue plus rien dans cette cuisine. Le visage de 

la joueuse : un petit brouillard sous un bonnet. Elle est 
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tellement vieille, Macha, que même ses ongles ont des plis. 

Avec ses bras pleins de nœuds, ses pieds comme des souches, 

elle ressemble à un pommier, le pommier des vacances, quand 

on était petit et qu’on grimpait et que le soleil était sur nous, 

sans jour, sans limite, immense et rond comme la nuit. 

— … De nouveau le sept de cœur. Et maintenant c’est l’as 

de pique. 

Comme un serpent, elle rejette l’as et le relève – il ne faut 

pas se mettre mal avec les puissances. – Encore, elle mêle, 

coupe et cette fois aligne : le destin de Carolle Alérac s’étale, 

plein de trouble et d’incohérence… Vierge souveraine, qu’elle 

prie pour toi !… 

Et bien sûr que Madame Vauthier ferait mieux de cesser 

son dialogue avec les morts, et de venir simplement ici, voir 

un peu ce qui se passe. Demain on mangera de la marinade 

ici, ça sent l’âcre, le gibier dans le vin, et tout à coup l’odeur 

de girofle vous traverse, et puis l’ail, et de nouveau le vin. 

Elle aurait dû aller se coucher, Macha, au lieu de fixer ce 

valet de cœur. Ses doigts tremblent… C’est lui… c’est ce valet 

de cœur qui a donné les lilas… Et comment il s’appelle… qui 

a besoin de le savoir comment il s’appelle ? – Il s’appelle cœur. 

Elle répète le mot et sa voix est si faible déjà, si mince. 

On devrait donner du cognac à cette femme, – « Madame 

Vauthier !… madame Vauthier !… » – Mon Dieu ! c’est tou-

jours pareil dans ces maisons centenaires, on se cogne à tous 

les morts, mais les vivants ?… 

La nuit a tellement tout usé qu’il n’y a plus rien à prendre, 

plus de poutre, plus de mur. Et comment la tirer de ce buisson 
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chaud des jupes, décoller ces coudes du corps gourd et 

courbé ? 

— … Seulement toi, tu le sais qui a donné les rameaux de 

lilas, seulement toi… Encore un moment, elle regarde le valet 

de cœur, passe le doigt dessus, puis, sans savoir où, vite, elle 

le glisse, et de nouveau elle tasse : dessus, dessous et sur les 

côtés, – pas une carte qui dépasse – … Ah ! ça pèse si peu, 

tout ça : des cœurs, des rois, des reines, – et cette fois, pose le 

jeu. 

Et tant de choses qui montent, qui viennent dans le cer-

veau, comme des gens qui se promènent dans une chambre, – 

des choses qu’on ne savait plus… Des cloches – on en a en-

tendu des milliers de cloches, – et tout à coup, tu la reconnais. 

– Quand tu l’as entendue ? tu ne sais plus, – et la voilà qui 

sonne, avec son pré sous elle, les gens dans l’église, et tout à 

coup, tu commences à te souvenir… tu te souviens, tu te sou-

viens, tu ne peux plus t’arrêter de te souvenir. Tu es là, toute 

petite dans la rue. Tes souvenirs, on ne sait pas qui les a, et tu 

regardes fouetter un chien. Et le son de la cloche, il a un goût, 

une odeur, et dans l’odeur tu la trouves, « Qui ? » – « Ta 

mère. » – Et tout à coup tu as ta mère près de toi, et le village 

avec la rue longue et l’église blanche au bout… Et maintenant 

c’est une odeur de poisson que tu sens… Et pourquoi le pois-

son ?… Ce n’est pas le poisson qu’on sert demain, c’est la ma-

rinade… Et pourtant le poisson, il est là, sous la toile, au mar-

ché de Moscou. Tu le touches, tu as un foulard sur la tête, et 

les dwornik, ils jurent, et tout le monde crie, et pourquoi tu te 

souviens de ce poisson, tu ne sais pas. Qu’est-ce qu’il a de 

particulier ce poisson ? – Rien. C’est seulement un matin de 

marché qui vient te chercher ici, avec les oiseaux… Et l’air, tu 

le sens, l’air ? Il sent comme ça sentait là-bas, et ce chien qui 
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tourne, tourne sur sa petite queue ?… Mais oui, c’est le jour… 

c’est le jour qu’il a crié de sa fenêtre, – crié, que Dieu lui-même 

en devenait sourd : « Macha, mon doux pigeon, tu me le 

donnes ton cœur, – dis que tu me le donnes… ? » Et moi j’ai 

ri, ri… Et lui, il était rouge, tu aurais dit du jambon cuit… 

C’est la dame de pique qui s’en va la première, lentement, 

la tête en bas, entre les plis mous de la jupe. Et puis, c’est trois 

cartes sur le bord des genoux, et les voilà de chaque côté, et 

les autres qui suivent avec ce luisant poli des cartes. Et Macha, 

elle est encore au marché de Moscou ; elle se penche sur le 

poisson ; elle sait qu’on la regarde, et son foulard aussi le sait ; 

il vole. Comme des folles que les pointes battent ses joues. 

« Que les papillons te couvrent la tête, Macha, te la cou-

vrent. » Et les pointes volent, volent… 

La cuisine est trop petite, la nuit trop petite. On ne sait 

plus où poser les pieds dans cette vie, et respirer elle ne peut 

plus. Elle tourne, tourne, et la chaise penche… 

Elle pense à la marinade, Macha. – Seulement elle, sait 

faire la marinade… – il ne faut pas pencher ainsi… il faut… 

Ah ! je ne sais pas ce que j’ai… Que la volonté de Dieu soit 

faite… 

— Pas plus de sept, les clous de girofle, Carolle, et le vin… 

le vin… 

La chaise s’en va dans l’éternité. 

Elle est tombée de biais. À cause des jupes, ça n’a pas fait 

de bruit. 
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*    *    * 

  

Elle a tout le temps pour elle maintenant. Elle peut les 

attendre ses Alérac, mais c’est dans son ciel à elle qu’elle les 

attend. Elle voudrait le crier à Abel qu’il y a des saints et des 

couronnes comme elle l’avait dit, et le dire à Carolle, que tout 

est bien, – pour chacun, bien et tranquille – comme elle le lui 

répétait autrefois, quand elles enfonçaient le bras dans les 

coffres à graines, et que les saucisses paraissaient si petites 

pour tant de gens. 

Son visage est celui de tous les jours ; elle n’a pas l’air 

d’une morte, – au contraire. On dirait qu’elle va commencer 

un grand ménage, et qu’elle est contente parce qu’il y a tant 

d’encaustique et de savon. Ah ! si Carolle savait comme on est 

tranquille et bien, même quand on est là, par terre, avec la 

grande jupe grise qui forme un si drôle de bec sur un des pieds. 



– 68 – 

II 

 
LE LANDAU 

I 

Le traîneau filait vite. On ne distinguait rien : des masses 

noires, immobiles, qui devaient être des fermes, et des masses 

noires qui bougeaient comme des folles, et qui étaient des 

buissons. 

— On a passé la Fauconnière ? demanda Catherine. 

Du revers de la main, Carolle essuya la buée. On ne pou-

vait s’orienter : devant soi, les deux lignes des brancards, la 

croupe oscillante du cheval, et aux croisements des routes, à 

la lueur des lanternes, les ailes courtes des poteaux indica-

teurs. 

À l’école, l’instituteur veillait sous un abat-jour vert. Sa 

lampe dessinait un cœur au bord de la route. Étrange, ce cœur 

vert au milieu de la nuit. La fenêtre s’ouvrit : 

— Je peux voir la robe ? 

— Grand serin ! – Il y avait tant de cordialité dans la voix 

de Guillaume Alérac. – Quel serin vous êtes, Venot ! 

On dépassa le cœur vert, on dépassa le Poste des 

Douanes. 

— Rien à déclarer ? 
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— Deux belles filles, répondit Guillaume Alérac en re-

montant la portière. 

On entendit rire, et Guillaume Alérac pensa que les doua-

niers n’allaient pas rire longtemps… une vraie nuit de contre-

bande, pas de lune, du vent, et cette neige qui étouffait tout. 

Le vent se mit à siffler ; on montait une côte. Il ne siffle 

pas de la même manière, dans les forêts ou sur les routes. Ici, 

il se jetait sur des branches âgées, et son bruit était comme 

ces plaintes qu’on étouffe dans un oreiller, et puis le malade 

se déplace, la plainte éclate à vif, à côté de vous, en vous, et 

si forte, qu’égaré, vous vous demandez si c’est vous qui venez 

de plaindre ou de crier. Et tout est silencieux. 

La nuit, de la neige, le vent qui sautait le long des vitres, 

un arbre, quelque chose qui était une route, enfin un poteau 

indicateur sur un tas de pierre. La ville commençait là. 

Ceux qui étaient dans le landau sentaient que la descente 

était rude. Il faisait tellement sombre, personne ne pouvait 

apercevoir Gottlieb, mais on savait qu’il se tenait debout, les 

guides hautes, les jambes écartées, à la manière des matelots. 

Comme des folles, les armoises se démenaient sur les ta-

lus, faisaient d’étranges saluts à la voiture. Et le vent et la nuit 

et la neige, et ceux du landau qui parlaient si peu. 

Toujours, Carolle était anxieuse avant les bals, une es-

pèce de trac incompréhensible ; elle s’examinait, – pas même 

sa robe, ni son manteau, ni l’éclat de ses ongles, – mais ses 

actes ; elle avait mal fait ceci, et ceci était idiot… Les notes 

non payées, les réclamations des fournisseurs, la toiture qui 

faisait eau, – tout la bourrelait, la couvrait d’épines, la piquait, 

elle était hérissée comme une écale de marron d’Inde. 
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Guillaume Alérac aussi, était de mauvaise humeur. Cette 

histoire de lilas l’agaçait, et Venot qui se mettait à guetter leur 

voiture… – « Si tu maries ta fille, c’est bien, si tu ne la maries 

pas, c’est mieux. » Ah ! saint Paul n’était pas le grand-père de 

Carolle, sinon, il n’aurait pas tenu ce raisonnement. Il fallait 

qu’elle se marie… mais le mariage… Sacrebleu ! il avait aimé 

assez de femmes, eh bien ! il savait ce qu’on leur apportait ; il 

ne trouvait pas qu’il y avait de quoi faire claquer des cym-

bales. 

Celle qui parlait le moins, c’était Catherine, mais elle ne 

parlait jamais… « oui… non… » et sa main qui se levait. 

On approchait du Petit Monaco. Quand le cheval passa de-

vant les vitres, la porte s’ouvrit et une voix d’homme, très 

belle, et toute épaisse de vin, lança de toutes ses forces : 

Qui voudrait m’aimer, ah ! dis-moi ?… 

Carolle tressaillit… Seigneur ! Est-ce que c’était Jonathan 

Graew qui célébrait ses fiançailles ? Il lui semblait reconnaître 

sa voix ; elle n’osait pas lever les yeux, pas regarder Catherine. 

Au tressaillement du genou de son grand-père, elle comprit 

qu’il se le demandait aussi. 

Une lumière glissa contre la glace du landau – on devait 

déplacer un quinquet dans la gargote – creusa la couverture, 

monta tout le long du manteau de Catherine, – des cils aux 

lèvres, éclaira tout, jusqu’aux moindres détails ; la voix cou-

rut, plana ; on aurait dit qu’elle cherchait ce visage et qu’avec 

un sentiment de triomphe, elle se posait sur lui ; mais Cathe-

rine ne bougea pas. Les paupières baissées, sa tête contre les 

capitons bleus de la voiture, elle avait une expression 
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d’étrange plaisir ; elle paraissait lointaine, inaccessible, défen-

due par un redoutable et presque intimidant bonheur. 

Guillaume Alérac lança un regard vers Carolle ; l’obscu-

rité les avait repris, tout de même, elle sentit ce regard, et son 

cœur se mit à battre, – elle n’aurait pas su dire pourquoi… De 

nouveau, cette impression de terreur qui l’avait saisie, quand 

elle était sur l’escabeau et qu’elle se demandait si elle irait au 

bal, revint, lui serra la gorge… Quelque chose la menaçait, 

mais quoi ?… 

Lentement, comme si le glissement d’une main dans de la 

fourrure pouvait attirer des catastrophes, sa main chercha la 

main de son grand-père. Lui, posa sa main sur la sienne, – quoi 

qu’il pût arriver en ce monde, ils étaient deux. 

— J’ai dormi, dit Catherine de sa voix nonchalante… – 

mais les autres savaient qu’elle n’avait pas dormi. 

— On te dépose au Collège, Catherine ? (Catherine avait 

son cours de dessin du soir.) Tu ne vas pas remonter seule ?… 

Jo… est-ce que Jonathan viendra te chercher ? 

— Oui, il m’attendra… Pense donc, sa fiancée !… 

Son rire sonna, un peu cassé, comme les grelots des 

jouets d’enfants. 

— C’est un garçon de beaucoup de valeur, Catherine… 

— Mais je le sais, Monsieur… – Et songeant que « ce gar-

çon de valeur » cachait dans le troisième tiroir de son bureau 

Louis-Philippe, une traite qui avant trois mois allait faire d’elle 

la propriétaire des Alérac, elle ajouta : 

— … sinon, est-ce que je l’épouserais ? 
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Et de nouveau, une telle haine la souleva contre ceux du 

landau que ses ongles s’enfoncèrent dans le drap des cous-

sins… Quels imbéciles ! quels imbéciles !… Est-ce qu’ils ne le 

comprendraient donc jamais, qu’ils étaient des imbéciles ?… 

Eh bien, quand on était idiots à ce point, tout pouvait vous 

arriver, tout… Ah ! c’était leur affaire de vanter les mérites de 

Jonathan Graew ! 

Ses narines battaient, et puis elle eut un sourire, et ses 

yeux parurent grands et fixes… Elle, ce qu’elle détestait le 

plus en Graew, c’était précisément ce que les Alérac appe-

laient « sa valeur » et dont les Alérac n’auraient pas voulu 

pour eux. Et ce qu’elle aimait en eux, ce qu’elle aimait jusqu’à 

la haine, c’est qu’ils n’étaient pas des gens de valeur, – ils 

n’avaient pas besoin d’être des gens de valeur, eux ; ils étaient 

les Alérac, et ça leur suffisait. 

  

*    *    * 

  

Gottlieb tourna à droite, mit le cheval au pas. 

C’était une ville bâtie sur deux pentes creusées par une 

vallée profonde. – Vertes feuilles, l’Étang rouge, Bois-Dormant, 

on glissait devant les lourds portails. Une fenêtre attendait… 

une autre… deux. Dans cette obscurité blafarde, ces bois et le 

halètement du vent, ces lumières immobiles donnaient une 

impression étrange, presque religieuse, une impression d’éter-

nité. 

Ils allaient, allaient, et sous les arbres de l’Étang rouge, 

devant eux, et comme sortant d’un érable, tous les quatre, et 

même le cheval, ils reconnurent Bertrand de la Tour, leur pas-

teur. Le vent collait son loden contre ses jambes, l’évasait ; il 



– 73 – 

avait l’air d’une hampe, et quand le vent venait de l’est, – d’un 

drapeau tout entier. 

— Quelle idée de porter une pèlerine par ce temps !… 

— Il a dû sortir en vitesse… 

Comment eussent-elles deviné que le manteau de ratine 

sur lequel Mademoiselle Huguenin s’était penchée la veille 

avec tant de fers chauds et de discrétion, était encore si imbibé 

de pluie « qu’il était immettable… immettable pour… mais, 

pour au moins quinze jours », assurait Mademoiselle de la 

Tour, en le soupesant des deux mains… Et comment son frère 

arrivait à mettre un manteau dans un état pareil, il n’y avait 

qu’un pasteur pour y réussir. C’était à croire qu’il convertissait 

les gouttes d’eau ou bien les arrosoirs… Étonnant ! – vrai-

ment… Est-ce que saint François avait fait mieux ? Elle lui 

tendait sa pelisse. 

— Non, non, pas sa pelisse, il laissait les pelisses aux ban-

quiers : les Martin n’avaient pas payé leur bois… la femme de 

Binet se mourait du cancer… 

Quel rapport il y avait entre une doublure de castor et la 

marche d’un cancer, elle ne le voyait pas… Mais le jour vien-

drait où son frère ne courrait plus dans les hurlements du vent 

et les tempêtes, où les jeunes filles de vingt ans trouveraient 

d’autres occupations que d’encombrer des lits d’hôpitaux… 

Elle avait pris la lampe, l’avait tenue très haut, éclairant toutes 

les marches jusqu’au palier, et puis d’une voix très claire, 

comme s’il avait oublié sa leçon : 

Petite fille, je te le dis, lève-toi. 
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*    *    * 

  

Voilà, c’est très simple : « Petite fille, je te le dis, lève-

toi »… Ces paroles de sa sœur occupaient son esprit. Il arpen-

tait l’allée de l’Étang rouge, se détournait, écoutait, allait, al-

lait, comptant ses pas, d’un arbre à l’autre, s’embrouillait, re-

commençait, comme si cela avait de l’importance, qu’entre 

l’Étang rouge et Bois-Dormant, il y eût quatre cent quatre-vingt-

dix-sept pas de pasteur. – La neige glissait de ses hautes 

épaules. 

— C’est vous la Tour ?… – Alérac. 

Mais il avait reconnu le landau. 

— C’est que je suis couvert de neige… 

— Raison de plus… Trempé ou non, il y aura toujours de 

la place pour vous, allons, montez ! 

Guillaume Alérac se retira pour lui faire place, Bertrand 

de la Tour s’assit, et seulement alors, il devina le visage de 

Catherine. 

— En route par ce temps, Catherine ? 

Elle comprit tout de suite qu’il était ennuyé de la trouver 

là… Il guettait le landau… ce n’est pas un hasard, sûrement, 

il l’attendait. – Elle répondit avec un calme détaché : Cours de 

dessin du soir – mais l’intonation était si particulière, la voix 

avait de si étranges dessous, qu’il fut certain qu’elle savait 

tout, et jouissait de son malaise. 

Puis, réfléchissant qu’il ne l’avait pas encore félicitée pour 

ses fiançailles : 
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— C’est donc vrai, Catherine ?… 

— Tout à fait vrai. 

Il ne lui demanda pas si elle était heureuse, il savait 

qu’elle ne l’était pas. 

Carolle, les yeux grands ouverts, se taisait. 

Et puis, il s’informa : elle n’allait pas rentrer seule. Jona-

than Graew l’attendrait ? 

… Extraordinaire tout à coup, combien chacun prenait 

soin d’elle : « Est-ce que Jonathan l’attendrait… Est-ce qu’elle 

ne serait pas seule ?… » Mais, elle allait depuis des mois au 

cours de dessin du soir, et qui s’était préoccupé de ses ren-

trées ? Quelle envie ils avaient tous de bâcler son mariage ! 

Guillaume Alérac avec son : « C’est un garçon de valeur, Ca-

therine », et Carolle avec son : « Jonathan viendra te cher-

cher, Catherine ? » Et pourquoi ne viendrait-il pas la cher-

cher ? Il ne demandait que ça : être auprès d’elle, avec elle. Et 

quand ils étaient ensemble, – plus muets que des tombeaux. 

Elle rassura Bertrand de la Tour : Jonathan serait à dix 

heures dans la cour du collège, sous le porche… 

— Et du reste, reprit-elle, – et cette fois d’une voix tout 

amincie de fatigue, – qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver de 

mal ? 

Elle ne dit pas « de plus mal », et chacun lui en fut recon-

naissant. 

Seulement, contre sa jambe, Carolle sentait la jambe de 

Catherine, dure, rétractile, prête à bondir, comme bondissent 

les bêtes de nuit. 
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— Je pense que Jonathan Graew n’aimerait pas que sa 

fiancée sortît seule, dit Bertrand de la Tour, en essuyant la 

vitre avec ses gants… Cela vous est égal de lui faire de la 

peine ? 

Il se trouvait idiot d’avoir parlé ainsi. Étrange encore 

qu’elle n’eût pas répondu : « Tout à fait égal, monsieur » – ce 

qui était la vérité… Ils le savaient tous que ce mariage était 

insensé, et lui qui parlait comme un « texte », comme un livre, 

comme s’il était en chaire, le dimanche, – au lieu de lui dire 

simplement : « Ma petite fille, faites n’importe quoi, vendez 

des bas de soie, mais n’épousez pas Jonathan Graew. Et vous, 

Graew, laissez Catherine en paix ; la vie est suffisamment 

lourde pour elle, et bien assez pesante pour vous… » Et pro-

bablement encore qu’il leur donnerait sa bénédiction de ma-

riage : Va, mange ton pain en joie… 

Il frottait la vitre avec un tel zèle qu’on aurait pensé que 

c’étaient les mains de Madame Vauthier qui s’acharnaient sur 

les fenêtres, dans les nettoyages de printemps. 

On arrivait. 

Bertrand de la Tour ouvrit la portière, Catherine sauta, se 

détourna, et dans l’éclat minéral de la neige éclairée par les 

lampadaires, elle apparut si… 

— Oh ! regardez-la, dit Carolle à voix basse, elle est vrai-

ment extraordinaire. 

C’est vrai, elle ressemblait à la Judith qu’on voit à Flo-

rence, une Judith aux paupières larges, les sourcils hauts, la 

bouche un peu renflée, et l’ovale… surtout l’ovale émouvant 

du visage. 



– 77 – 

— Amuse-toi bien, Judith. – Carolle l’appelait toujours 

ainsi quand elle la trouvait belle. 

Catherine se rapprocha, et d’une voix basse, mais dont 

chaque mot portait : 

— Et toi, bonne chance avec Sulivan. 

— Alice Nicolet va mourir, dit Bertrand de la Tour, pensez 

un peu à elle, voulez-vous ?… 

Lentement, Catherine leva les doigts, et monta les 

marches. 

II 

… Elle l’a fait exprès, pensa Carolle,… exprès… j’en suis 

sûre… Elle ne veut pas que Bertrand de la Tour et moi… Pour-

quoi ?… mais pourquoi ? Peut-être que Catherine s’était to-

quée de Bertrand ? – Quelle folie ! il avait trente-deux ans de 

plus qu’elle, – donc trente-deux ans de plus que toi, – sa cons-

cience rétablissait les plans… Bien ! trente-deux ans, et 

puis ?… Elle releva un gant, le secoua ; dans cette absence de 

lumière, il ressemblait à une feuille morte. 

Ses yeux suivaient les mains de son grand-père, – chaque 

mouvement de ces doigts qui rabattaient la couverture mar-

quait de l’agacement. 

… Sûrement l’allusion à Sullivan. Son grand-père ne vou-

lait pas de Sulivan, il ne voulait pas de Bertrand de la Tour… 

alors qui ? Balagny ? Un instant, cheminées, banques, Balagny 

lui-même, tout se dressa, l’entoura. Si brusquement, elle retira 

son genou sous l’invasion, que la couverture se creusa, – 
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usines, cheminées chancelèrent, comblant le vide de la 

poche ; la main de Guillaume Alérac s’avança, rétablit l’ordre 

de la couverture, et Balagny disparut sous le poids de cette 

main qui effaçait des plis. 

Elle écoutait Bertrand de la Tour ; il disait que sa sœur 

trouvait la Cure froide, et que, parfois, cette grande maison 

vide lui tombait sur les bras : 

— … Mais vous savez comment elle est, si vive, et puis… 

elle a sa musique… 

— Et sa Christian Science, faillit répondre Carolle qui se 

sentait déjà envers Mademoiselle de la Tour, des animosités 

de belle-sœur. 

  

*    *    * 

  

Ils auraient dû éprouver une grande confusion à se trou-

ver tous les trois dans le landau, les genoux serrés par cette 

couverture qui formait devant eux une table de fourrure. Eh 

bien ! ils n’éprouvaient pas de confusion. Pourtant, c’était la 

première fois que Carolle Alérac était assise à côté de Ber-

trand de la Tour depuis… – Elle ferma les yeux. – C’est vrai, 

dans leurs relations, maintenant, il y avait un « avant » et un 

« après ». Elle tressaillit. Si léger que fût le frisson, Bertrand 

de la Tour le sentit passer contre sa manche, du coude à 

l’épaule ; – il se pencha, voulut interroger : « Qu’est-ce qu’il y 

a Carolle ? » mais il répondit à Guillaume Alérac « qu’il était 

tout à fait bien… non, il n’y avait pas de courants d’air »… 



– 79 – 

On ne distinguait pas leurs visages. Ce qui restait de clair 

demeurait aux vitres ; elles avaient la couleur des feuilles de 

thé, – mais Carolle savait qu’il la regardait. 

Elle était assise là, elle parlait, – l’étoffe rude des vête-

ments de Bertrand de la Tour râpait la fourrure molle de son 

manteau, – et en même temps, elle était à la Cure, lui, debout 

devant elle. Elle voyait les hautes paupières, le visage… 

C’était son attitude à elle, qui, dans cette extravagante minute, 

l’étonnait le plus : elle aurait dû se lever, dire simplement : 

« Bertrand de la Tour, voulez-vous me prêter un livre ? » – en-

fin, un de ces mots qui sauvent les femmes dans les situations 

de ce genre. Eh bien ! elle n’avait rien dit, au contraire. 

Elle haussa les épaules… Ça ne servait à rien de dire : ce 

n’est rien, seulement un baiser, puisque à ce baiser, elle y pen-

sait tout le temps, puisque à cause de cela, tout était changé 

pour elle. 

— Cécile va bien ? demanda-t-elle. 

Et les joues battantes de honte, elle s’aperçut qu’elle po-

sait cette question pour la seconde fois. 

À travers la peau mince des escarpins d’or, Guillaume 

Alérac sentait les orteils de Carolle se crisper, se détendre ; les 

pieds demeuraient immobiles, et les chaussures vivaient 

comme vivent les anémones de mer attachées sur leur ro-

cher… La nigaude, elle croit qu’elle l’aime, elle le croit… ou 

bien est-ce que c’est Sulivan ? 

La lumière d’une pharmacie glissa dans la vitre du landau. 

La bouche de Carolle sortit de l’ombre, Bertrand de la Tour 

aperçut ses sourcils et ses petites narines courbes. 
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Ses mains à lui avaient la couleur des pierres dans l’eau. 

… Est-ce qu’elle aimait Bertrand de la Tour ?… Est-ce que 

je l’aime ? Est-ce que je l’aime ?… Comment le sait-on ? 

D’abord, est-ce qu’on le sait ? Elle cherchait des preuves, mais 

tout en elle était un tel tourbillon, plus de point fixe, rien. Em-

portée, emportée, tout de suite à la dérive, – cette espèce de 

joie à être ainsi près de lui… Trente-deux ans de plus qu’elle… 

et son grand-père qui ne voulait pas… 

… Si elle l’aimait, elle entrait dans la catégorie rassurante 

des fiancées… Si elle ne l’aimait pas, elle était quoi ?… Qu’est-

ce que c’est qu’une jeune fille qui se laisse embrasser, qui ne 

dit pas un mot, qui reste là, pesante et béate comme… 

comme… 

Brusquement, il lui sembla qu’elle avait insupportable-

ment chaud, et honte ; elle repoussa son manteau. 

Avec l’éclat tranquille d’une jeune lune d’hiver, les lilas 

éclairaient ses genoux. 

— Tu vas geler, dit Guillaume Alérac. Décidément, la 

Tour, elles sont toujours un peu folles, quand elles s’en vont 

au bal. 

Il se pencha, des deux mains remonta jusqu’aux épaules 

la zibeline, ou ce qu’il en restait, – tant de lapins russes avaient 

contribué à la résurrection du manteau, qu’il ne devait pas de-

meurer plus de cent poils de zibeline dans cette fourrure –. Les 

paroles de Catherine battaient dans ses tempes, il fronça les 

sourcils… Non ! il n’y aurait pas de chance Sulivan… Il n’y 

aurait pas de chance la Tour non plus… et sentant le regard 

de la Tour peser sur les fleurs, il ferma encore plus étroitement 

le manteau. 
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Contre la vitre maintenant toute blanche, on voyait sa fi-

gure opiniâtre et ses longues mains. 

  

*    *    * 

  

Le pouls de Bertrand de la Tour battait vite, vite, les mi-

nutes glissaient, coulaient… Pas Sulivan… pas Sulivan, pas 

cet ignoble petit gigolo de Sulivan. Impossible ! ça jamais… – 

Affreux ! ce qu’il découvrait en lui, affreux ! Mais tout simple-

ment, que si Sulivan se permettait de faire la cour à Carolle 

Alérac, il était capable de lui tordre le cou… ce gigolo, ce ga-

min… 

… Est-ce qu’il avait souffert ainsi, quand Alexandrine Alé-

rac, sa fiancée, était venue à la Cure et qu’elle lui avait laissé 

entendre qu’elle s’était donnée à un autre et qu’elle était en-

ceinte ? – Une colère si ancienne lui râpa les os qu’il saisit le 

revers de son veston à pleins doigts, comme on le fait dans 

l’angine de poitrine… Oui, il avait souffert ainsi… oui. – Mais 

tout de suite, il se mit à arranger sa cravate… L’oubli ?… Est-

ce qu’on oublie ?… Est-ce qu’il y a des gens qui oublient ?… 

Depuis le temps qu’il était à se battre, il devait avoir l’air 

d’un boxeur. Et c’est vrai qu’il l’était ; il boxait avec le Déca-

logue et les Commandements de Dieu : Tu ne tueras point… 

Pardonne-nous nos offenses… 

Il conversait avec Carolle Alérac, répondait à son grand-

père. Dans ce monde visible, il était un monsieur très distin-

gué dont on apercevait, de temps à autre, le menton volon-

taire et le plastron blanc. Et dans le monde invisible, il était 

quelque chose qui n’avait pas de nom : un chantier de démo-

lition fendu de travées béantes, d’immenses pans debout, 
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d’autres, – ceux qu’on croyait solides, – qui s’écroulaient, sans 

même le bruit d’un souffle d’enfant, et des grands tas de 

marne, où il glissait… C’était ça un homme ?… On l’édifie 

pendant cinquante-deux ans… on fait la somme, on juge l’ac-

quis. – Encore dix ans, et puis : Seigneur, tu peux laisser aller 

ton serviteur en paix… – Merveilleux n’est-ce pas ? ce serviteur 

qui se voyait égorger Sulivan comme un poulet, qui au mo-

ment où Alexandrine Alérac… Non !… non !… Assez !… as-

sez !… Seigneur, quelle différence y a-t-il, entre nous qui ne 

tuons personne, et ceux qu’on appelle assassins ? Et pourtant, 

là, dans son gravat et sa pagaïe, Dieu errait… Il le savait bien, 

puisque c’est toujours là qu’il le rencontrait, – car on ne trouve 

pas Dieu où l’on vous dit qu’il est, et Il ne se donne pas comme 

on vous dit qu’il se donne, mais comme Il l’entend Lui, et quel-

quefois, on est obligé de le prendre au collet : « Enfin, me di-

ras-tu ce que tu es ?… » 

Ce n’est pas dans ses années de théologie qu’il avait ap-

pris qui était Dieu ni dans les synodes, ni dans la fréquentation 

de Théodore de Bèze, – ce n’est pas dans les livres, ni avec 

son intelligence, c’est dans de singuliers combats : des ren-

contres en rafales, au plus proche de soi, dans nos effarants 

puits de descente, – un apache qui bondit : 

« … Qui es-tu toi ? Eh bien, tue-moi, tue-moi, si tu es 

Dieu. Vas-y… vas-y, mais là où tu es, prends-moi, prends-moi 

donc, nom de Dieu !… » 

Il s’aperçut qu’il venait de jurer, fit une grimace, et à cette 

grimace succéda un sourire… Quel soulagement c’est de ju-

rer, il le constatait une fois de plus. Oui, même quand tout se 

passe à des milles des lèvres, on ne sait pas où, mais là… là, 

dans le centre de tout, où tout, un jour, a commencé… 
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Non, rassurez-vous, Bertrand de la Tour n’était pas en 

train de devenir fou. Juste en ce moment, il disait à Carolle 

Alérac que pour la vente de la paroisse, cette année, il avait 

l’intention de jouer un mystère, peut-être le Jeu d’Adam, si ce 

n’était pas trop difficile. 

— Excellent ! Jonathan Graew sera un Adam magnifique, 

tellement dans le rôle, avec son air de porter le péché originel 

tout entier… Et Catherine ? – Naturellement, Catherine sera 

Ève ?… 

— Vous jouerez aussi, Carolle ? Et vous ? – il se tourna 

vers Guillaume Alérac. 

— Oh ! moi, je serai le pommier. 

L’ombre, sous la mâchoire s’éclaircissait, prit une légère 

teinte de fumée. 

Gottlieb qui les entendait rire, rendit les rênes, le cheval 

fit un bond mou, et la tête de Carolle reposa contre l’épaule 

du pasteur. 

La neige battait le landau avec une telle violence qu’il 

semblait que des doigts frappaient aux vitres. 

Bertrand de la Tour avait fermé les yeux. L’odeur du jeune 

corps montait vers lui et, avec elle, l’odeur du manteau de 

fourrure, et puis, à certains mouvements de Carolle, l’odeur 

des lilas, volontaire, insistante. 

… Ces lilas, il les avait presque arrachés des mains de la 

vendeuse. – Combien d’années de pastorat lui faudrait-il pour 

apprendre la patience ? – Mais quelle difficulté aussi, pour le 

moindre achat, dans une vie de pasteur !… Tous les yeux 

d’une paroisse sur vos mains. 
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… On trouvait de tout, dans cette boutique : des roses de 

Noël par tas, des anémones ; des mimosas éclaboussaient tout 

de jaune, mais il n’y avait que trois rameaux de lilas blancs. Il 

les lui fallait ; il y aurait mis n’importe quel prix. Aucune autre 

ne porterait des lilas à ce bal… Il s’était conduit comme un 

gamin, avait tendu beaucoup trop d’argent à la vendeuse, si 

énervé qu’on aurait pu croire qu’il venait de puiser dans la 

caisse, tant il paraissait hagard, à la fois sournois et anxieux. 

– C’est ce qui l’avait le plus frappé, c’était l’expression de son 

regard ; – il se voyait dans le miroir, au-dessus du chignon de 

la vendeuse… Il est donc impossible d’acheter des lilas pour 

Carolle Alérac sans paraître un faussaire ? – Non, ce n’était 

pas ça, c’était… – il repoussa une mèche de cheveux, –… ce 

n’était pas l’achat des lilas qui lui donnait cet air de chat cou-

pable, c’était la manière dont il avait quitté sa sœur, tout à 

l’heure. Il était parti vite, vite : « Alice Nicolet va mourir. » 

Comme c’était facile, avec ça, d’ouvrir une porte !… Infect !… 

… Les Martin n’avaient pas payé leur bois, les Beauvert 

allaient avoir un enfant… la femme de Binet mourait du can-

cer… et lui, dans les boutiques, il achetait des lilas blancs… 

Vieux fou qu’il était. Il était ridicule, ridicule, comique à écla-

ter de rire, – une jacinthe rose dans un pot de fer blanc… Prin-

temps tardif, presque le titre d’un roman à couverture jaune… 

Non, ça n’était même pas exact : L’Homme aux deux printemps 

eût mieux convenu… Il avait envie de rire, mais ce rire qui 

restait dans sa gorge, lui faisait mal jusqu’aux pieds. 

Et maintenant, il lui semblait qu’il comprenait tout : il 

comprenait pourquoi Alexandrine Alérac l’avait trahi, pour-

quoi on se tue, pourquoi on détruit. Il pensait à la femme-ser-

pent qu’il avait aperçue la veille, sur le marchepied de sa rou-

lotte, aux forains qui tapaient sur les piquets des tentes ; il se 

sentait près de ces gens-là. Il aurait pu s’approcher de la 
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femme-serpent, lui dire : « j’aime une femme » ; elle n’aurait 

pas ri, parce qu’elle aussi avait aimé. Et s’il avait dit au tatoué : 

« je n’en peux plus », le tatoué aurait pu répondre : « ça ar-

rive », parce que ça lui était arrivé aussi. 

La vie est extravagante. Et dans cette vie extravagante, à 

grand ahan de cheval et de bruits de gourmettes, ils s’en al-

laient vers un hôpital, tous les trois serrés dans un landau, et 

au bout de la course, une jeune fille attendait la chose formi-

dable qu’est la mort. 

Le landau avançait, et dans la clarté blanchâtre des vitres, 

le visage de Carolle Alérac apparaissait pâle et transfiguré. Et 

lui, Bertrand de la Tour, pasteur de sept cents feux, il était là, 

assis entre sa fiancée morte, et cette jeune fille qui en ce mo-

ment ôtait son gant, comme si elle allait lui confier sa main 

pour toujours. Et devant lui se tenait le vieil Alérac qui, la 

veille, lui avait dit « non » avec tant de politesse et de charité. 

Alors qu’il aurait si décemment pu répondre : « Vieux fou que 

vous êtes, vous m’avez demandé ma fille, il y a vingt ans, et je 

vous l’ai donnée, et vous avez été assez niais pour la laisser 

s’éprendre d’un autre, et elle en est morte, mon cher. Et main-

tenant que j’ai perdu mon enfant, vous venez tranquillement 

me demander ce qui me reste : Eh bien ! vous êtes le plus 

grand idiot que j’aie vu de ma vie. » 

Mais non, il n’avait pas répondu ainsi ; il avait dit : « Nous 

vous avons fait assez de mal, Bertrand de la Tour… » et puis 

ils avaient descendu les marches… 
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III 

Les mâchoires serrées, – mais c’était sa manière à lui 

d’écouter même les conversations ordinaires, – Guillaume 

Alérac les observait tous les deux… Elle ne l’aime pas, elle 

croit qu’elle l’aime… Lui ? ah ! lui… – son visage se durcit, – 

c’était tellement évident qu’il avait attendu le landau… Est-ce 

qu’il le blâmait ? Il haussa les épaules… Bien sûr que non, qu’il 

ne le blâmait pas, – seulement, son cœur était pesant. Il pen-

sait à Alexandrine Alérac, la mère de Carolle, au matin de ses 

brèves fiançailles, et il avait l’impression qu’elle était morte, 

tout à fait morte cette fois, puisqu’elle ne gênait plus. 

Il aurait voulu prendre sa petite morte dans ses bras, – il 

la voyait avec la robe du « portrait jaune », – lui dire : « Re-

garde, tu n’es pas très coupable, pas aussi coupable que tu l’as 

cru… Tu l’as trahi, c’est vrai, et maintenant, c’est son tour, et 

c’est ainsi pour chacun de nous. Et moi, j’ai été si dur pour 

toi… » 

… Et quant à penser que Bertrand de la Tour avait man-

qué de tact ou réveillé une douleur, en lui demandant la main 

de Carolle, il n’y avait que les imbéciles pour en juger ainsi. Il 

n’avait rien pu réveiller, parce que rien n’était endormi. Il 

n’avait pas l’habitude de mettre des emplâtres sur un chagrin, 

ni des compresses sur les peines de sa vie. C’était rude et sai-

gnant comme au premier jour, et pour rien au monde il n’au-

rait voulu que ce soit différent. 

Et tandis que leurs pensées couraient, épuisaient les 

choses secrètes, la conversation se poursuivait, tranquille, 

comme les hirondelles qui croisent dans les longs soirs de juin. 
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— Est-ce que mademoiselle Huguenin était souffrante ?… 

Bertrand de la Tour lui avait rendu visite la veille, elle lui avait 

paru singulière… 

… Parbleu ! pensa Guillaume Alérac, elle aime Jonathan 

Graew, et vous lui annoncez ses fiançailles avec une autre, – 

mais il dit simplement : 

— Elle a de grosses migraines. 

Et souhaitant qu’on laissât mademoiselle Huguenin à ses 

secrets, il demanda d’un ton brusque : 

— Savez-vous si on a fait de l’« insuline » à la petite Ni-

colet ? Et quand a-t-on commencé le traitement ? Car enfin, 

quel âge a-t-elle ? 

— Juste mon âge, grand-père. Elle ne dit pas qu’elles 

étaient nées le même jour, elle savait que le jour de sa nais-

sance était le jour sinistre de la vie Alérac. Chaque année, elle 

souhaitait qu’on ne la réveillât pas, ce matin-là ! – mais les 

maisons ne dorment jamais vingt-quatre heures tout entières ; 

il fallait bien subir les cadeaux. Et justement, on lui en faisait 

tant. Madame Vauthier venait, on éloignait les bonnes. Guil-

laume Alérac, le front contre la vitre, semblait compter les 

pierres du jardin. Elle était née à neuf heures trente. De tout, 

elle savait seulement que Madame Vauthier l’avait emmenée 

avec le dernier paquet de linge sale, et qu’il y avait du sang 

partout. 

— C’est Salvan qui s’occupe d’Alice Nicolet ? 

— Vous n’auriez pas confiance en lui ? 

— Tout à fait… Mais, aussitôt, il se mit à chercher ce qu’il 

aurait tenté, lui, pour la sauver. Il le savait si bien que la plu-

part du temps on ne peut rien. 
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De ses mains autoritaires, il fit le geste de chasser quelque 

chose, mais ce qu’il voulait écarter, qui le pouvait ?… 

D’une voix toute professionnelle, il demanda : 

— On a renoncé à l’oxygène, naturellement ? Râles tra-

chéaux ? 

— À ce que je peux juger moi-même, oui. 

— Et l’arythmie ?… 

— Extrême. 

— Alors… 

Comme si elle voulait repousser la chose terrible, Carolle 

se dressa sur les paumes. La soie de sa robe brilla comme de 

l’eau. 

— Elle sait où elle va, Carolle, je vous le jure. Elle le sait. 

Et sur la main qui creusait le coussin de feutre, Bertrand de la 

Tour referma les doigts. 

Il ne lui dit pas qu’Alice Nicolet avait choisi « la bonne 

part », que Dieu est le seul bien, parce que le seul bien, en ce 

moment, il le tenait : c’était cette main qu’il gardait dans la 

sienne, ce landau qui montait une rue pauvre, où les maisons 

s’espaçaient avec de grands trous. C’était ce cheval dont on 

entendait le souffle, et Gottlieb qui, entre les falots de la voi-

ture, avait l’air d’un tronc d’arbre accroupi sur un banc. 

— Ce n’est pas la mort qui est horrible, dit Bertrand de la 

Tour… c’est… 

— L’agonie ? 
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Ce mot lui allait si mal, qu’aucun des deux hommes ne 

répondit. 

On avait quitté la dernière rue, l’ombre se referma sur 

eux. Pendant un instant, on ne vit rien que trois visages sans 

contour, d’un gris de fresque, qui flottaient comme semblent 

flotter les figures rongées par les champignons des murs. 

— Et pourtant… 

Elle tressaillit. Cette voix, elle la reconnaissait, c’était 

celle qu’il avait eue pour lui dire qu’il l’aimait. 

— … pourtant, – il pencha vers elle son rude visage, – la 

vie est un miracle, Carolle, je le sais ; – de nouveau il prit sa 

main, – même Alice Nicolet a trouvé du repos. 

— … Du repos ? – et la voix sortait si anxieuse… Un mi-

racle ? – et cette voix qui tremblait… 

Elle s’était tournée vers lui, ses yeux le cherchaient dans 

l’ombre : 

— Et moi ?… et moi ? – sa voix aussi eut une légère dé-

faillance –… Qu’est-ce que je vais trouver, moi ?… 

Guillaume Alérac se pencha, posa sur son épaule sa 

longue main sèche : 

— Espérons que tu vas trouver des danseurs qui auront 

acheté des gants. 

Une odeur d’hôpital rampa, revint, prit possession de 

tout, et au fond de la nuit blanchâtre, une grille ouvrit ses deux 

pans lisses. 
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— Le pasteur, annonça Bertrand de la Tour. 

Un instant, il demeura sur le marchepied, la lanterne du 

landau éclairait son épaule. 

… Il affirme que la vie est un miracle, pensait Guillaume 

Alérac, et son visage a la couleur du plâtre. 

Sur le marchepied, dans le vent et la neige, la figure bala-

frée par un éclat de lanterne, il trouvait qu’il illustrait assez 

bien le Pilgrim’s Progress, le paragraphe intitulé : Cap des Tem-

pêtes. 

Il apparaissait très grand, Carolle sentait peser sur elle 

son regard droit. Sans détacher les yeux de ce visage, elle ou-

vrit son manteau ; il vit les mains approcher des fleurs. – Il ne 

faisait pas un mouvement ; la neige tombait oblique et 

blanche. – Les mains glissaient sous les lilas, en détachaient 

la plus grosse touffe ; il avait l’impression que rien n’était réel, 

et que les marchepieds des landaus, comme les tapis volants 

des rêves, s’enfonçaient mous et fuyants sous les pieds. Les 

mains glissaient, disparaissaient, et puis Carolle se pencha, il 

ne distingua plus rien, – au-dessus d’un fossé d’ombre la 

masse flottante et verdie des cheveux. 

Mais, à Guillaume Alérac, plus proche, aucun détail ne 

pouvait échapper : il vit le visage s’incliner, la courbe délicate 

des joues disparaître dans les fleurs. – Sacrebleu ! elle va les 

lui donner, et sa main avec !… Et lui, sur son marchepied : 

« Voici ma fiancée, Guillaume Alérac, vous ne me refuserez 

pas votre approbation ? »… et il ne me restera qu’à me lever, 

moi aussi, à leur offrir ma bénédiction, là, sous un réflecteur 

d’hôpital, entre une concierge qui ne nous quitte pas des yeux, 

et un cheval qui respire avec des poumons de vieillard… 

Il se redressa. 
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À son souffle encore agité, à l’irritation de ses mains, on 

comprenait qu’on venait d’éviter un danger. 

Elle avait offert les lilas ; il avait vu les mains, la course 

des fleurs. – Le bruit de leur cœur à tous les trois était si dis-

tinct, qu’on aurait pu compter leurs battements. – « Vous le 

lui donnerez… vous le lui donnerez de ma part. » Et puis, la 

voix avait baissé comme celle d’un enfant pris de peur. 

Mais le sourire qui accompagnait les fleurs était si beau ; 

Guillaume Alérac pensa qu’en effet, l’homme qui avait de tels 

souvenirs avait le droit de dire que la vie est un miracle, parce 

que ce sourire en était un… Voilà, c’est leur minute… Chacun 

de nous a sa minute d’éternité… 

Ses pieds étaient glacés, la neige entrait dans le landau ; 

il n’en fit pas la remarque. 

À lui aussi, autrefois, on avait donné des regards, à lui 

aussi, tendu des fleurs ; il se souvenait d’une, là, dans le livre 

de parchemin, sur la console, à côté de son lit, – une de ces 

fleurs toutes simples que dans les campagnes on appelle Cœur 

de nonne, ou bien, des gouttes de sang… 

Derrière eux, l’hôpital fermait le monde. 

Bertrand de la Tour salua de la main. Et quand il se baissa, 

on aperçut les fenêtres et leur alignement sinistre. 

— Elle n’est pas encore morte, dit la concierge. Et sur ce 

mot, la grille se referma. 
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Gottlieb s’était levé ; il tenait les guides hautes : ïe, Anika, 

ïe… et d’une voix qui remplit l’espace, courut, atteignit Ber-

trand de la Tour en pleine nuque, comme s’il avait visé : 

— C’est moi qui l’ai tuée, ta poule blanche… oui c’est 

moi… 

— Qu’est-ce qu’il hurle ? demanda Guillaume Alérac. 

Anika ïe, anika ïe, le cri de Gottlieb courait, prenait le vent 

debout : anika ïe, anika ïe, fendait la nuit, battait le cheval, bat-

tait le landau, battait les rues. 

Il sait, pensa Carolle, il voit, – et il va nous jeter contre les 

murs. Il sait que je vais épouser Bertrand de la Tour… Il le sait 

avant moi. 

Anika ïe, anika ïe, le cri s’abattit, et dans un grand remous 

de ténèbres, un autre cri répondit. 

— On dirait un buzard, remarqua Guillaume Alérac. 

Pour rien au monde, il n’eût fait allusion au danger de leur 

course. Seulement, il pensait qu’il serait désormais imprudent 

de garder des cartouches aux Alérac, et qu’il faudrait prendre 

soin des fusils. Et puis, avec un sentiment de crainte, et un 

certain soulagement, il se dit que, Gottlieb vivant, le mariage 

de Carolle offrirait beaucoup de complications. 

Tout recommençait donc toujours ?… Vingt ans plus tôt 

aussi, on s’était occupé de fusils, aux Alérac. C’était l’année du 

Portrait jaune ; Bertrand de la Tour venait à la maison ; Got-

tlieb rôdait dans les allées. Et comment Gottlieb avait raté 
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l’autre, quand il allait rejoindre la fiancée de la Tour, dans les 

Carrières, – une fois de plus, Guillaume Alérac se le demanda. 

Une seule cartouche manquait dans la carabine, la dis-

tance était excellente, – sans doute qu’il avait craint de les tuer 

les deux. – C’était la seule explication. 

… Et s’il les avait tués les deux ? – Il entendait le souffle 

de Carolle… Elle ne serait pas là, pensa-t-il, pas là… et ce serait 

mieux. – Et comme s’il rencontrait en lui un contradicteur for-

midable : Beaucoup mieux, acheva-t-il mentalement. Et 

tourné vers le tribunal invisible qui nous demandera compte, 

même de nos plus secrètes pensées : 

— Vous aviez donc quelque chose de si grand à lui don-

ner ? 
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III 

 
LA MORT D’ALICE NICOLET 

Entre la loge du concierge et la porte d’entrée de l’hôpital, 

il n’y avait pas cent mètres. En été, on sablait le chemin, et de 

hautes plantes grasses accompagnaient les ambulances 

jusqu’au seuil. « Entrez par la porte étroite… » Ici, le chemin 

était large, tous les cinq pas, un quinconce de tabac étalait ses 

fleurs lourdes, une pelouse bombait, et sur elle, haute et 

courbe comme un fouet de cocher un jour de mariage, un jet 

d’eau promenait d’éternelles vacances ; au bout du chemin, 

entre deux ailes d’un gris assez noble, une porte se dressait 

massive et vaste, et ceux qui entraient serraient les épaules. 

Tout était ample, opulent, et sauf l’odeur de chloroforme, as-

sez semblable aux allées des maisons riches. 

Mais à cette heure sombre, sous le jet du réflecteur, le 

chemin luisait d’un éclat de chaux. On ne voyait que cela, 

cette neige, les masses de la nuit, et au bout des ténèbres, les 

fenêtres couleur de houille. 

Sur des gonds plus amortis que des pas de chats, la porte 

tourna, et Bertrand de la Tour demeura seul avec une branche 

de lilas, une odeur d’hôpital et des escaliers silencieux. 

Il déposa son manteau, glissa ses snow-boots sous une 

chaise, et dans le silence géant, monta les marches. Au bout 

de sa branche, le lilas sautait comme un oiseau apprivoisé et 

blanc. 

Longues, minces, démesurées, leurs ombres pliaient 

contre les parois, s’avançaient, disparaissaient aux angles des 

murs, là où l’obscurité tombe plus profonde, ressortaient, avec 
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au bout, cette touffe de lilas qui formait une cage, la main de 

Bertrand de la Tour, et lui, si étrange qu’il n’avait pas de nom. 

Et la peur, comme les pages des cortèges, les suivait, non pas 

la peur qui creuse le ventre dans l’écho des maisons vides, 

mais celle qui descend de deux, trois, quatre cents lits muets 

et sans sommeil. 

  

*    *    * 

  

Ier étage… Chirurgie. 

IIme étage… Maladie d’enfants. 

IIIme… 

Au numéro 107 de la division des incurables, sans frapper, 

il entra. 

Même dans la vallée de l’ombre de la mort… 

Ici la vallée de l’ombre de la mort se composait d’un lit de 

ripolin, d’une mourante et de quatre parois de chaux. On au-

rait dit qu’on avait déjà expédié les bagages. Il ne restait rien : 

face au lit, l’éclat inerte d’un miroir, sur un rayon de verre, 

trois seringues debout, l’obscurité partout, sauf la veilleuse ; 

elle paraissait aussi mourante que la mourante du lit, seule-

ment, elle, ce qui lui restait de vie, elle le suçait sans bruit, 

tandis que ce qui sortait de la masse sombre des couvertures 

faisait penser aux crachotements des bouteilles quand elles ne 

veulent pas se vider. 

À droite, la fenêtre crevait l’ombre comme une surnatu-

relle page grise. 
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… Est-ce parce que Mademoiselle Huguenin lui avait de-

mandé la veille « si du moins on avait déplacé le miroir ? », 

mais il eut un mouvement de colère en l’apercevant là, face 

au lit… Affreux ! combien ces filles vouées à la charité devien-

nent dures : vingt ans, la mort qui vous gonfle comme une 

outre – on s’habitue. 

À tâtons, il se dirigea vers le lit, et tandis que son regard 

agacé parcourait ce miroir, dans l’immobile eau blême, juste 

au-dessus d’un piton jaune, le grand regard d’Alice Nicolet 

l’aborda. Il tressaillit, se retourna. Elle disait quelque chose, 

les lèvres restaient ouvertes ; on voyait les dents très belles et 

sur ce qui avait été, il y a peu de temps, l’ovale d’un visage de 

jeune fille, un sourire égaré se posa. 

— … Je m’y suis… habituée. 

Comme des limes, ces mots râpaient la gorge de Bertrand 

de la Tour, le bouton de son col s’enfonçait dans son cou, la 

phrase battait, battait. 

Elle avait été sa catéchumène, une grande jeune fille, les 

cheveux trop pâles, la peau brune, un regard rapide et lourd, 

d’un bleu de soie épaisse, une petite qui ne parlait presque 

jamais. Elle voulait être missionnaire… l’Afrique. Et mainte-

nant, elle avait dû « s’habituer »… s’habituer à ça ! 

Le visage qu’il pencha sur elle avait la couleur du ciment. 

Avec une habileté de femme, sa main rampa sous la main 

flasque qui s’affaissait comme une portion de gelée de viande. 

On ne distinguait même plus les ongles. Et ces mains, il les 

avait vues rapides, étroites, bousculer des gammes sur l’har-

monium du presbytère. 
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… Elle était de la volée de Carolle Alérac. Des matins en-

tiers il l’avait eue devant lui avec Inès Clerc, Jeanne Perrier-

Larive, les petites qui dansaient ce soir au bal des Chouzens. 

Il leur enseignait l’Histoire sainte dans une salle couleur 

d’écorce, quelques mètres carrés pleins de trésors : une table 

en marbre vert, – seul le feu du ciel, ou la main d’un Réforma-

teur avait pu la fendre ainsi en étoile, d’un bord à l’autre, – un 

rituel tout noir, une Bible, des stalles si anciennes qu’on pou-

vait à peine s’y tenir, mais on sentait sous les mains le nez 

émoussé des apôtres, leurs joues qui brillaient comme la 

croûte du pain, – et puis, contre le mur, deux tapisseries bro-

dées par on ne savait qui. 

  

— Carolle me les a donnés pour toi. 

Il approcha les lilas du visage, les coucha contre la joue, 

– une grosse grappe blanche avec des feuilles. L’oreiller parut 

gris et très grand. Même le poids d’une fleur, ce souffle ne 

pouvait plus le supporter. Avec le nom de Carolle, il lui sembla 

que l’ombre s’écartait, la chambre devenait vaste, et dans la 

chambre, une mince jeune fille chassait la mort, un plumeau 

de lilas dans les mains. 

Il voulut repousser l’image du landau… pas ici, pas ici… 

Les paroles de sa sœur bourdonnaient dans ses tempes : 

Petite fille, je te le dis, lève-toi ; c’est si simple, on t’appelle au-

près d’une jeune fille mourante, eh bien ! tu connais ce que tu 

dois faire : Petite fille, je te le dis, lève-toi. 

Comme pour trouver de la sécurité contre ses propres 

pensées, il posa sa main sur le front immobile, mais les 
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pensées, pareilles aux démons des Évangiles, revinrent plus 

nombreuses : la lampe était là, sa sœur, la course dans le vent, 

sa main qui s’avançait sur le pavé de caoutchouc devant la 

caisse de la vendeuse, quand il avait payé les fleurs. – Bizarre 

le destin de ces fleurs ! – Honteux, le col de son manteau re-

levé, on emporte les lilas de Carolle Alérac, on fuit de rue en 

rue avec l’obsession de tous ces yeux sur vos mains « pour qui 

les achète-t-il ? »… « j’ai rencontré Bertrand de la Tour, il por-

tait du lilas blanc… » et voici que d’instinct, comme les migra-

teurs, les fleurs se rendent où elles doivent être, quand c’est 

de l’argent de pasteur qui les paie : sous le menton des mou-

rants, ou bien dans les mains des morts. Et si Marcelle Junod 

était ici et voyait les lilas et la place qu’ils occupaient : 

— … Il les avait achetés pour l’hôpital, un prix fou. C’est 

un être admirable !… admirable ! 

Dans la bouche de Mademoiselle Junod, le mot fondait 

comme un bonbon. 

Ses yeux ne quittaient pas le visage d’Alice Nicolet. À un 

mouvement si léger qu’il aurait dû se perdre dans le gonfle-

ment des couvertures, mais qu’il perçut par un de ces courants 

de divination qui prennent source dans notre tendresse, il 

comprit ce qu’elle désirait, et que c’était garder dans ses 

mains, toucher encore une fois des fleurs vivantes. Mais les 

doigts étaient sans force. Alors, l’un après l’autre, dans le ha-

lètement de la veilleuse, ce silence qui battait comme une 

pompe sous l’eau, – car le silence construit des bruits 

énormes, – et ce souffle qu’on entendait comme on entend du 

fond des chambres, dans les maisons de campagne, la pluie 

glisser dans les chéneaux des toits, – il prit les doigts et les 

posa dans l’éclat blanc des fleurs. Tout entière, jusqu’aux 
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feuilles, la grappe respira sous les paumes et les feuilles, avec 

leur bruit vivant et vert, battirent les poignets mous, déjà lais-

sés pour compte, et qui avaient l’abandon sans défense des 

objets dont personne n’a besoin. 

Le sourire d’Alice Nicolet était extraordinaire. Sur aucune 

bouche il n’avait vu trembler un tel sourire ; les yeux ne quit-

taient pas les lilas, y adhéraient avec cette force des mourants 

qui semble aux médecins un défi et un reproche : « si vous 

aviez connu mes forces, employé mes réserves… » Mais ici, 

ce n’était pas un reproche, c’était un adieu, un adieu presque 

léger, – là où elle allait, on lui avait promis bien plus que la 

beauté du monde, bien plus que des lilas, – et pourtant, sous 

la surface tremblante du sourire, dans une autre zone, un ap-

pel trouble, incertain, une sorte d’immense cri silencieux. 

Jamais elle n’avait compris jusqu’alors ce que c’est que 

d’être seule. Son râle se noua, lâcha prise, se renoua sur 

quelque chose de lourd. On aurait dit que le souffle cette fois 

emportait tout : « Hop, hip, couler tout ça, le lit, la chambre, 

la femme et ce bout de lilas… – Qui t’a dit que la mort était un 

repos ? Tu pensais qu’il n’y avait qu’à s’étendre les yeux fer-

més, des prières au fond de la bouche, et qu’elle viendrait sur 

toi, ange à la tête de mort, mais doux et miséricordieux ? – 

Bêtise ! La mort travaille, ma chère. Et avec toi il y a de la 

besogne. On voit bien que tu n’as pas mis d’enfant au monde. 

C’est le dernier cahot qui compte, ici aussi… Il est mort d’une 

mort paisible ! – À d’autres… laisse aux vivants ces blagues 

stupides, ils n’ont pas le temps de réfléchir. Nous, nous savons 

ce que c’est… 

Allons ! Ouvre les doigts, laisse tout tomber, lilas, feuilles, 

même cette inutile main de pasteur : tu appartiens à quelqu’un 

d’autre… » 
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Et là où on la poussait, elle allait, allait, sans souffle, pé-

niblement, corps monstrueux dans le désert. Le râle montait, 

elle entendait ce bruit de râle, voulut crier, se raccrocher à 

quelque chose. Mais rien ne demeurait : le gouffre, et elle qui 

pendait dessus. 

… Du fond de l’abîme, j’ai crié vers toi, Seigneur… 

Avec ces muscles si matelassés de graisse, qui donc aurait 

pu voir qu’elle tremblait ? Seulement, Bertrand de la Tour fut 

épouvanté de la lucidité de son regard. 

Il ne lui demanda pas si elle avait peur, il n’y avait qu’à 

regarder cette face pour le comprendre. Il ne lui demanda pas 

si elle était en paix. Qui donc eût osé parler de paix à cette 

masse qui enflait sous la mort ? Il était à genoux ; il gardait les 

mains d’Alice Nicolet dans les siennes. Il ne parlait pas, pas 

un mot, seulement, il sentait que jusqu’au fond de sa mort à 

lui, ses paumes garderaient la sensation de ces mains mortes. 

Et les mots qui lui venaient, il les rejetait, parce que les mots 

lui paraissaient de vieilles loques qui avaient essuyé bien trop 

de saletés en ce monde pour qu’on pût les promener sur la 

face pure des morts. 

Alors, comme un oiseau éperdu qui ne veut pas être pri-

sonnier et qui s’agite, l’odeur des lilas courut partout, se jeta 

contre les vitres, contre le miroir, sur la tablette où les se-

ringues dressaient leurs doigts de verre, glissa contre la porte, 

– mais elle ne savait pas l’ouvrir, – revint, s’abattit sur la main 

monstrueuse, et la main sous les feuilles devint pareille à un 

grand bouquet de printemps. Et puis quelque chose arriva, 

écarta l’ombre, mais même sous la flamme de la veilleuse on 

ne voyait qui s’avançait ; seulement, l’odeur des lilas se fit 

mince, toute droite, recula, en personne qui connaît les lois 

secrètes des préséances : « Tiens, il y a eu des lilas ici… » rien 
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de plus, – un rappel parmi l’iodoforme et les draps aigres, et 

l’immense odeur de la mort monta. 

  

— … Je vous ai… – Les mots fixaient Bertrand de la Tour, 

aspiraient le visage. 

Du sang sortait de la narine gauche, il épongea le sang. 

L’arête du nez saillait, écartait la masse des joues, et pour la 

première fois de sa vie, Bertrand de la Tour sut qu’Alice Nico-

let avait un nez dominateur. Le front demeurait – noble, un 

solide et pourtant délicat front de femme. 

De nouveau il glissa sa longue main, – si parente de celle 

de Guillaume Alérac, avec sa peau couleur de sable, et qui, 

elle aussi, sentait le tabac anglais, – sous la main flasque, et 

cette main, il la tenait comme une boîte molle, et dans la boîte 

le cœur battait une dégringolade de sons, – l’impression d’une 

montre dans un baquet d’eau. 

La mèche de la veilleuse s’affaissa, une lueur tremblante 

fit osciller la chambre. Et tandis que l’ombre de leurs mains 

projetée sur les murs dessinait un chiffre insensé, une ride 

creusa la couverture, et dans le glissement, l’odeur des lilas 

roula, s’abattit sur le paquet de mains, Carolle Alérac se 

dressa, vivante et blanche, – alors Alice Nicolet ouvrit les 

yeux. Un instant elle fixa Bertrand de la Tour, et avec une voix 

dont il reconnaissait le timbre, mais qui semblait avoir changé 

de registre : 

— C’est vous, n’est-ce pas, qui lui aviez donné les fleurs ? 

Il comprit qu’elle savait tout, – elle avait franchi le pays 

sans frontières ; – il fit « oui » de la tête. 
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Les paupières retombèrent. Les cils étaient jeunes, te-

naces ; ils faisaient penser à du cresson de fontaine, – quelque 

chose de dru, de serré, et la mort sur elle, partout : « Samson ! 

les Philistins sont sur toi »…, et pour résister, des battements 

de cils. –… Qu’est-ce qu’il avait, mais qu’est-ce qu’il avait ce 

soir ? Ce n’était pas sa première mort. Il en avait fermé des 

yeux, dans sa vie de pasteur ! 

Des noms montaient, le village venait, ceux de la paroisse 

qui dorment autour de l’église, d’autres dans les hôpitaux, des 

mourants inconnus qui le faisaient appeler parce qu’ils avaient 

peur. Il se sentait couvert de regards de morts : « Qu’est-ce 

que tu peux pour nous ?… qu’est-ce que tu peux ? » Et main-

tenant, c’était elle, la petite Nicolet qui demandait aussi : 

« Qu’est-ce que tu peux pour moi ? Tu m’as enseigné… tu 

m’as dit… » 

Mille traits lui revenaient d’elle, des mouvements, la fa-

çon qu’elle avait d’ouvrir la bouche, et surtout sa manière de 

s’évader, les yeux grands ouverts. 

— Voici Alice Nicolet qui prend sa montgolfière… » Elle 

riait. Et tout le temps il se demandait ce qu’on allait faire de 

sa vie. Elle n’avait pas un sou, une pauvreté de bûcheron. Cé-

cile de la Tour disait : « Il faudrait la mettre à sécher dans un 

livre : viola altaïca – pensée des jardins. – Une bandelette de 

papier sur une longue tige. Tu sais, une de ces fleurs qui vous 

émeuvent tant, on ne sait plus qui vous l’a donnée, ni de quelle 

terre du monde elle vient, mais on se penche sur elle long-

temps, longtemps, et nos arrières-petits-enfants aussi… 

« Viola altaïca ». 

Il était emporté par le tourbillon ; il ne pouvait ni appeler, 

ni parler, ni crier au secours, même Carolle Alérac avait dis-

paru de sa vie. Il lui arrivait ceci qu’il se sentait mourir avec 
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cette enfant qu’il ne pouvait pas sauver. Petite fille, je te le dis 

lève-toi… si vous aviez un grain de foi… – Il vit le sourire de sa 

sœur, la lampe qu’elle abaissait… – gros comme un grain de sé-

nevé… La mâchoire d’Alice Nicolet s’ouvrit comme un étau ; 

il la referma. 

Le ventre paraissait encore plus gros ; il savait qu’il se 

trompait, mais ainsi énorme et immobile, il était comme la ca-

verne de la mort. La mort sortait de là, tenait les jambes, les 

pieds comme deux palets de bois, rampait jusqu’au cou ; les 

joues, elle les travaillait par le dedans, expulsant la vie à l’ex-

térieur ; près de l’oreille, la peau frissonnait, des frissons de 

plus en plus brefs, pas plus profonds que ceux qui rident le lait 

sous le passage d’une mouche. Sur les tempes, les paupières, 

contre les parois du nez, la sueur collait une mousse verte, 

comme si Alice Nicolet se transformait en plante ; les narines 

étaient noires. 

Et tout à coup, à cette même place, dans l’ombre apoca-

lyptique de ce lit d’hôpital, il vit Carolle Alérac, étendue, avec 

les mains d’Alice Nicolet, le visage d’Alice, les bras larges 

comme des bottes, et ce hoquet sans force qui rongeait le 

corps à petits bruits gloutons et jamais rassasiés… Je deviens 

fou, je deviens fou. – Il sentait les muscles de son cou se para-

lyser, alors comme autrefois dans les colères de sa jeunesse, 

il se mit à saigner du nez. Les gouttes tombaient sur les mains 

de sa catéchumène, il les épongeait, elles tombaient. Il était 

remonté des profondeurs ; il n’était qu’un vivant, une brute de 

vivant qui défendait son bien contre la mort… On ne lui pren-

drait pas Carolle Alérac, personne, personne, pas même… – 

là où naissent les pensées informulables, quelque chose en lui 

cria… pas même Dieu. 
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Alors, dans un silence si taciturne qu’il ne contenait plus 

rien de connu, mais seulement le secret et la volonté des 

morts ; dans l’ombre du lit qui s’avançait comme une longue 

bête plate, – une fois, deux fois, puis de nouveau, quelque 

chose heurta l’intérieur de sa main : un choc pareil à celui que 

produit le bec d’un oiseau contre une vitre, mais plus sourd, 

comme si l’oiseau frappait dans un paquet de coton. Il écarta 

sa main, dans la clarté cireuse, deux doigts se levèrent, et puis 

le poignet, et le bras jusqu’au coude. Et quand Bertrand de la 

Tour s’approcha des doigts extraordinaires, le bloc croula 

contre son épaule : 

— Vous aussi…, – le mot trembla sur une tige si longue 

qu’elle semblait venir de l’autre versant du monde, –… vous 

serez délivré. 

Cet aussi, qui du fond de la mort faisait d’elle le compa-

gnon de sa détresse, il sut qu’on ne lui donnerait jamais rien 

de plus beau ; il touchait le plus haut moment de sa vie. 

Il ne répondit pas ; il avait repris les mains dans les 

siennes et les larmes tombaient sur leur peau flasque. 

« Vous aussi vous serez délivré. » Il s’aperçut que c’était 

lui maintenant qui s’agrippait à ces mains de mourante, qu’en 

réalité elles conduisaient tout : les mains savaient, les mains 

connaissaient, lui n’était qu’un ignorant de vivant. 

  

*    *    * 

  

Et tandis qu’il relevait la tête, framboise et jaune, une fu-

sée déchira le ciel ; le visage d’Alice Nicolet trembla dans une 
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lumière d’aquarium, et dans l’obscurité qui se refermait, 

chassé par le vent d’est, on entendit les éclats sautillants des 

baraques foraines. 

… Le numéro de la femme serpent… Il l’avait vu annon-

cer hier, sur la place de l’usine à gaz. Pourquoi avait-il pris le 

chemin de l’usine à gaz ? Les maisons se pressaient, les rues… 

Étrange comme il entrait dans sa journée d’hier au point que 

le temps était absolument aboli pour lui. – Est-ce qu’il y avait 

dix ans qu’il était ici ? une heure ? La journée s’ouvrait, se re-

fermait ; jusqu’ici, jusqu’au fond de cette mort, des détails ve-

naient le chercher comme avec des mains. Maintenant, il tour-

nait l’angle de l’usine à gaz, le tournesol se dressait sur un tas 

de pierre, mais avec la vision du tournesol, comme si les tour-

nesols avaient en eux le pouvoir d’ouvrir des trappes, il tomba 

dans la paix d’un chapitre de Ruysbrœk, celui qui commence 

ainsi : Quand le soleil se lève à l’Orient, le tournesol s’ouvre… il 

tourne toujours… Et la nuit, il se referme et cache ses couleurs, et 

il attend de nouveau le lever du soleil. 

Toujours il avait aimé ces grandes fleurs plates, mais 

quand il avait découvert ce passage, il lui avait semblé que 

Ruysbrœk lui faisait signe : « Je te parle à toi, parce que tu 

t’arrêtes devant les pierres et que tu regardes les tournesols. » 

Son regard parcourut le grand corps qui se confondait 

avec l’ombre, et d’une voix que personne ne lui connaissait et 

qui s’adressait à quelqu’un d’invisible, de l’autre côté du lit, il 

le lui désigna : 

— Il attend de nouveau le lever du soleil… 

Il priait pour Alice Nicolet, pour les rues sales, les fenêtres 

qu’un ouragan de gifles fracasse et qui dressent dans le vide 
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des étoiles noires. Il se retrouva dans la boue du cirque, au 

milieu de la place du gaz. 

— « Est-ce que tu permets que j’écrive le programme sur 

ton grand dos ?… » – Le clown au pot de vermillon. 

Il y avait des bâches par terre, un drapeau, des bras ta-

paient sur les piquets des tentes. Immobile sur le marchepied 

de sa roulotte, la femme-serpent regardait la neige tomber. Et 

lui, au milieu de tout ça, grande perche en manteau sombre 

avec des gants. 

Il retrouvait le moment où il avait pensé à Pascal : il en-

jambait des cordes, le genou haut, – l’air d’un cheval de bois : 

« J’ai versé telle goutte de sang pour toi. » Il eut un hausse-

ment d’épaules… Comme c’était lui, de penser à Pascal au 

milieu des baraques foraines !… Pourtant, avec la même in-

tensité tragique, il voyait les gouttes tomber : une sur la 

femme-serpent, une sur le clown, sur les bras qui enfonçaient 

les piquets des tentes – de grandes gouttes larges comme si 

toutes les étoiles étaient devenues rouges et tombaient… J’ai 

versé telle goutte de sang pour toi… J’ai souffert. – Les bras 

qui tapaient souffraient aussi, – « je suis mort », – la petite Ni-

colet allait connaître cet état-là, –… « le troisième jour, Il est 

ressuscité des morts »… – « Tu leur donneras ce troisième 

jour… à tous… à tous, Tu leur donneras… » 

Quel décor bizarre… la nuit, une mort, les cloches de 

l’usine à gaz, Pascal, un pasteur à genoux qui tient dans les 

siennes des mains qui se défont, et la tente du cirque qui 

monte, se dresse, comme durent se lever au lendemain des 

grandes pluies les monstrueux champignons du déluge. 
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… Qu’est-ce que Pascal aurait fait pour ces gens-là ?… Et 

lui ?… 

Une fois encore il passa son mouchoir sur la main d’Alice 

Nicolet… Heureusement, il ne saignait plus. Le râle montait 

avec le même clapotis d’eau… dans les arrière-bronches, 

pensa Bertrand de la Tour. 

Les ombres étaient fantastiques, des lanières qui flagel-

laient le plafond ; par moment la flamme de la veilleuse pa-

raissait tout à fait dorée, une goutte d’ambre. 

… Elle était sa catéchumène, elle voulait devenir mission-

naire… Comme tout est obscur ! Et tout à coup une cheville 

qui enfle… – « ce n’est rien » – Non, peu de chose en vérité, – 

un sourire amer lui tordait la bouche, – il entendait encore les 

médecins, les premiers jours. Et ce peu de chose c’était ça : 

enveloppée de ténèbres, Alice Nicolet paraissait géante ; le 

ventre formait voûte. Le lit se prolongeait jusqu’au mur. 

Elle était, – il tressaillit, – il venait de s’apercevoir qu’il 

parlait d’elle au passé. Il tâta les joues, elles devenaient 

froides, plus fermes… Elle était une grande jeune fille brune, 

l’ovale sarrasin, et dans cette peau brune, ces yeux épais – il 

pensait à la masse dense de leur couleur, – et on en avait fait 

« ça ». Qui, on ?… Celui qui croit en moi vivra quand même il 

serait mort. « Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait 

mort. » 

Deux fois l’écho des paroles s’abattit sur lui, lui jetant à la 

tête des sons disloqués et sourds… Il devait avoir parlé fort… 

Est-ce qu’on l’avait entendu de l’autre côté du mur ? Il le sa-

vait bien que derrière n’importe laquelle de ces parois, il y 

avait des yeux qui ne dormaient pas, des mains qui tâtaient la 
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couverture, des pieds qui dans la nuit inusable, cherchaient 

une place fraîche dans les draps. 

Ses yeux ne quittaient pas le visage, mais entre le visage 

et lui, le sourire du clown au pot de vermillon errait : « Est-ce 

que ti prends un billet pour demain ? » 

… Quelque chose de si particulier dans ce sourire : de la 

gouaille, et puis, avec la ruse – il plissa les tempes, – quelque 

chose qui changeait tout… une sorte d’attente désespérée. 

… Naturellement qu’il avait acheté le billet, furieux de n’y 

avoir pas songé de lui-même, au lieu de s’empêtrer dans des 

gouttes de sang. Voilà les réflexes qui lui manquaient, voilà 

pourquoi il avait un contact si irréel avec les gens… idiot !… 

idiot !… 

… Et ce billet, est-ce qu’il avait songé à l’offrir à l’un des 

gosses de la paroisse ?… Où l’avait-il fourré, ce billet ? 

— En pensée il retourna ses poches, – ses mains toujours 

sur les mains d’Alice Nicolet. – Hier ?… voyons, hier ?… Est-

ce qu’hier était vraiment hier ? Cela paraissait un tel rempart 

de temps : la Cure, Carolle, et puis le visage de Madame Vau-

thier : « Si vous aviez seulement dix ans de moins. » Dix ans 

de moins… Et tout à coup, il se souvint où il avait égaré le 

billet : chez Mademoiselle Huguenin, – sous un chandelier. Il 

voyait ses gestes, la boue de ses chaussures, le feu, comment 

il avait défripé sa cravate, glissé le billet de cirque sous un des 

flambeaux… Quel idiot !… mais quel idiot !… Qu’avait-elle 

pensé ?… Elle paraissait si… Qu’est-ce qu’elle avait ? Qu’est-

ce qui la rongeait ?… 

Une douleur traversa ses genoux, ils pesaient comme des 

poids d’horloge. Il aurait voulu se lever, marcher… – Enfin, 

qu’est-ce qui la rongeait ?… quoi ? Car elle était rongée, 
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détruite, on ne pouvait pas s’y tromper. Et c’est chez elle qu’il 

oubliait un billet de cirque ! 

Ses joues, son cou, ses mains, tout devint rouge, par 

grandes nappes, jusqu’aux tempes. Il venait de s’apercevoir 

qu’il pensait à un cirque et à un billet de cirque tandis qu’Alice 

Nicolet, sa catéchumène, mourait sous ses yeux. Il poussa un 

soupir et ce soupir contenait tout : l’immense misère d’être un 

homme, et le soulagement d’avoir oublié le billet chez Made-

moiselle Huguenin, plutôt qu’ailleurs. Quelle autre femme 

trouvant un billet de cirque sous un chandelier ne penserait 

pas à une invite ? Il y a tant de folles dans les paroisses… 

Elle aurait pu le rencontrer hier, sur la place de l’usine à 

gaz… 

— « … Est-ce que vous pouvez me dire comment on écrit 

flir, c’est pour le prigramme, Missieur ? » 

Il avait pris le pinceau, corrigé la faute, dans un grand 

cercle d’enfants et de chevaux. Le clown attendait, et cette 

fois, son sourire était si sérieux que sa bouche paraissait 

droite. 

J’ai versé telle goutte de sang pour toi… Et lui qu’est-ce qu’il 

avait fait ? Dessiné des volutes sur un programme de cirque et 

corrigé une faute d’orthographe. Il tenta de s’évader, de chas-

ser la place lépreuse, – impossible. Comme des mâts, ils se 

dressaient là, dans cette chambre, tous ceux qu’il avait vus la 

veille : la femme-serpent, le clown, les tatoués qui tapaient sur 

les piquets des tentes, et même le pot de vermillon… Pourquoi 

venaient-ils ici ? Qu’est-ce qu’ils avaient à faire avec cette 

nuit, ce clapotis d’eau, et ce corps que la mort soufflait comme 

un sac ? 
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Son regard parcourut le lit monstrueux, encombré 

d’ombres. Et tout à coup, avec la netteté d’un éclair qui fend 

le ciel, il comprit : c’était « ça » le lien, – c’était ce lit. Ils fai-

saient bloc devant ça. Eux aussi devaient mourir… C’était ça, 

la chose qui appelait dans le regard du clown, avec la ruse, 

l’astuce, et cette victoire : « Est-ce que ti m’achètes un billet 

pour demain ? » – d’avoir tutoyé un type qui portait des gants. 

– Ça : « J’ai mal, j’ai peur, est-ce que tu sais quelque chose de 

la mort, toi ? Est-ce que tu comprends quelque chose ?… 

Voilà, je vis, et puis après, un trou, et pour tous pareil… » 

Cette quête éternelle des yeux des hommes et des yeux des 

bêtes : « Est-ce que tu comprends ? Est-ce que tu sais ? » 

Eh bien ! du moins, je sais ceci : Quelqu’un a dit : « Mes 

enfants, n’ayez pas peur… » 

Le visage écartait tout, blanc, lourd, solitaire, une île au 

milieu de la nuit, mais rien n’abordait plus à l’île ; le flot pou-

vait rouler, tanguer, le vent, la neige, de tous les points du ciel 

foncer sur ce visage, – les clowns, les femmes-serpents, les 

billets de cirque, il n’y avait plus rien pour eux. 

Pourtant tous venaient de cette mort, l’interne avec sa se-

ringue d’éther, une sœur dans le bruit de laine d’une robe ; 

aigus, dansants : 

Elle avait une jambe de bois… 

  

contre les vitres, des soleils en jus de framboise, et puis, loin-

tains, feutrés, les remous du « Danube bleu ». 
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Bertrand de la Tour voyait comment ce « Danube bleu » 

coulait dans les mains de l’interne, pénétrait dans la seringue, 

et que l’éther, la chambre, le miroir, ses propres mains à lui, 

tout, sauf ce visage qui avait gagné sa solitude, tout était em-

porté, mollement entraîné – même la mort, dans les festons 

d’une valse viennoise. 

Rapide, avec son infirmité joyeuse, la femme à la jambe 

de bois traversa la chambre, revint, repartit, emporta le Da-

nube derrière elle. 

Elle avait une jambe de bois… 

Et pour que ça n’se voie pas… 

On était maintenant au second temps de la piqûre, au mo-

ment où l’on pince la peau. Pour ne pas se mettre à siffler, 

l’interne serra les lèvres, – ça le gênait beaucoup ce pasteur à 

genoux ; – il fit la piqûre avec soin ; pourtant l’éther refluait, 

les tissus engourdis n’absorbaient rien. Doucement, comme si 

la peau d’Alice Nicolet était extraordinairement précieuse, – 

la peau d’une infante ou d’un archevêque, – comme s’il ne sa-

vait pas que pour cette mourante on ne pouvait plus rien, il 

prit du coton, épongea l’éther, du bout de ses doigts ronds, fit 

un léger massage, appliqua trois centimètres de compresse 

sur une peau qui ne frissonnait plus ; loin, loin, le pouls battait, 

mourait. Cela pouvait durer une seconde ou bien deux heures. 

Il était très jeune, vingt-cinq, trente ans, des yeux tabac 

et une habileté de pianiste. On sentait ses muscles si sûrs, si 

vivants, si joyeux sous la peau. Il se servait de tout avec ai-

sance, ses longs doigts sur les plateaux de verre, ouvrant une 

boîte, limant une ampoule, vérifiant à hauteur d’œil le piston 
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d’une seringue, et tout avec ce sourire – l’impression d’un en-

fant qui n’ose pas rire parce qu’il y a trop de grandes per-

sonnes. – Si absolument étranger à la mort qu’on voyait avec 

quel effort ses doigts maîtrisaient leur excès de vie pour tâter 

cette peau flasque. Les doigts semblaient dire : « Notre tour 

viendra, on le sait, c’est le tour de chacun dans la caravane, 

mais tout cela est loin… si loin. » Des mains longues, retrous-

sées du bout, qui devaient si bien caresser les femmes. 

… Un coureur, pensait Bertrand de la Tour, mais il 

n’éprouvait aucun dédain pour lui, simplement il se deman-

dait où il l’avait vu, – il avait l’impression de le connaître, – et 

s’il avait plus de trente ans. Et tout à coup il trouva : naturel-

lement, c’est Philippe ?… enfin, Chouzens, le frère de Béatrice 

de Chouzens, la jeune fille chez qui dansait ce soir Carolle Alé-

rac… Et à l’instant, Chouzens lui devint absolument antipa-

thique. Et ce mouvement de haine fut accompagné d’une si 

sournoise impression de détente que même ses genoux anky-

losés de douleur et ses mains à demi mortes d’immobilité ces-

sèrent de lui faire mal. Et aussitôt, avec cette lucidité qui ac-

compagnait tous ses actes, la plus sournoise de ses pensées, 

il comprit que cette joie venait de ce que Chouzens étant de 

garde, il ne ferait pas danser Carolle Alérac, que la mort 

d’Alice Nicolet du moins aurait servi à ça. Et une telle honte 

le prit, que jusqu’aux ongles sa peau devint brûlante : se ré-

jouir de ce que la mort d’Alice Nicolet empêchât Chouzens de 

danser ! S’il en était là, il fallait fuir, quitter cette chambre im-

médiatement, n’importe qui occuperait sa place plus digne-

ment que lui. Il tenta de se lever, mais les mains demeurèrent 

là où il les avait mises. 

Alors le plus grand cri du monde, celui au nom duquel il 

était devenu pasteur, le traversa, vida ses os, et lui aussi ne fut 
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plus qu’un cri : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-

donné ? » 

Et au moment où Bertrand de la Tour entendait le cri de 

la troisième heure, Alice Nicolet qui descendait le chemin de 

sa mort fut arrêtée sur un de ces paliers où les mourants sont 

parfois retenus. C’était le dernier tournant. Des souvenirs se 

défaisaient, s’éparpillaient, buissons dont les racines accro-

chent le vide parce que la terre vient de céder. Des couleurs 

passaient ; à demi affaissées, des formes que sa mémoire ne 

reconstruisait plus ; certaines demeuraient un peu moins 

vagues, attendaient un signe pour redresser des pans entiers 

de ce qui avait été une vie, et retombaient sans bruit, empor-

tées pour toujours. Et puis, quelque chose plana ; elle ne savait 

pas ce que c’était, seulement, cette chose elle sentait qu’elle 

ne pouvait pas la laisser partir, que c’était impossible, d’une 

trop grande importance. Et ça devait l’être, parce que, autour 

de cette chose, la mort d’Alice Nicolet s’arrêta un instant. 

Avec ce qui lui restait de conscience, elle essaya de se 

souvenir… Elle butait dans sa mémoire, s’enfonçait dans des 

trous, tâtait. « La chose » était là, arrêtée, barrant le flot. Elle 

voulut étendre les mains, mais là où elle se trouvait il n’y avait 

plus de mains, ses mains étaient restées sur une couverture. 

Raidir les doigts non plus, elle ne pouvait pas ni s’asseoir, 

ni lever les paumes pour empêcher « la chose » de partir sur 

l’eau fatiguée de sa vie. Alors elle fit des efforts, des efforts. À 

travers des brèches de ténèbres, des dislocations fantastiques 

de sa mémoire, elle avançait, creusait, et « la chose » qu’elle 

cherchait s’avança. Elle vint comme une odeur, mais si forte, 

si ronde, – elle sut : le bouquet de roses sur la table du pres-

bytère. Elle le voyait aussi nettement que le premier matin 

quand elle s’était assise dans une des stalles si effacées, 
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qu’elle sentait sous ses doigts le nez élimé des apôtres et leurs 

joues maintenant plates. Et avec le bouquet qui se dessinait, 

prenait sa forme sèche et ronde de jeunes roses, ce qu’elle de-

vait dire à Bertrand de la Tour s’avança aussi. Elle l’avait fait 

appeler pour ça… pour lui dire que… 

… On fondait de si grands espoirs sur elle. Elle voulait 

devenir missionnaire. On disait : « Elle ferait une si bonne 

femme de pasteur… » Une femme de pasteur ! Son cœur bat-

tait, battait… Bertrand de la Tour… Bertrand de la Tour. 

On ne peut pas savoir ce que c’est un amour de jeune fille, 

quand on aime d’un amour tout blanc, sans corps, et qu’on 

brûle, et la vie devient haute, haute, plus haute que le ciel, et 

soi on n’est rien, une chose qui brûle et qui rayonne. Alors on 

dit : « j’aime Dieu, j’aime Dieu plus que tout » parce qu’on ne 

peut pas dire : « j’aime Bertrand de la Tour ». 

Il venait à l’hôpital, il l’appelait sa petite sainte. Il disait 

qu’auprès d’elle, il prenait des leçons, que l’amour qu’elle 

avait pour Dieu le bouleversait. Et elle qui ne levait pas ses 

mains énormes, qui n’avouait pas : « Je vous ai dit que j’ai-

mais Dieu, Bertrand de la Tour, et c’est vous que j’aimais, j’ai 

trompé Dieu et tout le monde, mais c’était le seul moyen que 

j’avais de me rapprocher de vous… » 

Les joues se couvraient de sueur. C’était l’agonie, cette 

chose horrible dont on n’avait pas osé parler à Carolle Alérac 

dans le landau… l’agonie d’Alice Nicolet, sa catéchumène. 

Son cœur était si tordu, c’était maintenant son souffle à lui qui 

remplissait la chambre. « Pas cela, mon Dieu, pas cela ; faites 

que ça cesse, faites que ça cesse, s’il faut cette agonie, que ce 

soit la mienne : tout de même j’ai cinquante-deux ans… » 
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Avec des efforts inouïs, comme si on la condamnait à 

ramper le long d’une faille d’ardoise, avec des efforts qu’aucun 

vivant n’aurait pu faire, Alice Nicolet remonta la pente de sa 

mort, revint là d’où elle était partie, d’où elle avait accompli 

ce difficile et exténuant chemin. Et Bertrand de la Tour, les 

yeux sur elle, et qui n’était plus qu’une prière nue : la désola-

tion, l’évidement de l’homme en face de Dieu, – une prière 

tendue, dressée, et par instant, une phrase qui lui venait d’une 

religion qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait : Elle n’a pas 

été créée par des dieux étrangers… – Toutes les charités des 

hommes, toutes les pitiés, tout ce qu’ils ont trouvé dans leur 

effroyable solitude pour forcer les miséricordes, il les voyait 

dans ce plaidoyer nu : « Elle n’a pas été créée par des dieux 

étrangers. » 

Et tout à coup, celle qui n’avait pas été créée par des 

dieux étrangers, il vit qu’elle avait les yeux grands ouverts et 

qu’elle l’appelait. Alors il pencha sur elle son visage auquel la 

fatigue et la forte poussée de la barbe sous la peau, donnaient 

un aspect de cadavre. 

— … Je vous ai fait appeler… parce que… parce que… 

Il l’avait prise dans ses bras, et tandis qu’il disait : « N’aie 

pas peur », son silence criait : « Faites qu’elle Vous voie, faites 

qu’elle Vous voie, et qu’à travers moi, pasteur qui ne sais pas 

parler de Dieu, elle sache que ce que je lui ai enseigné était 

vrai. » 

— … Je vous ai fait appeler parce que… 

Il glissa un bras sous la tête, maintint la nuque au-dessus 

de la mort ; les yeux demeuraient ouverts, fixaient sur lui leur 

lumière bleue… – parce que… parce que… – Une contraction 
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lui tordit la bouche mais les lèvres parvinrent à se décoller, et 

encore une fois elle dit : « parce que… » 

Alors lui, penché sur elle, tout le poids de ce corps pesant 

sur son bras, il s’entendit lui demander, et il ne savait pas 

pourquoi il posait cette question, ou bien, est-ce parce que son 

cœur le condamnait : 

— Tu n’as jamais aimé quelqu’un plus que Dieu, toi ? 

n’est-ce pas, petite Alice ? 

Elle le regarda ; sur son visage exténué quelque chose 

passa, comme le soir quand, dans la clarté des réverbères, on 

aperçoit le jaune aigu et printanier d’une plate-bande de jon-

quilles : 

— Je vous ai aimé plus que Lui. 

La voix était distincte, cette fois, aussi nette qu’en ce ma-

tin où dans une église de campagne, elle avait ratifié son vœu 

de baptême, et le visage retomba délivré. 

  

*    *    * 

  

Elle mourut deux heures plus tard, deux heures longues, 

pleines de camphre et de médecins. C’était une mort qui don-

nait beaucoup de travail. On avait ouvert les fenêtres, on s’em-

pressait. La mort d’Alice Nicolet prenait tout à coup une im-

portance énorme, gonflait la nuit de l’hôpital. Des pas glis-

saient dans les corridors, les seringues brillaient d’un éclat ra-

pide, oiseaux qui ne chantent que pour les maladies ou pour 

la mort. On entendait les limes mordre les ampoules, le choc 

léger des embouts de verre sur les plateaux, et le souffle de 
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l’interne qui comptait le pouls. Ce n’était plus Chouzens ; un 

autre avait pris la relève. Et celui-là, on voyait que cette mort 

l’agitait beaucoup. Bertrand de la Tour avait l’impression que 

c’était « sa première mort », la première fois qu’il signerait un 

« exitus ». Il était très jeune, le visage tiré d’inquiétude ; on 

devinait qu’avec une rapidité extraordinaire il se remémorait, 

ou tentait de se remémorer toutes les obligations auxquelles 

un interne doit satisfaire en un tel cas. 

… Oui, pensait Bertrand de la Tour, pour lui c’est un exa-

men : son premier cas de pratique médicale… et la petite Alice 

Nicolet en fournit la matière… 

Les mains de la jeune fille devenaient comme du grès. 

  

*    *    * 

  

Mentalement, l’interne rédigeait son protocole, quelque 

chose de serré, serré… Un coup d’œil, et le patron verrait à 

qui il avait affaire : « Il ne paye pas de mine, le petit assistant, 

mais… » Sur ce mais, le petit assistant fondait de grandes es-

pérances… 

Jusqu’au bout, Bertrand de la Tour demeura à genoux, 

même quand l’interne s’approcha et annonça d’une voix 

basse : « c’est fini », il ne se releva pas. 

Ce qui restait d’elle était singulier : des cils extrêmement 

drus, l’expression qu’on a quand, après une course épuisante, 

on s’assied à l’ombre, – et un corps monstrueux. Mais sur le 

visage, quelque chose, quelque chose qui ne s’occupait pas de 

la mort, qui ne s’occupait pas non plus de la vie, qui était au-

delà, qui avait affaire avec la joie. 
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Il contemplait « la joie inconnue », ces traits auxquels la 

mort, avec une sécurité d’acrobate, rendait l’exigeante dignité 

de la jeunesse : « Je vous ai aimé plus que Lui », mais lui res-

tait dans les ténèbres. 

— Elle n’a plus de famille ? 

Il fit non de la tête. 

— Personne pour la réclamer ? 

  

____________ 

  

— Alors… 

Le chariot s’avança. Il aurait voulu renvoyer ce chariot, 

emmener sa morte à la Cure, mais sa sœur l’aurait cru fou, ses 

paroissiens aussi. Qui voudrait d’Alice Nicolet à cette heure ? 

Qui ? Il n’y avait qu’un homme qui aurait compris, un seul. S’il 

avait dit à Guillaume Alérac : 

— Je ne veux pas qu’Alice Nicolet repose sur le billard 

d’une morgue. Elle jouait avec Carolle, avec Jeanne Perrier-

Larive, les petites qui dansent ce soir au bal des Chouzens… 

Guillaume Alérac aurait fixé sur lui son regard surpris, – il 

voyait comment les sourcils s’arquaient, et tout aussitôt en-

tendait la voix : 

— Ma maison est la vôtre, Bertrand de la Tour, emmenez 

votre morte dans ma maison… 
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Il se retourna. L’interne fermait son stylo, et tandis que 

Bertrand de la Tour regardait encore une fois le lilas et les 

mains qui prenaient le blanc incorporel des roses : 

— Elle sera seule, dit-il à voix basse… je ne vois per-

sonne… Mais reprenant aussitôt son ton professionnel –… 

Non, nous n’aurons personne d’autre, aujourd’hui… 

Bertrand de la Tour le considéra un instant : 

— Vous vous appelez comment, demanda-t-il ? 

— Docteur Vignolle. 

Il eût été bien étonné, Vignolle, s’il eût pu soupçonner un 

instant quel réconfort son visage apportait à Bertrand de la 

Tour qui venait de traverser la mort et qui retrouvait sur ces 

traits d’homme ce qui donne tant de courage aux adultes : l’as-

surance passionnée et la timidité des enfants. 

… Toi, pensait Vignolle, en lui jetant de côté un de ces 

regards rasants qu’affectionnent les médecins,… tu pourrais 

bien nous faire un ulcère calleux… Il analysait le visage, le 

creux trop accusé de l’estomac, il avait sur les lèvres : Dites-

moi, vous ne ressentez jamais rien là ?… Mentalement, il pal-

pait le siège probable de l’ulcère –… jamais, rien, dites-

vous ?… Son visage avait toutes les peines à ne pas triompher 

de joie ; il savait si bien qu’il y avait quelque chose là, il en 

était sûr… Le coup d’œil… que voulez-vous… 
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TROISIÈME PARTIE 

 
BOOZ ENDORMI 

I 

 
JACINTHE BLANCHE 

I 

Son frère parti, Cécile de la Tour remonta dans sa 

chambre. Elle tenait la lampe avec soin : pas d’eau dans les 

citernes, des escaliers de bois. À chaque légère secousse, on 

voyait le pétrole remuer dans le globe ; elle avançait lente-

ment entre son ombre toute plate, le luisant de la rampe, et 

devant elle cette grande opale qui bougeait dans ses mains. 

Le presbytère était solide et sans fantôme depuis que les 

protestants s’en étaient emparés ; il paraissait construit avec 

des livres, de la vigne-vierge et de la pierre. La pierre s’arran-

geait avec le lierre et la vigne-vierge, c’était leur affaire, mais 

la maison se débattait avec les livres, – c’est-à-dire qu’elle ne 

se débattait plus, elle avait succombé. 

… On parle de l’invasion des rats, mais les livres, dans les 

maisons de pasteur, au fond des campagnes, c’est un genre 

d’affliction aussi… Elle avait horreur des maisons encom-

brées. Ainsi, dans sa chambre, sauf un lit à colonnes qu’elle 

appelait « sa voiture », un tapis, il n’y avait rien ; des parois 
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blanches, une Bible, un fauteuil et des gants de boxe, – l’inva-

sion s’arrêtait là. 

… C’est moi le ratier, pensa-t-elle, debout sur le seuil de 

la porte et se dirigeant vers le cabinet de toilette. Car avec une 

sorte de génie, une habileté d’architecte, entre les livres, les 

portraits, des collections de porcelaine, les vitrines d’oiseaux 

et les timbres qui pâlissaient sous verre, elle s’était taillé un 

cabinet de toilette. Il avait fallu pour cela exiler les Réforma-

teurs, déchaîner l’ouragan immobile de trois parois de livres ; 

elle, au milieu de tout, avec des plumeaux, une poussière cen-

tenaire, – et justement c’était le moment de l’année où tous 

les vieillards meurent, une vraie cueillette de vieillards, et par 

compensation une floraison de mariages. Son frère courait 

d’une tombe ouverte à une couronne d’oranger. De quel se-

cours aurait-il pu lui être ? – Enfin, le cabinet de toilette était 

né… 

Très loin, étouffée comme la voix des martyrs, on enten-

dait Françoise chanter dans sa cuisine. 

… Un sansonnet, soupira Mademoiselle de la Tour, un ca-

nari… Les canaris sont créés pour chanter, bien sûr, mais 

quand on songeait que ce canari était enceinte… – elle eut un 

sourire bizarre, enfila son manteau de loutre, –… en somme 

elle n’était pas très irritée contre Françoise… c’était plutôt… 

le contraire, s’avoua-t-elle, et une petite ligne verticale barra 

son front. 

Elle pensait au menu, aux ordres qu’elle allait donner : si 

l’on venait de la part des Martin… si la femme de Binet… – 

tout de même, elles ne mourraient pas toutes cette nuit !… 

Pauvre petite Alice Nicolet… vingt ans, jolie… non, pas jolie, 
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plus : ravissante… quelque chose de pliant, d’onduleux, – le 

liseron de la paroisse… 

Une épingle glissa de son chignon, elle se baissa… Bien 

sûr qu’elle aurait dû aller à l’hôpital… mais depuis que cette 

petite s’était mise à enfler, eh bien… – l’épingle avait repris sa 

place ; maintenant Mademoiselle de la Tour, délicatement, 

passait le doigt sur ses sourcils. –… Elle était lâche, – c’est 

vrai, je le suis, dit-elle au miroir avec un sourire… Voilà ce qui 

arrive quand un frère accapare les vertus d’une famille. 

Une main déjà dans son manchon, elle se souvint qu’on 

attendait un dixième enfant au Châtelard, et qu’on allait peut-

être manquer de draps. – À qui s’adresse-t-on dans une pa-

roisse de campagne quand on manque de draps ? 

— Au pasteur. Et quand le pasteur est célibataire ?… eh 

bien, la Providence y pourvoit en lui octroyant une sœur… En 

somme, dans la vie, elle était quelque chose qui ressemblait à 

une servante de curé. Elle pensa aux servantes de curé qu’elle 

connaissait et se sourit avec le « charmant, l’irrésistible sou-

rire de sa longue bouche ». Quelqu’un lui avait dit cela, autre-

fois… Bah !… Son collier de jade brillait dans l’échancrure de 

la fourrure sombre… – Qu’est-ce qu’elle avait répondu ?… Na-

turellement ce qu’on répond dans ces occasions-là : on est 

très honorée, très flattée ; cela commence en encensoir et finit 

en castagnettes : « je ne veux pas de toi, mon ami ». 

Le charmant sourire éclaira le visage. Elle ferma son col, 

prit des moufles et décida de ne pas emporter de lanterne. 

S’approchant de la fenêtre, sa vieille phobie la saisit… Si la 

tour de l’église ?… – Le vent et l’église luttaient depuis trois 

siècles. À l’équinoxe, la Cure recevait des ballots d’ardoises 

avec quelquefois un coq de vermillon, et l’hiver, dans un sourd 

bruit de tonnerre, des avalanches comblaient les vitres. 
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Elle descendit l’escalier. 

— Françoise… 

Les mains dans la bassine à vaisselle, Françoise leva les 

yeux. C’était une fille assez grande, les cils lourds, le regard 

un peu errant. Elle écouta les ordres… Pourquoi sort-elle ? – 

Une lueur passa dans le regard de Françoise… Est-ce à cause 

de ce qu’elle lui avait raconté ?… Raconté ? – elle n’avait rien 

raconté du tout. Elles ont une façon de vous tirer les choses, 

de puiser dans vous comme si vous étiez des bidons de soupe, 

et avec ça, des paroles, des paroles… Elle était enceinte, – et 

puis ? 

Les yeux rencontrèrent le dos de Mademoiselle de la 

Tour, et Françoise demeura seule avec son ventre. Elle voulut 

crâner… Ça la regardait cette taupe si elle était enceinte ? 

mais elle posa son torchon avec lassitude… Elle la tannait 

pour savoir qui était le père, des questions… des questions : 

— « Qui est le père ?… qui est le père ?… Enfin, com-pre-

nez-le donc, il doit vous épouser, il le doit… Nous ne vous 

abandonnerons pas ma petite, nous ferons des démarches… » 

— Eh bien, commence-les tes démarches ! – Elle mit les 

assiettes en ordre, les verres. Oui c’était une bonne place… et 

voilà qu’il faudrait s’en aller… Il paraît qu’on ne peut pas gar-

der une bonne enceinte chez un pasteur. – Qu’est-ce qu’elle 

avait fait pour ça ?… Rien de plus que d’habitude, – elle se-

coua le torchon, l’étendit sur la barre jaune au-dessus des 

bouilloires –… on va avec l’un, on n’a pas d’enfant, on va avec 

l’autre, on en a… Ou bien, c’est parce qu’il jouait de l’accor-

déon ?… Ça la rendait folle l’accordéon, folle, folle ; elle 

voyait des choses, des pays, des fêtes, de l’eau, elle fermait les 

yeux,… des barques. Elle leur en parlait tellement de ces 
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barques, que maintenant c’était devenu une scie au Petit Mo-

naco : « … avec Françoise on va en barque. » 

— « Françoise, est-ce que tu montes en barque ? » – et ils 

riaient, ils riaient… 

Elle resta un moment plantée au milieu de la cuisine, tâ-

tant son ventre,… et maintenant il y a un enfant dedans… 

c’est sûr que c’est l’accordéon, sûr… 

— « Comment l’accordéon ? comment l’accordéon ?… » 

– elle singeait la voix de Cécile de la Tour : 

— « Je vous demande si c’est Jonathan Graew le père de 

votre enfant, et vous me répondez que c’est l’accordéon ! » 

… À quoi avait-elle remarqué qu’elle était enceinte, celle-

là ? on pouvait se le demander. Elle s’examina dans une bouil-

loire, mais les bouilloires vous font toujours ronde partout… 

C’est vrai qu’elle avait cassé deux théières de suite et puis 

l’anse d’un petit crémier. C’est donc ça qui annonce qu’on est 

enceinte ? 

Elle les avait entendues au salon, Cécile de la Tour et 

l’autre : 

— « Quand elles commencent à casser des objets, – par 

exemple deux fois de suite une théière, – je me dis, toi… ma 

petite… » 

… Je voudrais bien savoir qui te le cassera jamais le tien 

d’objet, ça, personne, tu peux m’en croire… Et ce sermon ! 

— « Ne faites pas l’entêtée, ne faites pas l’entêtée, on 

s’occupera de vous, dites simplement qui est le père. » 

Et ça, qui était le plus dur : 
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— « Vous n’aimeriez pas vous marier, Françoise ?… »… 

Bien sûr qu’elle aimerait se marier ! – Une assiette s’aplatit sur 

les dalles ; elle considéra les morceaux, trois débris pâles avec 

de l’or autour. Et tout à coup une énorme colère gonfla ses 

seins… ah !… tu penses qu’on est enceinte quand on casse des 

assiettes, eh bien ! tu iras les chercher tes assiettes, – tu iras ! 

Ça la calmait, ça la calmait. On ne peut pas imaginer combien 

ça la calmait. 

C’était de très jolies assiettes, peintes à la main, des oi-

seaux turquoise sur des branches d’or, ou bien des oiseaux 

tout noirs, très brillants, mais alors le fond de l’assiette était 

rose. Elle raccordait les morceaux, à genoux sur le carreau de 

la cuisine, un torchon à côté d’elle… cette queue avec ce 

corps, ce bec… Elle ne pensait plus à l’enfant, plus au père ; 

elle cherchait un bec d’or pour l’ajuster à l’oiseau noir. 

Et tout à coup un fou rire plissa ses joues, elle riait, riait, 

à croupetons, sa grande bouche humide bien ouverte, la por-

celaine autour d’elle, les pattes d’oiseau d’un côté, des tron-

çons de branches de l’autre, un fouillis de fleurs, et quelque 

chose qu’on reconnaissait facilement puisqu’il n’y en avait 

qu’un – rond comme un pois et tout en or, – le pommeau du 

petit crémier. Et ce qui provoquait tant de rire, c’était l’indi-

gnation de Mademoiselle : 

— « Comment, le mercredi ?… mais le mercredi vous 

m’aviez assuré que vous alliez chez votre grand’mère ; ainsi 

vous appeliez le Petit Monaco votre grand’mère ?… » C’est 

vrai qu’elle l’appelait ainsi : « je vais chez ma grand’mère… 

ma grand’mère !… » Dans le halo de lumière qui tombait des 

poutres, les pattes d’oiseaux, les becs, des fragments de 

queues, tout brillait comme un jeu de mosaïques, mais autour 

de la lumière, la nuit se rabattait froncée comme un manteau. 
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II 

Quand Mademoiselle de la Tour sortait, elle regrettait 

toujours l’absence d’un chien, un beau danois par exemple, 

tout ras, avec des yeux d’ambre, ou bien deux bergers alle-

mands, des compagnons solides autour des hanches ; seule-

ment, son frère estimait que dans un presbytère, on ne doit 

pas être accueilli par des abois de chiens, et elle qui avait de 

l’humour (la seule chose qu’ils eussent en commun) ne lui 

donnait pas tort… C’est vrai, quand ils sonnent à la porte, un 

mouchoir sur les yeux : « ma pauvre femme… cette nuit » et 

pan ! une patte de berger sur la joue, ou bien, pour compatir, 

le danois qui prélève un morceau de cuisse… 

Elle ferma le portail. Les formes de la nuit s’avançaient, 

d’immenses masses d’ombre, mais Cécile de la Tour n’avait 

pas peur ; elle se sentait au mieux avec « tout ça ». Tout ça, 

c’était le vent, les arbres, la route sous la neige et la nuit. 

… Tout de même, si elle avait des chiens, la démarche 

qu’elle tentait lui paraîtrait plus légère. Elle pousserait la 

porte : « les chiens du presbytère ! » 

Le silence qui s’abattait, elle le voyait comme une grande 

mare, et autour de la mare, les visages tout à coup blancs. Elle 

pensait à un visage particulier : celui-là ne pâlissait pas 

comme les autres, il prenait la couleur du parchemin qu’on 

trempe dans le kirsch pour en couvrir les confitures. – Elle 

n’avait pas de preuve que Jonathan Graew était le père de 

l’enfant de Françoise… Étonnant qu’un garçon de ce genre… 

Mais pourquoi elle se sentait blessée, et de cette manière, cela 

aussi la troublait. Peut-être mettait-il la bonne d’un pasteur 

très au-dessus de celle d’un notaire ?… est-ce qu’on sait, avec 

les hommes !… 
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Le cri d’un buzard traversa l’air, passa sur elle : 

— Viens, viens… 

Elle leva les yeux : 

— Mais je veux bien, je suis toute disposée à te suivre, tu 

sais. 

Ah ! n’avoir plus de pieds, plus de semelles. Toujours, elle 

avait aimé étendre les bras, nager. Eh bien ! là, en plein ciel ! 

Dans ses bras, jusqu’au bout de ses ongles, courait le mouve-

ment libre des ailes d’oiseau. 

Elle avait eu une vie si calme, si calme : des bonnes 

œuvres, les ventes de sauvetage et de préservation. – Et tout 

à coup : le ciel, la neige, des tourbillons de branches, les hivers 

immobiles et son long cri d’oiseau… 

La route s’enfonçait entre des fourrés… Elle avait eu rai-

son de ne pas emporter sa lanterne, – une vraie nuit de con-

trebande ; mais la désolation de tout ne lui déplaisait pas, au 

contraire. En cela, elle ressemblait à Jonathan Graew ; un soir 

pareil, ils s’étaient rencontrés. Qui était né ou mort dans la 

paroisse cette nuit ? Elle réfléchit… C’était Carnal, et pas de 

draps pour l’ensevelir. Il y avait ce même vent lourd, la neige 

qui bouchait tout ; pourtant elle avait reconnu le pas de 

Graew ; lui non plus n’avait pas de lumière. Il avait passé à 

côté d’elle, tout près, et puis, à hauteur d’épaule : 

— Bonsoir, mademoiselle de la Tour. 

Pas un mot de plus. À quoi l’avait-il reconnue ? – À 

l’odeur… Ils étaient deux oiseaux de nuit. 
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Elle atteignit l’école. L’instituteur veillait sous son abat-

jour vert ;… elle aimait assez cet abat-jour vert au milieu de la 

nuit. – Un instant, l’idée lui vint d’entrer, Venot lui était sym-

pathique, et puis, dans une école, – les classes vides, – il y a 

quelque chose de saisissant, une impression de… de faillite, 

oui, c’était le mot qu’elle cherchait. C’est vrai, on se propose 

d’enseigner aux enfants ceci et puis ceci, d’en faire… et ils 

deviennent ?… mais, ce que nous sommes, – ce n’est pas si 

glorieux… 

Elle ne monta pas le degré du perron. Laissant l’école à 

gauche, elle continua sa route. Dispersées, perdues, dans les 

ténèbres, des lumières bougeaient. C’était les paroissiens de 

son frère qui s’en allaient au lit. Mon Dieu, est-ce possible ! 

derrière une de ces lumières pas plus grandes qu’une braise, 

la femme de Binet attendait sous son cancer,… Alice Nicolet, 

– peut-être était-ce déjà terminé pour elle ? Elle le souhaitait, 

son frère rentrerait plus tôt. Elle connaissait chaque ferme, 

chaque visage, les soucis de ceux-là, l’ambition des autres. 

Dès qu’elles étaient enceintes, les femmes accouraient se con-

fier ; ça finissait par des promesses de brassières et de lai-

nages… Enceinte… être enceinte… ne pas être enceinte, – 

l’éternel drame des femmes. Est-ce que je le suis ?… est-ce 

que je ne le suis pas ?… C’est fantastique à la fin, et les 

hommes si… si tranquilles. 

Les multiplicateurs s’en tiraient si facilement, et les mul-

tipliés étaient en général des parias. 

Elle avançait, mince et grande, son manchon contre sa 

poitrine, l’obscurité autour d’elle. La route montait. Elle fit en-

core une cinquantaine de mètres, une charrière fonçait dans 

le noir. Elle hésita : l’idée qu’on pourrait la trouver morte dans 

ce chemin perdu lui donna le frisson, – mais il passa vite… Ici 
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ou là, avec ou sans corps, elle n’en serait pas moins elle ; on 

ne tue pas l’esprit. – Alors, résolument, abandonnant la route, 

elle prit par les Carrières. 

Jamais elle n’avait senti si fort et jusqu’au fond des 

veines, l’attirance de ces pierres. Autour d’elle, la nuit était 

formidable. Elle entendait les bardanes se battre sur les rocs, 

le vent hurler dans les vieilles ronces. On ne voyait pas la mai-

son Morédan, mais on la savait là, étroite et haute sur la fa-

laise, et tout autour, l’assaut des rocs, des broussailles et des 

chardons. 

Elle savait qu’elle allait penser à Alexandrine Alérac, dès 

qu’elle aurait tourné cette dune. Elle aimait penser à Alexan-

drine Alérac… c’était un temps… un temps… ; son cœur bat-

tit. Avec un bruit de tison humide, les ronces s’accrochaient à 

son manteau ; comme une amazone qui parle à sa monture, 

elle les éloignait d’elle ; la neige couvrait de trilles blanches sa 

voilette, les bardanes se dressaient, des chardons griffaient 

l’air, et tout autour c’était l’hiver, mais elle, le dos contre un 

sureau, elle ne voyait rien de tout cela. Dans l’immense nuit 

de la falaise, à pic, devant elle, elle voyait un arbre, et sur 

l’arbre tombait un crépuscule de juin : 

Elle avait quatorze ans, elle lisait Madame Bovary, à plat 

ventre au-dessus des Carrières, les pieds noués dans une ra-

cine de pin ; au-dessus de sa tête, les branches formaient une 

haute cage. En face, de l’autre côté du vide, il y avait une 

épaisse forêt ; un peu de soleil pénétrait là-dedans, qui au fond 

de l’ombre rouge brillait d’un éclat vert. Sous elle, c’était un 

embrasement de lis et de lupins. Les Carrières étaient folles, 

les pieds d’alouettes montaient, grimpaient, prenaient tout, 

entraient dans les yeux, les remplissaient de couleurs, et par 

moment venait l’odeur des reines des prés. 
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Elle en était à l’histoire du fiacre et elle comprenait peu. 

Le soleil glissait sur son dos sa longue main chaude. Elle avait 

un amour, elle, et à côté de son amour, celui d’Emma Bovary 

lui paraissait médiocre. Pourquoi on était célèbre après avoir 

créé un récit de ce genre, elle se le demandait. Elle, elle avait 

un héros, elle écrivait son nom partout, sur des bouts de pa-

pier ; ensuite, elle les jetait au feu, parce que le feu est beau, 

et puis aussi pour qu’on ne devine pas. Seulement de penser 

à lui la rendait froide, ou bien sa peau brûlait et son sang se 

remplissait de frissons, et pour cet homme elle supportait 

beaucoup : vingt-huit papillotes que la bonne roulait le soir, 

dans un bruit de journal qu’on déchire et l’odeur des cheveux 

imbibés d’eau. – Le héros avait dit : « elle a les cheveux de 

Mélisande » et depuis, elle dormait hirsute de papillotes, la 

tête moutonnant sous les nouvelles du jour, les réclames de 

cirage, ou les ventes de bestiaux. Encore maintenant, elle sen-

tait comme sa petite nuque se creusait d’inconfort, cherchait 

un appui sous ce moutonnement de papier ; elle avait pris le 

parti de dormir sur le ventre, d’étouffer, mais le matin, après 

l’enroulement des longues boucles autour d’un bâton de buis, 

elle sortait de là toute battante de couleuvres, et parfois le hé-

ros gardait une des boucles dans ses mains. 

À l’école, elle ne pouvait plus écouter, ni répondre. Elle 

aimait la nuit, la grande nuit secrète où elle imaginait le héros 

dans ses draps enfantins ; elle se disait qu’il pourrait être son 

père, qu’elle dormait auprès de son père, et que tout était bien, 

sans aucun péché. 

Ou bien, elle fuyait aux Carrières, elle emmenait le héros 

avec elle sur la banquise jaune, et là, dans son cœur, au-dessus 

du précipice, elle lui confiait tout : « Je t’aime, je t’aime » et le 

monde se refermait. 
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Et ce soir-là, le ciel avait la couleur de paille. Contre le 

roc nu, les touffes des bourraches paraissaient étrangement 

distinctes, mais au fond des carrières, dans les plis gras des 

mamelons, les myosotis étaient noirs. Tout était tellement si-

lencieux ; on entendait le moindre froissement de feuilles. Et 

tout à coup, une ombre s’était avancée à travers les orties et 

les herbes chaudes. Haute et sèche. Avant de savoir, elle sa-

vait. Il s’était arrêté entre deux falaises, sa main s’était tendue, 

– à distance, elle voyait si nettement cette main détacher des 

épilobes roses. Maintenant encore, – elle longeait la façade 

Morédan, celle qui n’avait pas de fenêtres, – maintenant en-

core, avec la même cruauté précise, nette, longue et lente, la 

main de Guillaume Alérac s’avança dans son esprit. 

Pas un instant, pas une seconde, on ne lui avait accordé 

cette charité de penser que si Guillaume Alérac attendait dans 

les Carrières, c’est qu’Alex allait bondir, déboucher d’un laby-

rinthe, et qu’elle, de sa banquise, agiterait son mouchoir, et 

que tout finirait chez le pâtissier… Alexandrine qui avait un 

tel père, Alexandrine qui vivait avec le héros et qui n’en mou-

rait pas de joie… Elle l’aurait tuée ; elle haïssait sa cousine, 

elle haïssait tout ce qui était autour de lui, qui le touchait, lui 

parlait. Elle lui avait chipé son blaireau, volé sa brosse à 

dents ; deux ans, au fond de son armoire, elle avait caché des 

chaussettes portées par lui, volées – avec quelle peine, et dans 

quelle hâte ! – Madame Vauthier toujours fourrée partout. 

Celle-là aussi, elle la haïssait. Dans ses rêves, elle la voyait se 

dresser, torche hurlante au milieu d’un incendie, ou bien, reti-

rée d’un étang, toute gonflée d’eau. 

Ah ! c’était une année folle, folle, une année qui tournait, 

tournait ; elle ne savait pas ce qui sortait de son corps, mais il 

lui semblait que c’était des rayons. 
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Autour de Guillaume Alérac, les épilobes montaient, un 

sureau balançait son écume blanche, et sur les ronces, les 

mûres paraissaient larges comme des bourdons. Tout était 

fou, ardent, et sur tout, ce grand ciel paille, et lui immobile, 

son épilobe entre les doigts, et de chaque côté de ses épaules, 

les parois de calcaire jaune et gris. 

Et puis, il avait tourné la tête, il semblait la regarder, elle, 

et le pin au-dessus d’elle, mais ce n’était pas vrai. De ce côté-

là, dans le flanc de la carrière s’ouvrait une galerie, avec des 

sapins et des plantes serrées ; il s’était dirigé là, elle l’avait vu 

s’avancer, disparaître, et puis ils étaient revenus. Ils mar-

chaient tous les deux comme s’ils étaient mari et femme ; – il 

n’avait pas le droit d’avoir une femme, pas le droit, la sienne 

était morte. Juste au-dessous d’elle, la mousse formait un 

banc, un banc doux et frisé, et maintenant dans le soleil la 

femme paraissait orange, et par terre, il n’y avait que des ané-

mones pourpres. Les fougères faisaient « comme ça ». – Dans 

son manchon de loutre, lentement elle promena ses doigts 

tout le long de sa main gauche, jusqu’au poignet, et cela fit le 

même bruit que les fougères quand l’air immobile pèse sur 

leurs longues feuilles. 

Elle, elle avait rampé, rampé, son petit menton dans le 

vide, le promontoire était tout à fait étroit, et sous elle, les 

Carrières balançaient comme la nacelle d’un ballon ivre, mais 

ce qu’elle avait vu était si beau : la femme était dans les bras 

de Guillaume Alérac, tout baignait dans une lumière orange, 

les sauges paraissaient tout en or, les lupins étaient des 

flammes. 

Ce n’était pas une femme du pays, c’était une de ces 

femmes qui vendent des corbeilles aux portes des maisons et 

à qui on tend de l’argent pour qu’elles partent vite. Elle devait 
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connaître Guillaume Alérac parce qu’elle allait à lui comme 

une eau qui rejoint la mer. Il était son port. Même à quatorze 

ans, elle comprenait ça. Son visage était sombre et sur l’épaule 

de Guillaume Alérac, ses cheveux pendaient, non pas frisés, 

mais lisses comme une tache d’encre qui n’arrêtait pas de cou-

ler ; il découvrit l’épaule, mais cette épaule dans la lumière 

orange et la main de Guillaume Alérac plus blanche et qui se 

posait sur elle ! Lentement, sans la moindre précipitation, la 

main descendit tout le long du bras, avec un frôlement encore 

plus léger que celui des fougères, puis, arrivé au poignet, il 

tourna le bras et le baisa. Le bras ainsi tendu, l’épaule avec 

l’écoulement luisant des longs cheveux sombres, le visage 

renversé et lui penché sur elle, la manière dont il avait glissé 

sa main sous la nuque, ramenant doucement les lèvres sous 

les siennes, tout cela était si… si… 

Elle s’était dressée, ses petites mains tenaient son ventre, 

comme si dans son ventre il se passait des choses extraordi-

naires, elle courait, courait, mille soleils couraient à côté 

d’elle… S’ils ont un enfant… s’ils ont un enfant, je veux que 

ce soit une chauve-souris… Elle n’avait plus de souffle et ses 

semelles ne faisaient même pas le bruit d’une châtaigne qui 

tombe. Elle avait traversé le bois de pin, la forêt de bouleaux. 

Sans pieds, sans corps, ouvert la porte de la Cure, monté les 

étages. Dans sa chambre, il y avait un miroir. Autour des yeux, 

les boucles dansaient comme des bêtes… « elle a les cheveux 

de Mélisande… elle a les cheveux de Mélisande. » Des ciseaux 

traînaient, elle les saisit, coupa les boucles, et quand il n’en 

resta plus, elle chavira dans son fauteuil, prit un bain et puis 

un bain, et puis de nouveau un bain, comme si elle devait se 

chasser d’elle, vider sa peau de tout ce qu’elle avait cru et 

aimé. Et quand son frère poussa la porte, il avait devant lui 

une fille pâle, la tête hérissée de piquants, le regard si sérieux 

qu’elle lui fit peur. 
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Et le soir, déjà à moitié endormie dans une immense hu-

midité de larmes, mais sa nuque tâtant le délicieux contact 

des oreillers, son frère était entré : 

— Écoute, Sysy, si tu veux, tu peux habiter aux Alérac, 

oncle Guillaume est d’accord, tu es trop seule, Sy. 

— Tu as demandé à… Tu lui as dit que… 

Tout avait fini dans le premier évanouissement de sa vie. 

Le lendemain, elle partait pour l’Angleterre. Le pensionnat, ce 

ballon captif qui avait plané au-dessus de ses jeunes années 

depuis que sa mère était morte, – s’éloignant pendant les pé-

riodes de sagesse jusqu’à n’être qu’une vague tache ovale très 

haut dans le ciel, se rapprochant, fonçant sur elle, quand à tant 

de sagesse succédaient de véritables éruptions de sottises, et 

devenant alors tout à fait proche, un vrai ballon, où il ne restait 

plus qu’à prendre place ; – le lendemain elle y montait d’elle-

même. Avant que Bertrand ait débuté, elle s’était jetée dans 

ses mots : 

— Quand tu voudras, demain, – je ne prendrai congé de 

personne. 

Quelle arrivée ! Le parloir sentait l’abricot et un peu le vi-

naigre, et Miss Hull désignant sa nuque : 

— Elle a donc été souffrante ? 

Et elle : 

— Une typhoïde. 

— Ahô, très bien. Elle pourra donc manger de tout, et les 

crevettes. 
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Et le visage tout à coup effrayé de Bertrand (si Sysy allait 

piquer une typhoïde, une vraie !) 

— Je suis désolé, mais ma sœur ne supporte pas les cre-

vettes. 

Comme elle le chérissait, comme elle le chérissait pour ce 

mensonge de la typhoïde, lui qui pardonnait tout, le vol, la 

chapardise, n’importe quoi, mais pas le mensonge. 

  

____________ 

  

« … Nous vous enlèverons votre violence, nous vous l’en-

lèverons, comme on enlève les épingles d’une pelote. » 

Et c’est vrai qu’on l’avait fait. Quatre ans sans revenir. Et 

puis un jour : « Sysy, ne veux-tu pas être ma demoiselle d’hon-

neur ? » et dans la même lettre, un mot de Bertrand : « Je te 

rends ta sœur préférée, es-tu contente ? » 

Et Miss Hull qui fait les bagages. 

C’est Guillaume Alérac qu’elle avait aperçu le premier sur 

le quai de la gare, et puis Bertrand, et puis Alex, et puis la 

chose la plus invraisemblable du monde s’était produite : l’Es-

pagnol qu’elle avait remarqué sur le pont du bateau et dont 

Miss Hull avait dit : 

— Il ne faut jamais jeter les yeux sur de telles gens ; ils 

sont les champignons de la mort. 

Eh bien ! « le champignon de la mort » sortait d’un wagon, 

et tous les Alérac et Bertrand de la Tour s’avançaient au-de-

vant de lui… 
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Mademoiselle de la Tour serra son manchon, écarta de sa 

voilette un flocon de neige, et par cette charrière où s’était 

avancée la femme beige, elle rejoignit la route. –… Comme 

elle adorait ce temps, ce battement de sabots dans la nuit ! 

Elle prit sa droite, une voiture passa, et puis tout près, tout 

près, le landau des Alérac glissa, et au-dessus de son visage, 

Gottlieb, les guides hautes, fendit la nuit. 

… Chance ! on ne l’avait pas reconnue… C’est vrai, Ca-

rolle allait au bal, Bertrand avait parlé de rideaux, d’une robe 

en rideau. Elle se demanda si Carolle avait taillé la robe dans 

les rideaux du salon framboise… Elle aurait dû… naturelle-

ment elle aurait dû lui offrir une robe, c’est ce que Bertrand 

attendait d’elle… Il était resté si incompréhensiblement atta-

ché aux Alérac… Bizarre, quel rôle singulier ils avaient joué 

dans leur vie… et toujours mêlés aux Carrières… probable-

ment que dans leur plan astral, les Carrières étaient le lieu pré-

destiné des Alérac et des la Tour… Bertrand aussi hantait les 

Carrières, même Carolle, – mais pour elle, tout était encore 

plus mystérieux. Pourtant, elle ne se trompait pas, elle avait 

payé assez cher son savoir… Carolle avait les yeux de la 

femme beige, ces yeux couleur d’eau. Et tout à coup, elle se 

demanda si Guillaume Alérac y songeait en regardant sa pe-

tite-fille, et si les Carrières ouvraient leurs combes profondes 

quand il la prenait dans ses bras. Mais peut-être que la femme 

des Carrières n’était qu’un épisode… On ne se souvient pas de 

tous les couchers de soleils de sa vie… 

Qui sait ? c’était peut-être la femme qui avait refusé l’ou-

bli : 

— Tu te souviendras de moi, tu te souviendras de moi ; je 

te dis que la bâtarde de ta fille aura les mêmes yeux que moi. 
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Tout le long des routes, tout le long des jours à penser à 

lui, comptant les saisons, comptant les années : « Est-ce qu’on 

reviendra ici ? Attendre, attendre… ou bien s’il était 

mort ?… » mais ces femmes-là connaissent les avertisse-

ments. 

Maintenant Guillaume Alérac a soixante-dix ans… Si on 

savait, si l’on soupçonnait qu’à cause de lui elle ne s’était pas 

mariée. Elle avait refusé tous les partis : dix – ce n’est pas si 

mal. – Et du reste, elle ne regrettait rien, au contraire ; quand 

elle rencontrait les fils déjà grands de ceux qui avaient de-

mandé sa main, elle était soulagée d’avoir refusé… Un fils 

comme celui-là ? – Elle fit une moue légère. – Évidemment, 

elle pouvait se dire que si elle avait contribué à l’aventure, ils 

eussent été mieux ; – elle eut un petit rire… par exemple, – 

elle voyait défiler des visages : le petit D. n’aurait pas ce nez, 

– c’est celui de sa mère, et Frédéric Arnaud aurait peut-être 

hérité mes cheveux… ça ne lui va pas du tout d’être blond : – 

« Mon ami, tu as raté une mère délicieuse »… – Un seul lui 

plaisait, – des mains vivantes ; au concert il semblait capter la 

musique avec ses doigts, et puis sans cesse il se détournait 

pour lui sourire, – un bon petit… Celui-là, elle regrettait, un 

peu… Oh ! pas beaucoup, il n’était pas mal – rien de plus. Des 

enfants nés dans des lits, des enfants normaux qu’on fait avec 

les hommes ordinaires, mais pas avec les cavaliers du soir, 

ceux qui s’avancent dans les Carrières, posent leur main sur 

votre épaule et le monde est enseveli. 

… L’amour des autres… – Dans le manchon, les longues 

mains s’agitèrent, repoussèrent jusqu’aux limites des fronces 

de soie, les autres amours du monde, et le vent qui passa roula 

dans les talus et les bardanes, tout ce qui n’était pas une 

épaule avec une main plus claire dessus. 
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III 

… Qui voudrait m’aimer, ah ! dis-moi ? 

Aimer… 

Elle sursauta ; comme les Alérac dans le landau elle aussi, 

elle avait cru reconnaître la voix de Graew… Eh bien ! il allait 

cesser de chanter. De nouveau, en pensant à lui, à ce qu’elle 

lui dirait, un petit frisson chatouilla ses paumes, et elle se mit 

à respirer vite. 

… Est-ce qu’elle avait à ce point épousé la cause Alérac 

qu’elle détestait Graew ? – Non, ce n’était pas ça. C’était 

quelque chose entre Graew et elle. On aurait dit qu’elle lui gar-

dait rancune. Rancune de quoi ?… d’avoir engrossé sa 

bonne ? car il n’y avait pas de doute, c’était lui, du reste qui 

serait-ce ?… Quelque chose en elle criait : « tout le monde, 

mon Dieu, n’importe qui… » Non, il fallait que ce soit Graew, 

c’était Graew… Quand elle avait interrogé Françoise : « Est-

ce que c’est Graew ? » elle avait obtenu une averse de 

larmes… Cette manière qu’elles ont de pleurer aussi de la 

croupe, les bras jetés sur la table des cuisines… 

Elle arrivait au Petit Monaco. Sa main pesa sur la poignée 

de la porte. 

… Qui voudrait m’aimer, ah ! dis-moi ?… 

Le silence se fit si grand, les corps tellement immobiles 

qu’elle eut l’impression d’entrer à l’église. Drôle d’église qui 

sentait l’absinthe et le jambon. Tout tremblait dans une si 

épaisse fumée de pipes qu’on ne voyait pas les murs ; les quin-

quets ressemblaient à des tournesols. Et tout était intime, 



– 139 – 

chaud, serré autour des épaules… un îlot d’hommes dans le 

brouillard. 

Les coudes sur les genoux, elle reconnut Moreau, et la 

tête de côté, les doigts occupés à tresser les franges d’une 

nappe, Blanchard et puis Castaing. Une main déplaça la 

lampe, – pas assez vite : dans la buée, comme une ombre qui 

monte sur un écran, le visage de Françoise apparut, et dans la 

joue de Françoise, la bouche de Chassagne s’enfonçait… 

Françoise n’avait pas eu le temps d’ôter ses snow-boots, ou 

bien Chassagne l’occupait trop ; il la tenait par le cou, comme 

un grand chat, l’autre bras ramenait contre lui un corps bien 

chaud, rempli où il fallait. La croupe bombée tendait la robe 

bleue. 

Sous le regard de Mademoiselle de la Tour, le bras des-

serra son fardeau et le fardeau tenta de cacher sa jarretière. 

— Je vous félicite, Chassagne… mais non, ne bougez 

pas… Je ne voudrais pas déranger une petite qui a l’air si con-

tente… 

La patronne s’avançait, un accroche-cœur sur l’œil, entre 

un demi de rouge et une chopine de blanc. Sur une assiette, à 

côté d’une tranche de fromage, des cornichons sautaient. 

Sysy de la Tour ouvrit son col de loutre… il faisait vrai-

ment chaud ici… et le regard à peine tourné vers la femme qui 

portait le vin, et du menton désignant le couple près du poêle 

de faïence où Virgile, Horace, et quelques autres continuaient 

à vivre dans leurs médaillons bleus : 

— Quel beau poêle, madame Fontanin, – sa main glissa le 

long de l’arête blanche – … ancien, n’est-ce pas ? 
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— Ça oui, mademoiselle de la Tour, ça a chauffé les os de 

beaucoup, on peut le dire. 

Elle posa son demi de rouge, poussa l’assiette à fromage 

devant Castaing, mais Castaing n’y toucha pas. 

Alors Cécile de la Tour, les mains à plat contre les catelles 

chaudes, les yeux tout à coup droit dans ceux de la femme qui 

redressait son buste lourd : 

— Nous les marions quand ?… – et se tournant du côté de 

Chassagne : – Voilà, je lui donne douze draps et puis, – son 

visage avait une expression bizarre, –… vous aurez aussi un 

petit salon de drap rouge, prononça-t-elle lentement. 

Dans le silence surnaturel, le salon de drap rouge traversa 

la buée avec l’éclat d’un météore. 

— … Françoise est une bonne petite, une si bonne pe-

tite… et puis… – la Fontanin lui jeta un regard rapide, elle y 

appuya brusquement le sien – … elle n’a que dix-sept ans, 

vous savez, dit-elle d’une voix fondante… Dix-sept ans ! une 

mineure… 

Sous l’accroche-cœur, les paupières de Madame Fontanin 

parurent dures, blanches comme des écales d’œufs… Est-ce 

qu’elle allait lui faire des embêtements, cette folle ? On peut 

s’attendre à tout avec les pasteurs. 

— Dix-sept ans. – Le regard de Cécile de la Tour parcou-

rut ces visages d’hommes ; ils avalaient ces dix-sept ans 

comme des cendres de cigare ; on voyait que les cendres leur 

restaient dans le cou. Puis son sourire exquis se tourna vers 

Chassagne : 

— Quelle chance vous aurez, Chassagne, d’avoir une 

femme de dix-sept ans… 
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Il était d’esprit lent, Chassagne, et cette bonne petite 

contre lui, ronde partout et toute chaude… Ah ! pour sûr qu’il 

monterait en barque avec elle, et on lui donnait douze draps, 

et puis un salon rouge ; il vida son verre : 

— Dis donc merci, Françoise. 

Mais Françoise, les yeux dans le cou de Chassagne, pleu-

rait. Elle avait ce qu’elle souhaitait, pourtant ; de tous, c’était 

Chassagne qu’elle aimait le mieux ; il sentait la corne, et elle, 

elle aimait tant cette odeur et tenir les sabots. Et tout le temps, 

elle avait souhaité que ce soit de lui l’enfant, et maintenant on 

lui donnait Chassagne et avec lui, douze draps et un salon, et 

tout le jour à la forge. Toutes les idées de Françoise sur la jus-

tice de ce monde, les châtiments qu’on mérite parce qu’on at-

tend un enfant et qu’on n’a pas de mari, la honte et les avanies, 

et d’être montrée au doigt, et au lieu de ça : Chassagne et les 

draps et un salon. Une grande houle la soulevait, ses larmes 

entraient dans le tricot de Chassagne et son chagrin faisait le 

même bruit qu’un harmonica. Elle aurait mieux aimé des fra-

cas d’assiettes, une scène et peut-être qu’on la pousse dehors 

comme un chien, – mais ça… mais ça… Tout chavirait, se 

bousculait. 

— Voyons, ma petite Françoise, qu’est-ce qu’il y a ? Sysy 

de la Tour rencontra une épaule de cheviote, reconnut la robe 

qu’elle avait donnée ; Françoise était en tenue de service : col 

et manchettes blanches ; ainsi, elle paraissait si convenable 

dans les bras du forgeron. 

— Qu’est-ce qu’il y a Françoise ? 

Mais la main sur la joue de la servante, elle sentit que ses 

doigts tremblaient : si Françoise se dressait : 
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— Je ne veux pas de ton Chassagne, tu sais aussi bien que 

moi que c’est Graew qui a fait l’enfant ! 

Elle eut un frisson… Qu’est-ce que ça me fait, – qu’est-ce 

que ça m’importe à moi, lequel d’entre eux a fait l’enfant ?… 

— Elle dit qu’elle a cassé une théière, annonça Chas-

sagne. 

— Mais ça n’a pas d’importance, et du reste elle m’en a 

déjà parlé. 

— … et deux plats… 

— Deux plats ?… 

— Oui… et pas la même théière. 

Délicatement, comme s’il ouvrait une boîte précieuse, 

Chassagne desserra les doigts de Françoise, et dans la paume 

humide, tout rond, jaune comme un pois et tout en or, Made-

moiselle de la Tour reconnut le pommeau de son petit cré-

mier. 

— Y a toujours de la casse quand elles sont jeunes… La 

voix de la Fontanin s’avança, bizarre et lourde, pleine 

d’étranges dessous. Elle releva la tête ; sur le front blanc, l’ac-

croche-cœur ressemblait à une carte à jouer. 

… C’est ainsi qu’il les aime, pensa Sysy de la Tour : molles 

et noires, – et le visage de Graew passa devant ses yeux. 

Il lui semblait que la philosophie de Madame Fontanin 

planait bien au-dessus du sort réservé au pommeau des petits 

crémiers. – « Il y a toujours de la casse quand elles sont 

jeunes », – qu’elle recouvrait d’épais marécages. C’est pour-

quoi elle ne répondit pas, – à quoi s’attendait l’autre… « qu’il 



– 143 – 

fallait avoir de l’indulgence… » phrase sur laquelle on pouvait 

greffer une équivoque – (et Dieu sait pourtant si elle venait 

d’en créer une plus grave en bâclant ce mariage) – mais elle 

dit simplement : 

— … que le service était dépareillé. 

Et puis, les mains à sa voilette : 

— Vous me ferez le plaisir de raccompagner votre fiancée 

vers dix heures, pas plus tard, j’ai votre parole, n’est-ce pas 

Chassagne ? – et remontant son col de fourrure, elle sortit hâ-

tivement. 

  

____________ 

  

… C’était une affaire qui ne s’était pas arrangée trop mal, 

plus rapidement qu’elle n’aurait cru… Pourtant… Elle serra 

son manchon contre sa poitrine, – vraiment ses mains étaient 

gelées. 

Arrivée au poteau à trois branches, là où le landau Alérac 

avait glissé près d’elle, elle prit une longue respiration. Elle 

n’arrivait pas à juger sa conduite. En tout cas, elle avait donné 

un père à un enfant, – ce qui était bien, – un mari à Françoise, 

– ce qui était bien aussi… un salon de drap rouge… Pourquoi 

avait-elle ajouté le salon rouge ? Un salon rouge à la forge ! 

Elle voyait les énormes chaudrons de cuivre, les tenailles 

contre les murs et dans le noir, – ce noir si profond des forges, 

d’une densité si particulière parce que le premier plan est 

rouge braise, – les tabliers de peau qui pendent comme des 
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hommes sans tête, et au milieu de tout cela, un salon de drap 

rouge. 

Elle se mit à rire, mais le vent lui gela les dents. C’était un 

temps qui ne plaisantait pas, dur, féroce. Le vent la poussait 

de tous les côtés. 

… Et s’il n’était pas le père de l’enfant ?… Pourquoi ne 

serait-il pas le père ?… Ravissante la manière dont il amarrait 

Françoise contre lui, ce bras satisfait sur la robe sombre… 

Quel soulagement ce bras lui avait donné ! Toutes les courbes 

de Françoise, le rose de la jarretière, le chignon, – une pelote 

de laine écrasée sur un col de piqué blanc… Ah ! si au lieu 

d’être le Talleyrand du village, elle était libre, comme elle eût 

peint tout cela !… Mais ici, impossible : un cabaret, une sœur 

de pasteur, des feux jaunes, la bonne de la Cure dans les bras 

du forgeron, – même si tout finissait par un mariage… non, – 

rentre tes pinceaux, Sysy… 

… Qu’est-ce qu’elle raconterait de tout cela à son 

frère ?… Tout ?… pas tout ?… ou bien simplement : Françoise 

et Joseph sont fiancés, – un peu plus que fiancés, Bertrand. 

… Elle ne le regrettait pas, ce salon… Comme cette offre 

avait jailli d’elle ! Jamais de sa vie, elle n’avait songé à se dé-

barrasser du salon rouge, et tout à coup : projeté, jeté, – des 

mains qui volent au secours… : « vite, vite, laissez-moi passer, 

plus tard, je vous dirai pourquoi ». 

— Non, elle ne dirait pas pourquoi elle avait agi ainsi, cela 

ne regardait personne. Le don du salon était mêlé en elle à 

quelque chose de très obscur, mais elle ne souhaitait pas de 

lumière. 
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… Bizarre, que parce qu’elle éprouvait pour Graew, di-

sons un petit « coup de soleil », Françoise ait hérité d’un salon 

de damas. En somme, ce qu’elle avait fait, c’était bâcler un 

mariage afin d’éviter à Graew des ennuis. Et le plus drôle, c’est 

qu’elle était sortie, s’était habillée précisément dans l’idée 

contraire… Sincèrement, elle n’avait jamais souhaité que 

Graew épousât Françoise, elle avait souhaité l’avoir là, devant 

elle : 

— Il y a un gros ennui pour vous, mon cher, comment al-

lez-vous vous tirer de là ? – Et qu’il soit obligé de lui dire : 

— Je compte sur vous. 

Quel acharnement elle avait mis à accabler Graew ! Elle 

était folle, folle… Est-ce qu’elle était aussi folle que cela ?… 

Voyons ! puisque c’était Chassagne… L’attitude de Françoise 

le démontrait suffisamment… Évidemment, c’était un tableau 

ravissant, – mais Françoise n’en était pas moins vautrée sur la 

poitrine d’un homme ; en tout cas, ça c’était un fait, un fait 

indéniable… De plus, elle avait l’habitude de cet homme-là, 

ce sont des choses qui se voient… qui se sentent… Elle a peut-

être l’habitude de beaucoup d’autres… 

Elle chassa cette pensée d’un gracieux mouvement de 

tête, comme si cette pensée était un oiseau perché sur son 

épaule. 

… À quel point les bonnes encombrent vos existences, 

c’est infernal !… Au lieu de penser à des choses élevées : des 

tableaux, un passage de Couperin, la voilà qui se donnait la 

fièvre, la fièvre, elle qui niait les maladies, les refusait comme 

des erreurs, un préjugé du corps, eh bien ! ses tempes bat-

taient, son cœur… mais naturellement son cœur était 
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complètement détraqué. Pourtant avec cette neige glissante 

et ces paquets de vent, elle ne marchait pas vite. 

… Après tout, si l’offre d’un salon a le pouvoir de vous 

faire endosser la paternité d’un autre… alors il ne restait qu’à 

souhaiter à cet imbécile de n’être même pas le père des en-

fants qui viendraient… En tout cas, si d’autres que Chassagne, 

– ce qui n’est pas sûr – (elle sentait que c’était absolument 

évident), – ont eu, comment dit-on ?… « les faveurs de Fran-

çoise », il en avait eu sa part aussi… – Et maintenant, se-

couons toutes ces poussières… 

Les poussières étaient un manchon hérissé de neige et un 

peu d’essoufflement. 

… Odieux, la manière dont elle avait soupçonné 

Graew !… ce n’était pas Françoise qui l’avait accusé, c’était 

elle. Elle l’avait interrogée, lui mettant presque les mots dans 

la bouche, l’acculant à avouer que c’était Graew : 

— « N’est-ce pas c’est Graew ?… n’est-ce pas c’est 

Graew ?… » 

Ce sont les policiers qui prennent les larmes pour des 

aveux. Elle était stupide, stupide… Elle découvrait qu’elle 

avait fait tort à Graew et que ce tort, il fallait le réparer à l’ins-

tant, tout de suite… Est-ce qu’un Graew s’arrêtait à une Fran-

çoise ?… Françoise est beaucoup mieux que la Fontanin… – 

la Fontanin est une habitude… une sale habitude de céliba-

taire. 

Elle irait trouver Graew, elle lui raconterait tout, tout. Elle 

irait maintenant, à l’instant. L’idée que bientôt elle allait se 

trouver en présence de Graew, lui donna une étrange sensa-

tion de repos. Elle avait la même impression de bien-être 

qu’on éprouve à se tenir un instant debout dans sa baignoire, 
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après le bain, quand l’eau tiède et trouble caresse les jambes, 

laissant sur la peau un léger duvet de savon. Elle se sentait 

intacte, pleine de forces et, ce qui ajoutait encore à sa joie, 

munie d’une excuse honorable pour pénétrer à neuf heures 

dans la maison d’un célibataire. 

Mais, bien que ce soit en nous une habitude constante que 

de donner à nos buts les plus obscurs une justification pé-

remptoire, tout de même, elle n’était plus assez jeune pour 

penser que l’aveu d’une faute peut faire naître un si grand sen-

timent de joie. 

IV 

Près des Fonceaux, son assurance tomba. Le début de la 

conversation, l’entrée en matière, la préoccupait. Ce Graew 

était si peu un homme du monde… tellement apocalyptique 

et ours. – Lui proposerait-il seulement de s’asseoir ? – un mot, 

un regard, enfin ce qui fait qu’entre un homme et une femme, 

alors qu’il ne se passe rien, il se passe tout de même quelque 

chose, – avec lui, inutile d’y songer. 

— « Eh bien mademoiselle de la Tour ? » Il lui tendrait la 

main et resterait debout comme un arbre. 

… Le romanesque, dans cette paroisse, ne devait se ma-

nifester qu’entre les mouches et les couleuvres… Ah ! on com-

prenait Guillaume Alérac qui aimait des romanichelles, et sa 

fille qui se faisait faire un enfant dans les Carrières par le seul 

étranger qui se soit jamais arrêté ici… Terre vide. 
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En ce moment, cette « terre vide » était une allée plantée 

de hauts érables ; on ne voyait pas où commençaient les 

arbres, et là où la nuit était seule, elle n’apparaissait pas plus 

mince, tout formait une même masse, pleine de soupirs et 

d’odeurs d’arbres. 

Elle avançait, s’arrêta pour reprendre son souffle. Il lui 

sembla que quelqu’un montait l’allée… très loin… des pas de 

femme… Catherine ? L’obscurité l’enveloppait, la neige tom-

bait serrée, rapide ; on entendait son bruit mouillé, son glisse-

ment ininterrompu et blanc. Elle écouta… non, personne… 

craquements de branches, le poids d’un corbeau… Catherine 

n’aimait pas assez Jonathan Graew pour voyager par une telle 

nuit. Ce qu’elle pouvait redouter de plus grave, c’était de les 

trouver tous deux près de la cheminée, les genoux couverts de 

catalogues et d’échantillons ; mais à la réflexion cela lui parut 

impossible… Maman Rose était trop avisée, trop stupéfaite 

aussi de ce mariage pour ne pas mesurer les risques d’un tête 

à tête. 

— « Ce n’est pas le moment Catherine, plus tard, tant que 

tu voudras, et probablement plus que tu ne voudras, ma fille, 

mais en ce qui concerne le présent… un bout de causette est 

toujours permis, le dimanche après le sermon, c’est d’usage. 

Et s’il veut te parler plus longtemps, eh bien, il nous trouvera 

chez nous, tous les soirs, aux heures honnêtes, naturelle-

ment. » 

… Bizarre cette impression de malaise… Qu’est-ce qu’elle 

avait ?… Peur ?… mais non, elle n’avait jamais peur. Et puis, 

elle connaissait tout, ici. 
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De nouveau, elle crut entendre un battement de pas, mais 

cette fois si près d’elle qu’elle fit volte-face. Son manchon ba-

laya les ténèbres, une fois, deux fois, – non, il n’y avait per-

sonne : la nuit, le silence, et, apportée par le vent, l’odeur 

chaude d’un renard en course… Ah ! c’était ça ?… Eh bien ma 

petite, tu n’es pas dans ton état ordinaire pour te troubler d’un 

pas de renard. Et tout à coup, elle se souvint de cette même 

impression de surveillance, cette « fausse » main sur son 

épaule – « mais pourquoi te détournes-tu constamment ? 

Sysy, ce n’est pas correct. » – quand elle était enfant et qu’au 

lieu de glisser ses vingt sous dans le nègre de carton de l’école 

du dimanche, elle s’achetait des berlingots. En ce temps-là, 

elle croyait que c’était sa conscience qui, horrifiée d’habiter 

une enfant pareille, la quittait, la suivant à distance, pesant 

ses actes. Peut-être que ce soir un phénomène analogue se 

produisait, sa conscience effrayée l’escortait, esclave fidèle et 

pleine de honte… 

Jamais l’allée ne lui avait paru si longue… Quelqu’un 

ajoutait-il un arbre et puis un arbre, et puis un arbre ? et tout 

à coup elle serait une vieille femme avec des cheveux blancs : 

— Où allais-tu ? et pourquoi t’a-t-on transformée en sor-

cière ? 

— J’étais la sœur d’un pasteur, dans une paroisse de 

montagne, et un soir, par grand vent, j’ai mis mon manteau de 

loutre de rivière, puis ma ceinture de cuir avec la boucle 

d’agathe, des moufles parce que la neige tombait… Où j’al-

lais ? Chez un sot, chez un niais, chez un paysan. 

— Alors pourquoi t’y rendais-tu ? 

— Pourquoi ?… 
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De nouveau elle agita son manchon, fouilla les ténèbres, 

et à reculons, pénétra dans la cour aux érables. 

Et cette fois, Mademoiselle Huguenin qui suivait le man-

teau de loutre, d’arbre en arbre, dès le début de l’allée, faillit 

être découverte. Elle demeura immobile, comprit que dans la 

cour aux érables aussi, « on » ne bougeait pas. Un mouve-

ment, et elle était perdue… une femme perdue… Il lui sem-

blait que tout le monde connaissait son amour, que la paroisse 

entière savait qu’elle aimait Jonathan Graew, et la regardait 

perdre sa dernière chance… Trente heures qu’elle savait. 

C’est Bertrand de la Tour qui lui avait annoncé les fiançailles. 

Autour d’elle, ces trente heures bourdonnaient, la couvraient 

de mouches. Une telle migraine lui hachait les tempes qu’elle 

ne pouvait plus penser, plus réfléchir ; sa tête était comme un 

pavot sec, sans poids, plein de petites graines qui faisaient du 

bruit, ou au contraire, quelque chose de si lourd, une tête de 

buffle… non, les buffles ne possédaient pas de tête aussi pe-

sante. 

Dans la cour, le manteau reprit sa course. Elle écouta. Les 

pas se dirigeaient à droite, vers les communs… un rendez-

vous de domestique… 

Elle dut s’appuyer contre un érable… Ce n’était donc pas 

Graew qui… pas Graew qui… Son souffle se dénouait, l’air 

froid battit ses dents, elle comprit qu’elle priait, elle remerciait 

Dieu… ce n’est pas Graew qui… Et en même temps un frisson 

l’ébranla, l’arracha d’elle comme une feuille sèche… Si une 

femme de ce genre l’avait surprise là dans l’allée des Fon-

ceaux… 
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— J’ai terminé un travail urgent pour Jonathan Graew, – 

un gilet, – j’allais le lui porter… 

Elle voyait le sourire de l’autre, et elle aussi, elle se sou-

riait de cet horrible petit sourire. Personne, jamais, ne la mé-

priserait autant qu’elle ne se méprisait elle-même, personne. 

On ne peut pas savoir combien elle se méprisait, dans quel 

abîme de mépris on peut tomber. Et qui, pour se juger, peut-

être plus dure qu’une femme droite ? Et pourtant, elle ne vou-

lait pas être découverte, elle ne voulait pas… non, c’était im-

possible… impossible. Elle désirait parler à Jonathan, simple-

ment lui parler… Il était son ami, tellement son ami qu’elle 

n’avait pas compris qu’elle l’aimait. Il l’avait aimée le pre-

mier… et elle, elle avait ri ; elle avait six ans de plus que lui, 

et quand elle avait compris… il y avait Catherine et son im-

passibilité de démon. 

Les pas s’éloignaient, elle guettait le bruit de la porte. 

… Qui était cette femme ?… probablement une de ces 

horribles femmes du Petit Monaco… Affreux ce cloaque dans 

la paroisse… Naturellement que cette femme profitait de 

s’installer aux Fonceaux parce qu’on savait Madame Vauthier 

aux Alérac, Carolle au bal… Pauvre petite, c’était la première 

fois qu’elle ne la voyait pas partir au bal… C’était toujours elle 

qui lui offrait les fleurs… elle avait dû y compter… attendre… 

Peut-être que Sysy de la Tour… Ah ! il faudrait absolument 

avertir Sysy ; on parlait de Françoise au village, on en parlait 

trop. Elle avait vu, – elle porta sa main à sa tête, c’était la 

phase de la migraine où la tête est si légère qu’on a l’impres-

sion de la mettre en fuite simplement en levant la main – … 

elle avait vu Françoise se faufiler le soir entre les fusains de 

l’auberge… La bonne du pasteur, fréquenter cette clique ! 

Mais Sysy était un peu folle, non, – pas folle… quelque chose 
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de plus dangereux : elle pensait que le mal n’existe pas, que 

tout cela n’est qu’une erreur. Eh bien, quand Françoise revien-

drait à la Cure, avec une erreur dans le ventre… 

Et tandis que dans son cerveau couraient toutes ces pen-

sées bruyantes, elle écoutait, si tendue vers ce bruit de porte, 

qu’il lui semblait que son esprit l’emmenait, la hissait, volait 

derrière la femme au manteau, et que son corps pliait comme 

une queue de cerf-volant qui tombe. Mais elle eut beau guet-

ter, il ne vint aucun bruit… Ils avaient donc huilé les gonds 

des portes ?… 

Alors, elle aussi, elle s’engagea dans la cour aux érables, 

prit à gauche… Qu’est-ce qu’elle dirait à Jonathan Graew… 

comment ?… 

La promesse du Psaume passa dans son esprit : Invoque-

moi au jour de la détresse, je te délivrerai. Mais ce n’est pas 

d’être délivrée que son corps souhaitait, elle savait bien que 

c’était le contraire. Et prier pour « ça ! »… Je ne dois pas… 

mon Dieu, faites que je ne prie pas, faites que je ne prie pas ; 

– mais je prie… je prie. On ne dérange pas Dieu pour lui de-

mander de… de… 

— Donne-le, donne-le… n’importe quoi – elle réfléchit, 

mesura tout – même le cancer, mais que je l’aie, lui, lui, que 

je l’aie, Jonathan Graew… Donne-moi Jonathan Graew, 

donne-le moi. 

Des larmes couvraient ses joues et dans la paume de sa 

main, le billet de cirque devint chaud et plucheux comme du 

buvard : c’est à cause de ce billet de cirque qu’elle s’était mise 

en route. – Qui pouvait oublier un billet de cirque chez elle ? 

Ce n’était pas Bertrand de la Tour, alors, il ne restait que 
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Graew. – Quand elle l’avait découvert sous le chandelier, elle 

y avait vu la réponse de Dieu : 

— Ce qu’il a oublié chez toi, va le lui rendre. 

Aussitôt, elle s’était vêtue de sa mante, avait emporté le 

gilet, et puis, contente de ce grand vent qui faisait vides les 

routes, elle était partie. 

… Horrible ce qu’elle avait éprouvé dans cette allée… 

cette femme devant elle. D’abord elle avait cru que… Non, 

non, Sysy de la Tour était à son Couperin, les mains sur les 

touches. 

La paix ouatée du presbytère, la chaleur qui en cet instant 

devait baigner les mains de Sysy enfermées dans leur musique 

comme dans une tour aux mille oiseaux, lui fit mesurer son 

désastre… Ah non ! elle seule était maudite. Il n’y avait qu’elle 

à traîner sur les routes… elle, et celles qui s’étalent dans les 

granges à foin. 

Elle arrivait à la porte. Sauf une clarté trouble au rez-de-

chaussée, derrière la fenêtre où veillait Graew, la maison 

n’était qu’un bloc d’ombre. Elle frappa une fois, une autre… 

Dans le vestibule, le falot s’était éteint. Elle aurait dû s’éton-

ner. – Non, tout lui paraissait familier, attendu. Où donc avait-

elle vu tout cela ?… On avait dû frotter un harnais ou bien un 

collier de cheval avec une couenne de lard… ça sentait aussi 

autre chose… quoi ? – À tâtons, elle atteignit le bureau de 

Graew, et là… 
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V 

Rien n’avait changé ici depuis que Madame Vauthier avait 

abandonné la chambre, sauf que la lampe avait baissé et que 

Jonathan Graew avait beaucoup vomi. Il n’avait pas eu la 

force de vider sa cuvette ; elle était par terre, près du divan. 

Mademoiselle Huguenin s’avança, traversa les ténèbres. 

Il avait l’air d’un mort ; l’ombre s’amassait sous la mâchoire, 

formait avec la barbe une mentonnière. 

Les chiens aussi regardaient le mort ; ils s’étaient dressés 

quand elle avait ouvert la porte et maintenant ils se tenaient à 

côté d’elle… Est-ce que tout cela était un cauchemar ? 

Pour sentir sous ses doigts une chose vivante, elle appuya 

la main sur les nuques chaudes et sut que c’était vrai, qu’elle 

ne rêvait pas : elle avait sous les yeux l’homme qu’elle aimait. 

Son pouls battit une fois, deux fois, et dans sa poitrine, 

cela faisait le même bruit que dans les pendules quand le res-

sort va craquer. 

Sous l’abat-jour, quelque chose était écrit sur une feuille. 

Elle se pencha. Il avait écrit : Jacinthe blanche. Alors, elle sentit 

qu’elle pleurait. 

Sauf le tremblement du papier qui enveloppait le gilet, la 

maison reposait dans un dôme de silence. On entendait tout : 

le silencieux craquement d’une fibre à l’intérieur d’une boise-

rie, le travail d’un ciron, la respiration des chiens, celle de 

Graew, et la somme : c’était ce silence qui refusait tout. 
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Très loin, tout au fond d’elle, quelque chose pensa qu’il 

fallait ouvrir la fenêtre, mais on ne lui en laissa pas le temps… 

Des pas s’approchaient, elle en était sûre ; les pas venaient du 

nord, tournaient l’angle de la maison. On avait passé par der-

rière, et maintenant on allait épier la chambre… Si on me 

trouve ici… – Elle mesura les ténèbres : une seule porte don-

nait accès au bureau de Graew, mais la chambre commandait 

une pièce basse, remplie d’engins de pêche et de fusils. 

Son cœur craquait. Elle comprenait qu’on allait la forcer 

là, dans la chambre de Graew, comme on force les renards, ou 

bien comme on enfume les guêpes. Les pas frôlèrent la mu-

raille, s’arrêtèrent. Du fond de l’ombre, elle sentait ce visage 

collé aux vitres… Si on me trouve ici… Les chiens atten-

daient !… On tâtait la neige, montait les degrés du perron. Elle 

calcula juste : dans le grincement amorti de la grand’porte, 

elle ouvrit le panneau dissimulé dans la boiserie, et soutenant 

le loquet comme un doigt blessé, s’enferma sans bruit. 

  

*    *    * 

  

Tout paraissait pesant, immobile, inusable quand Cécile 

de la Tour entra. Elle s’avança, tendit la main aux chiens, – ils 

étaient de bons amis – contempla le visage de Graew, la cu-

vette pleine, et ce fut à son rire que Mademoiselle Huguenin 

la reconnut. Personne ne riait comme Sysy de la Tour dans la 

paroisse. Son rire avait un léger son de hautbois. 

Elle riait d’un rire jeune, délivré, sans amertume, se mo-

quant d’elle… Ah ! vraiment l’amour lui réussissait ! À cause 

d’une main sur une épaule, elle ne s’était pas mariée… et 

maintenant, afin que ce Monsieur qui dormait là n’ait pas 
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d’ennuis, elle avait jeté son salon rouge à la tête d’un forgeron, 

marié Françoise, vidé la Cure de douze draps, essuyé des ra-

fales, subi les affres délicieuses d’une fausse humilité, trouvé 

à travers mille dédales plus hypocrites les uns que les autres, 

un prétexte à se rendre ici, et tout cela parce qu’elle avait eu 

« un petit coup de soleil » pour ce dindon qui ronflait entre la 

carte de ses domaines (tous Alérac autrefois) et une cuvette 

remplie de vomissements. 

Elle riait, très grande, la tête à demi renversée, son glis-

sant manteau de loutre tombant de ses épaules. 

… Quelle chaleur dans cette chambre et quel air ! Ça sen-

tait l’ammoniaque, le « vomi » et… Mais qu’est-ce qu’il buvait 

donc ?… Elle s’approcha de la cave à liqueurs, saisit le cara-

fon, et les yeux sur l’étiquette se mit à lire, puis de nouveau 

regarda Graew. 

La chambre était remplie de respirations de chiens. 

L’ombre montait autour de ses hanches. Elle se pencha vers 

la lampe :… Tiens, qu’est-ce qu’il avait écrit là ? Jacinthe 

blanche… Oh ! ravissant… 

Elle releva la tête, considéra un instant cette chambre 

alourdie d’ombre, la page toute blanche avec les mots tracés 

dessus, Graew qui dormait. Et puis ses doigts saisirent la 

feuille, lentement elle la plia et la glissa dans son manchon. 

Elle se sentait sauvée, complètement sauvée, nettoyée de tout 

le ridicule qui peut s’attacher à une personne plus très jeune 

qui se rend chez un célibataire, dans l’intention d’attirer ses 

grâces, alors qu’il ne vous a pas plus regardée qu’un pois… 

Rien n’était perdu. Elle emmenait un souvenir ; ce souve-

nir avait un nom exquis, – il s’appelait : Jacinthe blanche. 
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*    *    * 

  

De nouveau elle regarda le grand corps pathétique, les 

cartes du domaine. 

Il est assez tentant pour une femme de s’éprendre d’un 

homme à la fois si riche et si pauvre. Peut-être que Sysy de la 

Tour fût tombée dans le piège, ou plus exactement, que de ses 

propres mains, elle eût forgé ce beau piège héroïque pour, si 

elle y glissait, pouvoir s’absoudre : « j’ai voulu le sauver », 

mais elle n’y tomba pas. Entre le pauvre et le riche Jonathan 

Graew, et l’attrait qu’elle éprouvait pour lui, désormais et 

jusqu’à la consommation des siècles, il y aurait, en émail blanc 

et remplie jusqu’au bord, une cuvette pleine de vomisse-

ments… Et ça !… ça… 

À deux mains, elle ouvrit une fenêtre et puis l’autre. Un 

courant d’air souleva les paperasses, les chiens bondirent. 

  

*    *    * 

  

… Elle est folle… elle est folle. 

L’œil dans le trou de la serrure, les genoux soudés de 

honte, Mademoiselle Huguenin fouillait la nuit. 

Le bruit de ses artères la rendait sourde. Elle restait là, à 

demi aveugle, au milieu d’un chaos d’engins de pêche, avec la 

crainte d’accrocher une ligne ou un hameçon ; et l’obsession 

de cette cuvette qu’elle n’avait pas dissimulée sous le divan, 

la dévorait. Elle s’accusait, se le reprochait comme une trahi-

son… Pourtant, comment imaginer que l’autre viendrait, 
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s’introduirait ici ? – Si ! elle le pouvait… Quand on aime on 

prévoit, on vole, on secourt, ou bien on ne se mêle de rien, on 

reste la vieille fille du village, celle qui pique des gilets derrière 

ses géraniums en pots. 

Jusqu’à la fin de sa vie, la honte la rongerait. Et l’autre qui 

regardait cette cuvette… De quel droit, de quel droit ! – Est-

ce que cet homme t’appartient ? 

Elle ne voyait presque rien : des gestes, des fragments de 

gestes suivis de leur ombre, et tout à coup, dans la clarté vive, 

la main de Sysy ou bien sa joue. Le vent bousculait les fac-

tures. Jusqu’au fond des ténèbres, elle entendait le froisse-

ment du papier, les graines dégringoler de la bibliothèque, 

rouler avec un bruit d’averse sur les lames du parquet ; au-

dessus de la lampe, la flamme allongeait une lumière rous-

sâtre. 

… La lampe file… Elle va mettre le feu à la maison… Et 

elle qui était là, sans le courage de s’élancer, de prendre l’in-

truse aux épaules : 

— De quel droit le regardes-tu ?… Et elle osait prétendre 

qu’elle aimait ? Elle aimait Jonathan Graew ? et elle restait 

derrière une porte ! Lâche, lâche ! 

Le froid de la serrure entrait dans sa peau. 

  

*    *    * 

  

Tranquille, les bras levés devant un miroir, Mademoiselle 

de la Tour rattachait sa voilette ; elle se retourna, la main sur 

la clef de la lampe, baissa la mèche, ferma les fenêtres et avant 
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de sortir, considéra un instant celui qui dormait. Il était vrai-

ment beau. – Un par un, elle nota les détails du visage, remar-

qua la ligne des épaules, la saillie des sourcils. – Il paraissait 

réfléchir, comprendre quelque chose de très important… d’in-

compréhensible et d’important, pensait Cécile de la Tour. 

Elle avait pris la lampe et la tenait au-dessus du dormeur. 

La chambre était fantastique, les solives paraissaient 

énormes, les meubles renforcés d’ombre, d’une lourdeur me-

naçante ; les cartes du domaine luisaient vertes et blanches, 

s’étalaient tout au long du corps de Graew, et entre les biblio-

thèques écrasées de livres dont on ne voyait que la masse 

opaque et les dos fauves, Madame Josué Graew, une main 

hors des ténèbres, couvait la nuit. 

La lumière retirée de la table, la chambre ne fut qu’une 

grande fosse d’ombre, mais le visage pressé contre le montant 

de la porte avait-il besoin de lumière ? Mieux qu’une lampe, 

la passion de Mademoiselle Huguenin éclairait les ténèbres. 

Elle savait que Sysy de la Tour tenait la lampe au-dessus du 

visage endormi, qu’elle le regardait, elle le regardait comme 

elle n’aurait jamais osé le regarder s’il n’avait été si féroce-

ment à sa merci… Il était livré, voilà le mot, livré comme un 

enfant, livré comme un cadavre, et l’autre qui n’avait pas as-

sez de cœur pour détourner les yeux, épaissir l’ombre, laisser 

à la nuit le travail de la nuit… 

Lentes, lentes, sans fin, les larmes trempaient ses joues, 

suivaient le bord aigu de la serrure, tombaient sur ses genoux. 

Ce n’était plus ses yeux qui pleuraient, c’était sa peau, son 

corps, la désolation des ténèbres, la certitude affreuse qu’elle 

ne méritait pas son grand amour. Elle pleurait sans mouve-

ment, sans force, avec ce peu de bruit des pluies d’automne 

sur les champs labourés. 
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Elle souffrit moins quand Sysy de la Tour posa la lampe à 

la même place, remonta la mèche, s’assit, prit une feuille de 

papier et à traits rapides, commença son dessin. 

Tout de suite ce fut Graew, ou plutôt les deux Graew, le 

Graew quotidien, impénétrable, rusé, avec sa beauté de sta-

tue, son grand corps médiéval, et l’autre, l’inconnu, celui qui 

vivait dans les os de Graew, qu’il portait à son insu, comme 

tous, nous portons ces morts que nous serons – un grand géant 

sévère, plein de morgue, avec, sur les lèvres, ce que n’avait 

pas l’autre, la désarmante confiance d’un enfant. 

Elle abandonna le papier sur la table, intitula le dessin : 

Jeune Booz endormi, et puis, ayant caressé les chiens, fermé 

avec soin son manteau de loutre, elle sortit. 

  

*    *    * 

  

L’une avait pris les jacinthes ; l’autre emporta le dessin. 
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II 

 

JONATHAN GRAEW 

I 

Au bout du divan, ses pieds pesaient comme des blocs. Il 

en remua un, puis l’autre, les reconnut… oui, c’étaient ses 

pieds, – et puis de nouveau les rassembla. À chaque mouve-

ment, des frissons couraient entre sa chemise et sa peau, et 

tout le long des jambes… Il avait dû buter dans une fourmi-

lière salement froide ! – Il tâta le sol : c’était un sol qui bou-

geait, se soulevait… Mais ce sont des choses qui arrivent, à 

certains moments de la vie. 

Il décida de se coucher sur le ventre ; il était assez lourd 

pour écraser quelque chose d’un peu plus conséquent que des 

fourmis, hein l’Isabelle ? – Le bruit fatigué d’un ressort lui ré-

pondit :… il le connaissait ce ressort, c’était celui qui grinçait 

quand on se tournait sur la hanche, le troisième par la droite, 

en montant sous le divan. Ses doigts s’avancèrent ; à la place 

qu’il savait, il tira sur quelque chose : ça venait en touffes. Par-

bleu ! le trou du divan avec du crin. Il se mit à rire… Fameux ! 

son idée de fourmilière. La fourmilière c’était son bureau, les 

fourmis : le divan qui avait froid. Eh bien ! il irait chercher des 

couvertures pour ce divan ; il savait ce que c’est, quand on est 

pris par la gelée que les pieds vous pendent comme des poids 

de pendules. Et puis, pour les amis on se dévoue. 

  

— Hein, Favron, qu’on se dévoue ? 
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Il donna une bourrade dans l’épaule de Favron et fut bien 

surpris de ne pas entendre : « Eh là Graew !... » et de ne pas 

avoir en pleine figure la sale morue de Favron… Ça vous dé-

goûterait de boire, des morues pareilles… 

Sous son poing, il n’y avait qu’un coussin de plumes avec 

du velours brodé dessus. 

— … Ce qu’il fallait, messieurs… c’était une couverture… 

On n’allait pas laisser des amis crever de froid, n’est-ce pas ? 

– Il grelottait, et sous lui le divan grelottait aussi –… Non, 

qu’on n’allait pas laisser crever de froid un ami. – Non mon 

vieux, dit-il au divan… tu l’auras ta couverture ; la blanche, 

l’épaisse, avec le chiffre brodé en bleu. 

Des frissons montaient sur lui, posaient tout le long de 

son corps des milliers de pattes d’oiseaux. 

— Une couverture !… ici. 

Il se parlait à lui-même, d’abord doucement, puis les 

éclats de sa voix s’éparpillèrent, tombèrent sur lui comme des 

débris de bouteilles cassées. 

Elle était venue, cette couverture. Empaquetés dedans, le 

divan et lui, et quelqu’un qui les frictionnait, tantôt le dos de 

Graew, tantôt le dessous du sommier – une main de femme, 

large, forte –… il n’y a pas que des garces dans la vie… – La 

couverture montait, bedonnait, des édredons partout, – on 

était obligé de les fourrer à la grange, il n’y avait plus de 

chambre assez vaste pour un divan qui a le frisson, Jonathan 

Graew dessus et des couvertures autour… 

Ce qu’il fallait, messieurs, – il l’avait dit, il ne s’en était 

pas caché !… on pouvait consulter ses affiches… Un roi de 

France avait souhaité une poule dans chaque marmite… – Il y 
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en a qui rigolent dans la salle parce qu’il n’y a pas que dans 

les marmites qu’on fourre les poules. – Lui… son programme 

était plus libéral : ce qu’il voulait… c’était une couverture, une 

couverture pour chacun, parce que, sous la couverture, on 

peut aussi coucher les poules, et ça, personne dira que non… 

— Ce qu’il fallait, Messieurs… 

Le froid lui gelait la langue. Maintenant ce n’était plus le 

divan qui avait froid, il savait que c’était lui. Des couvertures 

passaient devant ses yeux, des petites, des grandes, des 

chaudes, les légères que sa mère avait tricotées. Il avait re-

noncé à la belle blanche, on allait lui donner celle du cheval, 

la jaune avec les carreaux verts. Il enfonça ses mains sous ses 

fesses et crut que la couverture était sur lui… Pas chaud les 

couvertures de cheval, – pas étonnant qu’ils prennent des 

crèves… Dorénavant, il en fourrerait deux à la Colinette et 

trois au petit Jupiter… 

Il tenta de se mettre debout… Voyons, ça commence 

comme ça… un pied par terre, puis l’autre. Il le savait, je 

pense, depuis le temps qu’il se levait : un pied par terre, l’autre 

– mais aujourd’hui… 

La nuque contre la carte de ses domaines, ce n’était pas 

encore Jonathan Graew qui était assis là. C’était un bloc 

d’homme avec des souliers, les mains à plat sur le divan. 

L’immobilité de tout était fantastique. Dehors, ça lui était 

égal d’être dans le noir, mais ici, on ne savait pas ce qui pou-

vait vous tomber dessus ; il pensa qu’il avait un fusil chargé, 

là, dans la petite chambre sans fenêtre. Mais ce qui lui faisait 

peur, ce qui l’impressionnait, – et bien plus quand il était ivre, 

– c’est ceux qu’on ne tue pas avec les fusils, les… enfin, ceux 

qui reviennent… 
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Une respiration de chien monta, du côté de la cheminée ; 

mais la cheminée lui parut un monde inaccessible… Et pour-

quoi atteindre cette cheminée ? Un froissement de papier, – il 

tressaillit… Quel idiot il était !… c’était les cartes du domaine. 

Parbleu ! il enfonçait la nuque dedans… Qu’est-ce qu’il tou-

chait comme ça ?… À cette place-là ?… – il appuya la base du 

crâne contre le mur, – ça devait être le bois des Maures… Il 

pencha l’oreille vers la gauche et crut sentir contre sa joue le 

vent glisser dans le champ de blé des Châbles… Il écoutait, 

respirait. C’était bon, pas seulement bon, beau… blond, long, 

plein où il faut, comme des femmes. – Il eut un rire bref, un 

peu sauvage, et de ses mains esquissa des hanches comblées ; 

et puis tout à coup, comme si on lui avait tranché les mains à 

la hache, il laissa dégringoler les hanches. Nom de Dieu !… il 

avait rêvé, rêvé qu’il était marié avec la petite Huguenin ! – Il 

se mit à rire, d’un rire gêné, le haut de la tête dans la Mal-

combe. 

Rauque et bref, l’aboi des chiens traversa le rire. 

— Couché ! 

Une forme rampa, et dans cette ombre, à demi éclairé par 

un reflet de lampe, le chien avait l’air d’un chien de neige avec 

des mains marquées partout. 

… Marié à la petite Huguenin !… Bizarre les rêves, on est 

avec eux, mêlés, collés – des poules qu’on roulerait dans des 

confettis ne seraient pas plus couvertes de choses que nous, 

quand on rêve. On est avec des femmes, des trains, des 

hommes, des tableaux, des concombres, ou bien une statue 

qui te crie : « Dieu seul est grand, Jonathan Graew », tu te re-

tournes : « Qu’est-ce que tu dis ? » et puis tu t’arrêtes parce 

que c’est une femme et qu’elle a les seins nus… Tu as huit ans, 

quarante, tu es mort, vivant, ça ne gêne personne, tu vas, tu 
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vas, tu t’avances dans les parois, tu les traverses ; tu es ta 

grand’mère, ta sœur, tu montes au ciel : « Pour voir Dieu, c’est 

combien ? » Tu redescends, tu as vu Dieu. Et tu te rappelles ? 

– Rien… On a refermé la boîte. 

Plus qu’un autre, il appartenait aux deux mondes, lui ; 

l’immense monde du sommeil où il volait comme un poisson 

de feu, partout ; et le monde du jour précis, solide, où il faut 

avoir l’œil ; et l’œil, ça n’est pas ce qui lui manquait. 

Il essaya de remonter dans le rêve, mais tout ce qui s’était 

avancé vers lui était parti, – où ? Qui peut le dire ? C’est 

donné, repris ; ça ressemble à ce qui se passe dans le Nord, au 

moment des débâcles : des pans de glace clapotent, les cra-

quelures s’évasent, tu vois l’eau qui est dessous. – La nuit, 

c’est pareil avec la vie : elle craque, alors tu rêves, tu vois ta 

vie bouger dessous. Et puis, quand le matin vient, les fentes 

se ressoudent, c’est de nouveau épais et lisse, et toi tu re-

prends pied dessus. 

… Il y avait une palissade dans ce rêve. Il l’avait vue où, 

cette palissade ? – Pas dans ce sacré tonnerre de pays, tou-

jours. Il passa en revue les palissades de la région… il les con-

naissait, – un peu qu’il les connaissait les palissades et les bar-

rières !… en haut, en large, au mètre, même le prix des vernis 

qu’on passait dessus. – La fureur fit trembler ses mains : 

— Je te dis qu’elle existe, je l’ai vue. 

Son coup de poing ébranla la table, mais la lampe était 

solide, calée entre deux dictionnaires… Il était fou, fou à lier, 

qu’est-ce que ça pouvait lui foutre si oui ou non cette palissade 

existait ? Dans les rêves, bon Dieu de bon Dieu, on fabrique 

autre chose que des palissades ! Il avait bien rêvé une nuit 

qu’il accouchait, c’était la nuit de l’appendicite… 
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Pourtant il lui semblait que ce soir, il avait fait un rêve très 

beau, où tout était grand et paisible, pas un de ces rêves où 

l’on a l’impression que les rêves se fichent de vous, vous trai-

tent comme des plumes… « pfut !… va n’importe où, plume… 

est-ce que tu comptes, plume ? » – Non, un de ces beaux et 

grands rêves où l’on se dit : Ah ! si la vie était comme ça, il 

existe donc un monde où je pourrais être ce Graew là ? où au 

lieu de faire des cochonneries avec les femmes, on resterait 

simplement tranquille, la tête un moment sur leur bras. 

Il avait tellement envie d’aimer une femme, une vraie, 

bonne, pure. Il se mit à rire :… alors, mon vieux ! dans ce cas, 

il fallait aimer ta mère, et ça n’est pas permis. Des femmes qui 

sont avec vous, bonnes, pures, confiantes, c’est les mères, – 

les autres… – il bâilla, étira ses longs bras tout le long des 

domaines –… eh bien, il faut être juste, chameau ! il y a de 

bons moments aussi avec les autres. 

Chaque poil de son corps lui faisait mal, mais là où com-

mence la barbe, c’était l’enfer. 

… Allons ! il s’agissait d’arriver à son lit… Bon Dieu de 

bon Dieu ! ce qu’il aurait eu besoin d’une tasse de café chaud ! 

Il était Jonathan Graew, il possédait des hectares et des hec-

tares, – les banques comptaient avec son argent, – une gou-

vernante… quelle gouvernante ! on pouvait chercher la pa-

reille pour les embêtements et le contraire, – mais le contraire 

était plus grand que les embêtements, sinon… D’un mouve-

ment brusque, il allongea le pied dans le vide – on pouvait 

juger avec quelle bienveillance on mettait les domestiques à 

la porte, dans cette maison, – et se remit à grelotter… Ce soir, 

Mademoiselle Carolle Alérac était au bal… et pour cela, Jona-

than Graew crevait de froid dans sa maison… Eh bien !… – Il 

jeta un regard rapide du côté de la fenêtre, dans l’angle où se 
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trouvait son secrétaire, un regard coupant et féroce qui jaillit 

de ses pupilles comme les lueurs des yeux de chiens. Mais la 

nuit était si rugueuse, une vraie peau de bête jetée partout, on 

ne voyait pas le bureau… Je t’ai gardé un chien de ma 

chienne, Carolle Alérac. 

Un sourire secret veillait au coin de sa bouche, mais au 

moment où il prononçait ce « Carolle Alérac », le rêve qu’il 

avait cherché monta, revint, et de nouveau il fut tout entouré 

par son rêve. 

… C’était le soir, peut-être vers six heures, au bord de 

l’eau ; d’où il venait, lui, il n’avait aucune idée, mais à l’odeur 

de ses mains et de ses habits, probablement qu’il revenait 

d’avoir examiné une coupe de bois. Il n’était ni heureux, ni 

pas heureux, rien – mais autour de lui, il y avait une telle paix ; 

c’était une bénédiction, ces arbres, la mousse, – chacun était 

à ses affaires : les fourmis, les champignons tellement blancs 

et roses, – des petits museaux d’agneaux, – et tout autour, des 

prêles, des fougères, des euphorbes, les troncs serrés des 

arbres et ce bruit des sapins. Il voyait le soleil par terre, ce 

soleil du soir un peu pâle, et sous le soleil, le dessin délicat des 

mousses, chaque mousse avec sa vie, ses frissons, cette ma-

nière qu’elles ont de respirer dans le soleil. Et puis le sentier 

comme un bout de cuir tanné. 

Il était là, absorbé par des lys martagon plus roses que 

d’ordinaire et beaucoup plus élevés, presque une taille 

d’homme : trois lys en contre-bas sur une petite roche, et 

comme il levait les yeux, tout à coup, – mais c’est toujours 

ainsi dans les rêves, – à quelques pas de lui, il y avait un étang 
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dans de grands joncs. La pointe des joncs était tout à fait 

brune, et là où le sable formait plage, une femme regardait 

l’eau. 

— Vous n’avez pas le droit, Carolle Alérac… 

Il lui donnait son nom de jeune fille, et pourtant il savait 

qu’elle était mariée. Il se souvenait comme il avait accentué 

A-lé-rac, détachant chaque syllabe, parce qu’avec ce nom 

d’Alérac, il voulait lui rappeler ce qu’une Alérac a ou n’a pas 

le droit de faire. 

Elle avait levé la tête, tournant vers lui ses yeux et ses 

épaules : 

— Pas le droit ?… 

Quelle voix elle avait cette femme ! Toujours, – mais dans 

le rêve, c’était encore mieux – une de ces voix qui donnent le 

frisson, comme la musique dans les chambres sans lumière, 

ou bien, – mais ça n’a pas de rapport, c’était simplement des 

choses qu’il ressentait lui, – comme le premier bêlement d’un 

chevreau, – ça lui serrait le ventre : eh bien, la voix de cer-

taines femmes aussi. 

Et maintenant ils étaient face à face ; elle portait une robe 

blanche, si mince qu’il voyait la peau briller à l’épaule et tout 

le long des bras, et l’eau, parce que le soleil était sur elle, pa-

raissait bombée et pâle comme un dos de poisson. 

— Pas le droit ?… 

Les arbres faisaient un tel silence ; on aurait dit que 

c’étaient des témoins qui devaient tout voir ; ils étaient plus 

que des arbres, plus que des hommes : des puissances char-

gées de se souvenir, parce que la mémoire des hommes fuit. 
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Des arbres, de l’eau, un peu de soleil, trois lys martagon 

et lui qui regardait une femme, et cette femme qui le regardait. 

C’est tout, et c’était… c’était… 

Eh bien, ceux qui racontent qu’ils ont vu Dieu, disent des 

choses comme celles-là. Il était sûr qu’il n’avait jamais pensé 

à cette femme, et que cette femme n’avait jamais pensé à lui 

avant. C’était monté en eux comme la sève monte dans les 

arbres, des racines au faîte, les remplissant d’une grande paix. 

Il ne s’était pas rendu compte qu’il était à ce point fatigué. On 

a tellement l’habitude de vivre un jour et puis un jour, et puis 

un jour, et maintenant que la fatigue s’écartait de lui, il com-

prenait qu’il était un homme presque à bout, et Carolle Alérac 

aussi. Ils avaient ce même geste des épaules qui rejettent 

quelque chose, la même manière de fermer un instant les 

yeux. Ce n’est pas lui qui l’avait prise dans ses bras, et ce n’est 

pas elle non plus, pourtant ils étaient dans les bras l’un de 

l’autre, et ils s’y trouvaient bien. 

— Toutes les clefs sont perdues, Carolle ; pour nous, c’est 

fini… 

Il la tenait un peu éloignée de son visage, peut-être à vingt 

centimètres, et pendant qu’il parlait, deux paysages occu-

paient la scène : celui qui était derrière elle, et celui qui était 

derrière lui. Celui qui était derrière lui, il n’avait pas besoin de 

se détourner pour le voir, il savait que c’était sa vie de tous les 

jours : les Fonceaux, sa femme. – Sa femme, c’était « la petite 

Huguenin » – il avait donc bien rêvé de la petite Huguenin, 

c’était juste, – mais ça n’avait été qu’un fragment de seconde, 

le temps de penser : « trop tard », et de sentir ce que ça pèse. 

Et l’autre paysage, c’était le sien à elle, mais celui-là non plus, 

il n’avait pas envie de le voir ; il savait simplement que tout 

était barré, impossible, plus qu’impossible. Et comme il levait 
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les yeux, étonné qu’on pût avoir en soi tant de joie, et que le 

désespoir soit cette magnifique impression de victoire, il com-

prit qu’elle éprouvait les mêmes sentiments que lui : ils sa-

vaient que tout était bien, qu’enfin dans leurs vies, quelque 

chose était tout à fait bien. 

Alors une heure sonna ; il entendait tomber les coups un 

à un, toujours plus sonores ; on ne voyait pas d’église, mais 

tout à coup, derrière Carolle, la tour de la Cure monta, prit le 

ciel. La forêt avait disparu, il ne restait que la colline, la Cure 

sur la colline et le ciel clair. 

Elle avait dû épouser Bertrand de la Tour, ou bien, elle 

avait quelque chose à voir avec cette église et cette heure, 

parce qu’il sentit dans les épaules de Carolle un mouvement, 

comme si une main la tirait légèrement en arrière. 

Il n’y avait plus d’eau, plus aucun étang, les paysages pre-

naient une forme nouvelle, stylisée : derrière Carolle, une 

église entr’ouverte, sur la table de communion, une Bible ; au-

tour de la Cure, un cimetière, – on lisait clairement le nom de 

ceux qui occupaient les tombes. – Et derrière lui, il sentait que 

Carolle apercevait le toit des Fonceaux, les champs, et dans la 

roseraie qu’il avait plantée pour elle, sa femme déjà inquiète 

qui regardait le ciel dans la direction de l’église, parce qu’elle 

entendait l’heure tomber. 

— Toutes les clefs sont perdues, Carolle ; pour nous, c’est 

fini… 

Il la tenait sur sa bouche et il sentait que ce baiser le 

payait, le payait d’un million d’années sans vie, et que ce bai-

ser les effaçait. 
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Elle s’était un peu écartée : 

— Toutes les clefs ne sont pas perdues… j’en ai gardé 

une… 

La main se leva, retomba doucement. Quelles mains ! – 

pas de ces mains comme on en voit sur les coussins, dans les 

vitrines des coiffeurs, – des vraies mains de femme qui avaient 

l’habitude de toucher des fleurs, d’attacher des rosiers, ou 

bien de lier des dahlias, des mains vivantes, avec une toute 

petite égratignure sur un doigt. 

Et puis, la tête droite, les lèvres à peine ouvertes : 

— … J’ai gardé la clef de la mort… 

Et de nouveau l’eau était montée. C’était le paysage 

comme avant, avec les hauts arbres qui maintenant savaient, 

sauf que le soleil s’était couché et que les lys martagon parais-

saient frileux et un peu rétrécis comme il arrive avec toutes 

les plantes vers le soir ; et tandis qu’il se retournait, cherchant 

Carolle, il n’y avait plus de Carolle Alérac, mais des palissades 

partout. 

Brusquement, – son visage s’éclaira, – bien sûr qu’il savait 

ce que c’était cette palissade, c’était celle de « Colombo », la 

maison de son grand-père ; il l’avait vue sur une photographie, 

« Colombo », dans les Indes néerlandaises, bon Dieu ! per-

sonne ici ne connaissait les histoires qui venaient de là. 

Eh bien ! si c’était là le grand bonheur que son rêve an-

nonçait : épouser la petite Huguenin, embrasser Carolle Alé-

rac auprès d’un étang qui devenait une palissade, – la palis-

sade où son grand-père… – son visage devint livide… Il ne 

retrouvait rien de cette paix, ni de cette longue lumière qui 

baignait les arbres… Il aurait mieux fait d’aller au Petit Monaco 
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ou bien au cirque, s’il avait envie de héros, de femmes et de 

visions… Épouser la petite Huguenin !… Tout ça était fini, 

fini… Un amour à moitié mort, ça brûle comme les feux de 

pauvres, ça empeste et ne chauffe rien. 

Il l’avait aimée, bon Dieu ! « Jonathan, Jonathan, j’ai dix-

huit ans aujourd’hui ! » Ça se pourrait bien qu’au moment de 

sa mort, ce soit encore cette phrase-là qui lui gratte les 

oreilles, parce qu’il n’avait jamais rien entendu de plus beau… 

Allons ! il était temps de se coucher… dommage ! Juste-

ment il s’habituait à la nuit, et même ça ne lui était plus aussi 

désagréable de grelotter ; seulement il faut être raisonnable. 

Des deux mains il pesa sur la table, redressa les reins, les ge-

noux étaient encore saouls et privés de charnières, sans la 

moindre idée de ce qu’on attendait d’eux. Il avait l’impression 

de se déplier comme un mètre de charpentier… Voilà ! on y 

était arrivé tout de même… 

Un instant, il demeura immobile et ce fut le meilleur mo-

ment. Grand et triste, il se dressait, avec de nouveau cette béa-

titude poignante d’être le pilote, le chef de tout ce noir et de 

ces respirations de chiens. La chambre donnait assez l’impres-

sion d’un bateau… Saouls ou pas, les marins connaissent la 

manœuvre ; lui aussi. Il se retourna et avec le son métallique 

d’une boîte de sardine roulant sur une route pierreuse, son 

pied s’enfonça dans une cuvette d’émail. 

… Et comment cette cuvette était par terre, il se le de-

mandait… Il était saoul, c’était entendu, mais saoul ou pas, il 

se souvenait d’avoir vomi dans une cuvette qui était sur une 

chaise et pas par terre… saoul ou non, Madame Vauthier… Il 

croyait déjà qu’il lui parlait – elle avait sa figure de Psaumes, 

ceux qui commencent par : « Malheur à toi, Jérusalem… » – 

Il n’était pas un chien ni un chat pour vomir sur des parquets 
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de Hongrie, et il avait assez d’honneur, saoul ou pas saoul, 

pour se conduire à peu près convenablement… Et si on est un 

cochon, ça ne veut pas forcément dire qu’on est un malappris, 

Madame Vauthier… Et maintenant, Dieu sait encore quelle 

foutraquerie il avait commise avec cette cuvette ! 

La nuit tombait de tous les côtés, mais sur la table il y 

avait de la lumière, pas plus grand qu’un rond de serviette. 

Il prit la lampe. Le parquet luisait comme une rivière. La 

cuvette était vide, propre : une cuvette dans une vitrine de 

chirurgien. 

Alors quoi ?… Qu’est-ce que ça signifiait ?… Un tel atten-

drissement le prit en pensant que cette vieille femme avait 

quitté les Alérac pour revenir ici, prendre soin de lui, aban-

donné comme un enfant solitaire et saoul, – les enfants ne sont 

pas forcément solitaires et saouls, Jonathan Graew –… 

comme un enfant petit, sans mère… il aurait encore ajouté 

veuf et orphelin s’il avait pu, tant il trouvait de consolation à 

s’attendrir sur ce Jonathan Graew faible et sans défense, as-

sailli par l’ivresse. Et en ce moment, l’ivresse était pour lui 

comme une femme intrépide, une Dalila, ou bien pire : une de 

ces femmes qui perdent les rois : la Bethsabé du roi David. 

Bon !… il voulait aller la remercier tout de suite ; il était 

reconnaissant, Jonathan Graew… et puis aussi, elle ne refuse-

rait pas de lui préparer du café. Et en pensant à ce café qu’il 

aurait dans le corps, chaud, sucré, avec cette odeur qui remplit 

la peau, un frisson le secoua, il s’aperçut que ses dents cla-

quaient et que ses mains étaient gelées. 

… D’abord poser la lampe… là, sur la cheminée… en-

suite, allumer la lanterne… ne pas trimballer une lampe avec 

des mains qui tricotent de froid. Les allumettes ? – ici. Il saisit 
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la boîte et avec la boîte, il prit ce qui était dessus. – Ce qu’un 

ticket de pharmacie avait à faire sur une boîte d’allumettes, il 

se le demandait… Sous l’abat-jour, il s’aperçut que c’était un 

billet de cirque ; il le retourna, le tint un moment dans sa 

paume, puis se mit à lire à haute voix, très distinctement. 

Les chiens réveillés occupaient leur poste d’arrêt : les 

hanches de Jonathan Graew. Ainsi, ils étaient tous les trois, 

lui grand et penché et déchiffrant le texte, les chiens contre 

ses jambes, la lampe avec sa lumière, et la nuit sur eux. 

… Il n’avait pas acheté de billet de cirque… et quand il 

achetait des billets de cirque, est-ce que c’était son habitude 

de les exposer sur la cheminée comme une châsse ? – Ses 

mains tremblaient, non pas de froid, mais de fureur… c’était 

sûrement un de ses valets qui l’avait vu revenir saoul, ou bien 

Madame Vauthier, pour se moquer de lui. Ils avaient déniché 

un billet de l’autre année, et l’avaient exposé là, pour montrer 

qu’aux Fonceaux on donnait des représentations gratuites, 

qu’il n’y avait pas besoin de se déranger beaucoup. Il retourna 

le billet… quelque chose était écrit, mais effacé. Il croyait re-

connaître des initiales… les siennes naturellement… mais 

avec une lampe pareille, qui pourrait distinguer un hippopo-

tame d’une belette ? 

On entendait sa respiration précipitée, et sur le billet son 

haleine étendait un brouillard trouble. Du revers de la main, il 

dissipa le brouillard… Naturellement il reconnaissait l’écri-

ture, c’était celle de Carolle Alérac, il n’y avait que les putains 

de son espèce pour vous faire des g pareils, et ça, c’était un w, 

ça vous sautait dans l’œil que c’était un w… et voilà le a, et 

maintenant il déchiffrait le e… Est-ce que c’était son nom, ou 

est-ce que ce ne l’était pas ?… Il hurlait ; une chaise tomba 

avec le bruit d’un banc dans une nef d’église. Il se baissa pour 
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la relever, heurta le garde-feu. Ses pupilles rayonnaient d’un 

éclat si orange, que le feu de ses yeux était tout pareil aux 

prunelles de ses chiens… Et tout ça pour une putain, une pu-

tain qui se promenait au fond de ses rêves pour, là aussi, lui 

barrer le chemin. 

… Il faut que cela finisse, il faut que cela finisse. Ses 

tempes battaient, il était aveuglé de rage… Est-ce qu’on le 

prenait pour un clown ? Cette fois il allait monter, et pas pour 

remercier Madame Vauthier, ni pour lui demander humble-

ment et avec un sourire de crétin repenti, une tasse de café 

chaud, mais pour lui expliquer ce qu’il attendait d’elle, et qu’il 

avait une fameuse nouvelle à lui annoncer : les Alérac fou-

traient le camp de leur cambuse le 31 mars au matin, si elle 

tenait à le savoir, – et son café, il le voulait maintenant, tout 

de suite, à la minute, et qu’une gouvernante digne de ce nom 

n’est pas au lit quand son maître est à grelotter, à vomir dans 

le salon de sa maison. 

Un coup de pied fit taire les chiens. Il se baissa pour rele-

ver le pare-feu, et tout de suite s’aperçut que ce qui brûlait là, 

ce n’était pas du hêtre, et que les chenets étaient plus rappro-

chés que d’habitude. Il l’aurait remarqué sans lumière que 

c’était du charme, aux craquements, à la manière qu’a ce bois 

de charbonner, à l’odeur aussi ; un propriétaire terrien sait ces 

choses. Le lit de braises était énorme, deux, trois pelletées, et 

là-dessus, une souche encore solide, de quoi brûler jusqu’au 

matin. 

Si dans les catéchismes on enseignait que les anges vien-

nent la nuit dans les chambres de ceux qui sont saouls pour y 

dresser des feux de charme, il l’aurait cru. La bûche qui brûlait 

là était une bûche de réserve, une bûche de Noël. Jamais, 
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depuis qu’il habitait les Fonceaux, on n’avait, en un autre 

temps, employé ces bûches-là. 

Il déplaça la lampe, et penché sur le panier à bois, exa-

mina les bûches : d’un côté, il y avait du hêtre, de l’autre des 

rondins, entre eux du papier froissé. Pourquoi, au milieu de la 

nuit, les mains raides, il cueillait une boule de papier dans un 

panier à bois ? il n’aurait pas pu le dire. 

Les braises éclairaient les bords de ses semelles. De son 

corps, on ne voyait rien : des doigts qui défroissaient du pa-

pier, lentement, très lentement, avec un bruit de rat dans un 

coffre. C’était un journal vieux de trois ans, jauni sur les bords. 

Il avait dû envelopper longtemps le même objet ; des cassures 

marquaient le papier, la ficelle avait mordu profond. On avait 

déchiré le haut de la première page, mais sur la marge de 

droite, il restait des traces d’encre, un point qui avait la forme 

d’un trou. 

Jonathan Graew plia le papier avec soin, comme s’il 

s’agissait d’un effet de banque, et puis il s’avança au milieu de 

la chambre, et là, haussa la lampe ; le visage de sa mère sortit 

de l’ombre. Alors, les yeux fixés sur ce visage, la lampe levée, 

il attendit. Son regard était rempli d’incertitude et de souf-

france. Ensuite, il traversa la longue pièce, rabattit le battant 

de son bureau, fit jouer une serrure, et dans un tiroir secret 

glissa le journal. Le billet de cirque, il le mit dans une enve-

loppe, et sur l’enveloppe : À remettre à Carolle Alérac, le 

31 mars, à midi. Ses doigts ne tremblaient plus. 

Tournant la tête, il s’aperçut dans le miroir, et lui-même 

trouva que son visage était singulier. Il ressemblait assez au 

dessin de Cécile de la Tour ; une expression de rancune 
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donnait à ses traits toujours solennels une densité de statue et 

sur cette face dure flottait une sorte de douceur désespérée. 

De nouveau, il consulta sa mère. 

Et bien sûr, cette fois, de ne pas rencontrer Félicie Vau-

thier chez elle, mais de découvrir ce qu’il cherchait, il s’enga-

gea dans l’escalier qui conduisait aux chambres du haut. 

II 

… Bizarre à quel point sa mère lui donnait toujours la so-

lution de tout. Ça ne venait pas d’une fois ; il fallait un peu 

attendre ; ainsi, il ne voyait pas tout à fait clair dans cette his-

toire de journal, de bûche et de cuvette, – mais ça viendrait… 

Pour l’autre chose… pour cette affaire du champ des Auges, 

on allait vérifier la piste… À quel point les morts ne sont pas 

des morts, à quel point ils travaillent pour vous, ça… Il fris-

sonna, parce qu’enfin, si beaucoup d’entre eux vous sont fa-

vorables, on peut supposer que d’autres vous sont défavo-

rables, aussi… 

  

*    *    * 

  

Il ne s’attendait pas à trouver la chambre si nue ; elle pa-

raissait plus vide qu’une cellule de nonne. On n’avait pas al-

lumé de feu, – par économie, pensa-t-il. La table était en sapin, 

un escabeau de cuisine tenait lieu de siège. Il n’était jamais 

entré ici. La pauvreté de tout l’humiliait jusqu’au sang ; lui 

toujours pâle, ses joues brûlaient, et ce n’était pas les actes 

qu’il allait commettre qui lui donnaient cette impression de 

chaleur, c’était le dénuement agressif de cette chambre, sa 
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provocation sourde. Aucun lavabo… elle devait se laver à 

l’aube, dans la cuisine, ou bien à la pompe, quand l’eau n’était 

pas gelée. 

« — Je travaille pour toi, Jonathan Graew, je mange à ma 

faim, je ne prends jamais de dessert, je couche dans un lit 

qu’une punaise refuserait ; tout pourrait être différent, je le 

sais, mais je ne veux rien de toi. Et pour l’argent que tu me 

donnes, veux-tu me dire qui travaillerait plus que moi ? » 

Il s’approcha du lit. 

— C’est juste, madame Vauthier, tout cela est exact, mais 

voulez-vous me dire qui me tromperait mieux que vous ? 

Sans hésiter, comme une faux coupe, sa main passa sous 

le matelas, du chevet aux pieds, et remonta. Il souleva le tra-

versin, le remit en place, rabattant les draps avec exactitude, 

en maître qui connaît ce genre de travail… Il aurait dû penser 

qu’elle n’était pas une servante comme les autres, ce n’est pas 

là qu’elle cachait son carnet d’épargne. 

— … Avec quel argent, madame Vauthier… avec quel ar-

gent Carolle Alérac a-t-elle acheté le champ des Auges ?… 

Il se redressa, tourna la clef du placard, et là aussi la pau-

vreté de tout lui sauta au visage. 

… Il la payait bien pourtant… Elle devait mettre tout son 

argent de côté et le leur donner. Eh bien ! ce qui importait, 

c’était de savoir combien il en restait de cet argent, ce qu’elles 

pouvaient encore mijoter toutes les deux par en dessous… 

Éclairées par cette lanterne, les trois robes de Madame 

Vauthier étaient sinistres : trois vieilles femmes sans tête, sur 

les épaules, le point d’interrogation des cintres, les corsages 
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voûtés, les coudes un peu en retrait et les longues jupes sans 

pied. 

Du plat de la main, il balaya les corsages. Les épaules eu-

rent un hoquet, et les jupes ce même redressement de hanches 

des chevaux de fiacre qui, sous le fouet, piquent un petit temps 

de galop. Des poches à doublure, il ne tomba rien, ni des 

fausses jupes, ni d’une jaquette. Pour plus de sécurité, il saisit 

les robes à bras le corps, – de l’ourlet aux hanches, tâta ces 

femmes vides, et dans les corsages passa la main… Il pensait 

à sa mère. Aucune incertitude dans ses gestes, mais une réso-

lution bien arrêtée de découvrir ce qu’il cherchait. Il se sentait 

guidé, conduit : 

— Pose tes doigts là, retourne cette poche… 

Et s’il ne trouvait pas tout de suite c’est qu’il devait y avoir 

des raisons, – des raisons auxquelles les vivants ne compren-

nent rien, mais qui sont les raisons des morts. 

Dans chacun des mouvements de ses doigts il sentait 

l’amour de sa mère. 

— N’oublie pas les mouchoirs, soulève ce papier… re-

garde donc dans la calotte de ce chapeau… 

Il avait besoin de ce carnet d’épargne, il le trouverait. 

Merveilleux amour des morts… son cœur se gonflait… tu 

es ma mère, tu es ma merveilleuse mère. Et de nouveau il se 

demanda pourquoi elle avait épousé son père… 

  

Elle ne possédait pas trop de chemises, Madame Vau-

thier… elle qui empilait des châteaux de draps aux Fonceaux. 

« Si je venais à manquer, Jonathan Graew, vos douzaines sont 

intactes, douze douzaines de tout, et les draps d’honneur ; il 
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n’y aura pas besoin de courir comme des perdus pour trouver 

des linges et des torchons. » 

Il souleva les mouchoirs, les trois pantalons de madapo-

lam, et pensa que Carolle Alérac aurait pu lui offrir un peu de 

lingerie puisqu’elles étaient si bien ensemble, – il ne pouvait 

pas lui donner des pantalons, n’est-ce pas ?… 

Ni dans les pantoufles, ni dans un carton qui contenait des 

débris de laine, ni dans l’unique paire de souliers, il ne trouva 

de carnet d’épargne. 

Dans le tiroir de la table, rien. Restait la commode. Il s’ap-

procha, et ce fut comme si on lui allongeait un coup de poing 

dans l’œil ; il n’avait pas remarqué combien cette commode 

était belle : couleur d’écaille, avec des veines roses, des fer-

rures sobres… Et comment ce meuble Alérac était entré là et 

quand ? – il se le demandait. Il fallait croire que c’étaient les 

anges de Dieu qui faisaient leurs déménagements à ces gens-

là… 

Comme s’il s’agissait d’un poulain, il tournait autour de la 

commode, examinait sa robe fauve, ses beaux flancs courbes, 

les pieds délicats et robustes ; elle était si belle, on avait envie 

de lui donner un nom : Léopard, – Léopard à Jonathan Graew 

prend la course le… Et tout à coup, il pensa qu’il avait un pou-

lain malade et qu’au lieu de tourner autour des commodes 

Alérac, il ferait mieux de passer à l’écurie… Il faut que j’aille 

lui donner à manger, à ce poulain… Non il ne le ferait pas. 

Quand il était saoul, il avait le sentiment qu’il portait malheur 

aux bêtes. Il croyait aux fluides, aux esprits, à ce qui passe 

d’un corps à l’autre… Est-ce que le Christ lui-même ne dit pas 

quelque chose dans ce genre ?… quand l’esprit du possédé se 

jette dans les porcs, et tout le troupeau est perdu. 
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*    *    * 

  

Les tiroirs étaient tendus de satin à ramages. Selon l’objet 

que Jonathan Graew déplaçait, on voyait apparaître, dans la 

trame bombée des capitons roses, ou bien le bec d’un oiseau, 

ou le surgeon courbe d’un pommier. Tout était étiqueté avec 

une sorte de fanatisme de l’ordre ; donc, très vite, il devait dé-

couvrir ce qu’il cherchait. Mais quand il lui fallut retrouver 

l’alignement sournois des couches inférieures, il comprit que 

les femmes apportent une sorte de génie à ne pas coincer les 

boîtes qui contiennent les ronds de serviettes, les timbales, les 

cuillères, trois bracelets, un manche d’ombrelle en écaille, – 

cadeaux d’une famille à demi folle à « leur dévouée et fidèle 

servante ». 

… Dieu merci ! voilà des gens qui avaient de l’argent à 

jeter par les fenêtres. Jamais de sa vie il n’avait rien vu d’aussi 

idiot. Et quant à offrir à ses servantes des saucières d’argent 

et tout ce qui s’ensuit… En sa qualité de propriétaire terrien, 

ce gaspillage l’exaspérait. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher 

d’ouvrir les boîtes, il désirait estimer la valeur des objets… 

Est-ce qu’on lui offrait du quatorze ou du dix-huit carats ? Est-

ce que l’argent était au huit cent millième ? Non, ils lui of-

fraient ce qu’ils auraient offert aux leurs, et même mieux… 

Naturellement, il aurait dû y penser. 

Un sentiment plus tragique qu’une basse curiosité le 

poussait à continuer son travail. Il avait l’impression d’appro-

cher quelque chose d’inconnu : un immense monde secret où 

il n’entrerait pas, un monde qui semblait à l’abri de la trompe-

rie, des mensonges, de l’éternelle rouerie dans laquelle vivent 

les hommes, et qui était si sinistrement sa part à lui… 
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… Ah ! il devait en avoir avalé de l’absinthe, pour frisson-

ner de détresse devant des broches et des cuillères ! 

En souvenir de la pneumonie d’Alex, six ans. 

Il s’accouda un instant, posa le pied sur l’escabeau… sans 

doute eût-il mieux valu que Madame Vauthier ait prodigué 

moins de soins à l’enfant, – elle n’aurait pas reçu de broche, 

c’est vrai, mais la famille Alérac aurait connu plus de repos… 

et lui aussi. 

Pour les dix ans d’Alex, – Alex, onze ans – deux ravissants 

petits flambeaux. – Il fourrageait dans le tiroir… Est-ce que 

cette boîte était en dessous ? en dessus ? tournée de cette ma-

nière ?… Heureusement que Madame Vauthier avait la folie 

des dates, sinon, comment s’y retrouver là-dedans ? Les reins 

lui faisaient mal, et ce défilé de boîtes blanches lui donnait 

envie de vomir. La lanterne éclairait des dates, un cordon 

doré, – le passage d’Alexandrine Alérac sur cette terre. – Et de 

tout cela, il montait une intolérable impression de mélancolie. 

La boîte de queue, plus saillante, dessinait une haute 

poupe : À notre chère Félicie Vauthier, qui si tendrement prit soin 

de ma petite Alex. – Bertrand de la Tour. – C’était une saucière, 

et cela formait le dernier cadeau… « qui si tendrement prit 

soin… » – il haussa les épaules, et mentalement paracheva 

l’inscription :… et qui l’éleva avec tant de bon sens, qu’à dix-

neuf ans, elle mettait au monde une fille que son fiancé n’avait 

pas faite… 

C’était un mausolée, cette commode ! Dans le second ti-

roir : Cahiers de devoir et de travail appartenant à Alexandrine 

Alérac. – Cahiers de devoir et de travail appartenant à Carolle 

Alérac ; – entre les deux piles, un buvard de maroquin rouge. 

Il tira un cahier : Alexandrine : onze ans. Arithmétique ; Carolle, 
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onze ans. Arithmétique. – À vingt ans de distance, elles mâ-

chonnaient les mêmes problèmes… Amusant comment elles 

s’en tiraient : l’une, après deux pages d’efforts et de calculs 

très propres, arrivait à des résultats fantastiques : deux loco-

motives qui devaient se rejoindre en quinze minutes, met-

taient soixante-douze heures à s’atteindre. 

Sous le même problème, Carolle avait écrit : « Elles ne se 

rejoindront jamais, quelque chose a sauté dans le tuyau. » 

Là-dessous, un commentaire sévère de Mademoiselle Hu-

guenin, – il reconnaissait l’écriture, – et dans la marge : « La 

facilité est le plus beau des dons à condition de n’en jamais 

user ! » 

Des souvenirs montaient : un cimetière plein d’oiseaux, 

Carolle et Catherine sur le mur lisant Ivanhoé, Mademoiselle 

Huguenin, la main appuyée contre la tombe de Nathalie, celle 

qui aimait les petits agneaux blancs, – c’était gravé sur la 

pierre, – et lui qui s’avançait, il voyait le dos des petites, le 

profil de Mademoiselle Huguenin… Bon Dieu ! comme il l’ai-

mait, cette femme !… comme il l’aimait ; on ne peut pas pen-

ser à un amour pareil ; on étouffe, c’est comme si vingt années 

de la vie vous restaient dans le cou… Et puis, Catherine avait 

grandi… 

Il ferma le cahier, le glissa dans la pile, et avec le cahier, 

il lui sembla qu’il repoussait toute la magie de sa vie, ce qui 

ne tremble pas de honte quand vous l’amenez sous vos yeux : 

« Jonathan, Jonathan, j’ai dix-huit ans aujourd’hui. » Mais que 

ce soit une commode Alérac qui puisse recéler ses trésors, 

rouvrir tout à coup le livre de sa vie, non… non… Son poing, 

au-dessus de la commode, fendit l’air, s’arrêta : on devait 

ignorer que Jonathan Graew était venu ici. Mais, est-ce qu’il 
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n’en aurait donc jamais fini avec ces gens ?… Après la bataille 

des terres, la bataille des souvenirs. Et un jour Carolle Alérac, 

au lieu de lui poser un pissenlit dans les mains, comme elle 

l’avait fait : « Excusez-moi, Jonathan Graew, je crois que j’ai 

foulé cette dent de lion », lui jetterait simplement : « Jona-

than, Jonathan, j’ai dix-huit ans aujourd’hui »… Ou bien tous 

les souvenirs qu’elle lirait dans les cahiers de sa mère. 

Eh bien… souvenirs pour souvenirs. Haut, large, rouge, le 

buvard s’ouvrit. C’était bourré de correspondance. Il feuille-

tait lentement, lisant les adresses, examinant les timbres ; – il 

faisait une collection, et certains lui parurent extrêmement 

précieux… Qu’est-ce que Guillaume Alérac fichait à la Guade-

loupe ? On n’avait pas entendu parler de ce voyage, ici. – La 

lettre lue, il se jeta sur la suivante, et puis l’autre, et l’autre. 

Son visage, ravalé par la lumière, prenait l’aspect du bois clai-

rant ; les paupières demeuraient fixes, les mâchoires se con-

tractaient. Le vieux venin Alérac agissait, s’insinuait dans ses 

veines, Jonathan Graew oubliait Jonathan Graew, cet homme 

à demi saoul en train de lire les lettres volées à sa servante ; il 

devenait cette écriture, ces mots, les lignes rapides sur le pa-

pier jaune. C’est lui qui s’en allait en Guadeloupe, c’est lui qui 

poursuivait l’« Espagnol », c’est lui qui donnait « ordre de vi-

rer soixante-quinze mille francs sur la Banque de France et de 

veiller sur ces chiens de Graew ». 

Il s’approcha de la fenêtre, appuya son front contre la 

vitre pour y trouver de la fraîcheur… Et pourquoi racontait-il 

tout ça à une servante ? – se retourna : 

— Et à qui donc aurait-il pu le raconter ?… pas à Bertrand 

de la Tour, toujours ?… 
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Il semblait que Madame Vauthier fût la dépositaire de 

tous les souvenirs d’Alexandrine Alérac. On avait tout gardé : 

billets de félicitations à l’annonce des fiançailles, lettres de 

Bertrand de la Tour. – Assez drôle de voir comment Bertrand 

de la Tour disait à une femme qu’il l’aimait. – Un mot de la 

petite Huguenin : elle avait l’ennui, le mal du pays… Tu sais, 

le soir surtout, au moment de m’endormir, c’est comme si la mai-

son montait au bord des draps ; je vois chaque chose de chez nous, 

et papa et maman, et tu es là ; nous sommes toutes les deux sur le 

banc, du côté de la grange, près du sorbier. Mon Dieu, est-ce que 

tu crois qu’il y a eu sur terre deux amies plus silencieuses et qui 

pourtant savent tout de l’autre ? Comme tu me racontes des choses, 

Alex, simplement en me serrant un doigt. Parfois je me demande si 

nous serons heureuses ? Raconte-moi les Alérac, raconte-moi ma 

maison. Est-ce que madame Graew porte toujours un chardon sec 

sur le bord de son chapeau ?… 

Il se mit à rire, d’un rire un peu nerveux, s’efforçant de 

supporter allègrement la plaisanterie, rougit tout de même. Sa 

mère le regardait, une mère différente, si proche pourtant de 

celle qui, entre deux corps de bibliothèques, posait sur un livre 

fermé, sa longue main forte. – « Maman ». Quelque chose lui 

serrait la gorge… Il tourna la page… As-tu des nouvelles de 

Sysy ?… Est-ce que tu trouves que c’était nécessaire de faire une si 

grande terre ? Moi, je me serais si bien contentée d’un plus petit 

morceau : mon sorbier, le banc à côté de la grange et les trois 

haies… 

Et tout à coup : Est-ce que tu crois que Bertrand de la Tour 

se mariera, toi ?… 

Ça, par exemple ! il ne s’y attendait pas. Il n’y aurait donc 

aucune femme en ce monde qui pourrait dire : « J’ai aimé Jo-

nathan Graew dès le moment où j’étais dans les langes jusqu’à 
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celui où je suis entrée dans mon tombeau ? » Même la petite 

Huguenin avait eu ses vapeurs et ses songes… 

Est-ce que tu crois que Bertrand de la Tour se mariera, toi ? – 

Attends ! ma petite, attends, on te la servira, cette phrase-là… 

Il n’avait pas de chance avec les femmes, – du reste, en quoi 

avait-il de la chance ? Il serait heureux de l’apprendre. 

Elle avait donc aimé Bertrand de la Tour… quand ? com-

bien de temps ? En même temps qu’Alexandrine Alérac alors ? 

– Il voyait si bien le matin des fiançailles, lui, au bord de la 

route, qui guettait les pâtissiers. Douze tourtes à la queue leu 

leu, et ça se terminait par une fontaine avec une colombe des-

sus. Et Sysy de la Tour, toute en rouge, qui lui avait jeté : « Jo-

nathan, je te donnerai la colombe, je te la donnerai. » 

… Ah ! tu as aimé Bertrand de la Tour… tu as aimé Ber-

trand de la Tour, et moi ? et moi ? Ah non ! on n’allait pas lui 

prendre la petite Huguenin, ça non, ni dans le passé, ni dans 

le présent. Elle était à lui, voilà. – Tranquillement, il plia la 

lettre, la glissa dans sa poche… « Est-ce que tu crois que Ber-

trand de la Tour se mariera, toi ? » – Du moins à cette de-

mande-là, il n’y aurait pas d’autre témoin. 

Le carnet d’épargne, il ne l’ouvrit pas tout de suite. C’était 

déjà une telle joie de le sentir là, plat et docile sous la main. Il 

savait si bien que sa fidèle et dévouée servante avait retiré des 

fonds le 15 octobre et que cette somme correspondait au prix 

du champ des Auges. Sans lâcher le carnet, ses doigts feuille-

tèrent un cahier de maroquin vert, et la première chose qui en 

tomba ce fut un épi de blé. 
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Elle avait une étrange manière d’écrire son journal, 

Alexandrine Alérac ; les phrases n’avaient pas plus de deux 

lignes ; la plupart du temps, on ne comprenait pas le texte – 

des mots abrégés, des fleurs passées dans une mince bande-

role de papier avec une inscription au-dessous : Jour de colère ; 

une feuille de hêtre, une date, et plus bas : aujourd’hui, souli-

gné trois fois. 

Pendant les fiançailles : toute une petite botanique, des 

pages entières de fleurs séchées : premières perce-neige offertes 

par Bertrand – Promenade avec Bertrand (nous avons parlé de la 

mort) ; et puis des mots illisibles, et puis quatre ou cinq pages 

tout à fait blanches, et puis un grand épilobe rose, seul, tenant 

tout un feuillet, et dessous : avec… mais il n’y avait pas de 

nom. 

En face de l’épilobe, sur la page de gauche : 

Je suppose que nous ne comprenons jamais tout à fait bien 

pourquoi les autres n’aiment pas ce que nous aimons. 

Et puis, plus une seule fleur, un vide tout blanc, comme si 

cette vie n’avait plus aucune place pour aucune fleur, des tas 

de pages vides. On aurait dit que celle qui tenait le journal 

avait pensé : je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps… plus 

tard… plus tard… je n’ai pas assez de tout ce vide pour rem-

plir les pages avec ce que je sais. Ce que je sais dépasse tout, 

tout, c’est merveilleux… 

Et tout à coup en haut d’une page : 

Avertir Bertrand – IL FAUT. 

Derrière : 

Je ne peux pas parler à Bertrand… je ne peux pas. Parler à 

Bertrand… parler à Bertrand, – au moins dix fois de suite. 
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L’écriture toujours plus haute, toujours plus nue, toujours plus 

terrible, comme un cri. 

Et puis : J’ai parlé à Bertrand. 

Et puis : Antibes, quelques mots sur Félicie Vauthier, et 

tout à coup ceci qui le fit tressaillir : 

Toutes les clefs sont perdues pour nous… 

Il frissonna ; de nouveau les poils de sa barbe lui tiraient 

la peau et ses doigts se mirent à trembler. 

… Comment et pourquoi était-il ainsi mêlé à ces gens, et 

de quelle manière, pour que leurs paroles les plus secrètes, 

leurs mots les mieux cachés, ce soit lui qui les prononce dans 

ses rêves ? 

Il tourna la page, il savait ce qui allait venir ; et sur le ver-

sant droit, tout au bas, comme une signature : 

J’ai gardé la clef de la mort… 
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QUATRIÈME PARTIE 

 
CATHERINE 

I 

Ce fut Lopez qui poussa la porte du collège. Elle était 

lourde, mais ce soir plus encore, tout épaissie de neige, et la 

poignée de la serrure qui collait de gel et d’humidité. 

Un bras levé vers la chaînette des lampes à gaz, la con-

cierge attendait ; la lumière sauta dans le manchon de verre, 

éclaira les paumes, le tablier de coutil bleu, et tout le monde 

vit qu’elle était enceinte. 

… Encore ! pensa Catherine. 

Chacun aimait cette concierge ; elle avait des yeux de 

souris, de longs muscles à la Greco, les mains décharnées, et 

sur la tête, un chignon tout à fait noir et pointu. Et avec cela 

gaie, les dents très blanches, trente classes, deux musées, 

l’école d’art à nettoyer, les poêles qu’on chauffait à la tourbe, 

par grandes corbeilles rondes qu’elle apportait au milieu des 

leçons, les tendons des poignets saillants sous le poids des 

bûches. On entendait son souffle entre les bancs, et quand on 

se retournait, dans la réverbération du poêle, on voyait 

d’énormes braises jaunes et ses mains qui disposaient les 

tourbes. 

  



– 190 – 

De son pas souple et silencieux, Catherine s’avança. Elle 

lui parlait de tout près, le visage un peu penché, ses grosses 

boucles tombant sur l’épaule droite, sa boîte à peinture dans 

la main gauche. Sous la flamme agitée du gaz, son sourire pa-

raissait blanc. 

— Une minute, cria Lopez. – Croquis… 

— Idiot ! 

Mais elle continua de sourire, en regardant les traits tirés 

de la concierge et ses dents blanches. 

— Pas trop fatiguée ?… Les enfants ont été sages ? 

— Ce ne sont pas les miens qui me donnent le plus de 

mal, regardez plutôt celui-là. Du menton, elle désigna Lopez, 

assis sur la rampe de pierre et qui dessinait à grands coups. 

Catherine leva les doigts. On aurait dit qu’elle ne désirait 

pas beaucoup que Lopez interrompît son travail ; en tout cas, 

elle demeurait immobile, gardant avec un naturel surprenant, 

la même pose qui donnait à son cou une grâce longue et 

trouble : 

— Affreux qu’avec tout votre travail vous ayez à chauffer 

pour nous les classes du soir !… Et pourquoi rester dans les 

corridors, et sans châle ? Ce n’est pas le moment de prendre 

froid, voyons ! 

L’intonation était sourde, mais le regard si compréhensif 

qu’on aurait pu croire que Catherine avait passé sa vie entière 

à être enceinte et à balayer des corridors d’école. 
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La concierge eut un sourire exquis, comme en ont sou-

vent les femmes l’une pour l’autre, quand elles parlent de leurs 

grossesses, ou bien de ces tracas qui viennent des hommes : 

— On ne l’attend pas avant Pâques, et d’ici là, vous savez 

il est tout à fait au chaud. 

Les autres s’étaient groupés autour de Lopez : 

— Tu fausses la ligne d’ombre… 

— Gardez la pose !… – Elle bouge tout le temps… 

— Quels fous, n’est-ce pas ?… dit Catherine. 

— Ils prennent ce qu’ils peuvent mon petit… on ne peut 

pas vous débiter en tranches, alors… Et posant sa main sur le 

manteau de Catherine, là où elle supposait que le cœur devait 

battre : Et vous, rien qui fasse toc là ? Personne ? 

Elle ne répondit pas, continuant de sourire. On voyait le 

plan de sa joue, la masse des cheveux, le cou pâle, et au-des-

sus de son épaule, le visage triangulaire de la concierge, 

presque aussi aigu et sombre qu’un museau de hérisson. Et au 

moment où le hérisson criait : 

— Dites donc, vous allez l’appeler comment le tableau : 

le cygne et le pruneau ? 

La porte s’ouvrit, et Laurent Pérouse entra. Il portait une 

longue pèlerine, sa barbe lui donnait l’aspect d’un Christ en 

bois. 

Catherine se redressa. De la main, il lui fit signe de garder 

la pose. Lui-même demeura dans l’ombre, un peu en retrait ; 

mais elle sentait qu’il ne détachait pas les yeux de son cou. 

C’était un homme très beau, presque aussi beau que Jonathan 
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Graew, les paupières lourdes, le sourire à la fois engourdi et 

anxieux. Il était sculpteur, peintre, et leur professeur à tous. 

— Ça y est. 

Lopez sauta trois marches, tendit le croquis à Pérouse. 

Les autres s’étaient rapprochés, formaient cercle, tous 

penchés sur les mains de Pérouse, le portrait de Catherine 

sous leurs yeux. 

  

*    *    * 

  

Les pèlerines et les manteaux montaient, serrés par la 

nuit du corridor. 

Elle voyait des dos, des nuques, un éclat de galoche, ou 

bien sous un talon, un clou luisait comme un sou. Pérouse se 

tenait si près de Catherine que dans cette ombre, ils formaient 

une drôle de chose : un corps à deux têtes, et de chaque côté 

du corps : Casenave, Borel, les autres… Cela faisait comme un 

tableau, mais un tableau qui aurait bougé. 

Elle les entendait rire ; il y en avait un qui chantait, un 

autre déclamait quelque chose, mais l’écho des corridors 

brouillait tout. 

Quand les portes se furent refermées, là-haut, sous les 

combles, un énorme silence tomba. Alors, elle se tint immo-

bile, la joue creusée par le manche de son balai. Devant elle, 

les globes blancs de la lampe, la montée des ténèbres ; der-

rière son dos, la porte que, jusqu’à dix heures, personne n’ou-

vrirait plus, et cette paix épaisse qui descend des murs de col-

lège, quand les écoliers sont partis. 
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Elle y pensait toute la journée à ce moment où elle allait 

être seule, son balai dans ses mains, un morceau de savon 

d’un côté, un seau de l’autre, et les pensées qui vont, qui vien-

nent. 

Son visage avait quelque chose d’ardent, de jeune ; on 

sentait qu’elle s’était donné rendez-vous là, avec la nuit, le si-

lence et ce grattement de la brosse sur l’escalier. Et si 

quelqu’un lui avait dit : 

— Comme vous êtes seule, madame Roger ! 

Elle aurait bien ri : 

— Seule, moi ? – Mais je tiens salon ; je connais tout le 

monde ; je connais les gens par leurs semelles, – c’est très in-

téressant, vous savez. 

Et c’est vrai qu’elle les connaissait ainsi. Elle pouvait vous 

dire à un sou près, le budget des familles ; et que les Perret qui 

paraissaient si fiers n’étaient pas trop pressés de réparer les 

chaussures de leurs enfants… bien moins que les Simond qui 

étaient pauvres ; et que si la petite Aubier qui promenait de si 

fraîches robes traînait les talons, c’est que des croissants de 

lune éclairaient ses semelles, et celles de bien des professeurs 

aussi, dont les femmes se couvraient de poudre et de four-

rures, – et de ceux-là, elle avait grand’pitié, parce que, elle en 

avait fait la remarque, l’autorité d’un professeur dépend beau-

coup de l’état de ses souliers… 

… Ah oui ! on pouvait dire qu’elle était seule, avec cette 

bande ! Et ces messieurs dont elle savait si bien les manies, 

qu’à les voir aventurer le bout du pied sur les marches, elle 

pouvait prévoir les drames et les punitions du matin : 
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— Attention vous autres, ça va chauffer… Et tenez-vous, 

à l’arithmétique ! 

Ou bien dans la salle de latin, en apportant une bûche, 

avant le cours de huit heures : 

— Un loup, mes enfants, un pur loup. 

Elle refermait la porte, et dans un silence de cathédrale, 

le loup entrait. 

Elle les connaissait tous, les aimait tous, tous les enfants 

qui avaient passé là dix ans de leur vie, des gosses en petites 

culottes qui venaient demander un verre d’eau, avec des joues 

si rouges, et il fallait leur dire : « Bois lentement », et quelque-

fois leur arracher le verre des mains. – Et maintenant, ils 

avaient de la moustache ! Et pour les filles, – ça allait encore 

plus vite : les unes étaient déjà comme elle, – elle jeta un re-

gard à son ventre, – des tracas de berceaux et de bébés… C’est 

que les filles riches se marient tôt. 

Mon Dieu ! elle en voyait des amours dans ce collège ; elle 

en avait vu des commencements d’amour, des lettres, ou bien 

ces stations à la fenêtre, et quand « elles » arrivent, ou « ils » 

arrivent, – car dans ce genre d’exercice, les filles sont aussi, et 

souvent plus patientes que les hommes, – ces sourires, ces 

mouchoirs qui s’envolent… « Oh ! madame Roger, j’ai laissé 

tomber mon mouchoir » et lui : « Madame Roger, vous n’avez 

pas vu mon crayon ? » 

— Non, elle n’avait rien vu. Mais les deux pouvaient se 

raconter dans l’ombre ce qu’ils voulaient. 

Combien d’amours s’étaient nouées dans sa cuisine, près 

de la rangée de tomates, sur la fenêtre, au robinet ?… « Quelle 
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soif, madame Roger !… Quelle soif, c’est formidable ! » – Où 

est-elle, celle qui disait : « c’est formidable ? »… Elle est 

morte. – Une belle fille, avec des cheveux blonds, – l’appendi-

cite. Et Michaud qui était devenu fou, pendant quinze jours, 

parce qu’il l’aimait… Ah ! oui, qu’il y en avait eu des amours 

dans ces murs : les amours de tous les gens de la ville, – elle 

se reprit, – de tout ce qui comptait dans la ville… Mais peut-

être que peu s’en souvenaient. 

Elle répandit la sciure, commença de balayer… Et main-

tenant voilà Pérouse qui tournait autour de cette petite… Du 

reste, qui ne tournerait pas autour d’elle ?… Lopez en était fou 

– gentil, Lopez –… Casenave aussi – un qui ne parlait pas ce-

lui-là… mais ça se voyait d’autant plus. – Un violent coup de 

balai faillit renverser le seau… Idiot ! cette histoire de Pé-

rouse ; il fallait tâcher d’enrayer ça. – Un garçon marié, 

d’abord !… C’est bien sûr que son mariage était une bêtise : 

une femme, avec des macarons sur les oreilles, très laide, – 

« classique » disaient les petits de l’École d’Art… Mais le goût 

de ces messieurs de l’École d’Art !… – elle haussa les épaules 

–… En tout cas, elle lui avait apporté beaucoup d’argent. Eh 

bien ! qu’il garde l’argent et la femme avec. – Trop bien pour 

lui, Catherine… Un beau garçon, elle ne disait pas le con-

traire… Mais Catherine… Avec Carolle Alérac, c’était de 

beaucoup les plus jolies filles qui avaient foulé le pavé de 

l’école, depuis au moins dix ans. 

… Ce n’est pas qu’elle aimait beaucoup Carolle Alérac, 

non, bien moins que Catherine, – elle s’était mise à récurer –

… On ne sait pas comment s’y prendre avec ces gens-là : ça a 

l’air tout à fait simples, bien plus simples que vous et moi – et 

tout à coup, crac ! un regard, une expression, – on se sentait 

concierge, concierge jusqu’aux pieds… C’est égal, elle avait 

de l’allure, et son grand-père, quand il vous saluait ! ma chère, 
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– la femme de Louis XIV pour le moins qu’on devenait. – Elle 

se pencha, gratta… Et maintenant cette tache qui ne s’en allait 

pas, qu’est-ce que c’était ? du soufre ? une saleté quelconque 

de leur laboratoire… – Le chiendent mordait le granit, frottait. 

Ce n’était que des escaliers de collège, – tant pis ! elle tenait à 

ce que ce soit propre, de vraies nappes. 

Elle releva la tête, demeura un instant songeuse, se de-

mandant si Sulivan épouserait Carolle Alérac… Il lui courait 

après, chacun le savait… Évidemment, ça ferait une belle 

paire, quoique… avec des cheveux si blonds, les siens à lui si 

noirs… Elle avait averti Carolle Alérac : 

— Prenez garde, ça vous donnera des enfants roux. 

Elle épongea le savon, plongea sa toile à laver dans le 

sceau… Pas la main large, le petit Sulivan… cette façon de 

poser le bout du soulier sur les marches. – Non que ça vole 

comme un ange : je vous dis que ça économise les escaliers. 

… Tout de même, Sulivan était un bon parti, et puis, – une 

flambée alluma ses joues comme si elle avait avalé une gorgée 

de Bourgogne, – un beau garçon… Et ça !… 

Mais pour Catherine, elle le lui dirait : 

— Ne faites pas la bête, mon petit. Avec ce visage, ces 

mains, pas besoin de commencer la vie par un divorce. On 

peut prétendre à tout : Sandoz, banquier, si elle y tenait… 

Lombard, Fontaine… plus, mon Dieu ! Qui pourrait refuser 

une telle fille ? 

Et lancée dans sa chasse aux maris, avec l’intrépidité d’un 

cerceau qui dévale une rue : Balagny, si elle y tenait ! 

Elle leva le menton, tordit sa serpillière, et de cet air de 

défi qu’on donne à Napoléon dans les statues : 
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— Même Balagny ! Et pourquoi non ? 

On ne balaye pas toute la journée la poussière des autres, 

sans penser que les rôles pourraient un jour changer, en ce 

monde. 

… Pour elle, c’était trop tard, elle n’y songeait pas ; elle 

n’était pas jolie, – ses filles non plus n’étaient pas jolies… Sans 

doute qu’elles épouseraient des petits rats blancs comme leur 

père, et peut-être que toute leur vie elles brosseraient des col-

lèges et rêveraient à des mariages et à des amours, en versant 

de l’encre fraîche dans les encriers… De ce côté-là, c’était ab-

solument bouché ! Mais Catherine !… Une fille pauvre, belle, 

sans rien qui gêne : ni père, ni mère – un enfant de charité… 

Et tout à coup : tout, – robes, manteaux, voiture, mariage. 

Madame Roger étendit le bras, comme si c’était de son 

bras maigre que ces choses magnifiques allaient sortir. 

Ainsi, avec ce bras tendu dans la nuit des corridors, à 

peine éclairée par un reflet de lampe, elle ressemblait à un de 

ces masques tragiques que les Chinois dessinent au fond des 

tasses à thé. 

Son plumeau errait sur les pieds de la cariatide de droite, 

– celle qui gardait l’entrée du premier étage. Le plumeau mon-

tait le long des jambes, époussetait le sein découvert, le cou… 

La femme de Pérouse ressemblait assez à ce genre-là… mais 

ces nez de bélier, ça n’a jamais donné à personne l’air intelli-

gent… « classique, classique… » Ils n’ont que ce mot à la 

bouche, là-haut, – du menton, elle désigna les combles. Bi-

zarre, ce qui arrive avec ces femmes de la Grèce ; étonnant, 

elles n’ont pas de bras ou pas de tête, mais on se pâme devant 

ce qui reste… Classique, classique… – elle agita son plumeau 

– … Classique ou non, la maison brûle, madame Pérouse, c’est 
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le moment de veiller au feu. – Mais une femme de ce genre, 

ça ne sait même pas éteindre une allumette… ça aurait peur 

sans doute de se griller les doigts. 

— Eh bien alors, dans ce cas, grille, je n’y vois pas d’in-

convénient, moi ! 

… Extraordinaire, comme elle s’était attachée à Cathe-

rine ; elle l’aimait autant, peut-être plus que ses trois pruneaux 

à elle, – non, elle exagérait, – elle aimait beaucoup ses enfants. 

Mais Catherine, c’était différent, elle était… elle était… On ne 

peut pas dire exactement ce qu’elle était, enfin, elle vous pre-

nait, voilà. 

… Et toujours, sur le dos, les affaires de Carolle Alérac, – 

elle donna un coup de torchon aux portes vitrées qui sépa-

raient les escaliers du corridor, –… ce serait à enrager des 

anges. Mais Catherine prenait ça très bien : 

— « Je ne peux pas me promener toute nue, madame Ro-

ger. » 

— Eh bien ! c’est bien dommage, ma petite, parce qu’ici, 

personne ne s’en plaindrait. 

De l’ongle, elle fit sauter une caille de mouche… 

— « Il ne faut pas oublier que je suis un enfant de cha-

rité. » 

Elle avait répondu ça près de la fenêtre aux tomates, et 

cette voix, Seigneur ! Si Sandoz l’avait entendue, ou bien Mer-

cier : 
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— Tu n’as rien mon petit ? eh bien ! sers-toi, prends tout. 

… Enfin ! ce n’est toujours pas Pérouse qui les apportera, 

les voitures et les manteaux !… La glaise coûte, mon petit, le 

granit aussi, et ces filles, la cuisse en l’air : « étude de nu », 

« étude de torse », « étude de dos »… Étude… étude… je sais 

ce que je pense, et ce que tout ça vaut. 

Un coup de torchon abattit une araignée, et Madame Ro-

ger se dirigea vers la cariatide de gauche : 

— Toi, tu as besoin d’un fameux bain de pieds… Avec des 

enfants qui ne cessaient d’user leur fond de culotte sur cette 

rampe, tomber dans ce vert de gris, s’écorcher, on en aurait 

pour des semaines d’infection et de panaris… 

Lentement, elle se mit à gratter les ongles de bronze, avec 

le bout d’une allumette taillée. 
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II 

Quand Pérouse avait dit : « c’est mou », on courbait les 

épaules. Ce soir-là, il s’arrêta derrière Catherine, examina le 

dessin en silence ; elle sentait son haleine chaude derrière ses 

oreilles, le long du cou, glisser dans son chandail de laine. Ce 

silence était un verdict, elle le savait, mais elle savait aussi 

que s’il demeurait là, c’est qu’entre leurs deux corps, il se 

créait une zone heureuse, un engourdissement doux. 

Une estompe frottait une page avec le bruit d’un doigt 

contre une peau. Il s’avança vers Casenave : 

— Dites-moi, Casenave, vous avez l’intention de devenir 

photographe ? 

— Et vous, Borel, vous entrerez dans l’ameublement ? 

Tenez, il manque une cheville, là… Au rayon, ça vous vaudrait 

un retour. 

Il prit la place de Borel, dessina la cheville : 

— Là, le compte y est ! – si vous voulez vérifier. 

Il se leva, s’approcha du modèle : 

— Quatre pieds. – Vous les avez les quatre, Borel ? D’une 

main rapide, il les toucha l’un après l’autre, et d’un ton de ven-

deur dans un grand magasin : Nous nous chargeons de fournir 

une copie exacte du modèle ; nous disons : soixante-quinze 

sur quatre-vingt, 19,7 d’épaisseur… – Un instant. – Il saisit un 

compas ; 19,7 et 3. – Les millimètres tombèrent avec un bruit 

de gravier. 
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Puis, avec férocité, il se mit à détailler les accidents du 

bois : les taches, les piqûres de cirons, les fentes : 

— Et je vous signale enfin, qu’une esquille est sur le point 

de se lever, là – il frappa l’entre-jambes invisible. – Et vous me 

ferez le plaisir, Borel, de l’indiquer en bas de page. 

Quand il arriva près de Lopez, son visage s’éclaira com-

plètement ; il se pencha sur le dessin, le respira, sa grande 

main blanche sur l’épaule osseuse. On voyait ses narines 

battre, les pupilles devenir grandes, et sur son visage toujours 

pâle, il y avait une expression secrète, un peu folle et pathé-

tique. 

— Mon Dieu ! ce que c’est beau, une table de paysan, 

quand c’est Lopez qui la voit… Regardez-moi ça. – Je parle 

masse, Borel, courbes, volumes, plans… Foutez-moi la paix 

avec vos estompes et vos demi-teintes. Vous entendez, Cathe-

rine ? du mou de veau, voilà ce que c’est votre table ; on a 

autant envie de s’appuyer dessus, que de s’effondrer dans un 

tas de tripaille… Et celle de Casenave ! Écoutez, Casenave, 

vous devenez un bon élève… un très bon élève, c’est-à-dire 

que vous êtes fichu, si vous continuez ainsi… Quant à Borel, 

nous lui donnerons désormais nos cahiers de recettes : « Chef, 

une table » – Mettre dans la poêle, dix-huit chevilles, quatre 

pieds, – un panneau – Koh-i-Noor, B. B. – estompe douce, – 

fusain, – papier Ingres. – Coût… 

— La cuisine ne vous a jamais tenté, mon garçon ? Et 

vous autres… 

Il s’était tourné vers la classe entière : les graveurs et les 

guillocheurs qui travaillaient au burin, le visage mangé par les 

visières de carton vert. Devant eux, les lampes hautes dont les 

ballons pleins d’eau jetaient sur leurs mains un tranquille éclat 
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de pierre de lune. Les peintres sur émail avaient levé leurs pin-

ceaux minces, et une jeune fille qui copiait une broderie copte, 

se tint tout à fait immobile, sa chevelure comme une coiffe de 

bois contre le crépi du mur. Barrau tourna vers lui son ébau-

choir, et sur des épaules étroites, le modèle ramena son boa 

de plumes noires. 

— Vous savez ce qui est écrit dans les Évangiles : 

Si vous ne devenez pas comme des enfants, vous n’entrerez 

pas dans le Royaume des cieux. Moi je vous dis : si vous ne de-

venez pas table, chaise, pomme, quand vous peignez ou des-

sinez ces choses, vous n’entrerez pas dans le Royaume. Je 

parle du nôtre, celui qui est sur la terre. Vous entendez, Borel, 

Catherine, Casenave : table, chaise, pomme… Et vous, Bar-

rau, si vous ne vous sentez pas pousser des seins, quand vous 

modelez un torse de femme, vous n’entrerez pas dans le 

Royaume… 

« … Devenir forme, bois, matière, chair. Être dedans, pas 

autour, pas comme des singes ou des pucerons. 

« Laissez donc vos gommes et vos estompes, et regardez, 

et puis, fermez les yeux, et regardez de nouveau. Si la main 

hésite, c’est que l’esprit hésite. La peinture, c’est tout d’abord 

de la contemplation, ensuite seulement… Vous n’avez jamais, 

lu les mystiques ?… Non ?… Personne ? – Vous, Lopez ? 

Mais il savait que Lopez les avait lus. 

Il avait saisi l’ébauchoir de Barrau, traversé la salle, et 

maintenant il entrait dans la glaise à coups durs. 

— L’épaule, Barrau… l’épaule. Et d’une voix plus sourde : 

vous n’avez donc jamais réchauffé une épaule de femme dans 

vos mains ? Vous ne la sentez pas, là ?… 
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Doucement, la pointe de l’ébauchoir glissa dans sa paume 

creuse, et Catherine tressaillit, les pupilles larges. 

Il modela l’épaule ; jeta un coup d’œil aux peintres sur 

émail, prit le burin de Perregaud, prolongea une courbe, et 

aussitôt la hanche se mit à vivre. Et puis il se redressa. 

Celui qui copiait la Vénus de Milo travaillait dans les sain-

doux et les beurres noirs, – il passa outre. Et poussant devant 

lui le troupeau de ses élèves : 

— Ici ! Lopez, Borel, Casenave. Et vous, Catherine, vous 

allez nous prêter vos mains. 

Il leur fit face, tira son crayon. 

Sur le bois rude de la table, les mains de Catherine s’al-

longèrent, étroites, sans chair, légèrement relevées du bout. 
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III 

La salle était basse et très longue, avec de grands pans 

coupés. Éclairée de dos, la Vénus de Milo ressemblait à une 

vivante, – une sorte de résurrection de la chair, qui aurait com-

mencé dans une salle de dessin, par une femme sur un socle, 

la draperie encore immobile, le chignon déjà chaud ; à côté 

d’elle, les masses sombres du temps, mal réveillées de leur 

mort, et qui formaient autour des hanches une nuit engourdie 

et pourpre. 

De l’ombre, les peintres sur émail émergeaient comme 

une Sainte-Cène : douze disciples autour d’une table, et le 

Maître au milieu d’eux, qui tenait quelque chose dans ses 

mains. 

On entendait des respirations, le bruit d’un pied, une 

gomme, tout à coup le poêle qui se mettait à ronfler, et le vent, 

le long des vitres. 

Sur Barrau, son modèle et sa femme de glaise, un enton-

noir de lumière tombait. 

  

*    *    * 

  

Plus tard, Catherine devait se souvenir comme d’une 

sorte de magie, de l’étrange paix de ce soir-là. 

Le visage dans l’ombre, une tache lumineuse éclairant 

son menton, la nuque au dossier de sa chaise, elle fermait les 

yeux. Quand elle les ouvrait : au-dessus de sa tête, le monde 

opaque des poutres, – et quand elle abaissait ses grandes 
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paupières, sur la table, elle voyait ses mains, et ceux qui des-

sinaient ses mains : Borel, Casenave, cet idiot de Barrau qui 

avait expédié son modèle, pour venir s’asseoir là, Lopez, la 

bouche serrée. 

Sa pensée rôdait autour de Pérouse, autour de Barrau, du 

petit Borel, et puis, d’un glissement de paupières, elle les quit-

tait, et rejoignait la nuit des poutres. 

Ceux qui auraient observé les chevrons, à cette heure et 

dans cet éclairage, n’auraient vu là qu’un enchevêtrement de 

solives menaçantes, et trouvé que la nuit de ces poutres n’of-

frait rien d’hospitalier. Elle était épaisse, irrégulière, faite on 

aurait dit avec de vieux manteaux, un rebut de vêtements de 

deuil qui pendaient là, par tas : vieilles jupes, vieilles mantes, 

gibus posés de guingois, – comme si la nuit gardait en gages 

les vêtements des enfants de Dickens, et que Pickwik, Little 

Dorrit et les autres, venaient parfois s’habiller là. 

Elle, elle se coulait dans les ténèbres, la nuit des man-

teaux l’enveloppait, la séparait du monde. Sur la table, ses 

mains paraissaient des mains de morte, encore tièdes et très 

près de la vie, et son visage avait une expression secrète, heu-

reuse. 

Elle redescendit sur terre, d’un regard effleura ces visages 

absorbés ; et puis, elle se demanda ce qu’ils auraient éprouvé 

tous, si au lieu d’avancer ses mains nues, la bague de Jonathan 

Graew avait rayonné sur les fibres sombres du bois. Car, celui-

là aussi, se tenait dans l’ombre… Pourquoi avait-elle dit : 

« oui », accepté ces fiançailles ?… Elle voyait leur entrée aux 

Alérac, comment ils s’installaient. Elle disposait les meubles. 

Elle les mettait à la même place, dans l’éclairage exact, où 
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durant tant d’années, elle les avait vus luire : la commode en 

bois de rose, là ; le miroir de Venise, ici ; dans le boudoir, le 

baromètre Empire… « Nous sommes là ; nous avons toujours 

été là ». – « C’est juste, c’est pourquoi je vous installe là où 

vous avez toujours été ; – je ne suis pas une ennemie. » 

Et puis, elle s’imaginait enceinte de Graew. Son ventre se 

serra de fureur. – Non, on ne tirerait pas d’enfant d’elle : « Tu 

n’en auras pas, jamais, jamais. » Elle défiait Graew. Son ventre 

devenait en bois, un bloc, d’où il ne sortirait rien de vivant. 

« Je ne veux pas, je ne veux pas. » 

Elle demeurait immobile, et ceux qui l’observaient ne sa-

vaient d’elle que ses mains à la peau transparente, et le mince 

cône d’ivoire qui, du menton levé, rejoignait les gris éteints du 

cou. 

Au-dessus d’elle, les poutres creusaient leurs cavernes 

d’ombres. Ses sourcils se levèrent. Alors, lentement, la nuque 

au dossier de la chaise, les yeux dans les ténèbres, elle re-

trouva celui qui remplissait la nuit. 
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IV 

La première fois qu’elle avait vu Balagny, elle ne savait 

pas que c’était Balagny. Tout se passait peu de temps après 

que Carolle lui eût donné la première robe. – Elle avait huit 

ans. On lui avait dit d’aller jouer aux Alérac ; et là, vers la fin 

de l’après-midi, quand elle prenait congé, presque sur le seuil, 

Carolle avait serré autour de son cou une petite fourrure de 

mongolie, et avec la fourrure, il y avait aussi une toque et un 

manchon. 

D’abord, elle avait été si heureuse. – Il y avait un peu de 

vent ; contre sa joue, les poils de la mongolie se levaient, la 

touchaient, et tout le long de l’allée, c’était une joie. Son cœur 

battait dans le manchon. Très vite, son menton avait pris le 

tic de s’enfoncer dans la chaleur du tour de cou, de râper la 

petite agrafe d’acier. Elle adorait cette sensation, et aussi cette 

humidité qui venait dans ses mains, parce qu’elle les tenait 

serrées, dans une maison de peau. 

La neige était dure, craquante ; on voyait les traces des 

traîneaux luire comme des rubans glacés au fer, sans pli et 

raides, et il y avait une grande lune. Elle avait longé le mur des 

Alérac, passé devant la fenêtre de Mademoiselle Huguenin. Et 

tout à coup, – elle ne pouvait pas dire pourquoi, – au moment 

où elle allait piquer un dernier petit galop, courir jusqu’aux 

Fonceaux, elle s’était arrêtée, – mais comme si on l’arrêtait de 

force, – et sa joie aussi s’était arrêtée. Elle s’était sentie seule, 

seule comme un arbre, seule comme une niche à chien, quand 

le chien est parti. Elle voyait la grande lune plate, les haies, la 

terre toute blanche ; elle ne savait pas ce que c’était que la 

détresse, mais elle avait sorti ses petites mains du manchon, 

elle les tenait écarquillées dans le froid, et elle criait : 
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maman,… maman, et sa voix retombait sur ses dents. Et puis, 

elle avait rebroussé chemin ; elle ne voulait pas revoir « Ma-

man Rose », pas revoir Abel, cette fausse mère et ce faux père. 

Elle ne voulait pas de mongolie non plus : « Tu as été si gen-

tille, Catherine », et voilà, – on lui mettait un petit tour de cou 

sous le menton. Elle ne voulait rien, rien. Elle avait tourné le 

dos à la lune. Elle courait, courait, les haies couraient avec 

elle, la neige, le ciel. Elle reconnut l’orphelinat, faillit s’asseoir 

sur les marches, mais ailleurs était son chemin. 

Elle avait pris une rue, et puis une autre et puis une autre, 

et tout à coup, une grande usine pleine de lumières s’était 

dressée. La nuit était tombée partout, mais elle n’avait pas 

peur, au contraire, c’était comme si on lui avait dit : « Voilà, 

tu es chez toi ». 

Elle se souvenait combien le perron était large, et de 

chaque côté du perron, il y avait des fenêtres longues et peu 

hautes, avec des soubassements de ciment ; on pouvait s’y as-

seoir, regarder comment les gens travaillaient dans les sous-

sols. Un enfant était venu ; ils étaient restés coude à coude ; 

et puis, il était reparti. 

Dans la fabrique, c’était extraordinaire : on voyait des 

mains, des épaules, des têtes de femmes, avec autour des che-

veux, des mouchoirs, et devant elles, des boîtiers d’or qu’elles 

frottaient avec une poussière rouge. Il y avait une telle quan-

tité de boîtes de montres, – c’était inouï, c’était comme Noël, 

un Noël d’après la mort, quand tout sera beau et magnifique. 

Il y avait des montres, des montres, des montres, tant, que 

lorsqu’on détournait les yeux de la vitre pour regarder la nuit, 

on ne voyait que ça : des montres, des montres, comme si les 

yeux étaient remplis de montres et les jetaient sur les chemins. 
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Et quand on se retournait, devant soi on avait la grande usine, 

les cheminées, les courroies qui filaient d’un bout du plafond 

à l’autre et revenaient. Plus loin, on voyait des immenses 

mains de fonte taper sur des blocs énormes, et il en sortait des 

platines rondes, et tout à coup une plaque perforée de trous. 

Et puis venaient les laminoirs, et des hommes avec des vi-

sières vertes, et d’autres qui travaillaient sur des claies, et à 

ceux-là, il leur sortait des copeaux d’or des mains. 

Elle regardait, elle regardait. La fabrique se vidait, mais 

on n’avait pas éteint les lampes. Et elle, elle demeurait là, à 

contempler la salle, les courroies maintenant tranquilles et les 

doigts de la concierge qui couvrait les boîtiers d’or sous de 

longues peaux de chamois. 

La nuit, maintenant, était une maison sans porte et sans 

fenêtre ; il semblait impossible de sortir de la nuit, mais tout 

ça était indifférent. – Le nez contre la vitre, plus immobile 

qu’une pierre, on ne pouvait pas la distinguer de l’ombre. Et 

pourtant, il l’avait vue. Il descendait les marches du perron ; 

de son visage, on n’apercevait rien, il était seulement de la 

nuit qui marchait ; mais il était venu. Il avait demandé : 

— Qu’est-ce que tu fais là ? 

Cette voix… Encore maintenant, encore maintenant. – 

Tout son visage se contracta, elle serra les paupières. – Encore 

maintenant… 

La réponse était partie avec tant de simplicité : 

— J’attends maman. 

Il s’en était allé ; elle avait vu son dos, encore un peu 

l’épaule, – les lampes des sous-sols éclairaient ses genoux, le 

bas de ses mains. Et puis, elle n’avait plus rien vu. 
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Alors, elle avait ôté le col de mongolie, ôté la toque, ôté 

le manchon. – Tout sentait déjà son odeur à elle. – Avec soin 

elle avait tout posé sur le bord du soupirail : la toque, pour 

former la tête, le col qui faisait un corps assez long, et le man-

chon au milieu du corps, – comme si c’était un vrai enfant, 

elle-même qui se couchait là, et se mettait à attendre. Et puis, 

elle avait repris son chemin. 

Le lendemain, elle était revenue, et le lendemain. 

Et le jour suivant, Carolle était à goûter chez Maman 

Rose, Abel dormait sur le journal, et tout à coup, il s’était ré-

veillé et il avait lu : Usines Balagny : on a trouvé un col de mon-

golie, une toque d’enfant et un petit manchon. 

— Mais c’est les tiens, avait crié Carolle… c’est les tiens. 

— Les miens ? 

— Mais, tu sais bien, Catherine… 

— Les miens ?… 

Elle s’était levée, ses petites narines étaient immobiles et 

dures : 

— Tu dis que c’est les miens ?… 

Elle se penchait sur Carolle Alérac ; elle sentait que ses 

yeux devenaient chauds et terribles ; elle avait pris Carolle par 

les épaules, la tenait sous son regard… 

— Les miens ? – Je te dis que je n’en ai jamais eu, moi ! 

Sa voix était si étrange, une voix qu’elle ne connaissait 

pas. 
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Elle apprenait trop de choses en même temps : le son de 

sa voix, le regard de Carolle Alérac, – maintenant elle savait 

le nom de l’usine. – Elle pensait que c’était Balagny lui-même 

qui lui avait parlé ; il avait trouvé l’enfant de fourrure ; l’avait 

tenue dans ses mains. C’était pour lui qu’elle l’avait posé là, 

pour lui, pour lui, pour lui. 

Elle lui aurait tout donné, – n’importe quoi, même cette 

peur qui lui vidait le ventre quand, la dernière lampe éteinte, 

elle se retrouvait seule et que ses pieds paraissaient si petits 

pour un si long chemin. 

Et maintenant qu’il avait tenu l’enfant de fourrure… 

maintenant que l’enfant de fourrure était près de lui, on irait 

le lui reprendre, et ça, parce que Carolle Alérac criait qu’elle 

lui avait donné un manchon !… 

— Je te dis que je n’en ai pas !… 

De nouveau sa voix monte, cette fois aiguë et tellement 

haute. Alors elle avait vu les yeux de Carolle Alérac devenir 

troubles, son corps céder, comme si on avait posé sur sa tête 

un chapeau trop lourd, et elle avait fait ce drôle de petit salut 

qui faisait penser à une allumette qui se casse en deux. Elle 

était indignée, indignée. 

— Mais ne pars pas, ne pars pas, disait Maman Rose… tu 

le sais pourtant que Catherine n’a jamais eu de manchon ; il 

ne faut pas être entêtée comme ça, ma petite… 

Elle était partie. 

C’était la première fois qu’elle était seule sur les routes, 

et c’était bien fait : il y avait toujours tellement de mains pour 

accompagner Carolle Alérac. Et cette fois, la voilà seule. Et 

maintenant, elle monte entre les haies. Catherine s’approche 
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de la fenêtre, – elle espère qu’il y aura aussi une grande lune 

plate pour lui faire peur, et qu’elle se sentira seule, et qu’elle 

aussi, elle s’arrêtera, et qu’elle criera : maman !… maman !… 

Mais, il n’y a pas de lune, et ce n’est pas si tard… 

… Et maintenant, arrange-toi, Carolle Alérac, arrange-toi, 

avec cette mongolie et ce manchon ! Et comme ses yeux ont 

grandi, quand j’ai dit : « je n’en ai jamais eu ». Comme elle 

avait peur, peur, peur, pas de moi, pas de ma voix, d’autre 

chose… Peur de ce qui est vrai, et en même temps pas vrai. – 

Et cette voix de Maman Rose qui disait : « Il ne faut pas être 

entêtée, ma petite »… Et maintenant, elle est toute seule sur 

la route avec ça : « J’ai donné le manchon. » – « Je te dis que 

je n’ai jamais eu de manchon… » – « … Est-ce que j’ai vrai-

ment donné le manchon ? » Alors elle glisse, elle ne sait plus. 

Catherine rit toute seule, elle voit la fourrure, la toque, 

l’immense usine, la nuit sur elle. Personne ne sait. C’est sa 

part. Elle aussi, elle a une part. Elle rit, elle rit et Maman Rose : 

— Mais pourquoi ris-tu ainsi, qu’est-ce que tu as ? 

Alors elle se tait. Et tout à coup, elle pense que peut-être 

en ce moment Carolle prie, qu’elle demande à Dieu que Ca-

therine soit en enfer, depuis le commencement, jusqu’à la fin, 

et que jamais, même un instant, on n’ouvre la porte de l’enfer 

pour qu’elle puisse respirer de l’air avec du soleil dedans. 

Elle se voit en enfer, où Carolle l’a envoyée par sa prière, 

– par cette immense prière qui a commencé à la porte de Ma-

man Rose et qui a duré tout le chemin, jusqu’au buis des Alé-

rac, jusqu’au portail, jusqu’aux ifs, jusqu’au moment où dans 

les bras de Mademoiselle Huguenin, elle a crié : 
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— Je lui avais donné le manchon de mongolie. 

Et les châtiments de Dieu sont extraordinaires, parce que 

ce n’est pas Catherine qui a été punie, mais Carolle. Elle a été 

malade, – tout le temps à parler d’une fourrure, et d’un man-

chon. Et Maman Rose : 

— Vois-tu, Abel, elle avait déjà la fièvre, quand elle était 

ici ; c’est pour ça qu’elle a raconté cette histoire de manchon. 

Et pendant ce temps, Catherine se tient tout à fait droite, 

elle regarde Abel et Maman Rose avec des yeux qui font peur. 

Si Carolle Alérac a découvert le monde clos et serré du 

mensonge, elle aussi, elle a découvert quelque chose : 

Elle avait jeté son mensonge n’importe comment, comme 

une pierre contre un chien. Quand on jette une pierre, il ne 

reste rien dans les mains ; mais quand on jette un mensonge, 

il reste quelque chose de dur, de si solide qu’on peut monter 

dessus. Alors, on voit des choses nouvelles ; c’est comme si 

on avait beaucoup grandi. 

Son premier mensonge… Lentement, elle en fit le tour, 

comme s’il était vraiment un bloc de pierre. Son expression 

était extraordinairement songeuse… Il en était venu d’autres 

depuis, des quantités mais qui n’avaient pas l’importance de 

celui-là… C’était pour Balagny qu’elle avait menti… Comme 

elle avait inventé vite ! trouvant tout de suite les mots qui con-

venaient. Et sa voix comme une muraille, et Carolle qui recu-

lait devant. 

Même à distance, elle trouvait encore que c’était beau, – 

plus : magnifique, – une des plus pathétiques émotions de sa 

vie. 

… Balagny, Balagny, Balagny… 



– 214 – 

Sur la table, ses mains se détachaient avec une netteté 

tellement linéaire, qu’un instant elle se demanda si déjà ils 

n’étaient pas tous des morts, – une sorte de Pompéi qui les 

aurait emmenés sans heurt, – mais personne ne semblait déli-

vré. 

Barrau travaillait au fusain ; il ménageait le passage des 

ombres à la lumière par des séries de tailles très minces et 

parallèles. 

Elle savait qu’il l’aimait, et Borel aussi, qui paraissait très 

pâle. Lui, il cherchait à donner aux surfaces leurs aspects ca-

ractéristiques ; sur la page grise, les mains ressemblaient à 

une planche anatomique, – des jeunes mains de femme qui 

n’auraient pas eu de peau. Le visage de Borel était creusé, un 

muscle battait au-dessous de sa tempe. Elle lui trouva une ex-

pression intéressante… Qu’est-ce qu’il avait ?… pris au tra-

gique la bourrasque de Pérouse ? 

Rapidement, son regard glissa de l’un à l’autre. Elle les 

observait avec une attention aiguë, en peintre et puis en 

femme… Borel ne comptait pas, à aucun point de vue… Bar-

rau ? –… fera de l’art jusqu’à trente ans, ensuite, fini. – Usine 

paternelle –… Épouser Barrau ? – Elle vit sa carte de visite : 

Madame Félix Barrau, et mentalement haussa les épaules. 

Casenave rêvait. L’expression de Pérouse était bizarre, 

anxieuse, l’air d’un joueur qui suit la boule… La boule c’est 

moi, pensa-t-elle, et de nouveau elle revint à Graew. Sa bague 

de fiançailles, elle l’avait laissée dans la poche de son man-

teau… Dix mille ?… Quinze mille ? – Elle n’avait aucune idée 

de ces choses ; mais Graew avait expliqué que les pierres rares 

étaient un placement sûr. Il avait choisi une émeraude, parce 

que ça coûte cher, et puis, parce que c’est de la couleur d’un 

pré : 
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— Tu auras un pré, un de mes prés autour d’un doigt. 

Le regard la happa. Elle se tint devant Graew… Ils avaient 

encore tant de mal à se faire, mais est-ce qu’ils avaient encore 

quelque chose à se dire ?… 

Balagny… Balagny… 

Pourquoi avait-elle accepté Graew ?… pourquoi ? – 

Comme tous pensaient que c’était inespéré – un sauvetage ! 

Les paroles du landau bourdonnaient dans ses oreilles : 

« C’est un garçon de beaucoup de valeur, Catherine. » – « Jo-

nathan n’aimerait pas que vous rentriez seule. » 

Elle eut un petit rire insonore, la glotte lui fit mal au moins 

dix secondes. 

… Non, ça devenait drôle, ces gens transformés en terre-

neuve, afin que Jonathan Graew fût heureux. Et lui : 

— Tu peux avoir les Alérac, Catherine… 

C’était ça qui avait décidé de tout. Madame Jonathan 

Graew, des Alérac. Elle sentit le parc monter autour de ses 

hanches, la maison l’envelopper… Elle vit un salon, la robe 

qu’elle portait, quelqu’un s’inclinait devant elle, une voix de 

femme annonçait : « Madame Jonathan Graew, des Alérac », 

Balagny la regardait… C’est très important de posséder des 

terres, – les fortunes terriennes ont plus de noblesse que les 

autres ; elles ouvrent toutes les portes. 

  

*    *    * 
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Balagny… Elle savait tout de cette usine, tout. Le gamin 

du premier soir, elle l’avait revu, pendant des années… Fan-

tastique ! l’audace qu’il avait pour la conduire partout, au fond 

des caves. Les deux, dans le noir aigu de la houille, les parois 

de briquettes comme des tours, et eux, si petits, là-dedans. Le 

pouls des machines battait, battait. 

— Écoute, c’est un bateau qui part… 

Ou bien, à plat ventre sur des tas de laiton, ils aperce-

vaient les cheminées de l’usine crever le ciel comme des 

arbres sans branches et tout roses. 

Il savait se faufiler, ramper. Comme un requin, il lui sai-

sissait une jambe, l’épaule, la hissait dans l’énorme nuit des 

sous-sols, allant, allant, – Robinson et Vendredi de fabrique, 

et leur île, c’était des caisses de montres et des camions de 

cadrans. 

Elle le suivait, glissante, docile, explorait tout, comptait 

les couloirs, les prises d’eau. 

Elle venait de s’étaler dans un boyau de pompe, quand il 

lui avait demandé comment elle s’appelait. 

— Carolle Alérac. – C’était parti si simplement, ce nom. 

Et puis, il avait voulu savoir ce qu’elle mangeait, ce qu’elle 

buvait, et comment c’était dans sa chambre. 

Pour tout, elle avait répondu comme s’il s’agissait de Ca-

rolle : les portraits, les chandeliers, ce qu’on met sur la table 

quand on a du monde à dîner, les gens qu’on voyait, – tout. 

— Vous êtes donc bien riches ? 
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— Excessivement. 

Et puis, elle lui avait raconté ce qu’elle avait aperçu par la 

porte un peu ouverte, dans la chambre où la mère de Carolle 

était morte, – cette chambre où il ne fallait pas regarder. 

Il voulait toujours savoir plus et plus. Il s’enfonçait là-de-

dans, interrogeait. Il connaissait chaque arbre, les tableaux, 

comment étaient les médailles, les fusils et toutes les histoires 

de fantômes. Et une fois, d’après ce qu’elle racontait, il avait 

dessiné le portrait de Jérôme Alérac, mais ce n’était pas res-

semblant : 

— C’est ta faute, tu n’avais qu’à mieux regarder. Raconte. 

Elle se donnait de la peine ; elle avait besoin de lui. Il l’em-

menait partout, même au volant de la voiture. Un jour, elle 

avait essayé les gants de Balagny ; à côté, sur le strapontin, il 

y avait aussi son peigne ; elle aurait voulu le garder. 

— Jamais ! – ses yeux étaient comme des braises 

jaunes… Voler ! – Mais il avait craché dans les gants, et sim-

plement, remis les gants à leur place. 

Elle, la colère l’étouffait ; seulement elle ne pouvait que 

se taire. 

Un soir, ils avaient vu la lune faire une montagne d’or 

avec des déchets de laiton. 

— Raconte, raconte. 

Elle avait tellement raconté qu’elle avait fini par croire 

elle-même qu’elle était Carolle Alérac. Et par moment, une 

grande peur la prenait, parce qu’elle ne savait plus où com-

mençait sa vie, si elle était elle, ou quelqu’un d’autre. Alors, 
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elle touchait ses bas, – c’étaient les bas de Carolle Alérac, sa 

robe, – c’était celle de Carolle, et les souliers et tout, même la 

chemise. Et quand elle respirait sa peau, – c’était aussi la peau 

de l’autre qu’elle sentait, parce qu’elles avaient le même sa-

von. 

Un jour, il lui avait demandé : 

— Tu es catholique ? 

— Non. 

— Eh bien tu iras en enfer, parce que… 

Elle avait pensé qu’il avait tout découvert, qu’il savait 

qu’elle s’appelait Catherine, avec aucun nom autour, – et son 

cœur battait vite, mais de délivrance. C’était un moment très 

important, on allait lui donner un nouveau corps, pour elle 

seule, sans rien d’Alérac dessus ; mais il avait dit simplement : 

— Parce que tous les protestants y vont. 

Il s’appelait Lopez. C’était le Lopez qui en ce moment des-

sinait ses mains. 

Il l’avait demandée en mariage trois fois. 

À neuf ans. Elle avait écouté, dit « non »… Est-ce qu’elle 

pouvait se marier ? Est-ce qu’elle était libre ? Il l’avait mordue 

comme un chien, sauf qu’il n’avait pas aboyé. – La seconde 

fois, elle en avait treize : c’est ses mains qui avaient tout reçu ; 

la peau levée jusqu’aux poignets : 

— Maman Rose, je suis tombée dans l’épine noire. 

Et la troisième fois il ne l’avait pas demandée, mais c’était 

pareil, il l’avait prise aux épaules : 
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— C’est non ?… 

craché par terre, jeté une briquette sur ce qu’il avait craché : 

— Je te dis que c’est toi qui supplieras. 

Ce n’était pas dans les chantiers de Balagny, ni comme la 

première fois, dans le vide bombé d’un tonneau de goudron 

avec, dans un immense ciel clair, le commencement de la 

grande ourse, au-dessus d’eux. 

C’était chez lui, dans sa grange ; il y avait un pigeon voya-

geur, du maïs par terre, et contre les murs passés au brou de 

noix, des reproductions de Van Gogh. Il y avait des couchers 

de soleil si amers sur une neige qui devenait grise et puis d’un 

vert doux de cadavre, et au printemps, les prêles, les sauges, 

l’herbe jusqu’à la fenêtre, et la porte toujours ouverte et la so-

litude partout. 

Pérouse venait, Casenave, Borel. C’est lui qui avait passé 

la grange au brou de noix. La clef, on la déposait sous l’auvent, 

là où jadis on empalait les hulottes. En hiver, le premier arrivé 

chauffait. On appelait ça le Paradis. Il n’y avait pas de 

meubles : des chevalets de peintre, une table, un banc contre 

un mur, et dans la cheminée, sur un rayon de bois, Baudelaire, 

et des pinceaux, dans un pot à tabac. Toujours Pérouse ou-

vrait Baudelaire, il lisait les Phares, à haute voix, la main posée 

sur sa maquette de glaise, et tout le monde se taisait. 

C’était là, au Paradis, qu’avait commencé cette chose bi-

zarre avec Pérouse, ce besoin de toucher ses mains. – Mais 

c’était impossible. Les autres les surveillaient de près. Et puis, 

elle ne le désirait pas réellement. C’est vers un autre que sa 

vie hurlait, mais si doucement que personne ne s’en était 

aperçu. Seulement, elle, le soir, quand elle approchait le bras 
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de son visage pour dormir, il lui semblait qu’elle entendait 

crier ses os. 

  

*    *    * 

  

Elle était folle, folle ; elle aimait une voix qui lui avait dit : 

« Qu’est-ce que tu fais là ? » Elle ne savait pas pourquoi elle 

l’aimait ; il n’y avait aucune raison. Elle vivait tellement de sa 

vie : les usines Balagny, les chantiers Balagny, la banque Ba-

lagny, puis la maison de Balagny, son jardin, le pavillon d’été. 

Une fois, Lopez avait sonné à la grille, demandé n’importe 

quoi. Par l’entrebâillement de la porte, elle avait aperçu un 

hall, et dans le porte-parapluies, une canne. 

Elle détestait l’été, le printemps ; mais l’hiver ou l’autom-

ne, avec les craquements, de feuilles mortes, c’était si facile 

de s’approcher des vitres. Un soir, elle avait vu Balagny, une 

main sur les touches du piano ; une autre fois, ivre, assis dans 

un fauteuil, face à la lune, et une grosse larme glissait sur son 

sourire. 

— Comme ce serait facile de le descendre. 

C’est elle qui avait enfoncé ses griffes dans la peau de Lo-

pez. Il n’avait pas crié, pas un mot, mais son sourire était 

blanc, et son visage heureux, comme s’il était mort. 
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V 

Et puis était venue l’année du samedi saint. Pâques tombait 

de bonne heure, le ciel était tout jeune, maladroit, la peau des 

platanes luisait comme des léopards mouillés ; seulement le 

milieu de la rue était net. 

Mais il y avait dans l’air cette chose qui vient comme un 

miracle : le printemps d’avant le printemps, quand le ciel est 

un immense bouquet de lilas encore verts et sans feuilles, avec 

de tremblants bourgeons blancs ; le soleil est moins jaune et 

reste comme surpris et suspendu dans un ciel qui ne paraît pas 

très solide, et toute la terre a l’air d’une galette qui n’a pas fini 

de sécher. L’air est tout à fait neuf, les narines des gens larges ; 

on a envie d’embrasser tout le monde, et puis aussi de pleu-

rer : le temps de Pâques, quand Pâques vient tôt. 

Tous les gens paraissent joyeux, excités ; les femmes ou-

vraient leur col de fourrure, les hommes se précipitaient dans 

les boutiques de fleurs ; on aurait dit que pour chacun, des 

choses nouvelles commençaient. 

Elle aussi, elle était dans cette joie, – tout le long du jour 

à se répéter : « Je veux voir Balagny… je veux voir Balagny… 

il faut que je voie Balagny… » Et maintenant elle suivait la 

grand’rue, celle où chacun se rencontrait. Ceux qu’on appelait 

« la jeunesse dorée » arpentaient le trottoir central, riaient, sa-

luaient, regardaient les femmes, et la fumée de leurs cigarettes 

montait dans le bois nu des arbres. Elle pensait que c’était là 

qu’il fallait chercher, parmi les foulards de satin blanc et les 

gants clairs. Elle était entrée dans un magasin de chaussures, 
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avait réclamé le soulier d’Abel ; – mais on n’avait pas pu le 

raccommoder. Non, il paraît que ce n’était pas possible… 

C’est vrai que le soulier ressemblait à un rat. – Elle l’avait re-

pris. On avait enveloppé le rat dans un journal, et elle s’était 

mise à lire le feuilleton dans la rue, montant sur un perron, et 

puis sur un autre, en retournant le rat pour les besoins de sa 

lecture. C’était une histoire si magnifique ! cela s’appelait les 

Nuits claires. Il n’y avait que quatre colonnes, et certainement 

elle ne connaîtrait jamais la fin de cette histoire, ni pourquoi 

cette jeune femme abandonnait la maison de quelqu’un qui 

s’appelait Reidar, parce qu’un aigle appelait dans le ciel. Elle 

trouvait cela inouï, inouï. Sous le papier craquant, elle sentait 

la semelle d’Abel, le cuir ballonné du soulier, et là où il était 

écrit : « à suivre », ce trou qui faisait hocher le menton du cor-

donnier… Pauvre Abel ! comme il avait marché, marché avec 

les Bibles et les cordons de chaussures ! Tout à coup, elle avait 

ressenti un si vif amour pour lui, une telle reconnaissance, 

parce qu’il l’avait tirée de l’orphelinat, pour l’emmener dans 

sa maison, derrière le verger de Graew. Et Maman Rose, qui 

tout de suite avait dit : « oui ». 

Mon Dieu ! comme elle aimait les gens, quand elle ne les 

voyait pas, quel amour elle éprouvait pour eux. C’était pareil 

envers Carolle, – par moments seulement, brefs, mais alors, 

elle était presque étouffée, tuée. Ensuite, elle redevenait une 

pierre tranquille. « Je crois qu’on pourrait te piquer avec une 

aiguille, tu ne le sentirais pas », disait Maman Rose. – « Laisse-

la, répondait Abel… elle a certainement ses raisons. » Pauvre 

Abel ! il était sûr que sa Catherine vivait avec les anges, dans 

la très précieuse présence de Dieu ; mais Dieu, c’était Bala-

gny. 
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Donc, ce soir-là, elle était dans la joie de Pâques, elle por-

tait le soulier d’Abel enveloppé dans les Nuits claires ; elle se 

sentait follement excitée, à moitié dans le ciel avec l’aigle du 

fjord, et puis sur la terre avec les cloches, les œufs de Pâques, 

et cet amour pour Balagny. Elle ouvrait la bouche comme 

quelqu’un qui respire un parfum trop fort, et elle devait avoir 

sur le visage quelque chose d’ivre et de magique. Elle aimait 

tellement Balagny. Il lui semblait que son corps criait, que ses 

mains appelaient… Et tout à coup il s’était dressé là, devant 

elle, sur un perron, et le soulier d’Abel était tombé. 

Il avait relevé le paquet. 

— Vous cherchez quelqu’un ?… 

— Oui, le docteur. 

— Il n’y a pas de docteur dans cette maison. 

Elle le savait bien. Sur la plaque d’émail, à côté de la 

porte, on lisait : Marie-Claire, lingerie fine. 

Au regard qu’il avait jeté sur elle, elle avait compris d’où 

il sortait… probablement que sa maîtresse habitait là ; c’était 

peut-être cette Marie-Claire, – elle s’informerait. 

— Et elle se dit aussi que si elle n’avait pas porté la robe 

de Carolle Alérac, – un chemisier de flanelle blanche avec une 

cravate d’ottoman brun, – peut-être qu’il se serait arrêté et 

qu’il lui aurait parlé plus longuement. Voilà, c’est tout. 

Maintenant, elle ne rôdait plus dans ses jardins, elle ne 

s’installait plus avec Lopez dans le kiosque japonais, – ces 

temps-là étaient finis. 
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Mais l’hiver, les hublots de ciment la rappelaient. Elle sor-

tait ses crayons, regardait tourner les moyeux gras des roues, 

au plafond, la course mate et rapide des courroies, et puis, 

l’ombre venait, si amie, tellement sombre, que Catherine avait 

l’impression que la nuit posait sur elle un manteau de plus, un 

manteau assez pareil à ceux qui pendaient aux poutres et 

qu’elle contemplait en ce moment, les cils engourdis, les yeux 

un peu hagards, et sur les lèvres, une expression inconnue qui 

donnait beaucoup de mal à Lopez. 

Il avait abandonné son étude de mains, – ça ne marchait 

pas. 

Une des mains était en pleine lumière, l’autre modelée par 

l’ombre, tout cela beau, pathétique, mais mort. Le courant 

était coupé. 

Du poignet, son regard monta le long du bras, atteignit 

l’épaule, Catherine semblait reculer dans la nuit… – mais 

c’était déjà pareil, quand ils étaient gosses et qu’ils rampaient 

dans les usines de Balagny ; tout à coup, elle restait immo-

bile… Il se souvenait d’un soir. Elle était appuyée contre les 

boyaux d’une pompe à incendie, la lumière de l’extincteur 

tombait sur elle ; elle avait déjà ce même sourire, – il en était 

sûr, puisqu’il avait essayé de le dessiner de mémoire, sur la 

table de la cuisine. Mais il n’avait pas pu. Elle venait de lui 

raconter quelque chose des Alérac, et tout à coup, elle s’était 

arrêtée. 

— Raconte. 

— Non, plus jamais. 

Et puis, elle avait repris le récit comme une somnam-

bule… Personne ne mentait mieux qu’elle, et personne n’était 

moins menteuse : une fille bizarre… Il l’avait demandée en 
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mariage trois fois. La première fois qu’elle avait dit « non » il 

l’avait mordue. La seconde, griffée, – et la troisième, il lui avait 

lancé : 

— C’est toi qui supplieras, moi je m’en fous, je reste tran-

quille. 

Mais il n’était pas tranquille. Elle lui appartenait d’of-

fice… Qui la connaissait mieux que lui ? si docile, quand il la 

hissait dans les caves, dans les soutes, près des machines, ou 

bien, dans les entrepôts de laiton. Et cette peur qui les faisait 

pareils, quand le pas d’un gardien écrasait la nuit. 

Lui, il savait pourquoi il allait là-dedans, – de grands pro-

jets d’enfant. Mais elle, qu’est-ce qu’elle voulait ?… qu’est-ce 

qu’elle cherchait ? Longtemps, il avait cru que c’était lui ; 

maintenant, il en était moins sûr. Elle s’avançait, glissait, 

s’aplatissait, devenait muraille, ou bien une corde roulée en 

rond. Mais le meilleur, c’était quand elle lui parlait de sa mai-

son. 

Elle portait des robes tout à fait douces, des souliers ver-

nis et des gants. 

… Putain… putain… – il l’enroula dans une bonne couche 

d’ordures. Même pour lui, elle en ressortit nette et toute bril-

lante. Dans sa main, il sentait la main de Catherine enfant, son 

petit souffle rapide et silencieux : 

— Vous êtes donc bien riches ? 

— Excessivement. 

Et puis, il avait rencontré la vraie Alérac… Il devint telle-

ment vert, Borel pensa : « On dirait que Lopez pique une co-

lique »… – Ah ! il la détestait l’Alérac, la vraie, celle qui avait 
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bouffé leur mythe… Dans quarante jours, Ninive sera détruite… 

Pour sa Ninive à lui, il n’avait fallu qu’une seconde : 

— Présente-moi donc, Catherine. 

Et Catherine : 

— Mon amie, Carolle Alérac. 

Bon Dieu ! on avait dû lui apporter un verre d’eau. Heu-

reusement, c’était près d’une pharmacie. Et Catherine, immo-

bile, avec un sourire dans le genre de celui qu’il essayait de 

traduire maintenant. 

… Pourquoi elle lui avait monté ce bateau-là ? Ils n’en 

avaient jamais parlé : ça aurait servi à quoi ? 

… Bizarre, l’impression qu’il avait gardée de ça ; une im-

pression de semelles qui enfoncent, comme si la terre était 

devenue mince. Ça passerait. – Mais c’est tout à fait sûr, ce 

n’est pas dans la tête qu’il avait reçu le coup, c’est dans les 

pieds. Quand il était fatigué, il marchait comme les types qui 

ont le Parkinson, comme si on tendait des cordeaux sur les 

routes. 

Brusquement il se souvint qu’il n’avait pas payé le loyer 

de sa grange, tant pis. Pour rien, il n’accepterait que Pérouse 

lui avançât de l’argent. Et sa pensée de nouveau revint à Ca-

therine… Elle, épouser Pérouse ? – balançoire… 

— Barrau ?… Évidemment, elle pourrait épouser Barrau, 

quelle rigolade ! Il voyait Catherine dans le monde Barrau, ce 

monde d’argent, où tout ce qu’on mangeait, même les car-

dons, puait l’argent. Madame Félix Barrau ?… Catherine Pé-

rouse ? – Il pesa les deux noms, les serra dans ses mains ; il ne 

sortit qu’une petite fumée pareille à celle qui s’échappe des 

vesses de loup, quand on les foule. 
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Son dessin lui parut infect, ça manquait de vigueur, – il ne 

fichait rien de bon quand elle était là… Elle avait déjà crevé 

Borel, il n’y avait qu’à le regarder pour s’en convaincre. – Et 

Pérouse, qu’est-ce qu’il voulait, Pérouse ?… pas foutu de 

pousser une étude jusqu’au bout… son boniment tout à 

l’heure : « Devenez chaise, table, pomme… et vous Barrau, si 

vous ne vous sentez pas pousser des seins quand vous mode-

lez un torse de femme… » Il jeta un coup d’œil à Barrau… 

« Non, non, mon vieux ! ne les laisse pas pousser » – Barrau, 

avec des seins de femme, c’était… il fallait éclater de rire. 

En marge de son dessin, la silhouette de Barrau s’enleva, 

torse bombé. Et puis, il s’aperçut que Catherine avait bougé, 

et son crayon s’arrêta net : sous l’angle gauche de la mâchoire, 

on voyait battre l’artère. 

Sauf la bouche, et ce léger battement d’artère, l’ombre 

prenait tout. Mais la bouche paraissait extraordinaire : … Toi, 

pensa-t-il, tu es en train de coucher avec quelqu’un… Avec 

qui ?… Une rage froide lui pinça les joues, mais sa rage don-

nait à ses doigts une lucidité de médium. 

La bouche venait belle, précise, le sourire naissait, doux, 

féroce, nostalgique… Envie, concupiscence… les médaillons 

de la bien-aimée. Lopez vivait une sorte de transe. Savante, 

déliée, la main captait ce qui était transmis, obéissait, enregis-

trait, et Lopez, avec un sentiment de terreur, comprenait que 

les paroles de Pérouse étaient vraies ; elles se réalisaient : il 

devenait bouche, lèvres, les lèvres de Catherine, la bouche de 

Catherine, la vie de Catherine ; il était son prisonnier. 

Il se leva d’un bond, déchira son dessin, en fourra les mor-

ceaux dans sa poche. 
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— Mes hommages, princesse, – fit une révérence à Cathe-

rine, un salut de la main à Pérouse, et s’en alla en claquant la 

porte. 

— Il est fou, dit Catherine à voix basse. 

— Croyez-vous ? demanda Pérouse. 
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VI 

Madame Roger se tenait près de la porte, une énorme clef 

à la main. Au-dessus du chambranle, un papillon brûlait, petit 

saint-esprit bleu et tremblant, mais la nuit ne souhaitait pas 

de Pentecôte. C’était une nuit de deux couleurs, noire en haut, 

pâle en bas. Le vent s’en mêlait, tantôt à gauche, tantôt à 

droite. Les coups de dix heures tombèrent, pas de haut, 

comme si les clochers étaient tout à coup bas, à hauteur 

d’homme, et le dedans des cloches rempli d’étoupe, – des sons 

lourds, boiteux, mais dans les nuits d’hiver, c’est souvent ainsi 

qu’ils sonnent. 

Le timbre du collège bondit, courut tout droit. 

Madame Roger se sentait lasse… Mon Dieu ! pourvu que 

ce ne soit pas une fausse couche, cette douleur dans les 

reins… Il lui semblait que la nuit fourmillait de points rouges, 

– plutôt grenat que rouges, et de tant de points rouges, il nais-

sait une nuit lisse, gluante comme une crème. 

Une braise apparut, de la valeur d’un pois ; elle sut que 

Casenave venait d’allumer une cigarette, et maintenant l’allu-

mette tombait sur l’escalier. Bon. – Ensuite viendrait celle de 

Pérouse, celle de Borel, celle de Lopez. L’inutilité de sa tâche 

de balayeuse lui parut effarante. Une fraction de seconde, elle 

s’accorda la vision d’un collège rongé de flammes, un énorme 

brasier qui la consolerait de tout… Quelles idées bizarres on 

a, quand on est enceinte ! – elle passa la main sur son ventre 

–… elle qui craignait tellement le feu, qu’elle sautait en l’air, 

simplement en approchant le briquet d’un réchaud. 

On distinguait la voix de Pérouse, une voix qu’elle n’ai-

mait pas, toute remplie de fourrure… Sûrement les curés 
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parlaient ainsi au confessionnal… Maintenant, c’était Borel… 

Elle aurait dû laisser la lumière dans les corridors, au moins 

un bec sur deux… C’est qu’aussi, on la traquait tellement avec 

ce gaz, – des pancartes partout : Économisez le gaz. 

Ils avaient l’air de tâter les marches. Si quelqu’un tom-

bait ?… Une jambe cassée, pire ! Elle était folle, folle !… De 

nouveau, elle passa la main sur son ventre… « comme tu me 

rends nerveuse, mon petit ». Cette fois, ce serait un garçon, – 

elle en était sûre… On va te trouver un nom, un beau nom, 

pas un nom de concierge, tu verras : Patrice ?… Michel ?… Il 

y en avait encore un plus beau… Non, elle n’osait pas aller 

jusque là, – mais c’était ravissant… un nom qui vous donnait 

le frisson : Albin… Albin. Quand elle était jeune fille, et qu’elle 

rêvait en enfilant ses bas, tout ce qui devait arriver de beau, 

s’appelait toujours Albin. 

Les pas atteignirent le second étage. 

… Bizarre, ces voix qui n’avaient pas de corps, ces ciga-

rettes qui descendaient des escaliers, toutes seules, – pas de 

bouche, pas de mains, toutes, au même instant, le même plon-

geon… Ça, c’était le rire de Catherine, on aurait dit qu’elle 

était baissée, qu’elle avait perdu quelque chose, un rire 

presque silencieux, mais justement, à cause de cela, on le re-

marquait plus qu’un autre. 

Par blocs, ils arrivaient, accrochés les uns aux autres. 

— Qu’est-ce que vous avez fait de Lopez ?… Je peux fer-

mer ? 

Catherine apparut la dernière. 
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— Vous cherchez quelque chose, mon petit ? la pou-

belle ?… Allons ! fourrez ça dans mes mains, je vous dis 

qu’elles sont sales. 

— Mais non, je ne cherche rien. 

— Si, donnez. 

Lentement, comme font les enfants qui se glissent paume 

à paume un trésor, elle lui abandonna les allumettes qu’elle 

avait relevées. 

— Je me suis dit que… 

— … que j’avais nettoyé mes escaliers ? 

— Ah ! c’était ça ? – Pérouse s’était rapproché, il regardait 

les deux femmes… moi qui croyais que… 

— … Que ma jarretière avait craqué ?… demanda Cathe-

rine de sa voix sourde. 

— Comme elle connaît les hommes, cette Catherine ! 

— Pas assez, je trouve. – Madame Roger tassa les allu-

mettes, en fit un petit bouquet, et se tournant vers Catherine : 

— Je ne sais pas si vous allez être flattée, Catherine, mais 

moi, – l’index modelait les têtes du bouquet, – moi, je dirais 

merci au ciel, si j’avais un enfant comme vous. Et vous savez, 

– et cette fois ses yeux arrêtaient Pérouse, ne laissaient à Pé-

rouse aucune issue, –… je l’aurais bien gardée mon enfant… 

allez !… gardée comme ça : 

Elle mit la clef dans la serrure, et lentement, donna deux 

tours. 
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*    *    * 

  

Dehors, on ne voyait plus les marches. La neige volait, un 

froid rapide vous déshabillait des genoux au cœur ; on se sen-

tait nu, sans sexe, mince comme des feuilles. 

— On file chez Lopez ? 

Toujours, après le dessin du soir, on se réunissait chez 

Lopez. Borel prenait son violon ; il jouait des choses désor-

données qui sortaient de ses mains maigres, une musique fan-

tasque, vivante, son visage devenait aussi décoloré qu’une 

pierre, et dans la peau de ses joues, les taches de rousseur de 

son enfance apparaissaient. 

On s’asseyait n’importe où. Le pigeon ouvrait son œil de 

verre ; Catherine était là. Chacun rêvait qu’il l’avait épousée, 

que ce corps lent et blanc était à lui. Dans un coin, avec des 

grains de maïs, Casenave construisait de prodigieux jardins. 

Barrau seul avait de l’argent, mais ça ne gênait personne ; 

il chipait du vin dans la cave de son père, raflait un poulet, se 

découvrait des faims voraces, arrivait chez Lopez, les bras en-

combrés : 

— Vous ne croyez pas que j’ai un ulcère ? sans blague, j’ai 

toujours faim – et forçait tout le monde à manger. Il aimait 

beaucoup Lopez. 

Épouser Catherine ?… la folie des folies ! Mais c’est à 

cette folie que Barrau réfléchissait, le visage tourné vers Ca-

therine et Pérouse qui descendaient les marches. Il lui sem-

blait qu’ils mettaient un temps infini. On ne voyait rien, aussi 

noir que dans un four… Qu’est-ce qu’ils fichent ?… mais 

qu’est-ce qu’ils fichent donc ? – Pour la première fois, il sentait 



– 233 – 

Pérouse près d’abandonner Anne… Heureusement, Anne était 

une Barrau, elle se défendrait… Lopez ?… Lopez possédait un 

pigeon, du maïs, un sommier sans matelas et un grand 

charme. Tout de même, il était à peu près sûr de l’emporter 

sur Lopez… quoique, entre Catherine et Lopez, il y avait 

quelque chose… quoi ?… « Ils étaient de la même fosse », di-

sait Lopez, « du même filon de lignite ». 

— Toi, Barrau, tu es fait pour les enfants de lumière. 

— Et ce qui se mijote entre Pérouse et Catherine, c’est 

grave, Lopez ? 

À cela également, Lopez avait donné réponse : 

— Non, – il a envie de coucher avec elle. 

— Et elle ? 

— Elle aussi, probablement. 

— Alors ? 

— Alors, je ne veux pas. 

— Et si c’était avec moi ?… 

— Toi ? je te l’ai déjà dit, Barrau ; tu es fait pour les en-

fants de lumière. 

Il se représentait Catherine dans le salon de sa mère, as-

sise entre les palmiers… Ce que Lopez s’était moqué de ces 

palmiers, la première fois qu’il l’avait emmené chez lui ! Et la 

seconde, il le raccompagnait : 
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— Écoute donc, vieux… – ils se trouvaient déjà au milieu 

de la rue –… tu ne crois pas qu’on pourrait bazarder ça ? 

C’était la vasque d’albâtre qui depuis trente ans faisait 

face au Dante, dans le salon de ses parents. 

— Mais, ça se verra tout de suite ; et puis, on ne peut pas 

abandonner ce Dante. 

— En effet, aussi j’ai emmené le Dante avec moi. 

Ainsi avait commencé ce que Lopez appelait : l’échenil-

lage de la maison Barrau. 

— Parce que tu sais, Barrau, avoir des sous, pouvoir ac-

quérir des choses belles, et se payer des vasques à colombes, 

c’est… – d’abord une bordée de jurons. Et de cette voix un 

peu rauque, qui était la voix de Lopez dans les moments im-

portants de la vie –… ça pourrait bien être ça, le péché contre 

l’Esprit, et celui-là, tu sais, millions ou pas… c’est le même 

prix. Qu’est-ce qu’il a dit, le septième jour ?… Il a dit que tout 

était très bien… Si tu trouves ça très bien… 

La vasque et le Dante avaient fendu l’air, amerri dans un 

bassin de fontaine, une autre horreur, – mais celle-là apparte-

nant à la ville, c’était plus délicat de la détruire… Non, vrai-

ment, il aimait beaucoup Lopez. 

Catherine et Pérouse arrivaient ; il se rapprocha d’eux, et 

juste à cet instant, Lopez surgit. 

— Tu sors d’où, toi ? on peut le savoir ? demanda Barrau. 

— Penses-tu qu’il va le dire… 
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— Bal des Chouzens ; on les voit danser de la rue, c’est 

marrant. 

— Carolle Alérac y est ? 

— Connais pas… Tu viens, Catherine ? 

Lopez la prit au coude, marchant si près d’elle, qu’elle 

sentait contre sa hanche, la hanche autoritaire. – Elle se 

baissa, – le temps de donner à Pérouse la possibilité de la re-

joindre : 

— Mes caoutchoucs sont pleins de neige. 

Elle ne voulait pas rester seule avec Lopez. Cette nuit si-

nistre, c’était tout à fait ce qui convenait à une demande en 

mariage, et les demandes en mariage… vraiment, elle en avait 

assez. 

Au fond de sa poche, elle tâta sa bague de fiançailles, 

passa le doigt sur l’émeraude, – les diamants étaient si ru-

gueux qu’on pouvait les confondre avec des miettes de pain… 

Est-ce qu’elle touchait des miettes, ou bien, est-ce que c’était 

des diamants ?… Non, les diamants n’étaient pas si aigus… 

c’était des miettes. De l’ongle, elle écarta une vraie miette et 

puis une de ces minces chenilles de feutre qui naissent au fond 

des poches usées. De nouveau, elle caressa la bague, l’enfila 

jusqu’à la première phalange… Si la bague tombait dans cette 

neige ? C’est une bague qui n’aurait pas de chance, elle le sen-

tait. Elle avait un aspect féodal, l’anneau large, un éclat téné-

breux de marais – une belle chose. 

Les maisons étaient mortes, la neige haute, et la nuit 

comme un bloc. Elle avançait entre Pérouse et Lopez. 
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— À mon âge, vous savez, Lopez, on ne va pas regarder 

les jeunes filles danser… Si je vous raccompagnais ? proposa 

Pérouse… Ça vous dit vraiment quelque chose, Catherine, ce 

bal des Chouzens, vu dans leurs vitres ?… 

— Je vous dis que je danserai, affirma Lopez. 

— Vous avez une carte d’invitation ? 

— Non, mais qu’est-ce que vous pariez que j’entrerai ? 

… N’importe quoi, la pire, idiotie ! Mais Catherine et Pé-

rouse seuls, sur les routes, – ça jamais. Et les mains en enton-

noir : 

— Barrau, Casenave… 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Un pari : j’entre chez les Chouzens, et je danse. 

— Tu es saoul ? 

— Du moins, passe à la maison enfiler mon smoking, con-

seilla Barrau. 

— Je vous dis que j’entrerai, ainsi. – Toi, – il fixait Cathe-

rine, – tu vas canner, n’est-ce pas, tu as peur qu’on me fiche à 

la porte ? 

Les yeux de Lopez la cherchaient, c’étaient les yeux de 

Lopez enfant, les mêmes qui la guidaient autrefois, quand ils 

rampaient dans les chantiers de Balagny. 

Elle répondit : 

— Bien sûr que non, Lopez. Et tournant vers Pérouse 

l’ovale délicat de son visage et son regard qui promettait tant 

de paix : 
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— … Vous venez aussi, n’est-ce pas ? 

Ils s’y rendirent tous. 

  

*    *    * 

  

Sans doute qu’on allait avoir le spectacle d’un Lopez-pan-

thère, errant d’une fenêtre à l’autre, les pieds enragés de froid, 

l’épaule courbe. 

— Tu as dansé chez les Chouzens, Lopez ?… 

Tout cela finirait en rigolade, et probablement par une 

bonne petite bombe aux frais de Barrau. 

Ils n’avançaient pas vite. Des maisons qui ne cédaient 

rien, même pas de lumière : un quartier de banques, où l’on 

devinait des jardins, parfois une grille à rinceau, la visière d’un 

agent de la Sécuritas. 

— Je crèverais, là-dedans, dit Lopez, et toi ? 

— Oh moi ! Elle leva les doigts. Et bien que la nuit fût to-

tale, chacun des hommes suivit le geste, l’accompagna 

jusqu’au bout, quand la main de Catherine demeurait immo-

bile, toute blanche, la paume creusée par la tension des doigts. 

— Elle s’y ferait très bien, pourquoi pas ? Bon Dieu ! pro-

testa Barrau : une maison, ce n’est pas une cage, on en sort, 

on l’arrange. Est-ce que je sais, moi, – on se défend ! 

— Vous entendez, madame Félix Barrau, on vous donne 

licence de mettre feu aux poutres… Lopez s’arrêta. – En 
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somme, c’est une proposition de mariage, ce que tu fais là, 

mon vieux. 

Son rire tomba comme un aboi de chien. 

— Un début d’angine, Lopez ? – Légèrement, en s’aidant 

simplement du pouce, Catherine avait réussi à faire remonter 

la bague de Jonathan Graew tout le long de son doigt, et puis 

elle enfila son gant… Vous savez, Barrau, – la pèlerine de Pé-

rouse râpait son épaule – ne vous croyez pas obligé de me 

demander en mariage, ce n’est pas urgent. 

— Mais, il n’en est pas question, bafouilla Barrau… c’est-

à-dire… 

Tout le monde éclata de rire ; ils le savaient si bien, que 

pour eux tous, il n’était question que de ça. 

— Quelle situation ! mon pauvre Barrau. 

La voix de Pérouse s’éleva toute fraîche. Dix ans de ma-

riage dégringolaient de ses épaules… Après tout, c’était si 

simple de divorcer. Un Pérouse libre marchait à côté de Ca-

therine… Comme l’air sentait bon !… Et ce froid magnifique, 

intact. Un rythme le soulevait qui venait de ce vent, du grand 

hiver, de cette femme inquiétante, adorable, et des désirs de 

tous ces hommes qui l’aimaient. Dans l’obscurité, il avait saisi 

la main de Catherine : 

— Mais vous portez des bagues d’évêque, mon enfant. 

— Une bague ? Elle a une bague ? 

— Depuis quand ? 

— Faites voir ! 
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Casenave lui arracha son gant, Borel prit son poignet ; ils 

la bloquèrent contre un mur. C’était l’usine de Balagny, peut-

être à trois mètres du perron. 

Dans l’éclat mort du lampadaire, la bague avait l’air d’une 

grande tache. 

— D’où est-ce que tu as ça ? demanda Lopez. 

— Marché aux puces ?… Brockenhaus ?… 

Elle secouait la tête, son sourire était merveilleux et tran-

quille : 

— Cherchez… 

Puis, de sa voix moqueuse et basse : 

— C’est Balagny qui me l’a donnée !… – Et les bras en 

croix, elle étendit les paumes contre le mur de sa maison. 

De là, on ne voyait pas les cheminées de l’usine, mais 

l’odeur des arbres montait ; c’était une immense odeur, 

comme si le monde était fait avec du gel, de l’écorce d’arbre 

et puis du vent. 

Lopez s’approcha, on aurait dit qu’il n’avait jamais vu ce 

visage de femme. Il paraissait inquiet, tout à coup, âgé, 

comme si de tous les points de sa vie, des souvenirs se le-

vaient, éclairant des ténèbres, pour lesquelles il ne souhaitait 

pas de lumière. 

On avait dû couper les chrysanthèmes, le parfum de la 

sève gelée remplissait l’air. Eux connaissaient tout de ce jar-

din, chaque arbre, chaque serre, les pavillons, le kiosque. Il 

regardait Catherine – Pérouse, Barrau, Casenave, Borel, ceux-
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là étaient des étrangers, mais eux, – il s’approcha encore plus, 

et entre les dents : 

— Tu te souviens ? 

Elle lui rendit son regard. Non, jamais ils ne seraient des 

étrangers. 

— Tu as toujours l’intention de danser, Lopez ? 

Ils reprirent leur chemin. 
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CINQUIÈME PARTIE 

 
LE BAL 

I 

 
CAROLLE 

I 

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, ce ne fut pas 

Carolle Alérac qu’on remarqua le plus, mais son grand-père. 

Sans hâte, son regard métallique passant d’une personne à 

l’autre, il avançait, très droit, le teint couleur de buis, – chacun 

de ses gestes, ce sourire qui disposait de vous avec une dou-

ceur secrète, non calculée, irrésistible, la façon qu’il avait de 

vous observer en silence, d’écouter vos paroles, sans un cli-

gnement de cils, tout semblait accroître sa singulière et redou-

table dignité. Les trois Ancelin, banquiers, lui firent signe de 

la main, Hugon, le notaire, tourna la tête vers lui. 

— Fantastique, qu’il ait pu tenir jusqu’ici, observa Ancelin 

aîné en se penchant vers le notaire. 

— Cela vous surprend ?… eh bien, regardez-le… 

Il passait entre les groupes, la main gauche sur l’épaule 

de Carolle. 
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Esther Sullivan redressa son buste et s’éventa les joues, 

Rose Sergy cambra le pied et l’on vit qu’elle portait des bas de 

dentelle. Elle était fanée, un peu contrefaite, et comme elle 

n’avait jamais eu d’âge, elle avait ce privilège appréciable de 

ne pas vieillir. D’esprit rapide, sa grande fortune lui permettait 

d’avouer en toutes choses à peu près tout ce qu’elle pensait. 

— Il est vraiment extraordinaire, vous savez, vraiment, il 

vous fait battre le cœur, – ne dites pas non, Esther : voyez, 

même sainte Elisabeth qui devient rose et qui s’agite. 

Elisabeth de Chouzens souriait à Guillaume Alérac. 

C’était une femme encore jeune, qui avait un grand fils et une 

fille de vingt ans. Elle se pencha, et tandis que Guillaume Alé-

rac baisait sa main, une expression inconnue, secrète, donna 

à son visage un vieillissement brusque, un peu comme si un 

des danseurs, passant trop près d’elle, eût effleuré son escar-

pin, – quelque chose de brutal, de rapide, mais la bouche con-

tinuait à sourire. 

— Comme vous êtes belle, – il la contemplait de très près, 

parlait bas… 

Elle leva une main légère, et la voix un peu triste : 

— Ça ne peuple pas beaucoup la vie, vous savez, d’avoir 

été ce que vous appelez « grande », mais… 

— Peut-être avez-vous raison, du moins, dites-vous que 

cela remplit celle des autres de… 

— De souvenirs ?… 

— Intacts, dit-il précipitamment, – c’est si rare, – intacts, 

complets, sûrs. Est-ce que vous croyez qu’il y a beaucoup de 

souvenirs qu’un homme puisse regarder sans trembler ? 
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Elle détourna un peu la tête, – sa fille s’approchait de leur 

groupe, – alors, vite, en retroussant les pétales d’une tulipe 

jaune : 

— J’aurais voulu vous faire trembler… 

Il y avait dans ses prunelles une attente infinie. 

— Comme vous êtes femme, dit-il, et son cœur se serra, 

parce qu’il avait soixante-dix ans. 

Elle posa les deux mains sur les épaules de sa fille : 

— Pas de danseur ?… 

— Si, maman, mais… 

— En tout cas, en voici un. – La longue main de Guillaume 

Alérac toucha le poignet de la jeune fille, et lui qui n’invitait 

personne, il l’emmena. 

Elisabeth souriait : « Ce pourrait être la nôtre, disait son 

regard. » – « C’est bien pour cela que moi qui ne danse plus, 

je vais la faire danser », répondait l’autre regard ; mais le sou-

rire sérieux, par-delà les cheveux légers de la danseuse, cher-

chait le visage penché sur le bouquet de tulipes, la voix qui 

avait dit : « J’aurais voulu vous faire trembler… » 

Tant que dura cette danse, Elisabeth de Chouzens se tint 

à la même place, heureuse, tranquille avec un absurde, un dé-

licieux besoin de pleurer. 

Les lèvres d’Esther Sulivan étaient serrées, de sorte que 

sa bouche paraissait plus mince encore que d’habitude, mais 

on remarquait vite combien cette bouche demeurait belle, ar-

dente, et qu’elle était comme « assortie » à ses mains ; le re-

gard aigu auquel des paupières pâles n’ajoutaient pas de 
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douceur, suivait Guillaume Alérac ; et bien qu’elle fût extrê-

mement maîtresse d’elle-même, pourtant Rose Sergy voyait la 

chaîne de son face-à-main battre près de son cou… Ah ! ces 

bals !… ces bals !… on les offre à la jeunesse, et ce sont nos 

cœurs à nous qui se mettent à trembler. 

— Comme j’ai de la chance d’avoir toujours été laide ! an-

nonça-t-elle à haute voix. 

— Qu’est-ce que vous dites, Rosi ? 

Même Esther Sulivan se mit à rire, ce qui rendit son visage 

moins sympathique ; la joie lui allait mal : elle ne faisait jamais 

de confidence à personne, mais à elle-même elle avouait : « Je 

ne suis jamais mieux que quand je pleure. » 

— … Oui, oui, reprit Rose Sergy avec une sorte de fougue, 

je dis, je répète, que je suis heureuse d’être laide, d’avoir tou-

jours été laide, – elle semblait prendre à témoin Anne Pérouse 

qui s’avançait dans une robe beaucoup trop décolletée et 

verte, – … au moins, – elle lui avait saisi le poignet, – je n’ai 

fait aucun de vos bêtes de rêves. À côté de vous, eh bien, je 

vais vous le dire, je me sens un vrai bouton de rose. 

— Est-ce que vous êtes sûre que j’ai rêvé, moi ? demanda 

Anne Pérouse de sa voix un peu fêlée. 

— Oh, toi ! – Elle l’examina lentement, des pieds à la tête 

–… toi, tu me fais toujours penser à l’Érechthéion… 

— « Classique », dit Anne Pérouse ; et la bouche retrouva 

son pli de fatigue. 

Anne Pérouse était grande, un peu forte, des macarons 

cuivrés sur les oreilles, la nuque lourde, et des yeux engourdis 

de statue. Partout, même au bal, elle emportait le même livre. 
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— Vous aimez ça ?… 

Les paupières retombaient sur les yeux de statue, les 

lèvres un peu grasses s’entr’ouvaient sur un sourire lointain ; 

elle ressemblait à une pythie au moment d’entrer en transes, 

mais il n’y avait jamais de transes. Certains se demandaient si 

elle prenait du bromure. En musique aussi, elle ne tolérait 

qu’une chose : L’Oiseau de Feu, et quand elle prononçait le 

mot, elle-même faisait penser à un lourd oiseau du Pôle à qui, 

une fois, au ras de la mer, un dauphin aurait parlé du soleil. 

Ich küsse Ihre Hand, 

Madame… 

La musique remplissait les murs, sortait des fleurs, des 

épaules, des tentures que le vent des robes soulevait, – tour-

nait, rampait, levant dans les âmes de vieilles poussières. Et 

ceux qui regardaient le bal avaient la gorge serrée, comme si 

chacun prenait l’angine. Des époux paisibles se jetaient des 

regards désorientés… « mais non, ce n’est pas toi… c’était 

quelqu’un d’autre. » – « J’avais vingt ans », disaient les face-

à-main… – « trente-deux », pensait Peyrève, les yeux perdus, 

le sourire un peu fixe… « elle était… » 

— Je vous dis que vous referiez la même chose, fit Ance-

lin aîné, en lui tapant légèrement sur l’épaule… pas besoin de 

rougir, je sais à quoi vous pensiez : tous pareils, – la musique, 

c’est la gale de l’âme. Au fond… qu’est-ce qui ressemble plus 

à un cimetière qu’un grand bal ?… Ce ne sont pas les vivants 

qui dansent, mon cher, ce sont les morts qui sont en nous. 

Il referma son porte-cigares, et d’un geste habituel, prit sa 

barbe entre les doigts. Tout près d’eux, Carolle Alérac et 
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Sulivan glissèrent, s’éloignèrent. Le parquet était un grand lac 

jaune. 

— Comme elle est belle ! comme elle est belle !… Je n’ai 

jamais vu une jeune fille plus belle, – ton fils a de la chance, 

affirma Rose Sergy. 

— Beaucoup de choses se payent, murmura Esther Suli-

van, mais comme si elle était étrangère à sa propre voix, et 

son lent sourire suivit le jeune couple. 

— Phylloxera maxima, pensa Rose Sergy. 

Anne Pérouse ne pensa rien, mais instinctivement, elle re-

tira ses doigts. 

— Tu aperçois des spectres ? plaisanta Sulivan. 

Carolle pouvait-elle répondre : Pire, le visage de ta mère, 

au-dessus des tulipes jaunes, dans le miroir ? 

Juste à cet instant, Sulivan leva les yeux et lui aussi, dé-

couvrit le sourire. Ils continuèrent à danser, mais au lieu de 

bourdonner la « scie » qui remplissait la maison, et que tous 

les couples fredonnaient, – même les musiciens de l’orchestre, 

même Anne Pérouse, même Guillaume Alérac en s’inclinant 

devant elle, même les fleurs qui paraissaient danser, et les 

lustres et les joueurs de bridge, et les ombres tournoyantes sur 

les lames jaunes du parquet, et les courants de parfums qui 

s’envolaient des robes, et les petits souliers, et les escarpins, 

– qu’est-ce qui en ce moment ne chantait pas, – même Rose 

Sergy : 

Ce n’est que votre main, 

Madame… 
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sauf Carolle et Sulivan, tout à coup sérieux et tristes. 

— Carolle… Carolle, – il lui serrait le poignet, – Carolle, 

tu diras oui… n’est-ce pas ?… Ce sera oui… ce sera oui ? 

Elle pensa qu’il allait la demander en mariage. – Une ex-

pression de triomphe éclaira son visage, et ses yeux cherchè-

rent les tulipes jaunes dans le miroir. Esther Sulivan envelop-

pait le jeune couple de son même sourire immobile. Il semblait 

à Carolle que ce sourire formait un cercle, qu’elle dansait avec 

Sul au milieu d’un lasso et que lentement la main d’Esther Su-

livan ramenait la corde. 

— N’est-ce pas que c’est oui ? oui… 

Il se penchait sur elle. 

Elle crut qu’il allait l’embrasser devant tout le monde. 

— Plus tard… pas ici. 

— Non, pas plus tard… maintenant… Dis oui… Je savais 

bien que tu comprendrais. 

— Que je comprendrais quoi ? insista Carolle, la tête un 

peu baissée. 

L’odeur des lilas montait de sa ceinture, les isolait de tout, 

comme s’ils étaient assis sur un de ces murs bas qui séparent 

les jardins des vergers, cachés par un lilas en fleurs. 

Il ne répondit pas, et puis, les lèvres presque fermées : 

— Si tu avais deux cent mille francs, Carolle. 

Elle saisit tout de suite. 
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— C’est drôle, dit-elle, aujourd’hui tout le monde me de-

mande de l’argent : le boucher, l’épicier, le dentiste. Mais… 

est-ce que je vous dois aussi de l’argent à vous ?… Tant que 

cela ? 

Elle n’avait pas manqué une mesure ; ils continuaient à 

danser, elle souriait ; seulement, elle avait peur de devenir 

aveugle ; il lui semblait que tout ce qu’elle voyait était gris et 

tremblé, mais elle lança gaiement : 

— En somme, c’est la main gauche que tu demandes, Sul, 

n’est-ce pas ? Eh bien ! tu n’es pas très exigeant, toi, tu sais… 

— Parce que ? 

— Parce qu’hier, on a demandé mes deux mains. Des 

manchots probablement, puisqu’ils réclamaient tous mes 

doigts. 

Léger, son rire glissa dans le remous de la danse. 

— Invente autre chose ; elles disent toutes ça. Et puis… 

— Et puis ?… 

Elle savait ce qui allait venir, mais elle avait besoin d’être 

mieux blessée, encore plus profond. Ce n’était que son orgueil 

qui souffrait en ce moment. Elle souhaitait d’être atteinte elle-

même, elle tout entière, n’avoir pas seulement cet affreux sen-

timent de rancune, quelque chose de mieux, – du chagrin. 

— Pêche au mariage, hein ? 

Elle le regarda bien en face : 

— Quand j’aurai trente ans, peut-être, Sul… Avant, j’ai 

encore un bon petit rabiot devant moi, alors… Son sourire pa-

rut éclatant et tranquille… C’est drôle, pensait-elle, ces 
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peines-là, c’est comme si votre jarretière se cassait en plein 

bal, ce n’est rien, mais on en a honte toute la vie. 

On bissait la danse. Il serra plus étroitement la jeune fille, 

tournant un instant sur place, s’arrêta ; puis avec la musique, 

d’un même mouvement léger, ils se remirent à danser. 

— Tu oublieras ce que je t’ai dit ? 

— Non. 

— Tu m’en veux ?… C’est fantastique, tu n’as jamais été 

plus belle. 

Elle ne répondit pas. Les lèvres entr’ouvertes, elle fredon-

nait : 

Ce n’est que votre main, 

Madame… 

Elle aimait la danse ; même en cet instant, son corps était 

léger, si souple, ses pieds obéissants. Quelque part, dans ce 

corps qui dansait, elle savait qu’il y avait une plaie, un point 

si douloureux qu’elle aurait crié de souffrance si quelqu’un par 

mégarde eût posé un doigt léger dessus. Mais la danse l’em-

portait dans son rythme, dans ce monde clos où les mouve-

ments sont lois, obéissance, beauté, et d’où vient, on ne sait 

pourquoi, tant de paix. 

Il lui semblait flotter, voguer, sans corps, sans souvenirs. 

Sul était un admirable danseur : pour le moment, il lui 

donnait exactement le remède qui convenait ; il fallait conti-

nuer à danser. Elle avait les yeux presque fermés, le visage 

était très blanc. Doucement, dans l’éclat lunaire des giran-

doles, les lueurs haletantes des bougies, ses cheveux battaient 
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ses épaules ; la bouche entr’ouverte paraissait confier des pa-

roles secrètes, sans poids, des mots aériens de fantôme. 

Ils glissaient comme en rêve, – lui, penché sur cette 

bouche entr’ouverte, – tournaient, s’arrêtaient. Les immenses 

bouquets de tulipes les regardaient, les mimosas piquaient 

tout de jaune ; ils dansaient dans le jaune des jonquilles, dans 

le soufre des tulipes, la robe d’Anne Pérouse semblait une sco-

lopendre vivante. L’entrelacement de leurs pieds foulait des 

floraisons bizarres : ombres pourpres des tulipes, flaques 

pâles des grandes roses, scintillements de girandoles, ou bien, 

comme un doigt bleu-marin, la flèche d’une espagnolette, et, 

clôturant tout, le treillis moucheté des mimosas. 

Ce n’était pas « un petit bal », pas du tout le bal des ber-

ceaux comme elle l’avait annoncé à Catherine… Si Catherine 

savait… Dans un halo, elle aperçut le sourire de Rose Sergy ; 

comme fondu, le visage d’Esther Sulivan ; appuyé au cham-

branle d’une porte, la haute stature de Balagny, et les yeux de 

son grand-père fixés sur elle… Il comprend tout, il sait… 

La musique cessa, reprit, les autres s’arrêtaient de danser, 

mais eux tournaient sous les lustres, dans l’éclat jaune des 

bougies, les fleurs des parquets ; on leur lançait des pétales de 

roses, Inès Clerc battait des mains, puis, Larive, Bussy, Au-

brey, – une galerie de mains, une galerie de pieds, – le même 

rythme les entraînait tous, bouches, corps, bras, comme si 

tous prenaient à témoin, partageaient l’amour de Sulivan pour 

Carolle Alérac, rassuraient cette jeune fille aérienne et 

blanche qui dansait : 

Ce n’est que votre main, 

Madame… 
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— Ça se terminera par des fiançailles, ma chère, affirma 

Rose Sergy, – je te dis qu’à la fin de cette danse tu pourras leur 

donner ta bénédiction ; et ce ne sera pas un mariage de tout 

repos. Regarde-les, mais regarde-les donc. Ils sont fous, tous, 

même Balagny, ma chère, jaune comme une crème… Elle a 

mieux que de l’argent, elle a… – elle prononça le mot très bas, 

– et ton fils aura de la chance. 

— Irrésistible, dit une voix à côté d’eux… 

— Bouleversante… – Cette fois, c’était Roncière qui avait 

parlé. 

— Tu peux t’en convaincre, regarde : les tables de bridge 

sont vides, Ramon qui a quitté son poker, pas une âme au buf-

fet, et Ballisis qui sirote dévotement son eau-de-vie, – ici, ma 

chère, en compagnie de tout le monde, – pour contempler plus 

à son aise les jambes de ta bru… Glorieuse, glorieuse créa-

ture ! Et quelle expression ! je ne sais pas où j’ai vu une ex-

pression pareille, si secrète, si ardente… 

— Mais je sais moi, dit Anne Pérouse, elle a le sourire de 

sa mère. – Vous savez, le portrait jaune, au-dessus du bureau 

de Guillaume Alérac… 

Les cils joints, la bouche à peine ouverte, elle dansait. Il y 

avait tellement de fleurs, tellement de musique mêlées à sa 

défaite. Les yeux fermés, elle sentait sur elle le regard de Su-

livan, un regard lourd, fixe, presque ivre, un regard qui de mi-

nute en minute devenait celui d’un homme moins jeune, en-

core moins jeune, et quand leurs yeux se rencontrèrent, – le 

temps de quatre ou cinq battements de cœur, – un regard flétri 

de vieillard, 

— File avec moi, Carolle, elle cédera… je ne peux pas, je 

ne peux pas supporter que… 
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Il ne voulait pas se résigner à la perdre. 

— … ce n’est pas vrai, cette histoire de mariage ?… Elle 

ne répondit pas ; elle avait l’air d’une jeune morte ravissante 

qui dansait dans une vie lointaine, inaccessible et brûlante. 

— Dis que ce n’est pas vrai, dis-le ?… C’est vrai ? 

Elle fit oui de la tête. Et ceux qui les regardaient danser, 

même Esther Sulivan, pensèrent qu’elle venait de promettre 

sa vie. 

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? murmura Rose Sergy. Guil-

laume Alérac parlait à Balagny : 

— Je vous avais averti qu’elle était jeune : vingt ans. 

— Vous tenez à ce mariage ? demanda Balagny d’une 

voix sourde. – Ses yeux mélancoliques se posèrent sur Guil-

laume Alérac avec une angoisse si profonde que le vieil Alérac 

en demeura frappé. 

Ils étaient de même taille, et penchés ainsi l’un vers 

l’autre sur le seuil de la porte, ils formaient quelque chose de 

gothique, une sorte d’arche. 

— Non, dit Guillaume Alérac, rassurez-vous, je n’y tiens 

pas du tout. 

— Qui ? mendiait Sulivan… qui ?… Dis le nom… De la 

galette ? 

— Un, oui, l’autre… 
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— Naturellement, tu choisis la galette. Tu le vois bien que 

l’argent compte. Au fond, vous êtes toutes les mêmes, toutes 

des… 

Elle trouvait qu’il avait raison ; simplement, elle ajouta : 

— Il y a beaucoup de dettes aux Alérac… 

… Comme elle avait dit ça, bon Dieu !… « il y a beaucoup 

de dettes aux Alérac… » 

… Qu’est-ce qui me prend ?… qu’est-ce que j’ai ? Est-ce 

que je suis à bout, se demanda Carolle… Il y a une heure, 

moins d’une heure, on m’aurait écorchée, je n’aurais pas 

avoué nos dettes. Et maintenant cela me semble si simple, si 

simple, je pourrais le crier, le hurler : la robe qui vous plaît, je 

l’ai taillée dans un rideau, et mes souliers, – elle regarda Suli-

van, et la bouche un peu tremblante : 

— Mes escarpins, c’est notre servante qui les a payés, Sul, 

et ma robe… 

— Pourquoi me dis-tu ça ? 

Les ongles de Sulivan s’enfonçaient dans son épaule. 

— Parce que je ne l’ai jamais dit. 

Ils le savaient tous les deux que quelque chose d’irrépa-

rable s’était passé. Derrière eux, on fermait des portes… « si 

tu avais deux cent mille francs, Carolle », et les paradis de 

l’enfance étaient partis. 

Honteux, vaincus, beaux et dansants, ils avaient droit au 

monde des hommes. 
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*    *    * 

  

La musique s’arrêta. Sulivan s’approcha de sa mère, il te-

nait Carolle par la main. Guillaume Alérac leva très haut ses 

grandes paupières, et Balagny qui fumait une cigarette, l’étei-

gnit : 

— Mademoiselle… 

Comme s’il avait des droits sur elle, sans qu’elle pût 

même consulter son carnet de bal, il l’emmena. 

… Qu’est-ce que ça signifie ? pensa Rose Sergy. Esther 

Sulivan jeta un coup d’œil à son fils, aperçut Elisabeth de 

Chouzens qui souriait… Est-ce que ?… Chacun paraissait être 

au courant, considérait avec sympathie le vieil Alérac. Bala-

gny n’avait fait danser aucune jeune fille depuis au moins deux 

ans ; il refusait tous les bals. Un murmure courait de chaise en 

chaise, des éventails battaient, sans que personne eût parlé, 

chacun lançait la nouvelle… « fortune qui venait à point »… 

« quel mariage ! » 

Et puis, il y eut ceux qui étaient « dans la confidence » : 

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ? 

— Plus discrète que vous ne pensiez, n’est-ce pas ?… Ce 

n’était pas officiel, ma chère… 

Des jeunes filles examinaient Carolle : Comment a-t-elle 

fait ?… où l’a-t-elle vu ? 

— Vous voilà rassuré j’espère ? – Hugon s’approcha d’An-

celin aîné… je n’aurai pas à mettre les Alérac en vente, ça me 

rebroussait le poil cette histoire-là, vous savez, et pourtant 

c’était… 
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— Moins cinq… 

Comme le verdict venait d’Ancelin cadet, on sut à quoi 

s’en tenir ; il devait posséder au moins le bon tiers des hypo-

thèques. 

— Étonnant tout de même, que ce soit cette petite qui 

renfloue le bateau. 

— Elle a quelque chose en elle, dit Rose Sergy en regar-

dant Guillaume Alérac, quelque chose qui est né avec elle et 

qui fera d’elle une femme… 

— Heureuse ?… 

— Je ne crois pas. Ce climat-là ne vaudrait rien pour elle ; 

ce n’est pas le bonheur qu’elle attire, c’est… 

— La foudre ? 

— Je le souhaite, dit Rose Sergy doucement, ce doit être 

merveilleux d’être foudroyée. 

Guillaume Alérac avait pris sa loupe, – une petite loupe à 

monture d’or qui était toujours dans la poche de son gilet, et 

se penchant sur la main d’Esther Sulivan, avec une attention 

extrême, il se mit à examiner l’émeraude qu’elle portait au 

doigt. 

— Vous déchiffrez ? s’informa Anne Pérouse. 

— Il me semble… 

C’étaient des majuscules grecques, les mots abrégés, le 

sens donnait à peu près ceci : J’aurai toujours les yeux sur vous. 

— Une bague de famille, elle me vient d’une arrière-

grand’mère… 
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— Je n’aurais pas supposé la monture si ancienne, non, 

pas si ancienne, ma chère, – Rose Sergy pencha sur la bague 

son face à main d’écaille. 

— Elle est très, très belle… – Guillaume Alérac accentua 

le mot, garda un instant les doigts dans les siens, puis ses yeux 

se posèrent sur Esther Sulivan. Au-dessous des paupières 

blanches, le regard l’attendait : « Pourquoi n’as-tu pas voulu 

de moi… pourquoi ? Toute ma vie je t’ai cherché, appelé. Et 

maintenant… » – Il sentait que les larmes étaient proches : – 

Ce n’était pas la seule femme qui avait pleuré pour lui, mais 

c’était peut-être la seule femme qui… Non, impossible… plu-

tôt l’enfer. – Il reposa la main doucement, reprit sa loupe, l’ap-

procha de la grande émeraude : « J’aurai toujours les yeux sur 

vous. » 

Quand il redressa sa haute taille, il sut qu’Esther Sulivan 

mendierait les fiançailles de son fils, et c’est ce qu’il avait 

voulu. 

De nouveau leurs regards se joignirent, – celui d’Esther 

Sulivan vacillant, un peu égaré, – puis tous deux tournèrent la 

tête, et chargés d’un poids égal, mais d’une matière bien dif-

férente, leurs yeux se posèrent sur Carolle et Balagny qui dan-

saient. 

  

*    *    * 

  

Jusqu’à la fin de sa vie il semblait à Carolle Alérac qu’elle 

verrait ce blanc de craie du plastron de Balagny, la pomme 

d’Adam, qu’il avait forte, et ce visage si près du sien. Il lui 

parlait de la peinture flamande. 
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— Non, elle n’était jamais allée à New-York, mais son 

grand-père possédait une copie de Meliaduse d’Este, assez 

bonne… le col rouge, la chaîne d’or, et ce marteau, – le mar-

teau de la Porte-Sainte, n’est-ce pas ?… 

— Les mains sont bouleversantes. 

— Et les yeux ? 

— Froids, minces, cruels ; pouvez-vous supposer que ces 

yeux étaient bleus ? 

— Il ne voulait pas entrer dans les ordres. 

— Il a dû ? 

— Oui, il a dû. 

Et tout à coup, elle l’entendit murmurer d’une voix chan-

gée, cotonneuse, comme s’il prononçait des mots tout près de 

son oreille, mais dans une épaisse masse de brouillard : 

— Je suis fou… fou… 

Elle respira un peu vite. 

— Vous dites ? demanda-t-elle d’un ton moqueur. 

Une grâce si légère soulevait ses pas. Et comme les cils 

étaient longs, serrés et doux. 

Des odeurs délicieuses venaient jusqu’à eux… Ah ! la gar-

der, la garder pour lui, pour lui seul. – Il lui semblait qu’elle le 

guérirait de tout… Oui, elle avait ce pouvoir… Il ne jouerait 

plus, il ne boirait plus. Fini, les histoires de femmes… Oh ! si 

elle savait, si elle savait tout. Il ne voulait pas la tromper, il ne 

voulait pas l’attirer dans un piège, il voulait simplement lui 

dire : « aidez-moi ». 
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Le rapport des tons paraissait si heureux, le vieux rose 

des tulipes, l’or sourd des cadres, ce parquet de chêne sombre. 

Il voulait dire : Carolle, je n’en puis plus, donnez-moi ma 

chance, mais il dit : 

— N’est-ce pas que la robe d’Anne Pérouse est extrava-

gante ? 

— Pauvre Anne ! dit Carolle. – Tout le monde avait pris 

l’habitude de dire « Pauvre Anne ». 

Leurs yeux ne se quittaient pas, s’observaient avec une 

fixité étrange, et naturellement, sans la danse, jamais rien de 

semblable n’eût été possible. 

Il avait des yeux cruels, orange, la pupille vaste ; aucune 

beauté, quelque chose d’usé, mais de très pathétique ; la peau 

épaisse, pâle, la bouche terriblement douce et nue. 

De l’un à l’autre, les pensées, les émotions glissaient, vo-

laient, avec une grande violence. Même s’ils devaient vivre 

ensemble, jamais il ne passerait dans leur regard avec une ra-

pidité aussi poignante, des questions, des réponses, la crainte, 

l’espoir : plus de terreur et d’espérance. 

… Si je pouvais l’aimer, pensait Carolle… si je pouvais. 

Aimer… qu’est-ce que c’est, aimer ? Elle aurait voulu arrêter 

cette danse, lever un doigt, faire signe aux musiciens de se 

taire, demander à tous ceux qui étaient là, qui les traquaient 

de leurs regards, épiant, combinant, prêt à s’avancer avec un 

sourire – car elle le savait, elle le voyait que tous s’occupaient 

d’eux, elle devinait les visages, soupçonnait les paroles. Des 

mots arrivaient dans ses oreilles dont elle complétait aisément 
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le sens : propriété, hypothèques… Ancelin aîné fit un geste, 

rapprochant les doigts de sa pomme d’Adam, et elle crut en-

tendre : jusqu’au cou… endetté jusqu’au cou… 

Esther Sulivan paraissait grise, et les yeux de Sul, par-des-

sus l’épaule de sa danseuse, la poursuivaient, nus et désespé-

rés. 

Elle aurait voulu leur dire, leur demander à tous : Puisque 

vous assistez à cela, puisque vous tissez tout cela, – et si je 

l’épouse, puisque vous serez à jamais mêlés à ces débuts de 

ma vie, dites-le… dites-le donc : qu’est-ce que c’est aimer ?… 

Ah ! pousser tout à coup un cri, un vrai cri, un long hurlement 

d’homme. – « Qu’est-ce qui te prend ? tu es folle ? » – « J’ap-

pelle celui qui hurle comme moi. » 

… Impossible, impossible. Impossible disaient les 

bouches ; on ne crie pas ici, – impossible. C’était comme une 

brise, comme un vent léger : impossible… impossible, – 

comme les paroles non dites de toutes leurs bouches, le signe 

de toutes les paupières, la fumée des cigares ; impossible, im-

possible, impossible, et le bruit mou – si pareil aux ailes des 

faisans contre une branche, – des éventails. 

Ils glissaient, tournaient, s’arrêtaient, – elle, le dos libre et 

souple, lui très droit, les yeux baissés sur elle. 

Les rideaux paille, les lambris bleus, la lumière des giran-

doles, tout cela demeura toujours dans la pensée de Carolle 

Alérac comme une sorte de préau de l’enfer… Oui, ça pourrait 

être ainsi, l’enfer ; on pouvait supposer que c’était ainsi : des 

musiques et des visages, des fleurs partout, des pieds qui dan-

sent, des mains qui battent, des robes qui tournent, l’éclat des 

lampes, et soi dans une infernale, dans une affreuse obscurité. 
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Elle leva les yeux et vit ceux de Balagny pesant sur elle, 

la forçant de lui répondre. Les visages disparurent, le salon ne 

fut plus qu’une apparence, un halo d’illusionniste avec de 

hauts miroirs, comme des étangs debout, et tout près d’elle, 

l’odeur des roses qui remplissaient une coupe. 

— Il faut dire oui, Carolle. 

Elle tressaillit. Il ne lui avait jamais dit son nom. La sur-

prise, la révolte, tout se fondait en elle… Je suis malade, j’ai 

la fièvre… voyons, je ne le connais pas… Qu’est-ce que je sais 

de lui ?… Oui, oui… cela commence ainsi : « Est-ce que vous 

connaissez Rogier de la Pasture ? » Et puis un jour il se mettra 

en fureur parce que les comptes de la cuisine ne sont pas en 

ordre, ou parce que la femme de chambre a oublié de changer 

les lacets de ses souliers… 

Il la tenait serrée, serrée, tout contre lui. Au-dessus des 

lilas de Bertrand de la Tour, elle entendait le cœur de Balagny 

battre à coups rapides. Elle voyait sa bouche, elle avait l’im-

pression qu’elle ne le connaîtrait jamais, jamais. 

— Il faut dire oui, Carolle, je vous en supplie, épousez-

moi. 

Élisabeth de Chouzens traversa la pièce ; elle lui parut se-

reine comme un long soir d’été. 

… Elle, elle sait… elle sait ce que c’est d’aimer… À elle, 

je pourrais… je pourrais. Avec la netteté d’une hallucination, 

le visage de Bertrand de la Tour surgit tout proche du sien, 

proche comme la veille sur le divan de la Cure, – cette face de 

pierre, et la paix où ils étaient entrés tous deux. Pour la pre-

mière fois de sa vie, quelque chose en Carolle Alérac cria : 

« maman ». 
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De nouveau, Élisabeth de Chouzens croisa son regard : 

« J’ai passé par là, mon petit, c’est terrible ; mais moi, j’ai 

trouvé ma paix » et de son pas glissant, elle la vit se diriger 

vers son grand-père. 

Les yeux de Balagny attendaient sa réponse. Elle perce-

vait l’odeur de chaque couple qui dansait, l’odeur secrète et 

sourde qui montait des vêtements et du corps de Balagny. Les 

choses semblaient vivre une vie profonde, aussi troublée que 

celle des hommes. 

Il vit que ses cils tremblaient, alors, dansant toujours, il 

l’emmena près de la porte. Il se sentait très proche d’elle. Elle 

était à lui, à lui ; il avait le droit de lui demander : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

Elle monta rapidement trois marches, dépassa un groupe 

de jeunes filles, et s’arrêta pour lui sourire. 

— C’est Carolle qui les a… c’est Carolle qui les a… 

Des buissons de cris, des mains tâtaient ses chevilles, se 

penchaient sur les escarpins. 

… Voilà, tout se passait exactement comme elle l’avait 

prévu. 

— … fantastique ! son grand-père ne lui refuse rien. Re-

gardez… – Inès Clerc se tenait à côté de Balagny –… regar-

dez… 

Elle tenta de fuir ; une robe jaune lui serrait le cou, une 

verte lui tenait le coude, deux bras pesaient sur ses épaules. – 

Inès Clerc, le visage presque à terre, les yeux levés vers 
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Balagny, l’index de sa main gauche s’allongeant vers l’escar-

pin de Carolle : 

— C’est en or, des souliers tout en or. 

Et puis, comme des folles, elles s’emparèrent des mains 

de Carolle et s’engouffrèrent dans le vestiaire. 

— Fermé aux hommes ! 

Devant la porte, Anne Ballisis leva son long bras blanc et 

sous le mancheron de tulle, on aperçut la coulée sombre de 

son aisselle ; la robe était ravissante, les jambes fines, la 

bouche beaucoup trop grande, – mais qui donc y songeait ? 

Des jeunes gens montaient l’étage, grognaient, enfilaient 

leurs gants blancs : 

— C’est dégoûtant, on nous souffle nos danseuses… elles 

sont folles, ou sourdes. Vous n’entendez pas l’orchestre ? 

Qu’est-ce que vous faites ? 

— On dit du mal de vous ; et Anne Ballisis, tournant rapi-

dement la clef, s’enferma aussi. 

— Quel bal délicieux ! – elle s’éventait, se regardait de 

face, de profil ; le miroir lui rendait le doux tournoiement de 

sa robe, son teint blanc, ses yeux presque sans couleur, sa 

grande bouche avide ; brusquement elle posa ses lèvres tout 

près du mancheron et baisa son bras. 

Sur le tapis de laine, l’escarpin d’Inès Clerc voguait 

comme une barque de confiseur ; elle avait retiré son bas et 

tentait de glisser une frange de coton sous un de ses ongles… 

Affreux ! affreux, mes chères, ne dansez pas avec Balzan… re-

gardez ça, regardez ça : un écrasement de marteau-pilon… 
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Passe-moi le talc Carolle. Dis donc, toi, c’est ta dernière soirée 

de vieille fille, hein ? Sulivan ?… Balagny ?… lequel ?… 

— Entre les deux mon cœur balance, fredonna Claire As-

tier. 

— Pardine, tu les prendrais tous les deux, toi, n’est-ce 

pas ? et le troisième si tu pouvais. 

Elles se mirent à rire, Carolle aussi, mais d’un rire inerte 

qui contrastait avec la mobilité de ses mains. 

— Quels cheveux tu te paies ! Carolin. Inès Clerc prit les 

cheveux à pleins doigts comme une touffe de bruyère et dit 

très bas : pauvre chou, va, mon pauvre chou. Et puis de sa 

voix gouailleuse, boitillant dans son escarpin rose : … C’est 

gai les plaisirs des jeunes filles, on peut le dire, va, je m’ins-

cris : une patte écrasée et le cœur… – elle poussa un soupir –

… du confit d’oie. 

— Et l’amour ? demanda Anne Ballisis, qu’est-ce que 

vous en faites de l’amour ? 

— Ô toi ! – On savait qu’elle était folle de Behague ; folle, 

folle… 

— À lier, dit-elle les yeux mi-clos, la voix tout à coup 

blanche. 

Elle était de beaucoup la moins jolie des quatre, mais 

ainsi, amoureuse et aimée, elle leur parut magique, étince-

lante, une sorte de divinité, 

— Quelle chance tu as, vieille bique ! 
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— Pour combien de temps ? – Elle regarda le plafond, fit 

claquer ses doigts. – Tant pis, mes poissons ! Ce que j’ai, je le 

garde. Et dans l’ondulement jaune de sa robe, elle partit. 

— Tu descends, Carolle ? 

— Une minute. 

— Compris, dit Jeanne Perrier, et elle, qui était autoritaire 

et brusque, elle referma la porte sans bruit. 

II 

Comme tout était silencieux, ici ! Le jaune d’un bouquet 

de jonquilles ressemblait à une lampe. Elle s’approcha de la 

fenêtre, écarta le rideau… « je vous en supplie, épousez-

moi ». On ne voyait que des ténèbres. Au ras de la neige, les 

lueurs du bal haletaient, glissaient ; le tronc d’un cèdre sortit 

de l’ombre, il avait l’air d’un énorme lézard aux écailles grises. 

… Un manteau… Filer, rester un instant dans le jardin 

avec les arbres et les ténèbres. Elle connaissait la porte au 

bout de l’aile gauche ; le plus difficile était de chiper un man-

teau. Le sien était en bas, au vestiaire… Tant pis. Il y en avait 

des tas sur la banquette, au premier. Elle en saisit un, le jeta 

sur elle, et au lieu de descendre, continua de monter. Au troi-

sième, dans la galerie à panneaux de chêne, on entendait en-

core l’orchestre. Elle se pencha : le hall creusait un cône de 

lumière et au-dessus de la lumière, les galeries avançaient leur 

plate-bande d’ombre… Bizarre de voir tourner les couples. 

D’ici, tout cela ressemblait à un ballet de caoutchouc. 

Sulivan dansait avec Marie-Rose… Qu’il danse, qu’il 

danse. – Sa main caressa les moulures de la rampe… Si tu 
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avais deux cent mille francs, Carolle… Si tu avais deux cent mille 

francs, Carolle, est-ce que tu épouserais Balagny ? – Ce fut 

comme si on lui saisissait l’épaule, l’arrachait à cette rampe. – 

Est-ce que je vais épouser Balagny ?… Je vais l’épouser ?… 

C’est décidé ? 

De nouveau elle se pencha. Appuyé au chambranle de la 

porte, Balagny surveillait l’escalier. Les doigts allumaient une 

cigarette, la jetaient, en allumaient une autre. D’en haut, cette 

main ressemblait à une feuille agitée par un petit vent… Il 

m’attend… il m’attend. 

Il posa le pied sur une marche. Alors, comme s’il pouvait 

la rejoindre, comme si déjà il allait l’atteindre, elle se jeta dans 

l’ombre, les étroits souliers de peau d’or bondirent ; son cœur 

battait, battait, elle avait des cœurs partout, dans les poignets, 

dans le cou, dans les tempes. Toute la maison n’était qu’un 

cœur, et elle, était le sang… Elle avait dû se tromper : ce cor-

ridor n’en finissait plus. 

C’était une demeure bâtie dans le genre ancien, pleine de 

couloirs qui tournaient. Ça sentait le bois, les fagots, un peu le 

camphre… Seigneur ! elle devait errer dans les greniers Chou-

zens. Elle trouvait aussi que c’était délicieux. Quelle aven-

ture ! – sa dernière aventure de jeune fille. Maintenant, elle 

souhaitait que Balagny se soit lancé à sa poursuite… Parfait,… 

parfait pour Sulivan… Parfait mes chers !… Cours, toi aussi, 

allons ! – une partie de furet… Et s’ils se rencontraient tous les 

trois sous les combles ?… Probablement ainsi que naissent les 

histoires de fantômes : des amoureux qui se poursuivent, et 

vous en avez pour des siècles à trembler. 

… Quelle nuit magnifique, épaisse partout, une immense 

masse sans commencement ni fin, ou plutôt, cela commençait 
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par une musique sourde, une sorte de piétinement, et là-des-

sus, le monde démesuré de la nuit. 

Elle allait les mains en avant, et tout à coup sa main de-

vint rose, son pied, sa robe, tout, – d’un rose de framboise 

pourrie – et dans la nuit de la lucarne, un hôpital rose, monta, 

jaillit, et tout rentra dans les ténèbres… Elle se trouvait dans 

l’ancienne salle d’études des Chouzens,… de ce côté, contre 

la paroi, en allongeant la main, oui, elle devait atteindre la ba-

lalaïka de Jude. – Un galop de musique courut, et l’hôpital, 

tout vert cette fois, – d’un vert de tranche napolitaine, se hissa 

au-dessus des arbres. 

Elle avait une jambe de bois… 

… Les forains de la place du gaz. 

De nouveau l’hôpital trembla… C’est Bertrand de la Tour 

qui m’appelle. Une carte de géographie frissonna jusqu’au 

pôle, elle aperçut un coffre, les touches blanches d’un piano 

comme les dents d’un animal fantastique, à genoux sous la 

lucarne, et puis, du même côté qu’elle, – mais elle l’avait re-

connu tout de suite, elle n’eut pas le temps d’avoir peur, – 

Zoby, le squelette de Jude de Chouzens. Enfants, ils avaient 

tellement joué avec ce squelette, l’affublant de petites pèle-

rines, de robes d’été. Jude assurait qu’il était en faux os, que 

ce n’était pas un vrai mort. Un jour, elle l’avait couronné de 

capucines. 

Elle se laissa tomber sur le coffre : La mélancolie d’Albert 

Dürer, et au lieu de pleurer, se mit à rire. Elle était là, vêtue 

d’un manteau d’inconnu – elle n’osait même pas enfoncer ses 

mains dans les poches, et pourtant il faisait horriblement froid 

dans ce grenier. Au bas de l’escalier, un homme attendait sa 
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réponse, et pour qu’elle n’oubliât pas de répondre à un autre, 

les forains illuminaient la façade des hôpitaux… Est-ce 

qu’Alice Nicolet ?… 

La mort d’Alice Nicolet semblait s’annoncer par une im-

mense masse d’ombre… Si je croyais en Dieu… si je croyais 

en Dieu. – Est-ce que tu ne crois pas en Dieu ? – D’un pied 

impatient, elle écrasa quelque chose, mais elle ne savait abso-

lument pas ce que c’était… peut-être une des perles de son 

petit sac brodé ? – Officiellement, oui, je crois en Dieu, c’est-

à-dire que ce n’est pas plus important pour moi, ni moins, que 

de me brosser les dents. – Un usage… Si je croyais en Dieu, à 

fond, – des pieds à la tête, – tout cela… la mort… 

Elle recula, voulut fuir le mot formidable, mais avec la fu-

sée qui traversait le ciel, elle fut comme happée, jetée face au 

lit d’Alice Nicolet qui mourait. Cette fois son petit sac tomba, 

avec le bruit d’un collier qui se casse, mais elle ne le releva 

pas… 

— Je suis venue… je suis venue… 

Elle ne savait pas si c’était à Alice Nicolet qu’elle parlait, 

à Bertrand de la Tour ou à Dieu. Elle sentait simplement que 

quelque chose se rompait et se nouait, et qu’on l’avait appe-

lée… Je suis venue… je suis venue… Vers quoi s’était-elle 

avancée ? pour comprendre quoi ? Qu’est-ce qu’il fallait com-

prendre qu’Alice maintenant savait, Alice avec sa robe de 

crêpe framboise, sa ceinture de cuir, Alice qui n’avait jamais 

pu faire une addition juste, et qui maintenant connaissait la 

somme de tout. 

… Fini,… fini pour elle… À l’abri, – on ne peut plus lui 

nuire. Et moi ?… et moi ? Un jour, elle aussi mourrait… « Pas 
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encore… pas encore » supplia-t-elle, comme si quelqu’un l’en-

tendait, avait cet effrayant pouvoir de lui faire enfler une main, 

un pied, comme cela était arrivé à Alice, de la rouler dans cette 

immense mort trop grande… « Pas encore, pas encore… n’im-

porte quoi – tout – mais vivre ! » 

Elle se baissa, tâta le sol pour retrouver son sac, et dans 

le seul fait de se mettre debout, de sentir le jeu libre et lisse de 

ses mouvements, la joie remplit ses os… Je suis vivante, vi-

vante, c’est merveilleux, je vis ! Elle avait les yeux remplis de 

larmes… Non, non, ce n’est pas parce que tu es morte, Alice, 

avoua-t-elle avec droiture, c’est parce que je vis, seulement 

parce que je vis. 

La vente des Alérac, Sulivan, Balagny, Bertrand de la 

Tour, tout, elle acceptait tout, se battrait avec tout… Qu’im-

porte,… qu’importe, moi je vis. – Pauvre chou, dit-elle avec 

fougue, et prenant la main du « faux mort », elle la garda entre 

ses doigts. Il lui semblait qu’on ne pouvait faire que cela pour 

les morts, les réchauffer, leur céder un peu, encore un peu de 

notre chaleur vivante. Les osselets glissaient avec un léger et 

silencieux bruit de chapelet… Est-ce que ce mort était catho-

lique ? Alice était protestante, les Alérac, Bertrand, toute la 

paroisse, mais Balagny était catholique, Lopez aussi, ce drôle 

de garçon avec ce visage jaune aux cils drus, comme des 

queues de cerise. Celui-là aimait Catherine.… Aimer, aimer, 

qu’est-ce que c’est aimer ?… moi aussi je voudrais… je vou-

drais… 

Elle reprit sa route dans l’obscurité. 
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III 

… Est-ce qu’elle s’est enfuie ? Les mains de Balagny sem-

blaient réfléchir, faucher des obstacles. Il alluma une ciga-

rette, reprit sa faction contre le chambranle. 

— Anne, ma sœur… lança Jude de Chouzens par-dessus 

son épaule. 

Balagny se retourna. La lueur d’un lustre éclaira son vi-

sage. 

… Oh ! oh ! il est pincé, bien pincé cette fois, pensa Chou-

zens : – Biscottes et Vichy, conseilla-t-il, d’un ton moqueur. 

— Tu sais où elle est ? Sous la paupière de Balagny, à 

droite, un muscle battait d’un incessant petit battement. 

— Au ciel, naturellement, avec les anges, chanta Chou-

zens… Je pense qu’elle est là-haut, dit-il d’une voix différente, 

et du menton, il désigna la nuit. 

— Viens la chercher avec moi, je ne peux pas me balader 

seul dans votre maison. 

Ils montèrent lentement. Le palier était encombré de 

monde. On circulait partout. Chouzens serrait des mains, sa-

luait, riait, arrêtait les jeunes filles, réclamait une danse, écri-

vait des folies dans les carnets de bal. À côté de lui, Balagny 

souriait comme sourient les faces de bois. 

— C’est si sérieux que ça ?… 

— Comprends pas moi-même ce qui m’arrive. Les autres 

fois, ce n’était pas ainsi… 
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— On dit ça. 

Au troisième, là où Carolle s’était penchée, ils se penchè-

rent ; le hall ressemblait à un immense sorbet. Côte à côte, le 

coude sur les moulures de la rampe, ils contemplaient les dan-

seurs. 

— Sondé les reins du vieux ? demanda Chouzens. 

— Reçu mon paquet. 

— Te frappe pas. Il ne la donnera à personne. Qu’est-ce 

qu’il t’a dit ? 

— Que s’il était le père, il dirait oui, mais parce qu’il était 

le grand-père, il disait non. Et puis… une histoire sur le bon-

heur. 

— Un cours de philosophie ? 

— À peu près… : « Les pères désirent que leurs filles se 

marient dans un certain cadre social – et ils n’ont pas tort – 

mais les grands-pères ont cette petite chance-là, de porter sur 

la vie des jugements différents… Je désire simplement que ma 

petite-fille soit heureuse, c’est beaucoup plus difficile, mon-

sieur. » 

Jusqu’à la fin de sa vie, on sentait qu’il saurait la phrase 

par cœur, comme on se souvient des lois de Képler, ou bien 

de ces définitions mathématiques qui surgissent dans la mé-

moire, intactes, sans la moindre omission, tout à coup, au mo-

ment de sauter dans l’autobus, ou bien de prendre un train : 

« deux grandeurs sont dites en fonction l’une de l’autre… » 

— Dans ce cas, qu’est-ce que nous fichons ici ? Tu ne vas 

pas t’imaginer qu’elle passera outre ? Au-dessus de son grand-

père, il n’y a rien. 
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— C’est bien pour cela que j’ai une chance. 

— Vois pas… ? 

— Dans trois mois… – la main de Balagny, pareille à un 

baromètre enregistreur, indiqua une chute brusque –… dans 

trois mois… 

— Je sais, coupa Chouzens. 

— Alors… 

— Alors, cherche-la tout seul. 

— Imbécile ! Il raccrocha Chouzens par les épaules ; on 

aurait dit qu’ils allaient se battre… – C’est ma veine… ma 

seule veine. Elle doit y penser nuit et jour, à ça. Le vieux cla-

quera dans ses terres. Je payerai tout, j’arrangerai tout. – Tu 

trouves ça salaud ? On verra quand tu y passeras. 

Et d’une voix changée : 

— Tu crois qu’elle ne peut pas être heureuse avec un type 

comme moi ?… Impossible ?… Quant à ses sentiments à 

lui !… 

— Bien simple. Fera tout, n’importe quoi, vendra des ca-

cahuètes, la trimballera au bout du monde, – mais la gardera… 

On dit qu’il a demandé au patron de reprendre un service à 

l’hôpital… 

— À soixante-dix ans ? 

— Alérac, fondateur ; m’étonnerait qu’on refuse. Du reste, 

difficile de trouver un chirurgien qui le vaille, encore mainte-

nant. – Il pensa à sa mère… ce qu’il avait deviné, compris. – 
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C’est le seul homme que je déteste, prononça-t-il lentement, 

et puis, se rapprochant de Balagny : 

— Si ça ne gaze pas, je m’inscris pour la succession, tu 

sais. 

Ils avaient repris leur ronde, s’enfonçaient dans une nuit 

de murailles : 

— Vous ne ferez jamais installer l’électricité ? demanda 

Balagny qui venait de manquer une marche. – C’est un vœu ? 

— Ça en a l’air. 

Trapue, hargneuse, l’ombre bouchait tout. 

— Passe-moi une allumette… laissé mon briquet en bas. 

— Je n’en ai pas. Chouzens parlait fort, exprès : il avait le 

pressentiment que Carolle était là. 

Ils tenaient le milieu du couloir ; le bras de Chouzens 

tendu comme une rame, ses doigts de temps à autre tâtaient 

le mur… Sans doute qu’ils allaient la trouver dans la salle 

d’étude, assise sur le coffre, jouant un petit air de balalaïka. – 

Des scènes de leur enfance venaient, montaient… Quelle chic 

gosse !… Épouser Balagny, elle !… Il poussa une sorte de bar-

rissement. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 

— Rien… Au bout de sa main, quelque chose de doux 

s’immobilisa. La chaleur d’un souffle effleura son poignet… 

— Je pensais que Carolle Alérac allait peut-être épouser 

Sulivan. 

— Ce… 
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— Oui, – ces tripes en savon… Il se pencha, Balagny sen-

tit passer l’air libre contre son épaule. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ?… 

— Je tâte le mur, la porte doit être tout près d’ici. 

Le souffle de Carolle était mince, mince. Tranquillement, 

il baisa ce souffle, les doigts dans la tiédeur du cou, et parce 

qu’il était médecin, d’instinct son index chercha l’artère. Elle 

a le cœur fragile, pensa-t-il, notant l’accélération du pouls. Et 

puis, avec aisance, il poussa Balagny dans la salle d’étude. 

— Elle venait souvent ici ? 

— Plutôt… 

Il trouva des allumettes. Le faux-mort paraissait plus 

faux-mort que jamais entre la balalaïka et le détroit de Behring 

que la flamme teintait d’orange. 

— On l’a souvent habillé celui-là ; elle lui fourrait des pè-

lerines, une toque à plumes ; il devenait chevalier, comte, et 

une fois l’Intendant des fosses nasales. – Pour ma fête, elle 

l’avait couronné de capucines. 

— Pourquoi ne l’épouses-tu pas ? demanda Balagny 

d’une voix découragée et vide. 

Chouzens jeta son allumette, écrasa soigneusement la 

braise : 

— Mais pour te laisser la place… tiens ! 

Ils sortirent en se tenant le coude. 

Quel sang-froid elle a, pensait Chouzens, et quelle 

bouche !… 
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IV 

Elle aurait dû être furieuse, éprouver un tas de sentiments 

très nobles, – elle n’en ressentait aucun. Au contraire, une joie 

légère la soulevait, faisait courir sur sa peau un frisson aussi 

doux, aussi agréable qu’une brise dans une branche de su-

reau… Qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… L’heure du 

démon a sonné pour moi. Et de nouveau, elle eut une impres-

sion de joie, de hâte, comme s’il fallait courir, être là, ne pas 

manquer l’heure du démon. 

Les ténèbres l’enfermaient dans leur château de nuit ; elle 

avançait. Sa main rencontra le bord d’un cadre, d’un autre, 

elle reconnaissait les moulures. La chambre de Béatrice n’était 

pas loin. Un peu de plâtre se détacha d’un mur, roula dans une 

petite odeur de cave. Elle pensait au baiser de Chouzens… 

Fantastique !… Hier, c’était Bertrand de la Tour, aujourd’hui 

Chouzens… Bizarre que ce soit Balagny le plus correct des 

trois… c’est peut-être qu’il est sûr de sa part… 

La main disparut dans l’embrasure profonde d’une porte ; 

et tandis que les doigts rampaient le long du panneau, cher-

chant à tâtons la serrure, son rêve de la veille revint, elle en-

tendait la voix de Catherine, cette voix basse, presque mur-

murante qui remplissait l’oreille : « Tu es sûre que Balagny 

n’ira pas à ce bal ? » Une sensation de frayeur agita ses doigts ; 

elle avait peur des rêves, et dans celui-là, elle sentait une me-

nace directe, tranquille… Balagny, Catherine. Quelle idiotie ! 

Mais le malaise subsistait. Ses ongles heurtèrent l’anneau 

d’une clef. 

— Vous avez beaucoup de rats dans la maison ? 

Elle voulut se jeter dans l’ombre, mais la porte s’ouvrit, et 

la forme de Béatrice de Chouzens jaillit dans le chambranle. 
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La lumière éclaira le dos d’un homme, un pied de femme posé 

sur un coussin. 

— Ah ! c’est toi, fit-elle… C’est toi ?… 

Elle l’accueillait avec une aisance extraordinaire, mais 

elle ne lui demanda pas comment elle se trouvait ici, ni pour-

quoi elle errait dans les corridors, un manteau d’homme sur 

les épaules. Elle semblait prendre Carolle à témoin, s’excuser : 

— Imagine que Nounou s’est renversé du punch sur le 

pied, une louche entière de punch brûlant… J’ai appelé le doc-

teur… Tu connais le docteur Dessombre ? 

Mais Carolle ne connaissait pas le docteur Dessombre. 

Elle s’avança dans la chambre et la vieille bonne qui aimait 

Carolle, lui sourit. 

Sur le coussin, le pied était affreux, violet, avec une 

cloque énorme. 

— Passez-moi une compresse, voulez-vous ? demanda le 

docteur Dessombre. 

Ce fut Carolle qui la tendit. 

— Vous allez percer ?… Ô Nounou, je ne peux pas sup-

porter… je ne peux pas… 

Béatrice de Chouzens parlait vite : les syllabes se heur-

taient, sombraient sans former de phrases, mais le visage ap-

partenait à un autre monde que les mots, – heureux, ébloui, 

transfiguré, il étincelait. Elle sentait cette joie qui sortait d’elle, 

éclairait tout, et elle en avait honte, et son regard était humble, 

éclatant et mendiant. Ses yeux, avec une sorte d’avidité an-

xieuse, fixaient la cloque, les bourrelets violâtres et les mains 
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qui se posaient, savantes, précises, aussi légères que des 

pattes de belettes sur un mur. 

Carolle passa l’aiguille dans la flamme. Le bal s’éloignait. 

Balagny, Chouzens, Bertrand de la Tour, tout cela formait un 

cercle lointain, elle au milieu avec ce pied violet, des mains de 

docteur, et, tremblant à côté de la robe de Béatrice, le sourire 

torturé de Nounou. 

Comme si elle avait toujours été là, toujours à genoux là, 

elle tendait les compresses, la gaze, l’ambrine, sans hâte, ainsi 

qu’elle avait coutume, quand on l’appelait chez les fermiers de 

son grand-père et qu’elle soignait, pansait, faisait une injec-

tion de camphre, improvisait une attelle, parce qu’un enfant 

s’était cassé le poignet ou le bras. 

Heureuse, les joues blanches, Béatrice de Chouzens éclai-

rait la nuit, et le pied de la vieille bonne, tout gonflé de panse-

ments, ressemblait à une motte de neige qui ne fondait pas. 

Personne ne parlait. 

  

*    *    * 

  

Quand Jude de Chouzens et Balagny poussèrent la porte, 

par acquit de conscience, assurait Chouzens, ils eurent le même 

geste. 

— Comment, je quitte un hôpital et vous en fabriquez un 

autre ?… Mais qu’est-ce qu’il y a, ma pauvre Nounou ? – Jude 

s’approcha, salua Dessombre, jeta un coup d’œil à sa sœur,… 

elle a des visions ?… qu’est-ce qui lui prend ? Mais il ne lui 

demanda rien, – on évite d’interroger les somnambules. 
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À genoux, Carolle Alérac roulait une gaze. 

… C’est réussi, pensa-t-elle, Balagny va imaginer que je 

suis la Marthe des Évangiles, et comme il m’aime, il y ajoutera 

sans doute les qualités de Marie. 

Elle aurait voulu se lever, dire tout haut : « Écoutez, je ne 

suis pas ce que vous croyez. Tout à l’heure, Chouzens m’a em-

brassée et j’ai trouvé ça très agréable, et dans le landau, je me 

suis presque fiancée à Bertrand de la Tour, et j’ai été blessée, 

blessée par Sulivan ; aucun de vous ne peut soupçonner ce 

que j’ai ressenti. Je ne sais pas comment sont les autres jeunes 

filles, et pourtant de moi, on dit que j’ai le cœur droit. » 

Elle leva les yeux, Chouzens redressait l’oreiller de Nou-

nou, caressait la vieille joue. Elle remarqua qu’il avait les pau-

pières flamandes, de longues paupières aux cils roux et reli-

gieux. Tout le haut du visage était médical, solide, intelligent, 

d’une gravité impersonnelle qui formait un contraste étrange 

avec la bouche jeune et joueuse… Comme il est beau… in-

quiétant et beau… 

À cet instant seulement, elle sentit sur elle le regard du 

docteur Dessombre. 

— Voulez-vous avoir la bonté de me rendre mon man-

teau ?… 

Béatrice de Chouzens devint pâle, Balagny s’avança. 

— Elle a chipé votre manteau, plaisanta Chouzens. 

Et dans la confusion, les rires, la colère mal contenue de 

Balagny, le regard meurtrier et mendiant de Béatrice, mais 
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dans une étrange paix intérieure, elle quitta le manteau et le 

rendit. 

… Aimer… qu’est-ce que c’est qu’aimer ?… Elle pensait 

à Béatrice, à Dessombre. Et au moment où elle offrait le man-

teau, levant les yeux, le regard de Philippe Dessombre pesa 

sur elle… Maintenant je le sais. Et aussitôt, et dans un inex-

primable sentiment de terreur, elle décida d’épouser Bala-

gny… tout de suite, tout de suite. 

Elle avait l’impression que quelque chose s’était passé 

d’immense, d’incompréhensible. Elle était prise, entraînée… 

Vers quoi ?… Où tout cela mène-t-il ? Est-ce que je rêve ? 

Mais elle savait maintenant que ce qui la jetait vers Balagny, 

ce n’était pas seulement la situation désespérée des Alérac, 

mais les yeux de cet homme qu’elle ne connaissait pas, et qui 

souriait, en prenant de ses mains son manteau… 

… Épouser Balagny, vite… vite. – Ostensiblement, elle 

s’approcha de lui. Et juste à cet instant, Jude de Chouzens re-

dressa son grand corps, poussa un soupir : 

— Quel type épatant, tout de même, ce Bertrand de la 

Tour ! 

Carolle frissonna : 

— J’ai froid, je crois que j’ai froid… 

Alors, Dessombre, les yeux toujours sur elle, l’enveloppa 

dans son manteau. 

Puis tout le monde s’en retourna au bal. 
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II 

 
LOPEZ 

I 

— Je vous dis que j’entrerai, déclara Lopez. 

Au bord de la neige, leurs pieds immobiles ressemblaient 

à des rats. 

La musique de la maison d’en face glissait, coulait. Ra-

pides, légères, de carreau en carreau, les ombres passaient, 

creusaient à peine l’éclat minéral de la neige, comme si d’au-

cune il ne valait qu’on s’occupât. À la limite des ténèbres, une 

tulipe levait trois doigts jaunes ; pas de tige, mais la longue 

ombre bleue d’une feuille, et de l’autre côté, un bouquet de 

chrysanthèmes, si serré qu’il ressemblait à un buisson de têtes 

d’enfants. Tout le reste de la rue était vide et bouché. 

— Qu’est-ce que Van Gogh aurait fait de ça, mes enfants ! 

Pérouse indiquait les gris, les jaunes, les verts à demi éteints. 

— Et ceci ? Le doigt de Borel se promena sur une brique 

dont l’arête luisait avec un éclat indolent de limace. 

… Le salaud ! comme il sait voir ! pensa Lopez… Et avec 

ça, pas fichu de donner forme à quelque chose, pas de main, 

pas de trait, un œil, c’est tout. Mais il se demanda si cet « œil » 

irait plus loin que ses mains –… Impossible, impossible… Per-

sonne n’irait plus loin que Lopez. Une fois de plus, l’insolente 

tranquillité de sa certitude le souleva, il bondit : 

— J’y vais, cria-t-il, j’y vais, – mais lui seul savait où. 
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Il se mit à courir, entraînant Catherine. 

— Idiot, dit-elle, entre ses dents. 

Le jardin occupait un espace énorme ; ils tournèrent l’aile 

droite, galopèrent ; le vent leur jetait à la tête son odeur de 

terre morte, et le sentiment de l’aventure les envahissait, les 

pétrissait ; ils devenaient jeunes, fous, même Pérouse, même 

Catherine… elle allait surprendre Carolle et Sulivan, elle ado-

rait ça : épier les gens, se glisser dans les soupiraux de la vie… 

Peut-être que Sulivan avait fait sa demande… Qu’il l’épouse, 

qu’il l’épouse ! – Elle ne voulait pas de Bertrand de la Tour 

pour Carolle : Carolle à la Cure, Catherine serait toujours au 

second rang, et puis, avec la Tour, Carolle avait chance d’être 

heureuse, avec l’autre… 

Eux qui ne l’entendaient jamais rire, ils eurent contre 

leurs joues son rire mat, vite éteint, qui troublait. 

Un intolérable serrement de poitrine noua Pérouse : 

— Kati… Kati. Pourquoi l’avait-on appelée Catherine ?… 

C’est Nievès qu’elle devait se nommer, Neige ; elle était 

blanche, froide, fondante ; et comme la glace, elle donnait une 

impression de chaleur… Idiots, crétins qu’ils étaient, à courir 

ainsi le long de ce mur ! 

Barrau avait saisi un poignet de Catherine, Lopez l’autre, 

Casenave et Borel volaient derrière, et lui qui emboîtait le pas, 

queue de cerf-volant trop lourde qui ne gagnerait pas le ciel… 

Non ! il se calomniait. Il était mince, mince… quelque chose 

d’andalou, pas de graisse. Pour les muscles, il ne craignait per-

sonne ; on pouvait comparer, mais, est-ce que les femmes sa-

vent comparer ?… 
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Une jalousie féroce le secoua… D’un « swing », se débar-

rasser de ces béjaunes, ces pets-de-nonne, les allonger là, 

dans la neige, partir, emmener Catherine, faire enfin quelque 

chose, dans ce bordel de vie. 

Sous le lierre du mur, la porte amidonnée de neige dispa-

raissait, mais au bout de sa chaîne, le cadenas pendait comme 

un crapaud crevé. Ils se penchèrent. 

— Solide ! constata Barrau. Un énorme contentement se 

cachait dans la voix… – Quel sale bourgeois je suis !… Tout 

de même, ça lui faisait un sacré plaisir de voir ce cadenas dans 

la main de Casenave, et les couteaux, l’un après l’autre, re-

joindre les poches. 

— Vous désirez du renfort ? demanda-t-il d’un ton mo-

queur, et de toute sa force, il se jeta contre la porte. – Elle 

rendit un son ample, profond, une belle vibration de bois sain. 

— On s’en fout ; on va passer par les resserres de l’Ange 

sans tête, cria Lopez. 

Ils tournèrent l’aile gauche, la rue s’engouffrait dans le 

noir. On ne voyait rien, on n’entendait rien, le dernier réver-

bère venait de s’éteindre, et le vent se levait, se couchait, 

comme une bête énervée qui attend. La neige tombait toute 

molle, toute moite. 

  

*    *    * 

  

À l’Ange sans tête, tout le monde dormait, bien que ce fût 

le meilleur hôtel de la ville ; mais dans cet hôtel et dans cette 

ville, si peu de gens s’arrêtaient pour y passer la nuit ; ou si 
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des voyageurs retenaient une de ces chambres spacieuses, 

tendues de toile alourdie d’oiseaux, ils se couchaient tôt, et à 

côté de leur lit, alignées dans des casiers de cuir, toute la nuit 

ils entendaient battre les montres lourdes, riches, ou toutes 

petites et très précieuses, dont ils étaient venus faire ici le ras-

sortiment. 

Des voyageurs de commerce, ou bien des notables qui vi-

sitaient les fabriques d’ébauches. 

Le bloc des resserres bordait la route, joignait la façade 

de l’Ange. De l’autre côté, parallèle aux resserres, une haute 

haie séparait le verger du jardin Chouzens. 

Pas difficile d’entrer dans les resserres, il suffisait de lever 

un loquet. On devinait des brancards, des capotes de voitures, 

un falot clignait. Borel faillit s’empaler dans un timon. L’aven-

ture devenait magnifique : ce verger à moitié mort, ces arbres 

qui ressemblaient à des bêtes, et dans la nuit de la façade, au 

ras du sol, cette lumière pareille à un coupon de soie orange. 

On apercevait un dallage rouge, un immense fourneau de cui-

sine, la toque du chef se promenait comme un grand flocon 

paisible, et sous le vasistas entr’ouvert, à portée de leurs 

mains, une balance luisait avec ses poids. 

Entre les vasistas, et jusqu’aux encorbellements de pierre, 

des piles de bois bombaient le ventre, formaient enclaves, des 

loges remplies de nuit et de résine. L’odeur du bois gelé glaçait 

les joues. 

Rampant le long des bûches, ils atteignirent la haie ; elle 

avait l’air d’une sale bête, avec sa neige et ses épines ; mais la 
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porte fermait mal, – vieille, à moitié pourrie. Un coup d’épaule 

sous le loquet, et tous, en même temps, ils reçurent dans les 

yeux l’éclat inattendu de la pelouse ; elle ressemblait à un fan-

tastique gâteau de fête. Autour, les arbres serraient leurs hauts 

blocs d’ombre, s’enfonçaient dans le noir ; le jardin paraissait 

infini. 

Pérouse d’abord, et puis Catherine, et puis Lopez, se cour-

bant sous l’appui des fenêtres, ils avançaient le long de la fa-

çade. 

Au fumoir, ils reconnurent le dos d’Ancelin. Il pérorait, 

tenait à hauteur d’œil, comme s’il examinait à la lumière une 

suspension chimique, un verre de Porto. Le bras paraissait sa-

tisfait, bien nourri, le vin tout creusé de lueurs. Et puis, Ance-

lin abaissa son verre, et le visage d’Anne Pérouse penché, sur 

une patience, apparut. Robert Anglave suivait tous les mouve-

ments de la jeune femme ; on ne voyait pas ce qu’il désignait 

avec son index allongé, mais la fumée de sa cigarette sortait 

de ses narines comme les banderoles qui flottent dans les ta-

bleaux des Primitifs, – longue, légère, avec une petite volute 

au bout. Anne Pérouse tourna vers lui ses épaules nues. 

Jusqu’à l’angoisse, Pérouse éprouvait le contact physique 

de ce corps lourd, dont il connaissait les secrets, la chaleur 

sourde. C’est une femme qui sentait le sureau, la belladone… 

Elle est bête, bête… Après tout, pensa-t-il, je n’en sais rien, 

elle est ce que j’ai fait d’elle… Et de nouveau, il eut pesam-

ment besoin d’Anne. 

Comme on suit le relief d’une carte, Catherine lisait les 

pensées de Pérouse, elle voyait que toutes ses pensées allaient 

vers Anne, formaient autour d’Anne un grand delta. Négligem-

ment, d’un mouvement presque insensible, elle se rapprocha 

de lui ; la main atteignit le genou, se posa. Le frisson de ce 
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grand corps traversa ses phalanges ; alors, la main glissa le 

long du pantalon, toucha la neige, et là, comme une étoile, se 

perdit. La hanche de Pérouse pressait la hanche de Cathe-

rine… « Je suis une femme horrible, horrible, tant pis… » 

— Ils ont l’air de s’amuser assez, là-dedans, vous ne trou-

vez pas ? souffla Casenave. 

Les rois et les carreaux luisaient sous les bougies. Le no-

taire continuait à mêler les jeux ; la mère de Barrau ouvrit ses 

cartes en éventail, contempla la fenêtre une bonne minute, se 

moucha, puis lentement, comme si ce qu’elle venait de mou-

cher avait beaucoup de prix, elle referma son carré de baptiste 

avec soin. Lopez sentit qu’il pourrait tuer cette femme, mais 

Casenave la trouvait étonnante : une Victoire, il s’inspirerait de 

la mère de Barrau pour le concours : même le geste du mou-

choir, il voyait ce qu’il en pourrait tirer, ce nez impérieux, la 

longue bouche, – un méridien, cette bouche. 

… Je me demande combien de billets elle laisse chez son 

dentiste, cette taupe ?… Depuis longtemps, la mâchoire 

d’Adélaïde Barrau préoccupait Lopez. Elle lui paraissait fan-

tastique, des dents d’enfant dans une bouche sèche aux lèvres 

intelligentes, voraces et sans jeunesse. 

Guillaume Alérac s’avança entre les joueurs. Sous sa 

main, l’épaule d’Inès Corbière se courbait, blanche et un peu 

maigre. Sulivan apparut et puis sa mère. 

Guillaume Alérac souriait, Inès souriait. Le sourire de Su-

livan était bizarre… – Mariage d’Inès. – On voyait qu’elle ado-

rait Sulivan, tout l’indiquait, le criait avec une indiscrétion 

muette et voyante : ses genoux, ses hanches, ses longues 

jambes fines. 
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Elle l’aime… elle l’aime, pensait Catherine… Guillaume 

Alérac se pencha, – c’est lui qui fait le mariage d’Inès. – Son 

visage avait une expression de sourd plaisir… Il se venge… Il 

se venge de quoi ?… En tout cas, il ne veut pas de Sulivan pour 

Carolle. L’ancêtre à la bague, celui qui dominait le hall de leur 

vieille maison, passa devant les yeux de Catherine… Je le 

hais, je le hais, je les hais tous… 

Les mains polies et jaunes s’approchèrent de la fenêtre. 

Guillaume Alérac surgit. Pérouse plongea, les autres s’aplati-

rent, Catherine demeura immobile, les yeux levés vers lui. 

… Elle est folle, folle… Une colère insensée secouait Lo-

pez. Il aurait giflé cette imbécile qui jouait les statues, allait 

les faire pincer, sans compter qu’ils avaient l’air de fameux 

idiots, allongés autour d’elle, et elle, intrépide et sereine, les 

yeux dans ceux d’Alérac ; mais bon sang de Dieu ! – Alérac ne 

fixait que la nuit. 

Installé dans le miracle, Borel ne bougeait pas. Le froid lui 

gelait le ventre, mais devant lui, il y avait ces épaules de 

femmes, les gestes précis des doigts qui à petits coups bat-

taient les cartes ; contre sa hanche, il sentait la hanche de Ca-

therine lui céder une chaleur égale ; une douce, une inépui-

sable provision de chaleur de femme le pénétrait, l’impré-

gnait, se mettait à circuler avec sa chaleur à lui, plus sèche, 

plus nerveuse, dans ses os… Elle est à moi… Je l’ai… je l’ai… 

Des mélodies se levaient, montaient de ses doigts qui 

avec une audace éblouie glissaient sur la nuque de Catherine ; 

elle sentait le shampooing, cette nuque, et une odeur plus 

sournoise, pour laquelle il cherchait un son, une note. Filée, 

suspendue, la note montait, touchait le ciel, et puis il la voyait 



– 286 – 

retomber avec le mouvement ivre des grives, quand elles 

s’abattent dans les sillons. 

… Il était pauvre, pauvre, et puis ?… Il avait sa musique, 

les couleurs et cette artère tiède qui pendant un instant de sa 

vie se gonflait et se détendait sous ses doigts… 

Catherine entendait le souffle de Borel, elle pensait à la 

respiration de Lopez, à celle de Pérouse, à Jonathan Graew, 

et son amour pour Balagny se leva si féroce que, pour la pre-

mière fois de sa vie, elle eut peur… Où cela mène-t-il ?… Où 

cela mène-t-il, mon Dieu ?… 

Elle se redressa, et juste à cet instant, ils aperçurent Lo-

pez monter les degrés du perron. Il se tint sur le seuil ; comme 

Guillaume Alérac, parut observer les ténèbres, puis, la main 

sur le montant de la porte-fenêtre, le regard tourné vers ses 

compagnons de nuit, lentement il poussa le battant. 

II 

Le buffet était désert. On dansait partout, au salon, dans 

le hall ; les vestibules aussi tournaient. 

Comme si les Chouzens, à l’occasion de leur bal, s’étaient 

offert les services d’un paysagiste-décorateur, il se glissa der-

rière une table, et sous ses doigts rapides, tout se transforma. 

Ancelin aîné s’approcha, réclama du whisky. Lopez saisit 

le carafon. L’autre but, et de nouveau tendit son verre. 

— … Avec soda, ajouta-t-il, de cette voix encourageante 

et chaude des débuts d’ivresse. 
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Une petite queue sous l’aisselle, les mains plus fleuries de 

coupes que les branches des catalpas, les valets circulaient, 

disparaissaient. Engagés pour un soir, venant d’une autre 

ville, aucun d’eux ne s’occupait du décorateur Lopez. 

… Il avait dit qu’il danserait ; il danserait. Il savait que les 

yeux du jardin suivaient chacun de ses mouvements, Cathe-

rine était là, à peine séparée de lui par la couche mince d’une 

vitre… – Ça te la coupe, n’est-ce pas Pérouse !… et toi Bar-

rau ?… – On lui monta de l’angélique. Sur l’éclat des nappes, 

des bosquets s’arrondirent ; le décor devenait vaste : jardins à 

l’italienne ornés de buis et d’ifs, quinconces géométriques, et 

dans la pénombre, les fiasques des vins de Pâques, pareilles à 

la couleur des arbres quand le crépuscule est tombé. 

— Il est fantastique, qu’est-ce qu’il fait ? – Villandry ? – 

un parterre de la Villa d’Este ? 

Mais Casenave n’était pas d’accord. 

Quand Lopez s’approchait de la desserte, par la double 

porte ouverte il apercevait les épaules de la mère de Félix Bar-

rau. Elle portait une robe améthyste, un bouquet de perce-

neige. Il avait toujours trouvé qu’elle ressemblait à Elisabeth 

d’Angleterre. –… Sagouine ! – Il dessina un cintre ; pour sou-

tenir ce vert, il lui fallait un jaune dense, quelque chose 

d’agressif… Allez trouver quelque chose d’agressif dans des 

petits fours ! Il recula. De nouveau son œil rencontra la nuque 

arrogante… ma rivale !… – Son sourire devint féroce… Pas 

rigolo tout ça. Il avait pour rivale une femme de… – Quel âge 

pouvait-elle avoir ? – Il plissa le front, changea la teinte géné-

rale d’un quinconce, – l’âge des pieuvres. 

Tous les deux, ils se disputaient la vie de Barrau… Qu’est-

ce qu’elle voulait de son fils, celle-là ?… Qu’il soit à elle, 
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seulement à elle – pas d’art, pas d’amis, pas de femme. Elle 

l’avait mis au monde, et depuis lors, tout le long du jour à do-

miner, à régner, à reprendre par mille moyens celui qui était 

sorti de son ventre. Et certainement que le seul chagrin de la 

sagouine, c’était bien de s’incliner devant le fait qu’il ne pou-

vait pas y rentrer. 

… Si Barrau était libre ! Il y avait quelque chose dans ce 

type ! sa Léda, la nuque de sa Judith… Mais créer, donner vie 

à des œuvres, avec cette laie à côté de soi ! 

À cet instant, pour embêter l’autre, il était prêt à lancer 

Catherine dans les bras de Barrau… Catherine sur l’échi-

quier… 

Un rire muet plissa ses joues… Je me demande ce qu’ils 

fichent dehors… Un peu long, pas ? Pérouse. – Les nourrir… 

Ensuite, la première qui entre : 

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette 

danse ?… 

  

*    *    * 

  

On apportait des pâtés chauds, petits, ronds, dorés, si bril-

lants qu’ils semblaient passés à l’encaustique. 

À reculons, comme s’il s’agissait de juger son travail, Lo-

pez atteignit la fenêtre, un pâté vola dans les doigts de Case-

nave, un autre, un autre. Et puis tranquillement, il prépara les 

verres sur un plateau – cinq grogs – et pour donner le change, 

cinq grenadines et cinq portos. Le plateau disparut sur l’appui 

de la fenêtre et le dos de Lopez masquant la vitre, le visage 
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tourné vers l’éclat des bars, il attendit. La musique remplissait 

tout ; on dansait, tournait, dansait. Sans cesse, le bruissement 

léger des pieds allait, venait, allait, venait, mourait autour du 

damas blanc des nappes où les jardins luisaient, calmes, or-

donnés, géométriques et verts… La première qui entre… la 

première qui entre… 

  

*    *    * 

  

Elle considéra les jardins éclatants : 

— Mais, c’est merveilleux, Lopez ! 

Il l’aurait voulue au diable !… Que le démon te pétrifie, 

que saint Jacques te tombe dessus ! 

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette danse ? – 

Un pari, ajouta-t-il brièvement. 

Elle éclata de rire : 

— Un pari ? Eh bien, nous allons gagner le pari. 

Ceux du jardin ne comprirent pas tout de suite au-devant 

de qui Lopez s’avançait. Ils s’étaient rapprochés, formaient un 

seul corps, un corps à cinq têtes, les fronts contre la vitre, et 

quand ils aperçurent Carolle Alérac, même la respiration de 

Catherine devint courte… Il lui est arrivé quelque chose… il 

lui est certainement arrivé quelque chose, pensa-t-elle… mais 

quoi ? Elle paraissait flotter, errer dans le brouillard. 

Avec sa souplesse d’acrobate, son sens du rythme qui 

donnait à ses mouvements la beauté et un peu de l’élégante 
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cruauté des chats, indolent, rapide, promenant sur les visages 

étonnés l’indifférence de ses yeux gris, Lopez l’emmena. 

Voilà, il dansait avec Carolle Alérac ! Sous sa main, le sa-

tin épais de sa robe glissait et l’odeur des lilas qu’elle portait 

à sa ceinture montait forte, chaude, les enveloppait dans leur 

irritante odeur sucrée. Il ne lui disait pas un mot, et quand 

leurs yeux se rencontraient, elle lisait dans le regard de Lopez 

cette même rancune qu’elle surprenait parfois dans les yeux 

de Catherine. 

— Vous me détestez, Lopez ? 

— Oui, mademoiselle. 

— On peut savoir pourquoi ? 

Il la regarda sans répondre, tourna légèrement la tête du 

côté des vitres, et de nouveau l’examina. Il était désespéré de 

la trouver si bien. Elle avait une pâleur magnétique, l’éclat 

d’une pierre au clair de lune, la bouche sensible, et ce qui le 

frappait surtout, c’était la ligne pure des paupières et leur 

grand espace mystérieux… Est-ce qu’elle était toujours si 

pâle ?… Les lumières ?… cette robe ?… En tout cas, il com-

prenait que cette pâleur n’avait aucun rapport avec ce qu’il 

venait de lui dire ; elle ne paraissait ni blessée, ni offensée, un 

peu trop calme et comme perdue dans une méditation difficile. 

Brusquement, il éprouva pour elle une tendresse violente. Il 

savait tant de choses des Alérac !… Combien de fois avait-il 

parcouru leur domaine, au fond des soutes de Balagny ! Quelle 

rage il avait de tout savoir, de les suivre à la piste, de chambre 

en chambre, ouvrant les portes, s’asseyant dans le salon, face 

à la robe jaune d’Ishbel… Pourquoi Catherine avait-elle dit 

qu’elle s’appelait Alérac ?… pourquoi ?… pourquoi ? 
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Brusquement, il serra l’épaule de Carolle. Elle tressaillit. 

Autour des narines, la peau de Lopez devenait verte. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Lopez ? 

Il poussa une sorte de soupir et sa bouche eut un ricane-

ment bizarre. Les vagues du Danube bleu roulaient, les empor-

taient. Pourtant, elle entendait sa respiration rapide. 

— Est-ce que je vous ai fait de la peine ?… Est-ce que… 

demanda-t-elle d’une voix agitée. 

Alors, apercevant son trouble et qu’elle cherchait com-

ment elle avait pu le blesser ou lui nuire, Lopez devint cy-

nique… Il la tenait ! Il la tenait, celle qui avait bouffé son 

mythe… Quelle tête elle ferait s’il lui demandait brusque-

ment : « N’est-ce pas que sur le prie-Dieu de Madame votre 

mère, dans la chambre qu’on ne doit pas ouvrir, il y a un pa-

pier plié en deux ? » – ou bien : « Est-ce vrai que son aiguille 

à tapisser pend dans le vide, au bout d’une aiguillée de 

laine ?… » 

Il se pencha : 

— Oui, vous m’avez fait quelque chose, quelque chose qui 

me gêne… 

— Quoi ? 

— Vous existez ! 

Elle éclata de rire : 

— Savez-vous que ce pourrait être une déclaration ? 

— Eh bien ! ce n’en est pas une, mademoiselle. – Et de 

nouveau son regard scruta les vitres. 
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Elle devina le guet, les ombres glissant derrière les fe-

nêtres : 

— Barrau ? 

— Pérouse, Casenave, Borel et… 

— Catherine est là ?… On n’est pas venu l’attendre à dix 

heures ? 

Il laissa tomber sur elle un regard vertical, aussi direct 

qu’un fil à plomb… L’imbécile ! qui pouvait imaginer Cathe-

rine regardant des filles riches danser ! 

— Elle avait refusé l’invitation des Chouzens, mademoi-

selle, dit-il lentement. 

Jusqu’aux cheveux, le visage de Carolle Alérac devint 

rouge, ses bras, sa nuque, « le rouge langouste », pensa-t-il, et 

il en fut diaboliquement heureux. 

Cette infernale danse prit fin. On avait reconnu Lopez. 

Son nom courait : Lopez… Lopez. Chouzens s’avança. 

— Jude, voici Lopez, un ami de Barrau. Et comme, sur-

pris, Chouzens considérait Lopez… – « un pari… une histoire 

délicieuse » – ajouta-t-elle. Son sourire cherchait Chouzens, le 

forçait à céder vite, l’entraînait dans la plaisanterie, exigeait 

qu’il comprît tout de suite… « Barrau est là, Pérouse, deux 

amis à moi : Casenave, Borel… » Encore plus que ses mots, 

son regard ordonnait : Amène-les tous… « Affaire de cœur », 

ajouta-t-elle plus bas. 

— C’est un soir curieux, ne trouves-tu pas ? et ses yeux 

se levèrent sur Balagny. Il se rapprocha d’elle, l’entraîna dans 

l’ombre d’une fenêtre ; il parlait bas. 
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— Une scène de jalousie, annonça Rose Sergy… regar-

dez-les, c’est adorable, – leur première scène… 

S’il se trouvait encore quelqu’un pour douter des fian-

çailles de Jérôme Balagny et de Carolle Alérac, cela ne fut plus 

possible, – les scènes de jalousie ne sont-elles pas le ciment 

des bons mariages ? 

— Anne, votre époux se promène au jardin. 

On se levait, on criait. Chouzens ramenait les pirates : Pé-

rouse, Barrau, – Casenave et Borel qui faisaient leur entrée 

dans le monde. 

— Que c’est imprévu, que c’est charmant ! Elisabeth de 

Chouzens souriait à Pérouze, à Barrau, s’efforçait avec simpli-

cité d’accueillir les autres : 

— Un pari… – Et se tournant vers Guillaume Alérac : 

Comme ils sont jeunes, n’est-ce pas ? 

— Qui donc est ce Lopez ? demanda Guillaume Alérac… 

est-ce que vous le savez ? 

— Un fou. Certainement un fou dangereux, lança Bala-

gny. 

Mais le fou avait disparu. 

— Jude, insiste, prie le docteur Dessombre de rester… 

Vous n’avez plus d’excuse, docteur, ceux-là aussi, sont en ves-

ton… Faites-le par solidarité. 

Même sous les lustres, Béatrice de Chouzens gardait son 

aspect de fantôme. Il refusa doucement et puis, comme s’il lui 

demandait une grâce : 
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— Si vous voulez bien me le permettre, je traverserai 

votre jardin, cela abrégerait ma route… 

Quittant le salon, il jeta un coup d’œil rapide dans la di-

rection de Carolle Alérac : elle se trouvait entre deux rideaux 

jaunes, dans l’embrasure d’une fenêtre, Balagny penché sur 

elle lui parlait. 

III 

L’ombre de Lopez glissa le long des vitres. Pérouse dan-

sait, Casenave, Borel… Anne Pérouse. – Eh bien ! il n’avait pas 

à s’inquiéter d’Anne Pérouse… Anne, ma sœur… Il tourna la 

tête, une forme plongeait dans la nuit. Il crut reconnaître les 

cheveux de Carolle Alérac… chagrin d’amour ? – Parfait… 

… Est-ce que celle-là aussi connaissait ce besoin de se 

pendre, qui vous prend tout à coup en plein ventre ? Souvent, 

lui, il se voyait au bout d’une branche… Probablement qu’il 

finirait ainsi, c’était ça qui le tourmentait, ce repos vertical 

dans une fourche d’orme. Il poussa la porte de la remise, se 

signa ; il croyait à l’Enfer, au Purgatoire, à tout ce qu’enseigne 

l’Église romaine. – Oui, j’y crois, dit-il avec fureur… j’y crois… 

le suicide, – il cracha par terre, comme si le suicide était un 

sale petit crachat qu’on pouvait lancer loin de sa bouche, et 

avec son talon, enfonça dans le sol ce qu’il venait de cracher, 

– et de nouveau se signa, au milieu de la haie de brancards. Le 

falot était comme nous, aux trois-quarts mort. Ce qui restait 

de lumière, c’est-à-dire à peu près la valeur d’une paume de 

femme, reposait précieusement dans le bourrelet déchiré d’un 

collier de cheval. Cela formait une crèche toute petite, et de-

dans, cette lumière un peu violette. 
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Naturellement, elle ne s’était pas attardée au jardin… Il la 

retrouverait sur la grand’route. 

Les façades le serraient, aucune lumière nulle part, par-

tout cet enlisement blanc ; dans les auges des fontaines, même 

l’eau ne coulait plus. L’absence de ce bruit familier de l’eau 

qui tombe dans un bassin lui donna une étrange sensation 

d’angoisse :… Catherine ?… Il est arrivé quelque chose à Ca-

therine… Il se mit à courir. 

Dans ses promenades de nuit, – et Dieu sait s’il était lui 

aussi un oiseau nocturne, – il aimait écouter ce glissement de 

l’eau, cet incessant glissement qui remplissait l’ombre, glis-

sait, coulait, sans commencement ni fin, lisse, égal, perma-

nent, ce bruit qui faisait penser à un vent d’été dans les feuilles 

de peupliers. Il aimait ça, il pouvait écouter ça, des heures ; il 

lui semblait que c’était la vie qui coulait là : l’Eau-Mère. Alors, 

il s’arrêtait, les yeux sur l’eau indéchiffrable : Dieu, la vie, 

l’eau. 

Les rues montaient, tournaient, des îlots d’ombre, et puis 

ce fut le grand caveau de la campagne… Certainement il avait 

marché trop vite, Catherine avait dû suivre d’autres rues. 

Peut-être qu’elle avait passé par les Ballives ? Il combinait des 

itinéraires, d’abord raisonnables et puis absurdes… Pourquoi 

aurait-elle passé par les Ballives ? – Parce qu’elle a peur, – elle 

cherche les rues habitées. –… Catherine, peur ? Il savait 

qu’elle n’avait jamais peur. – Elle traverserait l’Enfer, voilà 

comment elle a peur… 

Il s’arrêtait, écoutait. Puis, comme on fait dans les mo-

ments de panique, il se mit à marchander avec… – il ne savait 

pas avec qui : – Dieu ? le Diable ? ou bien ces sous-puissances 

auxquelles nous ne donnons pas de nom, mais que nous 
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tentons de nous concilier par des ruses, des sacrifices : il allait 

compter jusqu’à cent, marcher sans tourner la tête. 

À vingt, il lui fallut une force de héros pour ne pas rompre 

le pacte… Catherine était là, derrière lui, il en était sûr, sûr… 

soixante… soixante et onze… soixante-treize… Les muscles 

de son cou le tiraient en arrière, – de vraies rênes. À cent, il 

s’offrit deux minutes de grâce : il se posterait là, entre les fu-

sains du Petit Monaco : s’il attendait Catherine, elle ne vien-

drait pas, mais s’il était simplement là, debout, aussi inerte 

qu’un pot de laurier, tout à coup… 

Il distingua un pas, c’était son souffle qu’il entendait… Il 

avait une respiration de cheval, il ne manquait que les grelots. 

Au poteau indicateur, celui qui surmontait le tas de 

pierres, là où Mademoiselle de la Tour s’était arrêtée, quand 

le landau Alérac avait passé si près de son manteau, – à la 

même place, lui aussi, attendit. 

Il semblait qu’il n’y aurait plus jamais d’aubes ni de ma-

tins. La terre était entrée dans sa nuit ; désormais, il n’y aurait 

que ça : la neige qu’on ne voyait pas, et puis l’ombre. 

Alors, appuyé contre le poteau indicateur, tout ce qu’il 

avait souffert pour Catherine revint dans son esprit. L’infer-

nale mémoire qui emmagasine tout, lui rendait avec une pro-

digalité monstrueuse son butin : un geste, une parole, le sens 

de ces demi-silences qui étaient comme le lieu de Catherine, 

– l’enveloppe de son âme –, tout ce qu’il savait d’elle, son 

charme, ses mensonges, la beauté de son sourire quand elle 

levait ses grandes paupières et qu’un instant, vous la teniez, 

déjà fuyante, mais encore immobile sous vos yeux ; cette folie 

qui le rongeait, quand il avait dix ans et qu’il l’attendait, le 

front dans la buée des vasistas, et qu’elle arrivait sur ses pieds 
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silencieux, ne répondait pas à son salut, mais demeurait taci-

turne à côté de lui, et qu’il sentait contre sa hanche sa petite 

chaleur d’enfant. 

Déjà, il l’aimait comme un homme. Parfois, sa main glis-

sait sur l’épaule de Catherine, elle ne disait pas non, pas oui. 

Infernale, cette faculté qu’elle possédait de ne voir aucun de 

vos actes, d’être là et pas là, et cette petite main chaude 

qu’elle vous abandonnait tout à coup, ou bien sa voix : « … Je 

m’appelle Carolle Alérac… » 

… À devenir fou, à devenir fou… Certainement, il en de-

viendrait fou, et cette haine !… Il la haïssait, il la haïssait. Il 

n’était plus qu’un moulin à haine. Il lui semblait que la haine 

sortait de lui, tournait comme les pales d’un moulin et qu’il 

n’était plus que cela : de la haine, de la haine, de la haine. 

L’avoir là, les carotides entre les pouces et puis… 

… Où est-elle ?… où est-elle ?… 

Et tout à coup, ce fut la paix vertigineuse : mais chez elle, 

naturellement ! elle a rencontré un fermier… il lui a offert une 

place dans son traîneau. 

Il crut qu’il allait tomber, les genoux vides… Imbécile ! Il 

était là, à rabâcher, et pendant ce temps, elle, dans sa 

chambre, elle délaçait ses souliers. Des millions de fois il 

s’était imaginé comment il tirait les bas de Catherine ; il la 

prenait sur ses genoux… « ma putain, ma petite putain de pe-

tite putain ». 

Il prononçait les mots avec une si attentive tendresse, que 

les mots en devenaient éclatants comme les petits soleils 

bleus de la bourrache, si bleus dans les feuilles ternes. Et tan-

dis que tout son corps se réchauffait sous le poids tiède de 

Catherine, sa main montait le long du bas, s’arrêtait au genou, 
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et contre sa joue, il sentait la joue à demi endormie. Alors, 

dans le silence inerte et l’odeur de la neige, les mots de Carolle 

Alérac se dressèrent, il entendit la voix : « On n’est pas venu 

l’attendre à dix heures ? » 

… Qui, On ?… Qui ?… 

Il courait. Les haies volaient de chaque côté de ses 

hanches… la réponse était là, dans la chambre de Catherine. 

Bénédiction que ce corps qui filait comme un rat dans un 

égout !… Oui, c’était bien cela qu’il était : un rat, un rat noir, 

agile, rapide. – Il étendit la main comme si tout ce qui s’étalait 

sous cette main n’était qu’égout et puanteur, et l’odeur de la 

neige, pure, froide, vierge, passa entre ses doigts… Non… 

non, l’égout n’était pas là, ça, c’était l’immense monde de 

Dieu… l’égout c’est… 

Il atteignait la grille des Alérac, ce mur qui commence par 

une vasque de granit, ensuite vient une haie de buis, jamais 

plus mince ou plus épaisse, lisse, taillée jusqu’au bout. Dans 

la profondeur des arbres, une lumière trouait l’ombre, – alors 

il sut :… l’égout, c’est là. – Est-ce que ce n’était pas de là 

qu’était venu tout le mal : Catherine, les paroles de Carolle 

Alérac ? – Féroces, ses doigts amassèrent de la neige ; la boule 

partit, il guetta le bruit de la vitre, vit la lumière chanceler. – 

Parfait. – Pourtant la chambre ne sombra pas dans les té-

nèbres, trois autres lumières restaient debout. 

… On dirait qu’il y a un mort là-dedans. Impossible ! les 

Alérac ne seraient pas au bal… Lux æterna luceat eis, acheva-

t-il mentalement. 

Il passait devant la fenêtre de Mademoiselle Huguenin. Là 

aussi, une lampe veillait… Bizarre, cette ville qui dort et cette 
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campagne qui ne se couche pas… Qu’est-ce qui se préparait ? 

Qu’est-ce qu’on tramait ici dont il sentait qu’il était prison-

nier ?… Prisonnier ? – Pas plus qu’un autre ! Enfoncé comme 

chacun, jusqu’au cou, jusqu’aux cheveux, – tous dans le jus, – 

le monde entier : ceux qui vivent, sont morts, vivront, vien-

dront, passeront, – dans le « jus », c’est la consigne. 

L’obscurité était si vaste, si formidable. Par ondes 

brusques, le pays descendait ; même le nom des terres deve-

nait pesant : les Roches pleureuses – le Moulin de la Mort – et au 

bord de l’eau : la Goule. 

… Dans dix minutes… dans dix minutes… Il marcha len-

tement, suivit l’allée d’érables, puis, à travers le jardin de Ca-

therine, par le verger, les écuries vides, le poulailler engourdi, 

il gagna la maison. Aucune lumière, la masse des arbres ; les 

chiens d’on ne savait qui, donnèrent de la voix ; mais lui, il 

avançait. Il savait qu’il allait trouver la fenêtre ouverte – 

même au cours du soir, Catherine leur collait des fluxions et 

des pneumonies avec sa folie de courants d’air. Sans hésiter, 

il se hissa sur le rebord de pierre, laissa pendre ses jambes à 

l’intérieur de la chambre et atterrit dans les ténèbres. 

Le lit n’était pas défait. 

Il posa sa montre devant lui, sur la table – il avait allumé 

la lampe, – s’assit, et une fois de plus, ses yeux firent le tour 

de la chambre. Il n’y avait pas de tapis. À terre, un carreau 

comme dans les cuisines. Des écheveaux de soie brillaient sur 

un dossier de chaise, et sur le métier à tapisser, on apercevait 

la figure d’un roi Mérovingien à demi mangée des mites… Si 

elle n’est pas ici dans trente minutes, – il baissa la mèche, 
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avala une salive difficile, – je l’étrangle. Et puis il se mit à re-

garder la nuit. 

Son visage était nu comme une pierre ; de temps en 

temps, une phalange craquait avec un bruit de baguette. Il ne 

voyait rien, ni la pauvreté de cette chambre, ni les mouve-

ments des branches contre les vitres, pas même le sablier d’ar-

gent qu’il tenait dans ses mains. Il posa le sablier. L’éclat des 

écheveaux de soie était si magique, si serein, – une douce éter-

nité de couleur, sans usure, un lambeau de ciel sur lequel rien, 

pas même un nuage n’avait de pouvoir… – Si elle n’est pas ici 

dans trente minutes… si elle n’est pas ici dans trente mi-

nutes… Il avait l’impression d’être dans un train, le pouls des 

essieux battait dans ses tempes… Si elle n’est pas ici dans 

trente minutes… si elle n’est pas ici dans trente minutes… Ses 

doigts se rencontrèrent, se prirent, et il serra si fort l’une 

contre l’autre la base de ses mains que les tendons de ses poi-

gnets saillirent comme des cordes, une douleur violente 

monta dans ses bras, jusqu’aux aisselles, mais il serra plus 

fort, plus fort, et ses doigts étaient tout à fait bleus et ses pu-

pilles féroces et mates… Si elle n’est pas ici… si elle n’est pas 

ici… Il serrait, serrait, et puis, il ne put desserrer ses doigts ni 

ses dents. Alors, comme si ses doigts étaient devenus un bloc, 

le bloc s’abattit sur la table, et la tête de Lopez s’affaissa sur 

ce bloc dur et froid. 

  

Avec la neige qui tombait des branches, le craquement de 

la chaise de Lopez, son souffle, le battement de la montre, le 

sucement léger de la mèche qui épuisait le pétrole, le silence 

tissait ses bruits. C’était une lente et morte nuit d’hiver. 



– 301 – 

III 

 
DANS LE VERGER DE L’ANGE SANS TÊTE 

I 

… Je le savais, je le savais… je l’ai toujours su. 

Elle l’avait haïe des années, et maintenant elle compre-

nait qu’elle avait eu raison. Elle eut un petit geste dérisoire 

désignant du coude Carolle et Balagny qui, dans une embra-

sure de fenêtre, à quelques centimètres d’elle, se parlaient. 

La tête lui tournait comme si le grog qu’elle avait bu la 

rendait ivre, mais elle savait qu’elle n’était pas ivre. Elle restait 

là, debout, presque inconsciente, avec la peur que son visage 

n’allât heurter la vitre, n’entrât au milieu de ce souffle de Ca-

rolle Alérac, qui dessinait contre la fenêtre des serpents gris. 

… Il lui fait une scène, certainement… il lui fait une 

scène… Drôle, qu’elle ait toujours imaginé ainsi le visage de 

Balagny en colère… Et l’autre qui restait silencieuse, effilo-

chant les franges d’un rideau de soie. Est-ce que Carolle Alé-

rac avait l’habitude de toucher ainsi les franges des rideaux ? 

C’était un geste de Catherine, un geste à elle, – même son sou-

rire était le sien. « Pourquoi souris-tu comme moi ? » – Et ces 

paupières qui barraient son visage ?… C’est à moi, c’est à moi, 

c’est ma manière à moi d’écouter quand je ne veux pas ré-

pondre. Pourquoi l’autre devenait-elle semblable à elle, se 

mettait-elle tant à lui ressembler ? 

Tout le corps de Balagny pencha sur Carolle Alérac, 

même ses épaules exigeaient une réponse. 



– 302 – 

… Ils vont se fiancer là, là, sous mes yeux. Ses mains sai-

sirent quelque chose, s’agrippèrent aux fils de fer qui cou-

raient le long de la corniche, là où s’étirent les rosiers. 

La joue de Balagny frôla les cheveux de Carolle ; elle leva 

les yeux, sa main rencontra l’espagnolette de la fenêtre, se 

cramponna à cette espagnolette de fenêtre. 

Catherine voyait les mouvements pénibles de son gosier, 

les mots qui sortaient de sa bouche comme si c’étaient des 

mots en bois… Et puis, Carolle le regarda, et cette fois le vi-

sage de Balagny devint jeune, et son sourire éclairait tout. En-

semble, ils se penchèrent vers le jardin. Presque distincte-

ment, Catherine entendit : « J’irai chercher votre manteau ». 

On entourait Lopez, – des jeunes filles. Quelque chose 

monta en elle, quelque chose de désespéré : « Viens vite, Lo-

pez, viens ». La robe de Béatrice de Chouzens était verte, une 

libellule… c’est une robe en tulle. En tulle ! répétait le moi 

conscient de Catherine, comme s’il parlait à une sourde, – 

mais toute une partie de Catherine était morte. 

Sulivan passa près de Carolle Alérac ; il lui jeta des mots, 

vite, vite, – des mots dans le dos, et Carolle se détourna. Puis 

la mère de Sulivan apparut, et Guillaume Alérac. 

… Je le hais, je le hais, je les hais tous… Il lui semblait 

que tout versait sur elle, qu’elle habitait une boule de verre 

avec des milliers de robes de bal, d’habits à queue, et 

quelqu’un agitait la boule. Verte, verte, la robe de Béatrice de 

Chouzens était une libellule qui cherchait une issue. 
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De nouveau elle aperçut Lopez : « Viens Lopez, viens… 

Emmène-moi, emmène-moi, Lopez ». Les mots gelaient ; sa 

bouche était pleine de plâtre. Et puis, il y eut un grand brou-

haha. Elle reconnut la voix d’Anne Pérouse, Chouzens 

s’avança sur le perron entre les bacs où gelaient de petits fruits 

rouges, et le moi conscient de Catherine prit soin d’elle, l’apla-

tit contre le mur entre deux rosiers… Ils ne diront pas que je 

suis ici, ils ne diront pas que je suis ici. 

Barrau monta le premier, et, derrière lui, Pérouse, une 

main sur la nuque de Borel, l’autre sur l’épaule de Casenave. 

Elle resta seule avec la nuit. – Pas longtemps ; une ombre se 

jeta dans les arbres et puis une autre. Quelqu’un descendit les 

marches du perron, elle reconnut le manteau d’hermine… de 

lapin, sourit-elle avec amertume, – cinquante-deux peaux. À 

côté du manteau, un bras se tendit… Il ne faut pas qu’elle me 

trouve là… il ne faut pas… Un instant, elle demeura appuyée 

contre la maçonnerie du mur. Les arbres la regardaient… 

« Qu’est-ce qu’elle faisait celle-là qui serrait dans ses mains 

un tronc à demi gelé ? »… Un bouleau, pensait Catherine, elle 

le reconnaissait à l’odeur. On s’embrassait tout près d’elle… 

Eux ?… Elle se colla contre l’arbre, le saisit entre les genoux, 

comme à la leçon de gymnastique on saisit un mât, et tant que 

dura le baiser, sa bouche s’enfonça dans l’écorce qui était ge-

lée, recouverte d’une croûte dure. Quand la neige eut un goût 

de sel, elle comprit qu’elle saignait, mais on ne s’embrassait 

plus. On dansait dans la neige, dans le hall d’entrée, jusque 

dans la rue où Pérouse leur avait parlé de Van Gogh. C’était le 

moment où les bals deviennent fous. On avait ouvert toutes 

les fenêtres, des couples s’appelaient dans les ténèbres. Au 

fond de son parc, avec le miroitement de ses vitres, la maison 

paraissait une maison enchantée. 
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… Ils ne connaissaient pas le trou de la haie… ils ne con-

naissaient pas le trou de la haie… – elle fuyait d’un arbre à 

l’autre ; quelqu’un lui saisit le bras : « Pourquoi pars-tu ? » – 

Sa main glissa, muette comme l’eau, et puis une ombre inter-

rogea : « C’est toi Carolle ? » Alors les soutes remplies de 

houille s’ouvrirent, elle vit les boyaux de pompe, et dans la 

lumière trouble, Lopez qui demandait : « Tu t’appelles com-

ment ? » – « Carolle Alérac »… Pourquoi avait-elle répondu 

ça ?… Pourquoi ?… 

Dix ans plus tard, lui venait la réponse : elle avait dit ça 

parce que… parce que… Ce soir, si elle s’appelait réellement 

Alérac, si elle portait cette robe à ceinture jaune… si l’espace 

d’une seconde, d’une seule seconde, elle avait été entre ces 

rideaux de soie, la voix de Balagny versée sur elle, si… – une 

sorte de hoquet sortit de sa gorge –… si j’étais Carolle Alérac, 

si j’étais Carolle Alérac… Elle comprenait maintenant, pour-

quoi sa vie entière avait crié : « Ôte-toi, ôte-toi de là, Carolle 

Alérac, est-ce que tu ne sais pas que je dois être toi ? » 

Quelqu’un lui jeta de la neige au visage. Des batailles 

s’engageaient – guérilla de boules de neige qui, lorsqu’elles 

passaient dans la clarté des vitres, ressemblaient à des étoiles 

filantes, toutes proches et blanches… Ils ne savent pas qu’il y 

a un trou dans la haie… 

Le jardin se remplissait d’éclats de rire, de neige qui vo-

lait : « J’ai perdu mes caoutchoucs », – « Affreux ! j’enfonce 

dans la neige avec mes bas de soie », – « Pauvre chou ! » Des 

hercules en cape emportaient des fardeaux de soie… « elle a 

perdu ses caoutchoucs ». Un crépitement d’allumettes perçait 

la nuit, ou bien des briquets agitaient leurs flammes instables, 

creusant dans le pelage blanc des lumières d’arbres de Noël. 
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Entre les espoirs matrimoniaux et la terreur des pneumo-

nies, le cœur des mères menait un épuisant combat : « Quelle 

folie !… Rentrez, rentrez tout de suite… » Et l’orchestre jouait 

pour lui seul, en sourdine, comme si les musiciens se don-

naient fête. 

— Aux douze coups de minuit, on leur offre des fleurs… 

— Tu crois que c’est officiel ?… 

  

*    *    * 

  

Un craquement d’épines, elle fut dans le verger de l’Ange 

sans tête. 

On avait déplacé la lampe au fond des cuisines, il ne res-

tait qu’un lambeau de lumière. Elle s’abattit sur l’appui de la 

fenêtre et l’obscurité fut complète… Ici, on ne viendrait pas… 

personne. 

Les piles de bois l’entouraient comme une chambre. – Elle 

demeurait là, muette, immobile. Le vasistas entr’ouvert sem-

blait surveiller son dos. 

À hauteur de vitre, on distinguait un fléau de balance avec 

des poids, et de l’autre côté de la balance, une terrine remplie 

de lait… Probablement qu’il y avait une table sous ce vasistas, 

ou bien une desserte. 

Elle avança une main. Par contraste, la cuisine lui parut 

tout à fait tiède, – les poids aussi, alignés l’un à côté de l’autre, 

comme des enfants hollandais, pleins de solidité et de pa-

tience. Un reflet de casserole les coiffait d’un petit béret 
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orange. Au hasard, Catherine saisit une des têtes, et puis, elle 

tint le poids de cuivre entre ses mains. 

Elle se sentait seule, seule, comme un os au bord d’une 

route : « Tu n’as rien, tu n’auras jamais rien ». Tout lui était 

venu de l’autre, même Paradis. Mon Dieu ! comme elle l’avait 

aimée, Paradis, comme elle l’avait aimée, mangée, tellement 

baisée, qu’elle était tout à fait sans couleur : « elle s’appelle 

Paradis, avait dit Carolle, tu vois, c’est écrit là ». C’est vrai, 

c’était écrit dans la peau de la poupée, – une petite écriture 

bleue, au-dessus du coude. Et quand l’autre, un jour, avait de-

mandé : « Tu l’as encore Paradis ? », elle avait répondu : 

« Mangée des mites depuis longtemps. » Ce n’était pas vrai, 

Paradis vivait dans une vieille malle sous une cuisine de cam-

pagne qui venait on ne savait d’où. « Paradis, Paradis », ses 

mains pressaient le poids de cuivre, il lui semblait qu’il deve-

nait chaud, prenait vie. Si souvent, Paradis dans ses doigts, 

elle avait eu la même impression : « Tu vis, Paradis, tu vis ». 

Des larmes tombaient sur le poids de cuivre… Je n’ai eu que 

ça dans ma vie, que ça : Paradis et… – Elle pensait à Balagny, 

au manchon de mongolie. La souffrance montait, s’élançait. 

Partout, sur tous les points de sa conscience, une souffrance 

maintenant se levait, agitait son petit drapeau. Tout ce qui 

avait pleuré en elle, durci, pendant tant et tant de jours, cet 

amour féroce qui se couchait sur elle, bouchait sa peau, et elle 

là-dessous, sans souffle et sans pouvoir… Je le hais, je le 

hais… 

Les pas de Lopez approchèrent. Il ne fallait que tendre la 

main, dire : « Lopez ». Mais la minute de Lopez était passée. 

L’idée qu’il allait s’inquiéter, la chercher, lui apporta un peu 

de soulagement… Qu’il souffre,… moi aussi je souffre, – tout 

le monde souffre… Il l’aimait ? et puis ?… Graew aussi l’ai-

mait… Et ils osaient se plaindre, eux qui avaient des chaînes 



– 307 – 

de mots pour se vider la bouche, se soulager le cœur. Et 

elle ?… à qui avait-elle pu parler ? Avait-elle avoué à aucun 

être vivant ? Est-ce qu’elle mordait ceux qu’elle aimait, 

comme Lopez l’avait mordue ? ou bien, pour fausser le jeu des 

balances, avait-elle avancé, avec cette voix engourdie et hon-

teuse de Graew : « Tu peux avoir les Alérac… » 

Les Alérac… les Alérac… Des nausées la prenaient, elle 

serra le poids de cuivre contre sa poitrine, ses genoux se 

nouaient comme si quelqu’un tentait de pénétrer son corps, – 

mais ce n’était pas le sien qu’elle défendait, c’était celui de 

Carolle Alérac qu’elle fermait, tenait serré, serré, pareil aux 

genoux des momies. 

Quand le vent se levait, on entendait un peu l’orchestre 

de la maison Chouzens, mais peu, très peu, comme si tout se 

passait dans un monde lointain. 

… Pourquoi Carolle avait-elle dit que c’était un petit bal ? 

– « Rien d’important, Kati, une sauterie… » Et quand elle avait 

demandé le nom des invités : 

— Inès Clerc, Perrier-Larive, Champendal… 

Et elle qui guettait, guettait ; chaque nom tombait sur la 

robe de Carolle, – elles étaient en train d’arrondir l’ourlet. Et 

tout à coup, en nouant un fil, avec une voix qui s’avançait 

comme une bête malade : « Est-ce que Balagny n’ira pas à ce 

bal ? », et Carolle avait répondu : « Non, seulement les moins 

de trente ans, le bal des berceaux, Kati. » 

Quelle paix était entrée dans cette chambre, mon Dieu ! 

Elle s’était mise à genoux, les lèvres pleines d’épingles… 

« Mais tiens-toi droite, Carolle, comment veux-tu que je 
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bâtisse, si tu bouges tout le temps ? » et leurs rires. Et puis, 

Carolle avait ramené la tête de Kati contre sa hanche : « Dis-

le, Kati, dis-le, que nous serons toujours amies toutes les deux, 

dis-le. » 

… Est-ce que Carolle savait ?… Est-ce que déjà en ce mo-

ment Carolle savait ?… Ses doigts serraient le poids de cuivre, 

comme si de serrer un poids de cuivre entre les doigts pouvait 

vous remplir de connaissance… « Une sauterie, Kati, une sau-

terie, Béatrice n’aura même pas une robe neuve… » 

II 

Il semblait à Carolle Alérac que Balagny mettait un temps 

infini à découvrir son manteau… Mais non, elle se trompait. 

Elle appliqua son front contre la vitre… Quelle scène il lui 

avait faite à propos de Lopez ! « On ne danse pas avec un Lo-

pez… qu’est-ce que vous savez de cet individu ? » – « Qu’il a 

du génie » – « Un mot qui court partout… » Elle n’avait pas 

répondu. Pouvait-elle lui dire : « Ce n’est pas à Lopez que vous 

en avez, c’est à moi, parce que Philippe Dessombre vous fait 

peur… À moi aussi, il me fait peur. » 

Elle continuait de lisser la frange de soie, et quand enfin 

la frange s’échappa de ses doigts, elle formait une vague 

comme si elle sortait des mains d’un coiffeur. 

Le regard de son grand-père pesa sur elle ; elle tourna la 

tête ; le temps d’un battement de paupières, – elle, entre les 

rideaux de soie, lui, sa haute stature se découpant dans le 

chambranle d’une porte, – ils se comprirent. Alors, comme s’il 

lui indiquait la route, elle se pencha, saisit une cape qui traî-

nait sur un fauteuil… C’est vraiment le soir des manteaux, 



– 309 – 

pensa-t-elle. Des couples glissaient dans le jardin, elle se coula 

dans leur groupe et par la double porte ouverte disparut… 

Cinq minutes… réfléchir… Ensuite, elle irait au-devant de Ba-

lagny : « Ne vous tourmentez plus. » Les usines se dressèrent, 

les cheminées, les banques… Je n’ai pas besoin de tant d’ar-

gent. Elle détestait les usines. Quand elle s’arrêtait devant les 

vasistas de Balagny et qu’elle regardait les courroies de cuir 

lécher les plafonds, et les moyeux des roues tourner dans leur 

gangue grasse, elle éprouvait un malaise : ils travaillent pour 

qui ?… ils travaillent tant pour qui ? Et maintenant, il faudrait 

dire : « pour moi ». 

Elle tourna le potager… Je vais me fourrer dans un beau 

pétrin avec cette cape… – Tirant doucement sur l’étoffe, elle 

abattit les épingles, longea la haie de groseilliers. Sa cape était 

du même noir que la nuit… Peut-être la cape d’Esther Suli-

van… Même sous la neige, elle reconnaissait à l’odeur, l’es-

sence des arbres… Là, c’étaient les framboisiers, là les ron-

ciers, maintenant les sureaux. En pensant à ces sureaux tout 

blancs dans le mois de juin, ses narines battirent ; pendant un 

instant elle fut enveloppée d’une si violente odeur de sureau, 

qu’il lui sembla que tous les sureaux des Alérac se penchaient, 

versaient sur elle leurs soleils blancs. Balagny, Sulivan, le vi-

sage angoissé de Bertrand de la Tour, elle oublia tout. Tout 

cela était loin… loin. Et puis, elle ramena les pans de sa cape, 

son menton émergea au-dessus d’un champ de neige ; elle 

était dans le verger de l’Ange sans tête… 

La façade de l’hôtel était complètement morte. Comment 

se douter qu’il y avait là une maison importante, trois étages 

de fenêtres, les ravissantes mansardes ovales et le toit couleur 

de pain ? 
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… Même si les choses tournent mal… même si entre Ba-

lagny et moi, les choses tournent mal – elle appuya sa joue 

contre un tronc d’érable, – j’aurai toujours ceci. Comme elle 

aimait cette odeur d’hiver, ce paysage sombre, la richesse 

sourde de tout cela. 

Son bras doux et blanc caressa les ténèbres… Je suis bien 

avec vous, tout à fait bien… je n’ai pas peur : – de quoi aurais-

je peur ?… Je suis triste. Je voudrais parler à Bertrand. – À 

Bertrand seul, elle pourrait… Non… non, – elle se trompait : 

à lui non plus, elle ne pourrait rien dire. Dès qu’un homme 

vous aime, c’est fini, – on ne peut plus rien lui confier. 

… En tout cas, décida-t-elle en se penchant pour retirer la 

neige qui encombrait ses snow-boots, en tout cas… Elle dé-

cida qu’elle ne reverrait jamais Philippe Dessombre. Elle com-

prit qu’elle avait fui Balagny pour ça, qu’elle s’était réfugiée 

ici pour ça, pour jurer à des pommiers morts qu’elle ne rever-

rait pas Philippe Dessombre. Le grand débat de ce soir, ce 

n’était pas la lutte entre les « fiancés », ni l’incident grotesque 

de Sulivan, c’était les minutes passées entre un pied violet et 

le visage de Béatrice de Chouzens qui ressemblait à un fan-

tôme. Il n’était rien arrivé : elle avait tendu une aiguille, roulé 

une gaze à pansements, et pourtant ces quelques minutes 

l’avaient totalement séparée de sa vie. 

… N’en parler à personne, à personne… ne pas y réflé-

chir, pas un instant, pas un seul, je ne dois pas. 

Mais tout son être y réfléchissait, se collait à ces minutes 

insolites, à leur effrayant élément de joie… Pas maintenant, 

pas maintenant… 
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Elle se redressa, tourna le dos à la façade de l’Ange et 

s’appuya contre un érable. Devant elle, il n’y avait que des 

arbres, et cette neige qui prenait soin de tout. Chaque arbre, 

chaque branche, chaque épaule, à la seconde même recevait 

sa prébende, son pansement blanc, épais, sans poids : un dieu 

qui se change en ciel, qui se change en neige, en arbre, en 

homme, en route, et tout cela, blanc, fin, divisé, volant, se cou-

chant, couvrant tout, remontant dans le vide béant de l’air et 

retombant, blanc, fin, divisé, – chiffre visible de l’éternel écou-

lement de tout. 

… On marchait ?… on ne marchait pas ? Oui, du côté des 

remises à voitures. Un soupir monta tout le long de l’écorce 

de l’arbre, comme si le cœur qui battait dans la vieille sève, 

lui-même avait soupiré de délivrance… « On ne venait pas ici, 

on ne les découvrirait pas. » Dans les ténèbres des branches, 

un oiseau inquiet battit de l’aile : « Ce n’est pas pour nous, dit-

elle à voix basse… pas pour nous. » Alors, tout proche ; dans 

une flottante lueur d’allumette, le visage de Philippe Des-

sombre grandit, se tourna vers elle, et s’éteignit. 

Plus tard, elle se souvint qu’elle n’avait pas fait un mou-

vement ; même son cœur s’était arrêté, et le long de ses 

hanches, ses mains pendaient, mortes. 

Lui pensait à sa femme. Il voyait le feu de la bibliothèque, 

ses livres, un chien qu’elle lui avait offert et qui supportait im-

patiemment le dressage. Il aimait sa maison amicale, et pour-

tant, il demeurait là, près de cette cape taciturne qui se con-

fondait avec la nuit. – Le léger tremblement de la soie contre 

l’écorce de l’arbre, un arrêt de respiration… Comme son cœur 

bat vite. Mais il ne lui demanda pas pourquoi son cœur battait 

ainsi, ni pourquoi son souffle était précipité, – il ne souhaitait 

pas qu’elle parlât. 
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Par bonds, une bête glissa près de l’érable. Entre les piles 

de bois on surprit le glissement… Il sembla à Catherine qu’on 

avait marché… Est-ce que le bal envahissait le verger ? Elle 

écoutait. Ses yeux fixaient l’obscurité, s’attachaient à ce tronc 

d’érable, mais elle ne savait pas qu’elle le regardait… Elle al-

lait partir… Partir… Ses lèvres remuèrent, mais son corps 

n’écoutait pas. 

  

*    *    * 

  

C’était une nuit vraiment singulière. D’ordinaire, ceux qui 

dormaient dans les chambres de l’Ange sans tête, entre leurs 

montres alourdies d’or et les oiseaux qui dans la toile des murs 

étendaient sur des branches de pommiers leurs ailes aiguës, 

ne se réveillaient pas. Ce soir, quelqu’un s’approcha de la fe-

nêtre, haussa une lampe ; une coulée jaune glissa dans la 

neige sombre des arbres, hésita. 

Catherine leva les yeux ; on voyait peu de chose, seule-

ment cette lumière, pas plus grande qu’un poussin dans le 

blanc plombé de la neige, et tout autour le jet hargneux des 

branches et la nuit qui mordait tout. Immobile, la lumière at-

tendait, et puis, elle coula le long du tronc. Une épaule appa-

rut, un cou, des cheveux ; puis la lumière changea de place. – 

On ne distinguait plus le visage de Carolle Alérac, l’autre non 

plus, on ne le voyait pas, – mais, est-ce que Catherine ne sa-

vait pas qui était là ?… Ses mains collaient au poids de cuivre, 

adhéraient aux parois jaunes. 
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… Le froissement de la cape contre le tronc d’érable, la 

respiration de Philippe Dessombre remplissaient le silence. 

Là-haut, dans la chambre insomnieuse, la lampe reprit sa 

route. Un fuseau mince erra sous le dais blanc des arbres, ef-

fleura le visage d’Anne Ballisis. Elle était dans les bras de Be-

hague, et ce que voyaient Carolle et Dessombre était si beau : 

un visage argenté, lunaire, un manteau qui dans cet éclairage 

prenait le blanc charnu des nénuphars –… mon manteau, elle 

a chipé mon manteau, pensa Carolle – et des longues jambes 

de soie qui brillaient douces et longues avec de tout petits sou-

liers au bout. La neige était un fleuve de clarté blanche, et eux 

voguaient sur le fleuve. Ils ne voyaient rien, ni personne, ni 

Carolle, ni Philippe Dessombre, ni ce foyer de lumière jaune 

qui de nouveau, comme une étoile en peine, cherchait une 

autre place dans la nuit. Morts bienheureux dont un souffle 

soulevait la poitrine, ils semblaient flotter à une grande dis-

tance. Leurs visages étaient joints comme deux pierres et la 

nuit paraissait chétive, provisoire, et les pierres éternelles. 

— Il n’y a que cela qui compte, murmura Dessombre… 

que cela. Elle tressaillit. La lumière éclaira ses cheveux, un 

sourcil, le profil délicat de la joue. 

… Si elle le regarde… si elle le regarde… à la seconde 

même, pensa Catherine. 

…… 

  

____________ 
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Ils ne comprirent pas ce qui s’était passé. Une masse de 

neige s’abattit sur eux, et dans un fracas d’écorce, quelque 

chose de lourd cogna les parois creuses de l’arbre, tourbil-

lonna. Des battements d’ailes coururent, le cri d’un corbeau 

domina l’air. Puis le silence se referma. 

— Un bain de forêt… Carolle riait, essayant de dégager 

son cou d’un fatras de lichens et d’écorces gelées. 

Il lui saisit l’épaule, la tirant en arrière… On avait jeté un 

objet, il en était sûr. Cendrier ?… pommeau de porte ?… 

Quelque chose de plus massif. Un coup de femme, – c’est Ca-

rolle Alérac qui avait été visée… elle seule. Le coup était parti 

de bas en haut… pas d’une fenêtre. C’est parti d’ici… de là… 

ou de là. 

Nerveux, les doigts serraient l’épaule. Il ne faisait pas un 

mouvement, surveillait chaque bruit : il ne fallait pas qu’on le 

surprît à côté de Carolle Alérac dans le verger de l’Ange sans 

tête, une jeune fille, un homme marié… 

Le silence était féroce, fidèle comme une bête, et le cœur 

de Carolle Alérac battait, battait. Il lui prit le poignet et bien 

qu’il fût secoué de colère, tout de même, il était heureux, 

parce que les battements se calmaient dans sa main. 

Ses yeux ne quittaient pas la façade de l’Ange. Ils attendi-

rent. Au bout du silence, il vint une rafale, le son assourdi d’un 

pas, et très net, le bruit d’un loquet qu’on fermait. 

Autour d’eux, la neige ressemblait à un damier désor-

donné. On aurait dit que des boiteux s’étaient battus, tant le 

sol était inégalement défoncé. La flamme du briquet éclairait 

ce grand damier lugubre. On ne voyait pas de fou, aucun pion, 

pas de reine, et pourtant tout donnait une impression de dé-

faite. 
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Il leva les yeux sur Carolle ; elle paraissait si calme… Est-

ce que vraiment elle ne se doutait pas ? Contre le tronc de 

l’arbre, le visage était blanc et tranquille, elle souriait. – Avec 

un brusque serrement de cœur, il eut conscience qu’il ne sa-

vait rien d’elle. 

Il l’avait aperçue une fois, devant la boutique de l’anti-

quaire. Elle lui avait plu tout de suite. Il s’était approché… 

Agréable de penser qu’avec cette femme, il regardait cette co-

pie de Vermeer… Il ne croyait pas aux coups de foudre ; il 

pensait que les orages du cœur se forment comme les orages 

du ciel, par un appel du vide. Et son cœur était vide. 

— J’ignorais que j’avais des ennemis, dit-il d’un ton rail-

leur. 

— Vous croyez que ?… 

— Un médecin a toujours des ennemis, – les morts, parce 

qu’ils se vengent, les vivants, parce qu’ils trouvent que les 

morts ne sont pas assez nombreux… 

Mais elle, elle pensait à « l’avertissement du miroir », à 

cette angoisse qui l’avait prise quand elle était sur l’escabeau : 

« Catherine, il ne faut pas que j’y aille », mais Catherine avait 

dit qu’elle était folle. 

— Il ne s’agit pas de vous… Non… non, ajouta-t-elle 

d’une voix rapide… c’est moi qui… 

— C’est vous qui avez jeté la pierre ?… 

Un rire léger souleva ses épaules : 

— Si nous vivions dans l’Inde, je vous répondrais : oui, 

c’est moi, c’est vous, c’est celui qui l’a lancée, – c’est tout le 

monde. Rien ne reste isolé. Quand le bien est commis, il l’est 



– 316 – 

par tous, et tout le monde fait le mal, quand le mal est fait. – 

C’est une idée qui me plaît. 

— Vous oubliez donc toujours les injures ? 

Elle le regarda. À travers l’ombre il sentit combien son 

regard était droit. 

— Je crois bien que je ne les pardonne jamais. 

Elle l’émouvait, elle l’émouvait de façon absurde. Il es-

sayait de se défendre ; mais comment se défendre contre elle ? 

Elle parlait si peu ; elle ne jouait pas à la jeune fille, n’élevait 

pas de barrière entre sa conscience et elle, pour s’empêcher 

d’y voir clair. Elle allait au-devant des risques. 

Il vit qu’elle essuyait quelque chose près de sa tempe. 

— Vous êtes blessée ? 

— … Probablement une écorce. 

Avec ses doigts de médecin, il souleva les cheveux, exa-

mina la blessure. La flamme du briquet éclairait la tempe de 

Carolle Alérac, la ligne rugueuse d’un arbre. – De se trouver à 

minuit, au milieu d’un verger à moitié mort, penché sur la 

tempe d’une jeune fille, cela ne le surprenait pas. Tout à 

l’heure aussi, quand elle avait poussé la porte de Béatrice de 

Chouzens, est-ce qu’il avait eu besoin de lever les yeux ? – Au 

repos de son cœur, il avait compris qu’elle entrait… Avec 

quelle simplicité elle avait flambé l’aiguille, tendu les panse-

ments, agenouillée devant la flamme de la bougie, et sans le 

regarder une seule fois. Et quand les autres étaient arrivés… 

Probablement que Balagny… Il faillit lui demander : « Est-ce 

que vous allez épouser Balagny ? » Mais il se tut. 
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Ce qui concernait Carolle Alérac le préoccupait plus que 

n’importe qui en ce monde, mais par une étrange anomalie, il 

n’avait pas le droit de poser une question. Cela ne le regardait 

pas. 

Avec autorité, il rabattit une boucle sur la tempe, disposa 

sa coiffure : ainsi, on ne remarquerait pas qu’elle était blessée. 

Cela lui paraissait si naturel de s’emparer d’elle, de modifier 

son visage. 

Ils s’étaient remis en route. Il lui expliquait qu’il s’était 

fourvoyé, – il connaissait mal le jardin Chouzens, et tout à 

coup, il s’était trouvé dans ce verger. 

— C’est qu’on n’ouvre jamais la porte de la haie… je ne 

comprends pas… 

— Béni soit celui qui laisse les portes ouvertes, dit Phi-

lippe Dessombre, ainsi… mais il n’acheva pas sa pensée. 

Ils longeaient la façade de l’Ange. L’hôtel était mort, la 

neige couvrait tout. 

… Naturellement, il ne s’était pas trompé, le coup était 

parti de là. Le briquet éclaira le menton de Philippe Des-

sombre, un lent pas de femme du côté des resserres, mais Ca-

rolle discerna aussi l’empreinte à demi effacée d’un pied 

d’homme… Lopez. Les paroles qu’il lui avait jetées revinrent, 

elle haussa les épaules : tout cela était mort, mort, appartenait 

au monde des morts. Elle, elle appartenait aux vivants… La 

profondeur de sa joie lui fit peur : 

— Il ne faut pas que je vous revoie. – Elle s’arrêta… Ja-

mais. Et cette fois, elle prit une longue respiration. 
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Il s’attendait à ce qu’elle parlât ainsi. Tout de même, 

quelque chose en lui se hérissa. Il haïssait son sang-froid, cette 

manière qu’elle avait de revendiquer les responsabilités pour 

elle seule, – le Christ des Alérac, pensa-t-il avec humeur. Elle 

n’avait pas dit : « nous ne devons plus nous revoir »… Cette 

façon de le passer sous silence, de le rayer simplement de la 

vie. 

En même temps que la colère, un sentiment bien différent 

l’agitait : le désir, la hantise de la prendre dans ses bras, de 

garder contre son cœur cette jeune fille qui disait : « Je ne dois 

plus vous revoir » avec une si bouleversante simplicité. – Elle 

serait une maîtresse impossible, vous entraînerait dans des 

complications sans nombre, par excès de droiture, mais 

l’épouse qu’elle aurait pu être ! Le néant de sa vie et de son 

mariage lui parut effroyable. 

— Très bien, dit-il. Et puis, du ton dont il avait coutume 

d’annoncer à ses malades leur guérison prochaine : – Ne crai-

gnez rien, il n’y aura pas de rechute, le cœur est sain, très sain 

– son rire désagréable coupa l’air –… c’est-à-dire… au point 

de vue professionnel, je ne suis pas absolument satisfait des 

battements de votre cœur, vous devriez en parler à votre 

grand-père. 

Elle se baissa comme si elle avait égaré quelque chose, et 

quand elle fut certaine que sa voix ne la trahirait pas : 

— C’est bizarre, ce n’est pas la fin de la vie qui est man-

quée : pour chacun de nous, c’est toujours le commencement. 

Est-ce pour cela qu’on ne trouve pas de solution ?… du moins, 

pas ici, – pas sur cette terre, ajouta-t-elle rapidement. 

— Oh ! mademoiselle, ce qui est au-delà de la terre… 
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Il éprouvait une joie amère à la blesser, à l’amoindrir, il 

l’aurait voulue en pleurs, qu’il pût sécher des larmes, la tenir 

contre lui, lui dire… Et puis, il souhaitait qu’elle sût tout de 

suite qu’il avait un caractère impossible. 

La neige s’était remise à tomber. 

— C’est parfait, dit-elle. 

— Qu’est-ce qui est si parfait, puis-je le savoir ? 

— Il neige. Celles qui dansent dehors auront les cheveux 

mouillés comme moi, ainsi… 

— On ne remarquera rien. – C’est ce que vous voulez 

dire ?… Si j’étais Balagny, lança-t-il avec insolence… 

Elle tressaillit, s’arrêta une seconde, tendit la main à cette 

chose douce et blanche qui tombait… Il leur restait si peu de 

minutes à être ensemble. Elle cherchait le mot, le mot essen-

tiel, – il doit exister des mots sources, des mots lumières qui 

illumineraient tout, ce n’est pas possible que nous soyons tou-

jours dans la nuit. Mais elle ne le trouva pas. 

Arrivés à la porte verte, celle que ni Barrau ni Lopez 

n’avaient pu ébranler, ils se quittèrent. Il ne lui dit pas un mot, 

il ne garda même pas un instant sa main dans la sienne ; sim-

plement leurs doigts glissèrent, et parce que leurs mains 

étaient mouillées, cela ne fit même pas le bruit des feuilles 

mortes. 

  

*    *    * 
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… Elle prendrait l’escalier de service, rentrerait par la cui-

sine, elle dirait… n’importe quoi, – que ses bas étaient trem-

pés, on lui préparerait un grog. 

Tout un personnel circulait ce soir, étranger, antipa-

thique. Elle tendit sa cape à un valet. 

— Voulez-vous la déposer au vestiaire ? 

… Dégoûtant ce que je fais… Je devrais m’informer, sa-

voir à qui appartient cette cape, m’excuser. 

Elle avalait son grog lentement, ses joues pâles deve-

naient pourpres… J’ai la fièvre, ou bien je suis ivre… On a 

voulu me lapider – elle pensait à la femme adultère… « Que 

celui qui n’a pas péché… » – Bon Lopez ! pur, propre, sans une 

faute, – parfait Lopez ! qui lui jetait des pierres ou un trousseau 

de clefs, ou Dieu sait quoi, alors qu’elle était dans la nuit : 

« Catherine, je te félicite, tu as un copain épatant ; dis-lui sim-

plement qu’il vise mal, un peu trop à gauche. Vraiment, je t’as-

sure, conseille-lui de perfectionner son tir… » Ses artères fai-

saient un bruit de roue, elle entendait la voix de Philippe Des-

sombre : « Très bien… Non, ne craignez rien, il n’y aura pas 

de rechute, le cœur est sain… » 

… Affreux, affreux… Elle avait l’impression de mâcher de 

l’oseille, quelque chose d’acide et d’amer. – Heureusement, 

ses bas séchaient vite. Il y a des compensations en ce monde. 
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III 

C’est au bras de Pérouse qu’elle apparut. 

Tout de suite le cœur d’Anne devint dur… Est-ce que Ca-

rolle Alérac aussi ?… aussi elle ? Elle les surveillait du regard, 

immobile, une cigarette entre les doigts ; la fumée s’élevait 

droite, juste au-dessus des tulipes. 

… Il lui faut donc tout : Sulivan, Balagny, même… – l’ex-

pression de Philippe Dessombre au moment où il quittait le 

salon Chouzens ne lui avait pas échappé, – ce regard rapide 

qui cherchait Carolle, jaugeait Balagny. – Le regard de Carolle 

croisa le regard d’Anne… Mais ça ne va pas du tout, pensa 

Anne… pas du tout. Et par-dessus l’épaule de Pérouse, elles 

se sourirent… Allons ! elle pouvait garder Carolle dans son 

cœur, celle-là ne lui volerait rien. Quelle paix ! Il lui semblait 

qu’elle entrait toute nue dans un bain, au milieu de tous ces 

gens, et qu’elle n’en éprouverait pas de honte. Quelle paix ! 

L’étau se desserrait… Une femme, il existait une femme qui 

ne lui volerait rien de Pérouse, alors que toutes les autres 

étaient des pies, des corbeaux ardents, et que le bonheur 

d’Anne, dès le premier mois de son mariage, n’avait été qu’un 

gâteau offert aux autres… Anne la lourde, l’insensible, la pe-

sante Anne de cet ailé Pérouse. Mon Dieu comme elle l’ai-

mait ! comme elle l’aimait !… Et ça ne passe pas, et ça ne di-

minue pas… L’amour… Elle jeta sa cigarette, mais les doigts 

déjà brûlés, et pour les rafraîchir, les plongea dans la bouche 

d’une tulipe. 

Ainsi, avec ses paupières lourdes, abaissées sur un visage 

dépourvu de pensées, qui paraissait taillé dans une pierre an-

tique, ses seins hauts, sa tunique verte, et les cils blonds 

qu’une petite frange de fard brunissait à la pointe, elle 
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semblait condamnée à n’être qu’Anne, la statue Anne, celle qui 

n’est pas et qui n’existe que parce qu’un homme, non pas un 

Dieu, l’a créée. 

— Vous êtes belle, Anne – Guillaume Alérac posa sa main 

sur le poignet immobile –… très belle, Anne. Elle leva les yeux 

vers lui ; elle devait avoir l’habitude de pleurer, parce qu’ils 

étaient remplis de larmes qui ne coulaient pas. 

  

*    *    * 

  

Maintenant Carolle dansait avec Chouzens. Elle se propo-

sait de lui faire une petite semonce… « Écoute, Jude… » Mais, 

quand on adresse des déclarations d’amour à un homme ma-

rié dans le verger de l’Ange sans tête, peut-être avait-on peu de 

droits à se montrer sévère pour un baiser volé ! 

— Écoute, Jude… 

Il imita l’intonation : « Écoute, Jude », et puis ils se mirent 

à rire. 

— Tu as une façon de semer les millionnaires qui n’est 

pas ordinaire, toi ! tu l’as transformé en brasse-manteaux. 

— Brasse-manteaux ? 

— Parfaitement – brasse-manteaux. Il a pilonné tous les 

manteaux du vestiaire pour dénicher le tien. Tu imagines la 

tête de Balagny succombant sous les fourrures, brassant, re-

brassant, tripotant des manteaux de femme… « une cape 

blanche, c’est une cape de fourrure blanche que je cherche ». 
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Et les valets qui fouillaient, farfouillaient… Tu sais qui l’avait, 

ta cape blanche ? – Anne Ballisis. – Je l’ai vue rentrer, mais 

Balagny était déjà parti… « migraine… migraine !… migraine 

folle, mon cher ». 

— Ne ris pas de lui, Jude, il ne faut pas, je… 

— Pas de mots inutiles, si tu as envie de te marier, 

épouse-moi : pas le sou, des dettes, léger, « à quoi rêvent les 

jeunes filles » n’est-ce pas ? Comme cadeau de fiançailles, je 

t’offre Zoby. 

— Et moi les tuiles qui manquent aux Alérac. 

— All right ! voici l’ami de noces. 

Du regard, il désigna Sulivan qui dansait avec Inès Cor-

bière… Mariage au trot, au galop, – c’est ton grand-père qui 

mène l’attelage… Pas mal, Inès, n’est-ce pas ?… Des sous, des 

sous – sa main un instant quitta l’épaule de Carolle, dessina 

un Himalaya de sous. 

— Elle l’aime ? 

— Que dis-je… elle l’adore. 

Dans sa voix, on sentait passer de la haine, la haine de 

toute une ville pour les Sulivan. 

— Esther Sulivan est contente ? 

— Elle ? elle en crève, ma chère, c’est toi qu’elle voulait. 

— Moi ?… 

Le ton était si incrédule, le léger rire si amer, qu’il répon-

dit : 
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— Eh bien ! peut-être pas toi. En tout cas ton grand-père. 

Alors, comme elle ne pouvait pas l’obtenir, elle te rattrapait 

au tournant. Tu ne comprends rien à la vie… 

Les bougies baissaient. Des tremblements jaunes emplis-

saient la surface incertaine des miroirs, le parfum des fleurs 

était si fort, on aurait dit que les fleurs se rapprochaient de 

vous, vous cherchaient avec leur odeur, vous la donnaient, 

complète, désordonnée, avec déjà ce faible relent de pourri-

ture qu’ont les pétales qui vont tomber. Il y avait d’énormes 

chrysanthèmes blancs, des chrysanthèmes jaunes, des chry-

santhèmes roux ; des roses se défaisaient par petites masses, 

glissaient des essais de barques sur les lames du parquet, – 

mais rien, sauf des reflets de bougies, n’entrait dedans. 

Et tout à coup, elle s’aperçut qu’elle avait perdu ses lilas. 

— Jude… mes lilas… Jude. 

Il tenta de la consoler : 

O my lilac among women… 

Et tandis qu’il parlait, brusquement elle sut d’où lui ve-

naient les fleurs… C’est Bertrand… c’est Bertrand de la Tour. 

Et tout le soir, elle n’avait pas cessé de le trahir. 

Son sourire trembla, et ses yeux parurent comme agran-

dis par une question anxieuse. 

… Si jamais je fais quelque chose de propre dans la vie, 

c’est à cause d’elle, pensa Jude. 

L’instant pesait avec une grande force. Il évalua les dettes 

des Alérac, les siennes qui allaient se grouper autour de cette 
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grande île, comme des atolls, formant le plus beau gâchis de 

sa vie. 

— Écoute, dit-il, et sur son visage sensuel, au sourire ir-

résistible, quelque chose de doux et de profond monta. 

Rose Sergy les contempla un instant, ferma son éventail 

et se mit à étudier la pointe de son soulier d’argent. Et puis, 

elle se leva discrètement, s’approcha de Guillaume Alérac : 

— Emmenez-la donc mon cher, sinon vous arriverez aux 

Alérac avec une demi-douzaine de fiancés sur les bras… C’est 

très embarrassant, mon cher… 

IV 

… Quel gâchis ! quel gâchis fantastique ! Elle était stupé-

faite qu’en si peu d’heures, on pût maçonner un tel gâchis. 

Le landau montait la côte, atteignit le poteau indicateur. 

Assis à côté de sa petite-fille, le vieil Alérac se tenait très droit. 

Il était fatigué, – ces soirées l’éreintaient, – pourtant, cette 

nuit, il n’était pas trop mécontent de ses affaires. Deux fois de 

suite, il avait été le terre-neuve… 

— Quant à ton fameux gâchis… il s’arrêta une seconde, 

mesura la valeur du désastre, –… ne te tourmente pas, dit-il 

rapidement, d’une voix presque joyeuse, en rabattant la cou-

verture sur les genoux de Carolle, – ton grand-père existe, 

mon petit. 

Elle appuya sa joue contre son épaule ; il lui semblait 

qu’elle avait six ans, huit ans, dix ans, qu’une fois de plus, elle 

venait de rater son examen de calcul, et qu’il la prenait contre 
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lui, le bras sous la nuque, – sa grande main ferme caressant 

son léger poignet d’enfant. 

— Comment voudrais-tu qu’il n’y ait pas de gâchis dans 

ce monde, tu croyais donc que la vie était simple ? 

Mais elle, elle savait que ce soir… en toute circonstance, 

– elle souligna le mot, – elle avait été au-dessous de tout… au-

dessous de tout. 

Il se mit à rire. 

— En tout cas, je t’ai débarrassée de Sulivan. 

— Vous croyez qu’Inès sera heureuse ? 

— Heureuse ? – Il prononça le mot d’une façon si étrange 

qu’il lui donnait une irréalité complète, comme s’il avait arti-

culé un mot malgache, quelque chose dont personne ne con-

naissait le sens. 

… Heureuse ?… le mot se rapprocha… Heureuse ? – se 

posa sur leurs mains, et s’envola effrayé. 

Le landau prenait l’allée des Alérac. Devant la grille, le 

cheval se mit à hennir. Alors Gottlieb descendit de son siège, 

lentement ouvrit la portière, et la main sur le pommeau ovale : 

— Je vous dis qu’elle est morte… oui elle l’est. 

Et puis, une main au garde-à-vous, saluant quelque chose 

d’invisible, il referma la porte. 
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SIXIÈME PARTIE 

 
AGAR ET ISMAËL 

I 

Il lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais refermer sa 

main droite ; elle respirait vite, les doigts raides et gelés. Sous 

l’érable non plus, on ne bougeait pas, on devait guetter, épier. 

Elle les imaginait, les voyait avec ces visages qu’on a dans 

l’obscurité, quand on écoute, la nuque tendue, et le souffle qui 

se ralentit. – Deux ou trois rafales de vent, comme si des ba-

layeurs chassaient de ce monde un événement sans impor-

tance. Un cri de corbeau… Alors, la hanche râpant les piles de 

bois, elle atteignit les remises, et ce qui restait en elle de pru-

dence poussa le verrou. 

Du falot, on ne distinguait rien qu’une chenille dans une 

boîte de verre. Ça sentait le cheval, la boue qui sèche, un peu 

l’urine. Elle faillit s’étaler sur de la vieille paille, rattrapa au 

vol une manivelle de char, et pour reprendre souffle, s’adossa 

à la capote d’une voiture… Bizarre, combien la nuit est diffé-

rente. Dehors, c’était une nuit d’arbres, une grande nuit re-

belle ; ici, une nuit de brancards, de roues de chars et de har-

nais. L’éclat d’une gourmette formait un petit miroir. Elle s’ha-

bituait à l’obscurité, avança une jambe. Quelque chose frôla 

sa semelle, courut. – Même dehors, dans ce grand froid blanc, 

elle entendait encore des galops de rats, et dans l’épaisse 

neige, ses jambes pliaient comme des torchons. 
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Elle prit une rue, une autre. Au-dessus d’elle, les en-

seignes battaient l’air ; elle les connaissait toutes : landaus et 

layettes, à côté, la marchande de fleurs et puis les articles de 

caoutchouc. Elle allait, allait : l’antiquaire, le pharmacien, 

Jules et Rémi montres de précisions – Nardin frères – chrono-

mètres. 

La neige était immense : le vent la hissait, lui donnait des 

coups d’épaule ; elle se tenait debout, s’aplatissait, se redres-

sait. On avançait dans des dunes, et les réverbères ressem-

blaient à des dessins d’enfants. Au kiosque des trams, elle s’ar-

rêta. 

Elle ne savait pas ce qu’elle attendait, il n’y avait pas de 

tram, il ne pouvait pas y avoir de tram : on ne voyait même 

plus les rails. Et tout à coup, elle aperçut une main. Des doigts 

tassaient de la neige à trente pas, dans l’éclat trouble d’un bec 

de gaz. Elle voyait l’homme de dos, le vent bousculait tout. Le 

corps se redressa, elle entendait le choc des pieds contre les 

montants de fonte. On essayait de se réchauffer. 

En face, la maison était sombre, sauf une vitre au troi-

sième, et, à hauteur d’épaule, près du perron, une plaque 

d’émail avec beaucoup de neige dessus. 

De nouveau l’homme se baissa ; les mains paraissaient 

presque noires dans ce blanc immobile, noires et nerveuses 

comme des bêtes. La boule se formait, partit, – un choc mou, 

et puis l’émiettement de la neige qui retombe. L’homme prit 

du recul et la boule heurta un chéneau. Dans la chambre, la 

lumière changea de place. L’homme leva la tête, Catherine 

aperçut sa bouche, quelque chose de blanc près de l’épaule ; 

elle pensa d’abord que c’était de la neige, ensuite, elle comprit 

que c’était une fleur. Cette fois, il devait avoir atteint la 
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girouette, – il y eut une plainte longue, une sorte de gémisse-

ment de chien. 

… Il ne faut pas que la fenêtre s’ouvre ! – Elle sentait que 

ses tempes devenaient moites, son cou, ses mains… Si la fe-

nêtre s’ouvre… – La nuque au lampadaire, le menton levé, sa 

longue cape immobile, Balagny fixait les vitres. 

Alors, lentement, son manteau se confondant avec les 

murs, Catherine tourna le kiosque, rampa, et quand il abaissa 

les yeux, dans le tremblant brouillard du réverbère, elle était 

près de lui et le regardait. 

Elle l’avait laissé dans un verger, à côté de Carolle Alé-

rac ; elle le retrouvait ici ; l’aventure du verger s’embrumait, 

devenait irréelle. Ainsi les cauchemars qui laissent entrer des 

ciels si clairs dans leurs nuits fuligineuses, avant de se resser-

rer, plus menaçants sur nous. Et maintenant, elle se deman-

dait si c’était à Carolle Alérac qu’elle avait jeté le poids de 

cuivre, ou bien… 

Balagny lança un regard vers cette forme immobile, prit 

la rue qui montait. Catherine aussi, se mit à monter. Seuls, 

tous les deux dans cette obscurité blanche, avec, de chaque 

côté des épaules, des maisons qui les escortaient, anges taci-

turnes, carrés et solitaires. 

Il s’arrêta, elle s’arrêta. Il reprit sa route, elle reprit sa 

route. 

Il pensa que c’était une femme qui avait peur et qui se 

faisait ainsi accompagner à distance, correcte, invisible… Qui 

était cette femme ? Elle lui avait paru jeune… vingt, vingt-

cinq ?… Sans doute qu’elle habitait ce quartier ? Son oreille 

guettait un grincement de serrure, une porte. Les maisons pas-

saient. Insistant, le souffle effleurait son épaule, il le sentait 
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au-dessous de l’omoplate… Enfin, c’est fantastique ! elle est 

folle… Qu’est-ce qu’elle avait à marcher derrière lui ? – ça de-

venait une obsession !… une idiote dans le genre de Carolle 

Alérac, probablement. Cierges d’enfer, voilà ce qu’elles sont 

toutes ! Et celle-là, derrière ses fesses, à respirer comme un 

soufflet… Tu voudrais, je pense, que je marche moins vite ? 

Tu vas voir… Tout de même, il ralentit le pas. 

… Mariée ?… pas mariée ?… Encore ! Il fit effort pour ne 

plus penser à cette femme. 

Muets, volontaires, les pas suivaient les pas… Dieu de 

Dieu ! ce qu’il devenait nerveux, depuis qu’il s’était toqué de 

cette gamine Alérac. Il eut un espoir : au deuxième tiers de 

cette rue montante, il y avait une maison d’accouchements… 

Naturellement, c’était une femme enceinte, – l’imbécile ! il 

n’avait même pas regardé sa taille… une pauvre petite bonne 

femme, toute seule… une bonniche probablement. Seigneur ! 

si elle allait accoucher là, au milieu de la rue, se mettre à hur-

ler, et lui, à côté d’elle. Balagny directeur d’usine – le chan-

tage. 

Il se retourna si rapidement qu’il faillit accrocher le bras 

de Catherine, bafouilla des excuses. On ne répondit pas. 

Le vent léchait les façades mortes. 

… Bon ! il l’avait semée. Ces pas derrière lui, ça lui fichait 

un de ces cafards ! Quel pays, Dieu de Dieu, quel pays !… Tout 

plaquer : usine, Alérac, ces jean-foutre de jean-foutre de gens. 

Il voyait un cargo, sur le cargo, des tas d’oranges, et lui, entre 

le ciel et l’eau… Il en crevait, il en crevait de ce pays et de ses 

responsabilités. La neige qui tombait lui parut une offense par-

ticulière… Bon Dieu de bon Dieu ! on le sait qu’elle tombe, 

comme s’il était besoin de vous le rappeler tous les ans. 
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Il longea la maison d’accouchement, se détourna, scruta 

les ténèbres… C’est bien ce qu’il pensait : elle allait entrer là-

dedans. Il se traita de salaud… Évidemment, il aurait dû lui 

porter secours. Tant pis. 

Arrêtée dans l’ombre d’une porte, elle se demanda s’il tra-

versait la place. – Non, il continuait à monter la rue… il allait 

tourner à gauche, suivre les Mollondins. Maintenant, elle était 

séparée de lui par une épaisseur de maisons. Alors, elle se mit 

à courir, prenant la place de biais, et puis une rue étroite, et 

puis elle tourna, – mais à droite. Et sous le seul réverbère al-

lumé de toute la rue qui était longue, inerte, paralysée par la 

neige et la nuit, elle attendit. 

Elle pensait à des choses bizarres, qui semblaient n’avoir 

que des rapports assez vagues avec son existence, – le carré 

de l’hypothénuse est égal à la somme des carrés des deux autres 

côtés, – et qui en avaient pourtant. La place, elle l’avait coupée 

en diagonale, formant avec les arêtes une grande figure géo-

métrique, un triangle rectangle ; ainsi, elle avait gagné trois 

minutes sur le trajet de Balagny. 

Les pas approchaient ; on les entendait de loin, pourtant, 

ils n’avaient pas beaucoup de sonorité, mais dans ce monde 

sans vie, ils paraissaient extraordinairement distincts et seuls. 

C’étaient des pas qui n’appelaient rien, qui ne voulaient rien, 

– solides et seuls. Même au milieu d’un cortège, ils eussent été 

ainsi, solides et seuls. 

On dirait que c’est son usine qui marche, pensait Cathe-

rine, il ressemble à son usine dans la nuit. 

La silhouette devenait grande, grande, avançait… C’est 

mal ce que je fais, c’est mal. 
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Les flocons tournaient autour du lampadaire, frappaient 

les vitres comme des doigts. Elle se mit à les compter. 

Ce fut ainsi qu’il l’aperçut : le visage levé vers le halo d’un 

réverbère, un peu de neige sur le menton. 

Il s’arrêta ; contempla cette femme, il pensait à Carolle 

Alérac. 

Elle, dans la poche de son manteau, elle grattait la bague 

de Jonathan Graew, et cette bague lui donnait du courage :… 

Il me prend pour une grue, tant pis, il n’y a pas d’autre moyen 

pour moi… 

… Une folle ?… Une grue ?… Quelle déveine ce soir avec 

les femmes !… Carolle Alérac, – au serrement de sa poitrine, 

il comprit qu’il n’en avait pas fini avec celle-là. 

— Et l’imbécile, qui avait oublié les clefs de Marie-

Claire !… On lui aurait montré, à Mademoiselle Alérac, com-

ment on se consolait de ses refus… Si jamais je couche avec 

elle… – un bizarre sourire pinça sa joue, – si jamais je… Il 

s’avança vers Catherine, mais c’était l’autre qu’il voyait… Et 

d’abord, il allait lever cette poule. – Assez fait le béjaune pour 

un soir. Il l’examina hâtivement… elle était bien, oui, pas mal. 

– Il s’en foutait, ce n’était pas d’un visage qu’il avait besoin. 

Elle posa sur lui un regard étranger, solitaire, un grand 

regard interrogateur. Quelque chose qu’il ne pouvait pas ana-

lyser le retint. Il la regarda, salua, et sans un mot, reprit sa 

route. 

De nouveau, il eut les pas dans ses pas ; la côte montait 

et la neige rendait difficile leur chemin. 
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*    *    * 

  

Les usines entassaient l’ombre ; tout était mort et bouché 

là-dedans. Il longea le flanc est, tourna. Il n’y avait plus de 

rue : des murs d’usine, la campagne ; mais on ne voyait rien 

de tout cela. Seulement, on sentait peser le poids des arbres 

et cette présence sourde des lieux où beaucoup de gens vi-

vent, de jour, et qui, le soir, sont abandonnés aux ténèbres. 

Dans les sous-sols, au bout d’une main, une lanterne éclairait 

des choses bizarres : bras horizontaux des arbres de couche, 

tambours immobiles où s’enroulaient des courroies, une cuve 

de cuivre, et tout à coup, la mâchoire énorme d’un étau. 

… Fog qui fait sa tournée, – Balagny tira sa montre : on 

pouvait se fier à la ponctualité du vieux Fog… Ça faisait com-

bien d’années qu’il bourlinguait dans la maison ? Qua-

rante ?… Cinquante ?… L’idée que depuis cinquante ans, les 

pas de Fog remplissaient la nuit de sa fabrique lui donna le 

frisson. Rapidement, il évalua ce que leur avait coûté Fog, et 

de nouveau le cargo plein d’oranges se leva sur la mer… 

S’évader… lâcher tout ! Il venait de s’apercevoir qu’en francs-

or, quarante ans de la vie d’un gardien valent tout juste le prix 

d’une croisière… 

De bas en haut, dans le plan endormi d’un vasistas, la lan-

terne découpa une main, la structure délicate d’un menton de 

femme. Elle était immobile à deux pas de lui. 

L’odeur des arbres balaya leurs visages. 

Le cœur de Catherine battait, calme, sûr. Elle se deman-

dait ce qu’elle allait faire de la bague de Graew… La laisser à 

son doigt ? – il la prendrait pour une femme entretenue, – la 
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fourrer dans la poche de son manteau ?… Ou si elle la jetait 

dans la neige comme le pain du Petit-Poucet ? L’idée de ce qui 

se préparait ne la gênait pas, mais la présence de la bague la 

gênait. 

Devant la grille, entre les lampadaires qui ressemblaient 

à des moines, elle s’arrêta. 

— Voulez-vous entrer ? 

Elle passa simplement devant lui. 
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II 

Voilà, elle était dans la maison de Balagny. Les souliers 

d’Abel flottèrent devant ses yeux, puis Maman Rose. Elle pen-

sait à Lopez et n’arrivait pas à retirer son gant. 

— Voulez-vous que je vous aide ?… 

Il prit son manteau. 

… Bizarre ce manteau de Carolle dans ce hall, – elle eut 

un sourire, – la première chose d’elle qui entrait ici, – le « hé-

raut d’armes » – et tandis qu’elle souriait, tout à coup, la cou-

leur d’une soie qu’elle cherchait depuis trois jours, et sans la-

quelle elle n’arrivait pas à donner vie à la main d’un Mérovin-

gien, se précisa… Naturellement, il fallait de la soie jonquille ! 

trois points jonquille dans la paume ; – elle tendit son béret ; 

il était tout à fait mouillé et informe. On aurait dit qu’un enfant 

avait joué par une pluie battante, accroché le béret sur le pic 

doré d’une barrière ; et maintenant, c’étaient les mains de Ba-

lagny qui le tenaient. 

Le contact de ce feutre trempé lui donnait du malaise, une 

sorte de honte. Il jeta un coup d’œil à Catherine. Elle caressait 

les chiens : 

— On dirait que vous les connaissez. 

Il avait ouvert la porte du salon. 

Un chien de chaque côté des hanches, Catherine entra. Et 

sans timidité, sans audace non plus, secrète, naturelle, du 

même pas royal dont elle traversait la cuisine misérable de 

Maman Rose, elle se dirigea vers la cheminée. 
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— Le feu est éteint… est-ce que ?… 

— Je sais allumer les feux. 

Comme cette voix était singulière, mate et réservée. 

Elle s’était mise à genoux ; les braises éclairaient le des-

sous du menton, la ligne pure des mains. Lui se pencha, frotta 

une allumette, la flamme trembla entre leurs visages. Dans les 

yeux de Balagny il y avait de la surprise et un peu de terreur. 

Elle comprit qu’il la trouvait belle. 

— Je vous ai demandé du papier, dit-elle de sa voix 

sourde… le feu ne prendra pas sans cela. 

— Vous m’avez demandé du papier ? 

— Mais oui, je vous ai demandé du papier. 

Ce n’était pas vrai ; elle souhaitait simplement l’éloigner 

un instant, avoir pour elle seule la vision de cette grande 

pièce, si souvent contemplée à côté de Lopez, quand leurs nez 

s’écrasaient contre les vitres, et qu’autour de leurs bouches 

d’enfants, les étoiles devenaient grandes. 

Elle trouvait que tout était laid ici, banal et riche… Sûre-

ment Carolle changera tout… Peut-être qu’elle me demandera 

de lui aider, – ce serait drôle. Un sourire flotta, un vieux petit 

sourire, ceux qu’on emploie dans les chagrins et qui n’adhè-

rent pas bien aux lèvres. Un portrait fixait sur elle un regard 

interrogateur… Probablement la mère de Balagny ? Le regard 

semblait condamner Catherine, l’exclure. Elle haussa les 

épaules : 

— N’ayez pas peur, Madame, ce n’est pas moi qui vais 

rester ici. – Elle lui tira la langue. 
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Les yeux étaient bleus, les narines sensibles, tout le reste 

engourdi et mal peint, sauf les bijoux. 

— Peut-on savoir ce qui vous fait rire ? 

— Mais rien, dit-elle, je ne crois pas que je riais. 

Elle prit le papier qu’il lui tendait. Puis, avec beaucoup de 

savoir, la sage mesure de ses gestes, se mit à ranimer le feu. 

Il la regardait ; elle lui rappelait quelque chose… Quoi ?… 

Il n’avait pas envie de chercher. Seulement, quand elle reprit 

sa place dans le fauteuil, il s’approcha : 

— Elles sont gelées, dit-il ; et il lui réchauffa les mains. 

Tout de suite, il avait remarqué les piqûres près de l’ongle, la 

traînée grise le long du poignet… Fusain ?… estompe ?… 

— Dessin industriel, dit-elle, comme si elle devinait sa 

pensée. 

— Il me semble que je connais votre visage. 

Elle tourna vers lui son sourire obscur et, paupières bais-

sées : 

— Vous ne croyez pas qu’on dit cela à toutes les femmes, 

dans les circonstances où nous sommes ? 

— Sérieusement, demanda-t-il, ne m’avez-vous jamais 

rencontré ? 

Lentement, elle leva les doigts, le maintenant sous son 

regard… Elle paraissait absorbée par sa recherche comme si 

beaucoup de visages passaient devant ses yeux immobiles. 
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— Non, je ne crois pas, je ne crois pas vous avoir jamais 

vu. 

— Alors c’est une erreur. Je ne sais pas pourquoi, je 

m’imaginais que… Et tout à coup, il pensa que Carolle Alérac 

pourrait être vêtue de la même manière que cette femme. 

— Quelle robe charmante vous portez. 

C’était Mademoiselle Huguenin qui avait tricoté le chan-

dail beige, la jupe était du même ton, et la ceinture se fermait 

par une large boucle d’écaille. 

— Je vous assure, dit Balagny, j’ai déjà vu votre visage. 

Il poussa devant elle un grog brûlant qui sentait le girofle 

et le citron : 

— Buvez, buvez, je suis sûr que vous avez froid. 

Il y avait du raisin dans une coupe, des pommes. Il s’oc-

cupait d’elle, la servait, avança les fruits, un bouquet de roses 

de Noël. –… Ce sont des fleurs qui vous ressemblent, elles 

sont comme vous… Et maintenant vous allez prendre ceci… 

Et comme elle refusait, de ce geste miraculeux qui n’ap-

partenait qu’à elle, et qui émouvait tant Jonathan Graew : 

— Si, si, insista-t-il. 

Il se pencha : — J’ai des talents extraordinaires, vous ver-

rez, je suis directeur d’usine et je dose admirablement les 

sandwiches… 
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Encore une fois, il remplit son verre, et lui aussi, buvait 

lentement, lentement, sans cesser de sourire et sans arrêter 

de boire. 

— Chaud ?… Ça va mieux ?… 

— Tout à fait bien. 

Les doigts erraient dans les roses de Noël, soulevaient in-

sensiblement les tiges ; le bouquet s’aérait, devenait une 

chose vivante, pleine d’ailes. Balagny pelait une orange. 

— Savez-vous de quoi vous aviez l’air ?… 

À travers la table, il avança des doigts aux phalanges un 

peu jaunes, longues, atteignit le poignet de Catherine, et d’une 

voix mate et morte qui résonna étrangement : – d’une noyée, 

mon petit… Et lentement, doucement, ses prunelles troubles 

fixées sur les siennes à elles, pâles et vastes, il lui caressa les 

mains… – C’est quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ? 

Elle rit, avalant son grog à petites gorgées, bourra deux 

sandwiches et les tendit aux chiens. Ses boucles rousses bar-

raient ses joues. 

Il n’arrivait pas à la situer socialement… Elle paraissait 

si… Il ne trouvait pas le mot, – mais ce qui l’émouvait, 

c’étaient ses vêtements… des vêtements de… enfin, pas du 

tout suggestifs. Il se voyait jouer au tennis avec elle, ou bien, 

en auto, chez des cousins de campagne, – il avala son eau-de-

vie, – un tuteur, quoi ! 

— Zéphir et Capitaine, dit-il gauchement, en désignant 

les chiens… De beaux noms, n’est-ce pas ? 

— De beaux chiens… 
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De nouveau, les doigts de Balagny se tendirent vers son 

eau-de-vie : 

— Buvez, mon petit… buvez… il faut. 

Son visage changeait, prenait une sorte d’éclat bizarre. 

Les coudes sur le guéridon, le menton dans ses poings, il re-

gardait Catherine, puis avec une indifférence austère, presque 

mécanique, ses doigts se tendaient, et saisissaient le carafon 

d’eau-de-vie. Il devait avoir l’habitude de s’enivrer ainsi tout 

seul, à cette même place. – Le verre rempli, il le tenait entre 

ses paumes, l’élevait dans la lueur des bougies et, pendant un 

instant, contemplait le lent mouvement des paillettes d’or qui 

vivaient comme des bêtes d’eau, sournoises, étroites, avec de 

brusques éclats jaunes. 

— Tout s’arrange, dit-il, comme s’il se souvenait tout à 

coup de sa présence. 

Elle ne lui demanda pas ce qui « s’arrangeait ». Le silence 

tomba ; les chiens dormaient sur les pieds de Catherine, et les 

roses de Noël s’ouvraient toutes blanches. 

Il ne bougeait pas. Entre l’eau-de-vie, les paillettes d’or, 

et les yeux de Balagny, quelque chose se formait. Lente, hyp-

notique, l’eau paraissait respirer, se soulever au bord du verre, 

happer la vie de Balagny. Les épaules cédaient. Impersonnel, 

posé sur le liquide, le regard veillait on ne savait quoi d’im-

portant, de magique, de plus durable que la vie. 

Quand il dit : 

— Je pense que c’est quelque chose qui ressemble à mon 

affaire ? – elle tressaillit. 

Il but, parut moins ivre : 
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— On vous a donné un rendez-vous, c’est cela, n’est-ce 

pas ? Eh bien !… il se pencha, son regard vague chercha Ca-

therine, sembla se demander ce qu’il pouvait y avoir de com-

mun entre cette femme assise, la bouche dans un bouquet de 

roses de Noël, un bras sur le bois poli d’une table, et les tour-

ments de Balagny, directeur d’usines. 

Et comme s’il venait de trouver, – dans un petit rire sourd, 

il avoua :… vers moi non plus on n’est pas venu. – Et de nou-

veau, il s’approcha de son eau-de-vie. 

— Elle viendra, dit Catherine. 

La voix semblait sortir d’un bouquet blanc, un peu au-

dessus des assiettes – … elle viendra… 

— Vous croyez ? 

— Bien sûr. – Elle changera ce paravent de place, et 

puis… – Elle s’était levée, s’approcha d’un tableau, rétablit la 

ligne –… voilà, elle l’arrangera. Et revenant à la cheminée, un 

instant, elle contempla le cartel de bronze, posa le doigt sur le 

pendule, – son lent et ravissant sourire éclairant tout : – elle 

l’arrêtera… 

— Et puis… et puis ?… 

La voix qui racontait se fit plus lointaine, plus effacée, 

mais Carolle Alérac entra dans la chambre, fut là avec le son 

de sa voix, ses gestes, la musique qu’elle chantait. Et lui écou-

tait. Et les mots qu’elle prononçait entraient en lui avec les 

gorgées d’eau-de-vie, accomplissaient le même travail 

éblouissant et silencieux. 

— … Elle aime le beige… le beige un peu rosé, les tissus 

doux, souples. 
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La voix était si basse, Balagny devait se pencher sur cette 

voix pour la comprendre. 

— Une étoffe de ce genre ? demanda-t-il du même ton dé-

pourvu de sonorité, ses doigts palpant le poignet de Catherine, 

– de ce genre ? 

Elle fit oui de la tête. 

Ils demeurèrent ainsi, l’un près de l’autre, les yeux de Ba-

lagny plus embués que les étoiles qui naissaient de la bouche 

de Catherine quand elle était enfant, et qu’elle écrasait son nez 

contre la vitre, près de Lopez. À ce moment-là, elle ne se trou-

vait plus du même côté de la fenêtre, – mais dehors, – pour-

tant, elle avait moins froid. 

Le sourire de Balagny était ivre, un peu fixe ; il regardait 

Catherine, semblait chercher sur son visage quelque chose, in-

terrogeait. Et tout à coup, il ferma les yeux, ses mains saisirent 

le bord de la table, ses jambes pliaient ; tout de même il se mit 

debout. Les chiens aussi s’étaient levés, et Catherine en même 

temps, mais aucun ordre n’avait été donné. 

Elle aperçut la bouche : la bouche paraissait indécise, 

tremblante, les yeux égarés et pleins de joie. 

— On monte ? demanda-t-il, on monte ? 

Même alors il remarqua combien elle était pâle. 

— … Presque comme ça, – sa main désignait les roses de 

Noël. Il les sortit de l’eau, pressa les tiges dans son mouchoir, 

et avec beaucoup de savoir, les glissa dans la ceinture de cuir. 

C’est elle qui déploya le pare-feu, elle qui entr’ouvrit la 

fenêtre du perron, elle qui demanda s’il ne fallait pas laisser 
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sortir un instant les chiens. Assis sur le bras d’un fauteuil, il 

suivait ses mouvements. Les chiens couraient ; on entendait 

leur souffle. Le visage pressé contre le montant de la porte, 

elle considérait les arbres immobiles, la vaste et poignante 

étendue blanche et l’homme qu’elle aimait penché sur son 

eau-de-vie. 

Quand ils s’engagèrent dans l’escalier, il était tellement 

ivre qu’il croyait enfoncer dans de l’eau. Avec une amertume 

joyeuse, il fit constater à Catherine que les escaliers offrent 

aussi leur inconfort et qu’ils sont plus liquides qu’on ne dit… 

car enfin, on enfonce… sans blague, on enfonce… 

— C’est vrai, dit-elle avec douceur, on enfonce… 

Le mot flotta sur le seuil : elle avait l’impression que 

c’était lui qui venait d’ouvrir la porte, et qu’il les accueillait. 
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III 

La chambre ne ressemblait en rien au salon ; c’était une 

pièce presque austère, d’un gris doux, avec un tapis violet, – 

aucun rideau. Les branches des arbres agitaient des ombres 

contre les murs, et le corps d’un Christ, au-dessus du lit, se 

détachait blanc et tordu. Sur une table, deux livres étaient ou-

verts : l’Imitation, et les Aventures de Robinson Crusoé. 

Il la tenait tout près de lui, la main dans l’échancrure de 

la robe. 

Elle avait attendu tant d’années cette main, et maintenant 

elle était là, et elle ne pouvait plus s’arrêter de trembler. Il ca-

ressait l’épaule, les doigts glissaient dans l’aisselle chaude, 

s’arrêtaient. 

Le lent mouvement de ces doigts lui donnait une joie si 

aiguë que ses jambes se vidaient, étaient comme mortes ; elle 

n’arrivait pas à retirer sa robe. Il lui semblait que le tapis mon-

tait et que ce corps de Christ quittait sa croix, s’allongeait 

comme une poupée de plâtre sur le lit. Pourtant, elle n’avait 

pas bu, seulement un grog. 

Elle aurait voulu baiser les doigts de Balagny, baiser cette 

main, et au lieu de baiser la main de Balagny, elle entendait 

ses dents claquer d’un incessant petit claquement. 

— Froid ? 

Il la prit plus étroitement contre lui, baisa les cils, la peau 

tiède, puis il admira la boucle d’écaille qui fermait la ceinture, 

et un moment il la garda entre ses doigts. Il tenait l’anneau 
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comme un bouquet, le reste pendait dans le vide, battait l’air 

en mesure, – on aurait dit que la ceinture apprenait un chant. 

La boucle l’attirait, l’absorbait ; il se penchait sur cette 

boucle. Et brusquement, le visage changea, s’éclaira, comme 

si on allumait une lampe. Et en même temps que la lumière 

montait, les doigts se promenaient sur l’anneau d’écaille, dé-

chiffraient avec le tâtonnement, l’hésitante découverte des 

mains d’aveugles. Alors la joie entra. Comme un torrent, elle 

dévastait, arrachait tout : 

— C… C’est C… ? 

Les doigts lisaient, collaient à ce C d’écaille. 

— Carolle… 

Il la serrait contre lui, l’aspirait : 

— Tu es venue… 

Elle, elle caressait ses cheveux, la tempe, la joue que la 

poussée de la barbe rendait rêche, et elle se sentait heureuse, 

payée de tout, comme on nous dit qu’on le sera après la mort. 
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IV 

Il venait de sonner trois heures. Elle tenta de dégager un 

bras ; la tête de Balagny pesa davantage, creusa l’épaule, et la 

main qui reposait sur la hanche de Catherine ramena cette 

hanche contre son flanc. 

De l’épaule au ventre, le souffle de Balagny la couvrait, se 

retirait, revenait, et elle demeurait là, dans la chaleur de ce 

corps, le balancement de ce souffle. 

Au-dessus du lit, l’ombre du Christ pendait, formidable,… 

un Christ espagnol ; elle voyait le profil des côtes, un clou 

dans un pied. 

Des secondes battaient, pourtant il n’y avait pas de pen-

dule dans cette chambre : c’était son cœur. Chaque battement 

la tirait dehors, écartait les draps, prenait, mangeait, ron-

geait… Il faut que je parte, il faut… maintenant, sans qu’il se 

réveille. 

Cette fois, elle parvint à libérer son bras. Tout un mo-

ment, elle resta immobile, les yeux ouverts. La courtepointe 

se gonflait, formait une grotte autour de leurs cadavres 

chauds. Les minutes avançaient, fonçaient, piétinaient. 

Une syllabe flotta. Elle se dirigeait où ?… vers quoi ? Ca-

therine tenta de la suivre, et tout à coup, la voix de Balagny 

appela : « Carolle ». Elle dit simplement : « Je suis là ». Contre 

le sien, le corps de Balagny pesait comme un corps qui a sé-

journé dans l’eau. 
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« Saviez-vous de quoi vous aviez l’air ?… d’une noyée, 

mon petit… » 

Elle s’arrachait de lui centimètre par centimètre, comme 

on décolle la gaze d’une plaie. Il enfonçait dans un sommeil 

énorme, coulait là-dedans, sans un mouvement, même la res-

piration qui s’arrêtait, attendait, et quand il ressemblait à un 

vrai mort, le souffle le gonflait. Elle toucha une main : il ne 

bougea pas. Alors, doucement, abritant de ses doigts la veil-

leuse, elle le regarda dormir : la tempe battait ; elle se pencha, 

posa sa bouche sur la tempe, là où le sang gonfle la veine. 

Contre sa bouche, le bruit du sang frappait, un bruit sourd, 

secret, assez pareil à celui des taupes qui rongent la terre. « Tu 

es à moi, tu es à moi »… Pour combien de temps ?… pour 

combien de temps ? pensa-t-elle. Et un grand frisson la saisit. 

  

*    *    * 

  

Son pied toucha le tapis. Le froid monta le long de ses 

jambes, pinça son ventre, ses épaules. Son corps lui paraissait 

hostile, un peu étranger ; par moments aussi, il lui faisait peur. 

Ils partageaient un si grand secret tous les deux. Lequel trahi-

rait l’autre ? Pour elle, elle ne craignait pas trop, elle avait une 

telle habitude du silence, – mais son corps ? 

… Il ne fallait pas penser à Graew, pas un instant penser 

à Graew. Sa chemise poissait ; elle avait l’impression qu’on lui 

frottait la peau au papier de verre, même ses cheveux 
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devenaient raides, lui tiraient le front. Elle se demanda si 

c’était ainsi pour toutes les jeunes filles, la première fois. 

Elle enfila ses bas, passa le chandail de laine. Même vêtu, 

son corps ne cessait pas de trembler. La demie de trois heure 

tomba. Contre son mur, le Christ pendait, espagnol, dur, ter-

riblement mort… Il est mort, il est mort. Elle éprouva une 

sorte de joie à penser que même lui était mort. Elle renonça à 

mettre ses souliers. 

Sous ses pieds, le tapis était comme une éponge ; elle put 

s’approcher du lit : il ressemblait à une grande tombe ; 

l’ombre des arbres bougeait tout autour. Elle voyait mal le vi-

sage, seulement la saillie des sourcils, la coupe d’une joue ; 

alors d’un mouvement plus silencieux que celui des moines, 

elle fut à genoux, les yeux dans la couverture, avec, contre sa 

joue, le frôlement de la soie tout pareil à des feuilles qui se 

décollent… Jamais elle ne t’aimera comme moi, jamais. – Le 

souffle de Balagny montait, descendait. Elle ne bougeait pas, 

restait là… Dans quarante jours, Ninive sera détruite… non, pas 

quarante, Seigneur ! pas un : tout de suite, à l’instant ! 

Jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’à la pointe de ses cheveux, 

courait la joie, le miracle, l’appel de la destruction : lui, ravi 

en plein sommeil, elle, sur la carpette, raide et invisible sous 

le plâtras des murs et le fracas des arbres qui feraient leur 

douce musique. 

… Fini… fini ce monde. Ce n’était que ça, ça n’avait ja-

mais été que ça : un monceau de poutres et des cris dessous. 

Elle se redressa, prit ses souliers, une dernière fois consi-

déra la chambre. La nuit tournait autour de ce corps de Christ ; 

à l’endroit des côtes, on devait apercevoir les premiers blan-

chissements de l’aube… Oui, c’est là que le matin naît. 
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*    *    * 

  

Légère, la poignée ovale s’abaissa. – Voilà, c’était fini. 

  

*    *    * 

  

Avec ses bas épais, qui représentaient sept soirées de tri-

cotage, même pour les mains expérimentées de Maman Rose, 

elle s’en alla, à pas aussi légers que des pas d’esquimaux. En-

core sur le mur, au fond du parc, le danger guetterait : elle 

pouvait tomber sur les agents de la « Sécuritas », ou bien leurs 

chiens donneraient de la voix. Jusqu’aux craquements des se-

melles sur la neige qu’il faudrait éviter. C’est pourquoi elle 

portait ses chaussures sur l’épaule, nouées par les cordons, le 

soulier rempli de roses de Noël près de son cou, l’autre dans 

le dos ; ainsi, elle avait les mains libres. 

C’était une heure bizarre, incohérente. Elle n’avait aucune 

idée de cette heure-là : quatre heures du matin, dans un jardin 

en hiver. La neige avait de petits craquements comme le pain 

quand on le sort du four, et le silence aussi était incommode ; 

il collait tout, mais mal, et son travail se défaisait ; on enten-

dait des bruits d’écorce, de branches ; une fois, le passage d’un 

corbeau. 

Avant d’escalader le mur, elle se retourna… Agar et Is-

maël, – Ismaël, c’était les fleurs. 
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Tout était immobile autour de la « maison d’Abraham », 

– engourdi et tranquille, – sauf l’odeur du lierre ; même sous 

la neige il sentait fort, il sentait comme une grande écuelle de 

vinaigre. 

Dans la rue, le dos contre un érable, elle se chaussa. 
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V 

Les rues tremblaient de froid. Elle passa à côté d’une 

église, le vent frôla les encoignures, les arcs-boutants ; même 

de là, elle avait l’impression qu’on la chassait : Agar, la ser-

vante. Elle serra les fleurs contre sa poitrine, – un instant con-

templa la masse cossue de l’église ; aux deux tiers d’un vitrail, 

une lumière découvrait trois points pourpres, mais Catherine 

n’avait rien à voir avec les cités de lumières, elle n’avait rien 

à voir avec personne, il fallait aller, marcher, – n’importe quoi 

désormais déciderait de sa route. Elle prit une rue, et puis une 

autre. Et tout à coup, comme un avertissement, comme un 

signe, l’odeur de la gare rampa dans l’air. – Voilà ce qu’il fallait 

faire, Catherine : t’asseoir sur une banquette, dans un wa-

gon… ensuite… Après tout, elle était libre, elle n’était l’enfant 

de personne. 

Elle savait ce qui allait se passer là-haut, quand ils ver-

raient le lit vide. Ils ouvriraient la Bible, liraient le passage de 

Job, celui qui commence par : l’Éternel l’a donné… Maman 

Rose dirait qu’elle était une fille perdue ; Abel, lui, ne pensait 

pas que les gens se perdent ; il disait que c’était impossible, 

parce que Dieu occupe tout : « Essaie Catherine, essaie » 

quand elle était méchante et qu’elle allait commettre une 

faute, et puis les yeux sur elle : « tu vois bien que tu ne peux 

pas ». – Eh bien, elle avait pu. 

On ne voyait pas que c’était une gare. 

Elle poussa la porte. Autour d’un poêle à pétrole, deux 

hommes chauffaient leurs pieds contre les montants de fonte. 

Ils parlaient de Jonathan Graew. D’abord, elle crut que ses 

oreilles devenaient folles, – mais, non. – L’un estimait que 
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c’était une canaille, et l’autre disait que son poulain allait cre-

ver. 

— Tu le sais comment ? 

Le nom de Graew l’avait jetée contre le mur. Elle se res-

saisit vite et, tournant le dos, consulta l’horaire. Un train par-

tait à quatre heures trente… Dans dix minutes… Les Fon-

ceaux, Maman Rose, de nouveau le soulier d’Abel, – en une 

seconde, toute sa vie de là-haut l’entoura, la serra, la pressa ; 

elle flottait dans la débâcle avec le ciel au-dessus de sa tête, 

et sur des éclats de bois, Paradis, la poupée qui dormait dans 

une malle. 

À tout prix, il fallait passer inaperçue. Sans bouger la tête, 

d’un regard rapide et presque immobile, elle observa les 

hommes. L’un portait un paletot en peau de mouton, une cas-

quette de fourrure – tous les deux, de hautes bottes, – des mar-

chands de chevaux. 

De nouveau, le nom de Graew tomba sur les banquettes. 

L’homme au bonnet tira sa montre, la fourra sous le nez de 

l’autre. 

— Viendra… viendra pas ? 

— … réserve un chien de ma chienne, comprit Catherine. 

Les deux visages guettaient la porte. 

Rapide, son esprit rassemblait tous les fils, ce qui restait 

à tenter : gagner le quai ? – Impossible… Fuir dans la salle des 

bagages ? – Inutile : les deux hommes la regardaient. – Il fal-

lait rester là, attendre, avoir une réponse prête si Graew en-

trait. 
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Dans l’ajustement incohérent de cette minute, les êtres 

reprenaient rang avec une férocité foudroyante : Barrau, Pé-

rouse, Casenave, elle les pesait, les jaugeait… Comment avait-

elle pu ? comment ?… Elle pensait à sa main effleurant le pan-

talon de Pérouse dans la neige du jardin Chouzens. Même ses 

os tremblaient de honte. Et pour irriter encore ses plaies, le 

visage de Balagny passa devant ses yeux… Qu’il ne se réveille 

pas !… qu’il ne se réveille pas, supplia-t-elle, en se penchant 

sur l’horaire comme si elle était myope. 

— Le train ne part pas… dit l’homme au bonnet, tout près 

de son oreille. 

— Pas de train, répéta l’autre. 

Une porte claqua. Le cœur de Catherine fit un trou, elle 

pensa qu’elle allait tomber. – Mais c’était simplement le chef 

de gare qui balançait sa lanterne, elle avait la forme d’une lyre. 

Il avança, la déposa à côté des pieds de Catherine, et les pieds 

de Catherine trouèrent la nuit comme des tisons. 

— On ne part pas. 

Chaque détail de ses souliers, même l’usure à l’endroit 

des chevilles apparaissait ; elle semblait chaussée de braises, 

ou bien avoir pour pieds deux lampes, comme celles qui brû-

lent dans les églises. Et tandis qu’elle s’informait : 

— Trop de neige ? – elle pensait que Balagny avait tenu 

ses souliers dans ses mains… Je voudrais qu’il meure… je 

voudrais qu’il meure… Qu’il ne se doute jamais, jamais. Mais 

ces choses aussi, elle savait qu’elles n’arrivent pas. Elle de-

manda : si le train de neuf heures ?… 

— Non, il ne partirait pas. 
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Elle disparut si vite : aucun des hommes n’avait eu le 

temps de s’offrir à l’accompagner ; du reste, chacun compre-

nait trop bien que les deux autres auraient mis l’embargo ; ils 

se surveillaient avec haine. 

— Je la connais, dit l’homme au bonnet de lapin… c’est 

la femme de chambre des Oriol. 

Les histoires de la femme de chambre des Oriol rempli-

rent la petite gare, s’approchèrent, se mirent à tisser autour 

des trois hommes de magiques arabesques de jupons. 

  

*    *    * 

  

La maison Chouzens dormait, l’Hôtel de l’Ange sans tête 

dormait, les maisons passaient, lui donnaient une indigestion 

de maisons. Je vais vomir… sûrement je vais vomir ; elle s’ar-

rêtait et quand elle pensait à Balagny, elle était heureuse, 

parce qu’il dormait. 

De nouveau les enseignes grincèrent, mais ce n’était plus 

l’épaisse nuit de minuit, le cœur sans usure d’où rien ne vient 

que des ténèbres ; c’était une nuit fatiguée par une longue 

veille, elle faiblissait du côté de l’Est, et au bord de l’obscurité, 

la neige s’allongeait, grise. 

Elle atteignit la place du marché, passa devant la boutique 

où Madame Vauthier avait acheté les escarpins. Et puis ce fut 

une librairie, et puis Les six pompes. Et puis… Il lui semblait 

que ses pieds rampaient, mais le haut de son corps flottait 

comme une avoine vide. 

Et puis quelque chose vint. 
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Cela s’avançait lentement, lentement : un glissement de 

flaques jaunes sur le blanc éteint de la neige, des hochements 

de chevaux, des claquements de fouets. 

On la distinguait à peine, au milieu de cette grande neige 

sombre, mais elle leur parut miraculeuse. 

— Je peux monter ? 

Deux suroîts la hissèrent sur le siège, à côté d’une « tou-

loupe » qui puait le suint ; on ne voyait rien de l’homme, sauf 

qu’il se tenait immobile et qu’il était épais comme un tronc. 

— Voilà de la compagnie, hurla le convoyeur. 

— Ça va. – Il se pencha sur le timonier, vérifia sa lanterne, 

et ses mains épaissies de moufles bourrelaient la couverture 

autour de Catherine, enveloppaient ses pieds dans de la paille 

déjà à moitié gelée. 

— Alors, on est en route avant les abeilles ?… 

Et puis, il ne s’occupa plus d’elle. 

Lourds, élastiques, les chevaux avançaient, plongeaient 

dans le paysage leur trois octaves de notes, les redressaient, 

les plongeaient, avec un mouvement de femme qui lave du 

linge, et l’énorme étrave du chasse-neige communal fendait la 

nuit. 

Une ville naissait, blanche et grise, des tours, des allées 

entre des remparts. 

À l’angle des rues, quand la pesante masse amorçait le 

virage, à trois, ils se courbaient sur le mancheron, la lanterne 

suspendue au siège éclairait la croupe des timoniers, le raidis-

sement impatient des muscles… Huë, huë, huë… et derrière 
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la touloupe, la lente balayée de la neige, pareille au bruit du 

vent sur le gazon. Alors, Catherine oubliait sa peine, la vision 

de son avenir s’embrumait, il lui semblait que ce voyage blanc 

n’allait jamais finir. Parfois elle s’endormait, la joue contre la 

veste de mouton. 

Un monde de craie et d’arbres se refermait sur eux. On 

atteignit le Petit Monaco… pas un quinquet, pas une lumière. 

… Étrange comme elle était rejetée vers Graew. Pour-

quoi ? Qui me mène ? Elle tressaillit, il lui sembla qu’elle avait 

parlé fort, mais la touloupe ne lui posa pas de question. 

Puis ce fut la grille à rinceau, ce mur des Alérac qui com-

mence par une vasque, ensuite vient une haie de buis, jamais 

plus mince ni plus épaisse, mais en ce moment, on ne voyait 

rien de tout cela ; des lampes brûlaient au fond des arbres, la 

maison semblait s’avancer vers vous, appeler à l’aide. 

— … Est arrivé quelque chose, dit l’homme à la touloupe 

en désignant les vitres. 

Catherine tourna son visage vers ces fenêtres qui parais-

saient user si impatiemment la nuit. Il y avait de la lumière 

dans la chambre de Carolle, dans la chambre de Macha, dans 

le bureau de Guillaume Alérac… Carolle veillait. –… Eh bien, 

moi aussi je veille… 

Elle gardait son même visage secret, et de ceux qui l’au-

raient vue sourire, les uns eussent dit que devant ces fenêtres, 

son sourire était humble, les autres, imperceptiblement victo-

rieux. 

  

Arrivée à l’école, – là où Guillaume Alérac donnait de si 

étonnantes leçons de géographie aux enfants, – elle descendit. 
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Pour les employés de la voirie, elle fut l’institutrice du vil-

lage. 

Ceux qui tenaient les mancherons, et la touloupe, aussi 

les hommes qui s’occupaient des chevaux de tête, – tous, ils 

pensèrent que les gosses avaient de la veine. En un instant, 

les touloupes et les suroîts disparurent, il leur vint des culottes 

de milaine1, des cheveux tondus ; ils entraient dans une 

classe, par un petit matin d’hiver, et la maîtresse d’école se 

penchait sur leurs doigts. 

Au virage suivant, ils étaient d’une humeur massacrante, 

même les chevaux, dont les naseaux s’ouvraient comme ceux 

des chevaux de statue, et leurs oreilles pointaient, pleines de 

ressentiments. Tout ce que les hommes savent sur la fécalité2 

de ce monde courait dans l’air ; un innocent aurait pu croire 

qu’on se trouvait à l’église, parce que le nom de Dieu éclatait 

de façon véhémente, sautait partout, – enfin, un beau tapage ! 

 

1 Tissu – et par extension vêtements dans cette matière – aux 

qualité résistantes, composé de laine et de lin ou de chanvre. C’étaient 

les habits du quotidien, pour les travaux des champs, de montagne 

ou, ici, à l’école qui furent portés en Suisse jusqu’aux débuts du 

20e siècle. Écrit aussi mi-laine. (BNR.) 

2 On peut supposer que l’autrice fait ici référence à Louis-Ferdi-

nand Céline : « Tout ce que les hommes savent sur la méchanceté de 

ce monde courait dans l’air ; » (Voyage au bout de la Nuit, paru quatre 

ans plus tôt en 1932, qui eu un retentissement certain dans le milieu 

littéraire). Cette phrase, en particulier, s’était popularisée, traduisant 

le désenchantement de l’époque de l’entre-deux guerres. (BNR.) 
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… Bizarre à quel point, cette nuit-là, elle changeait d’état 

civil. Pour l’un, elle était Carolle Alérac, pour les autres, la 

femme de chambre des Oriol, l’institutrice du village, et si on 

la trouvait là, dans cette aube, serrée contre le montant de la 

porte du collège : la maîtresse de Venot, sans le moindre 

doute. 

Elle se fit plus mince, s’enfonça dans le retrait du cham-

branle ; le vent venait d’est et lui balayait les pieds. 

L’attelage s’éloignait. Parfois, une note aiguë piquait l’air, 

mais les sons graves formaient une sourdine déjà indistincte, 

comme si le paysage entier s’était mis à jouer sur des instru-

ments sans force. 

  

*    *    * 

  

Quand elle atteignit l’allée des Fonceaux, un falot glissait 

le long des arbres ; elle s’aplatit contre un érable – Graew se 

dirigeait du côté des resserres… C’est bien, elle ne pouvait pas 

l’éviter. 

Son petit visage se contracta, blêmit davantage, et au lieu 

de ramper d’arbre en arbre, elle prit le milieu de l’allée, 

s’avança, comme s’il était midi et, qu’elle revenait de la ville, 

son rouleau de broderie sous le bras. Mais Graew ne se dé-

tourna pas. Alors, ce qu’avait dit l’homme à la montre, dans 

la salle enfumée de la gare, passa dans son esprit, et elle sut 

que c’était vrai, que le poulain de Graew était mort. 
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VI 

Aucune maison ne ressemblait plus à une couveuse que 

la maison d’Abel et de Maman Rose : une grange au-dessus 

d’une cuisine qui paraissait vaste, parce que les deux 

chambres étaient si petites de chaque côté de ses flancs. Le 

jardin assez beau, avec des arbres solennels, des haies de buis 

toutes plates, et derrière la maison, les sapins qui montaient 

en masse inépuisable vers le ciel. 

Le vent se chargeait d’ensemencer le toit de la couveuse. 

En été, une exubérante floraison poussait, formait une planta-

tion bizarre de sauges, de luzernes ; les épilobes escortaient 

les chéneaux, et dès le mois de mai, au-dessus des lucarnes, 

on voyait des bouquets de lupins blancs. Même la porte de la 

grange qui était envahie par les tresses des houblons, on ne 

pouvait plus l’ouvrir, – mais quelle importance pour Abel qui 

n’y entrait jamais ? Il ne possédait rien : une femme toute 

ronde qui chantait des cantiques sur un mur, afin de détourner 

les enfants d’une abondante tentation de groseilles ; Cathe-

rine, ramenée un soir de l’orphelinat communal, et la Parole 

de Dieu qu’il répandait dans les campagnes, avec des bâtons 

de cannelle, des boutons de nacre et des lacets à bouts de fer, 

pour les souliers des paysans. 

En ce moment, Abel dormait, et à côté de lui, Maman 

Rose, et toute la cuisine tiède. La respiration d’Abel semblait 

pousser la porte, arriver jusqu’au loquet, sur les doigts de Ca-

therine. Autour de ce souffle, celui de Maman Rose trottait, 

courait, tout semblable à elle, le jour, quand elle posait des 

questions, clopinant sur ses petits pieds gras. 
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Cela faisait une drôle de musique entre ces vieilles 

poutres. Par terre, c’était si usé qu’on avait l’impression de 

marcher dans un champ de navets. 

Sans avancer d’un pas, dans une immobilité de momie à 

laquelle un dieu compatissant aurait laissé l’usage des bras, 

elle se dévêtit vite. Elle avait l’impression que le silence venait 

au-devant d’elle, prenait son manteau, l’étendait sur le dossier 

de la chaise… S’il y a des anges… si les anges de Dieu nous 

gardent, ils doivent ressembler à ce silence. Même le petit 

bruit des jarretelles, les anges l’effaçaient. 

Elle aurait voulu rester là, s’appuyer contre l’épaule invi-

sible… « Ne parle pas, ne parle jamais, emmène-moi. » 

Sa robe de chambre l’attendait, pliée en quatre, sur l’es-

cabeau. Elle se pencha, approcha un papier d’une braise pour 

allumer le quinquet ; sur leur bûche, les souliers d’Abel parais-

saient énormes ; ils ressemblaient à du mâchefer. 

Doucement, comme si elle craignait de les blesser, elle 

posa les siens, à côté de ceux d’Abel. La robe de chambre était 

rouge, tout épaissie de chaleur ; le corps de Catherine changea 

de dimension, elle parut grande, très mince, la cordelière tom-

bait bas, jusqu’au sol : une moniale rouge, les pieds nus, qui 

s’avançait, un quinquet à la main. 

Calculant chacun de ses mouvements, la robe rouge sou-

leva le loquet, le soutint, et le quinquet éclaira un lit, l’aplomb 

d’un mur, et sur une table, le dos d’un homme affaissé sur des 

mains. 

D’instinct, elle posa sa lampe – à la campagne, c’est un 

réflexe : le feu, l’absence d’eau. 
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Le froid de ce corps était horrible ; il ne cédait que du 

froid, un froid toujours plus profond, toujours plus vaste. 

Elle l’appelait, elle l’appelait de cette même voix dépour-

vue de sonorité, sa voix du jardin Chouzens, quand elle avait 

dit : « Lopez… viens, Lopez », mais cette fois, sa joue était 

contre la joue de Lopez ; elle essayait de réchauffer cette joue 

sans vie, cette peau pareille à du cuir gelé… Lopez… Lopez… 

Le corps de Catherine tremblait d’un léger et incessant 

tremblement de feuille… 

— Lopez ! 

Le regard de Lopez erra tout le long de cette femme en 

rouge qui lui frottait les poignets avec de la neige. Et puis, il 

referma les yeux. 

— Est-ce que tu n’es pas fou, Lopez ?… 

Les yeux de Lopez paraissaient violets, enfoncés dans les 

orbites, et sans doute que la face était un peu gelée, parce que 

les muscles n’avaient pas le moindre tressaillement. 

— Est-ce que tu n’es pas fou, Lopez ? 

Elle était toute penchée vers lui, et lui se dépliait dans la 

chaleur de ce corps de femme ; l’odeur de Catherine montait 

en lui, déliait ses jointures. Il restait là, pesant contre elle, la 

fixant de ses yeux presque sans regard, et quand il parla, il dit 

simplement : 

— Quand es-tu rentrée ? 
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L’index sur la bouche, elle ramena autour d’eux le silence, 

puis de sa voix lente et basse : 

— Pourquoi as-tu dansé avec Carolle Alérac, Lopez ? 

Catherine jalouse ! D’un coup, le visage de Lopez se vida 

de sa misère. 

Alors, sa main sur l’épaule de Lopez : 

— Idiot, j’ai dormi dans la chambre de Maman Rose, tu 

ne vois donc pas qu’il n’y a pas de feu chez moi ? 

Et pour la seconde fois de la nuit, elle se mit à préparer 

des bûches… De nouveau, elle était à genoux, de nouveau, 

dans un froissement d’étoffe et une sourde odeur de tabac. 

Balagny se pencha : « Vraiment, vous m’aviez demandé du 

papier ? » 

Elle se retourna brusquement. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Catherine. 

Lopez voulut s’approcher. Elle étendit la main, – per-

sonne, désormais ne se tiendrait à côté d’elle, tandis qu’elle 

allumait un feu, et puis, elle connaissait les soins qu’on donne 

aux gens gelés. 

Glacial, impersonnel, le froid tombait de la fenêtre ou-

verte, les flammes chauffaient le devant de sa robe, sa poi-

trine… Si je meurs… si je pique une pneumonie… Pour ac-

cueillir une Catherine morte, elle eut ce même sourire qui 

avait donné à Balagny une si grande espérance, quand elle 

avait annoncé de sa voix mate : « Elle viendra, elle fera ceci, 

cela… » et qu’elle avait redressé le tableau. 
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— Je n’ai pas envie que tu attrapes une pneumonie, Lo-

pez. 

Elle lui sourit et disparut dans la cuisine. 

La respiration d’Abel était comme une route : longue, 

plate, pareille partout, juste le contraire de celles qu’il rabo-

tait, tout le long du jour et qui montaient, pendaient, toutes 

couturées d’ornières avec de grands pansements de haie, un 

pommier sur les bords, et des trous. Et le souffle de Maman 

Rose sautait là-dedans, tournait, faisait le fox. Difficile, même 

pour Catherine, de ne pas piquer un fou rire. 

— Sais-tu de quoi nous avons l’air, Kati ? d’un voyage de 

noce, chez des parents, à la campagne… 

Il la regardait se mouvoir, souple, longue, si extraordinai-

rement bonne et douce, dans cette robe rouge, les pieds nus, 

le rappelant constamment au silence, comme un gamin, indi-

quant des yeux la chambre où Abel et maman Rose dormaient. 

Et l’amour qu’il éprouvait pour elle était si râpeux, si enfermé 

dans lui, que c’était comme une maladie des os. 

— C’est une maison religieuse, Lopez… pas d’alcool, pas 

de vin, je n’ai trouvé que ça. Elle rapportait une lampe à es-

sence, une boîte, une cuillère, – ferma la porte à clef. (… Si 

Maman Rose appelle, je dirai que je me lave, – et ses yeux 

cherchaient où elle pourrait fourrer Lopez.) 

Le bleu violent de la flamme éclaira ses mains ; les doigts 

prenaient une vie secrète, la couleur des mains qu’on ne 

pourra plus desserrer. 

Il fut soulagé quand elle saisit une cuillère. 
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Il lui restait si peu de temps à demeurer ici, dans la cha-

leur de sa robe rouge… Elle semblait sortir du lit… certaine-

ment elle était nue sous ces longs plis écarlates. Elle avait 

dormi dans la chambre de Maman Rose… On était si bien ici, 

si bien… Des souvenirs montaient : les soutes de Balagny, les 

heures à côté de Catherine, dans la houille des usines, quand 

les veilleurs passaient si près, qu’en allongeant la main, on au-

rait pu saisir leurs doigts. Il l’adorait… il l’adorait… 

— Catherine… 

Il se pencha sur elle un corps sans jointure, tout en bois, 

qui semblait n’avoir que des yeux dans une face blême : 

— … Tu l’aimes, Pérouse ? 

Elle le regarda lentement et dit : 

— Non, Lopez. 

— … et Barrau ? 

La voix parut encore plus incertaine. Même en cet instant 

qui représentait pour Lopez le plus angoissant moment de sa 

vie, il se souvenait qu’il aimait Barrau. 

Et de nouveau elle dit : 

— Non, Lopez. 

Alors, toute une minute, il examina son visage ; mais le 

mot qui restait, il ne le prononça pas. 

L’eau se mit à bouillonner ; il semblait à Catherine que ce 

sifflement de vapeur remplissait la chambre, remplissait le 

monde. On allait les trouver là, elle à moitié nue, Lopez avec 

son visage d’Espagnol, ses yeux si étrangers à ce pays. 
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Et tout à coup, tandis qu’elle levait le couvercle, l’idée lui 

vint que l’« Espagnol » des Alérac ressemblait peut-être à Lo-

pez. Alors, sans corps, sans bruit, Carolle Alérac s’avança 

dans la chambre et se tint devant eux. Catherine tenta d’es-

quiver le regard, de fuir les yeux interrogateurs, mais Balagny 

aussi se dressait et regardait. 

Elle retira ses doigts à l’intérieur des manches, même là, 

elle les sentait trembler comme des ressorts qui viennent de 

rompre. 

Mais pour Lopez, ce sifflement de vapeur était plus 

qu’une musique. Jamais il n’avait eu Catherine si longtemps 

pour lui seul ; il se souvenait de tout. Comment il l’avait vue, 

penchée sur lui, quand il avait ouvert les yeux, et la chaleur 

qui montait de la longue robe, et les mains remplies de neige, 

et la voix qui disait : « Tu n’es pas fou, Lopez ? » Pas un re-

proche, – rien. Elle avait rallumé le feu et puis, elle était reve-

nue vers lui. 

— … Et moi, Catherine, est-ce que tu m’aimes ?… 

Les mots non prononcés sonnaient dans ses oreilles, bat-

taient les murs, se jetaient sur lui… Et moi, Catherine, est-ce 

que tu m’aimes ? – Si elle avait répondu « oui », il voyait le 

silence écarter d’eux ses ailes de pierre, et eux debout, plus 

éclatants que des verrières d’églises ; et bien qu’il fît encore 

très sombre, il apercevait l’éclat victorieux des vitraux. 

— Je voulais te tuer, tu sais… 

Elle pencha un peu la tête sur l’épaule gauche, ouvrit avec 

précaution une de ces boîtes laquées dans lesquelles on en-

ferme d’ordinaire les épices ou le cacao, plongea une cuillère : 
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— Cela t’aurait soulagé, Lopez ? 

L’aridité de son visage se fondait en une expression si 

douce, si étrangère à ce monde qu’une grande crainte le saisit. 

— Catherine… 

Elle se tourna vers lui. Son sourire était mystérieux, indé-

chiffrable, aussi secret que le visage d’une femme qui s’endort. 

Et puis, elle se mit à remplir une tasse de chocolat. 
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SEPTIÈME PARTIE 

 
JUPITER 

I 

Il s’en était allé par la cuisine. 

Elle, en avant ; la lampe éclairait son pied nu, le devant 

écarlate de la longue robe, le reste était sombre. Des moisis-

sures blanches tachaient les vitres, ce n’était pas le jour, mais 

la clarté devenait dangereuse. Le pied blanc attendait le pied 

noir, s’éloignait, attendait, ainsi, jusqu’à la porte, comme un 

jeu ou comme une danse. 

La porte fermée, elle resta à regarder les ténèbres et la 

lumière du quinquet qui montait de ses mains… Elle avait fait 

tout ce qu’elle pouvait pour Lopez… plus… Sa main droite 

tournait la clef de la lampe, et quand il ne resta même plus ce 

tremblement rouge au-dessus de la mèche, elle suspendit le 

quinquet à son clou. 

Si Maman Rose surgissait à cet instant, elle lui dirait : 

« Tu t’es levée de bien bonne heure, ma Catherine. » 

Et maintenant, elle était dans son lit. Son corps chercha 

le creux du matelas, – il n’avait pas été cardé depuis long-

temps et formait une gouttière, mais elle aimait assez cela : 

elle avait l’impression de s’étendre dans du sable. 
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Sauf autour de la fenêtre, une nuit épaisse tombait des 

murs. La joue dans son bras, les yeux fermés, rien ne semblait 

changé dans sa vie ; les ténèbres étaient pareilles aux ténèbres 

d’hier, le silence identique, elle avait eu le même mouvement 

pour se couvrir l’épaule, remontant le drap jusqu’à l’oreille. 

Tu ne craindras pas la terreur de la nuit, ni la flèche qui vole, 

ni… Des images passaient, le contour d’un lit, deux corps… 

Et puis le bruit des lacets de souliers quand Balagny, à genoux 

devant elle, avait délacé ses chaussures… Est-ce que je ne 

pourrai plus jamais dormir ?… Elle fut sur le dos, ses bras af-

faissés le long de la couverture. La nuit lui couvrait le visage, 

et quand elle ouvrait les yeux, elle voyait le Christ espagnol, 

l’ombre des côtes contre le mur. 

  

*    *    * 

  

Maman Rose était debout, Abel, – le choc familier de la 

casserole de lait qu’on retire hâtivement du feu, arriva jusqu’à 

elle. Des tas d’odeurs se mirent à vivre : allumettes soufrées, 

cirage, cacao, et ce bruit qui l’émouvait tant, quand Abel dé-

bourrait ses souliers et jetait le papier humide dans le feu… 

— Eh bien ! mon linot ?… 

Le visage d’Abel s’avança, coiffé par l’ombre de son 

épaule ; il tenait le quinquet un peu à gauche, la bosse de son 

dos semblait plus importante, plus grosse, comme s’il portait 

une petite casserole sur la nuque. Alors, dans le cœur noué de 

Catherine, quelque chose se rompit. Elle tendit les bras vers 

cette épaule, les passa autour du cou d’Abel, et lui, pencha son 

corps sur les draps, d’où ne montait aucune chaleur. Et bien 
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sûr qu’il ne remarqua rien, ni que les draps étaient sans cas-

sures, raides et transis comme les draps des morts. 

La grosse main caressait les tempes, les cheveux emmê-

lés : le cal de sa paume était si rêche, la géographie de la main 

si compliquée et montueuse, que tout le temps les cheveux se 

coinçaient dans les rides ; alors, Abel les retirait lentement 

comme des épines de soie, et de nouveau la main caressait les 

cheveux. Il voyait que l’enfant avait de la peine. Et tandis qu’il 

la gardait dans la bonne nuit de son épaule, il la berçait avec 

les mots de la Promesse, et ces mots, il les prononçait fort, 

pour que Dieu fût lié, et qu’au jour venu, Il se souvînt de ce 

que son serviteur Abel avait annoncé à Catherine qui pleurait : 

Je ne retirerai pas ton nom du livre de la Vie. Et ceci qui semblait 

écrit pour Catherine et faisait trembler de joie les vieilles 

mains : Et je lui donnerai l’Étoile du matin. 
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II 

… Elle lui avait dit qu’en tenant sa gauche, en dix mi-

nutes, il devait rejoindre la route, et là, la poste de sept 

heures… Si on te demande quelque chose, tu répondras que 

tu vas relever les fresques… – Étrange comme elle pensait à 

tout. 

Depuis le temps qu’il se cognait contre des sapins ! Quelle 

nuit ! La tasse de cacao, le tracé des pieds blancs sur ce grès, 

il sentait qu’il ne pourrait pas l’oublier, – jamais, jamais. C’est 

ainsi qu’il la verrait maintenant : un quinquet à la main, des 

pieds nus sur un carreau de cuisine et le mouvement de la robe 

qui s’ouvrait et se refermait. 

Rapide, une bête coula contre sa jambe, il sursauta ; sur 

la neige, la fuite des griffes faisait le même bruit que la pluie 

sur la tôle ondulée. 

On ne voyait rien : des blocs et des blocs d’arbres, d’im-

menses tassements de branches ; l’éclat d’une écorce, les 

lueurs qui venaient de la neige d’en bas, tombaient de la neige 

d’en haut. Il était servi ! 

… Certainement qu’il devait faire le cheval de cirque, 

tourner en rond, dans cette nom de Dieu de forêt ! Il lui sem-

blait reconnaître les troncs. De nouveau une bête fila. Au ba-

lancement du ventre il pensa que c’était une laie. 

Il avait l’impression que de sa vie, il n’avait regardé un 

arbre ; maintenant il découvrait ce que ça vaut… féroces 

jusqu’aux moelles. Des ailes battaient au-dessus de sa tête ; 

les ailes, les troncs, jusqu’aux bêtes qui guettaient, – tout ça 

formait un même monde, quelque chose de clos, de serré, qui 
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ne voulait pas de vous, se refusait, et le silence aussi, on ne 

pouvait pas l’entamer. 

… À gauche, à gauche, – il tira sa montre, essaya de 

s’orienter, – en tenant sa gauche, il était à peu près sûr de 

tomber sur le poste frontière. 

Et tout à coup, il se fit un vide, comme il arrive dans les 

forêts âgées, alors un étang luit, ou bien une clairière s’ouvre 

avec des trembles autour ; ici c’était différent, il devina 

quelque chose de jaune… probablement un falot de garde-

bois, peut-être une hutte. – Il avait tellement besoin d’un feu, 

s’asseoir, sentir entre ses jambes le pied d’un escabeau. 

Deux lanternes pendaient à des branches basses ; l’éclat 

de la neige était pareil à du sucre, et sur la neige, – comme 

tout cela convenait à cette nuit fantastique ! – sur la neige, un 

très petit cheval gisait, mort. On avait commencé une fosse… 

C’était… c’était… Il ne pouvait pas comprendre pourquoi son 

cœur était si serré ; il savait simplement, sans confusion pos-

sible, que là, dans ce poulain mort, il y avait quelque chose qui 

le concernait, lui, Lopez, quelque chose d’intime, de person-

nel. Il essaya de décoller de lui cette idée imbécile, mais ce 

n’était pas en son pouvoir… 

… En tout cas, celui qui avait creusé par ce froid noir, ce-

lui qui avait porté sur ses épaules son poulain mort… celui-là 

a quelque chose dans le ventre. 

Il éprouva pour lui une sympathie brusque, une curiosité 

violente. Du reste, le poulain valait bien ça. Quelle bête ! 

Même dans le raidissement de la mort, ses qualités de cheval 

de course éclataient ; l’impuissance du petit corps plein de 

passion, le feu de tous ses muscles qui ne bougeraient pas, les 

sabots ravissants, posés comme des arcs inutiles sur la neige, 
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dans ce jour bas, tout cela serrait le ventre. On avait l’impres-

sion que les arbres le sentaient, qu’ils s’étaient écartés, raidis 

et militaires, comme si un fils de roi était mort. Pour d’autres 

raisons, les corbeaux veillaient, s’élevaient, retombaient, 

lampes noires de plus en plus pesantes et nombreuses. 

À genoux, entre les lanternes, Lopez caressait l’épaule 

glissante. La bête semblait le surveiller de côté, l’épier du coin 

de l’œil, prête à bondir dans une de ces ruades de poulain qui 

ressemblent à un vent noir rempli d’éclairs… « Doucement… 

doucement »… Il paraissait l’apaiser, le calmer petit à petit. 

Et puis, il tira son crayon, son calepin, et avec ses doigts qui 

même engourdis conservaient leur pouvoir, il commença de 

dessiner. 

La couleur du cheval était singulière : un bleu roux de rai-

sin, le ventre paille d’une chauve-souris. Il y avait dans les 

oreilles rabattues quelque chose de si involontairement sou-

mis ; sous les longues paupières attentives, Jupiter semblait 

vous regarder d’un autre monde : « Pourquoi m’avez-vous fait 

ce mal, pourquoi m’avez-vous donné la vie ? » 

C’était quelque chose de bien plus terrible, de plus réel 

que la vie ou que la mort : c’était, et ce n’était plus, et c’était 

quand même, – du moins, il restait cette chose là, étendue en 

forme de petit cheval, et qui semblait réclamer si impérieuse-

ment des explications. 

Il dessinait dans la manière d’Holbein, donnant toutes les 

indications possibles par la morsure profonde ou légère du 

trait, sa direction, sa continuité ; si lié à ce cadavre, qu’il 

n’était plus Lopez, ni un crayon, ni des doigts sous l’éclat d’un 

falot, mais cette encolure basse, ces naseaux nus, l’arc fléchi 

d’un poulain raide. 
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Les sapins se dressaient à côté des sapins, l’immense fo-

rêt semblait regarder le dessin de Lopez, protéger le dessin de 

Lopez, comme si Lopez avait été créé pour cela : se perdre 

dans un bois et dessiner, entre deux lanternes, un poulain 

mort. 

Un lapin bondit ; on entendit un battement de pas, 

quelqu’un posait un outil contre un tronc. 

La lumière des lanternes tombait sur le dessin. Au-dessus 

de l’épaule de Lopez, une respiration monta, descendit ; Lo-

pez continua de travailler. 

… D’où il tombait celui-là ! Bon sang de Dieu, on pouvait 

se le demander… De loin, il l’avait pris pour un arbre, et puis, 

il avait aperçu les mains ; à cause des lanternes, on aurait dit 

qu’on les voyait à travers les vitraux d’un porche… En tout 

cas, il s’y connaissait en dessin. Ça lui fichait un coup de voir 

son poulain s’enraciner dans ce papier ; il suivait la vibration 

des doigts, cette espèce de transe qui fait qu’avec un bout de 

crayon, du papier et un poulain mort, on vous rend une bête 

qui ne meurt plus. 

Sans cesse, par un insensible glissement, les yeux de Lo-

pez allaient de sa page à la forme étendue, revenaient, retour-

naient, et le regard de Graew avait aussi ce même glissement ; 

leurs respirations devenaient pareilles, l’un à côté de l’autre 

comme un bloc d’homme. Et quand les doigts reprenaient le 

travail, après un de ces longs et méditatifs regards de Lopez, 

toujours Graew était surpris par la soudaineté de l’attaque et 

les traits impassibles qui sortaient de ces doigts. La question 

que posait le cadavre, maintenant, elle s’élevait aussi de ces 

terribles hachures gravées : « Pourquoi m’avez-vous fait ce 

mal ?… pourquoi m’avez-vous donné la vie ? » 
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Lopez rencontra le regard insociable… – Bien le genre de 

type à porter un poulain sur son dos, – quelque chose de rude, 

la barbe gelée. Les vêtements aussi lui plaisaient ; il aurait 

voulu être habillé comme ça : des culottes couleur de terre et 

sur un chandail, une veste de peau. 

— Vous en voulez combien ? demanda Graew. 

Lopez précisa un trait, en prolongea un autre, ferma le 

carnet et le tendit si brusquement que le geste fit envoler les 

corbeaux : 

— Ils semblent plus pressés que nous, dit-il, et sans at-

tendre l’avis de l’autre, il se mit à creuser la fosse. 

Quelle sale neige ! épaisse, dure comme du verre, et 

quand on arrivait à la terre, elle était gelée, pleine de vieilles 

feuilles ; il fallait la casser au sarcloir, l’émietter contre les se-

melles ; de temps en temps, les mains de Graew étaient éclai-

rées, ou bien le dos de Lopez. Le petit cheval tout près d’eux, 

les corbeaux, les arbres autour. 

Lopez cracha dans ses mains : 

— Vous aurez des ampoules. 

— Da igual. Mais Graew ne connaissait pas l’espagnol. 

Il transpirait tant, qu’il jeta son manteau. 

— Ce n’est pas le moment de vous découvrir, chaud ou 

pas, vous allez ajouter ça, et Graew lui jeta sa veste de peau. 

— Et vous ? 
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— Moi ?… Son regard se perdit dans la masse énorme 

d’un hêtre ; la pomme d’Adam saillait, le cou était ferme, so-

lide, – moi… 

… Il est formidable, quand il regarde en l’air, on dirait Di-

vico : 

— Cujus legationis Divico princeps fuit… 

— Qui bello Cassiano dux Helvetiorum fuerat… répondit 

l’autre, en jetant par-dessus bord une pelletée de neige. – … 

C’est le chapitre XIII, n’est-ce pas ? 

Ils se sourirent, comme si déjà ils savaient beaucoup l’un 

de l’autre. 

Et puis, ils abattirent des branches. Nets et secs, les coups 

sapaient à ras de tronc, l’odeur de la sève libérée ouvrait le 

jour sale, et le cri des corbeaux le refermait. Mais Jupiter eut 

sa litière qui sentait le vent, épaisse et verte, toute pleine d’ai-

guilles luisantes ; ils l’étendirent là-dessus. Et puis Lopez se 

détourna… Certainement Graew préférait être seul avec son 

cheval mort, – qui semblait si peu mort, plutôt une petite divi-

nité cheval qui se cachait dans une peau de cadavre, parce 

qu’il n’est pas bon à l’homme de voir les dieux. 

Quand il saisit sa bêche, d’autres branches recouvraient 

le poulain. 

Ensuite, tout reprit son ordre, d’abord la terre et puis la 

neige dessus, par blocs solides, l’un à côté de l’autre, comme 

un puzzle. Tout de suite, Lopez avait compris que si l’on se 

met en route à pointe d’aube, pour enfouir un poulain, c’est 

qu’on ne souhaite pas de processions autour d’une tombe. Il 
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lissa, égalisa, reculant pour juger le travail ; le paysage retrou-

vait son isolement polaire. Il n’y avait pas de tombe, aucun 

cheval là-dedans, – les pas qui marquaient la neige, c’était des 

pas égarés de bûcherons. 

… Fantastique la sympathie qu’il éprouvait pour 

Graew !… Quelle tête magnifique ! En un sens, il était aussi 

réussi que son poulain : grand, fort, avec quelque chose de 

sourd… – toutes les femmes pour lui, probablement. Lopez 

releva la tête. 

Étonné, rétractile, le regard de Graew l’attendait, l’œil pa-

raissait attentif, à la fois tourné vers vous, et pourtant absorbé 

par une méditation intérieure. On avait l’impression que deux 

Graew vous contemplaient au même instant, deux êtres en un 

même corps, avec un seul visage impassible. Et puis le regard 

se détendit, Graew venait de conclure que tout cela était par 

trop extraordinaire : ce peintre allait certainement le taper, et 

tant de zèle se payerait. – Le visage reprit sa rigidité inquiète. 

Mais Lopez s’occupait d’autre chose ; il avait tiré un cou-

teau de sa poche : quatre ou cinq entailles, un Centaure troua 

l’érable, au-dessus de Jupiter – sept étoiles autour – tout cela, 

pas plus important qu’un écu, et caché par des branches de 

houx ; ainsi Jupiter galopa dans les astres, à la suite de son 

grand aïeul. 

De nouveau le regard creusa Lopez. 

… Quelle tête il avait ce Graew, par moment ! tout à fait 

le genre de type qui finit assassiné… 

Il redressa les branches de houx, se baissa pour recueillir 

les éclats d’écorce. Graew suivait chaque mouvement, si 
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étonné qu’il ne songeait même pas à aider Lopez. C’était la 

première fois qu’on travaillait avec lui et non pas contre lui… 

Est-ce que c’était l’ami ? – Il retourna le mot comme on re-

tourne une pièce nouvelle qui n’a pas encore circulé dans le 

pays, – l’Ami ?… 
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III 

Ceux qui croient qu’une forêt d’hiver offre une grande 

monotonie n’ont jamais vécu dans un pays d’arbres, sinon, ils 

sauraient que chaque arbre a sa manière à lui d’accueillir la 

neige et de la garder. Les sapins la prennent par brasses, – 

c’est leur affaire à eux : le vent, le froid, les énormes panse-

ments couleur de lait qui tourne, cette clinique pour géants où 

les malades restent debout. Les houx l’épinglent de tous les 

côtés à la fois, on dirait qu’ils ont acheté une robe trop grande, 

on lui fait des pinces partout. 

Jamais Lopez ne s’était trouvé dans cette intimité de la 

neige. Sous les branches, elle était pourpre, d’un vert malade, 

un mélange de digitale et de cul de bouteille, ailleurs crémeuse 

et puis livide, et de nouveau, on avait l’impression de la regar-

der à travers une vitre sale. Les troncs prenaient les tons 

inertes et maudits de la pierre. 

— Ils sont plus serrés qu’on ne croit, dit Graew, en con-

templant ses arbres avec tendresse. 

Ils descendaient une côte, on apercevait dans un paysage 

à la Breughel un grand domaine tout blanc au centre d’une 

croix d’érables. Les allées étaient longues, tracées avec assu-

rance. 

— Vous allez déjeuner avec moi, dit Graew… si, si, vous 

allez le faire. 

Le gel salait les troncs comme avec du sel gris ; des li-

chens, il sortait une odeur de moisissure si âcre, que bien 

qu’elle fût entièrement sous la neige, toute la forêt sentait le 

champignon pourri. 
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Il lui montrait des pas de fouines, la hâte des empreintes 

de belette, la traînée d’une taupe ; mais la plupart du temps, 

ils marchaient sans rien dire. 

Les deux, ils s’arrêtèrent devant une haie ; elle perçait la 

neige comme un petit dé de sang. 

— On se demande où est le doigt ?… 

Lopez pensait à Catherine. Il l’aimait tant, il l’aimait tant ; 

il aurait voulu s’étendre dans cette neige, réfléchir. Des projets 

se levaient en lui, bizarres, des projets dont il ne comprenait 

pas le sens. 

Chaque poil de la barbe de Graew ressemblait à du verre. 

Il portait ses bêches sur l’épaule, comme des skis ; au bout de 

son poing, la lanterne pendait, couleur de plomb. Le domaine 

revenait, repartait. Ils franchirent une barrière. 

— Nous allons entrer par les resserres, je voudrais me dé-

barrasser de ça. 

… Étonnant, comme la voix était basse et changée. 

Il déposa ses bêches, se pencha pour ramasser un lien de 

paille qui traînait, puis il s’avança dans la cour aux érables. 

Autour des pas de Graew, la cour s’ouvrait, vaste, solen-

nelle, le blanc pelucheux des clôtures, la masse régulière des 

érables, et cette impression d’attente, de guet, la violence im-

mobile des arbres, du porche à grillage, la douce paix des 

haies de buis, – toutes ces choses qui n’accueillaient personne, 

qui semblaient vivre une autre vie, – et vous, vous n’étiez 

qu’un passant, et même les pas de Graew n’étaient rien. 
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Une ombre se dressa dans le plan d’une vitre, Graew 

baissa les yeux, les releva, et toute la paix de son visage dis-

parut. Il poussa la porte : 

— Alors, vous voilà rentrée, madame Vauthier ?… 

— Me voilà rentrée, Jonathan Graew. 

Le regard de Graew se posa sur sa servante ; elle lui rendit 

un regard identique. 

Deux chiens s’étaient dressés. Les semelles de Lopez pas-

saient un examen sévère, – et puis les nez montèrent le long 

de ses cuisses, et les mufles aux lignes nues encadrèrent les 

épaules. Un mot de Graew, un signe de la femme qui se tenait 

près de son fourneau, et les chiens agiraient. 

— Vous êtes bien gardé, dit Lopez tranquillement. 

La chienne se coucha, le chien leva ses yeux dorés vers 

Graew. Muets et penchés l’un vers l’autre, l’homme et le chien 

s’interrogeaient : – « Pourquoi ne nous as-tu pas emmenés ? – 

Dis-moi, c’est la petite Huguenin qui est venue cette nuit ?… » 

Madame Vauthier versa le vin, apporta une omelette au 

lard. Comme un poids, Lopez sentait peser la réprobation de 

cette femme qui circulait sans bruit, attentive, secrète, les 

joues cinglantes de mots qu’elle ne prononçait pas. 

La chaleur et le confort de cette cuisine paysanne engour-

dissaient. Ils parlaient peu. Sous leurs talons, les petites mares 

devenaient importantes, formaient des îles. 

… Et c’est bien sûr que ma cuisine va bientôt ressembler 

aux Amériques, pensait Madame Vauthier… et pour ap-

prendre la géographie, il ne suffira que de dire aux enfants de 
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passer aux Fonceaux… Oui, on pourra les instruire… Et où 

Graew trouvait le moyen d’imbiber ainsi ses semelles, certes, 

ce serait intéressant de le savoir… des heures et des heures 

dans la neige, à côté de son poulain mort, et quant à l’autre… 

Comme le gant et la main qu’ils avaient l’air de s’entendre, et 

certes, on pouvait se demander où il l’avait pêché celui-là ; 

qu’il soit Espagnol, – il était difficile d’en douter avec ce 

nom… quoique, jusqu’à ce jour, on ne lui avait jamais dit que 

les Espagnols avaient des yeux de ce genre, ou peut-être qu’il 

sortait d’un de ces pays d’îles que ses talons formaient avec 

tant de générosité… 

Même pour un repas du matin, le service était soigné… 

Bien plus que chez Barrau, pensait Lopez. Une lourde argen-

terie circulait, et sur la nappe, un bouquet de sorbe éclairait 

tout… Épatant l’effet de cette sorbe, sur ce blanc rugueux du 

damas ; on aurait dit que la cuisine s’agenouillait autour de la 

table, que tout était soumis à ce bouquet rouge et rond. Les 

vitres paraissaient bleues, l’éclat des cuivres baissait jusqu’au 

rose, et dans les courbes épaisses des marmites de fonte, le 

rouge mordait, éclaboussait tout, même les panses des 

théières où de petites lunes dansaient. 

Muette et noire, tout occupée en apparence à la prépara-

tion d’une daube, Madame Vauthier observait les deux 

hommes. Quelque chose dans l’attitude de Graew lui donnait 

du malaise. Chaque fois que ce regard gris rencontrait le sien, 

elle se sentait comme une peau de cheval couverte de taons. 

— Il y a de l’aigre-doux, dit-elle en présentant un compo-

tier, et si vous y tenez, des fruits au rhum. Et tournée vers 
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Graew : Je suppose que vous avez oublié votre rendez-vous 

de ce matin, quatre heures trente à la gare, avec Faubrax… 

— J’ai eu d’autres occupations, madame Vauthier, oui 

d’autres occupations ont occupé mon temps. 

Un ou deux battements de cœur, les yeux se mesurèrent : 

« Je sais ce que je sais, Félicie Vauthier, c’en est fini de tes 

manèges. – Ah ! tu le crois Jonathan Graew, eh bien ! retiens 

ceci : j’ai fait mes dents de lait avant toi, Jonathan Graew. » 

Elle présenta les liqueurs. 

Lopez, les doigts sur la nuque des chiens, baissait la tête. 

Tout ici lui paraissait singulier, la richesse de cette cuisine, les 

pas réticents de cette femme… Une servante ?… Plus ?… Il 

chercha le lien qui pouvait unir Graew à ce fantôme acide. 

Le visage de Graew n’offrait plus qu’un réseau de ruses ; 

chaque ligne, chaque ride suçait une ruse, s’en gonflait, le re-

gard immobile prenait une expression de satisfaction rail-

leuse, et le visage de la servante formait un bloc blême, her-

métique, une catapulte patiente qui mesurait le temps. 

Comme si elle avait deviné quel chemin prenaient les pen-

sées de Lopez, Madame Vauthier fonça sur lui : 

— Et c’est bien sûr que les forêts sont curieusement habi-

tées en ce moment, dit-elle à voix haute, les yeux sur les îles 

qui maintenant s’étaient rejointes et formaient une cordillière 

autour des souliers de Lopez… oui, une invasion de renards, 

à ce qu’on raconte… Et le toisant avec arrogance : Vous n’en 

avez aperçu aucun, monsieur ? 

— Non, lança-t-il, j’ai rencontré… il faillit dire : une 

fouine géante, – mais posant sur elle ses yeux de peintre, 
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comme s’il commençait une étude difficile, il l’examina atten-

tivement, puis tournant la tête du côté de Graew dont il en-

tendait la question, muette celle-là : « N’est-ce pas que ma 

servante est une pie ? » –… je me connais mal en gibier, vous 

savez – il alluma une cigarette, –… mais je crois que c’était… 

Madame Vauthier guettait la réponse, prête à accepter le com-

bat –… une bête à bon Dieu, acheva-t-il tranquillement. Il y 

en a de si curieuses. 

Et tirant un mouchoir de sa poche, il fit dégringoler son 

chapelet sur les dalles. 

… Un papiste ! il ne manquait plus que cela… Oui, elle 

aurait dû s’en douter à sa flatterie. On le traitait de renard, et 

il vous répondait que vous étiez une bête à bon Dieu. Et certes, 

elle le savait, les papistes sont capables de ces choses, et de 

bien d’autres… 

Elle releva l’« objet », le posa sur la nappe. Son visage 

était plein de réprobation. 

Graew aussi paraissait gêné, ses yeux erraient le long de 

la table, tentaient d’éviter ce tas de grains noirs qui formaient 

à côté de l’assiette, une sorte de souris. 

— Vous croyez en Dieu ? – Les paupières baissées, la 

voix, tout indiquait en quelle méfiance on tenait ici cette reli-

gion d’images et de grains de bois. 

— Et vous ? demanda Lopez. 

— Eh bien ! vous ne vous compromettez pas… Graew 

souriait, cette réponse de paysan ne lui avait pas déplu. 
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Ils se levèrent. 

— Entrez donc un instant dans mon bureau, voulez-

vous ? 

Graew ouvrit la porte, Lopez passa le seuil, Eros et Jason 

les suivirent, élastiques et longs, leurs corps aux formes nues, 

semés de taches sombres, comme si des feuilles de lierre vi-

vaient dans leur peau. 

  

*    *    * 

  

Seule, Madame Vauthier s’empressa d’ouvrir la fenêtre, il 

lui semblait qu’on manquait d’air… Et c’est bien sûr qu’on ne 

s’était jamais senti bien libre, entre ces murs, et certes, un écu-

reuil dans sa tournette donnait une idée assez exacte de ce 

qu’on éprouvait ici. Pourtant ce matin, c’était pire… Il y a 

quelque chose… il y a certainement quelque chose. 

… Ce n’est plus pour longtemps, Jonathan Graew… non, 

plus pour longtemps. Elle restait indécise, une main sur l’en-

tablement de la fenêtre, car de là, en se penchant, on aperce-

vait sa Jérusalem terrestre. Et combien de fois, dans ces années 

de misère, quand son cœur était plus serré que le blé sous la 

meule, n’avait-elle pas regardé le toit des Alérac qui s’élevait 

au haut de la côte, et le soir, l’étoile du berger qui veillait au-

dessus ? Et maintenant, elle allait retourner… Pour combien 

de temps ?… pour combien de temps ? – Même pour une 

heure, pour un quart d’heure, pour moins, mon Dieu ! elle re-

tournerait… Et si on prend les meubles, et si on prend les 

tuiles, et même les planchers sous leurs pieds. Ensuite… 
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Elle souleva un couvercle. Son visage changea, s’éclaira 

de nouveau… Une motte de terre fait parfois verser une 

grande charge, Jonathan Graew… oui, il ne faut pas beaucoup 

plus qu’une motte de terre… – elle arrosa la daube, et tandis 

que le vin noir mouillait la viande, Catherine le transformait 

en une mince motte, et le fort Graew versait dessus… Ce sont 

des choses qui arrivent, soupira-t-elle, avec un sourire doux. 

Une odeur sauvage se répandait, occupait tout, jusqu’aux 

poutres ; la cuisine entière sentait la daube. Et puis, elle se 

souvint qu’après la marinade, Graew prenait volontiers un gâ-

teau de maïs… eh bien ! elle avait le temps – elle consulta la 

lourde horloge – largement le temps : il aurait son gâteau de 

maïs. Elle prépara le four, beurra le moule à tarte. 

La mort de Macha s’étalait dans son travail, s’approchait 

de tout. Sa vie entière, Macha avait trotté dans les cuisines, 

s’était penchée sur des gâteaux de maïs, sa mort se trouvait 

bien ici. 

… Dire ce qu’elle avait éprouvé, quand elle l’avait retrou-

vée, sous l’auvent de la cuisine… non, ce n’était pas possible. 

Et grâce au ciel, son châle à franges n’avait pas encore pris 

feu, et certes, cela aurait pu se produire… 

Elle pesa le maïs, ajouta la farine blanche, mesura le lait… 

Et toutes ces cartes dispersées autour d’elle, le valet de cœur, 

le sept de carreau, et le sourire qui flottait là-dessus… – Ma-

dame Vauthier releva la tête, et les mains pleines de pâte, fixa 

les vitres… Et c’est bien sûr que cela vous faisait une impres-

sion extraordinaire, au milieu de ce désordre de rois et de 

reines et ces valets de cœur : ce sourire de Macha, beau et 

tranquille, comme si en ce moment même, – elle détacha la 

pâte de ses mains –… oui, au moment où on l’avait saisie, elle 

avait pris la précaution de vous avertir : « Tu ne dois pas avoir 
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peur… dis que tu le sais, que tu ne dois pas avoir peur ?… » 

et sous le sourire, cette autre chose qui n’avait pas eu le temps 

de passer, qui était arrêtée là, et qu’on lisait tout de même : 

« Et puis, mon pigeon, qu’y faire ? » 

Et maintenant Guillaume Alérac devait être à la Mairie 

pour la déclaration de décès. Elle pensait aussi à Bertrand de 

la Tour qu’elle avait laissé auprès de Carolle… les deux, dans 

cette maison qui déjà se remplissait de fleurs… comme pour 

des fiançailles. 

Sur un coin de la table, la pâte ressemblait à un cochon 

de lait. Madame Vauthier ferma les placards, enveloppa le 

pain dans une toile. Une tache l’arrêta, peu visible dans le 

grain de bois ; elle se pencha, l’examina avec soin et prenant 

du sel gris et de l’huile, commença de frotter dans le sens des 

fibres. L’éclat du vaisselier lui rendait son image ; elle allait, 

venait, et tandis qu’elle remettait tout en ordre, détruisant 

jusqu’aux moindres traces de ces semelles et de cette odeur 

d’homme, le regard de Graew la harcelait… 

… Qu’est-ce qu’il voulait ?… Qu’est-ce qu’il voulait avec 

ce regard qui collait sur elle ?… Je suppose que j’ai le droit de 

disposer de mon argent comme il me convient, Jonathan 

Graew, si c’est au carnet d’épargne que vous en avez… Tout 

de suite elle avait songé au carnet d’épargne ; elle l’avait ou-

blié, dans sa chambre, là-haut, et tout le soir elle s’était tran-

quillisée et tracassée à ce sujet. 

Mais en pensant à ce carnet d’épargne, qu’il avait peut-

être découvert, et que Graew était monté dans sa chambre, 

ses mains se mirent à trembler comme des feuilles. Ce n’était 

pas de son jugement qu’elle avait peur, – ce que Graew 
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pouvait penser d’elle était une coulée de miel pur, en compa-

raison de sa propre réprobation, mais ce qui était intolérable, 

ce qui changeait son sang en eau, la rendit tout à coup plus 

pâle qu’un œuf, c’était d’imaginer ces mains de Graew, fouil-

lant dans ses tiroirs… 

Elle retourna la daube, l’odeur qui s’échappait de la mar-

mite était si vivante, avait en elle un si absorbant pouvoir, que 

Madame Vauthier retrouva son calme… On se monte, on se 

monte, que la tête vous tourne comme un escarbot dans un 

pot de bois… et c’est bien sûr que ces imaginations finissent 

par rendre folle…, et d’abord, qui disait que Graew avait vu le 

carnet ? – Elle reposa le couvercle de fonte, la louche sur le 

bord de l’assiette. Mais bien qu’elle eût pris un véritable bain 

de vapeur, son visage demeurait blême et tendu. 

Elle pensait à tant et tant de choses qui attendaient dans 

le secret de ses tiroirs, à ces souvenirs qui n’avaient de sens 

que pour elle, et qui tomberaient morts, seraient tués d’un 

coup, comme elle avait entendu dire que tombent en poudre, 

les pharaons qu’on touche dans les caveaux. 

… Et certes, profiter de son absence et de ce qu’elle était 

partie en hâte, il en était capable, on ne le savait que trop ; 

mais fouiller les armoires de sa servante, non, – non, de ça, il 

n’était pas capable. Et qui donc en serait capable ?… Qui ?… 

Elle soupira. Un nuage de vapeur la contemplait, semblait 

poser au visage blême une question gênante… Ce n’est pas la 

même chose. – Ce n’est pas la même chose, dit-elle à haute 

voix, comme si ce paysage de vapeur devenait un tribunal qui 

l’accusait, lui reprochait une faute sérieuse… non, ce n’est pas 

la même chose… J’ai pris des lettres, parce que… je voulais… 

Mais Graew aussi voulait quelque chose. 
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— Nous voulons tous quelque chose. 

Elle semblait maigrir de minute en minute. Son visage de-

vint nu, de la couleur d’un os, et la bouche se durcit de mé-

pris ; mais le mépris était pour elle, pour elle seule, Graew ne 

venait qu’ensuite. 

Elle se pencha, saisit à deux mains la marmite de fonte, – 

la cuisson de la daube était trop rapide… non, ce n’était pas 

de la viande qu’elle aurait à offrir si cela continuait, plutôt de 

la charpie, – elle étouffa le feu avec de la tourbe, et quand elle 

remit la marmite en place, l’expression de son visage était en-

tièrement changée, – pas moins sévère, mais comme surprise 

et effrayée : pour la première fois de sa vie, elle se sentait 

proche de Graew… oui, l’un à côté de l’autre, semblables en 

bien des points… et bien dignes de cette terre de honte… 

Mais elle ne doutait plus que Graew n’ait fouillé le tiroir. 

… Et maintenant, il fallait éplucher des pommes de terre. 

C’est un travail qui favorise les découvertes intérieures ; 

il y a une vertu de réflexion dans ces chapelures qui festonnent 

sous le couteau ; il doit en être ainsi, parce que les ménagères 

occupées à cette besogne sont en général pleines de mansué-

tude, tout attiédies de résignation, ou bien, ruminantes, co-

lères, un combat de pensées les soulève, c’est à ce moment 

qu’elle prennent des décisions de divorce, ou dans le cas d’eu-

phorie, considérant leur ventre qui bombe, elles pensent, – 

non plus avec fureur, qu’elles sont enceintes… et que tout de 

même, « il » aurait pu faire attention, – mais au visage qu’aura 

l’enfant ; le couteau s’arrête, entre le couteau et le balance-

ment de l’épluchure, des yeux mal ouverts essayent un regard 

et des lèvres se penchant, touchent des bébés qui ne sont pas 

nés. Et puis, il faut se remettre à peler les pommes de terre. 
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Madame Vauthier laisse tomber dans l’eau une hollande 

rouge. Maintenant sa pensée tournait autour de Lopez. Elle 

éprouvait de l’aversion pour ce Lopez ; – d’abord elle n’aimait 

pas les gens qu’elle n’avait jamais vus ; – ensuite, on avait eu 

l’occasion d’être renseigné sur ce que valent les Espagnols… 

une qui était morte et dans sa tombe, pourrait en raconter long 

là-dessus… Et c’est bien vrai qu’elle s’attendait à tout, ce ma-

tin-là, après une nuit de ce genre, – mais à retrouver Graew 

avec un Espagnol dans une cuisine, à cela, non, elle ne s’at-

tendait pas… 

… Et certes, les choses reviennent toujours de même, et 

roulent, on le dirait, sur les mêmes rails. Il y a vingt ans aussi, 

elle avait ressenti ce malaise à l’arrivée de l’Espagnol, quand 

elle avait vu son regard se poser sur Alexandrine Alérac, et 

elle qui regardait et cessait de parler. Et maintenant, c’était 

pareil. De celui-là non plus, elle ne pensait rien de bon, avec 

ses yeux qui se posaient sur vous comme des bourdons en-

gourdis, et tout à coup, fouillée, retournée, un millier de 

guêpes sur la peau… Et avec cela, un beau métier, à ce qu’elle 

avait compris ; il voulait aller en Espagne, à pied et sans ar-

gent, et peindre des enseignes de boutiques, et ainsi de suite, 

pour gagner son manger… – « Et coucher où ? » – « Eh bien, 

dans les granges ou sous les porches ». 

— « Et le froid ? » avait demandé Graew. Alors l’autre, en 

regardant ses mains : « Elles sont déjà habituées au froid… 

D’autres que moi sont allés à Saint-Jacques de Compostelle. » 

Elle savait qui était ce saint Jacques de Compostelle… 

mais si ce Lopez se prenait pour un Christ ou pour un pèlerin ! 

Elle cassa un œuf d’un coup, au bord d’une tasse, sépara le 

jaune du blanc, et se mit à battre une mousse. Sa pensée re-

venait à Lopez, tournait autour de Lopez… Dieu sait ce qu’il 
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allait demander à son Jacques de Compostelle ?… Les pa-

pistes demandent tout… oui, n’importe quoi, du pain, des sou-

liers, tout… Et peut-être bien aussi… – elle cassa un second 

œuf, son regard parcourut les vitres, l’immense solitude de la 

cuisine, et le soupir qui sortit d’elle monta comme un jet… 

oui, ils osaient tout demander eux… même ça… ils osaient 

demander d’être aimés. 

Elle tenait les deux parties de la coquille dans ses mains, 

et cette fois, le contenu de l’œuf s’abattit sur la table… Être 

aimée… 
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IV 

Dans le demi-jour blanc de ce matin d’hiver, un coude sur 

la cheminée, Graew aussi se demandait ce que Lopez allait 

faire à Saint-Jacques de Compostelle… Bizarre que ce garçon 

fût là, planté devant le portrait de sa mère… Bizarre que Jupi-

ter soit mort. 

Son regard effleura le dos bombé des livres, tomba sur les 

échantillons de graines : blés d’hiver, blés rouges, avoine, 

onze oignons de tulipes à la queue leu leu, au bord d’un rayon ; 

il lui semblait que quelque chose n’était pas en ordre, mais 

quoi ? De nouveau, l’impression qu’une main avait passé là, 

s’empara de lui. 

— Vous croyez aux esprits ? demanda-t-il, comme effrayé 

par ses propres pensées. 

— Si je crois aux esprits ? Les yeux de Lopez se fixèrent 

sur lui, retournèrent au portrait… Elle le tient, elle le tient en-

core plus que la mère de Barrau, mais quelle femme ! Le vi-

sage était un peu large, très bien construit, la bouche épaisse, 

les narines légèrement malaises, les yeux paraissaient hors du 

temps, solitaires. 

Il ne parvenait pas à comprendre cette femme, et il lui 

était impossible de savoir si elle était belle, ou si elle ne l’était 

pas ; on ne pouvait pas l’oublier, voilà tout. Un visage qui avait 

son ordre, son poids et sa puissance. La position des mains 

était singulière : la droite, cachée sous le plat d’un livre, les 

doigts de la main gauche repliés sur les tranches, en un geste 

délicat et violent : « Je n’autorise personne à ouvrir le livre de 

ma vie. » 
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Ce qui semblait extravagant, c’était de penser que cette 

personne était morte. Elle vivait, assise sur un siège à dossier 

haut, aux trois quarts d’une paroi bourrée de livres, et de là, 

dominait tout. C’est autour d’elle que la maison serrait ses 

poutres, écoutait, guettait, semblait surveiller la femme immo-

bile ; et la femme le savait, et elle aussi guettait, prévoyait, 

escomptait et, silencieuse, déjouait tout. Et avec cela, une ex-

pression de détachement, d’incertitude, comme si la femme 

qui avec tant de violence avait souhaité la puissance, en me-

surait la vanité. La bouche sans mots donnait des ordres, prê-

tait, reprenait, et l’atmosphère de cette pièce sombre, encom-

brée de paperasses, d’oignons de tulipes, de graines et de bou-

quins, était étonnante. 

Jonathan Graew s’était rapproché de Lopez. En silence, 

l’un à côté de l’autre, ils considéraient le visage difficile. 

Distant, solitaire, le regard mesurait les deux hommes, 

pesait. Et la main semblait tenir serré, fermait plus herméti-

quement le livre de la vie. 

— Comment la trouvez-vous ? demanda Graew. 

Il hésita, regarda les yeux insondables… celle-là devait 

porter un nom dans la destinée des femmes. Avant que d’être, 

on l’avait appelée, marquée pour quelque chose, – un de ces 

grands drames sans cri. Ou bien, – il pensa aussi à cette étoile 

qui était tombée, et les trois quarts des eaux étaient devenues 

amères. Il dit simplement : 

— Elle me fait peur. 

Graew tressaillit. Sans qu’il osât se l’avouer, mais très 

souvent, sa mère lui avait donné cette même impression de 
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malaise… — Pauvre maman, dit-il doucement, et il s’avança 

vers le portrait. 

… Il lui appartient, il lui appartient complètement… Et 

tout à coup, Lopez se demanda si Graew était veuf, marié, ou 

quels pouvaient être ses rapports avec les femmes… En tout 

cas, s’il y a des difficultés dans ce ménage, elles viendront de 

là, – et de nouveau ses yeux rencontrèrent ceux du portrait. 

Il se détourna, contempla un instant la longue allée 

d’érables… Peut-être que la maison de Catherine appartenait 

à ce domaine ? En tout cas, elle n’avait jamais prononcé le 

nom de Graew. 

Il enfila son manteau. 

— C’est sérieux ce voyage en Espagne ? 

— Tout à fait sérieux. 

— Et réellement, vous irez comme vous l’avez dit : à pied 

et sans argent ? Vous ne trouvez pas que c’est de la folie ? 

— J’irai à pied parce que j’ai des pieds, et sans argent 

parce que je n’en ai pas. 

… Enfin ! nous y voilà, nous y arrivons, pensa Graew et 

brusquement délivré, il regarda Lopez… Il va me demander 

combien ? Il voyait la neige, Jupiter, le rayonnement des lan-

ternes jaunes. Ses doigts feuilletaient le carnet de croquis, glis-

saient d’une page à l’autre, s’arrêtèrent. Lopez relevait son 

col. 
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— Vous ne voulez toujours pas que je vous paie ce des-

sin ? C’est un dessin magnifique, vous savez, j’ai l’impression 

qu’il vaut beaucoup. 

— Plus que vous ne pensez, dit Lopez tranquillement, du 

reste vous le constaterez plus tard. 

Rapide, le regard de Graew parcourut Lopez… Est-ce que 

c’était un piège, une manière d’accepter un argent qu’on sem-

blait refuser ? 

— Eh bien, je vous donne ça – il posa un billet sur la table 

– … vous me rendrez la différence « plus tard », ajouta-t-il 

d’un ton railleur ; ou bien, si vos talents sont ce que vous dites, 

c’est moi qui compléterai la somme… Allons, acceptez, je n’ai 

pas l’habitude qu’on me fasse des cadeaux. 

— Vous avez toujours possédé de l’argent ? demanda Lo-

pez. 

— Oui, je crois. 

— Pauvre type ! 

Graew considéra la chambre massive, les flambeaux sur 

la cheminée, le plan de ses terres qui, du divan, s’élevait 

jusqu’aux poutres… Tout à fait le genre artiste, ce Lopez… 

— On acquiert tout de même pas mal de choses impor-

tantes, avec de l’argent, vous savez. 

— Mais je crois bien ! et des choses épatantes. Votre mai-

son, elle est inouïe votre maison, elle est comme une personne 

vivante, je vous garantis que je donnerais quelque chose pour 

l’acquérir. Et les arbres, et ça. – Il désignait la cour aux 

érables, si noble, si vaste. Il ne connaissait rien de ce domaine, 

il n’était pas d’ici, mais cette maison lui semblait peuplée de 
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connaissances, toute semblable à cette maison de Catherine, 

où ils erraient, de chambre en chambre, étendus sur des tas 

de charbon. 

— Eh bien ! vous voyez, dit Graew surpris, allons ! accep-

tez, voici le premier billet, on ne commence pas toujours une 

maison avec autant. 

— Non ! dit Lopez. 

Maintenant, ils se tenaient près de la fenêtre, le front 

contre la vitre. Autour de leurs mots, le paysage se dressait, 

sourd, agrandi, blanc jusqu’au ciel et sans un souffle. 

— Il s’agit d’un vœu ? 

— Si vous voulez, quelque chose de ce genre. 

— Une femme ? demanda Graew. Et son grand corps pen-

ché sur Lopez : … C’est venu brusquement ? 

— Quoi, le vœu ?… 

— Oui, le vœu… C’est cette nuit que vous avez décidé ce 

voyage ?… parce que… moi aussi cette nuit… Il se tut. – Sur 

l’espagnolette de la fenêtre, la main tremblait comme trem-

blent les mains de ceux qui ont bu, – … j’ai fait un rêve, cette 

nuit. 

— Vous souhaitez qu’il se réalise ? 

— Ah ! Dieu de Dieu, non ! Dieu de Dieu, non. – Sa voix 

se creusait de rancune… Lui, aimer Carolle Alérac !... même 

dans les rêves, elle lui fichait la guigne. –… J’étais ivre, ivre, 

vous savez, alors… – L’espace d’une demi-seconde, Graew re-

trouva la chambre de Madame Vauthier, la fouille dans la 
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commode, – … et quand je suis allé aux écuries, le poulain 

était mort. Et puis… je vous ai rencontré. Tout ça est si… 

Lopez ne comprit pas le dernier mot : 

— C’est Dieu qui mène. 

— L’Autre aussi. 

Il y eut un silence, et de nouveau Graew s’approcha de 

Lopez : 

— C’est pour une femme que vous partez ? 

— C’est pour une femme que vous vous saoulez ? 

Ils se mirent à rire, – un rire sans gaîté qui tomba sur les 

oignons de tulipes. Eros et Jason se dressèrent. 

— Elle ne vous aime pas ? demanda Graew. 

— Et la vôtre, elle vous aime ? 

— Non, dit Graew lentement, non, elle ne m’aime pas. 

— Moi non plus, elle ne m’aime pas. 

— Alors ? 

— Alors… Lopez leva les doigts, à la manière de Cathe-

rine, reposa la main sur la table encombrée de paperasses, re-

garda Graew. 

— Alors ?… 

— Alors, j’attends. 

Il disparut dans la longue allée d’érables. 
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vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes de la 

BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins com-

merciales et professionnelles sans l’autorisation de la Bibliothèque 

numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de repro-

duction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

https://ebooks-bnr.com/
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— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous fai-

sons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée 

d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est 

pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indis-

pensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire con-

naître… 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie un 

ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consul-

ter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/

