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La Bibliothéque numérique
romande dédie cet ebook a

DENISE ROCHAT.

« Amour, invincible amour. »

Sophocle.

POUR ABELONE



PREMIERE PARTIE

LILAS BLANC

L’ARCHE

... Bien siir qu’elle n’avait pas une minute a perdre si elle
voulait arriver a temps aux Alérac... et naturellement que
c’était le moment qu’il allait choisir pour lui parler de ses se-
mis d’hiver.

Elle avait déja un pied sur la premiére marche de ’esca-
lier, ’autre sur le palier, — un palier tellement ciré qu’il luisait
comme de l’eau ; — elle détourna la téte, et ainsi, de trois-
quarts, la main sur la rampe, elle regarda Jonathan Graew.
Elle connaissait ce visage d’homme, Seigneur! depuis le
temps qu’elle travaillait chez Graew ; pourtant, elle lacha
brusquement la rampe, se retourna d’un coup, tout le corps en
avant.

Il était ivre, mais ivre a ne pas tenir sur ses jambes. Des
épaules, il s’appuyait au mur. La barbe en pointe, le regard si
immobile qu’il était comme un mort, il la regardait venir, sans
bouger un cil ; ses dents luisaient, et quand elle fut tout prés,
preés a lui toucher la figure, il éclata de rire, — un immense rire
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qui par-dessus la balustrade et les épaules de Madame Vau-
thier, s’aplatit dans le hall comme un pot.

— J’en ai mon compte, hein, madame Vauthier ! j’en ai
mon compte, cette fois.

De nouveau son rire tomba. Elle sentit son haleine ; leurs
tétes étaient proches, il la regardait de tout prés comme s’il
voulait lui éter un charbon de I’ceil.

— Vous allez descendre tout de suite, Jonathan Graew.
Sa voix était basse et colére... Ce n’était pas un homme ivre
qui pouvait lui faire peur ; elle avait déja connu ces choses
avec feu son mari, et quand on a connu ces choses, on ne les
oublie pas. —... Vous comprenez ? Jonathan Graew, descendre
tout de suite. Et voyant qu’il ne bougeait pas : ... Beau cadeau
a faire a une jeune fille, Jonathan Graew,... oui, beau cadeau
en vérité !...

— Une jeune fille ?... Il eut un rire bref. — Vous croyez
qu’elle est une jeune fille, madame Vauthier ?

Son corps penchait, penchait de plus en plus, il penchait
comme un sac qui perd son grain, et puis il s’affala. Elle sentit
sa barbe, cette face dure et bléme et, dans son dos, la rampe
qui craquait sous leur poids. Mais c’était une rampe solide,
brune et sculptée jusqu’au pommeau jaune, en bas sur le pa-
lier ; — elle en avait vu d’autres.

— Alors... je serai le premier, madame Vauthier ?... le
premier ? Il sentait tellement I’absinthe qu’elle étouffait.

— Vous parlez de votre fiancée, Jonathan Graew...

— Ma fiancée ! - Il redressa ses hautes épaules, voulut se
tenir droit et s’aplatit contre le platre blanc du mur, — « le cocu
des Fonceaux », madame Vauthier — et son visage prit une
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expression bizarre et presque heureuse, et puis de nouveau, si
féroce :

— Avec qui ? madame Vauthier,... avec qui ?

I1 lui avait saisi le poignet, — toute sa force revenue, — et il
serrait ce poignet sans chair avec de gros tendons.

— Avec qui?... Guillaume Alérac, hein... c’est avec
lui ?... Non ? pas avec lui ? Alors, c’est donc qu’il est son
pére... Il est son pére, a ce qu'on dit... Et ca, vous devez le
savoir, vous, madame Vauthier...

— Dieu m’est témoin que vous allez vous taire, Jonathan
Graew, et laisser les Alérac en paix... Son pére... Guillaume
Alérac le pére de Catherine ! — Une telle colére la soulevait que
ses mains secouaient Graew... Son pére... — les mots sifflaient
entre ses dents —... je ne sais pas qui était le pére de votre
fiancée, Jonathan Graew, mais si vous tenez a le savoir, sa
mere, eh bien... sa mére était une pas grand’chose, et ¢a, si
vous ne trouvez pas de gens pour vous le dire, la terre entiére
vous le criera. Ce n’est pas ce genre de chasse-la qui intéres-
sait les Alérac, non, Dieu m’est témoin, — c’est un autre genre
de chasse qu’il leur fallait. Ils ne couraient pas le méme liévre
que vous...

— IIs ne couraient pas le méme liévre que vous,... comme
vous avez dit ¢ca, madame Vauthier ! — Il la toisait avec inso-
lence, comme les hommes examinent certaines femmes en-
core possibles, se demandant ce qu’avait été leur jeunesse et
quelle chance elles avaient pu offrir aux hommes. Puis ses
joues se creusérent, son tourment revint :

— Alors... avec qui ? madame Vauthier... avec qui?
Leurs tétes se touchaient. Ainsi éclairés par cette lumiére qui
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tombait des poutres, ils ressemblaient & deux grands ca-
davres.

— La rouille sur les blés, le feu aux gerbes, ou un homme
ivre dans la maison, ca se ressemble, Jonathan Graew,... c’est
le méme genre de malheur.

Sa voix était posée et basse, sa colére tombait. Elle avait
pitié de lui. Tout le jour et toute la nuit et le dimanche a se
tourmenter, a imaginer, a remacher, et tout ca pour une fille
qui ne savait méme pas distinguer la farine du son. Et comme
il recommencait a I'interroger :

— Avec qui, madame Vauthier, avec qui... ?

— Il faut vous coucher Jonathan Graew,... oui, vous
étendre... C’est de café noir que vous avez besoin, vous voila
aussi vert qu’un fromage a la sauge.

— Mes jambes plient, madame Vauthier, elles plient.

Il se cramponna a la rampe, chancela, et de nouveau
s’aplatit sur elle... : « C’est Venot ? c’est avec Venot, I'institu-
teur ? »

Cette fois, elle le saisit, ’empoigna a bras-le-corps. C’était
une vieille femme qui avait I’habitude des fardeaux ; elle le prit
comme un sac et le tira, le hissa, de marche en marche jusqu’a
son bureau.

Heureusement, dans ces cuisines de campagne, on a tou-
jours de I’eau chaude ; il fallait simplement pousser le feu. Elle
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ajouta deux rondins, souffla sur les cendres ; elle aurait pu
prendre le soufflet, s’épargner la peine, mais il y a des mo-
ments ou ’on aime mieux travailler que penser ; donc, elle
souffla elle-méme, d’un long souffle qui, dans cette cuisine
tranquille, faisait le méme bruit que des enfants qui jouent au
train.

D’un placard, elle tira une cuvette d’émail, choisit une
serviette, — ses bottines lui faisaient mal... c’est que mes pieds
sont plus enflés que d’habitude, pensa-t-elle. Ce fut tout ce
qu’elle s’accorda de compassion. — Elle leva les bras, prit la
boite de café sur la planche, au-dessus de la cheminée, et, le
moulin dans ses jupes, se mit a moudre. Le bruit raclait la nuit,
I’odeur tournait, tournait, et la main de Madame Vaut hier
dans les bouilloires et les louches, et son coude noir et rapide
dans le reflet des vitres. Et puis, elle versa I’eau. Il lui semblait
qu’elle redevenait jeune, qu’elle était au début de son mariage,
quand Louis Vauthier rentrait ivre et qu’elle préparait la cu-
vette, 'ammoniaque et le café.

Le café était d’un noir d’encre. —... Tout ca finirait mal,
c’était certain.

Elle traversa le corridor, ouvrit la porte.

Il1 dormait la bouche ouverte, les mains a plat le long du
corps, et comme il était soigneux méme dans l’ivresse, ses
pieds dépassaient le divan.

Sous la table, des chétaignes luisaient dans un panneton.
La cave a liqueurs était ouverte... C’est bien ca, il avait da
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boire verre sur verre ; le feu avait baissé, la neige tombait, —
ce n’est pas les chiens qui ’auraient empéché de boire, les
chiens aiment les maitres qui sont saouls : dormir péle-méle,
pattes et pieds dans une odeur de chiens, de pipe et d’ab-
sinthe.

Elle approcha une chaise, mit la cuvette dessus, disposa
le linge, la tasse. L’odeur du café se tenait droite, comme une
jupe. Toute la chambre glissa, rampa vers cette jupe : les oi-
gnons de tulipes, par rangs de douze sur des journaux, a terre,
les semences sélectionnées, les avoines qui formaient de pe-
tits tas sur le rebord de la bibliothéque et les livres épais et
bruns. Mais lui ne bougea pas, pourtant, c’était un café fort et
I’odeur prenait possession de tout.

On voyait qu’il dormait & une grande profondeur. Il avait
da couler a pic, d’'un coup. Pour un homme qui possédait tant
de terres et qui était hai par tant de gens, qu’il était seul, mon
Dieu ! On l’aurait tué comme un ver. Madame Vauthier sou-
pira, déboucha le flacon d’ammoniaque... On ne pouvait pas
laisser cette maison seule, la Colinette et ce poulain qui
n’avait pas tété.

Les gouttes tombaient dans le café noir, méme les chiens
se mirent i éternuer. A lui, sa respiration faisait le bruit des
hachoirs a viande, — il devait avoir passablement de liquide
dans I’estomac.

Elle referma le flacon, le posa a c6té de la cuvette, et puis
elle le reprit... On ne sait jamais ce qui peut arriver, et la ten-
tation réde partout.
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La chambre était formidable, toute en force, avec des
poutres énormes. Un journal trainait par terre, Madame Vau-
thier le releva et machinalement parcourut le titre d’un ar-
ticle : on parlait du peintre Léopold Robert... Elle connaissait
un tableau de lui, les Pécheurs de I’Adriatique... oui, elle se sou-
venait...

La lumiére de la lampe limait le visage de Graew : deux
pentes blanches, ’aréte du nez, les narines d’un noir de clou.
C’était affreux, affreux. Elle comprit pourquoi on couvre la
face des morts, mais celui-la n’était pas mort, — c’était pire.
Encore un instant elle le regarda dormir, glissa un journal
entre la chaise et la lampe, baissa la méche. — Lentement la
chambre disparut, s’en alla de lui, et il demeura seul avec son
souffle, ses chiens, et contre la paroi, au-dessus du divan, le
plan de sa terre qu’il avait dessiné lui-méme - les fermes qu’il
avait gagnées étaient marquées d’une croix verte, celles qui
étaient a prendre avaient une croix blanche ; il n’en restait pas
beaucoup.

II

Elle avait traversé la cour aux érables. Passant devant la
salle des valets, brusquement, comme elle I’avait vu faire a
Jonathan Graew quand il arpentait la cour, se promenant d’un
coin a I’autre, passant, repassant devant la fenétre de sa cui-
sine, — et elle avait tout a coup sa grande ombre dans les
vitres, puis c’étaient les valets qui le voyaient apparaitre — un
manége qui, elle, Madame Vauthier, la rendait folle, — et tout
le temps elle avait envie d’ouvrir la fenétre et de crier des in-
jures ; — eh bien ! elle aussi, passant devant leur fenétre, elle
s’arréta. La petite Rose était sur les genoux du garcon d’écu-
rie... Oui, ca commence toujours ainsi, pensa-t-elle, et ca finit
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dans les sanglots et les layettes. — Elle lui jeta un regard sé-
vére, mais la petite Rose continua son rire. Qui se serait méfié
de sa présence ? Le garcon d’écurie tirait sur sa bretelle, il
avait I’air gauche et stupide.

— Et je te conseille de tirer plus fort, et Rose pourra te la
recoudre : n’est-ce pas, c’est ce que tu veux ? dit-elle brusque-
ment en ouvrant la porte. Les autres éclatérent de rire.

Ca sentait le lard, la soupe aux choux. IIs avaient I’air heu-
reux.

... Non, pas un seul n’aurait soup¢onné qu’elle venait de
les épier a travers la vitre, comme faisait Graew, leur maitre a
tous... Voila comme on est... voila ce qu’on devient quand on
a la puissance. — Sur son visage encore beau, une expression
de souffrance passa. —... Oui, cela va de soi, je serais mille fois
pire que lui.

Elle donna des ordres ; la lanterne éclairait ses grands
pieds, le dessous de ses mains.

— Et vous deux, ne faites pas de bétises, dit-elle en quit-
tant la salle. — La voix était rude, mais dans le regard quelque
chose de douloureux monta.

— Tu savais qu’elle louchait ? demanda la petite Rose au
garcon d’écurie ; mais il ne s’en était pas apercu.

La respiration du poulain vous coupait les jambes. On
I’avait enveloppé dans une couverture rose — une belle laine
tendre, soufflée, au point qu’on appelle « la marguerite ». Et le
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poulain la-dessous, avec ses yeux trop vastes, ce souffle, cette
couverture qui haletait, la paille jaune, I’éclat de la lanterne et
ces flancs qui battaient, battaient, — il y avait de quoi devenir
fou. Un des coins de la couverture avait glissé, s’était rabattu
entre les oreilles ; le poulain ressemblait a une béte fantas-
tique, la premiére béte malade de I’Arche de Noé.

La Colinette aussi disparaissait sous les couvertures et les
lainages. Jusqu’aux narines, son poil trempé de sueur donnait
I'impression d’une peau de lézard ; mais les narines étaient
plus fraiches, le souffle encore chaud. Elle avait des yeux ma-
gnifiques, comme voilés, — de ces yeux qui chez les femmes
rendent la vie des hommes difficile et incertaine, — et elle sa-
vait jouer de ses yeux comme une femme.

Madame Vauthier se pencha, posa sa main large sur les
naseaux, et ’ombre immense et déformée de la Colinette gon-
flée de chales, rejoignit I’ombre plate et penchée de Madame
Vauthier. Elles avaient ’air de deux amies, I’'une arrivée au
terme de sa course et qui connait la vie, et contemple ’autre
d’un regard indécis ; et I’autre, jeune, qui venait de prendre sa
« premiére biiche », bien étonnée que ce soit si dur et non
comme elle I’avait cru : vert, simple, facile. « Tu t’y feras »,
semblait dire Madame Vauthier — « Jamais », répondait la Co-
linette, mais ce fut le poulain qui poussa le gémissement. Ma-
dame Vauthier se retourna... Drole d’idée tout de méme que
cette couverture rose sur ce dos de poulain, — elle rajusta la
couverture.

— Tu veux qu’on te dégage les oreilles ? —... elle avait pris
la téte chaude entre ses mains... — Oui, c’est ce que tu veux,
n’est-ce pas ?

On lui avait donné un nom glorieux, il s’appelait Jupiter,
mais ce Jupiter était gris et tremblant.
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— Change sa litiére, dit-elle au petit valet... 1a, douce-
ment... oui, comme c¢a. Et tu vas passer la nuit ici, je sup-
pose ?... et sans dormir, si c’est possible.

Elle pensait a Graew, a la robe de Carolle Alérac... a ce
qui se passerait quand il entrerait a I’écurie et qu’il trouverait
son poulain raide. — Sous les mailles roses, le pouls battait...
Stirement sa mére, qui avait fait cette couverture, — elle serra
un peu les sangles —... oui, elle avait da envelopper Graew la-
dedans quand il était petit, et lui s’était dit que la ou il ne pou-
vait plus rien, sa mére pourrait encore quelque chose...
Etrange, comme ce garcon vivait avec les morts...

En passant, elle jeta un coup d’ceil au lit du valet : six
bottes de paille, du foin dans un sac, une couverture.

— Tu n’as pas froid ?
Il fit signe que non.

— Allons, reprit-elle de sa voix rude, —... il n’arrivera
rien... non, pas avant demain, — tu verras.

Et parce qu’elle voulait le rassurer, et qu’elle sentait que
sa place a elle était 1a, a c6té de ce poulain qui allait mourir,
et que pourtant le bal de Carolle Alérac et les Alérac la tiraient
avec une telle violence, ’emmenaient de force par les che-
mins :

— Je suppose que tu as terminé ton histoire de l1épreux...
qu’est-ce que tu lis donc maintenant ? demanda-t-elle avec
géne en s’approchant de la fenétre.

En effet, ce n’était plus le Lépreux de la Cité d’Aoste qui
veillait entre la pomme et le pot brun ; le livre avait un dréle
de titre : Jette ton pain a la surface des eaux... Sirement Abel
qui le lui avait prété. Et tandis qu’elle refermait la porte, se
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demandant ce que ce « jette ton pain a la surface des eaux »
pouvait bien signifier, au fond de I’obscurité, la petite couver-
ture rose se souleva un peu, et Madame Vauthier fut prise
d’une tendresse brusque pour cette femme qui était morte et
qui avait tenu dans ses mains des pelotes de laine et tricoté
une couverture pour son enfant.

Mais dans la longue allée d’érables, serrée dans sa mante
noire, ce blanc autour d’elle, les troncs gelés dont a distance
on sentait I’odeur lisse et brutale, elle se ressaisit vite... Oh !
non ! elle n’aimait pas les Graew... —une flamme froide monta
dans ses yeux. Elle souleva la barriére, la reposa... Seigneur,
non ! qu’elle ne les aimait pas...

Et puis, elle se retourna, prit sa lanterne, et continua son
chemin.

II1

On aurait dit que la terre était morte, une étendue blan-
chatre, la nuit la-dessus et le sifflement du vent. Elle avancait,
perdue dans ses pensées. L’obscurité se pressait autour d’elle,
mais Madame Vauthier connaissait son chemin. Le vent qui
se dresse comme une béte, la neige qui vous colle sa bouche
sur les joues, les présences secrétes et sourdes, et 'immense
nuit : tout cela c’était sa part, elle ne redoutait rien, ce n’était
pas la qu’habitaient ses fantdmes... « Je sais a qui tu penses,
Félicie Vauthier, quand tu fais ton travail... »

Le landau était 14, le méme qui allait emporter Carolle et
son grand-pére tout a I’heure, et sur les coussins, Ishbel Alérac
la regardait... « Je sais a qui tu penses, Félicie Vauthier... je
le sais aussi bien que toi... » Et puis, la belle bouche s’était
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détournée, et d’une voix basse, — et pourtant elle avait tout
compris : « mais cela n’a pas d’importance... »

... Non, ca n’a pas d’importance, quand on est une ser-
vante, pensait Madame Vauthier,... pas d’'importance... Ah!
que pouvaient lui faire ce brassement de branches, cette neige
qui tombait, que les yeux en tournaient de fatigue... oui, que
pouvaient ces choses ? quand on voudrait crier, hurler, qu’au
fond méme de leur tombe les morts vous entendent... « Non,
ca n’a pas d’'importance, Ishbel Alérac, pas d’importance,
c’est vrai, quand on est une servante... mais moi... mais moi
—, elle avait posé sa lanterne, sa poitrine cherchait de ’air, -
mais moi, je n’ai pas fait comme toi, je... »

... Ah ! cet amour était un mal, elle le savait. Elle n’avait
pas ’habitude de prendre des moutons pour des carpes, n’est-
ce pas ? Et puis elle connaissait le Décalogue et les comman-
dements de Dieu... Je suis le Dieu fort et jaloux qui punit l’ini-
quité des péres sur les enfants, jusqu’a la quatriéme et la cinquiéme
génération.

... Heureusement, elle était a elle seule cette quatriéme et
cette cinquiéme génération ! Elle payait pour tous, et elle ai-
mait mieux c¢a. — Son enfant était mort, son mari était mort ;
on lui avait pris sa maison ; elle servait chez les autres... et ce
n’était pas fini... C’était le premier tournant. Et déja, s’annon-
cait ’autre : les meubles des Alérac dans la grand’cour, ’huis-
sier. — Un battement si violent lui heurta le cceur qu’elle dut
s’appuyer contre un arbre... Guillaume Alérac n’emporterait
rien avec lui, elle le savait. Carolle non plus ne voudrait rien.
Elle les voyait sur les routes, — de dos, — elle en arriére, elle
qui ne pourrait pas les suivre...
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Et puis viendrait le dernier tournant, celui d’aprés la mort,
et pour celui-1a, elle n’avait qu’un cri : Méme si tu me tuais, Sei-
gneur, Seigneur je croirais en toi.

Ses pieds avancaient machinalement, I’'un devant ’autre.
Et quand on a le cceur occupé, quoique batte la tempéte, on
est tout étonné d’avoir fait tant de chemin... La voila qui était
déja devant les fenétres de Mademoiselle Huguenin ; elle avait
failli passer outre, méme le falot était éteint. — ... Pauvre ma-
demoiselle Huguenin... ces fiancailles de Jonathan Graew, ca
avait da étre un grand coup... Et pourtant non... ce mariage
n’était pas souhaitable ; tout de méme, elle avait six ans de
plus que lui...

De nouveau elle pensa a Graew, aux chiens qui dormaient
prés de la cheminée, aux narines d’un noir de clou.

— Ou est ta place, Félicie Vauthier ?

— Et certes, pas sur les routes. Et ceux qui se saoulent
auraient pu choisir un autre moment, oui un autre moment, en
vérité...

— Est-ce qu’on choisit le jour ou I’on se saoule, madame
Vauthier ?

— Non, Dieu m’est témoin, on ne le choisit pas.

... Ah ! on peut le dire que les choses sont a leur place, en
ce monde... L’'une qui séche parce qu’elle n’a pas son
Graew... 'autre qui est comme une folle en pierre parce
qu’elle I’a. Ce poulain qui crevait sous une couverture rose,
des maisons qu’on jette aux enchéres comme des os a des
chiens, et elle, la gloire de la paroisse, qui marchait par les
routes que la neige la recouvrait, comme un corbeau sur une
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branche, et qui abandonnait un maitre ivre-mort, pour s’en al-
ler veiller sur la maison des autres...

C’est elle qui avait poussé Carolle Alérac a aller a ce bal :

— Je n’en ai pas envie, madame Vauthier, pourquoi donc
voulez-vous que j'y aille? — « Parce que c’est ta seule
chance », qu’il aurait fallu répondre,... « parce qu’il n’y a pas
d’autre chance que le mariage pour toi. »

Sa mante se mit a voler, et avec le vent, la neige, I’odeur
du buis rampa, lui prit la gorge... Ah ! Dieu pouvait la frapper
de cécité, il n’y aurait pas besoin de chien ni de main pour la
conduire : elle longeait le mur des Alérac, ce mur qui com-
mence par une vasque de granit toujours pleine de jonquilles
au printemps. Ensuite vient le buis, bien droit, pas une seule
fois plus mince, tout le long du mur qui était long, bien fait, en
pierres taillées, et le buis et le mur s’arrétaient au portail, tou-
jours ouvert sur un chemin tournant, ouvert tout grand pour
laisser passer les voitures, mais les voitures ne venaient plus.

Elle arrivait a la grille, et bien que son cceur fiit serré et
plus pesant qu’un poids d’horloge, la joie qui la prenait quand
elle posait le pied sur le sol Alérac, la prit si fort qu’elle dut
s’arréter.

... Ah oui ! elle était bien toujours la méme femme... Elle
essaya de sourire, mais son sourire s’éteignit vite. Pour cette
femme, elle ne savait pas si elle éprouvait de la rancune, de la
tendresse ou de la pitié.

Elle monta I’allée...
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I1

LES ESCARPINS

— Tu es stire que ¢a ne se voit pas, Kati ?
— Je t’ai déja dit non, mais si tu veux...

Catherine se leva, s’approcha de l’escabeau. Dréle de
place pour un escabeau de cuisine que ce salon tendu de
jaune, ou ’humidité soufflait de grandes cloques. Sur ’esca-
beau, Carolle Alérac, la téte penchée, tentait d’apercevoir la
couture de son bas.

On ne pouvait presque rien juger d’elle. La lumiére d’un
grand lustre la couvrait d’éclat ; elle paraissait sans couleur,
brillante comme du verre.

— Alors tu crois vraiment ?...

Elle releva la téte, et de la pointe de ses escarpins
jusqu’aux cheveux, s’examina pensivement.

On gelait, mais c’était le seul endroit de la maison ou I’on
pouvait s’apercevoir des pieds a la téte dans un miroir. Il y en
avait plusieurs : celui de la cheminée montait jusqu’au pla-
fond, un autre, au fond du salon, — entre les fenétres aussi, des
miroirs de Venise, pleins de rayons éteints.
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Le salon avait I’air désert, aux trois quarts mort, les tapis
roulés et pliés contre les plinthes ; on avait enveloppé les ri-
deaux dans des journaux, a la maniére des jardiniers qui pro-
tégent les rosiers avec de la paille.

Le jaune des tentures était étonnant, I’humidité s’était je-
tée la-dedans, les endroits menacés devenaient d’un vert de
mare ou bien prenaient ce jaune des crocus quand il pleut.
Contre ces murs jaunes, la famille Alérac menait la vie som-
nambule et sourde des portraits : I’humidité pouvait ronger le
satin jaune des murs, les vers et la rouille ramper, — dans leurs
cadres a volutes d’or, les morts Alérac gardaient, sous leurs
paupieéres a la céruse, leurs pupilles aigués, leurs regards inci-
sifs et comblés : « Contre nous, vous ne pouvez rien faire... »

Des housses, il montait une odeur plutét agréable de
moisi, de girofles et de plantes a mites.

... Non, décidément, elle n’avait pas envie d’aller a ce
bal... quelque chose lui disait qu’il ne fallait pas. Elle demeu-
rait debout, incertaine. Le miroir semblait grandir, se refermer
sur elle. Et tout a coup, dans cette surface impersonnelle et
lisse, ses yeux la regardérent. Insistants, un peu fixes, ils
I’avertissaient.

A genoux a co6té de ’escabeau, Catherine considérait la
cheville beige et mince sous le bas tendu. Elle passa un doigt
sur la reprise :

— J’ai rencontré Bertrand de la Tour...

Carolle Alérac avait tressailli, mais elle ne se détourna
pas.

— ... il avait ’air bizarre...
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— Enfin, tu es formidable, Catherine ! Je te demande si
on apercoit la reprise de mon bas, et tu me réponds que tu as
rencontré Bertrand de la Tour...

— Tu as passé combien d’heures la-dessus ?... C’est trés
bien fait.

Carolle haussa les épaules :
— On sait quand on commence... quand on finit...
— Tu aurais da porter ca chez le stoppeur.

Un instant, Carolle examina I’ Homme au cheval gris. ... Ce-
lui-1a, je ne le céderai pas, non jamais, pensa-t-elle, puis son
regard se posa sur Catherine :

— II a trouvé les bas trop vieux.

Au fond du miroir, le visage apparut sérieux, les yeux
larges ; les narines battaient vite.

— Tu devrais épouser Sulivan, Carolle... Ainsi, tout serait
en ordre...

« ... Tout serait en ordre... » La phrase s’avanca a la ma-
niére d’un filet d’eau qui creuse du sable... Qu’est-ce qu’elle
sait de Bertrand de la Tour et de moi ? se demanda Carolle,
qu’est-ce qu’elle sait ? Mais avec Catherine, ¢a ne servait a
rien de poser des questions ; elle connaissait tous vos secrets.
Et cette maniére de vous asséner les pires coups, avec cette
voix sans timbre: « Ta maison est en flammes, Carolle,
écoute, tu as le nez brillant », ou, si jamais elle lachait Graew :
« Mon train part a six heures quinze, Jonathan, je n’ai pas
beaucoup de temps... » Seulement, avec Jonathan Graew...
Elle se retourna :
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— Sulivan ne m’a pas demandée en mariage, Kati...

— Oh ! si on n’épousait que les hommes qui vous deman-
dent en mariage...

Catherine avait repris sa place dans la bergére. Elle se te-
nait comme elle en avait I’habitude quand elle était seule ou
avec Carolle : un talon sur le bord du fauteuil, le menton sur
le genou plié, les bras joints sur les chevilles :

— Tu... Tu ne crois pas qu’il est amoureux ?

Elles le savaient toutes les deux qu’elle parlait de Ber-
trand de la Tour et pas de Sulivan. Une autre que Catherine
aurait dit : « Bertrand de la Tour est amoureux de toi, j’en suis
stire. » Mais elle dit simplement :

— Certainement, il est amoureux.
— Tu crois ? demanda Carolle.

Et parce qu’elles étaient cruelles et trés jeunes, et que tout
était si noué dans le coeur de Carolle, encore si obscur, et
qu’aprés tout, on protége comme on peut ses secrets, elle
lanca, et I’autre bondit, — on aurait dit un match :

— Je sais, il est amoureux d’Eva Lamazure...
— Non, de Mademoiselle Huguenin...

— Mais ¢a n’irait pas si mal !

— Et Noémi Morédan ?

Le salon s’emplit de rire, parce que Noémi Morédan était
une sache, une grosse sache bien pleine, trop de hanches et
trop de tout. Et tandis qu’elles riaient, Carolle voyait le visage
de Bertrand de la Tour se pencher sur elle, — ce visage qui était
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devenu d’une beauté si terrible quand Bertrand de la Tour
I’avait prise dans ses bras.

Elle n’avait pas quitté son escabeau; maintenant elle
tournait le dos au miroir. Sa longue bouche était entr’-ouverte,
les dents luisaient et son cceur était si pesant ! Elle pensait a
la Cure, au regard de Théodore de Béze dans le cadre sombre,
aux plis du rideau quand Bertrand de la Tour avait abandonné
I’espagnolette de la fenétre et qu’il avait demandé : « Qu’est-
ce qu’il y a, Carolle 7... » Et en ce moment il n’y avait rien,
seulement une poule morte que Gottlieb avait tuée, et elle
était venue le lui dire ; et tout ce qu’elle avait vécu ensuite,
I’immense monde de cette minute, tout, tout, de nouveau se
jeta sur elle. Elle aurait voulu que Bertrand de la Tour fit 13,
l1a tout de suite et qu’elle aussi, elle pit le prendre, le serrer
dans ses bras, lui dire : « Pourquoi... pourquoi pas ?... Je suis
jeune, je suis seule, j’ai besoin qu’on m’aime, pourquoi pas...
pourquoi pas vous ?... »

Et tandis qu’a ce moment méme, elle aurait donné sa vie
pour Bertrand de la Tour, elle cria presque :

— Non, je sais, il est amoureux d’Elisa Landerneau.

Et de nouveau elles éclatérent de rire, parce qu’on n’au-
rait trouvé aucun homme, méme dans les ceuvres de Tolstoi,
pour demander la main d’Elisa Landerneau.

Elle riait si franchement, si simplement que Catherine, le
menton toujours sur son genou, et dont le regard semblait er-
rer sur le parquet désert, pensa qu’elle s’était trompée... Dé-
cidément, entre Carolle Alérac et Bertrand de la Tour, il n’y
avait rien, non vraiment, rien du tout...

... Je suis odieuse, odieuse, pensait Carolle, je le tourne
en ridicule et je ’aime. Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qui me
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prend ?... Est-ce que c’est ainsi quand on aime ?... Est-ce que
je 'aime ?... C’est lui ? — je ’aime vraiment ? Mais tandis
qu’elle se baissait, elle surprit le regard de Catherine —... du
moins, je lui ai donné le change, se dit-elle ; et son cceur fut
moins serré.

— On gele, Carolle, on géle.

Catherine s’était levée, s’étirait comme un grand chat
beige, et quand elle fut tout prés de ’escabeau :

— C’est sérieux, tu sais, avec Sulivan... Epouse-le. .. etne
fais pas la béte avec ces bas ; — ¢a n’a pas d’importance. Est-
ce que tu t’imagines que Sulivan va passer tes bas a la loupe ?

— Pas lui, peut-étre, mais sa meére.

— Oh ! celle-la...

Lentement, Catherine leva les doigts d’un geste qui n’était
qu’a elle et qui lui donnait tant de beauté ! C’était comme si
entre elle et les étres elle créait un espace inviolable, comme
si elle reculait dans le temps, a I’abri de ce qui peut atteindre.
C’est a cause de ces doigts si lentement levés que Jonathan
Graew était devenu fou de cette femme, parce qu’il sentait,
parce qu’il savait que méme dans ses bras, il ne pourrait pas
la rejoindre : elle fuirait, fuirait. Et pour cela, il avait toujours
le méme réve : il ’avait sous lui, sa Catherine, et elle devenait
de ’eau, un immense fleuve, et lui avec ses bras qui serraient
I’eau. Et I’eau qui allait, qui allait : les berges, sa blouse de
paysan gonflée, ses énormes souliers jaunes. Et quand il les
voyait d’en dessous, les roseaux : rhizomes, tiges et chapi-
teaux bruns, — sa joie, parce qu’il savait qu’il était mort...
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— « ... Celle-la... » c’est avec celle-la qu’il me faudra
vivre, si elle devient ma belle-meére.

— Les gens meurent, Carolle.
— Tu vas fort.

De nouveau elle jeta un regard au miroir et s’arréta,
comme si elle apercevait quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu.
Le visage avait un éclat étrange, une expression de peur heu-
reuse... On dirait que j’attends quelque chose d’extraordi-
naire... Si c’était vrai, si Sulivan allait se déclarer... Est-ce
qu’elle désirait que Sulivan la demandat en mariage ?... Il lui
semblait qu’elle le désirait surtout pour dire « non », et pour
ensuite se souvenir qu’il I’avait demandée... S’il ne se décla-
rait pas... c’était un échec... Un échec amoureux ? Elle sentit
le regard de Sulivan glisser sur ses épaules au dernier bal, et
rougit inconsciemment... — Non, un échec social... Eh bien ! il
y avait eu assez de désastre dans cette maison ; elle dressa la
main, comme si de dresser une main suffisait a repousser les
désastres, et sourit : — « Sulivan, les plus gros banquiers de la
ville... » —« Un de ceux qui ont le plus contribué a nous ruiner,
Carolle. » — Raison de plus pour épouser leur fils... Ce serait
assez drble en somme de se mettre a jeter leur argent par la
fenétre. Allons ! il fallait qu’il se déclare...

Elle releva la téte, et pendant une seconde elle fut toute
semblable a une fenétre qu’on vient d’ouvrir sur un jardin de
printemps ; quelque chose de doux, d’éclatant, d’acide courut
sur son visage ; on aurait dit qu’une petite pluie chaude battait
ses bras, sa bouche souriait pleine de défi et de tendresse :
Sulivan, ce n’était pas seulement le mariage riche, c’était...
c’était le collége, les regards rapides, lui a la fenétre du pre-
mier étage, dans la salle de latin; elle qui descendait la
route... Avoir eu les mémes professeurs... Bertrand de la Tour
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ne savait pas qui était Bayard, ni Zabulon, ni la Méduse. Mais
dans cinquante ans, si elle disait a Sulivan : « Sul, tu te sou-
viens de la Méduse ? » Eh bien, elle le savait, le collége vien-
drait, avancerait sa cargaison de fantomes : la tache d’encre
sous Zanzibar, ’odeur des corridors, I’eau dans les tuyaux a
gaz, Moll et Rossi qui se battaient derriére les gradins de la
salle de chimie. — Ils se battaient pour elle ; Rossi lui avait dit :
« Tu as les yeux cernés, qu’est-ce que tu as ? » et Moll : « Tu
veux le savoir ? — Viens que je te ’apprenne » — et la bagarre
avait commencé : trois fenétres en ogives, la haute salle, Bolle
qui ouvre tous les flacons d’éther, et la Méduse, le cerveau le
plus génial d’Europe, — perdu dans I’époque tertiaire : les élé-
phants galopent, les palmiers ploient leurs épaisses feuilles...
« la, messieurs, la ou vous voyez... » ; il 1éve les yeux — on
entend les gifles de Moll et de Rossi claquer comme des ser-
viettes —... palmes, éléphants machairodontes... — derriére les
gradins, un arbitre marque les gifles — « ... 1a, ou vous voyez
vos grandes Alpes... » Il s’arréte. Entre les lunettes et le front
qui tombe, le regard flotte, myope et blanc, et le voila qui
fonce, qui court sur ses pieds mal articulés de vieillard. Il la
prend au poignet et de sa voix glapissante :

— Prenez garde, messieurs, je vous le dis, c’est une Circé.

Et Sulivan entre, avec lui un type de seconde, qu’on ap-
pelle « Tibia » — et la Méduse qui le déteste :

— Disparaissez, Tibia, vous faites peur aux femmes en-
ceintes.

Elle est seule, a co6té de Sulivan...
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... Quelle école, Seigneur ! — mais ce n’était pas toujours
ainsi. Zinette, Perrier-Larive, I’orange sur le chapeau de Su-
zanne, leur jeunesse immense et courte.

Avec Sul, elle pourrait toujours dire : « Tu te souviens 7 »
—on pardonne tant de choses a un homme a qui ’on peut dire :
« Tu te souviens... »

Elle n’arrivait pas a débrouiller ce qu’elle ressentait ; tout
lui paraissait obscur... Alors, elle ’aimait ?... elle I’aimait
aussi ?... Elle aimait deux hommes a la fois, un qui avait trente
ans de plus qu’elle, et I’autre seulement deux ans de plus, un
gosse | et avec ¢a, béte... non, pas béte, mais cet affreux genre
un peu mufle, précisément ce qu’elle détestait le plus chez un
homme... Bizarre ! Et pourtant, inutile de le nier, par moment
c’était fou ce qu’il lui plaisait. Personne ne prononcgait Carolle
comme lui ; on avait envie de lui tirer la langue, de crier:
« Qu’est-ce que tu veux ? » Avec Bertrand de la Tour, elle ne
dirait jamais « qu’est-ce que tu veux ? » elle dirait : « Vous
m’avez appelée ?... » Le regard qu’il poserait sur elle, elle le
sentait. Oui, méme maintenant, sur cet escabeau de cuisine,
elle avait la sensation de ce regard. Sul ne la regarderait méme
pas, il lui crierait : « Bide-toi, foutraque, remue tes guibolles,
vieux pneu », mais on les entendrait rire en sautant dans la
charrette anglaise. Et cette maniére de prendre les tour-
nants... evitata rotis, comme on leur avait enseigné a tous les
deux, au cours de latin. Elle aurait voulu crier :

« Cat, est-ce que je suis un monstre ?... Est-ce que ca t’ar-
rive aussi a toi, d’aimer deux hommes en méme temps ? »
Mais elle ne demanda rien. Catherine n’aimait personne, n’ai-
merait jamais personne, et si elle aimait, qui le saurait ?
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... Bertrand de la Tour... Balagny... Sulivan, — une sensa-
tion de détresse balaya tout ; il lui sembla qu’elle était au bord
d’un gouffre et qu'une main la poussait paisiblement dans le
gouffre. Elle faillit tomber, I’escabeau oscilla.

— Mais tu es folle, cria Catherine.

Les pieds de Carolle apparurent en pleine lumiére : — Mes
escarpins qui font I’araignée !...

On aurait dit que l’araignée s’installait dans les chaus-
sures, tissait vite, vite sur le dessus du pied.

— Une fois, j’ai sauvé les miens avec du cold cream,
veux-tu que j’essaie ?

— Non, laisse, a quoi bon ?

L’araignée prenait des proportions étonnantes; on la
voyait grandir, tisser.

— C’est facile, on glisse le cold cream dans les fentes,
avec une épingle... Ensuite...

— Ils sont si vieux, Kati...

Elles baissaient la téte toutes les deux, les cheveux de Ca-
therine barraient sa joue. Elle avait ouvert son porte-trésor,
tiré une épingle.

— Passe-moi le cold cream...

On entendait leurs souffles et le grattement de I’épingle
dans le réseau concentrique et gris...

— Elle a des pieds qui font I’araignée...
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Mate et molle, la voix rampa sur le dos des jeunes filles.
Carolle fit un bond, I’escabeau vacilla, le miroir eut un haut-
le-corps.

— Unjour, il nous tuera de frayeur, — tu verras. D’un geste
rapide, Catherine balaya ses cheveux.

— Oui, je le ferai. Je le ferai un jour. Et Gottlieb se mit a
examiner Catherine pensivement.

Elle haussa les épaules :
— Avec ¢a, j’ai perdu mon épingle...

D’un glissement de ses pieds de trappeur qui semblaient
toujours couverts des mousses ou des sentiers pleins d’eau, il
s’avanca :

— La voila, ton épingle... — Mais au lieu de la lui tendre,
il la piqua dans I’escabeau. Et puis, il se tint immobile, les yeux
sur un tableau qu’il aimait : ¢’était un Gauguin.

— Mets les pieds en boule, tends le cuir...

— Elles font I’araignée, dit Gottlieb, sans détacher les
yeux de son Gauguin.

— Ca ne se verra pas...

« Ca se verra » disaient les glaces, « ¢a se verra » disaient
les girandoles. Ca se voit / criait Jérome Alérac dans son cadre
a volutes d’or,... ¢ca se voit et c’est bien fait. — ... Qu’est-ce
qu’elle faisait 1a, la derniére des Alérac, en escarpins vernis
sur un escabeau de cuisine, au milieu d’un salon sans feu, pis
que désert, un piano qui ressemblait a un caveau de famille
sous des baches, des fauteuils qui, sous leur housse — des
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housses que lui-méme avait rapportées de Chine, — sentaient
la cannelle et les pommes de terre en cave.

Méme dans son cadre, on voyait la fureur de ses pru-
nelles ; on aurait dit qu’il faisait un effort immense pour sortir
de ce carcan imbécile, tant le peintre avait peu dissimulé la
déviation de son épaule gauche. Il semblait rugir, I’ceil fauve
tourné vers Carolle Alérac, — cette fille stupide qui se tordait
le cou pour apercevoir, a la clarté des lustres, une reprise
grosse comme une piéce d’un sou, a son bas.

— N’est-ce pas que c¢a ne se verra pas ? interrogea Cathe-
rine, tournée vers Madame Vauthier qui entrait.

II

On ne peut jamais prévoir les scénes d’avance. Elle s’était
demandé avec joie, Catherine, la seule joie de ses sombres
fiancailles, avec celle, (mais celle-la avancait si fulgurante et
trouble qu’elle faisait peur, on n’osait pas la regarder : — « Tu
peux avoir les Alérac, Catherine... » — « Vous étes str qu’ils ne
payeront pas ?... » et le geste de Graew qui balayait tout) —
alors, elle avait su ce que c’était que la joie : c’est blanc et dur,
froid comme ces bains qu’on vous donne dans la typhoide, —
ensuite la chaleur monte ; — c’est avec cette joie, ce froid et ce
chaud de la joie qu’elle s’était demandé comment Madame
Vauthier accepterait ses fiancailles : Allait-elle rester aux Fon-
ceaux ? recevoir ses ordres, apreés lui en avoir tant et si souvent
donné : « Catherine, ramasse le mouchoir de Carolle... Cathe-
rine, va chercher le livre de Carolle... » Et a Carolle qui répon-
dait : « Mais je veux bien y aller moi-méme » — « Et je suppose
que Catherine peut te tendre un service, Carolle ? » Et Cathe-
rine se sentait devenir blanche, son cceur battait, battait, et il
lui semblait que plus jamais elle ne pourrait lever les yeux...
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Et maintenant Madame Vauthier allait étre sa servante : « Ma-
dame Vauthier, j’ai laissé mon mouchoir en haut. » — Cette joie
d’entendre les pieds fatigués monter les marches, peser sur le
plancher craquant. Et quand elle descendrait : « Non, pas ce-
lui-1a, un autre, c’est le bleu que je désire. » Et les pas lourds
remonteraient.

Et voici que Madame Vauthier s’avancait, et Catherine
souriait de son sourire immobile. Et Carolle, le coeur presque
arrété, guettait les lévres qui allaient connaitre ce moment
dur : « Catherine, je vous félicite pour vos fiancailles », — mais
Madame Vauthier ne jeta méme pas un regard vers Catherine ;
elle s’avanca jusqu’a toucher I’escabeau de cuisine, saisit I’es-
cabeau et la main de Carolle, la fit sauter comme une gamine :

— Et je suppose que vous étes folles a rester sous ce
lustre, que la téte m’en tourne de toutes ces lumiéres et ces
glaces... Et pas de feu dans ce salon... — Et les narines dures,
et dans les yeux une flamme froide :... Et que tu aies un trou,
ou dix, ou vingt, a ton bas... oui, qu’est-ce que ¢a signifie ?
oui, qu’est-ce que ca peut faire, je te le demande ?... Et que tu
ailles en robe de coton a ton bal, ce serait déja assez bon... en
robe de laine, en robe a manche, si j’étais toi...

Elle reprit haleine, jeta un coup d’ceil rapide a la cheville
de Carolle :

— Et c’est bien siir qu’avec vos manies de porter des bas,
qu’on dirait plutét de la toile & pansement que des bas, et que
vous tirez dessus, qu’on croirait... eh bien ! oui... qu’on croi-
rait des filles de saltimbanques qui vont monter sur la
grand’corde. — Non, on ne devrait pas s’étonner, je suppose,
d’y voir des trous.
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— Et je pense que ceux-ci n’iront pas si mal, dit-elle d’'une
voix tout a coup sourde et changée... Et pour la couleur — elle
approcha les bas de la lumiére —... eh bien ! non, je ne me suis
pas trompée...

Et comme si elle venait enfin d’apercevoir Catherine, elle
s’avanca vers elle :

— Je te félicite pour tes fiancailles, Catherine... Oui, le
vous viendra plus tard... il faut que je m’habitue... Et pour le
bonheur, il ne s’en trouve pas beaucoup sur terre a ce que je
sais, mais s’il y en a pour toi, — eh bien ! je te le souhaite de
bon cceur... Et souviens-toi du proverbe : il vaut mieux man-
ger un gateau avec calme que d’en manger deux avec trouble.
Et toi, — de nouveau elle s’était tournée vers Carolle, — et toi...
ne pense pas qu’il y a le feu a la grange parce que tu as un trou
a tes bas... Et pour tes chaussures, tu n’as pas a t’en occuper
non plus.

Elle repoussa de nouveau Catherine qui de nouveau pen-
chait sur les escarpins son épingle et son cold cream.

— Et pourquoi pas de la poudre de riz, pendant que vous
y étes ?7... — C’était la premiére fois qu’elle la voussoyait, et
depuis cet instant, elle ne lui dit plus jamais tu, non, pas une
seule fois, au point qu’on pouvait croire que la fiancée de Jo-
nathan Graew était née la, entre un pot de cold cream et un
escarpin verni.

... Supporter plus longtemps la vue de ces mains qui pro-
menaient sur les pieds Alérac des épingles et des crémes, bon !
elle ne le pouvait pas... Une fille qui ne pensait qu’a s’installer
aux Alérac et qui certainement n’épousait Graew que pour

ca...
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D’un geste rude, elle saisit ’escabeau, poussa les jeunes
filles devant elle et se mit & éteindre les lustres.

L’ombre s’abattit sur Jérome Alérac, le Gauguin sombra.
Une main de femme monta, descendit, remonta, comme si la
nuit était un fleuve immense qui promenait des noyées pleines
de graces. Devant un miroir, une flamme attendait, droite et
jaune.

— J’éteins ? demanda Catherine.

Pour la premiére fois Madame Vauthier fut étonnée de la
solitude de ce visage. Elle pensa a Graew, aux narines noires,
et elle qui n’avait jamais peur, elle sentit que sa main trem-
blait... On peut rien pour les autres, rien... pour personne...
Et quand on voudrait empécher un malheur, eh bien, c’est
comme s’il vous venait des doigts en gélatine : voila qu’elle ne
pouvait méme plus tenir un escabeau. Il s’abattit avec un bruit
d’orage.

— Oui, qu’ils la font... oui qu’ils la font...
— Quoi ? demanda Madame Vauthier.
— Elle a des pieds qui font I’araignée...

Et cette fois, on apercut Gottlieb. Il était dans le coin du
salon qu’on appelait le coin des médailles, debout, sous la dé-
fense de I’éléphant.

— Eh bien ! qu’ils la fassent jusqu’au jugement dernier.

D’un coup, elle abattit les trois flammes qui restaient. Une
petite odeur de suif chaud flottait dans les ténébres.

... Elle est folle, elle est complétement folle, pensa Cathe-
rine.
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— Ne bougez pas, je crois que je suis tout prés de la porte,
annoncga Carolle, je vais vous donner de la lumiére.

Mais celle qui venait du hall n’éclairait pas beaucoup ; Ca-
therine avait I’air d’'un spectre, Gottlieb d’'une pompe a bras,
et Madame Vauthier, immobile, son escabeau a la main, res-
semblait a un bateau, la coque en I’air, le canot de sauvetage
au flanc.

II1

Apres ces ténébres, la chambre de Carolle leur parut un
lac de lumiére.

— Attention a la lampe, cria Carolle, et puis elle éclata de
rire parce qu’elle avait eu la méme voix, le méme accent peu-
reux de Mademoiselle Huguenin : « Attention a la lampe, Ca-
rolle. »

— C’est contagieux, tu sais, tu finiras par parler comme
elle... — la voix était un peu distraite. Catherine se demandait
ou étaient les escarpins ; son regard fouillait ’ombre, cher-
chait... '« Auroch » avait parlé d’escarpins, elle n’avait pas la
berlue.

Ici non plus, la lampe ne courait pas de risques. Solide et
jaune, sur le large battant d’un secrétaire Empire, elle éclairait
les pales tiroirs de citronnier et leurs délicates serrures
courbes. A cause de I’épaisseur laquée du bois, on aurait dit
que la lampe était amarrée dans une immense flaque d’encre.
Haute et nette, on avait envie de l'interpeller :

« Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?... »
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Toute la chambre avait I’air d’aller au bal, de se dépécher,
de terminer en grande héte, avec des poses, des hésitations,
une toilette compliquée, pleine de mystéres et de chuchote-
ments. Comme une morte en soie, pendue a I’espagnolette de
la fenétre, une combinaison ouvrait et refermait ses volants.
C’est le feu qui était cause de tout, il jetait des lueurs, craquait,
boudait au fond d’une grande rose; les pieds devenaient
orange, des soleils tournaient ; ou bien, le feu se dressait et
vous offrait, tout blanc, un bouquet large comme un bouquet
de mariée. Le miroir ressemblait a une féte foraine.

— On ne peut pas s’habiller ici, je redescends ; la glace
est folle.

— Bien siir que non que tu ne vas pas descendre, — Ma-
dame Vauthier arréta I’élan de Carolle, — on s’arrangera trés
bien ici, Catherine va nous tenir la lampe.

Catherine avait pris le vaporisateur, et la sensation qu’elle
éprouvait toujours quand elle gardait ce vaporisateur dans les
doigts la saisit, — cette impression de retrouver un objet perdu,
un objet qui a été a vous. — Ou ? dans quelle vie avait-elle pos-
sédé un vaporisateur persan ?... Et pourtant, elle en était sfire,
elle avait joué avec ce vaporisateur... oui, joué. Il y avait une
petite faille dans I’émail. Qui d’autre qu’elle connaissait cette
faille ? Elle entendait une voix : « Ne le fais pas rouler, Kati » ;
elle ne voyait rien, ni personne, seulement le volant d’une
robe blanche, — sa robe a elle ? — Alors une de ces robes de
bébé en broderie anglaise ; ou bien, la robe de sa mére ?... Sa
meére ?... Mére inconnue, péres au pluriel. - Comme un ser-
pent, ce pluriel se dressa, s’enroula, se tordit jusqu’au plafond
des Alérac. Elle voyait sa téte plate, les yeux éclairer la nuit...
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— Mais tu m’asperges, Kati, je n’ai pas envie de sentir la
marchande de toilette. Elle lui avait chipé le vaporisateur,
pressait ; un arc-en-ciel s’effondra sur Catherine.

— Et je croyais que tu n’avais pas une minute a perdre,
gronda Madame Vauthier qui n’aimait pas quand les petites
étaient trop familiéres.

— Pas une minute, c’est vrai. — Un nouveau jet bondit,
Catherine fit un saut ; on les entendit rire.

— La lampe ! cria Madame Vauthier, vous avez donc en-
vie de faire un malheur ?

Madame Vauthier tendit la chemise, le petit pantalon.

— Et c’est bien sir qu’avec deux linottes que le Ciel n’a
pas eu le courage... non pas le courage d’en faire une troi-
siéme... les maisons ne seraient que flammes et que cendres...

Elle se retourna : Dieu ! on dirait une mariée le matin de
son mariage... Et que tout doive finir dans les vers et la terre...
non, c’était impossible d’y penser... Impossible de penser que
ces corps de jeunes filles puissent finir dans un cimetiére...

— La robe tombe bien, Kati ?

— Epatante.

— Oui, a cette lumiere...

— A n’importe quelle lumiére. On t’habille avec rien.

Pour une robe qui sortait de leurs mains et qu’on avait
taillée dans des rideaux, Madame Vauthier convint que c’était
une robe surprenante. Elle supposait que cela tenait aux ri-
deaux...
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— Ca tient aussi a nos talents, dit Carolle qui enfilait ses
bas. — Des merveilles !

— ... C’était les jambes qui étaient des merveilles, oui des
jambes de gazelle, des jambes... ; mais Madame Vauthier se
garda bien de dire ce qu’elle pensait de ces jambes ; d’autres
s’en chargeraient bien sir... Et qu’il y ait tant de beauté, oui
tant de beauté dans nos corps de boue, voila qui était incom-
préhensible, des corps...

Elle pensait a ces choses en brossant les cheveux de Ca-
rolle. Sous les poils rudes, les cheveux se levaient en nappes,
si souples, s’enroulaient autour de la brosse ; ou bien, Ma-
dame Vauthier les avait élastiques et doux sous ses doigts.

... Et bien siir qu’on ne pouvait pas souhaiter que per-
sonne ne sit voir que les jambes de Carolle étaient des jambes
parfaites... bien que... a un certain point de vue, on pit aussi
souhaiter le contraire. — Elle poussa un soupir... Ce n’est pas
parce qu’'une femme a des jambes que tout le monde se re-
tourne pour les voir, que cette femme est heureuse, sinon...
Ishbel Alérac... —la voila de nouveau qui pensait a Ishbel Alé-
rac... Et comment ne pas penser a Ishbel Alérac dans sa
propre maison ? — oui, qui pourrait soutenir le contraire ? —...
sinon, Ishbel Alérac eat été la femme la plus heureuse du
monde... Eh bien ! elle ne ’avait pas été.

Catherine avait reposé la lampe : dans la trousse a ongles,
les limes luisaient avec des éclats de poissons sous I’eau ; elle
prit un polissoir.

— Je me fais 'effet d’une femme entretenue, c’est hon-
teux, — Carolle tendit ses doigts —... et tellement agréable.

— Et je suppose que tu ne sais pas ce que tu dis, Carolle.
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Méme Catherine se mit a rire, de son rire bas ; elle leva
les yeux, apercut son visage dans le miroir, enfla les narines,
— ce qui était sa maniére de se saluer, — et son sourire redevint
sombre... Elle aurait toute sa vie pour examiner le visage de
Catherine Graew dans un miroir.

L’une lui brossait les cheveux, ’autre les ongles, Carolle
fermait les yeux, s’abandonnait... C’est le meilleur moment du
bal, j’en suis stre. Elle était dans cet état heureux, pareil aux
bords incertains des grandes maladies, ou les désirs, les réves,
les souvenirs forment un réseau léger, une sorte de hamac ;
on flotte, on berce, on dort, ce n’est pas la mort, ce n’est pas
la vie, c’est la paix fragile du Premier matin.

On entendait le feu, et, quand le vent ne battait pas les
vitres, le bruit 1éger du polissoir.

Les gonds de la porte étaient des gonds ordinaires, c’est-
a-dire que la porte faisait un bruit de porte, méme quand on
I’ouvrait avec soin. Pourtant les trois femmes ne levérent pas
la téte. Méme si un ange se fiit tenu sur le seuil et qu’avec son
épée éclatante il elt partagé la nuit, on avait 'impression
qu’elles seraient demeurées ainsi, attentives a leur travail,
tournées vers leurs secrétes pensées.

Il y a des minutes éternelles, des manteaux de feu qui sé-
parent du monde. L’une avec sa brosse, I’autre avec son po-
lissoir, la troisiéme qui ne savait plus qu’elle avait un corps,
toutes trois portaient le manteau de feu.
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Mais lui, le coude au chambranle, il les regardait. Cela fai-
sait deux mondes : le monde des réves et des polissoirs, dans
le halo fugace de I’ombre, et le monde immobile de Gottlieb
debout, le doigt levé vers les fenétres et leur sourd éclat de
goudron. On I’aurait dit né 13, sorti du sol avec, sur les épaules,
la capote de Jean-Baptiste Alérac, mort depuis quatre-vingts
ans.

— Je me demande... pensa Madame Vauthier ; — mais
elle n’eut pas le temps d’achever sa pensée, déja, il traversait
la chambre et, sans hésiter, écartait le lutrin.

Il les tenait si serrés qu’on ne pouvait pas les voir, il tour-
nait, tournait, tournait, et les pans de sa capote comme une
roue opaque et bleue. A cause du courant d’air, les flammes
devenaient folles.

— Est-ce que je suis dans une maison de folie ? — Des étin-
celles volaient, les pieds de Madame Vauthier écrasaient des
braises, il fallut déployer le pare-feu. Lui, ses longues mains
croisées sur les escarpins d’or, tournait, tournait. Un sourire
étirait sa bouche mince. Ainsi, dans cette haute piéce, avec
son regard fixe, il ressemblait & une de ces statues de Polyné-
sie qui, dans leur visage de mort, ouvrent des yeux vivants et
pétrifiés. Et puis il s’arréta, et laissant glisser les escarpins sur
les genoux de Carolle, il sortit.

Etroits et minces, dans I’ombre, ils avaient I’air de deux
scarabées immobiles.

... Elle y aura mis tout son mois, pensa Catherine.

— Je n’en ai jamais vu de plus beaux, dit-elle & haute
VOiXx.
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Que I’argent de Jonathan Graew pit se transformer en es-
carpins d’or et chausser les pieds de Carolle Alérac, cela lui
paraissait si étonnant, si extraordinaire, qu’elle éclata de
rire... Quelle téte ! mais quelle téte il ferait, s’il était capable
d’imaginer cette mue. Mais Jonathan Graew n’avait pas
d’imagination ; jamais il ne lui viendrait a I'idée que I’argent
que gagnait chez lui Madame Vauthier piit devenir autre chose
qu’'un jupon de serge, ou bien des rentes viageéres. « ... Des
souliers de peau d’or pour le bal de Carolle Alérac... non, ce
temps était passé, heureusement tout a fait passé... »

De l'index, elle caressa la semelle qui bombait comme
une petite route ovale, les talons aigus, et dit trés vite :

— Chic pour la mére Sulivan. Chic ! — Et voyant que Ca-
rolle ne répondait pas :

— Tu veux mon mouchoir ?
Mais Carolle ne savait pas qu’elle pleurait.

Elle connaissait le prix des escarpins ; elle les avait vus
chez Tosetti. Elles y étaient entrées en bande, toutes les
jeunes filles du bal, leurs meéres, dans un grand éparpillement
d’escarpins et de bas de soie. — Cris, supplications, — les escar-
pins d’or glissaient, passaient de I’'une a l’autre, chaussaient
des pieds qui, pour un instant, devenaient d’étroites bétes
d’or ; la mére d’Inés Clerc avait presque cédé, mais le choeur
des meéres veillait, s’était élevé dans les lamentations et les
priéres : « Impossible, beaucoup trop cher, quelle folie ! » Et
Madame Clerc vengeresse :

— Comment, mademoiselle, tenez-vous des articles que
vous ne vendrez jamais ? Et elle avait reposé le soulier.
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Et voila que c’était une servante qui les avait achetés !...
« Avec ces dondons de la campagne, on a de ces surprises »,
— Carolle voyait le sourire de la vendeuse, entendait la réponse
honnéte : « Eh bien siir que ce n’est pas pour moi, je suppose,
— c’est pour un bal, un bal de jeunes filles. » — Et tout a I’heure,
quand elle enléverait ses snow-boots au vestiaire :

— « C’est Carolle qui les a, c’est Carolle quilesa! »

Inés Clerc, Perrier-Larive, Sulivan, tous : « Eh bien ! son
grand-pére ne lui refuse rien ! » et elle qui n’aurait méme pas
le droit de dire : « Ce n’est pas mon grand-pére, c’est notre
ancienne servante... »

Elle voyait les mains de la vieille femme, entendait son
souffle. La peau de ces mains, le souffle, la robe qui ne valait
pas le tiers du prix des escarpins : c’est tout cela, c’est tout
cela qui tremblait dans ses mains.

— Oh ! Madame Vauthier, Madame Vauthier...

— Eh quoi! Madame Vauthier, Madame Vauthier... je
suppose que je sais mon nom, & mon ige, qu’est-ce qui te
prend de le répéter ainsi ?

Mais Carolle ne répondit pas; elle s’était jetée sur la
vieille poitrine ; les escarpins, c’est Catherine qui les avait re-
levés. Elle lanca un regard a Carolle : les deux femmes for-
maient un bloc, une sorte de menhir dans la nuit... Du moins,
elle a eu ca... elle a eu ¢a... méme si je lui vole sa maison...
elle ’a eu... Mais moi, qu’est-ce que j’ai ?... Qui m’a aimée,
moi ?

Un pincement lui tordit le coeur, mais elle ne s’effraya
pas ; elle connaissait ce pincement, cette respiration pas
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respirée jusqu’au bout. Elle releva la téte, la chambre lui parut
pleine de menaces et de trésors.

Carolle serrait la vieille poitrine, la serrait comme per-
sonne en ce monde ne ’avait serrée, non, méme pas Louis
Vauthier qui avait été un mari ardent et plein de chaleur.
Contre sa joue, Madame Vauthier sentait la joue mouillée et
pleine.

— Est-ce que c’est le moment ?... est-ce que c’est le mo-
ment de se mettre dans des états pareils... oui, est-ce que c’est
le moment... ?

Mais elle aussi parlait avec effort ; elle entendait le souffle
de Carolle et le sien, qui sur le chemin difficile de sa vie était
devenu rauque. Et avec ce souffle et I’enfant des Alérac, il lui
semblait serrer cinquante-huit ans de peine, son amour in-
sensé, ses jours misérables et douloureux... Ah ! qu’est-ce que
c’était... qu’est-ce que c’était qu’un peu de peau d’or ? Est-ce
qu’elle n’aurait pas donné sa peau, son corps tout entier... est-
ce que sa vie... est-ce que son souffle n’appartenait pas aux
Alérac ? Et voila Carolle qui pleurait pour des escarpins de
peau d’or...

Et comme Guillaume Alérac poussait la porte et, un peu
surpris, examinait le groupe, elle se tourna vers lui :

— Et je suppose qu’elles sont toutes les mémes, n’est-ce
pas, toujours un peu agitées quand elles s’en vont au bal ?...
et ca se comprend... Ce n’est pas si facile que ¢a d’étre jeune,
non, pas si facile, en vérité.

— Nous ne ’avons pas oublié non plus, n’est-ce pas, Ma-
dame Vauthier ?
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Il lui jeta son rapide sourire, — ce sourire qui sapait des
pans entiers de vie : votre jeunesse était 1a, des pavots dans
les champs et le coeur, presque arrété de joie, attendait...

Madame Vauthier posa lourdement sa main large et jaune
sur la table, comme si elle avait besoin de s’appuyer sur des
choses quotidiennes et connues :

— C’est quelquefois un mal de ne pas pouvoir oublier sa
jeunesse. — Et elle fut tout étonnée d’avoir dit cela.

De nouveau il la regarda, mais sans sourire. Et elle, elle
sentait son cceur battre contre les baleines de son corset. Lui,
la regarda encore une fois et sortit.

Mais dans le regard de son grand-pére, quelque chose
avait passé, et Carolle Alérac serra les doigts de crainte parce
que « cette chose », elle la reconnaissait. Elle I’avait vue a
I’hépital, dans les yeux d’un macgon qui allait mourir... Déja
on disposait le paravent, comme on le fait quand I’agonie
commence. La garde s’était penchée vers le mourant, avait
demandé : « Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? » Et la voix
avait répondu : « Du pain de ménage et de la confiture de
fraises ». Alors Carolle avait bondi aux Alérac, rapporté le pain
et la confiture. Et le mourant s’était assis dans son lit, était
venu a la rencontre du pain, avait serré la miche dans ses bras,
— une grosse miche ronde. Et pendant que la garde ouvrait le
pot de fraises, il avait levé sur Carolle un regard qu’elle n’ou-
blierait jamais, rapace et vaste, et dans ce regard, il y avait ce
qu’elle venait de surprendre chez son grand-pére : une sorte de
timide respect.

Brusquement, elle saisit la main qui était encore sur la
table, et la baisa.
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Incroyable a quel point une chambre de jeune fille qui part
au bal, peut ressembler a un naufrage. Il y avait un désordre
fantastique. Carolle enjamba une petite culotte, ferma son
bracelet :

— Non, pas de collier !
rassembla son mouchoir, son sac, ses gants :
— Et maintenant...

— Un express pour toi, mon trésor, oui ma reine. Macha
avanca ses vieux pieds qui étaient larges comme des tartes,
ses mains, un paquet qui voguait dans les volants saccadés de
son corsage.

— Mais tu es montée beaucoup trop vite, Macha, assieds-
toi.

— En mains propres qu’il a dit, en mains propres... Je
voulais le remettre en mains propres, comme il a dit.

Les visages se touchaient, formaient sous la lampe une
rosace d’église : la ruche ronde de Macha, les méplats gris de
Madame Vauthier, Carolle aux épaules nues, les cheveux de
Catherine qui dans cette lueur avaient 1’éclat de I’écaille
rouge.

— Tu es siire que c’est pour moi, Macha ?

— Trois fois de suite qu’il a dit ton nom... trois fois de
suite...

Le paquet passait de 'une a l'autre. Il n’y avait pas
d’adresse, une ficelle grossiére.
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— Tu n’as pas demandé qui I’envoie ?

— Si je n’ai pas demandé qui I’envoie ?... « Qui t’envoie,
ai-je dit... Qui t’envoie ?... — Dieu le sait qui t’envoie... Mais
moi, comment veux-tu que je le sache ?... Oui, comment
veux-tu que je réponde ? » — « Eh ! petite mére, il n’y a pas
toujours de réponse ». Voila,... voila ce qu’il a dit...

— Je suppose que tu peux tout de méme ’ouvrir, con-
seilla Madame Vauthier.

On ne trouvait pas de ciseaux, et le grattoir aussi ne grat-
tait rien.

La ficelle s’échevelait, se pelait, il se formait un mouchet
qui ressemblait a une fleur de dents de lion.

— Cen’est pas une ficelle, c’est un cible ; on va t’attacher
avec quoi ? plaisanta Catherine.

Méme la neige et le vent guettaient ce bruit de grattoir et
ces respirations de femmes penchées. Et quand la boite s’ou-
vrit, tout était devenu si extraordinairement silencieux qu’il
semblait que la chambre et le monde avaient fondu, s’étaient
éteints et que de tout, il ne restait que ca : trois rameaux de
lilas blanc au fond d’une boite.

— Du lilas blanc en novembre !...

Madame Vauthier appuya ses mains au dossier de la
chaise... huissier, vente forcée, les Alérac sur les routes... Est-
ce que c’était la réponse de Dieu ?...

— Ce sont des choses qui arrivent dans les maisons ou il
y a une jeune fille... Tu I’as donc oublié ce que c’est qu’une
jeune fille ?... non, tu ne le sais plus ?
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Si bas qu’on ne pouvait pas supposer qu’elles parlaient,
Catherine interrogeait Carolle :

— Sulivan ?
Elle secoua la téte.
— Tu crois qu’on s’est trompé ?

Mais Carolle savait qu’on ne s’était pas trompé, que le
message était bien pour elle, mais qui était le messager ? Et
tandis que leurs tétes se touchaient au-dessus des lilas, brus-
quement, le réve qu’elle avait eu cette nuit se leva, écarta tout.

Elle faillit dire : « Catherine, j’ai révé de toi cette nuit »,
mais elle se retint, ou plutét quelque chose d’invisible la retint.
Elle leva les yeux, le regard de Madame Vauthier pesait sur
elle : « Pas un mot, Carolle, pas un mot. » Elle demanda sim-
plement :

— Tu lui as donné un pourboire, Macha ?

Seulement a cet instant Carolle pensa que peut-étre
c’était Balagny qui avait envoyé les fleurs... Balagny ?...

A la joie qui était en elle, elle sut que ce n’était pas lui.

— Si je lui ai donné un pourboire ?... Vingt francs que je
lui ai donnés...

— Vingt francs !

Carolle et Catherine et Madame Vauthier, elles eurent le
méme regard ; elles étaient pauvres toutes les trois et savaient
ce que signifie la pauvreté.
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— Que celui qui t’envoie les fleurs soit béni... Tournée
vers I’icone, Macha levait ses petites mains grasses.

— Oui, qu’il le soit. Et Gottlieb que personne n’avait en-
tendu, s’avanca. Mais, comme si le reflet des fleurs ’avait
frappé, il s’arréta brusquement :

— Non... il ne sera pas béni.

— Qui ? interrogea Guillaume Alérac, en habit, la cape
aux épaules, une lumiére sur les perles de son plastron
blanc... Qu’est-ce que vous faites a flaner ainsi, nous sommes

en retard. Toi, fais donc avancer la voiture.

Et comme Gottlieb s’écartait, Guillaume Alérac apercut
les fleurs et, lui aussi, demeura interdit :

— Eh bien, mademoiselle ! on peut connaitre le nom de
I’admirateur ?...

Elle lui tendit le carton, le papier, méme la ficelle... « Do-
nateur inconnu », ajouta-t-elle avec un sourire, et s’appro-

chant de lui :

— Est-ce que je puis passer un rameau de lilas dans ma
ceinture ?

Mais cela ne plaisait pas beaucoup a Guillaume Alérac :

— Ce n’est guére correct de porter les couleurs d’un in-
connu, romanesque oui, correct non.

Il souligna le mot, et comme déja elle renoncait :
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— Mets tes lilas, dit-il d’un ton brusque. Et lui-méme,
avec une grande sireté, il glissa les belles grappes dans la
ceinture... La, c’est parfait... C’est ravissant, dit-il en se recu-
lant un peu. Il la contemplait, les paupiéres a demi fermées, le
visage immobile ; mais quelque chose d’apre et d’extréme-
ment triste tirait sa bouche. — Oui, c’est parfait, ajouta-t-il avec
un peu d’effort. Et maintenant, viens...
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DEUXIEME PARTIE

LE CHEVAL JAUNE

« Et celui qui le montait
s’appelait la mort. »

SERVANTES

On ne voyait rien devant soi que le porche, le tapis sur les
marches et, a travers les losanges plombés des vitraux jaunes,
la neige qui tombait. Quand on ouvrit la porte, on s’apercut
que le vent était beaucoup plus fort qu’on n’avait cru : le lan-
dau attendait, mais qui elt deviné que c’était un landau ? Sous
une ruée blanche, deux lanternes a demi aveugles, entre elles,
une queue de cheval, la croupiére qui luisait d’un éclat de
laque, et puis derriére, une troisiéme lanterne accrochée bas.

Guillaume Alérac apparut, Madame Vauthier, Carolle, Ca-
therine, et dans tant de laine et de franges qu’elle ressemblait
a une énorme pelote, Macha et son souffle haletant.
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Il faisait tellement sombre que ceux qui entraient dans la
voiture avaient I'impression de s’asseoir entre trois lanternes,
tirées par un cheval sans corps.

On les entendait s’installer ; des mains tassaient une cou-
verture, les genoux se rapprochaient. Ca sentait la fourrure,
les caoutchoucs mouillés et, dés que Carolle faisait un geste,
le lilas blanc. Mais I’odeur du landau dépassait tout : odeur de
cuir, de feutre, des coussins, ou tant de femmes avaient ap-
puyé leur corps tiéde, parfum d’on ne savait qui, et qu’un ca-
hot, un heurt, la pression de la nuque contre le capiton du dos-
sier révélait.

Guillaume Alérac frotta une allumette : le visage de Ma-
dame Vauthier chavira dans la vitre gauche ; et dans celle de
droite :

— ... Notre-Dame de Kazan, Notre-Dame de Smolensk...
on apercut la main de Macha qui faisait une croix, — tu le
sais... dis que tu le sais que tu ne les feras pas verser ?...

La réponse vint, massive et rauque :
— Oui ma péche, je les ferai verser.

Mais Gottlieb conduisait bien, un peu dur peut-étre.

le, Anika, ie !

Ah ! Gottlieb était heureux ! Il y avait trois moments qui
dans sa vie dépassaient tout : quand les Alérac se mettaient a
table et qu’ils commencaient a manger, — alors, ce qu’il y a de
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béat dans les ailes des couveuses entrait en lui ; il ne faisait
pas un mouvement, il les regardait, et son bonheur était sur
lui épais et chaud comme une peau. Le soir : la passée des
canards au-dessus des étangs, —lui a plat ventre, son fusil dans
les mains, ’odeur et le rdpement de ’eau — et la minute ivre
ou le canard touché vole et tourne, comme s’il ne savait pas
qu’il était mort.

Et le troisiéme moment, c’était celui-la : quand il descen-
dait les marches du perron, s’avancait, la capote de Jean-Bap-
tiste Alérac aux épaules, et que sur le marchepied de la voi-
ture, dans I’éclat laqué de sa botte, il apercevait son visage et
ses yeux qui le regardaient. Alors la joie se ruait en lui ; il pous-
sait un cri, toujours le méme, s’envolait du marche-pied, ie,
Anika, ie, et les chevaux partaient.

Ah ! sa joie ! C’est pour ces longues nattes que sont les
guides, pour le fouet, pour cette odeur des essieux gras, la
robe de Carolle, pour cette minute magique et courte ou tout
ce qui était en lui, noué et prisonnier, le rendait libre, qu’il se
vétait ainsi.

Il ’avait chipée dans le coffre a ferrures, cette capote, le
soir du premier bal de Carolle Alérac. Dans ces maisons a trois
ailes, il y a toujours des coffres et des greniers, des bahuts
remplis de vétements, de vieilles soies, des robes tout entiéres
qui se tiennent raides comme des femmes sans téte, des man-
teaux avec des manches étranges, et des uniformes poudrés
de camphre.

Quand on l’avait vu s’avancer dans sa tenue Empire, le
regard immobile, des éperons aux bottes, les respirations
étaient devenues courtes. C’était si inattendu cette « Retraite
de Russie » qui saluait entre les ifs. Il avait son sourire secret,
impersonnel. Carolle avait regardé son grand-pére, regardé
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les servantes. Le landau attendait. D’un signe, Guillaume Alé-
rac avait indiqué les rénes, et le coupé était parti.

Maintenant, on ne s’étonnait plus, méme la petite ville
s’était accoutumée a I’équipage, cela faisait partie de cette vie
mystérieuse, bizarre, dont on avait un peu peur et qu’'on en-
viait, des Alérac.

Le traineau filait vite. De la plus haute marche, en se te-
nant sur la pointe des pieds, Madame Vauthier n’apercevait
plus les lanternes entre les arbres.

— Qui le sait ?... qui le sait ce qu’elle va rapporter de 1a ?
Ce n’est pas elle qui restera sur un tas de féves... La respira-
tion hoquetait, cognait contre les chéles. Rapidement, Ma-
dame Vauthier fit passer Macha dans le hall, ne répondit pas,
et des deux mains poussa le verrou.

Alors, avec le froid de ce verrou qui entrait dans ses
doigts, une fatigue si extraordinaire tomba sur elle, qu’il lui
sembla qu’elle allait rester la, contre la porte, comme les
chouettes sur les vantaux des granges.

... Combien de fois... combien de fois dans sa vie de ser-
vante, avait-elle vu Guillaume Alérac partir dans le landau
bleu ?... Combien de fois est-ce que ses yeux avaient raboté
la route, a suivre la voiture si loin, que ses cils lui en tom-
baient, et que de se tenir ainsi sur les pointes, il lui venait des
pieds de danseuse, triangulaires et sans doigts ?...
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... Et dans sa chambre, la-haut, quand elle guettait leur
retour... que sa chemise en était moite méme en hiver, et ses
yeux aveugles et pleins de picotements !...

Elle restait 1a, debout, le front sur le chambranle, ses
mains ’'une prés de ’autre, pas jointes mais presque, de sorte
que le cal de la paume droite touchait le cal de sa paume
gauche. — Et cela avait toujours été ainsi. Toujours elle avait
eu ces mains de servante !... Et quand elle voyait Guillaume
Alérac monter dans le landau bleu... ces mains qui se ten-
draient vers lui, — toutes ces mains longues et blanches, avec
des bagues... et lui qui allait les toucher, les garder sous sa
bouche... Seulement de les imaginer la rendait folle. Alors elle
se mettait a marcher, marcher, tourner, tourner, que la terre
lui manquait sous les jambes et qu’il lui venait des regards en-
gourdis de somnambule.

— Qu’est-ce que vous avez, Félicie Vauthier, qu’est-ce
que vous avez ?...

— Eh rien, je suppose... Elle prenait de I’exercice, voila
tout.

Encore un instant elle demeura ainsi. Le froid lui gelait les
tempes, mais la nuit de ce hall, contre rien en ce monde elle
n’aurait voulu la changer.

C’était une de ces nuits telles qu’on les trouve en no-
vembre, une nuit pleine de noir et de sautes de vent, dense,
pas plus mince ou plus épaisse, pas un de ces tissus mal tissés
qui cotitent peu, — une vraie nuit. Et si vous avanciez la main
dedans, vous n’aperceviez pas votre main, mais rien non plus
ne se jetait sur vous ; c’était une nuit qui était « avec vous »,
pas « contre vous » ; avec vous, épaisse et noire, humide
comme il convient. On pouvait rester contre les chambranles
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des portes, personne ne venait vous demander ce que vous
faisiez 1a, ou s’installer dans une des stalles du hall ; on n’en-
tendait rien, on ne voyait rien, — plus effacé qu’un mort. — Et
de toute cette absence, il ne venait pas de désolation.

Madame Vauthier traversa la nuit. Elle qui était haute et
lourde, elle avancgait comme un léger fantéme, tant elle con-
naissait son chemin. Les pénes glissaient, les portes se refer-
maient ; a peine si pour atteindre la cuisine elle eut besoin de
tater les murs.

... Notre-Dame de Kazan... Notre-Dame de Smolensk...
Notre-Dame des Trois mains...

Le murmure venait, si régulier que c’était presque un ron-
ron de chat; I’huile bralait dans les lampes d’images, et
quoique cette cuisine fiit pareille a bien des cuisines en ce
monde, — sauf qu’elle était vaste et boisée, — a cause des
cierges et des icOnes, on avait une impression étrange, comme
si on avait marché longtemps, traversé des pays et des neiges,
et qu’'on était tombé en pleine steppe, prés de cette femme
agée qui disait ses priéres dans son isba de bois.

... Oui, c’était comme un réve, pensait Madame Vau-
thier... On ne savait pas a quoi cela tenait, presque tout était
pareil & ce qu’on trouve ailleurs, les mémes chaudrons, les
bassines et les louches, pareil a tout ce qu’on voit en ce monde
dans les cuisines des gens qui ont eu le moyen d’acheter tant
d’affaires que les parois reluisent de nickel et de cuivre, et que
des lueurs courent partout, — tout pareil, sauf la flamme sous
le samovar... Notre-Dame de Smolensk, Notre-Dame de
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Kazan... — Mais ces noms étaient maintenant si familiers, Ma-
dame Vauthier en était si imprégnée, qu’elle se surprenait a
les répéter en allant de chambre en chambre faire sa tournée
de nuit ;... Notre-Dame de Smolensk,... Notre-Dame de Ka-
zan, et celle qui l'intriguait le plus :... Notre-Dame des Trois
mains...

Elle rabattit le chale sur les épaules de Macha, remit une
btliche dans la cheminée, prit le soufflet... Non, ce n’était pas
nécessaire... la voila qui se mettait a briler. — Elle passa un
doigt sur I’écorce, pensa aux biches opulentes de Jonathan
Graew... Est-ce qu’elle avait rabattu le garde-feu, la-bas ?...
Est-ce que ?... Elle entendit la respiration des chiens, le souffle
de Graew...

— Tu n’as pas peur, Félicie Vauthier ?
Elle tressaillit, se tourna vers Macha.

— J’ai fait des réves, Félicie Vauthier, j’ai fait des réves...
D’un mur a l’autre, plein de morts, partout, je te dis...

On le savait pourtant que les morts Alérac sortaient la
nuit de leur toile peinte, doucement, si doucement, que méme
on ne pouvait se représenter comment ils faisaient douce-
ment, et faire plus doucement qu’eux, on ne peut pas... Seu-
lement de celui qui porte la hallebarde, on entendait un peu,
si peu, son haut cadre craquer vers les angles... Pour les
autres, — pas plus de bruit que des feuilles sur un pré...

— Le premier, c’est M. Jean-Baptiste... Et traverser le
corridor, il ne faut pas, — tu ne dois pas les rencontrer... Et
regarder non plus, tu ne dois pas... Des morts, on ne doit pas
savoir, — rien. Les morts, c’est de la poussiére de Dieu...
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Elle connaissait les histoires de Macha, mais cette bouche
si prés de son oreille, ce buisson de jupes chaudes contre ses
hanches. — Elle s’était mise a genoux... Oui, ce fayard ne pre-
nait pas... non, pas si bien qu’il paraissait... Et puis ce vent...
Et c’est bien siir que dans ces maisons ou il est mort tant et
tant de gens... si leur esprit revient, — son visage impassible
eut une légére hésitation, — ... méme si c’est seulement leur
esprit qui revient...

— Pas plus tranquilles que nous, Félicie Vauthier... Tu
crois que tu es morte, et que tu dors... non, je te dis. Non, ca
ne finit pas ainsi... C’est comme avant... Madame Ishbel...

Félicie Vauthier leva la main pour écarter quelque chose,
mais il n’y avait rien que de la nuit.

— Est-ce que tu as peur ?... On dirait que celle-la te fait
peur ?... Pourquoi donc que tu as peur ?

Madame Vauthier reprit le soufflet, le glissa sous la biche.
Elle voulait un feu lent, la... comme ca...

— ... Et 'autre, avec le manteau rouge... Tu le trouves
comme il faut, tu ’approuves, toi, ce qu’ils ont mis sur sa
tombe : Elle aimait les petits agneaux blancs ?... Tu trouves que
ca va pour des morts ? —... Et ce qu’on mettra sur la tienne, tu
I’as déja choisi ? — Non ?... dis moi ?... Alors, qu’est-ce que tu
attends ?

On entendait le souffle du soufflet et le bruit que fait
I’écorce quand les fibres du bois sont humides.

— ... Et maintenant Carolle qui devient grande...
L’amour dans le sang. — Tous, — je te dis... J’ai fait des féves,
Félicie Vauthier ; — Macha se pencha ; de sa main, elle toucha
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le genou de l'autre ; ... de mauvais réves : un chat, une anti-
lope, une robe... — Affreux je te dis...

Madame Vauthier vérifie la lanterne, se baisse, jette sa
cape sur ses épaules et ferme la porte sans bruit.

La voila dans le salon plein de morts. Elle avance. Qui la
reconnaitrait ? A chaque pas, la lanterne laisse goutter une pe-
tite flaque de sang. Devant la vitrine aux papillons, elle passe,
devant le cabinet des médailles, elle passe, devant la vitrine
aux éventails...

Elle va, elle va. Le piano, on a I'impression qu’elle le tra-
verserait comme ca, s’il était sur son chemin, et le piano se
recollerait. C’est une nuit ainsi. Il peut arriver n’importe quoi
dans une telle nuit...

Maintenant elle s’assied. Ce n’est pas le hasard qui choisit
le fauteuil, c’est elle. Elle pose sa lanterne sur ses genoux, les
mains sur la lanterne, et puis, la nuit. Elle est si épaisse la nuit,
elle est comme un silo a grains, un immense silo, et dans le
silo, de la nuit qui monte et qui déborde. Le fauteuil, on ne voit
pas sa couleur, mais éclairés de cette maniére, ses pieds pa-
raissent d’un rouge acre, d’'un rouge assez pres du sang.

C’est par en dessous que le visage de Madame Vauthier
recoit la lumiére, elle se tient si raide : un roi au parlement, —
et tous ses sujets sont des morts. Le buste, les bras, le trone,
tout est en nuit. Et si Macha poussait la porte, son cri fendrait
la maison de terreur, parce que, si noire et immobile, avec
cette face bléme et ces mains roses, Madame Vauthier res-
semble au roi de la Bible, au vieux roi des Epouvantements.
Les mains sont croisées sur le chapiteau de la lanterne, la lu-
miére les traverse. Seulement ca est vivant : cette ligne rose
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et les paupiéres épaisses et blanches. Les yeux sont levés vers
le mur : ils attendent.

On ne voit presque rien : un cadre avec de l'or, et puis,
plus bas, un pied.

Elle vit étrangement, cette maison Alérac. Qui I’habite
qu’on ne sait pas ? Qui soupire ? Qui a poussé ce long souffle
comme du fond d’une poitrine exténuée ?... Et ce pas ?... Qui
pése sur les chevrons du parquet ? Le vent ?... la passée des
rats au fond des caves ?... Et cette pendule qui tout a coup se
met en marche comme une miraculée... Les belettes et leurs
pas étouffés de voleurs ?... Qui respire dans ce salon, autour
de cette femme en pierre, et regarde avec elle la bouche d’Ish-
bel Alérac éclairer la nuit ?...

Félicie Vauthier souléve la lanterne, I’arréte a hauteur
d’épaule :

— ... Pourquoi était-elle venue ici, celle-la ?... oui, pour-
quoi ?... Elle venait de la Dominique anglaise, une fille de gou-
verneur... La main gauche s’allonge sur le dos d’un singe gris.

— Plus haut, Madame Vauthier, plus haut avec votre lan-
terne !

Des yeux dociles, d’un éclat d’écaille, les joues étroites,
la bouche ?... lente, — elle ne devait pas parler beaucoup. C’est
peint comment ? On dirait a la détrempe. Et comme cette robe
est belle, d’'un jaune laiteux de mais avec des reflets d’herbe,
et les petits souliers rubis. Au-dessous de la main, le singe
vous regarde. Comme il vous regarde, avec ces yeux des
singes qui sont pleins de connaissance et de reproches.
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Félicie Vauthier se dresse. — Est-ce qu’on I’appelle ? Elle
avance, la voila tout contre Ishbel Alérac. — Sa figure ? mais
ce n’est plus un visage, c’est de 'inquiétude avec des os :

— Tu I’'as entendu ce que je t’ai dit ?... Dis-le que tu as
entendu ?... Tu venais de mourir, tu étais encore chaude, et
moi, j’ai mis ma bouche dans ton oreille et j’ai crié : « Pars
contente, Ishbel Alérac, celui que tu aimes ne t’a pas oubliée,
je le sais... »

On dirait que les yeux du portrait grandissent, et Madame
Vauthier s’approche, s’approche. Qui la reconnaitrait 1a, have
et hagarde, cette femme qui gourmande tout ? — et les valets
tremblent.

Sa respiration ricle. Et bien qu’on ne comprenne pas tous
les mots, on sent comme ils se heurtent et s’abattent :

— J’avais le droit de parler, — n’est-ce pas que je
I’avais ?... Je pouvais étre avec toi, contre lui, un instant... Tu
n’étais plus sa femme, tu ne trompais plus personne, tu étais
une morte, — les mortes peuvent aimer qui elles veulent, cela
ne nous regarde plus... Oui, je t’ai persécutée. Tout le temps
sur ton chemin. Et toi, tu me regardais avec ces yeux que tu
as la, effrayée, effrayée... Tu le savais bien, je suppose, que je
ne dirais rien ? — Et c’est vrai que je n’ai rien dit... — Mais moi,
je ne pouvais pas accepter que tu le trompes. C’était ma fagon
a moi de I’aimer... Alors, je t’ai suivie partout.

Toujours sur leurs talons : 1a ou il ne fallait pas, elle était,
— grand ange aux pieds de cuir, qui tombait d’un ciel imprévu
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et terrible. Et pour des ruses, personne n’en avait de plus
fortes ; elle avait le don de I'ubiquité, une sorte de vision qui
la poussait a agir juste, dans le sens qu’il fallait. Elle, lente et
lourde, toujours occupée, les mains pleines de travaux, tout a
coup, tout son temps libre. Légére, presque sans poids, avec
ses bottines de « lastingue », ses gants, son nceud de satin
sous le menton, elle arrivait, frappait a leur porte.

Ce qu’ils pouvaient faire ensuite, ces deux, Madame Vau-
thier ne s’en occupait pas, pas grand’chose je suppose, quand
on est dérangé au bon moment...

Deux fois elle avait agi ainsi, et la troisiéme, il avait fallu
étre habile, prendre un train, aller dans une ville. Jusqu’a sa
mort, elle le sentirait sous les pieds, I’effacement de ce tapis
d’hétel. Elle avait frappé a la porte, — la couleur de ce visage
qui en attendait un autre !

Elle était entrée, s’était penchée sur la valise, I’avait re-
fermée.

C’est peut-étre de cela qu’elle était morte, Ishbel Alérac,
d’avoir toujours devant elle cette femme impassible, ces yeux
sans insolence et sans mépris.

Et comment Félicie Vauthier s’y prenait pour surprendre
les secrets des autres, c’était son affaire. Mais le moyen de
répondre a des lettres qu’on ne recevait pas ?...

Madame Vauthier leva sa lanterne, si haut que méme les
escarpins d’Ishbel Alérac sortirent de la nuit. La robe était
d’une chaude couleur jaune ; mais peut-étre que le tableau
avait déja subi des modifications chimiques, ou bien était-ce
I’éclat de la lanterne ? Les yeux du singe qui, a distance, pa-
raissaient si humains, d’une si insoutenable mélancolie, — eh
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bien, de prés, on s’apercevait qu’ils avaient une taie, que
c’était des yeux de singe aveugle.

La maison Alérac poussa un soupir ; mais cette fois on
voyait d’ou il venait. Il venait de cette bouche au-dessus de la
lanterne ; il sortait de cette bouche si serrée qu’elle était
comme la bouche des morts.

Qui pourrait le penser qu’elle avait volé des lettres ? —
Personne. — Mais est-ce que c’était une consolation ?

Chaque fois, elle en était malade, malade a se détruire, a
se cramponner aux arbres quand elle passait prés d’un étang.
Son foie devenait énorme. Sa figure changeait. Seulement de
rencontrer ses yeux dans un miroir, lui faisait horreur. Elle au-
rait voulu couper ses mains.

Des mois entiers sans plus entrer dans une église ; elle
était comme Cain, qui se cachait, mais elle, ce n’était pas de
peur... Elle ne voulait pas qu’on le trompe, voila ! — Elle ne
voulait pas qu’un autre prenne la femme de Guillaume Alérac.
A ca, elle préférait tout... n’importe quoi. — Et quand son
ombre reculait le long des murs, comme font les ombres, et
qu’on dirait qu’elles ne veulent plus de nous, elle était con-
tente ; elle trouvait que son ombre avait raison.

La nuit avait tout repris. Seul, le bord du cadre d’Ishbel
luisait un peu, pas plus que la valeur d’un doigt. Autour de la
lanterne, par terre, la lumiére formait un grand morceau
d’étoile, mais de Madame Vauthier il ne restait rien. Elle pleu-
rait debout, au milieu de la nuit, et quand une larme tombait
sur le morceau d’étoile, on voyait que la larme était grosse
comme un pois.
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... Ah ! on ne choisit pas, on ne choisit pas ! Sinon, est-ce
qu’elle serait aux Alérac ?... Est-ce qu’elle serait le garde-
chiourme de ces gens ? — Elle disait non, mais au fond d’elle,
elle sentait que c’était oui, qu’entre tout, elle aurait choisi ¢a :
il n’y avait pas d’autre route pour elle, — elle qui tremblait rien
qu’a entendre les pas de Guillaume Alérac sur les marches...
Et si Guillaume Alérac avait levé un doigt, seulement le
doigt... ah ! si on pouvait savoir comme elle aurait été a lui, —
trop heureuse seulement d’imaginer ces choses. Et que ces
choses soient, c’est déja une telle joie, qu’on traverserait tout,
méme Dieu, pour les avoir.

Ah ! ce n’est pas une Félicie Vauthier qui ’aurait retenue,
elle, non, pas dix, pas trente Félicie Vauthier si Guillaume Alé-
rac avait seulement levé le doigt... Pauvre Ishbel Alérac!
Qu’est-ce qui lui faisait donc si peur, ... d’étre tuée par son
mari ? Mais est-ce que ¢a aussi n’était pas une joie, d’étre tuée
par ces mains-la 7?... Seulement, ces femmes blanches et
longues, elles n’ont pas de force... pas beaucoup de force pour
aimer... Ou peut-étre que c’était pour 'autre qu’elle crai-
gnait ?...

II

Sous la lampe d’image, dans les ténébres et les chéles, sur
ses genoux bourrelés de jupes, les mains de Macha brassent,
mélent, alignent :

le valet de carreau : un message...
le neuf de tréfle : de I’argent...

On ne distingue plus rien dans cette cuisine. Le visage de
la joueuse: un petit brouillard sous un bonnet. Elle est
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tellement vieille, Macha, que méme ses ongles ont des plis.
Avec ses bras pleins de nceuds, ses pieds comme des souches,
elle ressemble a4 un pommier, le pommier des vacances, quand
on était petit et qu’on grimpait et que le soleil était sur nous,
sans jour, sans limite, immense et rond comme la nuit.

— ... Denouveau le sept de cceur. Et maintenant c’est I’as
de pique.

Comme un serpent, elle rejette I’as et le reléve — il ne faut
pas se mettre mal avec les puissances. — Encore, elle méle,
coupe et cette fois aligne : le destin de Carolle Alérac s’étale,
plein de trouble et d’incohérence... Vierge souveraine, qu’elle
prie pour toi l...

Et bien sir que Madame Vauthier ferait mieux de cesser
son dialogue avec les morts, et de venir simplement ici, voir
un peu ce qui se passe. Demain on mangera de la marinade
ici, ca sent I’acre, le gibier dans le vin, et tout a coup ’odeur
de girofle vous traverse, et puis I’ail, et de nouveau le vin.

Elle aurait da aller se coucher, Macha, au lieu de fixer ce
valet de coeur. Ses doigts tremblent... C’est lui... c’est ce valet
de cceur qui a donné les lilas... Et comment il s’appelle... qui
a besoin de le savoir comment il s’appelle ? — Il s’appelle cceur.
Elle répéte le mot et sa voix est si faible déja, si mince.

On devrait donner du cognac a cette femme, — « Madame
Vauthier |... madame Vauthier !... » — Mon Dieu! c’est tou-
jours pareil dans ces maisons centenaires, on se cogne a tous
les morts, mais les vivants ?...

La nuit a tellement tout usé qu’il n’y a plus rien a prendre,
plus de poutre, plus de mur. Et comment la tirer de ce buisson
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chaud des jupes, décoller ces coudes du corps gourd et
courbé ?

— ... Seulement toi, tu le sais qui a donné les rameaux de
lilas, seulement toi... Encore un moment, elle regarde le valet
de cceur, passe le doigt dessus, puis, sans savoir ou, vite, elle
le glisse, et de nouveau elle tasse : dessus, dessous et sur les
coOtés, — pas une carte qui dépasse — ... Ah! ca pése si peu,
tout ca : des cceurs, des rois, des reines, — et cette fois, pose le
jeu.

Et tant de choses qui montent, qui viennent dans le cer-
veau, comme des gens qui se proménent dans une chambre, —
des choses qu’on ne savait plus... Des cloches — on en a en-
tendu des milliers de cloches, — et tout a coup, tu la reconnais.
— Quand tu ’as entendue ? tu ne sais plus, — et la voila qui
sonne, avec son pré sous elle, les gens dans I’église, et tout a
coup, tu commences a te souvenir... tu te souviens, tu te sou-
viens, tu ne peux plus t’arréter de te souvenir. Tu es 13, toute
petite dans la rue. Tes souvenirs, on ne sait pas qui les a, et tu
regardes fouetter un chien. Et le son de la cloche, il a un goit,
une odeur, et dans ’odeur tu la trouves, « Qui ? » — « Ta
mere. » — Et tout & coup tu as ta mére preés de toi, et le village
avec la rue longue et I’église blanche au bout... Et maintenant
c’est une odeur de poisson que tu sens... Et pourquoi le pois-
son ?7... Ce n’est pas le poisson qu’on sert demain, c’est la ma-
rinade... Et pourtant le poisson, il est 1a, sous la toile, au mar-
ché de Moscou. Tu le touches, tu as un foulard sur la téte, et
les dwornik, ils jurent, et tout le monde crie, et pourquoi tu te
souviens de ce poisson, tu ne sais pas. Qu’est-ce qu’il a de
particulier ce poisson ? — Rien. C’est seulement un matin de
marché qui vient te chercher ici, avec les oiseaux... Et I’air, tu
le sens, I’air 7 Il sent comme ¢a sentait la-bas, et ce chien qui
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tourne, tourne sur sa petite queue ?... Mais oui, c’est le jour...
c’est le jour qu’il a crié de sa fenétre, — crié, que Dieu lui-méme
en devenait sourd : « Macha, mon doux pigeon, tu me le
donnes ton cceur, — dis que tu me le donnes... ? » Et moi j’ai
ri, ri... Et lui, il était rouge, tu aurais dit du jambon cuit...

C’est la dame de pique qui s’en va la premiére, lentement,
la téte en bas, entre les plis mous de la jupe. Et puis, c’est trois
cartes sur le bord des genoux, et les voila de chaque co6té, et
les autres qui suivent avec ce luisant poli des cartes. Et Macha,
elle est encore au marché de Moscou ; elle se penche sur le
poisson ; elle sait qu’on la regarde, et son foulard aussi le sait ;
il vole. Comme des folles que les pointes battent ses joues.
« Que les papillons te couvrent la téte, Macha, te la cou-
vrent. » Et les pointes volent, volent...

La cuisine est trop petite, la nuit trop petite. On ne sait
plus ou poser les pieds dans cette vie, et respirer elle ne peut
plus. Elle tourne, tourne, et la chaise penche...

Elle pense a la marinade, Macha. — Seulement elle, sait
faire la marinade... — il ne faut pas pencher ainsi... il faut...
Ah ! je ne sais pas ce que j’ai... Que la volonté de Dieu soit
faite...

— Pas plus de sept, les clous de girofle, Carolle, et le vin...
le vin...

La chaise s’en va dans I’éternité.

Elle est tombée de biais. A cause des jupes, ¢a n’a pas fait
de bruit.
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Elle a tout le temps pour elle maintenant. Elle peut les
attendre ses Alérac, mais c’est dans son ciel a elle qu’elle les
attend. Elle voudrait le crier a Abel qu’il y a des saints et des
couronnes comme elle I’avait dit, et le dire a Carolle, que tout
est bien, — pour chacun, bien et tranquille — comme elle le lui
répétait autrefois, quand elles enfoncaient le bras dans les
coffres a graines, et que les saucisses paraissaient si petites
pour tant de gens.

Son visage est celui de tous les jours ; elle n’a pas lair
d’une morte, — au contraire. On dirait qu’elle va commencer
un grand ménage, et qu’elle est contente parce qu’il y a tant
d’encaustique et de savon. Ah ! si Carolle savait comme on est
tranquille et bien, méme quand on est 1a, par terre, avec la
grande jupe grise qui forme un si dréle de bec sur un des pieds.
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I1

LE LANDAU

Le traineau filait vite. On ne distinguait rien : des masses
noires, immobiles, qui devaient étre des fermes, et des masses
noires qui bougeaient comme des folles, et qui étaient des
buissons.

— On a passé la Fauconniére ? demanda Catherine.

Du revers de la main, Carolle essuya la buée. On ne pou-
vait s’orienter : devant soi, les deux lignes des brancards, la
croupe oscillante du cheval, et aux croisements des routes, a
la lueur des lanternes, les ailes courtes des poteaux indica-
teurs.

A T’école, 'instituteur veillait sous un abat-jour vert. Sa
lampe dessinait un coeur au bord de la route. Etrange, ce coeur
vert au milieu de la nuit. La fenétre s’ouvrit :

— Je peux voir la robe ?

— Grand serin ! — Il y avait tant de cordialité dans la voix
de Guillaume Alérac. — Quel serin vous étes, Venot !

On dépassa le cceur vert, on dépassa le Poste des
Douanes.

— Rien a déclarer ?
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— Deux belles filles, répondit Guillaume Alérac en re-
montant la portiére.

On entendit rire, et Guillaume Alérac pensa que les doua-
niers n’allaient pas rire longtemps... une vraie nuit de contre-
bande, pas de lune, du vent, et cette neige qui étouffait tout.

Le vent se mit a siffler ; on montait une coéte. Il ne siffle
pas de la méme maniére, dans les foréts ou sur les routes. Ici,
il se jetait sur des branches agées, et son bruit était comme
ces plaintes qu’on étouffe dans un oreiller, et puis le malade
se déplace, la plainte éclate a vif, a c6té de vous, en vous, et
si forte, qu’égaré, vous vous demandez si c’est vous qui venez
de plaindre ou de crier. Et tout est silencieux.

La nuit, de la neige, le vent qui sautait le long des vitres,
un arbre, quelque chose qui était une route, enfin un poteau
indicateur sur un tas de pierre. La ville commencait la.

Ceux qui étaient dans le landau sentaient que la descente
était rude. Il faisait tellement sombre, personne ne pouvait
apercevoir Gottlieb, mais on savait qu’il se tenait debout, les
guides hautes, les jambes écartées, a la maniére des matelots.

Comme des folles, les armoises se démenaient sur les ta-
lus, faisaient d’étranges saluts a la voiture. Et le vent et la nuit
et la neige, et ceux du landau qui parlaient si peu.

Toujours, Carolle était anxieuse avant les bals, une es-
péce de trac incompréhensible ; elle s’examinait, — pas méme
sa robe, ni son manteau, ni ’éclat de ses ongles, — mais ses
actes ; elle avait mal fait ceci, et ceci était idiot... Les notes
non payées, les réclamations des fournisseurs, la toiture qui
faisait eau, — tout la bourrelait, la couvrait d’épines, la piquait,
elle était hérissée comme une écale de marron d’Inde.
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Guillaume Alérac aussi, était de mauvaise humeur. Cette
histoire de lilas I’agacait, et Venot qui se mettait a guetter leur
voiture... — « Si tu maries ta fille, c’est bien, si tu ne la maries
pas, c’est mieux. » Ah ! saint Paul n’était pas le grand-pére de
Carolle, sinon, il n’aurait pas tenu ce raisonnement. Il fallait
qu’elle se marie... mais le mariage... Sacrebleu ! il avait aimé
assez de femmes, eh bien ! il savait ce qu’on leur apportait ; il
ne trouvait pas qu’il y avait de quoi faire claquer des cym-
bales.

Celle qui parlait le moins, c’était Catherine, mais elle ne
parlait jamais... « oui... non... » et sa main qui se levait.

On approchait du Petit Monaco. Quand le cheval passa de-
vant les vitres, la porte s’ouvrit et une voix d’homme, trés
belle, et toute épaisse de vin, lanca de toutes ses forces :

Qui voudrait m’aimer, ah ! dis-moi ?...

Carolle tressaillit... Seigneur ! Est-ce que c’était Jonathan
Graew qui célébrait ses fiancailles ? Il lui semblait reconnaitre
sa voix ; elle n’osait pas lever les yeux, pas regarder Catherine.
Au tressaillement du genou de son grand-pére, elle comprit
qu’il se le demandait aussi.

Une lumiére glissa contre la glace du landau — on devait
déplacer un quinquet dans la gargote — creusa la couverture,
monta tout le long du manteau de Catherine, — des cils aux
lévres, éclaira tout, jusqu’aux moindres détails ; la voix cou-
rut, plana ; on aurait dit qu’elle cherchait ce visage et qu’avec
un sentiment de triomphe, elle se posait sur lui ; mais Cathe-
rine ne bougea pas. Les paupiéres baissées, sa téte contre les
capitons bleus de la voiture, elle avait une expression
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d’étrange plaisir ; elle paraissait lointaine, inaccessible, défen-
due par un redoutable et presque intimidant bonheur.

Guillaume Alérac lanca un regard vers Carolle ; ’obscu-
rité les avait repris, tout de méme, elle sentit ce regard, et son
coeur se mit a battre, — elle n’aurait pas su dire pourquoi... De
nouveau, cette impression de terreur qui I’avait saisie, quand
elle était sur I’escabeau et qu’elle se demandait si elle irait au
bal, revint, lui serra la gorge... Quelque chose la menacait,
mais quoi ?...

Lentement, comme si le glissement d’une main dans de la
fourrure pouvait attirer des catastrophes, sa main chercha la
main de son grand-pére. Lui, posa sa main sur la sienne, — quoi
qu’il pat arriver en ce monde, ils étaient deux.

— J’ai dormi, dit Catherine de sa voix nonchalante... —
mais les autres savaient qu’elle n’avait pas dormi.

— On te dépose au Collége, Catherine ? (Catherine avait
son cours de dessin du soir.) Tu ne vas pas remonter seule ?...
Jo... est-ce que Jonathan viendra te chercher ?

— Oui, il m’attendra... Pense donc, sa fiancée !...

Son rire sonna, un peu cassé, comme les grelots des
jouets d’enfants.

— C’est un garcon de beaucoup de valeur, Catherine...

— Mais je le sais, Monsieur... — Et songeant que « ce gar-
con de valeur » cachait dans le troisiéme tiroir de son bureau
Louis-Philippe, une traite qui avant trois mois allait faire d’elle
la propriétaire des Alérac, elle ajouta :

— ... sinon, est-ce que je ’épouserais ?
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Et de nouveau, une telle haine la souleva contre ceux du
landau que ses ongles s’enfoncérent dans le drap des cous-
sins... Quels imbéciles ! quels imbéciles !... Est-ce qu’ils ne le
comprendraient donc jamais, qu’ils étaient des imbéciles ?...
Eh bien, quand on était idiots a ce point, tout pouvait vous
arriver, tout... Ah ! c’était leur affaire de vanter les mérites de
Jonathan Graew !

Ses narines battaient, et puis elle eut un sourire, et ses
yeux parurent grands et fixes... Elle, ce qu’elle détestait le
plus en Graew, c’était précisément ce que les Alérac appe-
laient « sa valeur » et dont les Alérac n’auraient pas voulu
pour eux. Et ce qu’elle aimait en eux, ce qu’elle aimait jusqu’a
la haine, c’est qu’ils n’étaient pas des gens de valeur, - ils
n’avaient pas besoin d’étre des gens de valeur, eux ; ils étaient
les Alérac, et ca leur suffisait.

Gottlieb tourna a droite, mit le cheval au pas.

C’était une ville batie sur deux pentes creusées par une
vallée profonde. — Vertes feuilles, I’Etang rouge, Bois-Dormant,
on glissait devant les lourds portails. Une fenétre attendait...
une autre... deux. Dans cette obscurité blafarde, ces bois et le
halétement du vent, ces lumiéres immobiles donnaient une
impression étrange, presque religieuse, une impression d’éter-
nité.

Ils allaient, allaient, et sous les arbres de 1’Etang rouge,
devant eux, et comme sortant d’un érable, tous les quatre, et
méme le cheval, ils reconnurent Bertrand de la Tour, leur pas-
teur. Le vent collait son /oden contre ses jambes, I’évasait ; il

-T2 —



avait I’air d’'une hampe, et quand le vent venait de I’est, — d’un
drapeau tout entier.

— Quelle idée de porter une pélerine par ce temps !...
— Il a da sortir en vitesse...

Comment eussent-elles deviné que le manteau de ratine
sur lequel Mademoiselle Huguenin s’était penchée la veille
avec tant de fers chauds et de discrétion, était encore si imbibé
de pluie « qu’il était immettable... immettable pour... mais,
pour au moins quinze jours », assurait Mademoiselle de la
Tour, en le soupesant des deux mains... Et comment son frére
arrivait & mettre un manteau dans un état pareil, il n’y avait
qu’un pasteur pour y réussir. C’était a croire qu’il convertissait
les gouttes d’eau ou bien les arrosoirs... Etonnant ! — vrai-
ment... Est-ce que saint Francgois avait fait mieux ? Elle lui
tendait sa pelisse.

— Non, non, pas sa pelisse, il laissait les pelisses aux ban-
quiers : les Martin n’avaient pas payé leur bois... la femme de
Binet se mourait du cancer...

Quel rapport il y avait entre une doublure de castor et la
marche d’un cancer, elle ne le voyait pas... Mais le jour vien-
drait ou son frére ne courrait plus dans les hurlements du vent
et les tempétes, ou les jeunes filles de vingt ans trouveraient
d’autres occupations que d’encombrer des lits d’hépitaux...
Elle avait pris la lampe, I’avait tenue trés haut, éclairant toutes
les marches jusqu’au palier, et puis d’'une voix trés claire,
comme s’il avait oublié sa lecon :

Petite fille, je te le dis, léve-toi.
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Voila, c’est trés simple : « Petite fille, je te le dis, léve-
toi »... Ces paroles de sa sceur occupaient son esprit. Il arpen-
tait I’allée de I’E'tang rouge, se détournait, écoutait, allait, al-
lait, comptant ses pas, d’'un arbre a I’autre, s’embrouillait, re-
commencait, comme si cela avait de I'importance, qu’entre
I’Etang rouge et Bois-Dormant, il y eiit quatre cent quatre-vingt-
dix-sept pas de pasteur. — La neige glissait de ses hautes
épaules.

— C’est vous la Tour ?... — Alérac.
Mais il avait reconnu le landau.
— C’est que je suis couvert de neige...

— Raison de plus... Trempé ou non, il y aura toujours de
la place pour vous, allons, montez !

Guillaume Alérac se retira pour lui faire place, Bertrand
de la Tour s’assit, et seulement alors, il devina le visage de
Catherine.

— En route par ce temps, Catherine ?

Elle comprit tout de suite qu’il était ennuyé de la trouver
la... Il guettait le landau... ce n’est pas un hasard, stirement,
il ’attendait. — Elle répondit avec un calme détaché : Cours de
dessin du soir — mais I’'intonation était si particuliére, la voix
avait de si étranges dessous, qu’il fut certain qu’elle savait
tout, et jouissait de son malaise.

Puis, réfléchissant qu’il ne I’avait pas encore félicitée pour
ses fiancailles :
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— C’est donc vrai, Catherine ?...
— Tout a fait vrai.

Il ne lui demanda pas si elle était heureuse, il savait
qu’elle ne I’était pas.

Carolle, les yeux grands ouverts, se taisait.

Et puis, il s’informa : elle n’allait pas rentrer seule. Jona-
than Graew l’attendrait ?

... Extraordinaire tout a coup, combien chacun prenait
soin d’elle : « Est-ce que Jonathan I’attendrait... Est-ce qu’elle
ne serait pas seule ?... » Mais, elle allait depuis des mois au
cours de dessin du soir, et qui s’était préoccupé de ses ren-
trées ? Quelle envie ils avaient tous de béacler son mariage !
Guillaume Alérac avec son : « C’est un garcon de valeur, Ca-
therine », et Carolle avec son : « Jonathan viendra te cher-
cher, Catherine ? » Et pourquoi ne viendrait-il pas la cher-
cher ? Il ne demandait que ca : étre aupres d’elle, avec elle. Et
quand ils étaient ensemble, — plus muets que des tombeaux.

Elle rassura Bertrand de la Tour : Jonathan serait a dix
heures dans la cour du collége, sous le porche...

— Et du reste, reprit-elle, — et cette fois d’une voix tout
amincie de fatigue, — qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver de
mal ?

Elle ne dit pas « de plus mal », et chacun lui en fut recon-
naissant.

Seulement, contre sa jambe, Carolle sentait la jambe de
Catherine, dure, rétractile, préte a bondir, comme bondissent
les bétes de nuit.
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— Je pense que Jonathan Graew n’aimerait pas que sa
fiancée sortit seule, dit Bertrand de la Tour, en essuyant la
vitre avec ses gants... Cela vous est égal de lui faire de la
peine ?

Il se trouvait idiot d’avoir parlé ainsi. Etrange encore
qu’elle n’efit pas répondu : « Tout a fait égal, monsieur » — ce
qui était la vérité... Ils le savaient tous que ce mariage était
insensé, et lui qui parlait comme un « texte », comme un livre,
comme s’il était en chaire, le dimanche, — au lieu de lui dire
simplement : « Ma petite fille, faites n’importe quoi, vendez
des bas de soie, mais n’épousez pas Jonathan Graew. Et vous,
Graew, laissez Catherine en paix ; la vie est suffisamment
lourde pour elle, et bien assez pesante pour vous... » Et pro-
bablement encore qu’il leur donnerait sa bénédiction de ma-
riage : Va, mange ton pain en joie...

Il frottait la vitre avec un tel zéle qu’on aurait pensé que
c’étaient les mains de Madame Vauthier qui s’acharnaient sur
les fenétres, dans les nettoyages de printemps.

On arrivait.

Bertrand de la Tour ouvrit la portiére, Catherine sauta, se
détourna, et dans I’éclat minéral de la neige éclairée par les
lampadaires, elle apparut si...

— Oh ! regardez-la, dit Carolle a voix basse, elle est vrai-
ment extraordinaire.

C’est vrai, elle ressemblait a la Judith qu’on voit a Flo-
rence, une Judith aux paupiéres larges, les sourcils hauts, la
bouche un peu renflée, et I’ovale... surtout ’ovale émouvant
du visage.
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— Amuse-toi bien, Judith. — Carolle I’appelait toujours
ainsi quand elle la trouvait belle.

Catherine se rapprocha, et d’'une voix basse, mais dont
chaque mot portait :

— Et toi, bonne chance avec Sulivan.

— Alice Nicolet va mourir, dit Bertrand de la Tour, pensez
un peu a elle, voulez-vous ?...

Lentement, Catherine leva les doigts, et monta les
marches.

II

... Elle I’a fait exprés, pensa Carolle,... exprés... j’en suis
stire... Elle ne veut pas que Bertrand de la Tour et moi... Pour-
quoi ?... mais pourquoi ? Peut-étre que Catherine s’était to-
quée de Bertrand ? — Quelle folie ! il avait trente-deux ans de
plus qu’elle, — donc trente-deux ans de plus que toi, — sa cons-
cience rétablissait les plans... Bien! trente-deux ans, et
puis ?... Elle releva un gant, le secoua ; dans cette absence de
lumiére, il ressemblait a une feuille morte.

Ses yeux suivaient les mains de son grand-pére, — chaque
mouvement de ces doigts qui rabattaient la couverture mar-
quait de ’agacement.

... Stirement ’allusion a Sullivan. Son grand-pére ne vou-
lait pas de Sulivan, il ne voulait pas de Bertrand de la Tour...
alors qui ? Balagny ? Un instant, cheminées, banques, Balagny
lui-méme, tout se dressa, I’entoura. Si brusquement, elle retira
son genou sous l'invasion, que la couverture se creusa, —
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usines, cheminées chancelérent, comblant le vide de la
poche ; la main de Guillaume Alérac s’avanca, rétablit I’ordre
de la couverture, et Balagny disparut sous le poids de cette
main qui effacait des plis.

Elle écoutait Bertrand de la Tour ; il disait que sa sceur
trouvait la Cure froide, et que, parfois, cette grande maison
vide lui tombait sur les bras :

— ... Mais vous savez comment elle est, si vive, et puis...
elle a sa musique...

— Et sa Christian Science, faillit répondre Carolle qui se
sentait déja envers Mademoiselle de la Tour, des animosités
de belle-sceur.

Ils auraient da éprouver une grande confusion a se trou-
ver tous les trois dans le landau, les genoux serrés par cette
couverture qui formait devant eux une table de fourrure. Eh
bien ! ils n’éprouvaient pas de confusion. Pourtant, c’était la
premiére fois que Carolle Alérac était assise a c6té de Ber-
trand de la Tour depuis... — Elle ferma les yeux. — C’est vrai,
dans leurs relations, maintenant, il y avait un « avant » et un
« aprés ». Elle tressaillit. Si léger que fut le frisson, Bertrand
de la Tour le sentit passer contre sa manche, du coude a
I’épaule ; — il se pencha, voulut interroger : « Qu’est-ce qu’il y
a Carolle ? » mais il répondit & Guillaume Alérac « qu’il était
tout a fait bien... non, il n’y avait pas de courants d’air »...

- 78 —



On ne distinguait pas leurs visages. Ce qui restait de clair
demeurait aux vitres ; elles avaient la couleur des feuilles de
thé, — mais Carolle savait qu’il la regardait.

Elle était assise la, elle parlait, — I’étoffe rude des véte-
ments de Bertrand de la Tour rapait la fourrure molle de son
manteau, — et en méme temps, elle était a la Cure, lui, debout
devant elle. Elle voyait les hautes paupiéres, le visage...
C’était son attitude a elle, qui, dans cette extravagante minute,
I’étonnait le plus : elle aurait da se lever, dire simplement :
« Bertrand de la Tour, voulez-vous me préter un livre ? » — en-
fin, un de ces mots qui sauvent les femmes dans les situations
de ce genre. Eh bien ! elle n’avait rien dit, au contraire.

Elle haussa les épaules... Ca ne servait a rien de dire : ce
n’est rien, seulement un baiser, puisque a ce baiser, elle y pen-
sait tout le temps, puisque a cause de cela, tout était changé
pour elle.

— Cécile va bien ? demanda-t-elle.

Et les joues battantes de honte, elle s’apercut qu’elle po-
sait cette question pour la seconde fois.

A travers la peau mince des escarpins d’or, Guillaume
Alérac sentait les orteils de Carolle se crisper, se détendre ; les
pieds demeuraient immobiles, et les chaussures vivaient
comme vivent les anémones de mer attachées sur leur ro-
cher... La nigaude, elle croit qu’elle I’aime, elle le croit... ou
bien est-ce que c’est Sulivan ?

La lumiére d’une pharmacie glissa dans la vitre du landau.
La bouche de Carolle sortit de I’ombre, Bertrand de la Tour
apercut ses sourcils et ses petites narines courbes.
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Ses mains a lui avaient la couleur des pierres dans I’eau.
P

... Est-ce qu’elle aimait Bertrand de la Tour ?... Est-ce que
je I'aime ? Est-ce que je ’'aime ?... Comment le sait-on ?
D’abord, est-ce qu’on le sait ? Elle cherchait des preuves, mais
tout en elle était un tel tourbillon, plus de point fixe, rien. Em-
portée, emportée, tout de suite a la dérive, — cette espéce de
joie a étre ainsi preés de lui... Trente-deux ans de plus qu’elle...
et son grand-pére qui ne voulait pas...

... Oi elle I’aimait, elle entrait dans la catégorie rassurante
des fiancées... Si elle ne I’aimait pas, elle était quoi ?... Qu’est-
ce que c’est qu’une jeune fille qui se laisse embrasser, qui ne
dit pas un mot, qui reste la, pesante et béate comme...
comme...

Brusquement, il lui sembla qu’elle avait insupportable-
ment chaud, et honte ; elle repoussa son manteau.

Avec I’éclat tranquille d’une jeune lune d’hiver, les lilas
éclairaient ses genoux.

— Tu vas geler, dit Guillaume Alérac. Décidément, la
Tour, elles sont toujours un peu folles, quand elles s’en vont
au bal.

Il se pencha, des deux mains remonta jusqu’aux épaules
la zibeline, ou ce qu’il en restait, — tant de lapins russes avaient
contribué a la résurrection du manteau, qu’il ne devait pas de-
meurer plus de cent poils de zibeline dans cette fourrure —. Les
paroles de Catherine battaient dans ses tempes, il fronca les
sourcils... Non ! il n’y aurait pas de chance Sulivan... Il n’y
aurait pas de chance la Tour non plus... et sentant le regard
de la Tour peser sur les fleurs, il ferma encore plus étroitement
le manteau.
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Contre la vitre maintenant toute blanche, on voyait sa fi-
gure opiniatre et ses longues mains.

Le pouls de Bertrand de la Tour battait vite, vite, les mi-
nutes glissaient, coulaient... Pas Sulivan... pas Sulivan, pas
cet ignoble petit gigolo de Sulivan. Impossible ! ¢ca jamais... —
Affreux ! ce qu’il découvrait en lui, affreux ! Mais tout simple-
ment, que si Sulivan se permettait de faire la cour a Carolle
Alérac, il était capable de lui tordre le cou... ce gigolo, ce ga-
min...

... Est-ce qu’il avait souffert ainsi, quand Alexandrine Alé-
rac, sa fiancée, était venue a la Cure et qu’elle lui avait laissé
entendre qu’elle s’était donnée a un autre et qu’elle était en-
ceinte ? — Une colére si ancienne lui rapa les os qu’il saisit le
revers de son veston a pleins doigts, comme on le fait dans
I’angine de poitrine... Oui, il avait souffert ainsi... oui. — Mais
tout de suite, il se mit a arranger sa cravate... L’oubli ?... Est-
ce qu’'on oublie ?... Est-ce qu’il y a des gens qui oublient ?...

Depuis le temps qu’il était a se battre, il devait avoir ’air
d’un boxeur. Et c’est vrai qu’il I’était ; il boxait avec le Déca-
logue et les Commandements de Dieu : Tu ne tueras point...
Pardonne-nous nos offenses...

Il conversait avec Carolle Alérac, répondait a son grand-
pére. Dans ce monde visible, il était un monsieur trés distin-
gué dont on apercevait, de temps a autre, le menton volon-
taire et le plastron blanc. Et dans le monde invisible, il était
quelque chose qui n’avait pas de nom : un chantier de démo-
lition fendu de travées béantes, d’immenses pans debout,
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d’autres, — ceux qu’on croyait solides, — qui s’écroulaient, sans
méme le bruit d’un souffle d’enfant, et des grands tas de
marne, ou il glissait... C’était ca un homme ?... On I’édifie
pendant cinquante-deux ans... on fait la somme, on juge I’ac-
quis. — Encore dix ans, et puis : Seigneur, tu peux laisser aller
ton serviteur en paix... — Merveilleux n’est-ce pas ? ce serviteur
qui se voyait égorger Sulivan comme un poulet, qui au mo-
ment ou Alexandrine Alérac... Non !... non!... Assez!... as-
sez l... Seigneur, quelle différence y a-t-il, entre nous qui ne
tuons personne, et ceux qu’on appelle assassins ? Et pourtant,
l1a, dans son gravat et sa pagaie, Dieu errait... Il le savait bien,
puisque c’est toujours la qu’il le rencontrait, — car on ne trouve
pas Dieu ou I’on vous dit qu’il est, et Il ne se donne pas comme
on vous dit qu’il se donne, mais comme Il I’entend Lui, et quel-
quefois, on est obligé de le prendre au collet : « Enfin, me di-
ras-tuce quetues?... »

Ce n’est pas dans ses années de théologie qu’il avait ap-
pris qui était Dieu ni dans les synodes, ni dans la fréquentation
de Théodore de Béze, — ce n’est pas dans les livres, ni avec
son intelligence, c’est dans de singuliers combats : des ren-
contres en rafales, au plus proche de soi, dans nos effarants
puits de descente, — un apache qui bondit :

« ... Qui es-tu toi ? Eh bien, tue-moi, tue-moi, si tu es
Dieu. Vas-y... vas-y, mais la ou tu es, prends-moi, prends-moi
donc, nom de Dieu !... »

Il s’apercut qu’il venait de jurer, fit une grimace, et a cette
grimace succéda un sourire... Quel soulagement c’est de ju-
rer, il le constatait une fois de plus. Oui, méme quand tout se
passe a des milles des lévres, on ne sait pas ou, mais la... 13,
dans le centre de tout, ou tout, un jour, a commencé...
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Non, rassurez-vous, Bertrand de la Tour n’était pas en
train de devenir fou. Juste en ce moment, il disait a Carolle
Alérac que pour la vente de la paroisse, cette année, il avait
I'intention de jouer un mystére, peut-étre le Jeu d’Adam, si ce
n’était pas trop difficile.

— Excellent ! Jonathan Graew sera un Adam magnifique,
tellement dans le réle, avec son air de porter le péché originel
tout entier... Et Catherine ? — Naturellement, Catherine sera
Eve ?...

— Vous jouerez aussi, Carolle ? Et vous ? — il se tourna
vers Guillaume Alérac.

— Oh ! moi, je serai le pommier.

L’ombre, sous la méchoire s’éclaircissait, prit une légére
teinte de fumée.

Gottlieb qui les entendait rire, rendit les rénes, le cheval
fit un bond mou, et la téte de Carolle reposa contre I’épaule
du pasteur.

La neige battait le landau avec une telle violence qu’il
semblait que des doigts frappaient aux vitres.

Bertrand de la Tour avait fermé les yeux. L’odeur du jeune
corps montait vers lui et, avec elle, 'odeur du manteau de
fourrure, et puis, a certains mouvements de Carolle, ’odeur
des lilas, volontaire, insistante.

... Ces lilas, il les avait presque arrachés des mains de la
vendeuse. — Combien d’années de pastorat lui faudrait-il pour
apprendre la patience ? — Mais quelle difficulté aussi, pour le
moindre achat, dans une vie de pasteur!... Tous les yeux
d’une paroisse sur vos mains.
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... On trouvait de tout, dans cette boutique : des roses de
Noél par tas, des anémones ; des mimosas éclaboussaient tout
de jaune, mais il n’y avait que trois rameaux de lilas blancs. Il
les lui fallait ; il y aurait mis n’importe quel prix. Aucune autre
ne porterait des lilas a ce bal... Il s’était conduit comme un
gamin, avait tendu beaucoup trop d’argent a la vendeuse, si
énervé qu’on aurait pu croire qu’il venait de puiser dans la
caisse, tant il paraissait hagard, a la fois sournois et anxieux.
— C’est ce qui I’avait le plus frappé, c’était I’expression de son
regard ; — il se voyait dans le miroir, au-dessus du chignon de
la vendeuse... Il est donc impossible d’acheter des lilas pour
Carolle Alérac sans paraitre un faussaire ? — Non, ce n’était
pas c¢a, c’était... — il repoussa une méche de cheveux, —... ce
n’était pas ’achat des lilas qui lui donnait cet air de chat cou-
pable, c’était la maniére dont il avait quitté sa sceur, tout a
I’heure. Il était parti vite, vite : « Alice Nicolet va mourir. »
Comme c’était facile, avec ¢a, d’ouvrir une porte !... Infect !...

... Les Martin n’avaient pas payé leur bois, les Beauvert
allaient avoir un enfant... la femme de Binet mourait du can-
cer... et lui, dans les boutiques, il achetait des lilas blancs...
Vieux fou qu’il était. Il était ridicule, ridicule, comique a écla-
ter de rire, — une jacinthe rose dans un pot de fer blanc... Prin-
temps tardif, presque le titre d’'un roman a couverture jaune...
Non, ¢a n’était méme pas exact : L’Homme aux deux printemps
elit mieux convenu... Il avait envie de rire, mais ce rire qui
restait dans sa gorge, lui faisait mal jusqu’aux pieds.

Et maintenant, il lui semblait qu’il comprenait tout : il
comprenait pourquoi Alexandrine Alérac ’avait trahi, pour-
quoi on se tue, pourquoi on détruit. Il pensait a la femme-ser-
pent qu’il avait apercue la veille, sur le marchepied de sa rou-
lotte, aux forains qui tapaient sur les piquets des tentes ; il se
sentait prés de ces gens-la. Il aurait pu s’approcher de la
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femme-serpent, lui dire : « j’aime une femme » ; elle n’aurait
pas ri, parce qu’elle aussi avait aimé. Et s’il avait dit au tatoué :
« je n’en peux plus », le tatoué aurait pu répondre : « ¢a ar-
rive », parce que ¢a lui était arrivé aussi.

La vie est extravagante. Et dans cette vie extravagante, a
grand ahan de cheval et de bruits de gourmettes, ils s’en al-
laient vers un hopital, tous les trois serrés dans un landau, et
au bout de la course, une jeune fille attendait la chose formi-
dable qu’est la mort.

Le landau avancait, et dans la clarté blanchatre des vitres,
le visage de Carolle Alérac apparaissait pale et transfiguré. Et
lui, Bertrand de la Tour, pasteur de sept cents feux, il était 13,
assis entre sa fiancée morte, et cette jeune fille qui en ce mo-
ment Otait son gant, comme si elle allait lui confier sa main
pour toujours. Et devant lui se tenait le vieil Alérac qui, la
veille, lui avait dit « non » avec tant de politesse et de charité.
Alors qu’il aurait si décemment pu répondre : « Vieux fou que
vous étes, vous m’avez demandé ma fille, il y a vingt ans, et je
vous I’ai donnée, et vous avez été assez niais pour la laisser
s’éprendre d’un autre, et elle en est morte, mon cher. Et main-
tenant que j’ai perdu mon enfant, vous venez tranquillement
me demander ce qui me reste : Eh bien ! vous étes le plus
grand idiot que j’aie vu de ma vie. »

Mais non, il n’avait pas répondu ainsi ; il avait dit : « Nous
vous avons fait assez de mal, Bertrand de la Tour... » et puis
ils avaient descendu les marches...
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Les machoires serrées, — mais c’était sa maniére a lui
d’écouter méme les conversations ordinaires, — Guillaume
Alérac les observait tous les deux... Elle ne I’aime pas, elle
croit qu’elle ’aime... Lui ? ah ! lui... — son visage se durcit, —
c’était tellement évident qu’il avait attendu le landau... Est-ce
qu’il le blamait ? Il haussa les épaules... Bien sir que non, qu’il
ne le blamait pas, — seulement, son coeur était pesant. Il pen-
sait & Alexandrine Alérac, la mére de Carolle, au matin de ses
bréves fiancailles, et il avait I'impression qu’elle était morte,
tout a fait morte cette fois, puisqu’elle ne génait plus.

Il aurait voulu prendre sa petite morte dans ses bras, — il
la voyait avec la robe du « portrait jaune », — lui dire : « Re-
garde, tu n’es pas trés coupable, pas aussi coupable que tu I’as
cru... Tu I’as trahi, c’est vrai, et maintenant, c’est son tour, et
c’est ainsi pour chacun de nous. Et moi, j’ai été si dur pour
toi... »

... Et quant a penser que Bertrand de la Tour avait man-
qué de tact ou réveillé une douleur, en lui demandant la main
de Carolle, il n’y avait que les imbéciles pour en juger ainsi. Il
n’avait rien pu réveiller, parce que rien n’était endormi. Il
n’avait pas ’habitude de mettre des empléatres sur un chagrin,
ni des compresses sur les peines de sa vie. C’était rude et sai-
gnant comme au premier jour, et pour rien au monde il n’au-
rait voulu que ce soit différent.

Et tandis que leurs pensées couraient, épuisaient les
choses secrétes, la conversation se poursuivait, tranquille,
comme les hirondelles qui croisent dans les longs soirs de juin.
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— Est-ce que mademoiselle Huguenin était souffrante ?...
Bertrand de la Tour lui avait rendu visite la veille, elle lui avait
paru singuliére...

... Parbleu ! pensa Guillaume Alérac, elle aime Jonathan
Graew, et vous lui annoncez ses fiancailles avec une autre, —
mais il dit simplement :

— Elle a de grosses migraines.

Et souhaitant qu’on laissdt mademoiselle Huguenin a ses
secrets, il demanda d’un ton brusque :

— Savez-vous si on a fait de '« insuline » a la petite Ni-
colet ? Et quand a-t-on commencé le traitement ? Car enfin,
quel 4ge a-t-elle ?

— Juste mon age, grand-pére. Elle ne dit pas qu’elles
étaient nées le méme jour, elle savait que le jour de sa nais-
sance était le jour sinistre de la vie Alérac. Chaque année, elle
souhaitait qu’on ne la réveillat pas, ce matin-la ! — mais les
maisons ne dorment jamais vingt-quatre heures tout entiéres ;
il fallait bien subir les cadeaux. Et justement, on lui en faisait
tant. Madame Vauthier venait, on éloignait les bonnes. Guil-
laume Alérac, le front contre la vitre, semblait compter les
pierres du jardin. Elle était née & neuf heures trente. De tout,
elle savait seulement que Madame Vauthier I’avait emmenée
avec le dernier paquet de linge sale, et qu’il y avait du sang
partout.

— C’est Salvan qui s’occupe d’Alice Nicolet ?
— Vous n’auriez pas confiance en lui ?

— Tout a fait... Mais, aussitét, il se mit a chercher ce qu’il
aurait tenté, lui, pour la sauver. Il le savait si bien que la plu-
part du temps on ne peut rien.
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De ses mains autoritaires, il fit le geste de chasser quelque
chose, mais ce qu’il voulait écarter, qui le pouvait ?...

D’une voix toute professionnelle, il demanda :

— On a renoncé a ’oxygéne, naturellement ? Réles tra-
chéaux ?

— A ce que je peux juger moi-méme, oui.
— Et ’arythmie ?...

— Extréme.

— Alors...

Comme si elle voulait repousser la chose terrible, Carolle
se dressa sur les paumes. La soie de sa robe brilla comme de
I’eau.

— Elle sait ou elle va, Carolle, je vous le jure. Elle le sait.
Et sur la main qui creusait le coussin de feutre, Bertrand de la
Tour referma les doigts.

Il ne lui dit pas qu’Alice Nicolet avait choisi « la bonne
part », que Dieu est le seul bien, parce que le seul bien, en ce
moment, il le tenait : c’était cette main qu’il gardait dans la
sienne, ce landau qui montait une rue pauvre, ou les maisons
s’espacaient avec de grands trous. C’était ce cheval dont on
entendait le souffle, et Gottlieb qui, entre les falots de la voi-
ture, avait I’air d’'un tronc d’arbre accroupi sur un banc.

— Ce n’est pas la mort qui est horrible, dit Bertrand de la
Tour... c’est...

— L’agonie ?
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Ce mot lui allait si mal, qu’aucun des deux hommes ne
répondit.

On avait quitté la derniére rue, ’'ombre se referma sur
eux. Pendant un instant, on ne vit rien que trois visages sans
contour, d’un gris de fresque, qui flottaient comme semblent
flotter les figures rongées par les champignons des murs.

— Et pourtant...

Elle tressaillit. Cette voix, elle la reconnaissait, c’était
celle qu’il avait eue pour lui dire qu’il I’aimait.

— ... pourtant, — il pencha vers elle son rude visage, — la
vie est un miracle, Carolle, je le sais ; — de nouveau il prit sa
main, — méme Alice Nicolet a trouvé du repos.

— ... Durepos ? — et la voix sortait si anxieuse... Un mi-
racle ? — et cette voix qui tremblait...

Elle s’était tournée vers lui, ses yeux le cherchaient dans
I’ombre :

— Et moi ?7... et moi ? — sa voix aussi eut une légére dé-
faillance —... Qu’est-ce que je vais trouver, moi ?...

Guillaume Alérac se pencha, posa sur son épaule sa
longue main séche :

— Espérons que tu vas trouver des danseurs qui auront
acheté des gants.

Une odeur d’hépital rampa, revint, prit possession de
tout, et au fond de la nuit blanchétre, une grille ouvrit ses deux
pans lisses.
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— Le pasteur, annonc¢a Bertrand de la Tour.

Un instant, il demeura sur le marchepied, la lanterne du
landau éclairait son épaule.

... Il affirme que la vie est un miracle, pensait Guillaume
Alérac, et son visage a la couleur du platre.

Sur le marchepied, dans le vent et la neige, la figure bala-
frée par un éclat de lanterne, il trouvait qu’il illustrait assez
bien le Pilgrim’s Progress, le paragraphe intitulé : Cap des Tem-
pétes.

Il apparaissait trés grand, Carolle sentait peser sur elle
son regard droit. Sans détacher les yeux de ce visage, elle ou-
vrit son manteau ; il vit les mains approcher des fleurs. — Il ne
faisait pas un mouvement; la neige tombait oblique et
blanche. — Les mains glissaient sous les lilas, en détachaient
la plus grosse touffe ; il avait 'impression que rien n’était réel,
et que les marchepieds des landaus, comme les tapis volants
des réves, s’enfoncaient mous et fuyants sous les pieds. Les
mains glissaient, disparaissaient, et puis Carolle se pencha, il
ne distingua plus rien, — au-dessus d’un fossé d’ombre la
masse flottante et verdie des cheveux.

Mais, a Guillaume Alérac, plus proche, aucun détail ne
pouvait échapper : il vit le visage s’incliner, la courbe délicate
des joues disparaitre dans les fleurs. — Sacrebleu ! elle va les
lui donner, et sa main avec !... Et lui, sur son marchepied :
« Voici ma fiancée, Guillaume Alérac, vous ne me refuserez
pas votre approbation ? »... et il ne me restera qu’a me lever,
moi aussi, a leur offrir ma bénédiction, 1a, sous un réflecteur
d’hépital, entre une concierge qui ne nous quitte pas des yeux,
et un cheval qui respire avec des poumons de vieillard...

Il se redressa.
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A son souffle encore agité, a l'irritation de ses mains, on
comprenait qu’on venait d’éviter un danger.

Elle avait offert les lilas ; il avait vu les mains, la course
des fleurs. — Le bruit de leur cceur a tous les trois était si dis-
tinct, qu’on aurait pu compter leurs battements. — « Vous le
lui donnerez... vous le lui donnerez de ma part. » Et puis, la
voix avait baissé comme celle d’un enfant pris de peur.

Mais le sourire qui accompagnait les fleurs était si beau ;
Guillaume Alérac pensa qu’en effet, ’homme qui avait de tels
souvenirs avait le droit de dire que la vie est un miracle, parce
que ce sourire en était un... Voila, c’est leur minute... Chacun
de nous a sa minute d’éternité...

Ses pieds étaient glacés, la neige entrait dans le landau ;
il n’en fit pas la remarque.

A lui aussi, autrefois, on avait donné des regards, a lui
aussi, tendu des fleurs ; il se souvenait d’une, 1a, dans le livre
de parchemin, sur la console, a c6té de son lit, — une de ces
fleurs toutes simples que dans les campagnes on appelle Coeur
de nonne, ou bien, des gouttes de sang...

Derriére eux, ’hopital fermait le monde.

Bertrand de la Tour salua de la main. Et quand il se baissa,
on apercut les fenétres et leur alignement sinistre.

— Elle n’est pas encore morte, dit la concierge. Et sur ce
mot, la grille se referma.
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Gottlieb s’était levé ; il tenait les guides hautes : ie, Anika,
ie... et d’'une voix qui remplit I’espace, courut, atteignit Ber-
trand de la Tour en pleine nuque, comme s’il avait visé :

— C’est moi qui ’ai tuée, ta poule blanche... oui c’est
moi...

— Qu’est-ce qu’il hurle ? demanda Guillaume Alérac.

Anika ie, anika ie, le cri de Gottlieb courait, prenait le vent
debout : anika ie, anika ie, fendait la nuit, battait le cheval, bat-
tait le landau, battait les rues.

Il sait, pensa Carolle, il voit, — et il va nous jeter contre les
murs. Il sait que je vais épouser Bertrand de la Tour... Il le sait
avant moi.

Anika ie, anika ie, le cri s’abattit, et dans un grand remous
de ténébres, un autre cri répondit.

— On dirait un buzard, remarqua Guillaume Alérac.

Pour rien au monde, il n’efit fait allusion au danger de leur
course. Seulement, il pensait qu’il serait désormais imprudent
de garder des cartouches aux Alérac, et qu’il faudrait prendre
soin des fusils. Et puis, avec un sentiment de crainte, et un
certain soulagement, il se dit que, Gottlieb vivant, le mariage
de Carolle offrirait beaucoup de complications.

Tout recommencait donc toujours ?... Vingt ans plus t6t
aussi, on s’était occupé de fusils, aux Alérac. C’était ’année du
Portrait jaune ; Bertrand de la Tour venait a la maison ; Got-
tlieb rodait dans les allées. Et comment Gottlieb avait raté
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I’autre, quand il allait rejoindre la fiancée de la Tour, dans les
Carrieéres, — une fois de plus, Guillaume Alérac se le demanda.

Une seule cartouche manquait dans la carabine, la dis-
tance était excellente, — sans doute qu’il avait craint de les tuer
les deux. — C’était la seule explication.

... Et 8’il les avait tués les deux ? — Il entendait le souffle
de Carolle... Elle ne serait pas 1a, pensa-t-il, pas la... et ce serait
mieux. — Et comme s’il rencontrait en lui un contradicteur for-
midable : Beaucoup mieux, acheva-t-ii mentalement. Et
tourné vers le tribunal invisible qui nous demandera compte,
méme de nos plus secrétes pensées :

— Vous aviez donc quelque chose de si grand a lui don-
ner ?
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LA MORT D’ALICE NICOLET

Entre laloge du concierge et la porte d’entrée de I’hépital,
il n’y avait pas cent métres. En été, on sablait le chemin, et de
hautes plantes grasses accompagnaient les ambulances
jusqu’au seuil. « Entrez par la porte étroite... » Ici, le chemin
était large, tous les cing pas, un quinconce de tabac étalait ses
fleurs lourdes, une pelouse bombait, et sur elle, haute et
courbe comme un fouet de cocher un jour de mariage, un jet
d’eau promenait d’éternelles vacances ; au bout du chemin,
entre deux ailes d’un gris assez noble, une porte se dressait
massive et vaste, et ceux qui entraient serraient les épaules.
Tout était ample, opulent, et sauf ’odeur de chloroforme, as-
sez semblable aux allées des maisons riches.

Mais a cette heure sombre, sous le jet du réflecteur, le
chemin luisait d’un éclat de chaux. On ne voyait que cela,
cette neige, les masses de la nuit, et au bout des ténébres, les
fenétres couleur de houille.

Sur des gonds plus amortis que des pas de chats, la porte
tourna, et Bertrand de la Tour demeura seul avec une branche
de lilas, une odeur d’hopital et des escaliers silencieux.

Il déposa son manteau, glissa ses snow-boots sous une
chaise, et dans le silence géant, monta les marches. Au bout
de sa branche, le lilas sautait comme un oiseau apprivoisé et
blanc.

Longues, minces, démesurées, leurs ombres pliaient
contre les parois, s’avancaient, disparaissaient aux angles des
murs, la ou I’obscurité tombe plus profonde, ressortaient, avec
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au bout, cette touffe de lilas qui formait une cage, la main de
Bertrand de la Tour, et lui, si étrange qu’il n’avait pas de nom.
Et la peur, comme les pages des cortéges, les suivait, non pas
la peur qui creuse le ventre dans 1’écho des maisons vides,
mais celle qui descend de deux, trois, quatre cents lits muets
et sans sommeil.

[** étage... Chirurgie.
II™e¢ étage... Maladie d’enfants.
I11™e. ..

Aunuméro 107 de la division des incurables, sans frapper,
il entra.

Méme dans la vallée de I’'ombre de la mort...

Ici la vallée de I’'ombre de la mort se composait d’un lit de
ripolin, d’'une mourante et de quatre parois de chaux. On au-
rait dit qu’on avait déja expédié les bagages. Il ne restait rien :
face au lit, I’éclat inerte d’un miroir, sur un rayon de verre,
trois seringues debout, I’obscurité partout, sauf la veilleuse ;
elle paraissait aussi mourante que la mourante du lit, seule-
ment, elle, ce qui lui restait de vie, elle le sucait sans bruit,
tandis que ce qui sortait de la masse sombre des couvertures
faisait penser aux crachotements des bouteilles quand elles ne
veulent pas se vider.

A droite, la fenétre crevait ’'ombre comme une surnatu-
relle page grise.
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... Est-ce parce que Mademoiselle Huguenin lui avait de-
mandé la veille « si du moins on avait déplacé le miroir ? »,
mais il eut un mouvement de colére en ’apercevant 1a, face
au lit... Affreux ! combien ces filles vouées a la charité devien-
nent dures : vingt ans, la mort qui vous gonfle comme une
outre — on s’habitue.

A tatons, il se dirigea vers le lit, et tandis que son regard
agacé parcourait ce miroir, dans I'immobile eau bléme, juste
au-dessus d’un piton jaune, le grand regard d’Alice Nicolet
I’aborda. Il tressaillit, se retourna. Elle disait quelque chose,
les 1évres restaient ouvertes ; on voyait les dents trés belles et
sur ce qui avait été, il y a peu de temps, ’ovale d’un visage de
jeune fille, un sourire égaré se posa.

— ... Je m’y suis... habituée.

Comme des limes, ces mots rapaient la gorge de Bertrand
de la Tour, le bouton de son col s’enfoncait dans son cou, la
phrase battait, battait.

Elle avait été sa catéchumeéne, une grande jeune fille, les
cheveux trop péles, la peau brune, un regard rapide et lourd,
d’un bleu de soie épaisse, une petite qui ne parlait presque
jamais. Elle voulait étre missionnaire... ’Afrique. Et mainte-
nant, elle avait da « s’habituer »... s’habituer a ¢a !

Le visage qu’il pencha sur elle avait la couleur du ciment.

Avec une habileté de femme, sa main rampa sous la main
flasque qui s’affaissait comme une portion de gelée de viande.
On ne distinguait méme plus les ongles. Et ces mains, il les
avait vues rapides, étroites, bousculer des gammes sur ’har-
monium du presbytére.
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... Elle était de la volée de Carolle Alérac. Des matins en-
tiers il I’avait eue devant lui avec Inés Clerc, Jeanne Perrier-
Larive, les petites qui dansaient ce soir au bal des Chouzens.
Il leur enseignait I’Histoire sainte dans une salle couleur
d’écorce, quelques métres carrés pleins de trésors : une table
en marbre vert, — seul le feu du ciel, ou la main d’'un Réforma-
teur avait pu la fendre ainsi en étoile, d’un bord a I’autre, — un
rituel tout noir, une Bible, des stalles si anciennes qu’on pou-
vait a peine s’y tenir, mais on sentait sous les mains le nez
émoussé des apoltres, leurs joues qui brillaient comme la
croite du pain, — et puis, contre le mur, deux tapisseries bro-
dées par on ne savait qui.

— Carolle me les a donnés pour toi.

Il approcha les lilas du visage, les coucha contre la joue,
— une grosse grappe blanche avec des feuilles. L’oreiller parut
gris et trés grand. Méme le poids d’une fleur, ce souffle ne
pouvait plus le supporter. Avec le nom de Carolle, il lui sembla
que ’ombre s’écartait, la chambre devenait vaste, et dans la
chambre, une mince jeune fille chassait la mort, un plumeau
de lilas dans les mains.

Il voulut repousser 'image du landau... pas ici, pas ici...

Les paroles de sa sceur bourdonnaient dans ses tempes :
Petite fille, je te le dis, léve-toi ; c’est si simple, on t’appelle au-
prés d’une jeune fille mourante, eh bien ! tu connais ce que tu
dois faire : Petite fille, je te le dis, léve-toi.

Comme pour trouver de la sécurité contre ses propres
pensées, il posa sa main sur le front immobile, mais les
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pensées, pareilles aux démons des Evangiles, revinrent plus
nombreuses : la lampe était 13, sa sceur, la course dans le vent,
sa main qui s’avancait sur le pavé de caoutchouc devant la
caisse de la vendeuse, quand il avait payé les fleurs. — Bizarre
le destin de ces fleurs | — Honteux, le col de son manteau re-
levé, on emporte les lilas de Carolle Alérac, on fuit de rue en
rue avec I’obsession de tous ces yeux sur vos mains « pour qui
les achéte-t-il ? »... « j’ai rencontré Bertrand de la Tour, il por-
tait du lilas blanc... » et voici que d’instinct, comme les migra-
teurs, les fleurs se rendent ou elles doivent étre, quand c’est
de ’argent de pasteur qui les paie : sous le menton des mou-
rants, ou bien dans les mains des morts. Et si Marcelle Junod
était ici et voyait les lilas et la place qu’ils occupaient :

— ... Il les avait achetés pour I’hépital, un prix fou. C’est
un étre admirable !... admirable !

Dans la bouche de Mademoiselle Junod, le mot fondait
comme un bonbon.

Ses yeux ne quittaient pas le visage d’Alice Nicolet. A un
mouvement si léger qu’il aurait di se perdre dans le gonfle-
ment des couvertures, mais qu’il percut par un de ces courants
de divination qui prennent source dans notre tendresse, il
comprit ce qu’elle désirait, et que c’était garder dans ses
mains, toucher encore une fois des fleurs vivantes. Mais les
doigts étaient sans force. Alors, I’un aprés ’autre, dans le ha-
létement de la veilleuse, ce silence qui battait comme une
pompe sous l’eau, — car le silence construit des bruits
énormes, — et ce souffle qu’on entendait comme on entend du
fond des chambres, dans les maisons de campagne, la pluie
glisser dans les chéneaux des toits, — il prit les doigts et les
posa dans I’éclat blanc des fleurs. Tout entiére, jusqu’aux
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feuilles, la grappe respira sous les paumes et les feuilles, avec
leur bruit vivant et vert, battirent les poignets mous, déja lais-
sés pour compte, et qui avaient ’abandon sans défense des
objets dont personne n’a besoin.

Le sourire d’Alice Nicolet était extraordinaire. Sur aucune
bouche il n’avait vu trembler un tel sourire ; les yeux ne quit-
taient pas les lilas, y adhéraient avec cette force des mourants
qui semble aux médecins un défi et un reproche : « si vous
aviez connu mes forces, employé mes réserves... » Mais ici,
ce n’était pas un reproche, c’était un adieu, un adieu presque
léger, — 1a ou elle allait, on lui avait promis bien plus que la
beauté du monde, bien plus que des lilas, — et pourtant, sous
la surface tremblante du sourire, dans une autre zone, un ap-
pel trouble, incertain, une sorte d’immense cri silencieux.

Jamais elle n’avait compris jusqu’alors ce que c’est que
d’étre seule. Son rale se noua, lacha prise, se renoua sur
quelque chose de lourd. On aurait dit que le souffle cette fois
emportait tout : « Hop, hip, couler tout ca, le lit, la chambre,
la femme et ce bout de lilas... — Qui t’a dit que la mort était un
repos ? Tu pensais qu’il n’y avait qu’a s’étendre les yeux fer-
més, des priéres au fond de la bouche, et qu’elle viendrait sur
toi, ange a la téte de mort, mais doux et miséricordieux ? —
Bétise | La mort travaille, ma chére. Et avec toi il y a de la
besogne. On voit bien que tu n’as pas mis d’enfant au monde.
C’est le dernier cahot qui compte, ici aussi... Il est mort d’une
mort paisible ! — A d’autres... laisse aux vivants ces blagues
stupides, ils n’ont pas le temps de réfléchir. Nous, nous savons
ce que C’est...

Allons ! Ouvre les doigts, laisse tout tomber, lilas, feuilles,
méme cette inutile main de pasteur : tu appartiens a quelqu’un
d’autre... »
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Et la ou on la poussait, elle allait, allait, sans souffle, pé-
niblement, corps monstrueux dans le désert. Le rale montait,
elle entendait ce bruit de rale, voulut crier, se raccrocher a
quelque chose. Mais rien ne demeurait : le goufire, et elle qui
pendait dessus.

... Du fond de I’abime, j’ai crié vers toi, Seigneur...

Avec ces muscles si matelassés de graisse, qui donc aurait
pu voir qu’elle tremblait ? Seulement, Bertrand de la Tour fut
épouvanté de la lucidité de son regard.

Il ne lui demanda pas si elle avait peur, il n’y avait qu’a
regarder cette face pour le comprendre. Il ne lui demanda pas
si elle était en paix. Qui donc elt osé parler de paix a cette
masse qui enflait sous la mort ? Il était & genoux ; il gardait les
mains d’Alice Nicolet dans les siennes. Il ne parlait pas, pas
un mot, seulement, il sentait que jusqu’au fond de sa mort a
lui, ses paumes garderaient la sensation de ces mains mortes.
Et les mots qui lui venaient, il les rejetait, parce que les mots
lui paraissaient de vieilles loques qui avaient essuyé bien trop
de saletés en ce monde pour qu’on pit les promener sur la
face pure des morts.

Alors, comme un oiseau éperdu qui ne veut pas étre pri-
sonnier et qui s’agite, I’odeur des lilas courut partout, se jeta
contre les vitres, contre le miroir, sur la tablette ou les se-
ringues dressaient leurs doigts de verre, glissa contre la porte,
— mais elle ne savait pas I’ouvrir, — revint, s’abattit sur la main
monstrueuse, et la main sous les feuilles devint pareille & un
grand bouquet de printemps. Et puis quelque chose arriva,
écarta I’ombre, mais méme sous la flamme de la veilleuse on
ne voyait qui s’avancait ; seulement, ’odeur des lilas se fit
mince, toute droite, recula, en personne qui connait les lois
secretes des préséances : « Tiens, il y a eu des lilas ici... » rien
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de plus, — un rappel parmi I'iodoforme et les draps aigres, et
I'immense odeur de la mort monta.

— ... Jevous ai... — Les mots fixaient Bertrand de la Tour,
aspiraient le visage.

Du sang sortait de la narine gauche, il épongea le sang.
L’aréte du nez saillait, écartait la masse des joues, et pour la
premiére fois de sa vie, Bertrand de la Tour sut qu’Alice Nico-
let avait un nez dominateur. Le front demeurait — noble, un
solide et pourtant délicat front de femme.

De nouveau il glissa sa longue main, — si parente de celle
de Guillaume Alérac, avec sa peau couleur de sable, et qui,
elle aussi, sentait le tabac anglais, — sous la main flasque, et
cette main, il la tenait comme une boite molle, et dans la boite
le coeur battait une dégringolade de sons, — I'impression d’une
montre dans un baquet d’eau.

La meéche de la veilleuse s’affaissa, une lueur tremblante
fit osciller la chambre. Et tandis que ’'ombre de leurs mains
projetée sur les murs dessinait un chiffre insensé, une ride
creusa la couverture, et dans le glissement, ’'odeur des lilas
roula, s’abattit sur le paquet de mains, Carolle Alérac se
dressa, vivante et blanche, — alors Alice Nicolet ouvrit les
yeux. Un instant elle fixa Bertrand de la Tour, et avec une voix
dont il reconnaissait le timbre, mais qui semblait avoir changé
de registre :

— C’est vous, n’est-ce pas, qui lui aviez donné les fleurs ?

Il comprit qu’elle savait tout, — elle avait franchi le pays
sans frontiéres ; — il fit « oui » de la téte.
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Les paupiéres retombérent. Les cils étaient jeunes, te-
naces ; ils faisaient penser a du cresson de fontaine, — quelque
chose de dru, de serré, et la mort sur elle, partout : « Samson !
les Philistins sont sur toi »..., et pour résister, des battements
de cils. —... Qu’est-ce qu’il avait, mais qu’est-ce qu’il avait ce
soir 7 Ce n’était pas sa premiére mort. Il en avait fermé des
yeux, dans sa vie de pasteur !

Des noms montaient, le village venait, ceux de la paroisse
qui dorment autour de I’église, d’autres dans les hopitaux, des
mourants inconnus qui le faisaient appeler parce qu’ils avaient
peur. Il se sentait couvert de regards de morts : « Qu’est-ce
que tu peux pour nous ?... qu’est-ce que tu peux ? » Et main-
tenant, c’était elle, la petite Nicolet qui demandait aussi:
« Qu’est-ce que tu peux pour moi ? Tu m’as enseigné... tu
m’as dit... »

Mille traits lui revenaient d’elle, des mouvements, la fa-
con qu’elle avait d’ouvrir la bouche, et surtout sa maniére de
s’évader, les yeux grands ouverts.

— Voici Alice Nicolet qui prend sa montgolfiére... » Elle
riait. Et tout le temps il se demandait ce qu’on allait faire de
sa vie. Elle n’avait pas un sou, une pauvreté de biicheron. Cé-
cile de la Tour disait : « Il faudrait la mettre a sécher dans un
livre : viola altaica — pensée des jardins. — Une bandelette de
papier sur une longue tige. Tu sais, une de ces fleurs qui vous
émeuvent tant, on ne sait plus qui vous I’a donnée, ni de quelle
terre du monde elle vient, mais on se penche sur elle long-
temps, longtemps, et nos arriéres-petits-enfants aussi...
« Viola altaica ».

I1 était emporté par le tourbillon ; il ne pouvait ni appeler,
ni parler, ni crier au secours, méme Carolle Alérac avait dis-
paru de sa vie. Il lui arrivait ceci qu’il se sentait mourir avec

- 102 -



cette enfant qu’il ne pouvait pas sauver. Petite fille, je te le dis
léve-toi... si vous aviez un grain de foi... — 11 vit le sourire de sa
sceur, la lampe qu’elle abaissait... — gros comme un grain de sé-
nevé... La machoire d’Alice Nicolet s’ouvrit comme un étau ;
il la referma.

Le ventre paraissait encore plus gros ; il savait qu’il se
trompait, mais ainsi énorme et immobile, il était comme la ca-
verne de la mort. La mort sortait de 13, tenait les jambes, les
pieds comme deux palets de bois, rampait jusqu’au cou ; les
joues, elle les travaillait par le dedans, expulsant la vie a I’ex-
térieur ; prés de l'oreille, la peau frissonnait, des frissons de
plus en plus brefs, pas plus profonds que ceux qui rident le lait
sous le passage d’'une mouche. Sur les tempes, les paupiéres,
contre les parois du nez, la sueur collait une mousse verte,
comme si Alice Nicolet se transformait en plante ; les narines
étaient noires.

Et tout a coup, a cette méme place, dans I’ombre apoca-
lyptique de ce lit d’hépital, il vit Carolle Alérac, étendue, avec
les mains d’Alice Nicolet, le visage d’Alice, les bras larges
comme des bottes, et ce hoquet sans force qui rongeait le
corps a petits bruits gloutons et jamais rassasiés... Je deviens
fou, je deviens fou. — Il sentait les muscles de son cou se para-
lyser, alors comme autrefois dans les coléres de sa jeunesse,
il se mit & saigner du nez. Les gouttes tombaient sur les mains
de sa catéchumeéne, il les épongeait, elles tombaient. Il était
remonté des profondeurs ; il n’était qu’un vivant, une brute de
vivant qui défendait son bien contre la mort... On ne lui pren-
drait pas Carolle Alérac, personne, personne, pas méme... —
l1a ou naissent les pensées informulables, quelque chose en lui
cria... pas méme Dieu.
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Alors, dans un silence si taciturne qu’il ne contenait plus
rien de connu, mais seulement le secret et la volonté des
morts ; dans I’ombre du lit qui s’avancgait comme une longue
béte plate, — une fois, deux fois, puis de nouveau, quelque
chose heurta ’intérieur de sa main : un choc pareil a celui que
produit le bec d’un oiseau contre une vitre, mais plus sourd,
comme si ’oiseau frappait dans un paquet de coton. Il écarta
sa main, dans la clarté cireuse, deux doigts se levérent, et puis
le poignet, et le bras jusqu’au coude. Et quand Bertrand de la
Tour s’approcha des doigts extraordinaires, le bloc croula
contre son épaule :

— Vous aqussi..., — le mot trembla sur une tige si longue
qu’elle semblait venir de I’autre versant du monde, —... vous
serez délivré.

Cet aussi, qui du fond de la mort faisait d’elle le compa-
gnon de sa détresse, il sut qu’on ne lui donnerait jamais rien
de plus beau ; il touchait le plus haut moment de sa vie.

Il ne répondit pas; il avait repris les mains dans les
siennes et les larmes tombaient sur leur peau flasque.

« Vous aussi vous serez délivré. » Il s’apercut que c’était
lui maintenant qui s’agrippait a ces mains de mourante, qu’en
réalité elles conduisaient tout : les mains savaient, les mains
connaissaient, lui n’était qu’un ignorant de vivant.

Et tandis qu’il relevait la téte, framboise et jaune, une fu-
sée déchira le ciel ; le visage d’Alice Nicolet trembla dans une

- 104 -



lumiére d’aquarium, et dans l’obscurité qui se refermait,
chassé par le vent d’est, on entendit les éclats sautillants des
baraques foraines.

... Le numéro de la femme serpent... Il ’avait vu annon-
cer hier, sur la place de I'usine a gaz. Pourquoi avait-il pris le
chemin de I’usine & gaz ? Les maisons se pressaient, les rues...
Etrange comme il entrait dans sa journée d’hier au point que
le temps était absolument aboli pour lui. — Est-ce qu’il y avait
dix ans qu’il était ici ? une heure ? La journée s’ouvrait, se re-
fermait ; jusqu’ici, jusqu’au fond de cette mort, des détails ve-
naient le chercher comme avec des mains. Maintenant, il tour-
nait ’angle de I'usine a gaz, le tournesol se dressait sur un tas
de pierre, mais avec la vision du tournesol, comme si les tour-
nesols avaient en eux le pouvoir d’ouvrir des trappes, il tomba
dans la paix d’un chapitre de Ruysbreoek, celui qui commence
ainsi : Quand le soleil se leve a [I’Orient, le tournesol s’ouvre... il
tourne toujours... Et la nuit, il se referme et cache ses couleurs, et
il attend de nouveau le lever du soleil.

Toujours il avait aimé ces grandes fleurs plates, mais
quand il avait découvert ce passage, il lui avait semblé que
Ruysbreoek lui faisait signe : « Je te parle a toi, parce que tu
t’arrétes devant les pierres et que tu regardes les tournesols. »

Son regard parcourut le grand corps qui se confondait
avec ’'ombre, et d’'une voix que personne ne lui connaissait et
qui s’adressait a quelqu’un d’invisible, de I’autre c6té du lit, il
le lui désigna :

— Il attend de nouveau le lever du soleil...

Il priait pour Alice Nicolet, pour les rues sales, les fenétres
qu’un ouragan de gifles fracasse et qui dressent dans le vide
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des étoiles noires. Il se retrouva dans la boue du cirque, au
milieu de la place du gaz.

— « Est-ce que tu permets que j’écrive le programme sur
ton grand dos ?... » — Le clown au pot de vermillon.

Il y avait des baches par terre, un drapeau, des bras ta-
paient sur les piquets des tentes. Immobile sur le marchepied
de sa roulotte, la femme-serpent regardait la neige tomber. Et
lui, au milieu de tout ¢a, grande perche en manteau sombre
avec des gants.

Il retrouvait le moment ou il avait pensé a Pascal : il en-
jambait des cordes, le genou haut, — I’air d’'un cheval de bois :
« J’ai versé telle goutte de sang pour toi. » Il eut un hausse-
ment d’épaules... Comme c’était lui, de penser a Pascal au
milieu des baraques foraines !... Pourtant, avec la méme in-
tensité tragique, il voyait les gouttes tomber: une sur la
femme-serpent, une sur le clown, sur les bras qui enfoncaient
les piquets des tentes — de grandes gouttes larges comme si
toutes les étoiles étaient devenues rouges et tombaient... J’ai
versé telle goutte de sang pour toi... J’ai souffert. — Les bras
qui tapaient souffraient aussi, — « je suis mort », — la petite Ni-
colet allait connaitre cet état-1a, —... « le troisiéme jour, Il est
ressuscité des morts »... — « Tu leur donneras ce troisiéme
jour... a tous... a tous, Tu leur donneras... »

Quel décor bizarre... la nuit, une mort, les cloches de
I'usine & gaz, Pascal, un pasteur & genoux qui tient dans les
siennes des mains qui se défont, et la tente du cirque qui
monte, se dresse, comme durent se lever au lendemain des
grandes pluies les monstrueux champignons du déluge.
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... Qu’est-ce que Pascal aurait fait pour ces gens-la ?... Et
lui ?...

Une fois encore il passa son mouchoir sur la main d’Alice
Nicolet... Heureusement, il ne saignait plus. Le radle montait
avec le méme clapotis d’eau... dans les arriére-bronches,
pensa Bertrand de la Tour.

Les ombres étaient fantastiques, des laniéres qui flagel-
laient le plafond ; par moment la flamme de la veilleuse pa-
raissait tout a fait dorée, une goutte d’ambre.

... Elle était sa catéchumene, elle voulait devenir mission-
naire... Comme tout est obscur ! Et tout a coup une cheville
qui enfle... — « ce n’est rien » — Non, peu de chose en vérité, —
un sourire amer lui tordait la bouche, — il entendait encore les
médecins, les premiers jours. Et ce peu de chose c’était ¢a:
enveloppée de ténébres, Alice Nicolet paraissait géante ; le
ventre formait voite. Le lit se prolongeait jusqu’au mur.

Elle était, — il tressaillit, — il venait de s’apercevoir qu’il
parlait d’elle au passé. Il tata les joues, elles devenaient
froides, plus fermes... Elle était une grande jeune fille brune,
I’ovale sarrasin, et dans cette peau brune, ces yeux épais — il
pensait a la masse dense de leur couleur, — et on en avait fait
«ca». Qui, on ?... Celui qui croit en moi vivra quand méme il
serait mort. « Celui qui croit en moi vivra, quand méme il serait
mort. »

Deux fois I’écho des paroles s’abattit sur lui, lui jetant a la
téte des sons disloqués et sourds... Il devait avoir parlé fort...
Est-ce qu’on ’avait entendu de ’autre cé6té du mur ? 1l le sa-
vait bien que derriére n’importe laquelle de ces parois, il y
avait des yeux qui ne dormaient pas, des mains qui tataient la

- 107 -



couverture, des pieds qui dans la nuit inusable, cherchaient
une place fraiche dans les draps.

Ses yeux ne quittaient pas le visage, mais entre le visage
et lui, le sourire du clown au pot de vermillon errait : « Est-ce
que ti prends un billet pour demain ? »

... Quelque chose de si particulier dans ce sourire : de la
gouaille, et puis, avec la ruse — il plissa les tempes, — quelque
chose qui changeait tout... une sorte d’attente désespérée.

... Naturellement qu’il avait acheté le billet, furieux de n’y
avoir pas songé de lui-méme, au lieu de s’empétrer dans des
gouttes de sang. Voila les réflexes qui lui manquaient, voila
pourquoi il avait un contact si irréel avec les gens... idiot !...
idiot !...

... Et ce billet, est-ce qu’il avait songé a ’offrir a I’'un des
gosses de la paroisse ?... Ou I’avait-il fourré, ce billet ?

— En pensée il retourna ses poches, — ses mains toujours
sur les mains d’Alice Nicolet. — Hier ?... voyons, hier ?... Est-
ce qu’hier était vraiment hier ? Cela paraissait un tel rempart
de temps : la Cure, Carolle, et puis le visage de Madame Vau-
thier : « Si vous aviez seulement dix ans de moins. » Dix ans
de moins... Et tout a coup, il se souvint ou il avait égaré le
billet : chez Mademoiselle Huguenin, — sous un chandelier. Il
voyait ses gestes, la boue de ses chaussures, le feu, comment
il avait défripé sa cravate, glissé le billet de cirque sous un des
flambeaux... Quel idiot !... mais quel idiot !... Qu’avait-elle
pensé ?... Elle paraissait si... Qu’est-ce qu’elle avait ? Qu’est-
ce qui la rongeait ?...

Une douleur traversa ses genoux, ils pesaient comme des
poids d’horloge. Il aurait voulu se lever, marcher... — Enfin,
qu’est-ce qui la rongeait 7... quoi ? Car elle était rongée,
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détruite, on ne pouvait pas s’y tromper. Et c’est chez elle qu’il
oubliait un billet de cirque !

Ses joues, son cou, ses mains, tout devint rouge, par
grandes nappes, jusqu’aux tempes. Il venait de s’apercevoir
qu’il pensait a un cirque et a un billet de cirque tandis qu’Alice
Nicolet, sa catéchuméne, mourait sous ses yeux. Il poussa un
soupir et ce soupir contenait tout : 'immense misére d’étre un
homme, et le soulagement d’avoir oublié le billet chez Made-
moiselle Huguenin, plutét qu’ailleurs. Quelle autre femme
trouvant un billet de cirque sous un chandelier ne penserait
pas a une invite ? Il y a tant de folles dans les paroisses...

Elle aurait pu le rencontrer hier, sur la place de I'usine a
gaz...

— « ... Est-ce que vous pouvez me dire comment on écrit
flir, c’est pour le prigramme, Missieur ? »

Il avait pris le pinceau, corrigé la faute, dans un grand
cercle d’enfants et de chevaux. Le clown attendait, et cette
fois, son sourire était si sérieux que sa bouche paraissait
droite.

J’ai versé telle goutte de sang pour toi... Et lui qu’est-ce qu’il
avait fait ? Dessiné des volutes sur un programme de cirque et
corrigé une faute d’orthographe. Il tenta de s’évader, de chas-
ser la place lépreuse, — impossible. Comme des maéts, ils se
dressaient 14, dans cette chambre, tous ceux qu’il avait vus la
veille : la femme-serpent, le clown, les tatoués qui tapaient sur
les piquets des tentes, et méme le pot de vermillon... Pourquoi
venaient-ils ici ? Qu’est-ce qu’ils avaient a faire avec cette
nuit, ce clapotis d’eau, et ce corps que la mort soufflait comme
un sac ?
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Son regard parcourut le lit monstrueux, encombré
d’ombres. Et tout a coup, avec la netteté d’un éclair qui fend
le ciel, il comprit : ¢’était « ¢ca » le lien, — c’était ce lit. Ils fai-
saient bloc devant ¢a. Eux aussi devaient mourir... C’était ca,
la chose qui appelait dans le regard du clown, avec la ruse,
I’astuce, et cette victoire : « Est-ce que ti m’achétes un billet
pour demain ? » — d’avoir tutoyé un type qui portait des gants.
— Ca : « J’ai mal, j’ai peur, est-ce que tu sais quelque chose de
la mort, toi ? Est-ce que tu comprends quelque chose ?...
Voila, je vis, et puis aprés, un trou, et pour tous pareil... »
Cette quéte éternelle des yeux des hommes et des yeux des
bétes : « Est-ce que tu comprends ? Est-ce que tu sais ? »

Eh bien ! du moins, je sais ceci : Quelqu’un a dit : « Mes
enfants, n’ayez pas peur... »

Le visage écartait tout, blanc, lourd, solitaire, une ile au
milieu de la nuit, mais rien n’abordait plus a I’ile ; le flot pou-
vait rouler, tanguer, le vent, la neige, de tous les points du ciel
foncer sur ce visage, — les clowns, les femmes-serpents, les
billets de cirque, il n’y avait plus rien pour eux.

Pourtant tous venaient de cette mort, I’interne avec sa se-
ringue d’éther, une sceur dans le bruit de laine d’une robe ;
aigus, dansants :

Elle avait une jambe de bois...

contre les vitres, des soleils en jus de framboise, et puis, loin-
tains, feutrés, les remous du « Danube bleu ».
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Bertrand de la Tour voyait comment ce « Danube bleu »
coulait dans les mains de l’'interne, pénétrait dans la seringue,
et que I’éther, la chambre, le miroir, ses propres mains a lui,
tout, sauf ce visage qui avait gagné sa solitude, tout était em-
porté, mollement entrainé — méme la mort, dans les festons
d’une valse viennoise.

Rapide, avec son infirmité joyeuse, la femme a la jambe
de bois traversa la chambre, revint, repartit, emporta le Da-
nube derriére elle.

Elle avait une jambe de bois...
Et pour que ¢a n’se voie pas...

On était maintenant au second temps de la piqire, au mo-
ment ou ’on pince la peau. Pour ne pas se mettre a siffler,
I’interne serra les lévres, — ¢a le génait beaucoup ce pasteur a
genoux ; — il fit la piqlire avec soin ; pourtant I’éther refluait,
les tissus engourdis n’absorbaient rien. Doucement, comme si
la peau d’Alice Nicolet était extraordinairement précieuse, —
la peau d’une infante ou d’un archevéque, — comme s’il ne sa-
vait pas que pour cette mourante on ne pouvait plus rien, il
prit du coton, épongea I’éther, du bout de ses doigts ronds, fit
un léger massage, appliqua trois centimétres de compresse
sur une peau qui ne frissonnait plus ; loin, loin, le pouls battait,
mourait. Cela pouvait durer une seconde ou bien deux heures.

Il était trés jeune, vingt-cing, trente ans, des yeux tabac
et une habileté de pianiste. On sentait ses muscles si sirs, si
vivants, si joyeux sous la peau. Il se servait de tout avec ai-
sance, ses longs doigts sur les plateaux de verre, ouvrant une
boite, limant une ampoule, vérifiant a hauteur d’ceil le piston
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d’une seringue, et tout avec ce sourire — I'impression d’un en-
fant qui n’ose pas rire parce qu’il y a trop de grandes per-
sonnes. — Si absolument étranger a la mort qu’on voyait avec
quel effort ses doigts maitrisaient leur excés de vie pour tater
cette peau flasque. Les doigts semblaient dire : « Notre tour
viendra, on le sait, c’est le tour de chacun dans la caravane,
mais tout cela est loin... si loin. » Des mains longues, retrous-
sées du bout, qui devaient si bien caresser les femmes.

... Un coureur, pensait Bertrand de la Tour, mais il
n’éprouvait aucun dédain pour lui, simplement il se deman-
dait ou il I’avait vu, — il avait I'impression de le connaitre, — et
s’il avait plus de trente ans. Et tout a coup il trouva : naturel-
lement, c’est Philippe ?... enfin, Chouzens, le frére de Béatrice
de Chouzens, la jeune fille chez qui dansait ce soir Carolle Alé-
rac... Et a I'instant, Chouzens lui devint absolument antipa-
thique. Et ce mouvement de haine fut accompagné d’une si
sournoise impression de détente que méme ses genoux anky-
losés de douleur et ses mains a demi mortes d’immobilité ces-
sérent de lui faire mal. Et aussitot, avec cette lucidité qui ac-
compagnait tous ses actes, la plus sournoise de ses pensées,
il comprit que cette joie venait de ce que Chouzens étant de
garde, il ne ferait pas danser Carolle Alérac, que la mort
d’Alice Nicolet du moins aurait servi a ¢a. Et une telle honte
le prit, que jusqu’aux ongles sa peau devint briilante : se ré-
jouir de ce que la mort d’Alice Nicolet empéchéat Chouzens de
danser ! S’il en était 13, il fallait fuir, quitter cette chambre im-
médiatement, n’importe qui occuperait sa place plus digne-
ment que lui. Il tenta de se lever, mais les mains demeurérent
la ou il les avait mises.

Alors le plus grand cri du monde, celui au nom duquel il
était devenu pasteur, le traversa, vida ses os, et lui aussi ne fut
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plus qu’un cri : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donné ? »

Et au moment ou Bertrand de la Tour entendait le cri de
la troisiéme heure, Alice Nicolet qui descendait le chemin de
sa mort fut arrétée sur un de ces paliers ou les mourants sont
parfois retenus. C’était le dernier tournant. Des souvenirs se
défaisaient, s’éparpillaient, buissons dont les racines accro-
chent le vide parce que la terre vient de céder. Des couleurs
passaient ; a demi affaissées, des formes que sa mémoire ne
reconstruisait plus; certaines demeuraient un peu moins
vagues, attendaient un signe pour redresser des pans entiers
de ce qui avait été une vie, et retombaient sans bruit, empor-
tées pour toujours. Et puis, quelque chose plana ; elle ne savait
pas ce que c’était, seulement, cette chose elle sentait qu’elle
ne pouvait pas la laisser partir, que c’était impossible, d’une
trop grande importance. Et ¢a devait I’étre, parce que, autour
de cette chose, la mort d’Alice Nicolet s’arréta un instant.

Avec ce qui lui restait de conscience, elle essaya de se
souvenir... Elle butait dans sa mémoire, s’enfoncait dans des
trous, tatait. « La chose » était 1a, arrétée, barrant le flot. Elle
voulut étendre les mains, mais la ou elle se trouvait il n’y avait
plus de mains, ses mains étaient restées sur une couverture.

Raidir les doigts non plus, elle ne pouvait pas ni s’asseoir,
ni lever les paumes pour empécher « la chose » de partir sur
I’eau fatiguée de sa vie. Alors elle fit des efforts, des efforts. A
travers des bréches de ténébres, des dislocations fantastiques
de sa mémoire, elle avancait, creusait, et « la chose » qu’elle
cherchait s’avanca. Elle vint comme une odeur, mais si forte,
si ronde, — elle sut : le bouquet de roses sur la table du pres-
bytére. Elle le voyait aussi nettement que le premier matin
quand elle s’était assise dans une des stalles si effacées,
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qu’elle sentait sous ses doigts le nez élimé des apoétres et leurs
joues maintenant plates. Et avec le bouquet qui se dessinait,
prenait sa forme séche et ronde de jeunes roses, ce qu’elle de-
vait dire a Bertrand de la Tour s’avanca aussi. Elle ’avait fait
appeler pour ca... pour lui dire que...

... On fondait de si grands espoirs sur elle. Elle voulait
devenir missionnaire. On disait : « Elle ferait une si bonne
femme de pasteur... » Une femme de pasteur ! Son cceur bat-
tait, battait... Bertrand de la Tour... Bertrand de la Tour.

On ne peut pas savoir ce que c’est un amour de jeune fille,
quand on aime d’un amour tout blanc, sans corps, et qu'on
brile, et la vie devient haute, haute, plus haute que le ciel, et
soi on n’est rien, une chose qui briile et qui rayonne. Alors on
dit : « j’aime Dieu, j’aime Dieu plus que tout » parce qu’on ne
peut pas dire : « j’aime Bertrand de la Tour ».

Il venait a I’hdpital, il ’appelait sa petite sainte. Il disait
qu’auprés d’elle, il prenait des lecons, que 'amour qu’elle
avait pour Dieu le bouleversait. Et elle qui ne levait pas ses
mains énormes, qui n’avouait pas : « Je vous ai dit que j’ai-
mais Dieu, Bertrand de la Tour, et c’est vous que j’aimais, j’ai
trompé Dieu et tout le monde, mais c’était le seul moyen que
j’avais de me rapprocher de vous... »

Les joues se couvraient de sueur. C’était ’agonie, cette
chose horrible dont on n’avait pas osé parler a Carolle Alérac
dans le landau... ’agonie d’Alice Nicolet, sa catéchuméne.
Son ceoeur était si tordu, c’était maintenant son souffle a lui qui
remplissait la chambre. « Pas cela, mon Dieu, pas cela ; faites
que ca cesse, faites que c¢a cesse, s’il faut cette agonie, que ce
soit la mienne : tout de méme j’ai cinquante-deux ans... »
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Avec des efforts inouis, comme si on la condamnait a
ramper le long d’une faille d’ardoise, avec des efforts qu’aucun
vivant n’aurait pu faire, Alice Nicolet remonta la pente de sa
mort, revint 1a d’ou elle était partie, d’ou elle avait accompli
ce difficile et exténuant chemin. Et Bertrand de la Tour, les
yeux sur elle, et qui n’était plus qu’une priére nue : la désola-
tion, I’évidement de ’homme en face de Dieu, — une priére
tendue, dressée, et par instant, une phrase qui lui venait d’'une
religion qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait : Elle n’a pas
été créée par des dieux étrangers... — Toutes les charités des
hommes, toutes les pitiés, tout ce qu’ils ont trouvé dans leur
effroyable solitude pour forcer les miséricordes, il les voyait
dans ce plaidoyer nu : « Elle n’a pas été créée par des dieux
étrangers. »

Et tout a coup, celle qui n’avait pas été créée par des
dieux étrangers, il vit qu’elle avait les yeux grands ouverts et
qu’elle I’appelait. Alors il pencha sur elle son visage auquel la
fatigue et la forte poussée de la barbe sous la peau, donnaient
un aspect de cadavre.

— ... Je vous ai fait appeler... parce que... parce que...

Il I’avait prise dans ses bras, et tandis qu’il disait : « N’aie
pas peur », son silence criait : « Faites qu’elle Vous voie, faites
qu’elle Vous voie, et qu’a travers moi, pasteur qui ne sais pas
parler de Dieu, elle sache que ce que je lui ai enseigné était
vrai. »

— ... Je vous ai fait appeler parce que...

Il glissa un bras sous la téte, maintint la nuque au-dessus
de la mort ; les yeux demeuraient ouverts, fixaient sur lui leur
lumiére bleue... — parce que... parce que... — Une contraction
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lui tordit la bouche mais les lévres parvinrent a se décoller, et
encore une fois elle dit : « parce que... »

Alors lui, penché sur elle, tout le poids de ce corps pesant
sur son bras, il s’entendit lui demander, et il ne savait pas
pourquoi il posait cette question, ou bien, est-ce parce que son
cceur le condamnait :

— Tu n’as jamais aimé quelqu’un plus que Dieu, toi ?
n’est-ce pas, petite Alice ?

Elle le regarda ; sur son visage exténué quelque chose
passa, comme le soir quand, dans la clarté des réverbéres, on
apercoit le jaune aigu et printanier d’'une plate-bande de jon-
quilles :

— Je vous ai aimé plus que Lui.

La voix était distincte, cette fois, aussi nette qu’en ce ma-
tin ou dans une église de campagne, elle avait ratifié son vceu
de baptéme, et le visage retomba délivré.

Elle mourut deux heures plus tard, deux heures longues,
pleines de camphre et de médecins. C’était une mort qui don-
nait beaucoup de travail. On avait ouvert les fenétres, on s’em-
pressait. La mort d’Alice Nicolet prenait tout a coup une im-
portance énorme, gonflait la nuit de I’hépital. Des pas glis-
saient dans les corridors, les seringues brillaient d’un éclat ra-
pide, oiseaux qui ne chantent que pour les maladies ou pour
la mort. On entendait les limes mordre les ampoules, le choc
léger des embouts de verre sur les plateaux, et le souffle de
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I’'interne qui comptait le pouls. Ce n’était plus Chouzens ; un
autre avait pris la reléve. Et celui-1a, on voyait que cette mort
I’agitait beaucoup. Bertrand de la Tour avait I'impression que
c’était « sa premiére mort », la premiére fois qu’il signerait un
« exitus ». Il était trés jeune, le visage tiré d’inquiétude ; on
devinait qu’avec une rapidité extraordinaire il se remémorait,
ou tentait de se remémorer toutes les obligations auxquelles
un interne doit satisfaire en un tel cas.

... Oui, pensait Bertrand de la Tour, pour lui c’est un exa-
men : son premier cas de pratique médicale... et la petite Alice
Nicolet en fournit la matiére...

Les mains de la jeune fille devenaient comme du gres.

Mentalement, 'interne rédigeait son protocole, quelque
chose de serré, serré... Un coup d’ceil, et le patron verrait a
qui il avait affaire : « Il ne paye pas de mine, le petit assistant,
mais... » Sur ce mais, le petit assistant fondait de grandes es-
pérances...

Jusqu’au bout, Bertrand de la Tour demeura a genoux,
méme quand l’'interne s’approcha et annonca d’une voix
basse : « c’est fini », il ne se releva pas.

Ce qui restait d’elle était singulier : des cils extrémement
drus, I’expression qu’on a quand, aprés une course épuisante,
on s’assied a ’ombre, — et un corps monstrueux. Mais sur le
visage, quelque chose, quelque chose qui ne s’occupait pas de
la mort, qui ne s’occupait pas non plus de la vie, qui était au-
dela, qui avait affaire avec la joie.
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Il contemplait « la joie inconnue », ces traits auxquels la
mort, avec une sécurité d’acrobate, rendait ’exigeante dignité
de la jeunesse : « Je vous ai aimé plus que Lui », mais lui res-
tait dans les ténébres.

— Elle n’a plus de famille ?
I1 fit non de la téte.

— Personne pour la réclamer ?

— Alors...

Le chariot s’avanca. Il aurait voulu renvoyer ce chariot,
emmener sa morte a la Cure, mais sa sceur I’aurait cru fou, ses
paroissiens aussi. Qui voudrait d’Alice Nicolet a cette heure ?
Qui ? Il n’y avait qu’'un homme qui aurait compris, un seul. S’il
avait dit & Guillaume Alérac :

— Je ne veux pas qu’Alice Nicolet repose sur le billard
d’'une morgue. Elle jouait avec Carolle, avec Jeanne Perrier-
Larive, les petites qui dansent ce soir au bal des Chouzens...
Guillaume Alérac aurait fixé sur lui son regard surpris, — il
voyait comment les sourcils s’arquaient, et tout aussitot en-
tendait la voix :

— Ma maison est la votre, Bertrand de la Tour, emmenez
votre morte dans ma maison...
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Il se retourna. L’interne fermait son stylo, et tandis que
Bertrand de la Tour regardait encore une fois le lilas et les
mains qui prenaient le blanc incorporel des roses :

— Elle sera seule, dit-il a voix basse... je ne vois per-
sonne... Mais reprenant aussitét son ton professionnel —...
Non, nous n’aurons personne d’autre, aujourd’hui...

Bertrand de la Tour le considéra un instant :
— Vous vous appelez comment, demanda-t-il ?
— Docteur Vignolle.

Il etit été bien étonné, Vignolle, s’il elit pu soupconner un
instant quel réconfort son visage apportait a Bertrand de la
Tour qui venait de traverser la mort et qui retrouvait sur ces
traits d’homme ce qui donne tant de courage aux adultes : I’as-
surance passionnée et la timidité des enfants.

... Toi, pensait Vignolle, en lui jetant de c6té un de ces
regards rasants qu’affectionnent les médecins,... tu pourrais
bien nous faire un ulcére calleux... Il analysait le visage, le
creux trop accusé de ’estomac, il avait sur les lévres : Dites-
moi, vous ne ressentez jamais rien la ?7... Mentalement, il pal-
pait le siége probable de l'ulcére —-... jamais, rien, dites-
vous ?... Son visage avait toutes les peines a ne pas triompher
de joie ; il savait si bien qu’il y avait quelque chose /g, il en
était stir... Le coup d’ceil... que voulez-vous...
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TROISIEME PARTIE

BOOZ ENDORMI

JACINTHE BLANCHE

Son frére parti, Cécile de la Tour remonta dans sa
chambre. Elle tenait la lampe avec soin : pas d’eau dans les
citernes, des escaliers de bois. A chaque légére secousse, on
voyait le pétrole remuer dans le globe ; elle avancait lente-
ment entre son ombre toute plate, le luisant de la rampe, et
devant elle cette grande opale qui bougeait dans ses mains.

Le presbytére était solide et sans fantome depuis que les
protestants s’en étaient emparés ; il paraissait construit avec
des livres, de la vigne-vierge et de la pierre. La pierre s’arran-
geait avec le lierre et la vigne-vierge, c’était leur affaire, mais
la maison se débattait avec les livres, — c’est-a-dire qu’elle ne
se débattait plus, elle avait succombé.

... On parle de I'invasion des rats, mais les livres, dans les
maisons de pasteur, au fond des campagnes, c’est un genre
d’affliction aussi... Elle avait horreur des maisons encom-
brées. Ainsi, dans sa chambre, sauf un lit 4 colonnes qu’elle
appelait « sa voiture », un tapis, il n’y avait rien ; des parois
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blanches, une Bible, un fauteuil et des gants de boxe, — I'inva-
sion s’arrétait l1a.

... C’est moi le ratier, pensa-t-elle, debout sur le seuil de
la porte et se dirigeant vers le cabinet de toilette. Car avec une
sorte de génie, une habileté d’architecte, entre les livres, les
portraits, des collections de porcelaine, les vitrines d’oiseaux
et les timbres qui péalissaient sous verre, elle s’était taillé un
cabinet de toilette. Il avait fallu pour cela exiler les Réforma-
teurs, déchainer I’ouragan immobile de trois parois de livres ;
elle, au milieu de tout, avec des plumeaux, une poussiére cen-
tenaire, — et justement c’était le moment de ’année ou tous
les vieillards meurent, une vraie cueillette de vieillards, et par
compensation une floraison de mariages. Son frére courait
d’une tombe ouverte a une couronne d’oranger. De quel se-
cours aurait-il pu lui étre ? — Enfin, le cabinet de toilette était
neé...

Treés loin, étouffée comme la voix des martyrs, on enten-
dait Francoise chanter dans sa cuisine.

... Un sansonnet, soupira Mademoiselle de la Tour, un ca-
nari... Les canaris sont créés pour chanter, bien siir, mais
quand on songeait que ce canari était enceinte... — elle eut un
sourire bizarre, enfila son manteau de loutre, —... en somme
elle n’était pas trés irritée contre Francoise... ¢’était plutét...
le contraire, s’avoua-t-elle, et une petite ligne verticale barra
son front.

Elle pensait au menu, aux ordres qu’elle allait donner : si
I’on venait de la part des Martin... si la femme de Binet... —
tout de méme, elles ne mourraient pas toutes cette nuit !...
Pauvre petite Alice Nicolet... vingt ans, jolie... non, pas jolie,
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plus : ravissante... quelque chose de pliant, d’'onduleux, — le
liseron de la paroisse...

Une épingle glissa de son chignon, elle se baissa... Bien
stir qu’elle aurait di aller a I’hépital... mais depuis que cette
petite s’était mise a enfler, eh bien... — I’épingle avait repris sa
place ; maintenant Mademoiselle de la Tour, délicatement,
passait le doigt sur ses sourcils. —... Elle était lache, — c’est
vrai, je le suis, dit-elle au miroir avec un sourire... Voila ce qui
arrive quand un frére accapare les vertus d’une famille.

Une main déja dans son manchon, elle se souvint qu’on
attendait un dixiéme enfant au Chatelard, et qu’on allait peut-
étre manquer de draps. — A qui s’adresse-t-on dans une pa-
roisse de campagne quand on manque de draps ?

— Au pasteur. Et quand le pasteur est célibataire ?... eh
bien, la Providence y pourvoit en lui octroyant une sceur... En
somme, dans la vie, elle était quelque chose qui ressemblait a
une servante de curé. Elle pensa aux servantes de curé qu’elle
connaissait et se sourit avec le « charmant, I’'irrésistible sou-
rire de sa longue bouche ». Quelqu’un lui avait dit cela, autre-
fois... Bah l... Son collier de jade brillait dans I’échancrure de
la fourrure sombre... — Qu’est-ce qu’elle avait répondu ?... Na-
turellement ce qu’'on répond dans ces occasions-la : on est
tres honorée, trés flattée ; cela commence en encensoir et finit
en castagnettes : « je ne veux pas de toi, mon ami ».

Le charmant sourire éclaira le visage. Elle ferma son col,
prit des moufles et décida de ne pas emporter de lanterne.
S’approchant de la fenétre, sa vieille phobie la saisit... Si la
tour de I’église ?... — Le vent et I’église luttaient depuis trois
siecles. A I’équinoxe, la Cure recevait des ballots d’ardoises
avec quelquefois un coq de vermillon, et I’hiver, dans un sourd
bruit de tonnerre, des avalanches comblaient les vitres.
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Elle descendit I’escalier.
— Francoise...

Les mains dans la bassine a vaisselle, Francoise leva les
yeux. C’était une fille assez grande, les cils lourds, le regard
un peu errant. Elle écouta les ordres... Pourquoi sort-elle ? —
Une lueur passa dans le regard de Francoise... Est-ce a cause
de ce qu’elle lui avait raconté ?... Raconté ? — elle n’avait rien
raconté du tout. Elles ont une facon de vous tirer les choses,
de puiser dans vous comme si vous étiez des bidons de soupe,
et avec ca, des paroles, des paroles... Elle était enceinte, — et
puis ?

Les yeux rencontrérent le dos de Mademoiselle de la
Tour, et Francoise demeura seule avec son ventre. Elle voulut
craner... Ca la regardait cette taupe si elle était enceinte ?
mais elle posa son torchon avec lassitude... Elle la tannait
pour savoir qui était le pére, des questions... des questions :

— « Qui est le pére ?... qui est le pére ?... Enfin, com-pre-
nez-le donc, il doit vous épouser, il le doit... Nous ne vous
abandonnerons pas ma petite, nous ferons des démarches... »

— Eh bien, commence-les tes démarches ! — Elle mit les
assiettes en ordre, les verres. Oui c’était une bonne place... et
voila qu’il faudrait s’en aller... Il parait qu’on ne peut pas gar-
der une bonne enceinte chez un pasteur. — Qu’est-ce qu’elle
avait fait pour ca ?... Rien de plus que d’habitude, — elle se-
coua le torchon, I’étendit sur la barre jaune au-dessus des
bouilloires —... on va avec I'un, on n’a pas d’enfant, on va avec
I’autre, on en a... Ou bien, c’est parce qu’il jouait de I’accor-
déon ?... Ca la rendait folle I’accordéon, folle, folle ; elle
voyait des choses, des pays, des fétes, de I’eau, elle fermait les
yeux,... des barques. Elle leur en parlait tellement de ces
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barques, que maintenant c’était devenu une scie au Petit Mo-
naco : « ... avec Francoise on va en barque. »

— « Francgoise, est-ce que tu montes en barque ? » — et ils
riaient, ils riaient...

Elle resta un moment plantée au milieu de la cuisine, ta-
tant son ventre,... et maintenant il y a un enfant dedans...
c’est slr que c’est I’accordéon, sur...

— « Comment ’accordéon ? comment ’accordéon ?... »
— elle singeait la voix de Cécile de la Tour :

— « Je vous demande si c’est Jonathan Graew le pére de
votre enfant, et vous me répondez que c’est I’accordéon ! »

... A quoi avait-elle remarqué qu’elle était enceinte, celle-
1a ? on pouvait se le demander. Elle s’examina dans une bouil-
loire, mais les bouilloires vous font toujours ronde partout...
C’est vrai qu’elle avait cassé deux théiéres de suite et puis
I’anse d’un petit crémier. C’est donc ¢a qui annonce qu’on est
enceinte ?

Elle les avait entendues au salon, Cécile de la Tour et
I’autre :

— « Quand elles commencent a casser des objets, — par
exemple deux fois de suite une théiére, — je me dis, toi... ma
petite... »

... Je voudrais bien savoir qui te le cassera jamais le tien
d’objet, ca, personne, tu peux m’en croire... Et ce sermon !

— « Ne faites pas I’entétée, ne faites pas I’entétée, on
s’occupera de vous, dites simplement qui est le pére. »

Et ca, qui était le plus dur:
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— « Vous n’aimeriez pas vous marier, Francoise ?... »...
Bien sir qu’elle aimerait se marier ! — Une assiette s’aplatit sur
les dalles ; elle considéra les morceaux, trois débris pales avec
de I'or autour. Et tout a coup une énorme colére gonfla ses
seins... ah |... tu penses qu’on est enceinte quand on casse des
assiettes, eh bien ! tu iras les chercher tes assiettes, — tu iras !
Ca la calmait, ca la calmait. On ne peut pas imaginer combien
ca la calmait.

C’était de trés jolies assiettes, peintes a la main, des oi-
seaux turquoise sur des branches d’or, ou bien des oiseaux
tout noirs, trés brillants, mais alors le fond de I’assiette était
rose. Elle raccordait les morceaux, a genoux sur le carreau de
la cuisine, un torchon a cété d’elle... cette queue avec ce
corps, ce bec... Elle ne pensait plus a I’enfant, plus au pére ;
elle cherchait un bec d’or pour I’ajuster a I’oiseau noir.

Et tout a coup un fou rire plissa ses joues, elle riait, riait,
a croupetons, sa grande bouche humide bien ouverte, la por-
celaine autour d’elle, les pattes d’oiseau d’un c6té, des tron-
cons de branches de I’autre, un fouillis de fleurs, et quelque
chose qu’on reconnaissait facilement puisqu’il n’y en avait
qu'un — rond comme un pois et tout en or, — le pommeau du
petit crémier. Et ce qui provoquait tant de rire, ¢’était I'indi-
gnation de Mademoiselle :

— « Comment, le mercredi ?... mais le mercredi vous
m’aviez assuré que vous alliez chez votre grand’'mére ; ainsi
vous appeliez le Petit Monaco votre grand’'mére ?... » C’est
vrai qu’elle I’appelait ainsi : « je vais chez ma grand’meére...
ma grand’meére l... » Dans le halo de lumiére qui tombait des
poutres, les pattes d’oiseaux, les becs, des fragments de
queues, tout brillait comme un jeu de mosaiques, mais autour
de la lumiére, la nuit se rabattait froncée comme un manteau.
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Quand Mademoiselle de la Tour sortait, elle regrettait
toujours I’absence d’un chien, un beau danois par exemple,
tout ras, avec des yeux d’ambre, ou bien deux bergers alle-
mands, des compagnons solides autour des hanches ; seule-
ment, son frére estimait que dans un presbytére, on ne doit
pas étre accueilli par des abois de chiens, et elle qui avait de
I’humour (la seule chose qu’ils eussent en commun) ne lui
donnait pas tort... C’est vrai, quand ils sonnent a la porte, un
mouchoir sur les yeux : « ma pauvre femme... cette nuit » et
pan ! une patte de berger sur la joue, ou bien, pour compatir,
le danois qui préléve un morceau de cuisse...

Elle ferma le portail. Les formes de la nuit s’avancaient,
d’immenses masses d’ombre, mais Cécile de la Tour n’avait
pas peur ; elle se sentait au mieux avec « tout ¢a ». Tout ¢a,
c’était le vent, les arbres, la route sous la neige et la nuit.

... Tout de méme, si elle avait des chiens, la démarche
qu’elle tentait lui paraitrait plus légére. Elle pousserait la
porte : « les chiens du presbytére ! »

Le silence qui s’abattait, elle le voyait comme une grande
mare, et autour de la mare, les visages tout a coup blancs. Elle
pensait & un visage particulier : celui-la ne pélissait pas
comme les autres, il prenait la couleur du parchemin qu’on
trempe dans le kirsch pour en couvrir les confitures. — Elle
n’avait pas de preuve que Jonathan Graew était le pére de
I’enfant de Francoise... Etonnant qu’un garcon de ce genre...
Mais pourquoi elle se sentait blessée, et de cette maniére, cela
aussi la troublait. Peut-étre mettait-il la bonne d’un pasteur
trés au-dessus de celle d’un notaire ?... est-ce qu’on sait, avec
les hommes !...
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Le cri d’'un buzard traversa I’air, passa sur elle :
— Viens, viens...
Elle leva les yeux :

— Mais je veux bien, je suis toute disposée a te suivre, tu
sais.

Ah ! n’avoir plus de pieds, plus de semelles. Toujours, elle
avait aimé étendre les bras, nager. Eh bien ! 13, en plein ciel !
Dans ses bras, jusqu’au bout de ses ongles, courait le mouve-
ment libre des ailes d’oiseau.

Elle avait eu une vie si calme, si calme : des bonnes
ceuvres, les ventes de sauvetage et de préservation. — Et tout
a coup : le ciel, la neige, des tourbillons de branches, les hivers
immobiles et son long cri d’oiseau...

La route s’enfoncait entre des fourrés... Elle avait eu rai-
son de ne pas emporter sa lanterne, — une vraie nuit de con-
trebande ; mais la désolation de tout ne lui déplaisait pas, au
contraire. En cela, elle ressemblait a Jonathan Graew ; un soir
pareil, ils s’étaient rencontrés. Qui était né ou mort dans la
paroisse cette nuit ? Elle réfléchit... C’était Carnal, et pas de
draps pour ’ensevelir. Il y avait ce méme vent lourd, la neige
qui bouchait tout; pourtant elle avait reconnu le pas de
Graew ; lui non plus n’avait pas de lumiére. Il avait passé a
coté d’elle, tout prés, et puis, a hauteur d’épaule :

— Bonsoir, mademoiselle de la Tour.

Y

Pas un mot de plus. A quoi I'avait-il reconnue ? — A
I’odeur... Ils étaient deux oiseaux de nuit.
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Elle atteignit I’école. L’instituteur veillait sous son abat-
jour vert ;... elle aimait assez cet abat-jour vert au milieu de la
nuit. — Un instant, I’'idée lui vint d’entrer, Venot lui était sym-
pathique, et puis, dans une école, — les classes vides, — il y a
quelque chose de saisissant, une impression de... de faillite,
oui, c’était le mot qu’elle cherchait. C’est vrai, on se propose
d’enseigner aux enfants ceci et puis ceci, d’en faire... et ils
deviennent ?... mais, ce que nous sommes, — ce n’est pas si
glorieux...

Elle ne monta pas le degré du perron. Laissant I’école a
gauche, elle continua sa route. Dispersées, perdues, dans les
ténébres, des lumiéres bougeaient. C’était les paroissiens de
son frére qui s’en allaient au lit. Mon Dieu, est-ce possible !
derriére une de ces lumiéres pas plus grandes qu’une braise,
la femme de Binet attendait sous son cancer,... Alice Nicolet,
— peut-étre était-ce déja terminé pour elle ? Elle le souhaitait,
son frére rentrerait plus t6t. Elle connaissait chaque ferme,
chaque visage, les soucis de ceux-la, ’ambition des autres.
Dés qu’elles étaient enceintes, les femmes accouraient se con-
fier ; ca finissait par des promesses de brassiéres et de lai-
nages... Enceinte... étre enceinte... ne pas étre enceinte, —
I’éternel drame des femmes. Est-ce que je le suis ?... est-ce
que je ne le suis pas ?... C’est fantastique a la fin, et les
hommes si... si tranquilles.

Les multiplicateurs s’en tiraient si facilement, et les mul-
tipliés étaient en général des parias.

Elle avancait, mince et grande, son manchon contre sa
poitrine, ’obscurité autour d’elle. La route montait. Elle fit en-
core une cinquantaine de métres, une charriére foncait dans
le noir. Elle hésita : I'idée qu’on pourrait la trouver morte dans
ce chemin perdu lui donna le frisson, — mais il passa vite... Ici
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ou la, avec ou sans corps, elle n’en serait pas moins elle ; on
ne tue pas ’esprit. — Alors, résolument, abandonnant la route,
elle prit par les Carriéres.

Jamais elle n’avait senti si fort et jusqu’au fond des
veines, l'attirance de ces pierres. Autour d’elle, la nuit était
formidable. Elle entendait les bardanes se battre sur les rocs,
le vent hurler dans les vieilles ronces. On ne voyait pas la mai-
son Morédan, mais on la savait 1a, étroite et haute sur la fa-
laise, et tout autour, I’assaut des rocs, des broussailles et des
chardons.

Elle savait qu’elle allait penser a Alexandrine Alérac, dés
qu’elle aurait tourné cette dune. Elle aimait penser a Alexan-
drine Alérac... ¢’était un temps... un temps... ; son coeur bat-
tit. Avec un bruit de tison humide, les ronces s’accrochaient a
son manteau ; comme une amazone qui parle a sa monture,
elle les éloignait d’elle ; la neige couvrait de trilles blanches sa
voilette, les bardanes se dressaient, des chardons griffaient
I’air, et tout autour c’était I’hiver, mais elle, le dos contre un
sureau, elle ne voyait rien de tout cela. Dans 'immense nuit
de la falaise, a pic, devant elle, elle voyait un arbre, et sur
I’arbre tombait un crépuscule de juin :

Elle avait quatorze ans, elle lisait Madame Bovary, a plat
ventre au-dessus des Carriéres, les pieds noués dans une ra-
cine de pin ; au-dessus de sa téte, les branches formaient une
haute cage. En face, de 'autre c6té du vide, il y avait une
épaisse forét ; un peu de soleil pénétrait la-dedans, qui au fond
de 'ombre rouge brillait d’un éclat vert. Sous elle, c¢’était un
embrasement de lis et de lupins. Les Carriéres étaient folles,
les pieds d’alouettes montaient, grimpaient, prenaient tout,
entraient dans les yeux, les remplissaient de couleurs, et par
moment venait I’odeur des reines des prés.
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Elle en était a I’histoire du fiacre et elle comprenait peu.
Le soleil glissait sur son dos sa longue main chaude. Elle avait
un amour, elle, et a c6té de son amour, celui d’Emma Bovary
lui paraissait médiocre. Pourquoi on était célébre aprés avoir
créé un récit de ce genre, elle se le demandait. Elle, elle avait
un héros, elle écrivait son nom partout, sur des bouts de pa-
pier ; ensuite, elle les jetait au feu, parce que le feu est beau,
et puis aussi pour qu’on ne devine pas. Seulement de penser
a lui la rendait froide, ou bien sa peau brilait et son sang se
remplissait de frissons, et pour cet homme elle supportait
beaucoup : vingt-huit papillotes que la bonne roulait le soir,
dans un bruit de journal qu’on déchire et ’odeur des cheveux
imbibés d’eau. — Le héros avait dit : « elle a les cheveux de
Mélisande » et depuis, elle dormait hirsute de papillotes, la
téte moutonnant sous les nouvelles du jour, les réclames de
cirage, ou les ventes de bestiaux. Encore maintenant, elle sen-
tait comme sa petite nuque se creusait d’inconfort, cherchait
un appui sous ce moutonnement de papier ; elle avait pris le
parti de dormir sur le ventre, d’étouffer, mais le matin, aprés
I’enroulement des longues boucles autour d’un baton de buis,
elle sortait de la toute battante de couleuvres, et parfois le hé-
ros gardait une des boucles dans ses mains.

A T’école, elle ne pouvait plus écouter, ni répondre. Elle
aimait la nuit, la grande nuit secréte ou elle imaginait le héros
dans ses draps enfantins ; elle se disait qu’il pourrait étre son
pére, qu’elle dormait auprés de son pére, et que tout était bien,
sans aucun péché.

Ou bien, elle fuyait aux Carriéres, elle emmenait le héros
avec elle sur la banquise jaune, et 1a, dans son cceur, au-dessus
du précipice, elle lui confiait tout : « Je t’aime, je t’aime » et le
monde se refermait.
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Et ce soir-1a, le ciel avait la couleur de paille. Contre le
roc nu, les touffes des bourraches paraissaient étrangement
distinctes, mais au fond des carriéres, dans les plis gras des
mamelons, les myosotis étaient noirs. Tout était tellement si-
lencieux ; on entendait le moindre froissement de feuilles. Et
tout a coup, une ombre s’était avancée a travers les orties et
les herbes chaudes. Haute et séche. Avant de savoir, elle sa-
vait. Il s’était arrété entre deux falaises, sa main s’était tendue,
— a distance, elle voyait si nettement cette main détacher des
épilobes roses. Maintenant encore, — elle longeait la facade
Morédan, celle qui n’avait pas de fenétres, — maintenant en-
core, avec la méme cruauté précise, nette, longue et lente, la
main de Guillaume Alérac s’avanca dans son esprit.

Pas un instant, pas une seconde, on ne lui avait accordé
cette charité de penser que si Guillaume Alérac attendait dans
les Carriéres, c’est qu’Alex allait bondir, déboucher d’un laby-
rinthe, et qu’elle, de sa banquise, agiterait son mouchoir, et
que tout finirait chez le patissier... Alexandrine qui avait un
tel pére, Alexandrine qui vivait avec le héros et qui n’en mou-
rait pas de joie... Elle ’aurait tuée ; elle haissait sa cousine,
elle haissait tout ce qui était autour de lui, qui le touchait, lui
parlait. Elle lui avait chipé son blaireau, volé sa brosse a
dents ; deux ans, au fond de son armoire, elle avait caché des
chaussettes portées par lui, volées — avec quelle peine, et dans
quelle hiate! — Madame Vauthier toujours fourrée partout.
Celle-la aussi, elle la haissait. Dans ses réves, elle la voyait se
dresser, torche hurlante au milieu d’un incendie, ou bien, reti-
rée d’un étang, toute gonflée d’eau.

Ah ! c’était une année folle, folle, une année qui tournait,
tournait ; elle ne savait pas ce qui sortait de son corps, mais il
lui semblait que c’était des rayons.
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Autour de Guillaume Alérac, les épilobes montaient, un
sureau balancait son écume blanche, et sur les ronces, les
miires paraissaient larges comme des bourdons. Tout était
fou, ardent, et sur tout, ce grand ciel paille, et lui immobile,
son épilobe entre les doigts, et de chaque c6té de ses épaules,
les parois de calcaire jaune et gris.

Et puis, il avait tourné la téte, il semblait la regarder, elle,
et le pin au-dessus d’elle, mais ce n’était pas vrai. De ce coté-
la, dans le flanc de la carriére s’ouvrait une galerie, avec des
sapins et des plantes serrées ; il s’était dirigé 1a, elle I’avait vu
s’avancer, disparaitre, et puis ils étaient revenus. Ils mar-
chaient tous les deux comme s’ils étaient mari et femme ; — il
n’avait pas le droit d’avoir une femme, pas le droit, la sienne
était morte. Juste au-dessous d’elle, la mousse formait un
banc, un banc doux et frisé, et maintenant dans le soleil la
femme paraissait orange, et par terre, il n’y avait que des ané-
mones pourpres. Les fougéres faisaient « comme c¢a ». — Dans
son manchon de loutre, lentement elle promena ses doigts
tout le long de sa main gauche, jusqu’au poignet, et cela fit le
méme bruit que les fougéres quand I’air immobile pése sur
leurs longues feuilles.

Elle, elle avait rampé, rampé, son petit menton dans le
vide, le promontoire était tout a fait étroit, et sous elle, les
Carriéres balancaient comme la nacelle d’un ballon ivre, mais
ce qu’elle avait vu était si beau : la femme était dans les bras
de Guillaume Alérac, tout baignait dans une lumiére orange,
les sauges paraissaient tout en or, les lupins étaient des
flammes.

Ce n’était pas une femme du pays, c’était une de ces
femmes qui vendent des corbeilles aux portes des maisons et
a qui on tend de I’argent pour qu’elles partent vite. Elle devait
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connaitre Guillaume Alérac parce qu’elle allait a lui comme
une eau qui rejoint la mer. Il était son port. Méme a quatorze
ans, elle comprenait ¢a. Son visage était sombre et sur I’épaule
de Guillaume Alérac, ses cheveux pendaient, non pas frisés,
mais lisses comme une tache d’encre qui n’arrétait pas de cou-
ler ; il découvrit I’épaule, mais cette épaule dans la lumiére
orange et la main de Guillaume Alérac plus blanche et qui se
posait sur elle ! Lentement, sans la moindre précipitation, la
main descendit tout le long du bras, avec un fr6lement encore
plus léger que celui des fougéres, puis, arrivé au poignet, il
tourna le bras et le baisa. Le bras ainsi tendu, I’épaule avec
I’écoulement luisant des longs cheveux sombres, le visage
renversé et lui penché sur elle, la maniére dont il avait glissé
sa main sous la nuque, ramenant doucement les lévres sous
les siennes, tout cela était si... si...

Elle s’était dressée, ses petites mains tenaient son ventre,
comme si dans son ventre il se passait des choses extraordi-
naires, elle courait, courait, mille soleils couraient a coté
d’elle... S’ils ont un enfant... s’ils ont un enfant, je veux que
ce soit une chauve-souris... Elle n’avait plus de souffle et ses
semelles ne faisaient méme pas le bruit d’'une chéataigne qui
tombe. Elle avait traversé le bois de pin, la forét de bouleaux.
Sans pieds, sans corps, ouvert la porte de la Cure, monté les
étages. Dans sa chambre, il y avait un miroir. Autour des yeux,
les boucles dansaient comme des bétes... « elle a les cheveux
de Mélisande... elle a les cheveux de Mélisande. » Des ciseaux
trainaient, elle les saisit, coupa les boucles, et quand il n’en
resta plus, elle chavira dans son fauteuil, prit un bain et puis
un bain, et puis de nouveau un bain, comme si elle devait se
chasser d’elle, vider sa peau de tout ce qu’elle avait cru et
aimé. Et quand son frére poussa la porte, il avait devant lui
une fille pale, la téte hérissée de piquants, le regard si sérieux
qu’elle lui fit peur.
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Et le soir, déja a moitié endormie dans une immense hu-
midité de larmes, mais sa nuque tatant le délicieux contact
des oreillers, son frére était entré :

— Ecoute, Sysy, si tu veux, tu peux habiter aux Alérac,
oncle Guillaume est d’accord, tu es trop seule, Sy.

— Tu as demandé a... Tu lui as dit que...

Tout avait fini dans le premier évanouissement de sa vie.
Le lendemain, elle partait pour I’Angleterre. Le pensionnat, ce
ballon captif qui avait plané au-dessus de ses jeunes années
depuis que sa meére était morte, — s’éloignant pendant les pé-
riodes de sagesse jusqu’a n’étre qu’'une vague tache ovale trés
haut dans le ciel, se rapprochant, foncant sur elle, quand a tant
de sagesse succédaient de véritables éruptions de sottises, et
devenant alors tout a fait proche, un vrai ballon, ou il ne restait
plus qu’a prendre place ; — le lendemain elle y montait d’elle-
méme. Avant que Bertrand ait débuté, elle s’était jetée dans
ses mots :

— Quand tu voudras, demain, — je ne prendrai congé de
personne.

Quelle arrivée ! Le parloir sentait I’abricot et un peu le vi-
naigre, et Miss Hull désignant sa nuque :

— Elle a donc été souffrante ?
Et elle :
— Une typhoide.

— Ahd, trés bien. Elle pourra donc manger de tout, et les
crevettes.
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Et le visage tout a coup effrayé de Bertrand (si Sysy allait
piquer une typhoide, une vraie !)

— Je suis désolé, mais ma sceur ne supporte pas les cre-
vettes.

Comme elle le chérissait, comme elle le chérissait pour ce
mensonge de la typhoide, lui qui pardonnait tout, le vol, la
chapardise, n’importe quoi, mais pas le mensonge.

« ... Nous vous enléverons votre violence, nous vous I’en-
léverons, comme on enléve les épingles d’une pelote. »

Et c’est vrai qu’on I’avait fait. Quatre ans sans revenir. Et
puis un jour : « Sysy, ne veux-tu pas étre ma demoiselle d’hon-
neur ? » et dans la méme lettre, un mot de Bertrand : « Je te
rends ta sceur préférée, es-tu contente ? »

Et Miss Hull qui fait les bagages.

C’est Guillaume Alérac qu’elle avait apercu le premier sur
le quai de la gare, et puis Bertrand, et puis Alex, et puis la
chose la plus invraisemblable du monde s’était produite : I’Es-
pagnol qu’elle avait remarqué sur le pont du bateau et dont
Miss Hull avait dit :

— Il ne faut jamais jeter les yeux sur de telles gens ; ils
sont les champignons de la mort.

Eh bien ! « le champignon de la mort » sortait d’un wagon,
et tous les Alérac et Bertrand de la Tour s’avancaient au-de-
vant de lui...
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Mademoiselle de la Tour serra son manchon, écarta de sa
voilette un flocon de neige, et par cette charriére ou s’était
avancée la femme beige, elle rejoignit la route. —... Comme
elle adorait ce temps, ce battement de sabots dans la nuit !
Elle prit sa droite, une voiture passa, et puis tout preés, tout
preés, le landau des Alérac glissa, et au-dessus de son visage,
Gottlieb, les guides hautes, fendit la nuit.

... Chance ! on ne l’avait pas reconnue... C’est vrai, Ca-
rolle allait au bal, Bertrand avait parlé de rideaux, d’une robe
en rideau. Elle se demanda si Carolle avait taillé la robe dans
les rideaux du salon framboise... Elle aurait di... naturelle-
ment elle aurait dd lui offrir une robe, c’est ce que Bertrand
attendait d’elle... Il était resté si incompréhensiblement atta-
ché aux Alérac... Bizarre, quel réle singulier ils avaient joué
dans leur vie... et toujours mélés aux Carriéres... probable-
ment que dans leur plan astral, les Carriéres étaient le lieu pré-
destiné des Alérac et des la Tour... Bertrand aussi hantait les
Carriéres, méme Carolle, — mais pour elle, tout était encore
plus mystérieux. Pourtant, elle ne se trompait pas, elle avait
payé assez cher son savoir... Carolle avait les yeux de la
femme beige, ces yeux couleur d’eau. Et tout a coup, elle se
demanda si Guillaume Alérac y songeait en regardant sa pe-
tite-fille, et si les Carriéres ouvraient leurs combes profondes
quand il la prenait dans ses bras. Mais peut-étre que la femme
des Carriéres n’était qu’un épisode... On ne se souvient pas de
tous les couchers de soleils de sa vie...

Qui sait ? c’était peut-étre la femme qui avait refusé I’ou-
bli :

— Tu te souviendras de moi, tu te souviendras de moi ; je
te dis que la batarde de ta fille aura les mémes yeux que moi.
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Tout le long des routes, tout le long des jours a penser a
lui, comptant les saisons, comptant les années : « Est-ce qu’on
reviendra ici? Attendre, attendre... ou bien s’il était
mort ?... » mais ces femmes-la connaissent les avertisse-
ments.

Maintenant Guillaume Alérac a soixante-dix ans... Si on
savait, si ’on soupc¢onnait qu’a cause de lui elle ne s’était pas
mariée. Elle avait refusé tous les partis : dix — ce n’est pas si
mal. — Et du reste, elle ne regrettait rien, au contraire ; quand
elle rencontrait les fils déja grands de ceux qui avaient de-
mandé sa main, elle était soulagée d’avoir refusé... Un fils
comme celui-la ? — Elle fit une moue légére. — Evidemment,
elle pouvait se dire que si elle avait contribué a I’aventure, ils
eussent été mieux ; — elle eut un petit rire... par exemple, —
elle voyait défiler des visages : le petit D. n’aurait pas ce nez,
— c’est celui de sa mére, et Frédéric Arnaud aurait peut-étre
hérité mes cheveux... ¢a ne lui va pas du tout d’étre blond : -
« Mon ami, tu as raté une meére délicieuse »... — Un seul lui
plaisait, — des mains vivantes ; au concert il semblait capter la
musique avec ses doigts, et puis sans cesse il se détournait
pour lui sourire, — un bon petit... Celui-1a, elle regrettait, un
peu... Oh ! pas beaucoup, il n’était pas mal — rien de plus. Des
enfants nés dans des lits, des enfants normaux qu’on fait avec
les hommes ordinaires, mais pas avec les cavaliers du soir,
ceux qui s’avancent dans les Carriéres, posent leur main sur
votre épaule et le monde est enseveli.

... L’amour des autres... — Dans le manchon, les longues
mains s’agitérent, repoussérent jusqu’aux limites des fronces
de soie, les autres amours du monde, et le vent qui passa roula
dans les talus et les bardanes, tout ce qui n’était pas une
épaule avec une main plus claire dessus.
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II1

... Qui voudrait m’aimer, ah ! dis-moi ?
Aimer...

Elle sursauta ; comme les Alérac dans le landau elle aussi,
elle avait cru reconnaitre la voix de Graew... Eh bien ! il allait
cesser de chanter. De nouveau, en pensant a lui, a ce qu’elle
lui dirait, un petit frisson chatouilla ses paumes, et elle se mit
a respirer vite.

... Est-ce qu’elle avait a ce point épousé la cause Alérac
qu’elle détestait Graew ? — Non, ce n’était pas c¢a. C’était
quelque chose entre Graew et elle. On aurait dit qu’elle lui gar-
dait rancune. Rancune de quoi?... d’avoir engrossé sa
bonne ? car il n’y avait pas de doute, c’était lui, du reste qui
serait-ce ?7... Quelque chose en elle criait : « tout le monde,
mon Dieu, n’importe qui... » Non, il fallait que ce soit Graew,
c’était Graew... Quand elle avait interrogé Francoise : « Est-
ce que c’est Graew ? » elle avait obtenu une averse de
larmes... Cette maniére qu’elles ont de pleurer aussi de la
croupe, les bras jetés sur la table des cuisines...

Elle arrivait au Petit Monaco. Sa main pesa sur la poignée
de la porte.

... Qui voudrait m’aimer, ah ! dis-moi ?...

Le silence se fit si grand, les corps tellement immobiles
qu’elle eut 'impression d’entrer a I’église. Dréle d’église qui
sentait I’absinthe et le jambon. Tout tremblait dans une si
épaisse fumée de pipes qu’on ne voyait pas les murs ; les quin-
quets ressemblaient a des tournesols. Et tout était intime,
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chaud, serré autour des épaules... un flot d’hommes dans le
brouillard.

Les coudes sur les genoux, elle reconnut Moreau, et la
téte de co6té, les doigts occupés a tresser les franges d’une
nappe, Blanchard et puis Castaing. Une main déplaca la
lampe, — pas assez vite : dans la buée, comme une ombre qui
monte sur un écran, le visage de Francoise apparut, et dans la
joue de Francoise, la bouche de Chassagne s’enfoncait...
Francoise n’avait pas eu le temps d’6ter ses snow-boots, ou
bien Chassagne I’occupait trop ; il la tenait par le cou, comme
un grand chat, ’autre bras ramenait contre lui un corps bien
chaud, rempli ou il fallait. La croupe bombée tendait la robe
bleue.

Sous le regard de Mademoiselle de la Tour, le bras des-
serra son fardeau et le fardeau tenta de cacher sa jarretiére.

— Je vous félicite, Chassagne... mais non, ne bougez
pas... Je ne voudrais pas déranger une petite qui a ’air si con-
tente...

La patronne s’avancait, un accroche-cceur sur I’ceil, entre
un demi de rouge et une chopine de blanc. Sur une assiette, a
coté d’une tranche de fromage, des cornichons sautaient.

Sysy de la Tour ouvrit son col de loutre... il faisait vrai-
ment chaud ici... et le regard a peine tourné vers la femme qui
portait le vin, et du menton désignant le couple prés du poéle
de faience ou Virgile, Horace, et quelques autres continuaient
a vivre dans leurs médaillons bleus :

— Quel beau poéle, madame Fontanin, — sa main glissa le
long de I’aréte blanche — ... ancien, n’est-ce pas ?
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— Ca oui, mademoiselle de la Tour, ¢a a chauffé les os de
beaucoup, on peut le dire.

Elle posa son demi de rouge, poussa ’assiette a fromage
devant Castaing, mais Castaing n’y toucha pas.

Alors Cécile de la Tour, les mains a plat contre les catelles
chaudes, les yeux tout a coup droit dans ceux de la femme qui
redressait son buste lourd :

— Nous les marions quand ?... — et se tournant du c6té de
Chassagne : — Voila, je lui donne douze draps et puis, — son
visage avait une expression bizarre, —... vous aurez aussi un
petit salon de drap rouge, prononcga-t-elle lentement.

Dans le silence surnaturel, le salon de drap rouge traversa
la buée avec I’éclat d’un météore.

— ... Francoise est une bonne petite, une si bonne pe-
tite... et puis... — la Fontanin lui jeta un regard rapide, elle y
appuya brusquement le sien — ... elle n’a que dix-sept ans,
vous savez, dit-elle d’'une voix fondante... Dix-sept ans ! une
mineure...

Sous ’accroche-cceur, les paupiéres de Madame Fontanin
parurent dures, blanches comme des écales d’ceufs... Est-ce
qu’elle allait lui faire des embétements, cette folle ? On peut
s’attendre a tout avec les pasteurs.

— Dix-sept ans. — Le regard de Cécile de la Tour parcou-
rut ces visages d’hommes ; ils avalaient ces dix-sept ans
comme des cendres de cigare ; on voyait que les cendres leur
restaient dans le cou. Puis son sourire exquis se tourna vers
Chassagne :

— Quelle chance vous aurez, Chassagne, d’avoir une
femme de dix-sept ans...
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Il était d’esprit lent, Chassagne, et cette bonne petite
contre lui, ronde partout et toute chaude... Ah ! pour sir qu’il
monterait en barque avec elle, et on lui donnait douze draps,
et puis un salon rouge ; il vida son verre :

— Dis donc merci, Francgoise.

Mais Francoise, les yeux dans le cou de Chassagne, pleu-
rait. Elle avait ce qu’elle souhaitait, pourtant ; de tous, c’était
Chassagne qu’elle aimait le mieux ; il sentait la corne, et elle,
elle aimait tant cette odeur et tenir les sabots. Et tout le temps,
elle avait souhaité que ce soit de lui I’enfant, et maintenant on
lui donnait Chassagne et avec lui, douze draps et un salon, et
tout le jour a la forge. Toutes les idées de Francoise sur la jus-
tice de ce monde, les chatiments qu’on mérite parce qu’on at-
tend un enfant et qu’on n’a pas de mari, la honte et les avanies,
et d’étre montrée au doigt, et au lieu de ¢a : Chassagne et les
draps et un salon. Une grande houle la soulevait, ses larmes
entraient dans le tricot de Chassagne et son chagrin faisait le
méme bruit qu’'un harmonica. Elle aurait mieux aimé des fra-
cas d’assiettes, une scéne et peut-étre qu’on la pousse dehors
comme un chien, — mais c¢a... mais c¢a... Tout chavirait, se
bousculait.

— Voyons, ma petite Francoise, qu’est-ce qu’il y a 7 Sysy
de la Tour rencontra une épaule de cheviote, reconnut la robe
qu’elle avait donnée ; Francoise était en tenue de service : col
et manchettes blanches ; ainsi, elle paraissait si convenable
dans les bras du forgeron.

— Qu’est-ce qu’il y a Francoise ?

Mais la main sur la joue de la servante, elle sentit que ses
doigts tremblaient : si Francgoise se dressait :

- 141 -



— Je ne veux pas de ton Chassagne, tu sais aussi bien que
moi que c’est Graew qui a fait I’enfant !

Elle eut un frisson... Qu’est-ce que ca me fait, — qu’est-ce
que ca m’importe a moi, lequel d’entre eux a fait ’enfant ?...

— Elle dit qu’elle a cassé une théiére, annonca Chas-
sagne.

— Mais ¢a n’a pas d’importance, et du reste elle m’en a
déja parlé.

— ... et deux plats...
— Deux plats ?...
— Oui... et pas la méme théiére.

Délicatement, comme s’il ouvrait une boite précieuse,
Chassagne desserra les doigts de Francoise, et dans la paume
humide, tout rond, jaune comme un pois et tout en or, Made-
moiselle de la Tour reconnut le pommeau de son petit cré-
mier.

— Y a toujours de la casse quand elles sont jeunes... La
voix de la Fontanin s’avanca, bizarre et lourde, pleine
d’étranges dessous. Elle releva la téte ; sur le front blanc, I’ac-
croche-coeur ressemblait a une carte a jouer.

... C’est ainsi qu’il les aime, pensa Sysy de la Tour : molles
et noires, — et le visage de Graew passa devant ses yeux.

Il lui semblait que la philosophie de Madame Fontanin
planait bien au-dessus du sort réservé au pommeau des petits
crémiers. — « Il y a toujours de la casse quand elles sont
jeunes », — qu’elle recouvrait d’épais marécages. C’est pour-
quoi elle ne répondit pas, — a quoi s’attendait ’autre... « qu’il
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fallait avoir de I'indulgence... » phrase sur laquelle on pouvait
greffer une équivoque — (et Dieu sait pourtant si elle venait
d’en créer une plus grave en baclant ce mariage) — mais elle
dit simplement :

— ... que le service était dépareillé.
Et puis, les mains a sa voilette :

— Vous me ferez le plaisir de raccompagner votre fiancée
vers dix heures, pas plus tard, j’ai votre parole, n’est-ce pas
Chassagne ? — et remontant son col de fourrure, elle sortit ha-
tivement.

... C’était une affaire qui ne s’était pas arrangée trop mal,
plus rapidement qu’elle n’aurait cru... Pourtant... Elle serra
son manchon contre sa poitrine, — vraiment ses mains étaient
gelées.

Arrivée au poteau a trois branches, l1a ou le landau Alérac
avait glissé pres d’elle, elle prit une longue respiration. Elle
n’arrivait pas a juger sa conduite. En tout cas, elle avait donné
un pére a un enfant, — ce qui était bien, — un mari a Francoise,
— ce qui était bien aussi... un salon de drap rouge... Pourquoi
avait-elle ajouté le salon rouge ? Un salon rouge a la forge !
Elle voyait les énormes chaudrons de cuivre, les tenailles
contre les murs et dans le noir, — ce noir si profond des forges,
d’'une densité si particuliére parce que le premier plan est
rouge braise, — les tabliers de peau qui pendent comme des
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hommes sans téte, et au milieu de tout cela, un salon de drap
rouge.

Elle se mit a rire, mais le vent lui gela les dents. C’était un
temps qui ne plaisantait pas, dur, féroce. Le vent la poussait
de tous les c6tés.

... Et s’il n’était pas le pére de I’enfant ?... Pourquoi ne
serait-il pas le pére ?... Ravissante la maniére dont il amarrait
Francoise contre lui, ce bras satisfait sur la robe sombre...
Quel soulagement ce bras lui avait donné ! Toutes les courbes
de Francoise, le rose de la jarretiére, le chignon, — une pelote
de laine écrasée sur un col de piqué blanc... Ah! si au lieu
d’étre le Talleyrand du village, elle était libre, comme elle et
peint tout cela !... Mais ici, impossible : un cabaret, une sceur
de pasteur, des feux jaunes, la bonne de la Cure dans les bras
du forgeron, — méme si tout finissait par un mariage... non, —
rentre tes pinceaux, Sysy...

... Qu’est-ce qu’elle raconterait de tout cela a son
fréere 7... Tout ?... pas tout ?... ou bien simplement : Francoise
et Joseph sont fiancés, — un peu plus que fiancés, Bertrand.

... Elle ne le regrettait pas, ce salon... Comme cette offre
avait jailli d’elle ! Jamais de sa vie, elle n’avait songé a se dé-
barrasser du salon rouge, et tout a coup : projeté, jeté, — des
mains qui volent au secours... : « vite, vite, laissez-moi passer,
plus tard, je vous dirai pourquoi ».

— Non, elle ne dirait pas pourquoi elle avait agi ainsi, cela
ne regardait personne. Le don du salon était mélé en elle a
quelque chose de trés obscur, mais elle ne souhaitait pas de
lumiére.
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... Bizarre, que parce qu’elle éprouvait pour Graew, di-
sons un petit « coup de soleil », Francgoise ait hérité d’un salon
de damas. En somme, ce qu’elle avait fait, ¢’était bacler un
mariage afin d’éviter & Graew des ennuis. Et le plus dréle, c’est
qu’elle était sortie, s’était habillée précisément dans l’'idée
contraire... Sincérement, elle n’avait jamais souhaité que
Graew épousat Francoise, elle avait souhaité I’avoir la, devant
elle :

— Il y a un gros ennui pour vous, mon cher, comment al-
lez-vous vous tirer de la ? — Et qu’il soit obligé de lui dire :

— Je compte sur vous.

Quel acharnement elle avait mis a accabler Graew ! Elle
était folle, folle... Est-ce qu’elle était aussi folle que cela ?...
Voyons ! puisque c’était Chassagne... L’attitude de Francoise
le démontrait suffisamment... Evidemment, c¢’était un tableau
ravissant, — mais Francoise n’en était pas moins vautrée sur la
poitrine d’un homme ; en tout cas, ¢a c’était un fait, un fait
indéniable... De plus, elle avait ’habitude de cet homme-13,
ce sont des choses qui se voient... qui se sentent... Elle a peut-
étre ’habitude de beaucoup d’autres...

Elle chassa cette pensée d’un gracieux mouvement de
téte, comme si cette pensée était un oiseau perché sur son
épaule.

... A quel point les bonnes encombrent vos existences,
c’est infernal |... Au lieu de penser a des choses élevées : des
tableaux, un passage de Couperin, la voila qui se donnait la
fieévre, la fiévre, elle qui niait les maladies, les refusait comme
des erreurs, un préjugé du corps, eh bien! ses tempes bat-
taient, son cceur... mais naturellement son coeur était
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complétement détraqué. Pourtant avec cette neige glissante
et ces paquets de vent, elle ne marchait pas vite.

... Aprés tout, si ’offre d’un salon a le pouvoir de vous
faire endosser la paternité d’un autre... alors il ne restait qu’a
souhaiter a cet imbécile de n’étre méme pas le pére des en-
fants qui viendraient... En tout cas, si d’autres que Chassagne,
— ce qui n’est pas sir — (elle sentait que c’était absolument
évident), — ont eu, comment dit-on ?... « les faveurs de Fran-
coise », il en avait eu sa part aussi... — Et maintenant, se-
couons toutes ces poussiéres...

Les poussiéres étaient un manchon hérissé de neige et un
peu d’essoufflement.

Odieux, la maniére dont elle avait soupconné
Graew !... ce n’était pas Francoise qui ’avait accusé, c’était
elle. Elle I’avait interrogée, lui mettant presque les mots dans
la bouche, ’acculant a avouer que c’était Graew :

— « N’est-ce pas c’est Graew ?... n’est-ce pas c’est
Graew ?... »

Ce sont les policiers qui prennent les larmes pour des
aveux. Elle était stupide, stupide... Elle découvrait qu’elle
avait fait tort a Graew et que ce tort, il fallait le réparer a I’'ins-
tant, tout de suite... Est-ce qu’un Graew s’arrétait a une Fran-
coise ?... Francoise est beaucoup mieux que la Fontanin... —
la Fontanin est une habitude... une sale habitude de céliba-
taire.

Elle irait trouver Graew, elle lui raconterait tout, tout. Elle
irait maintenant, a I’'instant. L’idée que bienté6t elle allait se
trouver en présence de Graew, lui donna une étrange sensa-
tion de repos. Elle avait la méme impression de bien-étre
qu’on éprouve a se tenir un instant debout dans sa baignoire,
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apreés le bain, quand I’eau tiéde et trouble caresse les jambes,
laissant sur la peau un léger duvet de savon. Elle se sentait
intacte, pleine de forces et, ce qui ajoutait encore a sa joie,
munie d’une excuse honorable pour pénétrer a neuf heures
dans la maison d’un célibataire.

Mais, bien que ce soit en nous une habitude constante que
de donner a nos buts les plus obscurs une justification pé-
remptoire, tout de méme, elle n’était plus assez jeune pour
penser que I’aveu d’une faute peut faire naitre un si grand sen-
timent de joie.

IV

Prés des Fonceaux, son assurance tomba. Le début de la
conversation, I’entrée en matiére, la préoccupait. Ce Graew
était si peu un homme du monde... tellement apocalyptique
et ours. — Lui proposerait-il seulement de s’asseoir ? — un mot,
un regard, enfin ce qui fait qu’entre un homme et une femme,
alors qu’il ne se passe rien, il se passe tout de méme quelque
chose, — avec lui, inutile d’y songer.

— « Eh bien mademoiselle de la Tour ? » Il lui tendrait la
main et resterait debout comme un arbre.

... Le romanesque, dans cette paroisse, ne devait se ma-
nifester qu’entre les mouches et les couleuvres... Ah ! on com-
prenait Guillaume Alérac qui aimait des romanichelles, et sa
fille qui se faisait faire un enfant dans les Carriéres par le seul
étranger qui se soit jamais arrété ici... Terre vide.
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En ce moment, cette « terre vide » était une allée plantée
de hauts érables; on ne voyait pas ou commencaient les
arbres, et la ou la nuit était seule, elle n’apparaissait pas plus
mince, tout formait une méme masse, pleine de soupirs et
d’odeurs d’arbres.

Elle avancait, s’arréta pour reprendre son souffle. Il lui
sembla que quelqu’un montait I’allée... trés loin... des pas de
femme... Catherine ? L’obscurité I’enveloppait, la neige tom-
bait serrée, rapide ; on entendait son bruit mouillé, son glisse-
ment ininterrompu et blanc. Elle écouta... non, personne...
craquements de branches, le poids d’un corbeau... Catherine
n’aimait pas assez Jonathan Graew pour voyager par une telle
nuit. Ce qu’elle pouvait redouter de plus grave, c’était de les
trouver tous deux prés de la cheminée, les genoux couverts de
catalogues et d’échantillons ; mais a la réflexion cela lui parut
impossible... Maman Rose était trop avisée, trop stupéfaite
aussi de ce mariage pour ne pas mesurer les risques d’un téte
a téte.

— « Ce n’est pas le moment Catherine, plus tard, tant que
tu voudras, et probablement plus que tu ne voudras, ma fille,
mais en ce qui concerne le présent... un bout de causette est
toujours permis, le dimanche aprés le sermon, c’est d’'usage.
Et s’il veut te parler plus longtemps, eh bien, il nous trouvera
chez nous, tous les soirs, aux heures honnétes, naturelle-
ment. »

... Bizarre cette impression de malaise... Qu’est-ce qu’elle
avait 7... Peur ?... mais non, elle n’avait jamais peur. Et puis,
elle connaissait tout, ici.
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De nouveau, elle crut entendre un battement de pas, mais
cette fois si prés d’elle qu’elle fit volte-face. Son manchon ba-
laya les ténébres, une fois, deux fois, — non, il n’y avait per-
sonne : la nuit, le silence, et, apportée par le vent, ’odeur
chaude d’un renard en course... Ah ! c’était ca ?... Eh bien ma
petite, tu n’es pas dans ton état ordinaire pour te troubler d’'un
pas de renard. Et tout a coup, elle se souvint de cette méme
impression de surveillance, cette « fausse » main sur son
épaule — « mais pourquoi te détournes-tu constamment ?
Sysy, ce n’est pas correct. » — quand elle était enfant et qu’au
lieu de glisser ses vingt sous dans le négre de carton de I’école
du dimanche, elle s’achetait des berlingots. En ce temps-la,
elle croyait que c’était sa conscience qui, horrifiée d’habiter
une enfant pareille, la quittait, la suivant a distance, pesant
ses actes. Peut-étre que ce soir un phénoméne analogue se
produisait, sa conscience effrayée ’escortait, esclave fidéle et
pleine de honte...

Jamais l’allée ne lui avait paru si longue... Quelqu’un
ajoutait-il un arbre et puis un arbre, et puis un arbre ? et tout
a coup elle serait une vieille femme avec des cheveux blancs :

— Ou allais-tu ? et pourquoi t’a-t-on transformée en sor-
ciére ?

— J’étais la sceur d’un pasteur, dans une paroisse de
montagne, et un soir, par grand vent, j’ai mis mon manteau de
loutre de riviére, puis ma ceinture de cuir avec la boucle
d’agathe, des moufles parce que la neige tombait... Ou j’al-
lais ? Chez un sot, chez un niais, chez un paysan.

— Alors pourquoi t’y rendais-tu ?

— Pourquoi ?...
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De nouveau elle agita son manchon, fouilla les ténébres,
et a reculons, pénétra dans la cour aux érables.

Et cette fois, Mademoiselle Huguenin qui suivait le man-
teau de loutre, d’arbre en arbre, dés le début de I’allée, faillit
étre découverte. Elle demeura immobile, comprit que dans la
cour aux érables aussi, « on » ne bougeait pas. Un mouve-
ment, et elle était perdue... une femme perdue... Il lui sem-
blait que tout le monde connaissait son amour, que la paroisse
entiére savait qu’elle aimait Jonathan Graew, et la regardait
perdre sa derniére chance... Trente heures qu’elle savait.
C’est Bertrand de la Tour qui lui avait annoncé les fiancailles.
Autour d’elle, ces trente heures bourdonnaient, la couvraient
de mouches. Une telle migraine lui hachait les tempes qu’elle
ne pouvait plus penser, plus réfléchir ; sa téte était comme un
pavot sec, sans poids, plein de petites graines qui faisaient du
bruit, ou au contraire, quelque chose de si lourd, une téte de
buffle... non, les buffles ne possédaient pas de téte aussi pe-
sante.

Dans la cour, le manteau reprit sa course. Elle écouta. Les
pas se dirigeaient a droite, vers les communs... un rendez-
vous de domestique...

Elle dut s’appuyer contre un érable... Ce n’était donc pas
Graew qui... pas Graew qui... Son souffle se dénouait, I’air
froid battit ses dents, elle comprit qu’elle priait, elle remerciait
Dieu... ce n’est pas Graew qui... Et en méme temps un frisson
I’ébranla, I’arracha d’elle comme une feuille séche... Si une
femme de ce genre I’avait surprise 14 dans l’allée des Fon-
ceaux...
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— J’ai terminé un travail urgent pour Jonathan Graew, —
un gilet, —j’allais le lui porter...

Elle voyait le sourire de ’autre, et elle aussi, elle se sou-
riait de cet horrible petit sourire. Personne, jamais, ne la mé-
priserait autant qu’elle ne se méprisait elle-méme, personne.
On ne peut pas savoir combien elle se méprisait, dans quel
abime de mépris on peut tomber. Et qui, pour se juger, peut-
étre plus dure qu’une femme droite ? Et pourtant, elle ne vou-
lait pas étre découverte, elle ne voulait pas... non, c’était im-
possible... impossible. Elle désirait parler a Jonathan, simple-
ment lui parler... Il était son ami, tellement son ami qu’elle
n’avait pas compris qu’elle I’aimait. Il ’avait aimée le pre-
mier... et elle, elle avait ri ; elle avait six ans de plus que lui,
et quand elle avait compris... il y avait Catherine et son im-
passibilité de démon.

Les pas s’éloignaient, elle guettait le bruit de la porte.

... Qui était cette femme ?... probablement une de ces
horribles femmes du Petit Monaco... Affreux ce cloaque dans
la paroisse... Naturellement que cette femme profitait de
s’installer aux Fonceaux parce qu’on savait Madame Vauthier
aux Alérac, Carolle au bal... Pauvre petite, c’était la premiére
fois qu’elle ne la voyait pas partir au bal... C’était toujours elle
qui lui offrait les fleurs... elle avait di y compter... attendre...
Peut-étre que Sysy de la Tour... Ah! il faudrait absolument
avertir Sysy ; on parlait de Francoise au village, on en parlait
trop. Elle avait vu, — elle porta sa main a sa téte, c’était la
phase de la migraine ou la téte est si légére qu’on a I'impres-
sion de la mettre en fuite simplement en levant la main — ...
elle avait vu Francoise se faufiler le soir entre les fusains de
I’auberge... La bonne du pasteur, fréquenter cette clique !
Mais Sysy était un peu folle, non, — pas folle... quelque chose
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de plus dangereux : elle pensait que le mal n’existe pas, que
tout cela n’est qu’une erreur. Eh bien, quand Francoise revien-
drait a la Cure, avec une erreur dans le ventre...

Et tandis que dans son cerveau couraient toutes ces pen-
sées bruyantes, elle écoutait, si tendue vers ce bruit de porte,
qu’il lui semblait que son esprit I’emmenait, la hissait, volait
derriére la femme au manteau, et que son corps pliait comme
une queue de cerf-volant qui tombe. Mais elle eut beau guet-
ter, il ne vint aucun bruit... Ils avaient donc huilé les gonds
des portes ?...

Alors, elle aussi, elle s’engagea dans la cour aux érables,
prit & gauche... Qu’est-ce qu’elle dirait & Jonathan Graew...
comment ?...

La promesse du Psaume passa dans son esprit : Invoque-
moi au jour de la détresse, je te délivrerai. Mais ce n’est pas
d’étre délivrée que son corps souhaitait, elle savait bien que
c’était le contraire. Et prier pour « ¢ca! »... Je ne dois pas...
mon Dieu, faites que je ne prie pas, faites que je ne prie pas ;
— mais je prie... je prie. On ne dérange pas Dieu pour lui de-
mander de... de...

— Donne-le, donne-le... n’importe quoi — elle réfléchit,
mesura tout — méme le cancer, mais que je l’aie, lui, lui, que
je l'aie, Jonathan Graew... Donne-moi Jonathan Graew,
donne-le moi.

Des larmes couvraient ses joues et dans la paume de sa
main, le billet de cirque devint chaud et plucheux comme du
buvard : c’est a cause de ce billet de cirque qu’elle s’était mise
en route. — Qui pouvait oublier un billet de cirque chez elle ?
Ce n’était pas Bertrand de la Tour, alors, il ne restait que
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Graew. — Quand elle I’avait découvert sous le chandelier, elle
y avait vu la réponse de Dieu :

— Ce qu’il a oublié chez toi, va le lui rendre.

Aussitot, elle s’était vétue de sa mante, avait emporté le
gilet, et puis, contente de ce grand vent qui faisait vides les
routes, elle était partie.

... Horrible ce qu’elle avait éprouvé dans cette allée...
cette femme devant elle. D’abord elle avait cru que... Non,
non, Sysy de la Tour était & son Couperin, les mains sur les
touches.

La paix ouatée du presbytére, la chaleur qui en cet instant
devait baigner les mains de Sysy enfermées dans leur musique
comme dans une tour aux mille oiseaux, lui fit mesurer son
désastre... Ah non ! elle seule était maudite. Il n’y avait qu’elle
a trainer sur les routes... elle, et celles qui s’étalent dans les
granges a foin.

Elle arrivait a la porte. Sauf une clarté trouble au rez-de-
chaussée, derriére la fenétre ou veillait Graew, la maison
n’était qu’un bloc d’ombre. Elle frappa une fois, une autre...
Dans le vestibule, le falot s’était éteint. Elle aurait da s’éton-
ner. — Non, tout lui paraissait familier, attendu. Ou donc avait-
elle vu tout cela ?... On avait da frotter un harnais ou bien un
collier de cheval avec une couenne de lard... ¢ca sentait aussi
autre chose... quoi ? — A tatons, elle atteignit le bureau de
Graew, et la...
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Rien n’avait changé ici depuis que Madame Vauthier avait
abandonné la chambre, sauf que la lampe avait baissé et que
Jonathan Graew avait beaucoup vomi. Il n’avait pas eu la
force de vider sa cuvette ; elle était par terre, prés du divan.

Mademoiselle Huguenin s’avanca, traversa les ténébres.
Il1 avait I’air d’'un mort ; I’ombre s’amassait sous la machoire,
formait avec la barbe une mentonniére.

Les chiens aussi regardaient le mort ; ils s’étaient dressés
quand elle avait ouvert la porte et maintenant ils se tenaient a
coté d’elle... Est-ce que tout cela était un cauchemar ?

Pour sentir sous ses doigts une chose vivante, elle appuya
la main sur les nuques chaudes et sut que c’était vrai, qu’elle
ne révait pas : elle avait sous les yeux ’homme qu’elle aimait.

Son pouls battit une fois, deux fois, et dans sa poitrine,
cela faisait le méme bruit que dans les pendules quand le res-
sort va craquer.

Sous I’abat-jour, quelque chose était écrit sur une feuille.
Elle se pencha. Il avait écrit : Jacinthe blanche. Alors, elle sentit
qu’elle pleurait.

Sauf le tremblement du papier qui enveloppait le gilet, la
maison reposait dans un déme de silence. On entendait tout :
le silencieux craquement d’une fibre a I'intérieur d’une boise-
rie, le travail d’un ciron, la respiration des chiens, celle de
Graew, et la somme : c’était ce silence qui refusait tout.
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Treés loin, tout au fond d’elle, quelque chose pensa qu’il
fallait ouvrir la fenétre, mais on ne lui en laissa pas le temps...
Des pas s’approchaient, elle en était stre ; les pas venaient du
nord, tournaient I’angle de la maison. On avait passé par der-
riére, et maintenant on allait épier la chambre... Si on me
trouve ici... — Elle mesura les ténébres : une seule porte don-
nait accés au bureau de Graew, mais la chambre commandait
une piéce basse, remplie d’engins de péche et de fusils.

Son cceur craquait. Elle comprenait qu’on allait la forcer
l1a, dans la chambre de Graew, comme on force les renards, ou
bien comme on enfume les guépes. Les pas frolérent la mu-
raille, s’arrétérent. Du fond de ’ombre, elle sentait ce visage
collé aux vitres... Si on me trouve ici... Les chiens atten-
daient !... On tatait la neige, montait les degrés du perron. Elle
calcula juste : dans le grincement amorti de la grand’porte,
elle ouvrit le panneau dissimulé dans la boiserie, et soutenant
le loquet comme un doigt blessé, s’enferma sans bruit.

Tout paraissait pesant, immobile, inusable quand Cécile
de la Tour entra. Elle s’avanca, tendit la main aux chiens, —ils
étaient de bons amis — contempla le visage de Graew, la cu-
vette pleine, et ce fut a son rire que Mademoiselle Huguenin
la reconnut. Personne ne riait comme Sysy de la Tour dans la
paroisse. Son rire avait un léger son de hautbois.

Elle riait d’un rire jeune, délivré, sans amertume, se mo-
quant d’elle... Ah ! vraiment I'amour lui réussissait ! A cause
d’une main sur une épaule, elle ne s’était pas mariée... et
maintenant, afin que ce Monsieur qui dormait la n’ait pas
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d’ennuis, elle avait jeté son salon rouge a la téte d’un forgeron,
marié Francoise, vidé la Cure de douze draps, essuyé des ra-
fales, subi les affres délicieuses d’une fausse humilité, trouvé
a travers mille dédales plus hypocrites les uns que les autres,
un prétexte a se rendre ici, et tout cela parce qu’elle avait eu
« un petit coup de soleil » pour ce dindon qui ronflait entre la
carte de ses domaines (tous Alérac autrefois) et une cuvette
remplie de vomissements.

Elle riait, trés grande, la téte a demi renversée, son glis-
sant manteau de loutre tombant de ses épaules.

... Quelle chaleur dans cette chambre et quel air ! Ca sen-
tait ’ammoniaque, le « vomi » et... Mais qu’est-ce qu’il buvait
donc ?... Elle s’approcha de la cave a liqueurs, saisit le cara-
fon, et les yeux sur I’étiquette se mit a lire, puis de nouveau
regarda Graew.

La chambre était remplie de respirations de chiens.
L’ombre montait autour de ses hanches. Elle se pencha vers
la lampe :... Tiens, qu’est-ce qu’il avait écrit 1a ? Jacinthe
blanche... Oh ! ravissant...

Elle releva la téte, considéra un instant cette chambre
alourdie d’ombre, la page toute blanche avec les mots tracés
dessus, Graew qui dormait. Et puis ses doigts saisirent la
feuille, lentement elle la plia et la glissa dans son manchon.
Elle se sentait sauvée, complétement sauvée, nettoyée de tout
le ridicule qui peut s’attacher a une personne plus trés jeune
qui se rend chez un célibataire, dans 'intention d’attirer ses
graces, alors qu’il ne vous a pas plus regardée qu’un pois...

Rien n’était perdu. Elle emmenait un souvenir ; ce souve-
nir avait un nom exquis, — il s’appelait : Jacinthe blanche.
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De nouveau elle regarda le grand corps pathétique, les
cartes du domaine.

Il est assez tentant pour une femme de s’éprendre d’un
homme a la fois si riche et si pauvre. Peut-étre que Sysy de la
Tour fiit tombée dans le piége, ou plus exactement, que de ses
propres mains, elle et forgé ce beau piége héroique pour, si
elle y glissait, pouvoir s’absoudre : «j’ai voulu le sauver »,
mais elle n’y tomba pas. Entre le pauvre et le riche Jonathan
Graew, et l'attrait qu’elle éprouvait pour lui, désormais et
jusqu’a la consommation des siécles, il y aurait, en émail blanc
et remplie jusqu’au bord, une cuvette pleine de vomisse-
ments... Etcal... ca...

A deux mains, elle ouvrit une fenétre et puis I’autre. Un
courant d’air souleva les paperasses, les chiens bondirent.

... Elle est folle... elle est folle.

L’ceil dans le trou de la serrure, les genoux soudés de
honte, Mademoiselle Huguenin fouillait la nuit.

Le bruit de ses artéres la rendait sourde. Elle restait 1a, a
demi aveugle, au milieu d’un chaos d’engins de péche, avec la
crainte d’accrocher une ligne ou un hamecon ; et ’obsession
de cette cuvette qu’elle n’avait pas dissimulée sous le divan,
la dévorait. Elle s’accusait, se le reprochait comme une trahi-
son... Pourtant, comment imaginer que l’autre viendrait,
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s’introduirait ici ? — Si ! elle le pouvait... Quand on aime on
prévoit, on vole, on secourt, ou bien on ne se méle de rien, on
reste la vieille fille du village, celle qui pique des gilets derriére
ses géraniums en pots.

Jusqu’a la fin de sa vie, la honte la rongerait. Et ’autre qui
regardait cette cuvette... De quel droit, de quel droit ! — Est-
ce que cet homme t’appartient ?

Elle ne voyait presque rien : des gestes, des fragments de
gestes suivis de leur ombre, et tout a coup, dans la clarté vive,
la main de Sysy ou bien sa joue. Le vent bousculait les fac-
tures. Jusqu’au fond des ténébres, elle entendait le froisse-
ment du papier, les graines dégringoler de la bibliothéque,
rouler avec un bruit d’averse sur les lames du parquet ; au-
dessus de la lampe, la flamme allongeait une lumiére rous-
satre.

... La lampe file... Elle va mettre le feu a la maison... Et
elle qui était 1a, sans le courage de s’élancer, de prendre I’in-
truse aux épaules :

— De quel droit le regardes-tu ?... Et elle osait prétendre
qu’elle aimait ? Elle aimait Jonathan Graew ? et elle restait
derriére une porte ! Lache, lache !

Le froid de la serrure entrait dans sa peau.

Tranquille, les bras levés devant un miroir, Mademoiselle
de la Tour rattachait sa voilette ; elle se retourna, la main sur
la clef de la lampe, baissa la méche, ferma les fenétres et avant
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de sortir, considéra un instant celui qui dormait. Il était vrai-
ment beau. — Un par un, elle nota les détails du visage, remar-
qua la ligne des épaules, la saillie des sourcils. — Il paraissait
réfléchir, comprendre quelque chose de trés important... d’in-
compréhensible et d’important, pensait Cécile de la Tour.

Elle avait pris la lampe et la tenait au-dessus du dormeur.
La chambre était fantastique, les solives paraissaient
énormes, les meubles renforcés d’ombre, d’une lourdeur me-
nacante ; les cartes du domaine luisaient vertes et blanches,
s’étalaient tout au long du corps de Graew, et entre les biblio-
théques écrasées de livres dont on ne voyait que la masse
opaque et les dos fauves, Madame Josué Graew, une main
hors des ténébres, couvait la nuit.

La lumiére retirée de la table, la chambre ne fut qu’une
grande fosse d’ombre, mais le visage pressé contre le montant
de la porte avait-il besoin de lumiére ? Mieux qu’une lampe,
la passion de Mademoiselle Huguenin éclairait les ténébres.
Elle savait que Sysy de la Tour tenait la lampe au-dessus du
visage endormi, qu’elle le regardait, elle le regardait comme
elle n’aurait jamais osé le regarder s’il n’avait été si féroce-
ment a sa merci... Il était livré, voila le mot, livré comme un
enfant, livré comme un cadavre, et ’autre qui n’avait pas as-
sez de cceur pour détourner les yeux, épaissir I’ombre, laisser
a la nuit le travail de la nuit...

Lentes, lentes, sans fin, les larmes trempaient ses joues,
suivaient le bord aigu de la serrure, tombaient sur ses genoux.
Ce n’était plus ses yeux qui pleuraient, c’était sa peau, son
corps, la désolation des ténébres, la certitude affreuse qu’elle
ne méritait pas son grand amour. Elle pleurait sans mouve-
ment, sans force, avec ce peu de bruit des pluies d’automne
sur les champs labourés.
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Elle souffrit moins quand Sysy de la Tour posa la lampe a
la méme place, remonta la méche, s’assit, prit une feuille de
papier et a traits rapides, commenca son dessin.

Tout de suite ce fut Graew, ou plutét les deux Graew, le
Graew quotidien, impénétrable, rusé, avec sa beauté de sta-
tue, son grand corps médiéval, et I’autre, 'inconnu, celui qui
vivait dans les os de Graew, qu’il portait a son insu, comme
tous, nous portons ces morts que nous serons —un grand géant
sévére, plein de morgue, avec, sur les lévres, ce que n’avait
pas ’autre, la désarmante confiance d’un enfant.

Elle abandonna le papier sur la table, intitula le dessin :
Jeune Booz endormi, et puis, ayant caressé les chiens, fermé
avec soin son manteau de loutre, elle sortit.

L’une avait pris les jacinthes ; I’autre emporta le dessin.
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I1

JONATHAN GRAEW

Au bout du divan, ses pieds pesaient comme des blocs. Il
en remua un, puis l'autre, les reconnut... oui, c’étaient ses
pieds, — et puis de nouveau les rassembla. A chaque mouve-
ment, des frissons couraient entre sa chemise et sa peau, et
tout le long des jambes... Il avait di buter dans une fourmi-
liére salement froide ! — Il tata le sol : c¢’était un sol qui bou-
geait, se soulevait... Mais ce sont des choses qui arrivent, a
certains moments de la vie.

Il décida de se coucher sur le ventre ; il était assez lourd
pour écraser quelque chose d’un peu plus conséquent que des
fourmis, hein I’'Isabelle ? — Le bruit fatigué d’un ressort lui ré-
pondit :... il le connaissait ce ressort, c’était celui qui gringait
quand on se tournait sur la hanche, le troisiéme par la droite,
en montant sous le divan. Ses doigts s’avancérent ; a la place
qu’il savait, il tira sur quelque chose : ¢ca venait en touffes. Par-
bleu ! le trou du divan avec du crin. Il se mit a rire... Fameux !
son idée de fourmiliére. La fourmiliére c’était son bureau, les
fourmis : le divan qui avait froid. Eh bien ! il irait chercher des
couvertures pour ce divan ; il savait ce que c’est, quand on est
pris par la gelée que les pieds vous pendent comme des poids
de pendules. Et puis, pour les amis on se dévoue.

— Hein, Favron, qu’on se dévoue ?
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Il donna une bourrade dans I’épaule de Favron et fut bien
surpris de ne pas entendre : « Eh la Graew ... » et de ne pas
avoir en pleine figure la sale morue de Favron... Ca vous dé-
gotuterait de boire, des morues pareilles...

Sous son poing, il n’y avait qu’un coussin de plumes avec
du velours brodé dessus.

— ... Ce qu’il fallait, messieurs... ¢’était une couverture...
On n’allait pas laisser des amis crever de froid, n’est-ce pas ?
— Il grelottait, et sous lui le divan grelottait aussi —... Non,
qu’on n’allait pas laisser crever de froid un ami. — Non mon
vieux, dit-il au divan... tu ’auras ta couverture ; la blanche,
I’épaisse, avec le chiffre brodé en bleu.

Des frissons montaient sur lui, posaient tout le long de
son corps des milliers de pattes d’oiseaux.

— Une couverture !... ici.

Il se parlait a lui-méme, d’abord doucement, puis les
éclats de sa voix s’éparpillérent, tombérent sur lui comme des
débris de bouteilles cassées.

Elle était venue, cette couverture. Empaquetés dedans, le
divan et lui, et quelqu’un qui les frictionnait, tant6t le dos de
Graew, tantot le dessous du sommier — une main de femme,
large, forte —... il n’y a pas que des garces dans la vie... — La
couverture montait, bedonnait, des édredons partout, — on
était obligé de les fourrer a la grange, il n’y avait plus de
chambre assez vaste pour un divan qui a le frisson, Jonathan
Graew dessus et des couvertures autour...

Ce qu’il fallait, messieurs, — il I’avait dit, il ne s’en était
pas caché l... on pouvait consulter ses affiches... Un roi de
France avait souhaité une poule dans chaque marmite... —Ily
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en a qui rigolent dans la salle parce qu’il n’y a pas que dans
les marmites qu’on fourre les poules. — Lui... son programme
était plus libéral : ce qu’il voulait... ¢’était une couverture, une
couverture pour chacun, parce que, sous la couverture, on
peut aussi coucher les poules, et ¢a, personne dira que non...

— Ce qu'il fallait, Messieurs...

Le froid lui gelait la langue. Maintenant ce n’était plus le
divan qui avait froid, il savait que c’était lui. Des couvertures
passaient devant ses yeux, des petites, des grandes, des
chaudes, les légéres que sa mére avait tricotées. Il avait re-
noncé a la belle blanche, on allait lui donner celle du cheval,
la jaune avec les carreaux verts. Il enfon¢a ses mains sous ses
fesses et crut que la couverture était sur lui... Pas chaud les
couvertures de cheval, — pas étonnant qu’ils prennent des
créves... Dorénavant, il en fourrerait deux a la Colinette et
trois au petit Jupiter...

Il tenta de se mettre debout... Voyons, ca commence
comme ¢a... un pied par terre, puis 'autre. Il le savait, je
pense, depuis le temps qu’il se levait : un pied par terre, I’autre
— mais aujourd’hui...

La nuque contre la carte de ses domaines, ce n’était pas
encore Jonathan Graew qui était assis la. C’était un bloc
d’homme avec des souliers, les mains a plat sur le divan.

L’immobilité de tout était fantastique. Dehors, c¢a lui était
égal d’étre dans le noir, mais ici, on ne savait pas ce qui pou-
vait vous tomber dessus ; il pensa qu’il avait un fusil chargé,
1a, dans la petite chambre sans fenétre. Mais ce qui lui faisait
peur, ce qui 'impressionnait, — et bien plus quand il était ivre,
— c’est ceux qu’on ne tue pas avec les fusils, les... enfin, ceux
qui reviennent...
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Une respiration de chien monta, du c6té de la cheminée ;
mais la cheminée lui parut un monde inaccessible... Et pour-
quoi atteindre cette cheminée ? Un froissement de papier, — il
tressaillit... Quel idiot il était ... c¢’était les cartes du domaine.
Parbleu ! il enfoncait la nuque dedans... Qu’est-ce qu’il tou-
chait comme ca ?... A cette place-1a ?... — il appuya la base du
crane contre le mur, — ¢a devait étre le bois des Maures... 1l
pencha ’'oreille vers la gauche et crut sentir contre sa joue le
vent glisser dans le champ de blé des Chdbles... 11 écoutait,
respirait. C’était bon, pas seulement bon, beau... blond, long,
plein ou il faut, comme des femmes. — Il eut un rire bref, un
peu sauvage, et de ses mains esquissa des hanches comblées ;
et puis tout a coup, comme si on lui avait tranché les mains a
la hache, il laissa dégringoler les hanches. Nom de Dieu !... il
avait révé, révé qu’il était marié avec la petite Huguenin ! — Il
se mit a rire, d’un rire géné, le haut de la téte dans la Mal-
combe.

Rauque et bref, I’aboi des chiens traversa le rire.
— Couché!

Une forme rampa, et dans cette ombre, a demi éclairé par
un reflet de lampe, le chien avait I’air d’un chien de neige avec
des mains marquées partout.

... Marié a la petite Huguenin ... Bizarre les réves, on est
avec eux, mélés, collés — des poules qu’on roulerait dans des
confettis ne seraient pas plus couvertes de choses que nous,
quand on réve. On est avec des femmes, des trains, des
hommes, des tableaux, des concombres, ou bien une statue
qui te crie : « Dieu seul est grand, Jonathan Graew », tu te re-
tournes : « Qu’est-ce que tu dis ? » et puis tu t’arrétes parce
que c’est une femme et qu’elle a les seins nus... Tu as huit ans,
quarante, tu es mort, vivant, ¢ca ne géne personne, tu vas, tu
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vas, tu t’avances dans les parois, tu les traverses ; tu es ta
grand’meére, ta sceur, tu montes au ciel : « Pour voir Dieu, c’est
combien ? » Tu redescends, tu as vu Dieu. Et tu te rappelles ?
— Rien... On a refermé la boite.

Plus qu’un autre, il appartenait aux deux mondes, lui ;
I'immense monde du sommeil ou il volait comme un poisson
de feu, partout ; et le monde du jour précis, solide, ou il faut
avoir I'ceil ; et I’ceil, ¢ca n’est pas ce qui lui manquait.

Il essaya de remonter dans le réve, mais tout ce qui s’était
avancé vers lui était parti, — ou ? Qui peut le dire ? C’est
donné, repris ; ca ressemble a ce qui se passe dans le Nord, au
moment des débéacles : des pans de glace clapotent, les cra-
quelures s’évasent, tu vois I’eau qui est dessous. — La nuit,
c’est pareil avec la vie : elle craque, alors tu réves, tu vois ta
vie bouger dessous. Et puis, quand le matin vient, les fentes
se ressoudent, c’est de nouveau épais et lisse, et toi tu re-
prends pied dessus.

... Il y avait une palissade dans ce réve. Il I’avait vue ou,
cette palissade ? — Pas dans ce sacré tonnerre de pays, tou-
jours. Il passa en revue les palissades de la région... il les con-
naissait, — un peu qu’il les connaissait les palissades et les bar-
riéres l... en haut, en large, au métre, méme le prix des vernis
qu’on passait dessus. — La fureur fit trembler ses mains :

— Je te dis qu’elle existe, je I’ai vue.

Son coup de poing ébranla la table, mais la lampe était
solide, calée entre deux dictionnaires... Il était fou, fou a lier,
qu’est-ce que ¢a pouvait lui foutre si oui ou non cette palissade
existait ? Dans les réves, bon Dieu de bon Dieu, on fabrique
autre chose que des palissades ! Il avait bien révé une nuit
qu’il accouchait, c’était la nuit de I’appendicite...
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Pourtant il lui semblait que ce soir, il avait fait un réve trés
beau, ou tout était grand et paisible, pas un de ces réves ou
I’on a I'impression que les réves se fichent de vous, vous trai-
tent comme des plumes... « pfut !... va n’importe ou, plume...
est-ce que tu comptes, plume ? » — Non, un de ces beaux et
grands réves ou I’on se dit : Ah! si la vie était comme c¢a, il
existe donc un monde ou je pourrais étre ce Graew la ? ou au
lieu de faire des cochonneries avec les femmes, on resterait
simplement tranquille, la téte un moment sur leur bras.

Il avait tellement envie d’aimer une femme, une vraie,
bonne, pure. Il se mit a rire :... alors, mon vieux ! dans ce cas,
il fallait aimer ta mére, et ¢ca n’est pas permis. Des femmes qui
sont avec vous, bonnes, pures, confiantes, c’est les méres, —
les autres... — il bailla, étira ses longs bras tout le long des
domaines —... eh bien, il faut étre juste, chameau ! il y a de
bons moments aussi avec les autres.

Chaque poil de son corps lui faisait mal, mais la ou com-
mence la barbe, c’était ’enfer.

... Allons ! il s’agissait d’arriver a son lit... Bon Dieu de
bon Dieu ! ce qu’il aurait eu besoin d’une tasse de café chaud !
I1 était Jonathan Graew, il possédait des hectares et des hec-
tares, — les banques comptaient avec son argent, — une gou-
vernante... quelle gouvernante ! on pouvait chercher la pa-
reille pour les embétements et le contraire, — mais le contraire
était plus grand que les embétements, sinon... D’un mouve-
ment brusque, il allongea le pied dans le vide — on pouvait
juger avec quelle bienveillance on mettait les domestiques a
la porte, dans cette maison, — et se remit a grelotter... Ce soir,
Mademoiselle Carolle Alérac était au bal... et pour cela, Jona-
than Graew crevait de froid dans sa maison... Eh bien !... - Il
jeta un regard rapide du c6té de la fenétre, dans I’angle ou se
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trouvait son secrétaire, un regard coupant et féroce qui jaillit
de ses pupilles comme les lueurs des yeux de chiens. Mais la
nuit était si rugueuse, une vraie peau de béte jetée partout, on
ne voyait pas le bureau... Je t’ai gardé un chien de ma
chienne, Carolle Alérac.

Un sourire secret veillait au coin de sa bouche, mais au
moment ou il prononcgait ce « Carolle Alérac », le réve qu’il
avait cherché monta, revint, et de nouveau il fut tout entouré
par son réve.

... C’était le soir, peut-étre vers six heures, au bord de
I’eau ; d’ou il venait, lui, il n’avait aucune idée, mais a ’odeur
de ses mains et de ses habits, probablement qu’il revenait
d’avoir examiné une coupe de bois. Il n’était ni heureux, ni
pas heureux, rien — mais autour de lui, il y avait une telle paix ;
c’était une bénédiction, ces arbres, la mousse, — chacun était
a ses affaires : les fourmis, les champignons tellement blancs
et roses, — des petits museaux d’agneaux, — et tout autour, des
préles, des fougéres, des euphorbes, les troncs serrés des
arbres et ce bruit des sapins. Il voyait le soleil par terre, ce
soleil du soir un peu pale, et sous le solelil, le dessin délicat des
mousses, chaque mousse avec sa vie, ses frissons, cette ma-
niére qu’elles ont de respirer dans le soleil. Et puis le sentier
comme un bout de cuir tanné.

Il était 1a, absorbé par des lys martagon plus roses que
d’ordinaire et beaucoup plus élevés, presque une taille
d’homme : trois lys en contre-bas sur une petite roche, et
comme il levait les yeux, tout a coup, — mais c’est toujours
ainsi dans les réves, — a quelques pas de lui, il y avait un étang
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dans de grands joncs. La pointe des joncs était tout a fait
brune, et la ou le sable formait plage, une femme regardait
I’eau.

— Vous n’avez pas le droit, Carolle Alérac...

Il lui donnait son nom de jeune fille, et pourtant il savait
qu’elle était mariée. Il se souvenait comme il avait accentué
A-lé-rac, détachant chaque syllabe, parce qu’avec ce nom
d’Alérac, il voulait lui rappeler ce qu’une Alérac a ou n’a pas
le droit de faire.

Elle avait levé la téte, tournant vers lui ses yeux et ses
épaules :

— Pas le droit ?...

Quelle voix elle avait cette femme ! Toujours, — mais dans
le réve, c’était encore mieux — une de ces voix qui donnent le
frisson, comme la musique dans les chambres sans lumiére,
ou bien, — mais ¢a n’a pas de rapport, c’était simplement des
choses qu’il ressentait lui, — comme le premier bélement d’un
chevreau, — ca lui serrait le ventre : eh bien, la voix de cer-
taines femmes aussi.

Et maintenant ils étaient face a face ; elle portait une robe
blanche, si mince qu’il voyait la peau briller a I’épaule et tout
le long des bras, et I’eau, parce que le soleil était sur elle, pa-
raissait bombée et pale comme un dos de poisson.

— Pas le droit ?...

Les arbres faisaient un tel silence; on aurait dit que
c’étaient des témoins qui devaient tout voir ; ils étaient plus
que des arbres, plus que des hommes : des puissances char-
gées de se souvenir, parce que la mémoire des hommes fuit.
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Des arbres, de I’eau, un peu de soleil, trois lys martagon
et lui qui regardait une femme, et cette femme qui le regardait.
C’est tout, et c’était... c’était...

Eh bien, ceux qui racontent qu’ils ont vu Dieu, disent des
choses comme celles-la. Il était str qu’il n’avait jamais pensé
a cette femme, et que cette femme n’avait jamais pensé a lui
avant. C’était monté en eux comme la séve monte dans les
arbres, des racines au faite, les remplissant d’une grande paix.
Il ne s’était pas rendu compte qu’il était a ce point fatigué. On
a tellement I’habitude de vivre un jour et puis un jour, et puis
un jour, et maintenant que la fatigue s’écartait de lui, il com-
prenait qu’il était un homme presque a bout, et Carolle Alérac
aussi. Ils avaient ce méme geste des épaules qui rejettent
quelque chose, la méme maniére de fermer un instant les
yeux. Ce n’est pas lui qui I’avait prise dans ses bras, et ce n’est
pas elle non plus, pourtant ils étaient dans les bras I’un de
I’autre, et ils s’y trouvaient bien.

— Toutes les clefs sont perdues, Carolle ; pour nous, c’est
fini...

I11a tenait un peu éloignée de son visage, peut-étre a vingt
centimétres, et pendant qu’il parlait, deux paysages occu-
paient la scéne : celui qui était derriére elle, et celui qui était
derriére lui. Celui qui était derriére lui, il n’avait pas besoin de
se détourner pour le voir, il savait que c’était sa vie de tous les
jours : les Fonceaux, sa femme. — Sa femme, c’était « la petite
Huguenin » — il avait donc bien révé de la petite Huguenin,
c’était juste, — mais ¢a n’avait été qu’un fragment de seconde,
le temps de penser : « trop tard », et de sentir ce que ¢a pése.
Et ’autre paysage, c’était le sien a elle, mais celui-la non plus,
il n’avait pas envie de le voir ; il savait simplement que tout
était barré, impossible, plus qu’impossible. Et comme il levait
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les yeux, étonné qu’on pit avoir en soi tant de joie, et que le
désespoir soit cette magnifique impression de victoire, il com-
prit qu’elle éprouvait les mémes sentiments que lui : ils sa-
vaient que tout était bien, qu’enfin dans leurs vies, quelque
chose était tout a fait bien.

Alors une heure sonna ; il entendait tomber les coups un
a un, toujours plus sonores ; on ne voyait pas d’église, mais
tout a coup, derriére Carolle, la tour de la Cure monta, prit le
ciel. La forét avait disparu, il ne restait que la colline, la Cure
sur la colline et le ciel clair.

Elle avait di épouser Bertrand de la Tour, ou bien, elle
avait quelque chose a voir avec cette église et cette heure,
parce qu’il sentit dans les épaules de Carolle un mouvement,
comme si une main la tirait légérement en arriére.

Il n’y avait plus d’eau, plus aucun étang, les paysages pre-
naient une forme nouvelle, stylisée : derriére Carolle, une
église entr’ouverte, sur la table de communion, une Bible ; au-
tour de la Cure, un cimetiére, — on lisait clairement le nom de
ceux qui occupaient les tombes. — Et derriére lui, il sentait que
Carolle apercevait le toit des Fonceaux, les champs, et dans la
roseraie qu’il avait plantée pour elle, sa femme déja inquiéte
qui regardait le ciel dans la direction de I’église, parce qu’elle
entendait ’heure tomber.

— Toutes les clefs sont perdues, Carolle ; pour nous, c’est
fini...

Il la tenait sur sa bouche et il sentait que ce baiser le
payait, le payait d’'un million d’années sans vie, et que ce bai-
ser les effacait.
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Elle s’était un peu écartée :

— Toutes les clefs ne sont pas perdues... j’en ai gardé
une...

La main se leva, retomba doucement. Quelles mains ! —
pas de ces mains comme on en voit sur les coussins, dans les
vitrines des coiffeurs, — des vraies mains de femme qui avaient
I’habitude de toucher des fleurs, d’attacher des rosiers, ou
bien de lier des dahlias, des mains vivantes, avec une toute
petite égratignure sur un doigt.

Et puis, la téte droite, les lévres a peine ouvertes :
— ... J’ai gardé la clef de la mort...

Et de nouveau l’eau était montée. C’était le paysage
comme avant, avec les hauts arbres qui maintenant savaient,
sauf que le soleil s’était couché et que les lys martagon parais-
saient frileux et un peu rétrécis comme il arrive avec toutes
les plantes vers le soir ; et tandis qu’il se retournait, cherchant
Carolle, il n’y avait plus de Carolle Alérac, mais des palissades
partout.

Brusquement, — son visage s’éclaira, — bien sir qu’il savait
ce que c’était cette palissade, c’était celle de « Colombo », la
maison de son grand-pére ; il I’avait vue sur une photographie,
« Colombo », dans les Indes néerlandaises, bon Dieu! per-
sonne ici ne connaissait les histoires qui venaient de la.

Eh bien ! si c’était 1a le grand bonheur que son réve an-
noncait : épouser la petite Huguenin, embrasser Carolle Alé-
rac auprés d’un étang qui devenait une palissade, — la palis-
sade ou son grand-pére... — son visage devint livide... Il ne
retrouvait rien de cette paix, ni de cette longue lumiére qui
baignait les arbres... Il aurait mieux fait d’aller au Petit Monaco
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ou bien au cirque, s’il avait envie de héros, de femmes et de
visions... Epouser la petite Huguenin !... Tout ca était fini,
fini... Un amour a moitié mort, ¢a brile comme les feux de
pauvres, ¢ca empeste et ne chauffe rien.

Il1 I’avait aimée, bon Dieu ! « Jonathan, Jonathan, j’ai dix-
huit ans aujourd’hui ! » Ca se pourrait bien qu’au moment de
sa mort, ce soit encore cette phrase-la qui lui gratte les
oreilles, parce qu’il n’avait jamais rien entendu de plus beau...

Allons ! il était temps de se coucher... dommage ! Juste-
ment il s’habituait a la nuit, et méme ca ne lui était plus aussi
désagréable de grelotter ; seulement il faut étre raisonnable.
Des deux mains il pesa sur la table, redressa les reins, les ge-
noux étaient encore saouls et privés de charniéres, sans la
moindre idée de ce qu’on attendait d’eux. Il avait 'impression
de se déplier comme un métre de charpentier... Voila! on y
était arrivé tout de méme...

Un instant, il demeura immobile et ce fut le meilleur mo-
ment. Grand et triste, il se dressait, avec de nouveau cette béa-
titude poignante d’étre le pilote, le chef de tout ce noir et de
ces respirations de chiens. La chambre donnait assez I'impres-
sion d’un bateau... Saouls ou pas, les marins connaissent la
manceuvre ; lui aussi. Il se retourna et avec le son métallique
d’une boite de sardine roulant sur une route pierreuse, son
pied s’enfonc¢a dans une cuvette d’émail.

... Et comment cette cuvette était par terre, il se le de-
mandait... Il était saoul, c’était entendu, mais saoul ou pas, il
se souvenait d’avoir vomi dans une cuvette qui était sur une
chaise et pas par terre... saoul ou non, Madame Vauthier... Il
croyait déja qu’il lui parlait — elle avait sa figure de Psaumes,
ceux qui commencent par : « Malheur a toi, Jérusalem... » —
Il n’était pas un chien ni un chat pour vomir sur des parquets
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de Hongrie, et il avait assez d’honneur, saoul ou pas saoul,
pour se conduire a peu prés convenablement... Et si on est un
cochon, ¢a ne veut pas forcément dire qu’on est un malappris,
Madame Vauthier... Et maintenant, Dieu sait encore quelle
foutraquerie il avait commise avec cette cuvette !

La nuit tombait de tous les cotés, mais sur la table il y
avait de la lumiére, pas plus grand qu’un rond de serviette.

Il prit la lampe. Le parquet luisait comme une riviére. La
cuvette était vide, propre : une cuvette dans une vitrine de
chirurgien.

Alors quoi ?... Qu’est-ce que ¢a signifiait ?... Un tel atten-
drissement le prit en pensant que cette vieille femme avait
quitté les Alérac pour revenir ici, prendre soin de lui, aban-
donné comme un enfant solitaire et saoul, —les enfants ne sont
pas forcément solitaires et saouls, Jonathan Graew -...
comme un enfant petit, sans meére... il aurait encore ajouté
veuf et orphelin s’il avait pu, tant il trouvait de consolation a
s’attendrir sur ce Jonathan Graew faible et sans défense, as-
sailli par l'ivresse. Et en ce moment, 'ivresse était pour lui
comme une femme intrépide, une Dalila, ou bien pire : une de
ces femmes qui perdent les rois : la Bethsabé du roi David.

Bon !... il voulait aller la remercier tout de suite ; il était
reconnaissant, Jonathan Graew... et puis aussi, elle ne refuse-
rait pas de lui préparer du café. Et en pensant a ce café qu’il
aurait dans le corps, chaud, sucré, avec cette odeur qui remplit
la peau, un frisson le secoua, il s’apercut que ses dents cla-
quaient et que ses mains étaient gelées.

... D’abord poser la lampe... 1a, sur la cheminée... en-
suite, allumer la lanterne... ne pas trimballer une lampe avec
des mains qui tricotent de froid. Les allumettes ? —ici. Il saisit
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la boite et avec la boite, il prit ce qui était dessus. — Ce qu’un
ticket de pharmacie avait a faire sur une boite d’allumettes, il
se le demandait... Sous I’abat-jour, il s’apercut que c’était un
billet de cirque ; il le retourna, le tint un moment dans sa
paume, puis se mit a lire a haute voix, trés distinctement.

Les chiens réveillés occupaient leur poste d’arrét: les
hanches de Jonathan Graew. Ainsi, ils étaient tous les trois,
lui grand et penché et déchiffrant le texte, les chiens contre
ses jambes, la lampe avec sa lumiére, et la nuit sur eux.

... Il n’avait pas acheté de billet de cirque... et quand il
achetait des billets de cirque, est-ce que c’était son habitude
de les exposer sur la cheminée comme une chésse 7 — Ses
mains tremblaient, non pas de froid, mais de fureur... c¢’était
slirement un de ses valets qui ’avait vu revenir saoul, ou bien
Madame Vauthier, pour se moquer de lui. Ils avaient déniché
un billet de I’autre année, et I’avaient exposé 1a, pour montrer
qu’aux Fonceaux on donnait des représentations gratuites,
qu’il n’y avait pas besoin de se déranger beaucoup. Il retourna
le billet... quelque chose était écrit, mais effacé. Il croyait re-
connaitre des initiales... les siennes naturellement... mais
avec une lampe pareille, qui pourrait distinguer un hippopo-
tame d’une belette ?

On entendait sa respiration précipitée, et sur le billet son
haleine étendait un brouillard trouble. Du revers de la main, il
dissipa le brouillard... Naturellement il reconnaissait 1’écri-
ture, c’était celle de Carolle Alérac, il n’y avait que les putains
de son espéce pour vous faire des g pareils, et ¢a, c’était un w,
ca vous sautait dans I’ceil que c’était un w... et voila le a, et
maintenant il déchiffrait le e... Est-ce que c’était son nom, ou
est-ce que ce ne I’était pas ?... Il hurlait ; une chaise tomba
avec le bruit d’'un banc dans une nef d’église. Il se baissa pour
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la relever, heurta le garde-feu. Ses pupilles rayonnaient d’'un
éclat si orange, que le feu de ses yeux était tout pareil aux
prunelles de ses chiens... Et tout ¢a pour une putain, une pu-
tain qui se promenait au fond de ses réves pour, la aussi, lui
barrer le chemin.

... Il faut que cela finisse, il faut que cela finisse. Ses
tempes battaient, il était aveuglé de rage... Est-ce qu’on le
prenait pour un clown ? Cette fois il allait monter, et pas pour
remercier Madame Vauthier, ni pour lui demander humble-
ment et avec un sourire de crétin repenti, une tasse de café
chaud, mais pour lui expliquer ce qu’il attendait d’elle, et qu’il
avait une fameuse nouvelle a lui annoncer : les Alérac fou-
traient le camp de leur cambuse le 31 mars au matin, si elle
tenait a le savoir, — et son café, il le voulait maintenant, tout
de suite, a la minute, et qu'une gouvernante digne de ce nom
n’est pas au lit quand son maitre est a grelotter, a vomir dans
le salon de sa maison.

Un coup de pied fit taire les chiens. Il se baissa pour rele-
ver le pare-feu, et tout de suite s’apercut que ce qui brilait 1a,
ce n’était pas du hétre, et que les chenets étaient plus rappro-
chés que d’habitude. Il ’aurait remarqué sans lumiére que
c’était du charme, aux craquements, a la maniére qu’a ce bois
de charbonner, a I’odeur aussi ; un propriétaire terrien sait ces
choses. Le lit de braises était énorme, deux, trois pelletées, et
la-dessus, une souche encore solide, de quoi briler jusqu’au
matin.

Si dans les catéchismes on enseignait que les anges vien-
nent la nuit dans les chambres de ceux qui sont saouls pour y
dresser des feux de charme, il I’aurait cru. La biiche qui briilait
14 était une biche de réserve, une biiche de Noél. Jamais,
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depuis qu’il habitait les Fonceaux, on n’avait, en un autre
temps, employé ces biiches-la.

Il déplaca la lampe, et penché sur le panier a bois, exa-
mina les btiiches : d’'un c6té, il y avait du hétre, de I’autre des
rondins, entre eux du papier froissé. Pourquoi, au milieu de la
nuit, les mains raides, il cueillait une boule de papier dans un
panier a bois ? il n’aurait pas pu le dire.

Les braises éclairaient les bords de ses semelles. De son
corps, on ne voyait rien : des doigts qui défroissaient du pa-
pier, lentement, trés lentement, avec un bruit de rat dans un
coffre. C’était un journal vieux de trois ans, jauni sur les bords.
I1 avait di envelopper longtemps le méme objet ; des cassures
marquaient le papier, la ficelle avait mordu profond. On avait
déchiré le haut de la premiére page, mais sur la marge de
droite, il restait des traces d’encre, un point qui avait la forme
d’un trou.

Jonathan Graew plia le papier avec soin, comme s’il
s’agissait d’un effet de banque, et puis il s’avanca au milieu de
la chambre, et 14, haussa la lampe ; le visage de sa mére sortit
de I'ombre. Alors, les yeux fixés sur ce visage, la lampe levée,
il attendit. Son regard était rempli d’incertitude et de souf-
france. Ensuite, il traversa la longue piéce, rabattit le battant
de son bureau, fit jouer une serrure, et dans un tiroir secret
glissa le journal. Le billet de cirque, il le mit dans une enve-
loppe, et sur ’enveloppe : A remettre a Carolle Alérac, le
31 mars, a midi. Ses doigts ne tremblaient plus.

Tournant la téte, il s’apercut dans le miroir, et lui-méme
trouva que son visage était singulier. Il ressemblait assez au
dessin de Cécile de la Tour; une expression de rancune

- 176 —



donnait a ses traits toujours solennels une densité de statue et
sur cette face dure flottait une sorte de douceur désespérée.

De nouveau, il consulta sa meére.

Et bien sir, cette fois, de ne pas rencontrer Félicie Vau-
thier chez elle, mais de découvrir ce qu’il cherchait, il s’enga-
gea dans I’escalier qui conduisait aux chambres du haut.

II

... Bizarre a quel point sa mére lui donnait toujours la so-
lution de tout. Ca ne venait pas d’une fois ; il fallait un peu
attendre ; ainsi, il ne voyait pas tout a fait clair dans cette his-
toire de journal, de biche et de cuvette, — mais ¢a viendrait...
Pour ’autre chose... pour cette affaire du champ des Auges,
on allait vérifier la piste... A quel point les morts ne sont pas
des morts, a quel point ils travaillent pour vous, ca... Il fris-
sonna, parce qu’enfin, si beaucoup d’entre eux vous sont fa-
vorables, on peut supposer que d’autres vous sont défavo-
rables, aussi...

Il ne s’attendait pas a trouver la chambre si nue ; elle pa-
raissait plus vide qu’une cellule de nonne. On n’avait pas al-
lumé de feu, — par économie, pensa-t-il. La table était en sapin,
un escabeau de cuisine tenait lieu de siége. Il n’était jamais
entré ici. La pauvreté de tout ’humiliait jusqu’au sang ; lui
toujours pale, ses joues brilaient, et ce n’était pas les actes
qu’il allait commettre qui lui donnaient cette impression de
chaleur, c’était le dénuement agressif de cette chambre, sa
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provocation sourde. Aucun lavabo... elle devait se laver a
I’aube, dans la cuisine, ou bien a la pompe, quand I’eau n’était
pas gelée.

« — Je travaille pour toi, Jonathan Graew, je mange a ma
faim, je ne prends jamais de dessert, je couche dans un lit
qu’'une punaise refuserait ; tout pourrait étre différent, je le
sais, mais je ne veux rien de toi. Et pour ’argent que tu me
donnes, veux-tu me dire qui travaillerait plus que moi ? »

Il s’approcha du lit.

— C’est juste, madame Vauthier, tout cela est exact, mais
voulez-vous me dire qui me tromperait mieux que vous ?

Sans hésiter, comme une faux coupe, sa main passa sous
le matelas, du chevet aux pieds, et remonta. Il souleva le tra-
versin, le remit en place, rabattant les draps avec exactitude,
en maitre qui connait ce genre de travail... Il aurait di penser
qu’elle n’était pas une servante comme les autres, ce n’est pas
la qu’elle cachait son carnet d’épargne.

— ... Avec quel argent, madame Vauthier... avec quel ar-
gent Carolle Alérac a-t-elle acheté le champ des Auges ?...

Il se redressa, tourna la clef du placard, et la aussi la pau-
vreté de tout lui sauta au visage.

... Il la payait bien pourtant... Elle devait mettre tout son
argent de cété et le leur donner. Eh bien ! ce qui importait,
c’était de savoir combien il en restait de cet argent, ce qu’elles
pouvaient encore mijoter toutes les deux par en dessous...

Eclairées par cette lanterne, les trois robes de Madame
Vauthier étaient sinistres : trois vieilles femmes sans téte, sur
les épaules, le point d’interrogation des cintres, les corsages
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voiités, les coudes un peu en retrait et les longues jupes sans
pied.

Du plat de la main, il balaya les corsages. Les épaules eu-
rent un hoquet, et les jupes ce méme redressement de hanches
des chevaux de fiacre qui, sous le fouet, piquent un petit temps
de galop. Des poches a doublure, il ne tomba rien, ni des
fausses jupes, ni d’'une jaquette. Pour plus de sécurité, il saisit
les robes a bras le corps, — de 'ourlet aux hanches, tata ces
femmes vides, et dans les corsages passa la main... Il pensait
a sa mere. Aucune incertitude dans ses gestes, mais une réso-
lution bien arrétée de découvrir ce qu’il cherchait. Il se sentait
guidé, conduit :

— Pose tes doigts 1a, retourne cette poche...

Et s’il ne trouvait pas tout de suite c’est qu’il devait y avoir
des raisons, — des raisons auxquelles les vivants ne compren-
nent rien, mais qui sont les raisons des morts.

Dans chacun des mouvements de ses doigts il sentait
I’amour de sa mére.

— N’oublie pas les mouchoirs, souléve ce papier... re-
garde donc dans la calotte de ce chapeau...

Il avait besoin de ce carnet d’épargne, il le trouverait.

Merveilleux amour des morts... son cceur se gonflait... tu
es ma mere, tu es ma merveilleuse meére. Et de nouveau il se
demanda pourquoi elle avait épousé son pére...

Elle ne possédait pas trop de chemises, Madame Vau-
thier... elle qui empilait des chateaux de draps aux Fonceaux.
« Si je venais a manquer, Jonathan Graew, vos douzaines sont
intactes, douze douzaines de tout, et les draps d’honneur ; il
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n’y aura pas besoin de courir comme des perdus pour trouver
des linges et des torchons. »

Il souleva les mouchoirs, les trois pantalons de madapo-
lam, et pensa que Carolle Alérac aurait pu lui offrir un peu de
lingerie puisqu’elles étaient si bien ensemble, — il ne pouvait
pas lui donner des pantalons, n’est-ce pas ?...

Ni dans les pantoufles, ni dans un carton qui contenait des
débris de laine, ni dans 'unique paire de souliers, il ne trouva
de carnet d’épargne.

Dans le tiroir de la table, rien. Restait la commode. Il s’ap-
procha, et ce fut comme si on lui allongeait un coup de poing
dans I’ceil ; il n’avait pas remarqué combien cette commode
était belle : couleur d’écaille, avec des veines roses, des fer-
rures sobres... Et comment ce meuble Alérac était entré 1a et
quand ? — il se le demandait. Il fallait croire que c’étaient les
anges de Dieu qui faisaient leurs déménagements a ces gens-
la...

Comme s’il s’agissait d’un poulain, il tournait autour de la
commode, examinait sa robe fauve, ses beaux flancs courbes,
les pieds délicats et robustes ; elle était si belle, on avait envie
de lui donner un nom : Léopard, — Léopard a Jonathan Graew
prend la course le... Et tout a coup, il pensa qu’il avait un pou-
lain malade et qu’au lieu de tourner autour des commodes
Alérac, il ferait mieux de passer a I’écurie... Il faut que j’aille
lui donner & manger, a ce poulain... Non il ne le ferait pas.
Quand il était saoul, il avait le sentiment qu’il portait malheur
aux bétes. Il croyait aux fluides, aux esprits, a ce qui passe
d’un corps a l’autre... Est-ce que le Christ lui-méme ne dit pas
quelque chose dans ce genre ?... quand ’esprit du possédé se
jette dans les porcs, et tout le troupeau est perdu.
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Les tiroirs étaient tendus de satin a ramages. Selon I’objet
que Jonathan Graew déplacait, on voyait apparaitre, dans la
trame bombée des capitons roses, ou bien le bec d’un oiseau,
ou le surgeon courbe d’'un pommier. Tout était étiqueté avec
une sorte de fanatisme de I’ordre ; donc, trés vite, il devait dé-
couvrir ce qu’il cherchait. Mais quand il lui fallut retrouver
I’alignement sournois des couches inférieures, il comprit que
les femmes apportent une sorte de génie a ne pas coincer les
boites qui contiennent les ronds de serviettes, les timbales, les
cuilléres, trois bracelets, un manche d’ombrelle en écaille, —
cadeaux d’une famille & demi folle a « leur dévouée et fidéle
servante ».

... Dieu merci! voila des gens qui avaient de I’argent a
jeter par les fenétres. Jamais de sa vie il n’avait rien vu d’aussi
idiot. Et quant a offrir a ses servantes des sauciéres d’argent
et tout ce qui s’ensuit... En sa qualité de propriétaire terrien,
ce gaspillage I’exaspérait. Pourtant, il ne pouvait s’empécher
d’ouvrir les boites, il désirait estimer la valeur des objets...
Est-ce qu’on lui offrait du quatorze ou du dix-huit carats ? Est-
ce que ’argent était au huit cent milliéme ? Non, ils lui of-
fraient ce qu’ils auraient offert aux leurs, et méme mieux...
Naturellement, il aurait di y penser.

Un sentiment plus tragique qu’une basse curiosité le
poussait a continuer son travail. Il avait I'impression d’appro-
cher quelque chose d’inconnu : un immense monde secret ou
il n’entrerait pas, un monde qui semblait a I’abri de la trompe-
rie, des mensonges, de I’éternelle rouerie dans laquelle vivent
les hommes, et qui était si sinistrement sa part a lui...
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... Ah li] devait en avoir avalé de I’absinthe, pour frisson-
ner de détresse devant des broches et des cuilléres !

En souvenir de la pneumonie d’Alex, six ans.

Il s’accouda un instant, posa le pied sur I’escabeau... sans
doute eiit-il mieux valu que Madame Vauthier ait prodigué
moins de soins a ’enfant, — elle n’aurait pas recu de broche,
c’est vrai, mais la famille Alérac aurait connu plus de repos...
et lui aussi.

Pour les dix ans d’Alex, — Alex, onze ans — deux ravissants
petits flambeaux. — Il fourrageait dans le tiroir... Est-ce que
cette boite était en dessous ? en dessus ? tournée de cette ma-
niére ?... Heureusement que Madame Vauthier avait la folie
des dates, sinon, comment s’y retrouver la-dedans ? Les reins
lui faisaient mal, et ce défilé de boites blanches lui donnait
envie de vomir. La lanterne éclairait des dates, un cordon
doré, — le passage d’Alexandrine Alérac sur cette terre. — Et de
tout cela, il montait une intolérable impression de mélancolie.

La boite de queue, plus saillante, dessinait une haute
poupe : A notre chére Félicie Vauthier, qui si tendrement prit soin
de ma petite Alex. — Bertrand de la Tour. — C’était une sauciére,
et cela formait le dernier cadeau... « qui si tendrement prit
soin... » — il haussa les épaules, et mentalement paracheva
I'inscription :... et qui I’éleva avec tant de bon sens, qu’a dix-
neuf ans, elle mettait au monde une fille que son fiancé n’avait
pas faite...

C’était un mausolée, cette commode ! Dans le second ti-
roir : Cahiers de devoir et de travail appartenant a Alexandrine
Alérac. — Cahiers de devoir et de travail appartenant a Carolle
Alérac ; — entre les deux piles, un buvard de maroquin rouge.
Il tira un cahier : Alexandrine : onze ans. Arithmétique ; Carolle,
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onze ans. Arithmétique. — A vingt ans de distance, elles ma-
chonnaient les mémes problémes... Amusant comment elles
s’en tiraient : I’'une, aprés deux pages d’efforts et de calculs
trés propres, arrivait a des résultats fantastiques : deux loco-
motives qui devaient se rejoindre en quinze minutes, met-
taient soixante-douze heures a s’atteindre.

Sous le méme probléme, Carolle avait écrit : « Elles ne se
rejoindront jamais, quelque chose a sauté dans le tuyau. »

La-dessous, un commentaire sévére de Mademoiselle Hu-
guenin, — il reconnaissait I’écriture, — et dans la marge : « La
facilité est le plus beau des dons a condition de n’en jamais
user ! »

Des souvenirs montaient : un cimetiére plein d’oiseaux,
Carolle et Catherine sur le mur lisant Ivanhoé, Mademoiselle
Huguenin, la main appuyée contre la tombe de Nathalie, celle
qui aimait les petits agneaux blancs, — c’était gravé sur la
pierre, — et lui qui s’avancait, il voyait le dos des petites, le
profil de Mademoiselle Huguenin... Bon Dieu ! comme il I’ai-
mait, cette femme !... comme il I’aimait ; on ne peut pas pen-
ser a un amour pareil ; on étouffe, c’est comme si vingt années
de la vie vous restaient dans le cou... Et puis, Catherine avait
grandi...

Il ferma le cahier, le glissa dans la pile, et avec le cahier,
il lui sembla qu’il repoussait toute la magie de sa vie, ce qui
ne tremble pas de honte quand vous I’amenez sous vos yeux :
« Jonathan, Jonathan, j’ai dix-huit ans aujourd’hui. » Mais que
ce soit une commode Alérac qui puisse recéler ses trésors,
rouvrir tout a coup le livre de sa vie, non... non... Son poing,
au-dessus de la commode, fendit ’air, s’arréta : on devait
ignorer que Jonathan Graew était venu ici. Mais, est-ce qu’il
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n’en aurait donc jamais fini avec ces gens ?... Aprés la bataille
des terres, la bataille des souvenirs. Et un jour Carolle Alérac,
au lieu de lui poser un pissenlit dans les mains, comme elle
I’avait fait : « Excusez-moi, Jonathan Graew, je crois que j’ai
foulé cette dent de lion », lui jetterait simplement : « Jona-
than, Jonathan, j’ai dix-huit ans aujourd’hui »... Ou bien tous
les souvenirs qu’elle lirait dans les cahiers de sa mére.

Eh bien... souvenirs pour souvenirs. Haut, large, rouge, le
buvard s’ouvrit. C’était bourré de correspondance. Il feuille-
tait lentement, lisant les adresses, examinant les timbres ; — il
faisait une collection, et certains lui parurent extrémement
précieux... Qu’est-ce que Guillaume Alérac fichait a la Guade-
loupe ? On n’avait pas entendu parler de ce voyage, ici. — La
lettre lue, il se jeta sur la suivante, et puis ’autre, et ’autre.
Son visage, ravalé par la lumiére, prenait I’aspect du bois clai-
rant ; les paupiéres demeuraient fixes, les méachoires se con-
tractaient. Le vieux venin Alérac agissait, s’insinuait dans ses
veines, Jonathan Graew oubliait Jonathan Graew, cet homme
a demi saoul en train de lire les lettres volées a sa servante ; il
devenait cette écriture, ces mots, les lignes rapides sur le pa-
pier jaune. C’est lui qui s’en allait en Guadeloupe, c’est lui qui
poursuivait I’« Espagnol », c’est lui qui donnait « ordre de vi-
rer soixante-quinze mille francs sur la Banque de France et de
veiller sur ces chiens de Graew ».

Il1 s’approcha de la fenétre, appuya son front contre la
vitre pour y trouver de la fraicheur... Et pourquoi racontait-il
tout ca a une servante ? — se retourna :

— Et a qui donc aurait-il pu le raconter ?... pas a Bertrand
de la Tour, toujours ?...
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Il semblait que Madame Vauthier fit la dépositaire de
tous les souvenirs d’Alexandrine Alérac. On avait tout gardé :
billets de félicitations a I’annonce des fiancailles, lettres de
Bertrand de la Tour. — Assez drole de voir comment Bertrand
de la Tour disait a une femme qu’il ’aimait. — Un mot de la
petite Huguenin : elle avait I’ennui, le mal du pays... Tu sais,
le soir surtout, au moment de m’endormir, c’est comme si la mai-
son montait au bord des draps ; je vois chaque chose de chez nous,
et papa et maman, et tu es la ; nous sommes toutes les deux sur le
banc, du cété de la grange, prés du sorbier. Mon Dieu, est-ce que
tu crois qu’il y a eu sur terre deux amies plus silencieuses et qui
pourtant savent tout de I’autre ? Comme tu me racontes des choses,
Alex, simplement en me serrant un doigt. Parfois je me demande si
nous serons heureuses ? Raconte-moi les Alérac, raconte-moi ma
maison. Est-ce que madame Graew porte toujours un chardon sec
sur le bord de son chapeau ?...

Il se mit a rire, d’un rire un peu nerveux, s’efforcant de
supporter allegrement la plaisanterie, rougit tout de méme. Sa
meére le regardait, une meére différente, si proche pourtant de
celle qui, entre deux corps de bibliothéques, posait sur un livre
fermé, sa longue main forte. — « Maman ». Quelque chose lui
serrait la gorge... Il tourna la page... As-tu des nouvelles de
Sysy ?... Est-ce que tu trouves que c’était nécessaire de faire une si
grande terre ? Moi, je me serais si bien contentée d’un plus petit
morceau : mon sorbier, le banc a cété de la grange et les trois
haies...

Et tout a coup : Est-ce que tu crois que Bertrand de la Tour
se mariera, toi ?...

Ca, par exemple ! il ne s’y attendait pas. Il n’y aurait donc
aucune femme en ce monde qui pourrait dire : « J’ai aimé Jo-
nathan Graew dés le moment ou j’étais dans les langes jusqu’a
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celui ou je suis entrée dans mon tombeau ? » Méme la petite
Huguenin avait eu ses vapeurs et ses songes...

Est-ce que tu crois que Bertrand de la Tour se mariera, toi ? —
Attends ! ma petite, attends, on te la servira, cette phrase-la...
Il n’avait pas de chance avec les femmes, — du reste, en quoi
avait-il de la chance ? Il serait heureux de I’apprendre.

Elle avait donc aimé Bertrand de la Tour... quand ? com-
bien de temps ? En méme temps qu’Alexandrine Alérac alors ?
— Il voyait si bien le matin des fiancgailles, lui, au bord de la
route, qui guettait les patissiers. Douze tourtes a la queue leu
leu, et ¢ca se terminait par une fontaine avec une colombe des-
sus. Et Sysy de la Tour, toute en rouge, qui lui avait jeté : « Jo-
nathan, je te donnerai la colombe, je te la donnerai. »

... Ah! tu as aimé Bertrand de la Tour... tu as aimé Ber-
trand de la Tour, et moi ? et moi ? Ah non ! on n’allait pas lui
prendre la petite Huguenin, ¢a non, ni dans le passé, ni dans
le présent. Elle était a lui, voila. — Tranquillement, il plia la
lettre, la glissa dans sa poche... « Est-ce que tu crois que Ber-
trand de la Tour se mariera, toi ? » — Du moins a cette de-
mande-la, il n’y aurait pas d’autre témoin.

Le carnet d’épargne, il ne I’ouvrit pas tout de suite. C’était
déja une telle joie de le sentir 1a, plat et docile sous la main. Il
savait si bien que sa fidéle et dévouée servante avait retiré des
fonds le 15 octobre et que cette somme correspondait au prix
du champ des Auges. Sans lacher le carnet, ses doigts feuille-
térent un cahier de maroquin vert, et la premiére chose qui en
tomba ce fut un épi de blé.
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Elle avait une étrange maniére d’écrire son journal,
Alexandrine Alérac ; les phrases n’avaient pas plus de deux
lignes ; la plupart du temps, on ne comprenait pas le texte —
des mots abrégés, des fleurs passées dans une mince bande-
role de papier avec une inscription au-dessous : Jour de colére ;
une feuille de hétre, une date, et plus bas : aujourd’hui, souli-
gné trois fois.

Pendant les fiancailles : toute une petite botanique, des
pages entiéres de fleurs séchées : premiéres perce-neige offertes
par Bertrand — Promenade avec Bertrand (nous avons parlé de la
mort) ; et puis des mots illisibles, et puis quatre ou cinq pages
tout a fait blanches, et puis un grand épilobe rose, seul, tenant
tout un feuillet, et dessous : avec... mais il n’y avait pas de
nom.

En face de I’épilobe, sur la page de gauche :

Je suppose que nous ne comprenons jamais tout a fait bien
pourquoi les autres n’aiment pas ce que nous aimons.

Et puis, plus une seule fleur, un vide tout blanc, comme si
cette vie n’avait plus aucune place pour aucune fleur, des tas
de pages vides. On aurait dit que celle qui tenait le journal
avait pensé : je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps... plus
tard... plus tard... je n’ai pas assez de tout ce vide pour rem-
plir les pages avec ce que je sais. Ce que je sais dépasse tout,
tout, c’est merveilleux...

Et tout a coup en haut d’une page :
Avertir Bertrand — IL FAUT.
Derriére :

Je ne peux pas parler a Bertrand... je ne peux pas. Parler a
Bertrand... parler a Bertrand, — au moins dix fois de suite.
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L’écriture toujours plus haute, toujours plus nue, toujours plus
terrible, comme un cri.

Et puis : J’ai parlé a Bertrand.

Et puis : Antibes, quelques mots sur Félicie Vauthier, et
tout a coup ceci qui le fit tressaillir :

Toutes les clefs sont perdues pour nous...

Il frissonna ; de nouveau les poils de sa barbe lui tiraient
la peau et ses doigts se mirent a trembler.

... Comment et pourquoi était-il ainsi mélé a ces gens, et
de quelle maniére, pour que leurs paroles les plus secrétes,
leurs mots les mieux cachés, ce soit lui qui les prononce dans
ses réves ?

Il tourna la page, il savait ce qui allait venir ; et sur le ver-
sant droit, tout au bas, comme une signature :

J’ai gardé la clef de la mort...
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QUATRIEME PARTIE

CATHERINE

Ce fut Lopez qui poussa la porte du collége. Elle était
lourde, mais ce soir plus encore, tout épaissie de neige, et la
poignée de la serrure qui collait de gel et d’humidité.

Un bras levé vers la chainette des lampes a gaz, la con-
cierge attendait ; la lumiére sauta dans le manchon de verre,
éclaira les paumes, le tablier de coutil bleu, et tout le monde
vit qu’elle était enceinte.

... Encore ! pensa Catherine.

Chacun aimait cette concierge ; elle avait des yeux de
souris, de longs muscles a la Greco, les mains décharnées, et
sur la téte, un chignon tout a fait noir et pointu. Et avec cela
gaie, les dents trés blanches, trente classes, deux musées,
I’école d’art a nettoyer, les poéles qu’on chauffait a la tourbe,
par grandes corbeilles rondes qu’elle apportait au milieu des
lecons, les tendons des poignets saillants sous le poids des
biiches. On entendait son souffle entre les bancs, et quand on
se retournait, dans la réverbération du poéle, on voyait
d’énormes braises jaunes et ses mains qui disposaient les
tourbes.
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De son pas souple et silencieux, Catherine s’avanca. Elle
lui parlait de tout prés, le visage un peu penché, ses grosses
boucles tombant sur ’épaule droite, sa boite a peinture dans
la main gauche. Sous la flamme agitée du gaz, son sourire pa-
raissait blanc.

— Une minute, cria Lopez. — Croquis...
— Idiot !

Mais elle continua de sourire, en regardant les traits tirés
de la concierge et ses dents blanches.

— Pas trop fatiguée ?... Les enfants ont été sages ?

— Ce ne sont pas les miens qui me donnent le plus de
mal, regardez plutét celui-la. Du menton, elle désigna Lopez,
assis sur la rampe de pierre et qui dessinait & grands coups.

Catherine leva les doigts. On aurait dit qu’elle ne désirait
pas beaucoup que Lopez interrompit son travail ; en tout cas,
elle demeurait immobile, gardant avec un naturel surprenant,
la méme pose qui donnait & son cou une grace longue et
trouble :

— Affreux qu’avec tout votre travail vous ayez a chauffer
pour nous les classes du soir ... Et pourquoi rester dans les
corridors, et sans chéle ? Ce n’est pas le moment de prendre
froid, voyons !

L’intonation était sourde, mais le regard si compréhensif
qu’on aurait pu croire que Catherine avait passé sa vie entiére
a étre enceinte et a balayer des corridors d’école.
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La concierge eut un sourire exquis, comme en ont sou-
vent les femmes ’'une pour ’autre, quand elles parlent de leurs
grossesses, ou bien de ces tracas qui viennent des hommes :

— On ne I’'attend pas avant Paques, et d’ici 1a, vous savez
il est tout a fait au chaud.

Les autres s’étaient groupés autour de Lopez :

— Tu fausses la ligne d’ombre...

— Gardez la pose ... — Elle bouge tout le temps...
— Quels fous, n’est-ce pas ?... dit Catherine.

— IIs prennent ce qu’ils peuvent mon petit... on ne peut
pas vous débiter en tranches, alors... Et posant sa main sur le
manteau de Catherine, la ou elle supposait que le coeur devait
battre : Et vous, rien qui fasse toc la ? Personne ?

Elle ne répondit pas, continuant de sourire. On voyait le
plan de sa joue, la masse des cheveux, le cou pale, et au-des-
sus de son épaule, le visage triangulaire de la concierge,
presque aussi aigu et sombre qu’'un museau de hérisson. Et au
moment ou le hérisson criait :

— Dites donc, vous allez I’appeler comment le tableau :
le cygne et le pruneau ?

La porte s’ouvrit, et Laurent Pérouse entra. Il portait une
longue pélerine, sa barbe lui donnait I’aspect d’un Christ en
bois.

Catherine se redressa. De la main, il lui fit signe de garder
la pose. Lui-méme demeura dans I’ombre, un peu en retrait ;
mais elle sentait qu’il ne détachait pas les yeux de son cou.
C’était un homme trés beau, presque aussi beau que Jonathan
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Graew, les paupiéres lourdes, le sourire a la fois engourdi et
anxieux. Il était sculpteur, peintre, et leur professeur a tous.

— Cay est.
Lopez sauta trois marches, tendit le croquis a Pérouse.

Les autres s’étaient rapprochés, formaient cercle, tous
penchés sur les mains de Pérouse, le portrait de Catherine
sous leurs yeux.

Les pélerines et les manteaux montaient, serrés par la
nuit du corridor.

Elle voyait des dos, des nuques, un éclat de galoche, ou
bien sous un talon, un clou luisait comme un sou. Pérouse se
tenait si prés de Catherine que dans cette ombre, ils formaient
une dréle de chose : un corps a deux tétes, et de chaque co6té
du corps : Casenave, Borel, les autres... Cela faisait comme un
tableau, mais un tableau qui aurait bougé.

Elle les entendait rire ; il y en avait un qui chantait, un
autre déclamait quelque chose, mais 1I’écho des corridors
brouillait tout.

Quand les portes se furent refermées, la-haut, sous les
combles, un énorme silence tomba. Alors, elle se tint immo-
bile, la joue creusée par le manche de son balai. Devant elle,
les globes blancs de la lampe, la montée des ténébres ; der-
riére son dos, la porte que, jusqu’a dix heures, personne n’ou-
vrirait plus, et cette paix épaisse qui descend des murs de col-
lége, quand les écoliers sont partis.
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Elle y pensait toute la journée & ce moment ou elle allait
étre seule, son balai dans ses mains, un morceau de savon
d’un c6té, un seau de ’autre, et les pensées qui vont, qui vien-
nent.

Son visage avait quelque chose d’ardent, de jeune ; on
sentait qu’elle s’était donné rendez-vous la, avec la nuit, le si-
lence et ce grattement de la brosse sur l’escalier. Et si
quelgu’un lui avait dit :

— Comme vous étes seule, madame Roger !
Elle aurait bien i :

— Seule, moi ? — Mais je tiens salon ; je connais tout le
monde ; je connais les gens par leurs semelles, — c’est trés in-
téressant, vous savez.

Et c’est vrai qu’elle les connaissait ainsi. Elle pouvait vous
dire a un sou pres, le budget des familles ; et que les Perret qui
paraissaient si fiers n’étaient pas trop pressés de réparer les
chaussures de leurs enfants... bien moins que les Simond qui
étaient pauvres ; et que si la petite Aubier qui promenait de si
fraiches robes trainait les talons, c’est que des croissants de
lune éclairaient ses semelles, et celles de bien des professeurs
aussi, dont les femmes se couvraient de poudre et de four-
rures, — et de ceux-13, elle avait grand’pitié, parce que, elle en
avait fait la remarque, I’autorité d’un professeur dépend beau-
coup de I’état de ses souliers...

... Ah oui ! on pouvait dire qu’elle était seule, avec cette
bande ! Et ces messieurs dont elle savait si bien les manies,
qu’a les voir aventurer le bout du pied sur les marches, elle
pouvait prévoir les drames et les punitions du matin :
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— Attention vous autres, ¢a va chauffer... Et tenez-vous,
a ’arithmétique !

Ou bien dans la salle de latin, en apportant une bfiche,
avant le cours de huit heures :

— Un loup, mes enfants, un pur loup.

Elle refermait la porte, et dans un silence de cathédrale,
le loup entrait.

Elle les connaissait tous, les aimait tous, tous les enfants
qui avaient passé la dix ans de leur vie, des gosses en petites
culottes qui venaient demander un verre d’eau, avec des joues
si rouges, et il fallait leur dire : « Bois lentement », et quelque-
fois leur arracher le verre des mains. — Et maintenant, ils
avaient de la moustache ! Et pour les filles, — ca allait encore
plus vite : les unes étaient déja comme elle, — elle jeta un re-
gard a son ventre, — des tracas de berceaux et de bébés... C’est
que les filles riches se marient t6t.

Mon Dieu ! elle en voyait des amours dans ce collége ; elle
en avait vu des commencements d’amour, des lettres, ou bien
ces stations a la fenétre, et quand « elles » arrivent, ou « ils »
arrivent, — car dans ce genre d’exercice, les filles sont aussi, et
souvent plus patientes que les hommes, — ces sourires, ces
mouchoirs qui s’envolent... « Oh ! madame Roger, j’ai laissé
tomber mon mouchoir » et lui : « Madame Roger, vous n’avez
pas vu mon crayon ? »

— Non, elle n’avait rien vu. Mais les deux pouvaient se
raconter dans I’ombre ce qu’ils voulaient.

Combien d’amours s’étaient nouées dans sa cuisine, prés
de la rangée de tomates, sur la fenétre, au robinet ?... « Quelle
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soif, madame Roger !... Quelle soif, c’est formidable ! » — Ou
est-elle, celle qui disait: « c’est formidable ? »... Elle est
morte. — Une belle fille, avec des cheveux blonds, — I’appendi-
cite. Et Michaud qui était devenu fou, pendant quinze jours,
parce qu’il ’aimait... Ah ! oui, qu’il y en avait eu des amours
dans ces murs : les amours de tous les gens de la ville, — elle
se reprit, — de tout ce qui comptait dans la ville... Mais peut-
étre que peu s’en souvenaient.

Elle répandit la sciure, commenca de balayer... Et main-
tenant voila Pérouse qui tournait autour de cette petite... Du
reste, qui ne tournerait pas autour d’elle ?... Lopez en était fou
— gentil, Lopez —... Casenave aussi — un qui ne parlait pas ce-
lui-la... mais ¢a se voyait d’autant plus. — Un violent coup de
balai faillit renverser le seau... Idiot! cette histoire de Pé-
rouse ; il fallait tdcher d’enrayer ca. — Un garcon marié,
d’abord l... C’est bien siir que son mariage était une bétise :
une femme, avec des macarons sur les oreilles, trés laide, —
« classique » disaient les petits de ’Ecole d’Art... Mais le goiit
de ces messieurs de ’Ecole d’Art !... — elle haussa les épaules
—... En tout cas, elle lui avait apporté beaucoup d’argent. Eh
bien ! qu’il garde I’argent et la femme avec. — Trop bien pour
lui, Catherine... Un beau garcon, elle ne disait pas le con-
traire... Mais Catherine... Avec Carolle Alérac, c’était de
beaucoup les plus jolies filles qui avaient foulé le pavé de
I’école, depuis au moins dix ans.

... Ce n’est pas qu’elle aimait beaucoup Carolle Alérac,
non, bien moins que Catherine, — elle s’était mise a récurer —
... On ne sait pas comment s’y prendre avec ces gens-la : ¢ca a
I’air tout a fait simples, bien plus simples que vous et moi — et
tout a coup, crac ! un regard, une expression, — on se sentait
concierge, concierge jusqu’aux pieds... C’est égal, elle avait
de I’allure, et son grand-pére, quand il vous saluait ! ma chére,
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— la femme de Louis XIV pour le moins qu’on devenait. — Elle
se pencha, gratta... Et maintenant cette tache qui ne s’en allait
pas, qu’est-ce que c’était ? du soufre ? une saleté quelconque
de leur laboratoire... — Le chiendent mordait le granit, frottait.
Ce n’était que des escaliers de collége, — tant pis ! elle tenait a
ce que ce soit propre, de vraies nappes.

Elle releva la téte, demeura un instant songeuse, se de-
mandant si Sulivan épouserait Carolle Alérac... Il lui courait
aprés, chacun le savait... Evidemment, ca ferait une belle
paire, quoique... avec des cheveux si blonds, les siens a lui si
noirs... Elle avait averti Carolle Alérac :

— Prenez garde, ¢a vous donnera des enfants roux.

Elle épongea le savon, plongea sa toile a laver dans le
sceau... Pas la main large, le petit Sulivan... cette facon de
poser le bout du soulier sur les marches. — Non que ¢a vole
comme un ange : je vous dis que ¢a économise les escaliers.

... Tout de méme, Sulivan était un bon parti, et puis, —une
flambée alluma ses joues comme si elle avait avalé une gorgée
de Bourgogne, — un beau garcon... Etca l...

Mais pour Catherine, elle le lui dirait :

— Ne faites pas la béte, mon petit. Avec ce visage, ces
mains, pas besoin de commencer la vie par un divorce. On
peut prétendre a tout : Sandoz, banquier, si elle y tenait...
Lombard, Fontaine... plus, mon Dieu! Qui pourrait refuser
une telle fille ?

Et lancée dans sa chasse aux maris, avec 'intrépidité d’un
cerceau qui dévale une rue : Balagny, si elle y tenait !

Elle leva le menton, tordit sa serpilliére, et de cet air de
défi qu’on donne a Napoléon dans les statues :
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— Méme Balagny ! Et pourquoi non ?

On ne balaye pas toute la journée la poussiére des autres,
sans penser que les réles pourraient un jour changer, en ce
monde.

... Pour elle, c’était trop tard, elle n’y songeait pas ; elle
n’était pas jolie, — ses filles non plus n’étaient pas jolies... Sans
doute qu’elles épouseraient des petits rats blancs comme leur
pére, et peut-étre que toute leur vie elles brosseraient des col-
léges et réveraient a des mariages et a des amours, en versant
de I’encre fraiche dans les encriers... De ce c6té-la, c¢’était ab-
solument bouché ! Mais Catherine !... Une fille pauvre, belle,
sans rien qui géne : ni pére, ni mére — un enfant de charité...
Et tout a coup : tout, — robes, manteaux, voiture, mariage.

Madame Roger étendit le bras, comme si c’était de son
bras maigre que ces choses magnifiques allaient sortir.

Ainsi, avec ce bras tendu dans la nuit des corridors, a
peine éclairée par un reflet de lampe, elle ressemblait a un de
ces masques tragiques que les Chinois dessinent au fond des
tasses a thé.

Son plumeau errait sur les pieds de la cariatide de droite,
— celle qui gardait I’entrée du premier étage. Le plumeau mon-
tait le long des jambes, époussetait le sein découvert, le cou...
La femme de Pérouse ressemblait assez a ce genre-la... mais
ces nez de bélier, ¢ca n’a jamais donné a personne I’air intelli-
gent... « classique, classique... » Ils n’ont que ce mot a la
bouche, la-haut, — du menton, elle désigna les combles. Bi-
zarre, ce qui arrive avec ces femmes de la Gréce ; étonnant,
elles n’ont pas de bras ou pas de téte, mais on se pame devant
ce qui reste... Classique, classique... — elle agita son plumeau
— ... Classique ou non, la maison briile, madame Pérouse, c’est
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le moment de veiller au feu. — Mais une femme de ce genre,
ca ne sait méme pas éteindre une allumette... ¢a aurait peur
sans doute de se griller les doigts.

— Eh bien alors, dans ce cas, grille, je n’y vois pas d’in-
convénient, moi !

... Extraordinaire, comme elle s’était attachée a Cathe-
rine ; elle ’aimait autant, peut-étre plus que ses trois pruneaux
a elle, — non, elle exagérait, — elle aimait beaucoup ses enfants.
Mais Catherine, c’était différent, elle était... elle était... On ne
peut pas dire exactement ce qu’elle était, enfin, elle vous pre-
nait, voila.

... Et toujours, sur le dos, les affaires de Carolle Alérac, —
elle donna un coup de torchon aux portes vitrées qui sépa-
raient les escaliers du corridor, —... ce serait a enrager des
anges. Mais Catherine prenait ca trés bien :

— « Je ne peux pas me promener toute nue, madame Ro-
ger. »

— Eh bien ! c’est bien dommage, ma petite, parce qu’ici,
personne ne s’en plaindrait.

De I’ongle, elle fit sauter une caille de mouche...

— « Il ne faut pas oublier que je suis un enfant de cha-
rité. »

Elle avait répondu ca prés de la fenétre aux tomates, et
cette voix, Seigneur ! Si Sandoz I’avait entendue, ou bien Mer-
cier :
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— Tu n’as rien mon petit ? eh bien ! sers-toi, prends tout.

... Enfin ! ce n’est toujours pas Pérouse qui les apportera,
les voitures et les manteaux ... La glaise coilite, mon petit, le
granit aussi, et ces filles, la cuisse en l’air : « étude de nu »,
« étude de torse », « étude de dos »... Etude... étude... je sais
ce que je pense, et ce que tout ¢a vaut.

Un coup de torchon abattit une araignée, et Madame Ro-
ger se dirigea vers la cariatide de gauche :

— Toi, tu as besoin d’un fameux bain de pieds... Avec des
enfants qui ne cessaient d’user leur fond de culotte sur cette
rampe, tomber dans ce vert de gris, s’écorcher, on en aurait
pour des semaines d’infection et de panaris...

Lentement, elle se mit a gratter les ongles de bronze, avec
le bout d’une allumette taillée.
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Quand Pérouse avait dit : « c’est mou », on courbait les
épaules. Ce soir-13, il s’arréta derriére Catherine, examina le
dessin en silence ; elle sentait son haleine chaude derriére ses
oreilles, le long du cou, glisser dans son chandail de laine. Ce
silence était un verdict, elle le savait, mais elle savait aussi
que s’il demeurait la, c’est qu’entre leurs deux corps, il se
créait une zone heureuse, un engourdissement doux.

Une estompe frottait une page avec le bruit d’'un doigt
contre une peau. Il s’avanca vers Casenave :

— Dites-moi, Casenave, vous avez l’intention de devenir
photographe ?

— Et vous, Borel, vous entrerez dans 1’ameublement ?
Tenez, il manque une cheville, l1a... Aurayon, ¢a vous vaudrait
un retour.

I1 prit la place de Borel, dessina la cheville :
— La, le compte y est ! — si vous voulez vérifier.
Il se leva, s’approcha du modéle :

— Quatre pieds. — Vous les avez les quatre, Borel ? D’une
main rapide, il les toucha I’un aprés I’autre, et d’'un ton de ven-
deur dans un grand magasin : Nous nous chargeons de fournir
une copie exacte du modéle ; nous disons : soixante-quinze
sur quatre-vingt, 19,7 d’épaisseur... — Un instant. — Il saisit un
compas ; 19,7 et 3. — Les millimétres tombérent avec un bruit
de gravier.
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Puis, avec férocité, il se mit a détailler les accidents du
bois : les taches, les piqiires de cirons, les fentes :

— Et je vous signale enfin, qu’une esquille est sur le point
de se lever, la — il frappa I’entre-jambes invisible. — Et vous me
ferez le plaisir, Borel, de I’'indiquer en bas de page.

Quand il arriva prés de Lopez, son visage s’éclaira com-
plétement ; il se pencha sur le dessin, le respira, sa grande
main blanche sur I’épaule osseuse. On voyait ses narines
battre, les pupilles devenir grandes, et sur son visage toujours
pale, il y avait une expression secréte, un peu folle et pathé-
tique.

— Mon Dieu! ce que c’est beau, une table de paysan,
quand c’est Lopez qui la voit... Regardez-moi c¢a. — Je parle
masse, Borel, courbes, volumes, plans... Foutez-moi la paix
avec vos estompes et vos demi-teintes. Vous entendez, Cathe-
rine ? du mou de veau, voila ce que c’est votre table ; on a
autant envie de s’appuyer dessus, que de s’effondrer dans un
tas de tripaille... Et celle de Casenave ! Ecoutez, Casenave,
vous devenez un bon éléve... un trés bon éléve, c’est-a-dire
que vous étes fichu, si vous continuez ainsi... Quant a Borel,
nous lui donnerons désormais nos cahiers de recettes : « Chef,
une table » — Mettre dans la poéle, dix-huit chevilles, quatre
pieds, — un panneau — Koh-i-Noor, B. B. — estompe douce, —
fusain, — papier Ingres. — Coiit...

— La cuisine ne vous a jamais tenté, mon garcon ? Et
vous autres...

Il s’était tourné vers la classe entiére : les graveurs et les
guillocheurs qui travaillaient au burin, le visage mangé par les
visiéres de carton vert. Devant eux, les lampes hautes dont les
ballons pleins d’eau jetaient sur leurs mains un tranquille éclat

- 201 -



de pierre de lune. Les peintres sur émail avaient levé leurs pin-
ceaux minces, et une jeune fille qui copiait une broderie copte,
se tint tout a fait immobile, sa chevelure comme une coiffe de
bois contre le crépi du mur. Barrau tourna vers lui son ébau-
choir, et sur des épaules étroites, le modéle ramena son boa
de plumes noires.

— Vous savez ce qui est écrit dans les Evangiles :

Si vous ne devenez pas comme des enfants, vous n’entrerez
pas dans le Royaume des cieux. Moi je vous dis : si vous ne de-
venez pas table, chaise, pomme, quand vous peignez ou des-
sinez ces choses, vous n’entrerez pas dans le Royaume. Je
parle du nétre, celui qui est sur la terre. Vous entendez, Borel,
Catherine, Casenave : table, chaise, pomme... Et vous, Bar-
rau, si vous ne vous sentez pas pousser des seins, quand vous
modelez un torse de femme, vous n’entrerez pas dans le
Royaume...

« ... Devenir forme, bois, matiére, chair. Etre dedans, pas
autour, pas comme des singes ou des pucerons.

« Laissez donc vos gommes et vos estompes, et regardez,
et puis, fermez les yeux, et regardez de nouveau. Si la main
hésite, c’est que ’esprit hésite. La peinture, c’est tout d’abord
de la contemplation, ensuite seulement... Vous n’avez jamais,
lu les mystiques ?... Non ?... Personne ? — Vous, Lopez ?

Mais il savait que Lopez les avait lus.

Il avait saisi I’ébauchoir de Barrau, traversé la salle, et
maintenant il entrait dans la glaise a coups durs.

— L’épaule, Barrau... I’épaule. Et d’une voix plus sourde :
vous n’avez donc jamais réchauffé une épaule de femme dans
vos mains ? Vous ne la sentez pas, l1a ?...
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Doucement, la pointe de I’ébauchoir glissa dans sa paume
creuse, et Catherine tressaillit, les pupilles larges.

Il modela I’épaule ; jeta un coup d’ceeil aux peintres sur
émail, prit le burin de Perregaud, prolongea une courbe, et
aussitét la hanche se mit a vivre. Et puis il se redressa.

Celui qui copiait la Vénus de Milo travaillait dans les sain-
doux et les beurres noirs, — il passa outre. Et poussant devant
lui le troupeau de ses éléves :

— Ici ! Lopez, Borel, Casenave. Et vous, Catherine, vous
allez nous préter vos mains.

Il leur fit face, tira son crayon.

Sur le bois rude de la table, les mains de Catherine s’al-
longérent, étroites, sans chair, 1égérement relevées du bout.
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La salle était basse et trés longue, avec de grands pans
coupés. Eclairée de dos, la Vénus de Milo ressemblait a une
vivante, — une sorte de résurrection de la chair, qui aurait com-
mencé dans une salle de dessin, par une femme sur un socle,
la draperie encore immobile, le chignon déja chaud ; a co6té
d’elle, les masses sombres du temps, mal réveillées de leur
mort, et qui formaient autour des hanches une nuit engourdie
et pourpre.

De 'ombre, les peintres sur émail émergeaient comme
une Sainte-Céne : douze disciples autour d’une table, et le
Maitre au milieu d’eux, qui tenait quelque chose dans ses
mains.

On entendait des respirations, le bruit d’un pied, une
gomme, tout a coup le poéle qui se mettait a ronfler, et le vent,
le long des vitres.

Sur Barrau, son modéle et sa femme de glaise, un enton-
noir de lumiére tombait.

Plus tard, Catherine devait se souvenir comme d’une
sorte de magie, de I’étrange paix de ce soir-la.

Le visage dans ’ombre, une tache lumineuse éclairant
son menton, la nuque au dossier de sa chaise, elle fermait les
yeux. Quand elle les ouvrait : au-dessus de sa téte, le monde
opaque des poutres, — et quand elle abaissait ses grandes

— 204 -



paupiéres, sur la table, elle voyait ses mains, et ceux qui des-
sinaient ses mains : Borel, Casenave, cet idiot de Barrau qui
avait expédié son modéle, pour venir s’asseoir la, Lopez, la
bouche serrée.

Sa pensée rodait autour de Pérouse, autour de Barrau, du
petit Borel, et puis, d’'un glissement de paupiéres, elle les quit-
tait, et rejoignait la nuit des poutres.

Ceux qui auraient observé les chevrons, a cette heure et
dans cet éclairage, n’auraient vu la qu’un enchevétrement de
solives menacantes, et trouvé que la nuit de ces poutres n’of-
frait rien d’hospitalier. Elle était épaisse, irréguliére, faite on
aurait dit avec de vieux manteaux, un rebut de vétements de
deuil qui pendaient 14, par tas : vieilles jupes, vieilles mantes,
gibus posés de guingois, — comme si la nuit gardait en gages
les vétements des enfants de Dickens, et que Pickwik, Little
Dorrit et les autres, venaient parfois s’habiller la.

Elle, elle se coulait dans les ténébres, la nuit des man-
teaux I’enveloppait, la séparait du monde. Sur la table, ses
mains paraissaient des mains de morte, encore tiédes et trés
pres de la vie, et son visage avait une expression secreéte, heu-
reuse.

Elle redescendit sur terre, d’'un regard effleura ces visages
absorbés ; et puis, elle se demanda ce qu’ils auraient éprouvé
tous, si au lieu d’avancer ses mains nues, la bague de Jonathan
Graew avait rayonné sur les fibres sombres du bois. Car, celui-
la aussi, se tenait dans ’ombre... Pourquoi avait-elle dit :
« oui », accepté ces fiancailles ?... Elle voyait leur entrée aux
Alérac, comment ils s’installaient. Elle disposait les meubles.
Elle les mettait a la méme place, dans I’éclairage exact, ou
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durant tant d’années, elle les avait vus luire : la commode en
bois de rose, 1a ; le miroir de Venise, ici ; dans le boudoir, le
barométre Empire... « Nous sommes la ; nous avons toujours
été la ». — « C’est juste, c’est pourquoi je vous installe 1a ou
vous avez toujours été ; — je ne suis pas une ennemie. »

Et puis, elle s’imaginait enceinte de Graew. Son ventre se
serra de fureur. — Non, on ne tirerait pas d’enfant d’elle : « Tu
n’en auras pas, jamais, jamais. » Elle défiait Graew. Son ventre
devenait en bois, un bloc, d’ou il ne sortirait rien de vivant.
« Je ne veux pas, je ne veux pas. »

Elle demeurait immobile, et ceux qui I’observaient ne sa-
vaient d’elle que ses mains a la peau transparente, et le mince
céne d’ivoire qui, du menton levé, rejoignait les gris éteints du
cou.

Au-dessus d’elle, les poutres creusaient leurs cavernes
d’ombres. Ses sourcils se levérent. Alors, lentement, la nuque
au dossier de la chaise, les yeux dans les ténébres, elle re-
trouva celui qui remplissait la nuit.
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IV

La premiére fois qu’elle avait vu Balagny, elle ne savait
pas que c’était Balagny. Tout se passait peu de temps aprés
que Carolle lui eit donné la premiére robe. — Elle avait huit
ans. On lui avait dit d’aller jouer aux Alérac ; et 1a, vers la fin
de ’aprés-midi, quand elle prenait congé, presque sur le seuil,
Carolle avait serré autour de son cou une petite fourrure de
mongolie, et avec la fourrure, il y avait aussi une toque et un
manchon.

D’abord, elle avait été si heureuse. — Il y avait un peu de
vent ; contre sa joue, les poils de la mongolie se levaient, la
touchaient, et tout le long de I’allée, c’était une joie. Son coeur
battait dans le manchon. Trés vite, son menton avait pris le
tic de s’enfoncer dans la chaleur du tour de cou, de raper la
petite agrafe d’acier. Elle adorait cette sensation, et aussi cette
humidité qui venait dans ses mains, parce qu’elle les tenait
serrées, dans une maison de peau.

La neige était dure, craquante ; on voyait les traces des
traineaux luire comme des rubans glacés au fer, sans pli et
raides, et il y avait une grande lune. Elle avait longé le mur des
Alérac, passé devant la fenétre de Mademoiselle Huguenin. Et
tout a coup, — elle ne pouvait pas dire pourquoi, — au moment
ou elle allait piquer un dernier petit galop, courir jusqu’aux
Fonceaux, elle s’était arrétée, — mais comme si on I’arrétait de
force, — et sa joie aussi s’était arrétée. Elle s’était sentie seule,
seule comme un arbre, seule comme une niche a chien, quand
le chien est parti. Elle voyait la grande lune plate, les haies, la
terre toute blanche ; elle ne savait pas ce que c’était que la
détresse, mais elle avait sorti ses petites mains du manchon,
elle les tenait écarquillées dans le froid, et elle criait:
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maman,... maman, et sa voix retombait sur ses dents. Et puis,
elle avait rebroussé chemin ; elle ne voulait pas revoir « Ma-
man Rose », pas revoir Abel, cette fausse mére et ce faux pére.
Elle ne voulait pas de mongolie non plus : « Tu as été si gen-
tille, Catherine », et voila, — on lui mettait un petit tour de cou
sous le menton. Elle ne voulait rien, rien. Elle avait tourné le
dos a la lune. Elle courait, courait, les haies couraient avec
elle, la neige, le ciel. Elle reconnut I’orphelinat, faillit s’asseoir
sur les marches, mais ailleurs était son chemin.

Elle avait pris une rue, et puis une autre et puis une autre,
et tout a coup, une grande usine pleine de lumiéres s’était
dressée. La nuit était tombée partout, mais elle n’avait pas
peur, au contraire, c¢’était comme si on lui avait dit : « Voila,
tu es chez toi ».

Elle se souvenait combien le perron était large, et de
chaque cété du perron, il y avait des fenétres longues et peu
hautes, avec des soubassements de ciment ; on pouvait s’y as-
seoir, regarder comment les gens travaillaient dans les sous-
sols. Un enfant était venu ; ils étaient restés coude a coude ;
et puis, il était reparti.

Dans la fabrique, c’était extraordinaire : on voyait des
mains, des épaules, des tétes de femmes, avec autour des che-
veux, des mouchoirs, et devant elles, des boitiers d’or qu’elles
frottaient avec une poussiére rouge. Il y avait une telle quan-
tité de boites de montres, — c’était inoui, c’était comme Noél,
un Noél d’apreés la mort, quand tout sera beau et magnifique.
Il y avait des montres, des montres, des montres, tant, que
lorsqu’on détournait les yeux de la vitre pour regarder la nuit,
on ne voyait que ¢a : des montres, des montres, comme si les
yeux étaient remplis de montres et les jetaient sur les chemins.
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Et quand on se retournait, devant soi on avait la grande usine,
les cheminées, les courroies qui filaient d’un bout du plafond
a lautre et revenaient. Plus loin, on voyait des immenses
mains de fonte taper sur des blocs énormes, et il en sortait des
platines rondes, et tout a coup une plaque perforée de trous.
Et puis venaient les laminoirs, et des hommes avec des vi-
siéres vertes, et d’autres qui travaillaient sur des claies, et a
ceux-1a, il leur sortait des copeaux d’or des mains.

Elle regardait, elle regardait. La fabrique se vidait, mais
on n’avait pas éteint les lampes. Et elle, elle demeurait 1a, a
contempler la salle, les courroies maintenant tranquilles et les
doigts de la concierge qui couvrait les boitiers d’or sous de
longues peaux de chamois.

La nuit, maintenant, était une maison sans porte et sans
fenétre ; il semblait impossible de sortir de la nuit, mais tout
ca était indifférent. — Le nez contre la vitre, plus immobile
qu’'une pierre, on ne pouvait pas la distinguer de I’'ombre. Et
pourtant, il I’avait vue. Il descendait les marches du perron ;
de son visage, on n’apercevait rien, il était seulement de la
nuit qui marchait ; mais il était venu. Il avait demandé :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?

Cette voix... Encore maintenant, encore maintenant. —
Tout son visage se contracta, elle serra les paupiéres. — Encore
maintenant...

La réponse était partie avec tant de simplicité :
— J’attends maman.

Il s’en était allé ; elle avait vu son dos, encore un peu
I’épaule, — les lampes des sous-sols éclairaient ses genoux, le
bas de ses mains. Et puis, elle n’avait plus rien vu.
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Alors, elle avait 6té le col de mongolie, 6té la toque, 6té
le manchon. — Tout sentait déja son odeur a elle. — Avec soin
elle avait tout posé sur le bord du soupirail : la toque, pour
former la téte, le col qui faisait un corps assez long, et le man-
chon au milieu du corps, — comme si c’était un vrai enfant,
elle-méme qui se couchait 1a, et se mettait a attendre. Et puis,
elle avait repris son chemin.

Le lendemain, elle était revenue, et le lendemain.

Et le jour suivant, Carolle était a goiuter chez Maman
Rose, Abel dormait sur le journal, et tout a coup, il s’était ré-
veillé et il avait lu : Usines Balagny : on a trouvé un col de mon-
golie, une toque d’enfant et un petit manchon.

— Mais c’est les tiens, avait crié Carolle... c’est les tiens.
— Les miens ?

— Mais, tu sais bien, Catherine...

— Les miens ?...

Elle s’était levée, ses petites narines étaient immobiles et
dures :

— Tu dis que c’est les miens ?...

Elle se penchait sur Carolle Alérac ; elle sentait que ses
yeux devenaient chauds et terribles ; elle avait pris Carolle par
les épaules, la tenait sous son regard...

— Les miens ? — Je te dis que je n’en ai jamais eu, moi !

Sa voix était si étrange, une voix qu’elle ne connaissait
pas.
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Elle apprenait trop de choses en méme temps : le son de
sa voix, le regard de Carolle Alérac, — maintenant elle savait
le nom de l'usine. — Elle pensait que c’était Balagny lui-méme
qui lui avait parlé ; il avait trouvé I’enfant de fourrure ; I’avait
tenue dans ses mains. C’était pour lui qu’elle ’avait posé 13,
pour lui, pour lui, pour lui.

Elle lui aurait tout donné, — n’importe quoi, méme cette
peur qui lui vidait le ventre quand, la derniére lampe éteinte,
elle se retrouvait seule et que ses pieds paraissaient si petits
pour un si long chemin.

Et maintenant qu’il avait tenu ’enfant de fourrure...
maintenant que ’enfant de fourrure était prés de lui, on irait
le lui reprendre, et ¢a, parce que Carolle Alérac criait qu’elle
lui avait donné un manchon !...

— Je te dis que je n’en ai pas !...

De nouveau sa voix monte, cette fois aigué et tellement
haute. Alors elle avait vu les yeux de Carolle Alérac devenir
troubles, son corps céder, comme si on avait posé sur sa téte
un chapeau trop lourd, et elle avait fait ce dréle de petit salut
qui faisait penser a une allumette qui se casse en deux. Elle
était indignée, indignée.

— Mais ne pars pas, ne pars pas, disait Maman Rose... tu
le sais pourtant que Catherine n’a jamais eu de manchon ; il
ne faut pas étre entétée comme ca, ma petite...

Elle était partie.

C’était la premiére fois qu’elle était seule sur les routes,
et c’était bien fait : il y avait toujours tellement de mains pour
accompagner Carolle Alérac. Et cette fois, la voila seule. Et
maintenant, elle monte entre les haies. Catherine s’approche
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de la fenétre, — elle espére qu’il y aura aussi une grande lune
plate pour lui faire peur, et qu’elle se sentira seule, et qu’elle
aussi, elle s’arrétera, et qu’elle criera: maman !... maman /...
Mais, il n’y a pas de lune, et ce n’est pas si tard...

... Et maintenant, arrange-toi, Carolle Alérac, arrange-toi,
avec cette mongolie et ce manchon ! Et comme ses yeux ont
grandi, quand j’ai dit: « je n’en ai jamais eu ». Comme elle
avait peur, peur, peur, pas de moi, pas de ma voix, d’autre
chose... Peur de ce qui est vrai, et en méme temps pas vrai. —
Et cette voix de Maman Rose qui disait : « Il ne faut pas étre
entétée, ma petite »... Et maintenant, elle est toute seule sur
la route avec ¢a : « J’ai donné le manchon. » — « Je te dis que
je n’ai jamais eu de manchon... » — « ... Est-ce que j’ai vrai-
ment donné le manchon ? » Alors elle glisse, elle ne sait plus.

Catherine rit toute seule, elle voit la fourrure, la toque,
I’'immense usine, la nuit sur elle. Personne ne sait. C’est sa
part. Elle aussi, elle a une part. Elle rit, elle rit et Maman Rose :

— Mais pourquoi ris-tu ainsi, qu’est-ce que tu as ?

Alors elle se tait. Et tout a coup, elle pense que peut-étre
en ce moment Carolle prie, qu’elle demande a Dieu que Ca-
therine soit en enfer, depuis le commencement, jusqu’a la fin,
et que jamais, méme un instant, on n’ouvre la porte de I’enfer
pour qu’elle puisse respirer de ’air avec du soleil dedans.

Elle se voit en enfer, ou Carolle I’a envoyée par sa priére,
— par cette immense priére qui a commencé a la porte de Ma-
man Rose et qui a duré tout le chemin, jusqu’au buis des Al¢-
rac, jusqu’au portail, jusqu’aux ifs, jusqu’au moment ou dans
les bras de Mademoiselle Huguenin, elle a crié :
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— Je lui avais donné le manchon de mongolie.

Et les chatiments de Dieu sont extraordinaires, parce que
ce n’est pas Catherine qui a été punie, mais Carolle. Elle a été
malade, — tout le temps a parler d’une fourrure, et d’'un man-
chon. Et Maman Rose :

— Vois-tu, Abel, elle avait déja la fiévre, quand elle était
ici ; c’est pour ca qu’elle a raconté cette histoire de manchon.

Et pendant ce temps, Catherine se tient tout a fait droite,
elle regarde Abel et Maman Rose avec des yeux qui font peur.

Si Carolle Alérac a découvert le monde clos et serré du
mensonge, elle aussi, elle a découvert quelque chose :

Elle avait jeté son mensonge n’importe comment, comme
une pierre contre un chien. Quand on jette une pierre, il ne
reste rien dans les mains ; mais quand on jette un mensonge,
il reste quelque chose de dur, de si solide qu’on peut monter
dessus. Alors, on voit des choses nouvelles ; c’est comme si
on avait beaucoup grandi.

Son premier mensonge... Lentement, elle en fit le tour,
comme s’il était vraiment un bloc de pierre. Son expression
était extraordinairement songeuse... Il en était venu d’autres
depuis, des quantités mais qui n’avaient pas I'importance de
celui-la... C’était pour Balagny qu’elle avait menti... Comme
elle avait inventé vite ! trouvant tout de suite les mots qui con-
venaient. Et sa voix comme une muraille, et Carolle qui recu-
lait devant.

Méme a distance, elle trouvait encore que c’était beau, -
plus : magnifique, — une des plus pathétiques émotions de sa
vie.

... Balagny, Balagny, Balagny...
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Sur la table, ses mains se détachaient avec une netteté
tellement linéaire, qu’un instant elle se demanda si déja ils
n’étaient pas tous des morts, — une sorte de Pompéi qui les
aurait emmenés sans heurt, — mais personne ne semblait déli-
Vré.

Barrau travaillait au fusain ; il ménageait le passage des
ombres a la lumiére par des séries de tailles trés minces et
paralléles.

Elle savait qu’il I’aimait, et Borel aussi, qui paraissait trés
pale. Lui, il cherchait a donner aux surfaces leurs aspects ca-
ractéristiques ; sur la page grise, les mains ressemblaient a
une planche anatomique, — des jeunes mains de femme qui
n’auraient pas eu de peau. Le visage de Borel était creusé, un
muscle battait au-dessous de sa tempe. Elle lui trouva une ex-
pression intéressante... Qu’est-ce qu’il avait ?... pris au tra-
gique la bourrasque de Pérouse ?

Rapidement, son regard glissa de I'un a I’autre. Elle les
observait avec une attention aigué, en peintre et puis en
femme... Borel ne comptait pas, a aucun point de vue... Bar-
rau ? —... fera de I’art jusqu’a trente ans, ensuite, fini. — Usine
paternelle —... Epouser Barrau ? — Elle vit sa carte de visite :
Madame Félix Barrau, et mentalement haussa les épaules.

Casenave révait. L’expression de Pérouse était bizarre,
anxieuse, I’air d’un joueur qui suit la boule... La boule c’est
moi, pensa-t-elle, et de nouveau elle revint & Graew. Sa bague
de fiancailles, elle ’avait laissée dans la poche de son man-
teau... Dix mille ?7... Quinze mille ? — Elle n’avait aucune idée
de ces choses ; mais Graew avait expliqué que les pierres rares
étaient un placement sir. Il avait choisi une émeraude, parce
que ¢a cotite cher, et puis, parce que c’est de la couleur d’un
pré :
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— Tu auras un pré, un de mes prés autour d’un doigt.

Le regard la happa. Elle se tint devant Graew... Ils avaient
encore tant de mal a se faire, mais est-ce qu’ils avaient encore
quelque chose a se dire ?...

Balagny... Balagny...

Pourquoi avait-elle accepté Graew ?... pourquoi? -
Comme tous pensaient que c’était inespéré — un sauvetage !
Les paroles du landau bourdonnaient dans ses oreilles :
« C’est un garcon de beaucoup de valeur, Catherine. » — « Jo-
nathan n’aimerait pas que vous rentriez seule. »

Elle eut un petit rire insonore, la glotte lui fit mal au moins
dix secondes.

... Non, ca devenait drdle, ces gens transformés en terre-
neuve, afin que Jonathan Graew fiit heureux. Et lui :

— Tu peux avoir les Alérac, Catherine...

C’était ca qui avait décidé de tout. Madame Jonathan
Graew, des Alérac. Elle sentit le parc monter autour de ses
hanches, la maison I’envelopper... Elle vit un salon, la robe
qu’elle portait, quelqu’un s’inclinait devant elle, une voix de
femme annoncait : « Madame Jonathan Graew, des Alérac »,
Balagny la regardait... C’est trés important de posséder des
terres, — les fortunes terriennes ont plus de noblesse que les
autres ; elles ouvrent toutes les portes.
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Balagny... Elle savait tout de cette usine, tout. Le gamin
du premier soir, elle ’avait revu, pendant des années... Fan-
tastique ! ’audace qu’il avait pour la conduire partout, au fond
des caves. Les deux, dans le noir aigu de la houille, les parois
de briquettes comme des tours, et eux, si petits, la-dedans. Le
pouls des machines battait, battait.

— Ecoute, c’est un bateau qui part...

Ou bien, a plat ventre sur des tas de laiton, ils aperce-
vaient les cheminées de l'usine crever le ciel comme des
arbres sans branches et tout roses.

Il savait se faufiler, ramper. Comme un requin, il lui sai-
sissait une jambe, I’épaule, la hissait dans I’énorme nuit des
sous-sols, allant, allant, — Robinson et Vendredi de fabrique,
et leur ile, c’était des caisses de montres et des camions de
cadrans.

Elle le suivait, glissante, docile, explorait tout, comptait
les couloirs, les prises d’eau.

Elle venait de s’étaler dans un boyau de pompe, quand il
lui avait demandé comment elle s’appelait.

— Carolle Alérac. — C’était parti si simplement, ce nom.

Et puis, il avait voulu savoir ce qu’elle mangeait, ce qu’elle
buvait, et comment c’était dans sa chambre.

Pour tout, elle avait répondu comme s’il s’agissait de Ca-
rolle : les portraits, les chandeliers, ce qu’on met sur la table
quand on a du monde a diner, les gens qu’on voyait, — tout.

— Vous étes donc bien riches ?
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— Excessivement.

Et puis, elle lui avait raconté ce qu’elle avait apercu par la
porte un peu ouverte, dans la chambre ou la mére de Carolle
était morte, — cette chambre ou il ne fallait pas regarder.

I1 voulait toujours savoir plus et plus. Il s’enfoncait la-de-
dans, interrogeait. Il connaissait chaque arbre, les tableaux,
comment étaient les médailles, les fusils et toutes les histoires
de fantomes. Et une fois, d’aprés ce qu’elle racontait, il avait
dessiné le portrait de Jérome Alérac, mais ce n’était pas res-
semblant :

— C’est ta faute, tu n’avais qu’a mieux regarder. Raconte.

Elle se donnait de la peine ; elle avait besoin de lui. Il ’em-
menait partout, méme au volant de la voiture. Un jour, elle
avait essayé les gants de Balagny ; a c6té, sur le strapontin, il
y avait aussi son peigne ; elle aurait voulu le garder.

— Jamais! - ses yeux étaient comme des braises
jaunes... Voler | — Mais il avait craché dans les gants, et sim-
plement, remis les gants a leur place.

Elle, la colére I’étouffait ; seulement elle ne pouvait que
se taire.

Un soir, ils avaient vu la lune faire une montagne d’or
avec des déchets de laiton.

— Raconte, raconte.

Elle avait tellement raconté qu’elle avait fini par croire
elle-méme qu’elle était Carolle Alérac. Et par moment, une
grande peur la prenait, parce qu’elle ne savait plus ou com-
mencait sa vie, si elle était elle, ou quelqu’un d’autre. Alors,

- 217 -



elle touchait ses bas, — c’étaient les bas de Carolle Alérac, sa
robe, — c’était celle de Carolle, et les souliers et tout, méme la
chemise. Et quand elle respirait sa peau, — c¢’était aussi la peau
de l'autre qu’elle sentait, parce qu’elles avaient le méme sa-
von.

Un jour, il lui avait demandé :

— Tu es catholique ?

— Non.

— Eh bien tu iras en enfer, parce que...

Elle avait pensé qu’il avait tout découvert, qu’il savait
qu’elle s’appelait Catherine, avec aucun nom autour, — et son
coeur battait vite, mais de délivrance. C’était un moment trés
important, on allait lui donner un nouveau corps, pour elle
seule, sans rien d’Alérac dessus ; mais il avait dit simplement :

— Parce que tous les protestants y vont.

Il s’appelait Lopez. C’était le Lopez qui en ce moment des-
sinait ses mains.

Il ’avait demandée en mariage trois fois.

A neuf ans. Elle avait écouté, dit « non »... Est-ce qu’elle
pouvait se marier ? Est-ce qu’elle était libre ? Il ’avait mordue
comme un chien, sauf qu’il n’avait pas aboyé. — La seconde
fois, elle en avait treize : c’est ses mains qui avaient tout recu ;
la peau levée jusqu’aux poignets :

— Maman Rose, je suis tombée dans I’épine noire.

Et la troisiéme fois il ne I’avait pas demandée, mais c’était
pareil, il I’avait prise aux épaules :

- 218 -



— C’estnon ?...
craché par terre, jeté une briquette sur ce qu’il avait craché :
— Je te dis que c’est toi qui supplieras.

Ce n’était pas dans les chantiers de Balagny, ni comme la
premiére fois, dans le vide bombé d’un tonneau de goudron
avec, dans un immense ciel clair, le commencement de la
grande ourse, au-dessus d’eux.

C’était chez lui, dans sa grange ; il y avait un pigeon voya-
geur, du mais par terre, et contre les murs passés au brou de
noix, des reproductions de Van Gogh. Il y avait des couchers
de soleil si amers sur une neige qui devenait grise et puis d’un
vert doux de cadavre, et au printemps, les préles, les sauges,
I’herbe jusqu’a la fenétre, et la porte toujours ouverte et la so-
litude partout.

Pérouse venait, Casenave, Borel. C’est lui qui avait passé
la grange au brou de noix. La clef, on la déposait sous I’auvent,
la ou jadis on empalait les hulottes. En hiver, le premier arrivé
chauffait. On appelait ¢ca le Paradis. 11 n’y avait pas de
meubles : des chevalets de peintre, une table, un banc contre
un mur, et dans la cheminée, sur un rayon de bois, Baudelaire,
et des pinceaux, dans un pot a tabac. Toujours Pérouse ou-
vrait Baudelaire, il lisait les Phares, a haute voix, la main posée
sur sa maquette de glaise, et tout le monde se taisait.

C’était 1a, au Paradis, qu’avait commencé cette chose bi-
zarre avec Pérouse, ce besoin de toucher ses mains. — Mais
c’était impossible. Les autres les surveillaient de prés. Et puis,
elle ne le désirait pas réellement. C’est vers un autre que sa
vie hurlait, mais si doucement que personne ne s’en était
apercu. Seulement, elle, le soir, quand elle approchait le bras
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de son visage pour dormir, il lui semblait qu’elle entendait
crier ses Os.

Elle était folle, folle ; elle aimait une voix qui lui avait dit :
« Qu’est-ce que tu fais 1a ? » Elle ne savait pas pourquoi elle
I’aimait ; il n’y avait aucune raison. Elle vivait tellement de sa
vie : les usines Balagny, les chantiers Balagny, la banque Ba-
lagny, puis la maison de Balagny, son jardin, le pavillon d’été.

Une fois, Lopez avait sonné a la grille, demandé n’importe
quoi. Par ’entrebaillement de la porte, elle avait apercu un
hall, et dans le porte-parapluies, une canne.

Elle détestait 1’été, le printemps ; mais ’hiver ou I’autom-
ne, avec les craquements, de feuilles mortes, c’était si facile
de s’approcher des vitres. Un soir, elle avait vu Balagny, une
main sur les touches du piano ; une autre fois, ivre, assis dans
un fauteuil, face a la lune, et une grosse larme glissait sur son
sourire.

— Comme ce serait facile de le descendre.

C’est elle qui avait enfoncé ses griffes dans la peau de Lo-
pez. Il n’avait pas crié, pas un mot, mais son sourire était
blanc, et son visage heureux, comme s’il était mort.
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Et puis était venue I’année du samedi saint. Paques tombait
de bonne heure, le ciel était tout jeune, maladroit, la peau des
platanes luisait comme des léopards mouillés ; seulement le
milieu de la rue était net.

Mais il y avait dans I’air cette chose qui vient comme un
miracle : le printemps d’avant le printemps, quand le ciel est
un immense bouquet de lilas encore verts et sans feuilles, avec
de tremblants bourgeons blancs ; le soleil est moins jaune et
reste comme surpris et suspendu dans un ciel qui ne parait pas
trés solide, et toute la terre a I’air d’'une galette qui n’a pas fini
de sécher. L’air est tout a fait neuf, les narines des gens larges ;
on a envie d’embrasser tout le monde, et puis aussi de pleu-
rer : le temps de Paques, quand Paques vient t6t.

Tous les gens paraissent joyeux, excités ; les femmes ou-
vraient leur col de fourrure, les hommes se précipitaient dans
les boutiques de fleurs ; on aurait dit que pour chacun, des
choses nouvelles commencaient.

Elle aussi, elle était dans cette joie, — tout le long du jour
a se répéter : « Je veux voir Balagny... je veux voir Balagny...
il faut que je voie Balagny... » Et maintenant elle suivait la
grand’rue, celle ou chacun se rencontrait. Ceux qu’on appelait
« la jeunesse dorée » arpentaient le trottoir central, riaient, sa-
luaient, regardaient les femmes, et la fumée de leurs cigarettes
montait dans le bois nu des arbres. Elle pensait que c’était la
qu’il fallait chercher, parmi les foulards de satin blanc et les
gants clairs. Elle était entrée dans un magasin de chaussures,
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avait réclamé le soulier d’Abel ; — mais on n’avait pas pu le
raccommoder. Non, il parait que ce n’était pas possible...
C’est vrai que le soulier ressemblait a un rat. — Elle ’avait re-
pris. On avait enveloppé le rat dans un journal, et elle s’était
mise a lire le feuilleton dans la rue, montant sur un perron, et
puis sur un autre, en retournant le rat pour les besoins de sa
lecture. C’était une histoire si magnifique ! cela s’appelait les
Nuits claires. 11 n’y avait que quatre colonnes, et certainement
elle ne connaitrait jamais la fin de cette histoire, ni pourquoi
cette jeune femme abandonnait la maison de quelqu’un qui
s’appelait Reidar, parce qu’un aigle appelait dans le ciel. Elle
trouvait cela inoui, inoui. Sous le papier craquant, elle sentait
la semelle d’Abel, le cuir ballonné du soulier, et 1a ou il était
écrit : « a suivre », ce trou qui faisait hocher le menton du cor-
donnier... Pauvre Abel | comme il avait marché, marché avec
les Bibles et les cordons de chaussures ! Tout a coup, elle avait
ressenti un si vif amour pour lui, une telle reconnaissance,
parce qu’il ’avait tirée de ’orphelinat, pour I’emmener dans
sa maison, derriére le verger de Graew. Et Maman Rose, qui
tout de suite avait dit : « oui ».

Mon Dieu ! comme elle aimait les gens, quand elle ne les
voyait pas, quel amour elle éprouvait pour eux. C’était pareil
envers Carolle, — par moments seulement, brefs, mais alors,
elle était presque étouffée, tuée. Ensuite, elle redevenait une
pierre tranquille. « Je crois qu’on pourrait te piquer avec une
aiguille, tu ne le sentirais pas », disait Maman Rose. — « Laisse-
la, répondait Abel... elle a certainement ses raisons. » Pauvre
Abel ! il était str que sa Catherine vivait avec les anges, dans
la trés précieuse présence de Dieu ; mais Dieu, c’était Bala-

gny.
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Donc, ce soir-13, elle était dans la joie de Paques, elle por-
tait le soulier d’Abel enveloppé dans les Nuits claires ; elle se
sentait follement excitée, a moitié dans le ciel avec I’aigle du
fjord, et puis sur la terre avec les cloches, les ceufs de Paques,
et cet amour pour Balagny. Elle ouvrait la bouche comme
quelqu’un qui respire un parfum trop fort, et elle devait avoir
sur le visage quelque chose d’ivre et de magique. Elle aimait
tellement Balagny. Il lui semblait que son corps criait, que ses
mains appelaient... Et tout a coup il s’était dressé la, devant
elle, sur un perron, et le soulier d’Abel était tombé.

Il avait relevé le paquet.

— Vous cherchez quelqu’un ?...

— Oui, le docteur.

— Il n’y a pas de docteur dans cette maison.

Elle le savait bien. Sur la plaque d’émail, a c6té de la
porte, on lisait : Marie-Claire, lingerie fine.

Au regard qu’il avait jeté sur elle, elle avait compris d’ou
il sortait... probablement que sa maitresse habitait 1a ; c¢’était
peut-étre cette Marie-Claire, — elle s’informerait.

— Et elle se dit aussi que si elle n’avait pas porté la robe
de Carolle Alérac, — un chemisier de flanelle blanche avec une
cravate d’ottoman brun, — peut-étre qu’il se serait arrété et
qu’il lui aurait parlé plus longuement. Voila, c’est tout.

Maintenant, elle ne rédait plus dans ses jardins, elle ne
s’installait plus avec Lopez dans le kiosque japonais, — ces
temps-la étaient finis.
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Mais I’hiver, les hublots de ciment la rappelaient. Elle sor-
tait ses crayons, regardait tourner les moyeux gras des roues,
au plafond, la course mate et rapide des courroies, et puis,
I’ombre venait, si amie, tellement sombre, que Catherine avait
I'impression que la nuit posait sur elle un manteau de plus, un
manteau assez pareil a ceux qui pendaient aux poutres et
qu’elle contemplait en ce moment, les cils engourdis, les yeux
un peu hagards, et sur les lévres, une expression inconnue qui
donnait beaucoup de mal a Lopez.

Il avait abandonné son étude de mains, — ¢a ne marchait
pas.

Une des mains était en pleine lumiére, I’autre modelée par
I’ombre, tout cela beau, pathétique, mais mort. Le courant
était coupé.

Du poignet, son regard monta le long du bras, atteignit
I’épaule, Catherine semblait reculer dans la nuit... — mais
c’était déja pareil, quand ils étaient gosses et qu’ils rampaient
dans les usines de Balagny ; tout a coup, elle restait immo-
bile... Il se souvenait d’un soir. Elle était appuyée contre les
boyaux d’'une pompe a incendie, la lumiére de I’extincteur
tombait sur elle ; elle avait déja ce méme sourire, — il en était
siir, puisqu’il avait essayé de le dessiner de mémoire, sur la
table de la cuisine. Mais il n’avait pas pu. Elle venait de lui
raconter quelque chose des Alérac, et tout a coup, elle s’était
arrétée.

— Raconte.
— Non, plus jamais.

Et puis, elle avait repris le récit comme une somnam-
bule... Personne ne mentait mieux qu’elle, et personne n’était
moins menteuse : une fille bizarre... Il ’avait demandée en
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mariage trois fois. La premiére fois qu’elle avait dit « non » il
I’avait mordue. La seconde, griffée, — et la troisiéme, il lui avait
lancé :

— C’est toi qui supplieras, moi je m’en fous, je reste tran-
quille.

Mais il n’était pas tranquille. Elle lui appartenait d’of-
fice... Qui la connaissait mieux que lui ? si docile, quand il la
hissait dans les caves, dans les soutes, prés des machines, ou
bien, dans les entrepdts de laiton. Et cette peur qui les faisait
pareils, quand le pas d’un gardien écrasait la nuit.

Lui, il savait pourquoi il allait l1a-dedans, — de grands pro-
jets d’enfant. Mais elle, qu’est-ce qu’elle voulait ?... qu’est-ce
qu’elle cherchait ? Longtemps, il avait cru que c’était lui;
maintenant, il en était moins sir. Elle s’avancait, glissait,
s’aplatissait, devenait muraille, ou bien une corde roulée en
rond. Mais le meilleur, c¢’était quand elle lui parlait de sa mai-
son.

Elle portait des robes tout a fait douces, des souliers ver-
nis et des gants.

... Putain... putain... — il ’enroula dans une bonne couche
d’ordures. Méme pour lui, elle en ressortit nette et toute bril-
lante. Dans sa main, il sentait la main de Catherine enfant, son
petit souffle rapide et silencieux :

— Vous étes donc bien riches ?
— Excessivement.

Et puis, il avait rencontré la vraie Alérac... Il devint telle-
ment vert, Borel pensa : « On dirait que Lopez pique une co-
lique »... — Ah ! il la détestait I’Alérac, la vraie, celle qui avait
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bouffé leur mythe... Dans quarante jours, Ninive sera détruite...
Pour sa Ninive a lui, il n’avait fallu qu’une seconde :

— Présente-moi donc, Catherine.
Et Catherine :
— Mon amie, Carolle Alérac.

Bon Dieu ! on avait da lui apporter un verre d’eau. Heu-
reusement, c’était prés d’une pharmacie. Et Catherine, immo-
bile, avec un sourire dans le genre de celui qu’il essayait de
traduire maintenant.

... Pourquoi elle lui avait monté ce bateau-la ? Ils n’en
avaient jamais parlé : ¢a aurait servi a quoi ?

... Bizarre, 'impression qu’il avait gardée de ca ; une im-
pression de semelles qui enfoncent, comme si la terre était
devenue mince. Ca passerait. — Mais c’est tout a fait sir, ce
n’est pas dans la téte qu’il avait recu le coup, c’est dans les
pieds. Quand il était fatigué, il marchait comme les types qui
ont le Parkinson, comme si on tendait des cordeaux sur les
routes.

Brusquement il se souvint qu’il n’avait pas payé le loyer
de sa grange, tant pis. Pour rien, il n’accepterait que Pérouse
lui avancét de I’argent. Et sa pensée de nouveau revint a Ca-
therine... Elle, épouser Pérouse ? — balancoire...

— Barrau ?... Evidemment, elle pourrait épouser Barrau,
quelle rigolade ! Il voyait Catherine dans le monde Barrau, ce
monde d’argent, ou tout ce qu’on mangeait, méme les car-
dons, puait ’argent. Madame Félix Barrau ?... Catherine Pé-
rouse ? — Il pesa les deux noms, les serra dans ses mains ; il ne
sortit qu’une petite fumée pareille a celle qui s’échappe des
vesses de loup, quand on les foule.
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Son dessin lui parut infect, ca manquait de vigueur, — il ne
fichait rien de bon quand elle était la... Elle avait déja crevé
Borel, il n’y avait qu’a le regarder pour s’en convaincre. — Et
Pérouse, qu’est-ce qu’il voulait, Pérouse ?... pas foutu de
pousser une étude jusqu’au bout... son boniment tout a
I’heure : « Devenez chaise, table, pomme... et vous Barrau, si
vous ne vous sentez pas pousser des seins quand vous mode-
lez un torse de femme... » Il jeta un coup d’ceil 4 Barrau...
« Non, non, mon vieux ! ne les laisse pas pousser » — Barrau,
avec des seins de femme, c’était... il fallait éclater de rire.

En marge de son dessin, la silhouette de Barrau s’enleva,
torse bombé. Et puis, il s’apercut que Catherine avait bougé,
et son crayon s’arréta net : sous I’angle gauche de la méachoire,
on voyait battre ’artére.

Sauf la bouche, et ce léger battement d’artére, I’'ombre
prenait tout. Mais la bouche paraissait extraordinaire : ... Toi,
pensa-t-il, tu es en train de coucher avec quelqu’un... Avec
qui ?... Une rage froide lui pin¢a les joues, mais sa rage don-
nait a ses doigts une lucidité de médium.

La bouche venait belle, précise, le sourire naissait, doux,
féroce, nostalgique... Envie, concupiscence... les médaillons
de la bien-aimée. Lopez vivait une sorte de transe. Savante,
déliée, la main captait ce qui était transmis, obéissait, enregis-
trait, et Lopez, avec un sentiment de terreur, comprenait que
les paroles de Pérouse étaient vraies ; elles se réalisaient : il
devenait bouche, lévres, les 1évres de Catherine, la bouche de
Catherine, la vie de Catherine ; il était son prisonnier.

Il se leva d’un bond, déchira son dessin, en fourra les mor-
ceaux dans sa poche.
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— Mes hommages, princesse, — fit une révérence a Cathe-
rine, un salut de la main a Pérouse, et s’en alla en claquant la
porte.

— Il est fou, dit Catherine a voix basse.

— Croyez-vous ? demanda Pérouse.
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VI

Madame Roger se tenait prés de la porte, une énorme clef
a la main. Au-dessus du chambranle, un papillon briilait, petit
saint-esprit bleu et tremblant, mais la nuit ne souhaitait pas
de Pentecote. C’était une nuit de deux couleurs, noire en haut,
pale en bas. Le vent s’en mélait, tantét a gauche, tantét a
droite. Les coups de dix heures tombérent, pas de haut,
comme si les clochers étaient tout a coup bas, a hauteur
d’homme, et le dedans des cloches rempli d’étoupe, — des sons
lourds, boiteux, mais dans les nuits d’hiver, c’est souvent ainsi
qu’ils sonnent.

Le timbre du collége bondit, courut tout droit.

Madame Roger se sentait lasse... Mon Dieu ! pourvu que
ce ne soit pas une fausse couche, cette douleur dans les
reins... Il lui semblait que la nuit fourmillait de points rouges,
— plut6t grenat que rouges, et de tant de points rouges, il nais-
sait une nuit lisse, gluante comme une créme.

Une braise apparut, de la valeur d’un pois ; elle sut que
Casenave venait d’allumer une cigarette, et maintenant I’allu-
mette tombait sur ’escalier. Bon. — Ensuite viendrait celle de
Pérouse, celle de Borel, celle de Lopez. L’inutilité de sa tache
de balayeuse lui parut effarante. Une fraction de seconde, elle
s’accorda la vision d’un collége rongé de flammes, un énorme
brasier qui la consolerait de tout... Quelles idées bizarres on
a, quand on est enceinte ! — elle passa la main sur son ventre
—... elle qui craignait tellement le feu, qu’elle sautait en I’air,
simplement en approchant le briquet d’un réchaud.

On distinguait la voix de Pérouse, une voix qu’elle n’ai-
mait pas, toute remplie de fourrure... Sirement les curés
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parlaient ainsi au confessionnal... Maintenant, c¢’était Borel...
Elle aurait da laisser la lumiére dans les corridors, au moins
un bec sur deux... C’est qu’aussi, on la traquait tellement avec
ce gaz, — des pancartes partout : Economisez le gaz.

Ils avaient I’air de titer les marches. Si quelqu’un tom-
bait ?... Une jambe cassée, pire ! Elle était folle, folle !... De
nouveau, elle passa la main sur son ventre... « comme tu me
rends nerveuse, mon petit ». Cette fois, ce serait un garcon, —
elle en était sare... On va te trouver un nom, un beau nom,
pas un nom de concierge, tu verras : Patrice ?... Michel ?... 1l
y en avait encore un plus beau... Non, elle n’osait pas aller
jusque la, — mais c’était ravissant... un nom qui vous donnait
le frisson : Albin... Albin. Quand elle était jeune fille, et qu’elle
révait en enfilant ses bas, tout ce qui devait arriver de beau,
s’appelait toujours Albin.

Les pas atteignirent le second étage.

... Bizarre, ces voix qui n’avaient pas de corps, ces ciga-
rettes qui descendaient des escaliers, toutes seules, — pas de
bouche, pas de mains, toutes, au méme instant, le méme plon-
geon... Ca, c’était le rire de Catherine, on aurait dit qu’elle
était baissée, qu’elle avait perdu quelque chose, un rire
presque silencieux, mais justement, a cause de cela, on le re-
marquait plus qu’un autre.

Par blocs, ils arrivaient, accrochés les uns aux autres.

— Qu’est-ce que vous avez fait de Lopez ?... Je peux fer-
mer ?

Catherine apparut la derniére.
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— Vous cherchez quelque chose, mon petit ? la pou-
belle ?7... Allons! fourrez ¢a dans mes mains, je vous dis
qu’elles sont sales.

— Mais non, je ne cherche rien.
— Si, donnez.

Lentement, comme font les enfants qui se glissent paume
a paume un trésor, elle lui abandonna les allumettes qu’elle
avait relevées.

— Je me suis dit que...
— ... que j’avais nettoyé mes escaliers ?

— Ah ! ¢’était ¢a ? — Pérouse s’était rapproché, il regardait
les deux femmes... moi qui croyais que...

— ... Que ma jarretiére avait craqué ?... demanda Cathe-
rine de sa voix sourde.

— Comme elle connait les hommes, cette Catherine !

— Pas assez, je trouve. — Madame Roger tassa les allu-
mettes, en fit un petit bouquet, et se tournant vers Catherine :

— Je ne sais pas si vous allez étre flattée, Catherine, mais
moi, — 'index modelait les tétes du bouquet, — moi, je dirais
merci au ciel, si j’avais un enfant comme vous. Et vous savez,
— et cette fois ses yeux arrétaient Pérouse, ne laissaient a Pé-
rouse aucune issue, —... je I’aurais bien gardée mon enfant...
allez l... gardée comme c¢a :

Elle mit la clef dans la serrure, et lentement, donna deux
tours.
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Dehors, on ne voyait plus les marches. La neige volait, un
froid rapide vous déshabillait des genoux au cceur ; on se sen-
tait nu, sans sexe, mince comme des feuilles.

— On file chez Lopez ?

Toujours, aprés le dessin du soir, on se réunissait chez
Lopez. Borel prenait son violon ; il jouait des choses désor-
données qui sortaient de ses mains maigres, une musique fan-
tasque, vivante, son visage devenait aussi décoloré qu’une
pierre, et dans la peau de ses joues, les taches de rousseur de
son enfance apparaissaient.

On s’asseyait n’importe ou. Le pigeon ouvrait son ceil de
verre ; Catherine était 1a. Chacun révait qu’il I’avait épousée,
que ce corps lent et blanc était a lui. Dans un coin, avec des
grains de mais, Casenave construisait de prodigieux jardins.

Barrau seul avait de I’argent, mais ¢a ne génait personne ;
il chipait du vin dans la cave de son pére, raflait un poulet, se
découvrait des faims voraces, arrivait chez Lopez, les bras en-
combrés :

— Vous ne croyez pas que j’ai un ulcére ? sans blague, j’ai
toujours faim — et forgait tout le monde & manger. Il aimait
beaucoup Lopez.

Epouser Catherine ?... la folie des folies | Mais c’est a
cette folie que Barrau réfléchissait, le visage tourné vers Ca-
therine et Pérouse qui descendaient les marches. Il lui sem-
blait qu’ils mettaient un temps infini. On ne voyait rien, aussi
noir que dans un four... Qu’est-ce qu’ils fichent ?... mais
qu’est-ce qu’ils fichent donc ? — Pour la premiére fois, il sentait
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Pérouse prés d’abandonner Anne... Heureusement, Anne était
une Barrau, elle se défendrait... Lopez ?... Lopez possédait un
pigeon, du mais, un sommier sans matelas et un grand
charme. Tout de méme, il était & peu prés sir de I’emporter
sur Lopez... quoique, entre Catherine et Lopez, il y avait
quelque chose... quoi ?... « Ils étaient de la méme fosse », di-
sait Lopez, « du méme filon de lignite ».

— Toi, Barrau, tu es fait pour les enfants de lumiére.

— Et ce qui se mijote entre Pérouse et Catherine, c’est
grave, Lopez ?

A cela également, Lopez avait donné réponse :
— Non, — il a envie de coucher avec elle.

— Etelle ?

— Elle aussi, probablement.

— Alors ?

— Alors, je ne veux pas.

— Et si ¢’était avec moi ?...

— Toi ? je te I’ai déja dit, Barrau ; tu es fait pour les en-
fants de lumiére.

Il se représentait Catherine dans le salon de sa mére, as-
sise entre les palmiers... Ce que Lopez s’était moqué de ces
palmiers, la premiére fois qu’il I’avait emmené chez lui ! Et la
seconde, il le raccompagnait :
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— Ecoute donc, vieux... —ils se trouvaient déja au milieu
de la rue —... tu ne crois pas qu’on pourrait bazarder ca ?

C’était la vasque d’albatre qui depuis trente ans faisait
face au Dante, dans le salon de ses parents.

— Mais, ca se verra tout de suite ; et puis, on ne peut pas
abandonner ce Dante.

— En effet, aussi j’ai emmené le Dante avec moi.

Ainsi avait commencé ce que Lopez appelait : ’échenil-
lage de la maison Barrau.

— Parce que tu sais, Barrau, avoir des sous, pouvoir ac-
quérir des choses belles, et se payer des vasques a colombes,
c’est... — d’abord une bordée de jurons. Et de cette voix un
peu rauque, qui était la voix de Lopez dans les moments im-
portants de la vie —... ¢ca pourrait bien étre ca, le péché contre
I’Esprit, et celui-la, tu sais, millions ou pas... c’est le méme
prix. Qu’est-ce qu’il a dit, le septiéme jour ?... Il a dit que tout
était trés bien... Si tu trouves ¢a trés bien...

La vasque et le Dante avaient fendu I’air, amerri dans un
bassin de fontaine, une autre horreur, — mais celle-la apparte-
nant a la ville, ¢’était plus délicat de la détruire... Non, vrai-
ment, il aimait beaucoup Lopez.

Catherine et Pérouse arrivaient ; il se rapprocha d’eux, et
juste a cet instant, Lopez surgit.

— Tu sors d’ou, toi ? on peut le savoir ? demanda Barrau.

— Penses-tu qu’il va le dire...
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— Bal des Chouzens ; on les voit danser de la rue, c’est
marrant.

— Carolle Alérac y est ?
— Connais pas... Tu viens, Catherine ?

Lopez la prit au coude, marchant si prés d’elle, qu’elle
sentait contre sa hanche, la hanche autoritaire. — Elle se
baissa, — le temps de donner a Pérouse la possibilité de la re-
joindre :

— Mes caoutchoucs sont pleins de neige.

Elle ne voulait pas rester seule avec Lopez. Cette nuit si-
nistre, c¢’était tout a fait ce qui convenait a une demande en
mariage, et les demandes en mariage... vraiment, elle en avait
assez.

Au fond de sa poche, elle tata sa bague de fiancailles,
passa le doigt sur I’émeraude, — les diamants étaient si ru-
gueux qu’on pouvait les confondre avec des miettes de pain...
Est-ce qu’elle touchait des miettes, ou bien, est-ce que c’était
des diamants ?... Non, les diamants n’étaient pas si aigus...
c’était des miettes. De I’ongle, elle écarta une vraie miette et
puis une de ces minces chenilles de feutre qui naissent au fond
des poches usées. De nouveau, elle caressa la bague, ’enfila
jusqu’a la premiére phalange... Si la bague tombait dans cette
neige ? C’est une bague qui n’aurait pas de chance, elle le sen-
tait. Elle avait un aspect féodal, ’anneau large, un éclat téné-
breux de marais — une belle chose.

Les maisons étaient mortes, la neige haute, et la nuit
comme un bloc. Elle avancait entre Pérouse et Lopez.
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— A mon age, vous savez, Lopez, on ne va pas regarder
les jeunes filles danser... Si je vous raccompagnais ? proposa
Pérouse... Ca vous dit vraiment quelque chose, Catherine, ce
bal des Chouzens, vu dans leurs vitres ?...

— Je vous dis que je danserai, affirma Lopez.
— Vous avez une carte d’invitation ?
— Non, mais qu’est-ce que vous pariez que j’entrerai ?

... N'importe quoi, la pire, idiotie ! Mais Catherine et Pé-
rouse seuls, sur les routes, — ¢a jamais. Et les mains en enton-
noir :

— Barrau, Casenave...

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Un pari : j’entre chez les Chouzens, et je danse.
— Tu es saoul ?

— Du moins, passe a la maison enfiler mon smoking, con-
seilla Barrau.

— Je vous dis que j’entrerai, ainsi. — Toi, — il fixait Cathe-
rine, — tu vas canner, n’est-ce pas, tu as peur qu’on me fiche a
la porte ?

Les yeux de Lopez la cherchaient, c’étaient les yeux de
Lopez enfant, les mémes qui la guidaient autrefois, quand ils
rampaient dans les chantiers de Balagny.

Elle répondit :

— Bien sir que non, Lopez. Et tournant vers Pérouse
I’ovale délicat de son visage et son regard qui promettait tant
de paix :
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— ... Vous venez aussi, n’est-ce pas ?

IIs s’y rendirent tous.

Sans doute qu’on allait avoir le spectacle d’'un Lopez-pan-
thére, errant d’'une fenétre a I’autre, les pieds enragés de froid,
I’épaule courbe.

— Tu as dansé chez les Chouzens, Lopez ?...

Tout cela finirait en rigolade, et probablement par une
bonne petite bombe aux frais de Barrau.

Ils n’avancaient pas vite. Des maisons qui ne cédaient
rien, méme pas de lumiére : un quartier de banques, ou ’on
devinait des jardins, parfois une grille a rinceau, la visiére d’un
agent de la Sécuritas.

— Je créverais, la-dedans, dit Lopez, et toi ?

— Oh moi ! Elle leva les doigts. Et bien que la nuit fiit to-
tale, chacun des hommes suivit le geste, I’accompagna
jusqu’au bout, quand la main de Catherine demeurait immo-
bile, toute blanche, la paume creusée par la tension des doigts.

— Elle s’y ferait trés bien, pourquoi pas ? Bon Dieu ! pro-
testa Barrau : une maison, ce n’est pas une cage, on en sort,
on I’arrange. Est-ce que je sais, moi, — on se défend !

— Vous entendez, madame Félix Barrau, on vous donne
licence de mettre feu aux poutres... Lopez s’arréta. — En
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somme, c’est une proposition de mariage, ce que tu fais 1a,
mon vieux.

Son rire tomba comme un aboi de chien.

— Un début d’angine, Lopez ? — Légérement, en s’aidant
simplement du pouce, Catherine avait réussi a faire remonter
la bague de Jonathan Graew tout le long de son doigt, et puis
elle enfila son gant... Vous savez, Barrau, — la pélerine de Pé-
rouse rapait son épaule — ne vous croyez pas obligé de me
demander en mariage, ce n’est pas urgent.

— Mais, il n’en est pas question, bafouilla Barrau... c’est-
a-dire...

Tout le monde éclata de rire ; ils le savaient si bien, que
pour eux tous, il n’était question que de ca.

— Quelle situation ! mon pauvre Barrau.

La voix de Pérouse s’éleva toute fraiche. Dix ans de ma-
riage dégringolaient de ses épaules... Aprés tout, c’était si
simple de divorcer. Un Pérouse libre marchait a c6té de Ca-
therine... Comme l’air sentait bon !... Et ce froid magnifique,
intact. Un rythme le soulevait qui venait de ce vent, du grand
hiver, de cette femme inquiétante, adorable, et des désirs de
tous ces hommes qui ’aimaient. Dans I’obscurité, il avait saisi
la main de Catherine :

— Mais vous portez des bagues d’évéque, mon enfant.
— Une bague ? Elle a une bague ?
— Depuis quand ?

— Faites voir !
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Casenave lui arracha son gant, Borel prit son poignet ; ils
la bloquérent contre un mur. C’était I’'usine de Balagny, peut-
étre a trois meétres du perron.

Dans I’éclat mort du lampadaire, la bague avait I’air d’une
grande tache.

— D’ou est-ce que tu as ¢a ? demanda Lopez.
— Marché aux puces ?... Brockenhaus ?...

Elle secouait la téte, son sourire était merveilleux et tran-
quille :

— Cherchez...
Puis, de sa voix moqueuse et basse :

— C’est Balagny qui me I’a donnée l... — Et les bras en
croix, elle étendit les paumes contre le mur de sa maison.

De 14, on ne voyait pas les cheminées de I’'usine, mais
I’odeur des arbres montait ; c’était une immense odeur,
comme si le monde était fait avec du gel, de I’écorce d’arbre
et puis du vent.

Lopez s’approcha, on aurait dit qu’il n’avait jamais vu ce
visage de femme. Il paraissait inquiet, tout a coup, &agé,
comme si de tous les points de sa vie, des souvenirs se le-
vaient, éclairant des ténébres, pour lesquelles il ne souhaitait
pas de lumiére.

On avait dia couper les chrysanthémes, le parfum de la
séve gelée remplissait I’air. Eux connaissaient tout de ce jar-
din, chaque arbre, chaque serre, les pavillons, le kiosque. Il
regardait Catherine — Pérouse, Barrau, Casenave, Borel, ceux-
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la étaient des étrangers, mais eux, — il s’approcha encore plus,
et entre les dents :

— Tu te souviens ?

Elle lui rendit son regard. Non, jamais ils ne seraient des
étrangers.

— Tu as toujours 'intention de danser, Lopez ?

Ils reprirent leur chemin.

— 240 -



CINQUIEME PARTIE

LE BAL

CAROLLE

Quand ils pénétrérent dans la salle de bal, ce ne fut pas
Carolle Alérac qu’on remarqua le plus, mais son grand-pére.
Sans hite, son regard métallique passant d’'une personne a
I’autre, il avancait, trés droit, le teint couleur de buis, — chacun
de ses gestes, ce sourire qui disposait de vous avec une dou-
ceur secréte, non calculée, irrésistible, la fagcon qu’il avait de
vous observer en silence, d’écouter vos paroles, sans un cli-
gnement de cils, tout semblait accroitre sa singuliére et redou-
table dignité. Les trois Ancelin, banquiers, lui firent signe de
la main, Hugon, le notaire, tourna la téte vers lui.

— Fantastique, qu’il ait pu tenir jusqu’ici, observa Ancelin
ainé en se penchant vers le notaire.

— Cela vous surprend ?... eh bien, regardez-le...

Il passait entre les groupes, la main gauche sur I’épaule
de Carolle.
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Esther Sullivan redressa son buste et s’éventa les joues,
Rose Sergy cambra le pied et I’on vit qu’elle portait des bas de
dentelle. Elle était fanée, un peu contrefaite, et comme elle
n’avait jamais eu d’age, elle avait ce privilége appréciable de
ne pas vieillir. D’esprit rapide, sa grande fortune lui permettait
d’avouer en toutes choses a peu preés tout ce qu’elle pensait.

— Il est vraiment extraordinaire, vous savez, vraiment, il
vous fait battre le cceur, — ne dites pas non, Esther : voyez,
méme sainte Elisabeth qui devient rose et qui s’agite.

Elisabeth de Chouzens souriait a Guillaume Alérac.
C’était une femme encore jeune, qui avait un grand fils et une
fille de vingt ans. Elle se pencha, et tandis que Guillaume Alé-
rac baisait sa main, une expression inconnue, secréte, donna
a son visage un vieillissement brusque, un peu comme si un
des danseurs, passant trop prés d’elle, eit effleuré son escar-
pin, — quelque chose de brutal, de rapide, mais la bouche con-
tinuait a sourire.

— Comme vous étes belle, — il la contemplait de trés prés,
parlait bas...

Elle leva une main légére, et la voix un peu triste :

— Ca ne peuple pas beaucoup la vie, vous savez, d’avoir
été ce que vous appelez « grande », mais...

— Peut-étre avez-vous raison, du moins, dites-vous que
cela remplit celle des autres de...

— De souvenirs ?...

— Intacts, dit-il précipitamment, — c’est si rare, — intacts,
complets, strs. Est-ce que vous croyez qu’il y a beaucoup de
souvenirs qu’un homme puisse regarder sans trembler ?
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Elle détourna un peu la téte, — sa fille s’approchait de leur
groupe, — alors, vite, en retroussant les pétales d’une tulipe
jaune :

— J’aurais voulu vous faire trembler...
Il y avait dans ses prunelles une attente infinie.

— Comme vous étes femme, dit-il, et son coeur se serra,
parce qu’il avait soixante-dix ans.

Elle posa les deux mains sur les épaules de sa fille :
— Pas de danseur ?...
— Si, maman, mais...

— En tout cas, en voici un. — La longue main de Guillaume
Alérac toucha le poignet de la jeune fille, et lui qui n’invitait
personne, il ’emmena.

Elisabeth souriait : « Ce pourrait étre la nétre, disait son
regard. » — « C’est bien pour cela que moi qui ne danse plus,
je vais la faire danser », répondait ’autre regard ; mais le sou-
rire sérieux, par-dela les cheveux légers de la danseuse, cher-
chait le visage penché sur le bouquet de tulipes, la voix qui
avait dit : « J’aurais voulu vous faire trembler... »

Tant que dura cette danse, Elisabeth de Chouzens se tint
a la méme place, heureuse, tranquille avec un absurde, un dé-
licieux besoin de pleurer.

Les lévres d’Esther Sulivan étaient serrées, de sorte que
sa bouche paraissait plus mince encore que d’habitude, mais
on remarquait vite combien cette bouche demeurait belle, ar-
dente, et qu’elle était comme « assortie » a ses mains ; le re-
gard aigu auquel des paupiéres péales n’ajoutaient pas de
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douceur, suivait Guillaume Alérac ; et bien qu’elle fiit extré-
mement maitresse d’elle-méme, pourtant Rose Sergy voyait la
chaine de son face-a-main battre prés de son cou... Ah! ces
bals ... ces bals |... on les offre a la jeunesse, et ce sont nos
coeurs a nous qui se mettent a trembler.

— Comme j’ai de la chance d’avoir toujours été laide ! an-
nonca-t-elle a haute voix.

— Qu’est-ce que vous dites, Rosi ?

Méme Esther Sulivan se mit a rire, ce qui rendit son visage
moins sympathique ; la joie lui allait mal : elle ne faisait jamais
de confidence a personne, mais a elle-méme elle avouait : « Je
ne suis jamais mieux que quand je pleure. »

— ... Oui, oui, reprit Rose Sergy avec une sorte de fougue,
je dis, je répéte, que je suis heureuse d’étre laide, d’avoir tou-
jours été laide, — elle semblait prendre a témoin Anne Pérouse
qui s’avancait dans une robe beaucoup trop décolletée et
verte, — ... au moins, — elle lui avait saisi le poignet, — je n’ai
fait aucun de vos bétes de réves. A coté de vous, eh bien, je
vais vous le dire, je me sens un vrai bouton de rose.

— Est-ce que vous étes siire que j’ai révé, moi ? demanda
Anne Pérouse de sa voix un peu félée.

— Oh, toi ! — Elle ’examina lentement, des pieds a la téte
—... toi, tu me fais toujours penser a I’Erechthéion...

— « Classique », dit Anne Pérouse ; et la bouche retrouva
son pli de fatigue.

Anne Pérouse était grande, un peu forte, des macarons
cuivrés sur les oreilles, la nuque lourde, et des yeux engourdis
de statue. Partout, méme au bal, elle emportait le méme livre.
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— Vous aimez ¢a ?...

Les paupiéres retombaient sur les yeux de statue, les
lévres un peu grasses s’entr’ouvaient sur un sourire lointain ;
elle ressemblait & une pythie au moment d’entrer en transes,
mais il n’y avait jamais de transes. Certains se demandaient si
elle prenait du bromure. En musique aussi, elle ne tolérait
qu'une chose : L’Oiseau de Feu, et quand elle pronongait le
mot, elle-méme faisait penser a un lourd oiseau du Péle a qui,
une fois, au ras de la mer, un dauphin aurait parlé du soleil.

Ich kiisse Ihre Hand,
Madame...

La musique remplissait les murs, sortait des fleurs, des
épaules, des tentures que le vent des robes soulevait, — tour-
nait, rampait, levant dans les &mes de vieilles poussiéres. Et
ceux qui regardaient le bal avaient la gorge serrée, comme si
chacun prenait I’angine. Des époux paisibles se jetaient des
regards désorientés... « mais non, ce n’est pas toi... c’était
quelqu’un d’autre. » — « J’avais vingt ans », disaient les face-
a-main... — « trente-deux », pensait Peyréve, les yeux perdus,
le sourire un peu fixe... « elle était... »

— Je vous dis que vous referiez la méme chose, fit Ance-
lin ainé, en lui tapant l1égérement sur I’épaule... pas besoin de
rougir, je sais a quoi vous pensiez : tous pareils, — la musique,
c’est la gale de ’dme. Au fond... qu’est-ce qui ressemble plus
a un cimetiére qu’un grand bal ?... Ce ne sont pas les vivants
qui dansent, mon cher, ce sont les morts qui sont en nous.

Il referma son porte-cigares, et d’un geste habituel, prit sa
barbe entre les doigts. Tout prés d’eux, Carolle Alérac et
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Sulivan glissérent, s’éloignérent. Le parquet était un grand lac
jaune.

— Comme elle est belle | comme elle est belle !... Je n’ai
jamais vu une jeune fille plus belle, — ton fils a de la chance,
affirma Rose Sergy.

— Beaucoup de choses se payent, murmura Esther Suli-
van, mais comme si elle était étrangére a sa propre voix, et
son lent sourire suivit le jeune couple.

— Phylloxera maxima, pensa Rose Sergy.

Anne Pérouse ne pensa rien, mais instinctivement, elle re-
tira ses doigts.

— Tu aperc¢ois des spectres ? plaisanta Sulivan.

Carolle pouvait-elle répondre : Pire, le visage de ta meére,
au-dessus des tulipes jaunes, dans le miroir ?

Juste a cet instant, Sulivan leva les yeux et lui aussi, dé-
couvrit le sourire. Ils continuérent a danser, mais au lieu de
bourdonner la « scie » qui remplissait la maison, et que tous
les couples fredonnaient, — méme les musiciens de I’orchestre,
méme Anne Pérouse, méme Guillaume Alérac en s’inclinant
devant elle, méme les fleurs qui paraissaient danser, et les
lustres et les joueurs de bridge, et les ombres tournoyantes sur
les lames jaunes du parquet, et les courants de parfums qui
s’envolaient des robes, et les petits souliers, et les escarpins,
— qu’est-ce qui en ce moment ne chantait pas, — méme Rose
Sergy :

Ce n’est que votre main,
Madame...
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sauf Carolle et Sulivan, tout a coup sérieux et tristes.

— Carolle... Carolle, — il lui serrait le poignet, — Carolle,
tu diras oui... n’est-ce pas ?... Ce sera oui... ce sera oui ?

Elle pensa qu’il allait la demander en mariage. — Une ex-
pression de triomphe éclaira son visage, et ses yeux chercheé-
rent les tulipes jaunes dans le miroir. Esther Sulivan envelop-
pait le jeune couple de son méme sourire immobile. Il semblait
a Carolle que ce sourire formait un cercle, qu’elle dansait avec
Sul au milieu d’un lasso et que lentement la main d’Esther Su-
livan ramenait la corde.

— N’est-ce pas que c’est oui ? oui...

Il se penchait sur elle.

Elle crut qu’il allait ’embrasser devant tout le monde.
— Plus tard... pas ici.

— Non, pas plus tard... maintenant... Dis oui... Je savais
bien que tu comprendrais.

— Que je comprendrais quoi ? insista Carolle, la téte un
peu baissée.

L’odeur des lilas montait de sa ceinture, les isolait de tout,
comme s’ils étaient assis sur un de ces murs bas qui séparent
les jardins des vergers, cachés par un lilas en fleurs.

Il ne répondit pas, et puis, les lévres presque fermées :
— Si tu avais deux cent mille francs, Carolle.

Elle saisit tout de suite.
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— C’est drdle, dit-elle, aujourd’hui tout le monde me de-
mande de I’argent : le boucher, I’épicier, le dentiste. Mais...
est-ce que je vous dois aussi de I’argent a vous ?... Tant que
cela ?

Elle n’avait pas manqué une mesure ; ils continuaient a
danser, elle souriait ; seulement, elle avait peur de devenir
aveugle ; il lui semblait que tout ce qu’elle voyait était gris et
tremblé, mais elle lanca gaiement :

— En somme, c’est la main gauche que tu demandes, Sul,
n’est-ce pas ? Eh bien ! tu n’es pas trés exigeant, toi, tu sais...

— Parce que ?

— Parce qu’hier, on a demandé mes deux mains. Des
manchots probablement, puisqu’ils réclamaient tous mes
doigts.

Léger, son rire glissa dans le remous de la danse.
— Invente autre chose ; elles disent toutes ca. Et puis...
— Et puis ?...

Elle savait ce qui allait venir, mais elle avait besoin d’étre
mieux blessée, encore plus profond. Ce n’était que son orgueil
qui souffrait en ce moment. Elle souhaitait d’étre atteinte elle-
méme, elle tout entiére, n’avoir pas seulement cet affreux sen-
timent de rancune, quelque chose de mieux, — du chagrin.

— Péche au mariage, hein ?
Elle le regarda bien en face :

— Quand j’aurai trente ans, peut-étre, Sul... Avant, j’ai
encore un bon petit rabiot devant moi, alors... Son sourire pa-
rut éclatant et tranquille... C’est dréle, pensait-elle, ces
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peines-la, c’est comme si votre jarretiére se cassait en plein
bal, ce n’est rien, mais on en a honte toute la vie.

On bissait la danse. Il serra plus étroitement la jeune fille,
tournant un instant sur place, s’arréta ; puis avec la musique,
d’un méme mouvement léger, ils se remirent a danser.

— Tu oublieras ce que je t’ai dit ?
— Non.

— Tu m’en veux ?... C’est fantastique, tu n’as jamais été
plus belle.

Elle ne répondit pas. Les lévres entr’ouvertes, elle fredon-
nait :

Ce n’est que votre main,
Madame...

Elle aimait la danse ; méme en cet instant, son corps était
léger, si souple, ses pieds obéissants. Quelque part, dans ce
corps qui dansait, elle savait qu’il y avait une plaie, un point
si douloureux qu’elle aurait crié de souffrance si quelqu’un par
mégarde elit posé un doigt léger dessus. Mais la danse ’em-
portait dans son rythme, dans ce monde clos ou les mouve-
ments sont lois, obéissance, beauté, et d’ou vient, on ne sait
pourquoi, tant de paix.

I1 lui semblait flotter, voguer, sans corps, sans souvenirs.

Sul était un admirable danseur : pour le moment, il lui
donnait exactement le reméde qui convenait ; il fallait conti-
nuer a danser. Elle avait les yeux presque fermés, le visage
était trés blanc. Doucement, dans I’éclat lunaire des giran-
doles, les lueurs haletantes des bougies, ses cheveux battaient
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ses épaules ; la bouche entr’ouverte paraissait confier des pa-
roles secrétes, sans poids, des mots aériens de fantome.

IlIs glissaient comme en réve, — lui, penché sur cette
bouche entr’ouverte, — tournaient, s’arrétaient. Les immenses
bouquets de tulipes les regardaient, les mimosas piquaient
tout de jaune ; ils dansaient dans le jaune des jonquilles, dans
le soufre des tulipes, la robe d’Anne Pérouse semblait une sco-
lopendre vivante. L’entrelacement de leurs pieds foulait des
floraisons bizarres : ombres pourpres des tulipes, flaques
pales des grandes roses, scintillements de girandoles, ou bien,
comme un doigt bleu-marin, la fleche d’'une espagnolette, et,
cloturant tout, le treillis moucheté des mimosas.

Ce n’était pas « un petit bal », pas du tout le bal des ber-
ceaux comme elle I’avait annoncé a Catherine... Si Catherine
savait... Dans un halo, elle apercut le sourire de Rose Sergy ;
comme fondu, le visage d’Esther Sulivan ; appuyé au cham-
branle d’une porte, la haute stature de Balagny, et les yeux de
son grand-pére fixés sur elle... Il comprend tout, il sait...

La musique cessa, reprit, les autres s’arrétaient de danser,
mais eux tournaient sous les lustres, dans I’éclat jaune des
bougies, les fleurs des parquets ; on leur lancait des pétales de
roses, Inés Clerc battait des mains, puis, Larive, Bussy, Au-
brey, — une galerie de mains, une galerie de pieds, — le méme
rythme les entrainait tous, bouches, corps, bras, comme si
tous prenaient a témoin, partageaient I’amour de Sulivan pour
Carolle Alérac, rassuraient cette jeune fille aérienne et
blanche qui dansait :

Ce n’est que votre main,
Madame...
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— Ca se terminera par des fiancailles, ma chére, affirma
Rose Sergy, —je te dis qu’a la fin de cette danse tu pourras leur
donner ta bénédiction ; et ce ne sera pas un mariage de tout
repos. Regarde-les, mais regarde-les donc. Ils sont fous, tous,
méme Balagny, ma chére, jaune comme une créme... Elle a
mieux que de I’argent, elle a... — elle pronong¢a le mot trés bas,
— et ton fils aura de la chance.

— Irrésistible, dit une voix a co6té d’eux...

— Bouleversante... — Cette fois, c’était Ronciére qui avait
parlé.

— Tu peux t’en convaincre, regarde : les tables de bridge
sont vides, Ramon qui a quitté son poker, pas une d&me au buf-
fet, et Ballisis qui sirote dévotement son eau-de-vie, — ici, ma
chére, en compagnie de tout le monde, — pour contempler plus
a son aise les jambes de ta bru... Glorieuse, glorieuse créa-
ture ! Et quelle expression ! je ne sais pas ou j’ai vu une ex-
pression pareille, si secréte, si ardente...

— Mais je sais moi, dit Anne Pérouse, elle a le sourire de
sa mere. — Vous savez, le portrait jaune, au-dessus du bureau
de Guillaume Alérac...

Les cils joints, la bouche a peine ouverte, elle dansait. Il y
avait tellement de fleurs, tellement de musique mélées a sa
défaite. Les yeux fermés, elle sentait sur elle le regard de Su-
livan, un regard lourd, fixe, presque ivre, un regard qui de mi-
nute en minute devenait celui d’'un homme moins jeune, en-
core moins jeune, et quand leurs yeux se rencontrérent, — le
temps de quatre ou cinq battements de cceur, — un regard flétri
de vieillard,

— File avec moi, Carolle, elle cédera... je ne peux pas, je
ne peux pas supporter que...
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Il ne voulait pas se résigner a la perdre.

— ... ce n’est pas vrai, cette histoire de mariage ?... Elle
ne répondit pas ; elle avait I’air d’'une jeune morte ravissante
qui dansait dans une vie lointaine, inaccessible et bralante.

— Dis que ce n’est pas vrai, dis-le ?... C’est vrai ?

Elle fit oui de la téte. Et ceux qui les regardaient danser,
méme Esther Sulivan, pensérent qu’elle venait de promettre
sa vie.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? murmura Rose Sergy. Guil-
laume Alérac parlait a Balagny :

— Je vous avais averti qu’elle était jeune : vingt ans.

— Vous tenez a ce mariage ? demanda Balagny d’une
voix sourde. — Ses yeux mélancoliques se posérent sur Guil-
laume Alérac avec une angoisse si profonde que le vieil Alérac
en demeura frappé.

Ils étaient de méme taille, et penchés ainsi I'un vers
I’autre sur le seuil de la porte, ils formaient quelque chose de
gothique, une sorte d’arche.

— Non, dit Guillaume Alérac, rassurez-vous, je n’y tiens
pas du tout.
— Qui ? mendiait Sulivan... qui ?... Dis le nom... De la

galette ?

— Un, oui, ’autre...
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— Naturellement, tu choisis la galette. Tu le vois bien que
I’argent compte. Au fond, vous étes toutes les mémes, toutes
des...

Elle trouvait qu’il avait raison ; simplement, elle ajouta :
— Il y a beaucoup de dettes aux Alérac...

... Comme elle avait dit ¢ca, bon Dieu !... « il y a beaucoup
de dettes aux Alérac... »

... Qu’est-ce qui me prend ?... qu’est-ce que j’ai ? Est-ce
que je suis a bout, se demanda Carolle... Il y a une heure,
moins d’une heure, on m’aurait écorchée, je n’aurais pas
avoué nos dettes. Et maintenant cela me semble si simple, si
simple, je pourrais le crier, le hurler : la robe qui vous plait, je
I’ai taillée dans un rideau, et mes souliers, — elle regarda Suli-
van, et la bouche un peu tremblante :

— Mes escarpins, c’est notre servante qui les a payés, Sul,
et ma robe...

— Pourquoi me dis-tu ca ?
Les ongles de Sulivan s’enfong¢aient dans son épaule.
— Parce que je ne I’ai jamais dit.

Ils le savaient tous les deux que quelque chose d’irrépa-
rable s’était passé. Derriére eux, on fermait des portes... « si
tu avais deux cent mille francs, Carolle », et les paradis de
I’enfance étaient partis.

Honteux, vaincus, beaux et dansants, ils avaient droit au
monde des hommes.
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La musique s’arréta. Sulivan s’approcha de sa mére, il te-
nait Carolle par la main. Guillaume Alérac leva trés haut ses
grandes paupiéres, et Balagny qui fumait une cigarette, 1’étei-
gnit :

— Mademoiselle...

Comme s’il avait des droits sur elle, sans qu’elle pfit
méme consulter son carnet de bal, il ’emmena.

... Qu’est-ce que ca signifie ? pensa Rose Sergy. Esther
Sulivan jeta un coup d’ceil a son fils, apercut Elisabeth de
Chouzens qui souriait... Est-ce que ?... Chacun paraissait étre
au courant, considérait avec sympathie le vieil Alérac. Bala-
gny n’avait fait danser aucune jeune fille depuis au moins deux
ans ; il refusait tous les bals. Un murmure courait de chaise en
chaise, des éventails battaient, sans que personne eut parlé,
chacun lancait la nouvelle... « fortune qui venait a point »...
« quel mariage ! »

Et puis, il y eut ceux qui étaient « dans la confidence » :
— Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

— Plus discréte que vous ne pensiez, n’est-ce pas ?... Ce
n’était pas officiel, ma chére...

Des jeunes filles examinaient Carolle : Comment a-t-elle
fait 7... ou I’a-t-elle vu ?

— Vous voila rassuré j’espére ? — Hugon s’approcha d’An-
celin ainé... je n’aurai pas a mettre les Alérac en vente, ¢ca me
rebroussait le poil cette histoire-la, vous savez, et pourtant
c’était...
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— Moins cingq...

Comme le verdict venait d’Ancelin cadet, on sut a quoi
s’en tenir ; il devait posséder au moins le bon tiers des hypo-
théques.

— Etonnant tout de méme, que ce soit cette petite qui
renfloue le bateau.

— Elle a quelque chose en elle, dit Rose Sergy en regar-
dant Guillaume Alérac, quelque chose qui est né avec elle et
qui fera d’elle une femme...

— Heureuse ?...

— Je ne crois pas. Ce climat-la ne vaudrait rien pour elle ;
ce n’est pas le bonheur qu’elle attire, c’est...

— La foudre ?
— Je le souhaite, dit Rose Sergy doucement, ce doit étre

merveilleux d’étre foudroyée.

Guillaume Alérac avait pris sa loupe, — une petite loupe a
monture d’or qui était toujours dans la poche de son gilet, et
se penchant sur la main d’Esther Sulivan, avec une attention
extréme, il se mit a examiner ’émeraude qu’elle portait au
doigt.

— Vous déchiffrez ? s’informa Anne Pérouse.
— Il me semble...

C’étaient des majuscules grecques, les mots abrégés, le
sens donnait a peu prés ceci : J'aurai toujours les yeux sur vous.

— Une bague de famille, elle me vient d’une arriére-
grand’mére...
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— Je n’aurais pas supposé la monture si ancienne, non,
pas si ancienne, ma chére, — Rose Sergy pencha sur la bague
son face a main d’écaille.

— Elle est trés, trés belle... — Guillaume Alérac accentua
le mot, garda un instant les doigts dans les siens, puis ses yeux
se posérent sur Esther Sulivan. Au-dessous des paupiéres
blanches, le regard I’attendait : « Pourquoi n’as-tu pas voulu
de moi... pourquoi ? Toute ma vie je t’ai cherché, appelé. Et
maintenant... » — Il sentait que les larmes étaient proches : —
Ce n’était pas la seule femme qui avait pleuré pour lui, mais
c’était peut-étre la seule femme qui... Non, impossible... plu-
tot ’enfer. — Il reposa la main doucement, reprit sa loupe, I’ap-
procha de la grande émeraude : « J’aurai toujours les yeux sur
vous. »

Quand il redressa sa haute taille, il sut qu’Esther Sulivan
mendierait les fiancailles de son fils, et c’est ce qu’il avait
voulu.

De nouveau leurs regards se joignirent, — celui d’Esther
Sulivan vacillant, un peu égaré, — puis tous deux tournérent la
téte, et chargés d’un poids égal, mais d’'une matiére bien dif-
férente, leurs yeux se posérent sur Carolle et Balagny qui dan-
saient.

Jusqu’a la fin de sa vie il semblait a Carolle Alérac qu’elle
verrait ce blanc de craie du plastron de Balagny, la pomme
d’Adam, qu’il avait forte, et ce visage si prés du sien. Il lui
parlait de la peinture flamande.
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— Non, elle n’était jamais allée a New-York, mais son
grand-pére possédait une copie de Meliaduse d’Este, assez
bonne... le col rouge, la chaine d’or, et ce marteau, — le mar-
teau de la Porte-Sainte, n’est-ce pas ?...

— Les mains sont bouleversantes.
— Et les yeux ?

— Froids, minces, cruels ; pouvez-vous supposer que ces
yeux étaient bleus ?

— Il ne voulait pas entrer dans les ordres.
—Ilada?
— Oui, il a dd.

Et tout a coup, elle I’entendit murmurer d’une voix chan-
gée, cotonneuse, comme s’il pronongait des mots tout prés de
son oreille, mais dans une épaisse masse de brouillard :

— Je suis fou... fou...
Elle respira un peu vite.
— Vous dites ? demanda-t-elle d’un ton moqueur.

Une grace si légére soulevait ses pas. Et comme les cils
étaient longs, serrés et doux.

Des odeurs délicieuses venaient jusqu’a eux... Ah ! la gar-
der, la garder pour lui, pour lui seul. — Il lui semblait qu’elle le
guérirait de tout... Oui, elle avait ce pouvoir... Il ne jouerait
plus, il ne boirait plus. Fini, les histoires de femmes... Oh ! si
elle savait, si elle savait tout. Il ne voulait pas la tromper, il ne
voulait pas l’attirer dans un piége, il voulait simplement lui
dire : « aidez-moi ».
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Le rapport des tons paraissait si heureux, le vieux rose
des tulipes, I’or sourd des cadres, ce parquet de chéne sombre.

Il voulait dire : Carolle, je n’en puis plus, donnez-moi ma
chance, mais il dit :

— N’est-ce pas que la robe d’Anne Pérouse est extrava-
gante ?

— Pauvre Anne ! dit Carolle. — Tout le monde avait pris
I’habitude de dire « Pauvre Anne ».

Leurs yeux ne se quittaient pas, s’observaient avec une
fixité étrange, et naturellement, sans la danse, jamais rien de
semblable n’efit été possible.

Il avait des yeux cruels, orange, la pupille vaste ; aucune
beauté, quelque chose d’usé, mais de trés pathétique ; la peau
épaisse, pale, la bouche terriblement douce et nue.

De I’'un a I’autre, les pensées, les émotions glissaient, vo-
laient, avec une grande violence. Méme s’ils devaient vivre
ensemble, jamais il ne passerait dans leur regard avec une ra-
pidité aussi poignante, des questions, des réponses, la crainte,
I’espoir : plus de terreur et d’espérance.

... Si je pouvais ’aimer, pensait Carolle... si je pouvais.
Aimer... qu’est-ce que c’est, aimer ? Elle aurait voulu arréter
cette danse, lever un doigt, faire signe aux musiciens de se
taire, demander a tous ceux qui étaient 14, qui les traquaient
de leurs regards, épiant, combinant, prét a s’avancer avec un
sourire — car elle le savait, elle le voyait que tous s’occupaient
d’eux, elle devinait les visages, soupc¢onnait les paroles. Des
mots arrivaient dans ses oreilles dont elle complétait aisément
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le sens : propriété, hypothéques... Ancelin ainé fit un geste,
rapprochant les doigts de sa pomme d’Adam, et elle crut en-
tendre : jusqu’au cou... endetté jusqu’au cou...

Esther Sulivan paraissait grise, et les yeux de Sul, par-des-
sus I’épaule de sa danseuse, la poursuivaient, nus et désespé-
rés.

Elle aurait voulu leur dire, leur demander a tous : Puisque
vous assistez a cela, puisque vous tissez tout cela, — et si je
I’épouse, puisque vous serez a jamais mélés a ces débuts de
ma vie, dites-le... dites-le donc : qu’est-ce que c’est aimer ?...
Ah ! pousser tout a coup un cri, un vrai cri, un long hurlement
d’homme. — « Qu’est-ce qui te prend ? tu es folle ? » — « J’ap-
pelle celui qui hurle comme moi. »

Impossible, impossible. Impossible disaient les
bouches ; on ne crie pas ici, — impossible. C’était comme une
brise, comme un vent léger : impossible... impossible, —
comme les paroles non dites de toutes leurs bouches, le signe
de toutes les paupiéres, la fumée des cigares ; impossible, im-
possible, impossible, et le bruit mou - si pareil aux ailes des
faisans contre une branche, — des éventails.

IIs glissaient, tournaient, s’arrétaient, — elle, le dos libre et
souple, lui trés droit, les yeux baissés sur elle.

Les rideaux paille, les lambris bleus, la lumiére des giran-
doles, tout cela demeura toujours dans la pensée de Carolle
Alérac comme une sorte de préau de I’enfer... Oui, ¢a pourrait
étre ainsi, I’enfer ; on pouvait supposer que c’était ainsi : des
musiques et des visages, des fleurs partout, des pieds qui dan-
sent, des mains qui battent, des robes qui tournent, I’éclat des
lampes, et soi dans une infernale, dans une affreuse obscurité.
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Elle leva les yeux et vit ceux de Balagny pesant sur elle,
la forcant de lui répondre. Les visages disparurent, le salon ne
fut plus qu’une apparence, un halo d’illusionniste avec de
hauts miroirs, comme des étangs debout, et tout prés d’elle,
I’odeur des roses qui remplissaient une coupe.

— Il faut dire oui, Carolle.

Elle tressaillit. Il ne lui avait jamais dit son nom. La sur-
prise, la révolte, tout se fondait en elle... Je suis malade, j’ai
la fiévre... voyons, je ne le connais pas... Qu’est-ce que je sais
de lui ?... Oui, oui... cela commence ainsi : « Est-ce que vous
connaissez Rogier de la Pasture ? » Et puis un jour il se mettra
en fureur parce que les comptes de la cuisine ne sont pas en
ordre, ou parce que la femme de chambre a oublié de changer
les lacets de ses souliers...

Il la tenait serrée, serrée, tout contre lui. Au-dessus des
lilas de Bertrand de la Tour, elle entendait le coeur de Balagny
battre a coups rapides. Elle voyait sa bouche, elle avait I’'im-
pression qu’elle ne le connaitrait jamais, jamais.

— Il faut dire oui, Carolle, je vous en supplie, épousez-
moi.

Elisabeth de Chouzens traversa la piéce ; elle lui parut se-
reine comme un long soir d’été.

... Elle, elle sait... elle sait ce que c’est d’aimer... A elle,
je pourrais... je pourrais. Avec la netteté d’une hallucination,
le visage de Bertrand de la Tour surgit tout proche du sien,
proche comme la veille sur le divan de la Cure, — cette face de
pierre, et la paix ou ils étaient entrés tous deux. Pour la pre-
miére fois de sa vie, quelque chose en Carolle Alérac cria :
« maman ».
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De nouveau, Elisabeth de Chouzens croisa son regard :
« J’ai passé par la, mon petit, c’est terrible ; mais moi, j’ai
trouvé ma paix » et de son pas glissant, elle la vit se diriger
vers son grand-pére.

Les yeux de Balagny attendaient sa réponse. Elle perce-
vait ’odeur de chaque couple qui dansait, I’odeur secréte et
sourde qui montait des vétements et du corps de Balagny. Les
choses semblaient vivre une vie profonde, aussi troublée que
celle des hommes.

Il vit que ses cils tremblaient, alors, dansant toujours, il
I’emmena prés de la porte. Il se sentait trés proche d’elle. Elle
était a lui, a lui ; il avait le droit de lui demander :

— Pourquoi pleures-tu ?

Elle monta rapidement trois marches, dépassa un groupe
de jeunes filles, et s’arréta pour lui sourire.

— C’est Carolle qui les a... c’est Carolle qui les a...

Des buissons de cris, des mains tataient ses chevilles, se
penchaient sur les escarpins.

... Voila, tout se passait exactement comme elle I’avait
prévu.

— ... fantastique ! son grand-pére ne lui refuse rien. Re-
gardez... — Inés Clerc se tenait a c6té de Balagny —... regar-
dez...

Elle tenta de fuir ; une robe jaune lui serrait le cou, une
verte lui tenait le coude, deux bras pesaient sur ses épaules. —
Inés Clerc, le visage presque a terre, les yeux levés vers
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Balagny, I'index de sa main gauche s’allongeant vers ’escar-
pin de Carolle :

— C’est en or, des souliers tout en or.

Et puis, comme des folles, elles s’emparérent des mains
de Carolle et s’engouffrérent dans le vestiaire.

— Fermé aux hommes !

Devant la porte, Anne Ballisis leva son long bras blanc et
sous le mancheron de tulle, on apercut la coulée sombre de
son aisselle ; la robe était ravissante, les jambes fines, la
bouche beaucoup trop grande, — mais qui donc y songeait ?

Des jeunes gens montaient I’étage, grognaient, enfilaient
leurs gants blancs :

— C’est dégotiitant, on nous souffle nos danseuses... elles
sont folles, ou sourdes. Vous n’entendez pas l’orchestre ?
Qu’est-ce que vous faites ?

— On dit du mal de vous ; et Anne Ballisis, tournant rapi-
dement la clef, s’enferma aussi.

— Quel bal délicieux ! — elle s’éventait, se regardait de
face, de profil ; le miroir lui rendait le doux tournoiement de
sa robe, son teint blanc, ses yeux presque sans couleur, sa
grande bouche avide ; brusquement elle posa ses lévres tout
prés du mancheron et baisa son bras.

Sur le tapis de laine, I’escarpin d’Inés Clerc voguait
comme une barque de confiseur ; elle avait retiré son bas et
tentait de glisser une frange de coton sous un de ses ongles...
Affreux ! affreux, mes chéres, ne dansez pas avec Balzan... re-
gardez c¢a, regardez c¢a: un écrasement de marteau-pilon...
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Passe-moi le talc Carolle. Dis donc, toi, c’est ta derniére soirée
de vieille fille, hein ? Sulivan ?... Balagny ?... lequel ?...

— Entre les deux mon cceur balance, fredonna Claire As-
tier.

— Pardine, tu les prendrais tous les deux, toi, n’est-ce
pas ? et le troisiéme si tu pouvais.

Elles se mirent a rire, Carolle aussi, mais d’un rire inerte
qui contrastait avec la mobilité de ses mains.

— Quels cheveux tu te paies ! Carolin. Inés Clerc prit les
cheveux a pleins doigts comme une touffe de bruyére et dit
trés bas : pauvre chou, va, mon pauvre chou. Et puis de sa
voix gouailleuse, boitillant dans son escarpin rose : ... C’est
gai les plaisirs des jeunes filles, on peut le dire, va, je m’ins-
cris : une patte écrasée et le coeur... — elle poussa un soupir —
... du confit d’oie.

— Et amour ? demanda Anne Ballisis, qu’est-ce que
vous en faites de I’amour ?

— O toi | — On savait qu’elle était folle de Behague ; folle,
folle...

— A lier, dit-elle les yeux mi-clos, la voix tout a coup
blanche.

Elle était de beaucoup la moins jolie des quatre, mais
ainsi, amoureuse et aimée, elle leur parut magique, étince-
lante, une sorte de divinité,

— Quelle chance tu as, vieille bique !
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— Pour combien de temps ? — Elle regarda le plafond, fit
claquer ses doigts. — Tant pis, mes poissons ! Ce que j’ai, je le
garde. Et dans I’ondulement jaune de sa robe, elle partit.

— Tu descends, Carolle ?
— Une minute.

— Compris, dit Jeanne Perrier, et elle, qui était autoritaire
et brusque, elle referma la porte sans bruit.

II

Comme tout était silencieux, ici ! Le jaune d’'un bouquet
de jonquilles ressemblait & une lampe. Elle s’approcha de la
fenétre, écarta le rideau... «je vous en supplie, épousez-
moi ». On ne voyait que des ténébres. Au ras de la neige, les
lueurs du bal haletaient, glissaient ; le tronc d’un cédre sortit
de ’ombre, il avait I’air d’'un énorme lézard aux écailles grises.

... Un manteau... Filer, rester un instant dans le jardin
avec les arbres et les ténébres. Elle connaissait la porte au
bout de I’aile gauche ; le plus difficile était de chiper un man-
teau. Le sien était en bas, au vestiaire... Tant pis. Il y en avait
des tas sur la banquette, au premier. Elle en saisit un, le jeta
sur elle, et au lieu de descendre, continua de monter. Au troi-
siéme, dans la galerie a4 panneaux de chéne, on entendait en-
core ’orchestre. Elle se pencha : le hall creusait un coéne de
lumiére et au-dessus de la lumiére, les galeries avancaient leur
plate-bande d’ombre... Bizarre de voir tourner les couples.
D’ici, tout cela ressemblait a un ballet de caoutchouc.

Sulivan dansait avec Marie-Rose... Qu’il danse, qu’il
danse. — Sa main caressa les moulures de la rampe... Si tu
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avais deux cent mille francs, Carolle... Si tu avais deux cent mille
francs, Carolle, est-ce que tu épouserais Balagny ? — Ce fut
comme si on lui saisissait ’épaule, I’arrachait a cette rampe. —
Est-ce que je vais épouser Balagny ?... Je vais I’épouser ?...
C’est décidé ?

De nouveau elle se pencha. Appuyé au chambranle de la
porte, Balagny surveillait ’escalier. Les doigts allumaient une
cigarette, la jetaient, en allumaient une autre. D’en haut, cette
main ressemblait a une feuille agitée par un petit vent... Il
m’attend... il m’attend.

Il posa le pied sur une marche. Alors, comme s’il pouvait
la rejoindre, comme si déja il allait ’atteindre, elle se jeta dans
I’ombre, les étroits souliers de peau d’or bondirent ; son cceur
battait, battait, elle avait des coeurs partout, dans les poignets,
dans le cou, dans les tempes. Toute la maison n’était qu’un
coeur, et elle, était le sang... Elle avait di se tromper : ce cor-
ridor n’en finissait plus.

C’était une demeure bétie dans le genre ancien, pleine de
couloirs qui tournaient. Ca sentait le bois, les fagots, un peu le
camphre... Seigneur ! elle devait errer dans les greniers Chou-
zens. Elle trouvait aussi que c’était délicieux. Quelle aven-
ture ! — sa derniére aventure de jeune fille. Maintenant, elle
souhaitait que Balagny se soit lancé a sa poursuite... Parfait,...
parfait pour Sulivan... Parfait mes chers !... Cours, toi aussi,
allons ! — une partie de furet... Et s’ils se rencontraient tous les
trois sous les combles ?... Probablement ainsi que naissent les
histoires de fantémes : des amoureux qui se poursuivent, et
vous en avez pour des siécles a trembler.

... Quelle nuit magnifique, épaisse partout, une immense
masse sans commencement ni fin, ou plutét, cela commencait
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par une musique sourde, une sorte de piétinement, et la-des-
sus, le monde démesuré de la nuit.

Elle allait les mains en avant, et tout a coup sa main de-
vint rose, son pied, sa robe, tout, — d’'un rose de framboise
pourrie — et dans la nuit de la lucarne, un hépital rose, monta,
jaillit, et tout rentra dans les ténébres... Elle se trouvait dans
I’ancienne salle d’études des Chouzens,... de ce c6té, contre
la paroi, en allongeant la main, oui, elle devait atteindre la ba-
lalaika de Jude. — Un galop de musique courut, et I’hépital,
tout vert cette fois, — d’un vert de tranche napolitaine, se hissa
au-dessus des arbres.

Elle avait une jambe de bois. ..

... Les forains de la place du gaz.

De nouveau ’hépital trembla... C’est Bertrand de la Tour
qui m’appelle. Une carte de géographie frissonna jusqu’au
poOle, elle apercut un coffre, les touches blanches d’un piano
comme les dents d’un animal fantastique, & genoux sous la
lucarne, et puis, du méme c6té qu’elle, — mais elle I’avait re-
connu tout de suite, elle n’eut pas le temps d’avoir peur, —
Zoby, le squelette de Jude de Chouzens. Enfants, ils avaient
tellement joué avec ce squelette, I’affublant de petites péle-
rines, de robes d’été. Jude assurait qu’il était en faux os, que
ce n’était pas un vrai mort. Un jour, elle ’avait couronné de
capucines.

Elle se laissa tomber sur le coffre : La mélancolie d’Albert
Diirer, et au lieu de pleurer, se mit a rire. Elle était 1a, vétue
d’un manteau d’inconnu - elle n’osait méme pas enfoncer ses
mains dans les poches, et pourtant il faisait horriblement froid
dans ce grenier. Au bas de ’escalier, un homme attendait sa
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réponse, et pour qu’elle n’oubliat pas de répondre a un autre,
les forains illuminaient la facade des hodpitaux... Est-ce
qu’Alice Nicolet ?...

La mort d’Alice Nicolet semblait s’annoncer par une im-
mense masse d’ombre... Si je croyais en Dieu... si je croyais
en Dieu. — Est-ce que tu ne crois pas en Dieu ? — D’un pied
impatient, elle écrasa quelque chose, mais elle ne savait abso-
lument pas ce que c’était... peut-étre une des perles de son
petit sac brodé ? — Officiellement, oui, je crois en Dieu, c’est-
a-dire que ce n’est pas plus important pour moi, ni moins, que
de me brosser les dents. — Un usage... Si je croyais en Dieu, a
fond, — des pieds a la téte, — tout cela... la mort...

Elle recula, voulut fuir le mot formidable, mais avec la fu-
sée qui traversait le ciel, elle fut comme happée, jetée face au
lit d’Alice Nicolet qui mourait. Cette fois son petit sac tomba,
avec le bruit d’un collier qui se casse, mais elle ne le releva
pas...

— Je suis venue... je suis venue...

Elle ne savait pas si c’était a Alice Nicolet qu’elle parlait,
a Bertrand de la Tour ou a Dieu. Elle sentait simplement que
quelque chose se rompait et se nouait, et qu’on I’avait appe-
lée... Je suis venue... je suis venue... Vers quoi s’était-elle
avancée ? pour comprendre quoi ? Qu’est-ce qu’il fallait com-
prendre qu’Alice maintenant savait, Alice avec sa robe de
crépe framboise, sa ceinture de cuir, Alice qui n’avait jamais
pu faire une addition juste, et qui maintenant connaissait la
somme de tout.

... Fini,... fini pour elle... A I’abri, — on ne peut plus lui
nuire. Et moi ?... et moi ? Un jour, elle aussi mourrait... « Pas
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encore... pas encore » supplia-t-elle, comme si quelqu’un I’en-
tendait, avait cet effrayant pouvoir de lui faire enfler une main,
un pied, comme cela était arrivé a Alice, de la rouler dans cette
immense mort trop grande... « Pas encore, pas encore... n’im-
porte quoi — tout — mais vivre ! »

Elle se baissa, tata le sol pour retrouver son sac, et dans
le seul fait de se mettre debout, de sentir le jeu libre et lisse de
ses mouvements, la joie remplit ses os... Je suis vivante, vi-
vante, c’est merveilleux, je vis / Elle avait les yeux remplis de
larmes... Non, non, ce n’est pas parce que tu es morte, Alice,
avoua-t-elle avec droiture, c’est parce que je vis, seulement
parce que je Vis.

La vente des Alérac, Sulivan, Balagny, Bertrand de la
Tour, tout, elle acceptait tout, se battrait avec tout... Qu’im-
porte,... qu'importe, moi je vis. — Pauvre chou, dit-elle avec
fougue, et prenant la main du « faux mort », elle la garda entre
ses doigts. Il lui semblait qu’on ne pouvait faire que cela pour
les morts, les réchauffer, leur céder un peu, encore un peu de
notre chaleur vivante. Les osselets glissaient avec un léger et
silencieux bruit de chapelet... Est-ce que ce mort était catho-
lique ? Alice était protestante, les Alérac, Bertrand, toute la
paroisse, mais Balagny était catholique, Lopez aussi, ce drole
de garcon avec ce visage jaune aux cils drus, comme des
queues de cerise. Celui-la aimait Catherine.... Aimer, aimer,
qu’est-ce que c’est aimer ?... moi aussi je voudrais... je vou-
drais...

Elle reprit sa route dans I’obscurité.
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II1

... Est-ce qu’elle s’est enfuie ? Les mains de Balagny sem-
blaient réfléchir, faucher des obstacles. Il alluma une ciga-
rette, reprit sa faction contre le chambranle.

— Anne, ma sceur... lanca Jude de Chouzens par-dessus
son épaule.

Balagny se retourna. La lueur d’un lustre éclaira son vi-
sage.

... Oh ! oh !il est pincé, bien pincé cette fois, pensa Chou-
zens : — Biscottes et Vichy, conseilla-t-il, d’'un ton moqueur.

— Tu sais ou elle est ? Sous la paupiére de Balagny, a
droite, un muscle battait d’un incessant petit battement.

— Au ciel, naturellement, avec les anges, chanta Chou-
zens... Je pense qu’elle est l1a-haut, dit-il d’une voix différente,
et du menton, il désigna la nuit.

— Viens la chercher avec moi, je ne peux pas me balader
seul dans votre maison.

Ils montérent lentement. Le palier était encombré de
monde. On circulait partout. Chouzens serrait des mains, sa-
luait, riait, arrétait les jeunes filles, réclamait une danse, écri-
vait des folies dans les carnets de bal. A c6té de lui, Balagny
souriait comme sourient les faces de bois.

— C’est si sérieux que ¢ca ?...

— Comprends pas moi-méme ce qui m’arrive. Les autres
fois, ce n’était pas ainsi...

— 269 -



— On dit ca.

Au troisiéme, la ou Carolle s’était penchée, ils se pencheé-
rent ; le hall ressemblait & un immense sorbet. Cote a cote, le
coude sur les moulures de la rampe, ils contemplaient les dan-
seurs.

— Sondé les reins du vieux ? demanda Chouzens.
— Recu mon paquet.

— Te frappe pas. Il ne la donnera a personne. Qu’est-ce
qu’il t’a dit ?

— Que s’il était le pére, il dirait oui, mais parce qu’il était
le grand-pére, il disait non. Et puis... une histoire sur le bon-
heur.

— Un cours de philosophie ?

— A peu pres... : « Les péres désirent que leurs filles se
marient dans un certain cadre social — et ils n’ont pas tort -
mais les grands-péres ont cette petite chance-1a, de porter sur
la vie des jugements différents... Je désire simplement que ma
petite-fille soit heureuse, c’est beaucoup plus difficile, mon-
sieur. »

Jusqu’a la fin de sa vie, on sentait qu’il saurait la phrase
par cceur, comme on se souvient des lois de Képler, ou bien
de ces définitions mathématiques qui surgissent dans la mé-
moire, intactes, sans la moindre omission, tout a coup, au mo-
ment de sauter dans I’autobus, ou bien de prendre un train :
« deux grandeurs sont dites en fonction I’'une de ’autre... »

— Dans ce cas, qu’est-ce que nous fichons ici ? Tu ne vas
pas t’imaginer qu’elle passera outre ? Au-dessus de son grand-
pére, il n’y a rien.
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— C’est bien pour cela que j’ai une chance.

— Vois pas... ?

— Dans trois mois... — la main de Balagny, pareille a un
barométre enregistreur, indiqua une chute brusque —... dans
trois mois...

— Je sais, coupa Chouzens.
— Alors...
— Alors, cherche-la tout seul.

— Imbécile ! Il raccrocha Chouzens par les épaules ; on
aurait dit qu’ils allaient se battre... — C’est ma veine... ma
seule veine. Elle doit y penser nuit et jour, a ¢ca. Le vieux cla-
quera dans ses terres. Je payerai tout, j’arrangerai tout. — Tu
trouves ¢a salaud ? On verra quand tu y passeras.

Et d’'une voix changée :

— Tu crois qu’elle ne peut pas étre heureuse avec un type
comme moi ?... Impossible 7... Quant a ses sentiments a
luil...

— Bien simple. Fera tout, n’importe quoi, vendra des ca-
cahuétes, la trimballera au bout du monde, — mais la gardera...
On dit qu’il a demandé au patron de reprendre un service a
I’hépital...

— A soixante-dix ans ?

— Alérac, fondateur ; m’étonnerait qu’on refuse. Du reste,
difficile de trouver un chirurgien qui le vaille, encore mainte-
nant. — Il pensa a sa mére... ce qu’il avait deviné, compris. —
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C’est le seul homme que je déteste, prononca-t-il lentement,
et puis, se rapprochant de Balagny :

— Si ¢a ne gaze pas, je m’inscris pour la succession, tu
sais.

Ils avaient repris leur ronde, s’enfoncaient dans une nuit
de murailles :

— Vous ne ferez jamais installer ’électricité ? demanda
Balagny qui venait de manquer une marche. — C’est un veceu ?

— Ca en a l’air.
Trapue, hargneuse, ’ombre bouchait tout.
— Passe-moi une allumette... laissé mon briquet en bas.

— Je n’en ai pas. Chouzens parlait fort, exprés : il avait le
pressentiment que Carolle était la.

IIs tenaient le milieu du couloir ; le bras de Chouzens
tendu comme une rame, ses doigts de temps a autre tataient
le mur... Sans doute qu’ils allaient la trouver dans la salle
d’étude, assise sur le coffre, jouant un petit air de balalaika. —
Des scénes de leur enfance venaient, montaient... Quelle chic
gosse |... Epouser Balagny, elle !... Il poussa une sorte de bar-
rissement.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien... Au bout de sa main, quelque chose de doux
s’immobilisa. La chaleur d’un souffle effleura son poignet...

— Je pensais que Carolle Alérac allait peut-étre épouser
Sulivan.

— Ce...
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— Oui, — ces tripes en savon... Il se pencha, Balagny sen-
tit passer I’air libre contre son épaule.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?...
— Je tate le mur, la porte doit étre tout preés d’ici.

Le souffle de Carolle était mince, mince. Tranquillement,
il baisa ce souffle, les doigts dans la tiédeur du cou, et parce
qu’il était médecin, d’instinct son index chercha I’artére. Elle
a le coeur fragile, pensa-t-il, notant I’accélération du pouls. Et
puis, avec aisance, il poussa Balagny dans la salle d’étude.

— Elle venait souvent ici ?
— Plutot...

Il trouva des allumettes. Le faux-mort paraissait plus
faux-mort que jamais entre la balalaika et le détroit de Behring
que la flamme teintait d’orange.

— On I’a souvent habillé celui-la ; elle lui fourrait des pé-
lerines, une toque a plumes ; il devenait chevalier, comte, et
une fois I'Intendant des fosses nasales. — Pour ma féte, elle
I’avait couronné de capucines.

— Pourquoi ne l’épouses-tu pas? demanda Balagny
d’une voix découragée et vide.

Chouzens jeta son allumette, écrasa soigneusement la
braise :

— Mais pour te laisser la place... tiens !
Ils sortirent en se tenant le coude.
Quel sang-froid elle a, pensait Chouzens, et quelle

bouche !...
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IV

Elle aurait da étre furieuse, éprouver un tas de sentiments
trés nobles, — elle n’en ressentait aucun. Au contraire, une joie
légére la soulevait, faisait courir sur sa peau un frisson aussi
doux, aussi agréable qu’une brise dans une branche de su-
reau... Qu’est-ce quej’ai ?... Qu’est-ce que j’ai ?... L’heure du
démon a sonné pour moi. Et de nouveau, elle eut une impres-
sion de joie, de hate, comme s’il fallait courir, étre 1a, ne pas
manquer ’heure du démon.

Les téneébres I’enfermaient dans leur chateau de nuit ; elle
avancait. Sa main rencontra le bord d’un cadre, d’un autre,
elle reconnaissait les moulures. La chambre de Béatrice n’était
pas loin. Un peu de platre se détacha d’un mur, roula dans une
petite odeur de cave. Elle pensait au baiser de Chouzens...
Fantastique !... Hier, c’était Bertrand de la Tour, aujourd’hui
Chouzens... Bizarre que ce soit Balagny le plus correct des
trois... c’est peut-étre qu’il est sir de sa part...

La main disparut dans ’embrasure profonde d’une porte ;
et tandis que les doigts rampaient le long du panneau, cher-
chant a tatons la serrure, son réve de la veille revint, elle en-
tendait la voix de Catherine, cette voix basse, presque mur-
murante qui remplissait ’oreille : « Tu es siire que Balagny
n’ira pas a ce bal 7 » Une sensation de frayeur agita ses doigts ;
elle avait peur des réves, et dans celui-la, elle sentait une me-
nace directe, tranquille... Balagny, Catherine. Quelle idiotie !
Mais le malaise subsistait. Ses ongles heurtérent ’anneau
d’une clef.

— Vous avez beaucoup de rats dans la maison ?

Elle voulut se jeter dans ’ombre, mais la porte s’ouvrit, et
la forme de Béatrice de Chouzens jaillit dans le chambranle.
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La lumiére éclaira le dos d’un homme, un pied de femme posé
sur un coussin.

— Ah ! c’est toi, fit-elle... C’est toi ?...

Elle I’accueillait avec une aisance extraordinaire, mais
elle ne lui demanda pas comment elle se trouvait ici, ni pour-
quoi elle errait dans les corridors, un manteau d’homme sur
les épaules. Elle semblait prendre Carolle a témoin, s’excuser :

— Imagine que Nounou s’est renversé du punch sur le
pied, une louche entiére de punch bralant... J’ai appelé le doc-
teur... Tu connais le docteur Dessombre ?

Mais Carolle ne connaissait pas le docteur Dessombre.
Elle s’avanca dans la chambre et la vieille bonne qui aimait
Carolle, lui sourit.

Sur le coussin, le pied était affreux, violet, avec une
cloque énorme.

— Passez-moi une compresse, voulez-vous ? demanda le
docteur Dessombre.

Ce fut Carolle qui la tendit.

— Vous allez percer ?... O Nounou, je ne peux pas sup-
porter... je ne peux pas...

Béatrice de Chouzens parlait vite : les syllabes se heur-
taient, sombraient sans former de phrases, mais le visage ap-
partenait a un autre monde que les mots, — heureux, ébloui,
transfiguré, il étincelait. Elle sentait cette joie qui sortait d’elle,
éclairait tout, et elle en avait honte, et son regard était humble,
éclatant et mendiant. Ses yeux, avec une sorte d’avidité an-
xieuse, fixaient la cloque, les bourrelets violatres et les mains
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qui se posaient, savantes, précises, aussi légéres que des
pattes de belettes sur un mur.

Carolle passa ’aiguille dans la flamme. Le bal s’éloignait.
Balagny, Chouzens, Bertrand de la Tour, tout cela formait un
cercle lointain, elle au milieu avec ce pied violet, des mains de
docteur, et, tremblant & co6té de la robe de Béatrice, le sourire
torturé de Nounou.

Comme si elle avait toujours été 1a, toujours a genoux 13,
elle tendait les compresses, la gaze, I’ambrine, sans héte, ainsi
qu’elle avait coutume, quand on I’appelait chez les fermiers de
son grand-pére et qu’elle soignait, pansait, faisait une injec-
tion de camphre, improvisait une attelle, parce qu’un enfant
s’était cassé le poignet ou le bras.

Heureuse, les joues blanches, Béatrice de Chouzens éclai-
rait la nuit, et le pied de la vieille bonne, tout gonflé de panse-
ments, ressemblait & une motte de neige qui ne fondait pas.

Personne ne parlait.

Quand Jude de Chouzens et Balagny poussérent la porte,
par acquit de conscience, assurait Chouzens, ils eurent le méme
geste.

— Comment, je quitte un hépital et vous en fabriquez un
autre ?... Mais qu’est-ce qu’il y a, ma pauvre Nounou ? — Jude
s’approcha, salua Dessombre, jeta un coup d’ceil a sa sceur,...
elle a des visions ?... qu’est-ce qui lui prend ? Mais il ne lui
demanda rien, — on évite d’interroger les somnambules.
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A genoux, Carolle Alérac roulait une gaze.

... C’est réussi, pensa-t-elle, Balagny va imaginer que je
suis la Marthe des Evangiles, et comme il m’aime, il y ajoutera
sans doute les qualités de Marie.

Elle aurait voulu se lever, dire tout haut : « Ecoutez, je ne
suis pas ce que vous croyez. Tout a ’heure, Chouzens m’a em-
brassée et j’ai trouvé ¢a trés agréable, et dans le landau, je me
suis presque fiancée a Bertrand de la Tour, et j’ai été blessée,
blessée par Sulivan ; aucun de vous ne peut soupconner ce
que j’ai ressenti. Je ne sais pas comment sont les autres jeunes
filles, et pourtant de moi, on dit que j’ai le ccoeur droit. »

Elle leva les yeux, Chouzens redressait ’oreiller de Nou-
nou, caressait la vieille joue. Elle remarqua qu’il avait les pau-
piéres flamandes, de longues paupiéres aux cils roux et reli-
gieux. Tout le haut du visage était médical, solide, intelligent,
d’une gravité impersonnelle qui formait un contraste étrange
avec la bouche jeune et joueuse... Comme il est beau... in-
quiétant et beau...

A cet instant seulement, elle sentit sur elle le regard du
docteur Dessombre.

— Voulez-vous avoir la bonté de me rendre mon man-
teau ?...

Béatrice de Chouzens devint pale, Balagny s’avanca.
— Elle a chipé votre manteau, plaisanta Chouzens.

Et dans la confusion, les rires, la colére mal contenue de
Balagny, le regard meurtrier et mendiant de Béatrice, mais
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dans une étrange paix intérieure, elle quitta le manteau et le
rendit.

... Aimer... qu’est-ce que c’est qu’aimer ?... Elle pensait
a Béatrice, a Dessombre. Et au moment ou elle offrait le man-
teau, levant les yeux, le regard de Philippe Dessombre pesa
sur elle... Maintenant je le sais. Et aussitot, et dans un inex-
primable sentiment de terreur, elle décida d’épouser Bala-
gny... tout de suite, tout de suite.

Elle avait I'impression que quelque chose s’était passé
d’immense, d’incompréhensible. Elle était prise, entrainée...
Vers quoi ?... Ou tout cela méne-t-il ? Est-ce que je réve ?
Mais elle savait maintenant que ce qui la jetait vers Balagny,
ce n’était pas seulement la situation désespérée des Alérac,
mais les yeux de cet homme qu’elle ne connaissait pas, et qui
souriait, en prenant de ses mains son manteau...

... Epouser Balagny, vite... vite. — Ostensiblement, elle
s’approcha de lui. Et juste a cet instant, Jude de Chouzens re-
dressa son grand corps, poussa un soupir :

— Quel type épatant, tout de méme, ce Bertrand de la
Tour !

Carolle frissonna :
— J’ai froid, je crois que j’ai froid...

Alors, Dessombre, les yeux toujours sur elle, I’enveloppa
dans son manteau.

Puis tout le monde s’en retourna au bal.
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I1

LOPEZ

— Je vous dis que j’entrerai, déclara Lopez.

Au bord de la neige, leurs pieds immobiles ressemblaient
a des rats.

La musique de la maison d’en face glissait, coulait. Ra-
pides, légéres, de carreau en carreau, les ombres passaient,
creusaient a peine I’éclat minéral de la neige, comme si d’au-
cune il ne valait qu’on s’occupat. A la limite des ténébres, une
tulipe levait trois doigts jaunes ; pas de tige, mais la longue
ombre bleue d’une feuille, et de I’autre c6té, un bouquet de
chrysanthémes, si serré qu’il ressemblait & un buisson de tétes
d’enfants. Tout le reste de la rue était vide et bouché.

— Qu’est-ce que Van Gogh aurait fait de ¢ca, mes enfants !
Pérouse indiquait les gris, les jaunes, les verts a demi éteints.

— Et ceci ? Le doigt de Borel se promena sur une brique
dont I’aréte luisait avec un éclat indolent de limace.

... Le salaud ! comme il sait voir ! pensa Lopez... Et avec
ca, pas fichu de donner forme a quelque chose, pas de main,
pas de trait, un ceil, c’est tout. Mais il se demanda si cet « ceil »
irait plus loin que ses mains —... Impossible, impossible... Per-
sonne n’irait plus loin que Lopez. Une fois de plus, I’'insolente
tranquillité de sa certitude le souleva, il bondit :

— J’y vais, cria-t-il, j’y vais, — mais lui seul savait ou.
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Il se mit a courir, entrainant Catherine.
— Idiot, dit-elle, entre ses dents.

Le jardin occupait un espace énorme ; ils tournérent ’aile
droite, galopérent ; le vent leur jetait a la téte son odeur de
terre morte, et le sentiment de I’aventure les envahissait, les
pétrissait ; ils devenaient jeunes, fous, méme Pérouse, méme
Catherine... elle allait surprendre Carolle et Sulivan, elle ado-
rait ¢a : épier les gens, se glisser dans les soupiraux de la vie...
Peut-étre que Sulivan avait fait sa demande... Qu’il I’épouse,
qu’il ’épouse ! — Elle ne voulait pas de Bertrand de la Tour
pour Carolle : Carolle a la Cure, Catherine serait toujours au
second rang, et puis, avec la Tour, Carolle avait chance d’étre
heureuse, avec ’autre...

Eux qui ne I’entendaient jamais rire, ils eurent contre
leurs joues son rire mat, vite éteint, qui troublait.

Un intolérable serrement de poitrine noua Pérouse :

— Kati... Kati. Pourquoi I’avait-on appelée Catherine ?...
C’est Nievés qu’elle devait se nommer, Neige, elle était
blanche, froide, fondante ; et comme la glace, elle donnait une
impression de chaleur... Idiots, crétins qu’ils étaient, a courir
ainsi le long de ce mur !

Barrau avait saisi un poignet de Catherine, Lopez I’autre,
Casenave et Borel volaient derriére, et lui qui emboitait le pas,
queue de cerf-volant trop lourde qui ne gagnerait pas le ciel...
Non ! il se calomniait. Il était mince, mince... quelque chose
d’andalou, pas de graisse. Pour les muscles, il ne craignait per-
sonne ; on pouvait comparer, mais, est-ce que les femmes sa-
vent comparer ?...
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Une jalousie féroce le secoua... D’un « swing », se débar-
rasser de ces béjaunes, ces pets-de-nonne, les allonger 1a,
dans la neige, partir, emmener Catherine, faire enfin quelque
chose, dans ce bordel de vie.

Sous le lierre du mur, la porte amidonnée de neige dispa-
raissait, mais au bout de sa chaine, le cadenas pendait comme
un crapaud crevé. Ils se penchérent.

— Solide ! constata Barrau. Un énorme contentement se
cachait dans la voix... — Quel sale bourgeois je suis !... Tout
de méme, ca lui faisait un sacré plaisir de voir ce cadenas dans
la main de Casenave, et les couteaux, I'un aprés I’autre, re-
joindre les poches.

— Vous désirez du renfort ? demanda-t-il d’un ton mo-
queur, et de toute sa force, il se jeta contre la porte. — Elle
rendit un son ample, profond, une belle vibration de bois sain.

— On s’en fout ; on va passer par les resserres de I’Ange
sans téte, cria Lopez.

IlIs tournérent l’aile gauche, la rue s’engouffrait dans le
noir. On ne voyait rien, on n’entendait rien, le dernier réver-
bére venait de s’éteindre, et le vent se levait, se couchait,
comme une béte énervée qui attend. La neige tombait toute
molle, toute moite.

A I’Ange sans téte, tout le monde dormait, bien que ce fiit
le meilleur hotel de la ville ; mais dans cet hotel et dans cette
ville, si peu de gens s’arrétaient pour y passer la nuit ; ou si
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des voyageurs retenaient une de ces chambres spacieuses,
tendues de toile alourdie d’oiseaux, ils se couchaient tot, et a
coté de leur lit, alignées dans des casiers de cuir, toute la nuit
ils entendaient battre les montres lourdes, riches, ou toutes
petites et trés précieuses, dont ils étaient venus faire ici le ras-
sortiment.

Des voyageurs de commerce, ou bien des notables qui vi-
sitaient les fabriques d’ébauches.

Le bloc des resserres bordait la route, joignait la facade
de ’Ange. De I’autre cété, paralléle aux resserres, une haute
haie séparait le verger du jardin Chouzens.

Pas difficile d’entrer dans les resserres, il suffisait de lever
un loquet. On devinait des brancards, des capotes de voitures,
un falot clignait. Borel faillit s’empaler dans un timon. L’aven-
ture devenait magnifique : ce verger a moitié mort, ces arbres
qui ressemblaient a des bétes, et dans la nuit de la facade, au
ras du sol, cette lumiére pareille & un coupon de soie orange.
On apercevait un dallage rouge, un immense fourneau de cui-
sine, la toque du chef se promenait comme un grand flocon
paisible, et sous le vasistas entr'ouvert, a portée de leurs
mains, une balance luisait avec ses poids.

Entre les vasistas, et jusqu’aux encorbellements de pierre,
des piles de bois bombaient le ventre, formaient enclaves, des
loges remplies de nuit et de résine. L’odeur du bois gelé glacait
les joues.

Rampant le long des biches, ils atteignirent la haie ; elle
avait I’air d’une sale béte, avec sa neige et ses épines ; mais la
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porte fermait mal, — vieille, a moitié pourrie. Un coup d’épaule
sous le loquet, et tous, en méme temps, ils recurent dans les
yeux I’éclat inattendu de la pelouse ; elle ressemblait a un fan-
tastique gateau de féte. Autour, les arbres serraient leurs hauts
blocs d’ombre, s’enfoncaient dans le noir ; le jardin paraissait
infini.

Pérouse d’abord, et puis Catherine, et puis Lopez, se cour-
bant sous ’appui des fenétres, ils avancaient le long de la fa-
cade.

Au fumoir, ils reconnurent le dos d’Ancelin. Il pérorait,
tenait a hauteur d’ceil, comme s’il examinait a la lumiére une
suspension chimique, un verre de Porto. Le bras paraissait sa-
tisfait, bien nourri, le vin tout creusé de lueurs. Et puis, Ance-
lin abaissa son verre, et le visage d’Anne Pérouse penché, sur
une patience, apparut. Robert Anglave suivait tous les mouve-
ments de la jeune femme ; on ne voyait pas ce qu’il désignait
avec son index allongé, mais la fumée de sa cigarette sortait
de ses narines comme les banderoles qui flottent dans les ta-
bleaux des Primitifs, — longue, légére, avec une petite volute
au bout. Anne Pérouse tourna vers lui ses épaules nues.

Jusqu’a I’angoisse, Pérouse éprouvait le contact physique
de ce corps lourd, dont il connaissait les secrets, la chaleur
sourde. C’est une femme qui sentait le sureau, la belladone...
Elle est béte, béte... Aprés tout, pensa-t-il, je n’en sais rien,
elle est ce que j’ai fait d’elle... Et de nouveau, il eut pesam-
ment besoin d’Anne.

Comme on suit le relief d’'une carte, Catherine lisait les
pensées de Pérouse, elle voyait que toutes ses pensées allaient
vers Anne, formaient autour d’Anne un grand delta. Négligem-
ment, d’'un mouvement presque insensible, elle se rapprocha
de lui ; la main atteignit le genou, se posa. Le frisson de ce
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grand corps traversa ses phalanges ; alors, la main glissa le
long du pantalon, toucha la neige, et 1a, comme une étoile, se
perdit. La hanche de Pérouse pressait la hanche de Cathe-
rine... « Je suis une femme horrible, horrible, tant pis... »

— IIs ont I’air de s’amuser assez, la-dedans, vous ne trou-
vez pas ? souffla Casenave.

Les rois et les carreaux luisaient sous les bougies. Le no-
taire continuait a méler les jeux ; la mére de Barrau ouvrit ses
cartes en éventail, contempla la fenétre une bonne minute, se
moucha, puis lentement, comme si ce qu’elle venait de mou-
cher avait beaucoup de prix, elle referma son carré de baptiste
avec soin. Lopez sentit qu’il pourrait tuer cette femme, mais
Casenave la trouvait étonnante : une Victoire, il s’inspirerait de
la mére de Barrau pour le concours : méme le geste du mou-
choir, il voyait ce qu’il en pourrait tirer, ce nez impérieux, la
longue bouche, — un méridien, cette bouche.

... Je me demande combien de billets elle laisse chez son
dentiste, cette taupe ?... Depuis longtemps, la maéchoire
d’Adélaide Barrau préoccupait Lopez. Elle lui paraissait fan-
tastique, des dents d’enfant dans une bouche séche aux lévres
intelligentes, voraces et sans jeunesse.

Guillaume Alérac s’avanca entre les joueurs. Sous sa
main, I’épaule d’Inés Corbiére se courbait, blanche et un peu
maigre. Sulivan apparut et puis sa meére.

Guillaume Alérac souriait, Inés souriait. Le sourire de Su-
livan était bizarre... — Mariage d’Inés. — On voyait qu’elle ado-
rait Sulivan, tout l'indiquait, le criait avec une indiscrétion
muette et voyante : ses genoux, ses hanches, ses longues
jambes fines.
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Elle I’aime... elle ’aime, pensait Catherine... Guillaume
Alérac se pencha, — c’est lui qui fait le mariage d’Inés. — Son
visage avait une expression de sourd plaisir... Il se venge... Il
se venge de quoi ?... En tout cas, il ne veut pas de Sulivan pour
Carolle. L’ancétre a la bague, celui qui dominait le hall de leur
vieille maison, passa devant les yeux de Catherine... Je le
hais, je le hais, je les hais tous...

Les mains polies et jaunes s’approchérent de la fenétre.
Guillaume Alérac surgit. Pérouse plongea, les autres s’aplati-
rent, Catherine demeura immobile, les yeux levés vers lui.

... Elle est folle, folle... Une colére insensée secouait Lo-
pez. Il aurait giflé cette imbécile qui jouait les statues, allait
les faire pincer, sans compter qu’ils avaient ’air de fameux
idiots, allongés autour d’elle, et elle, intrépide et sereine, les
yeux dans ceux d’Alérac ; mais bon sang de Dieu ! — Alérac ne
fixait que la nuit.

Installé dans le miracle, Borel ne bougeait pas. Le froid lui
gelait le ventre, mais devant lui, il y avait ces épaules de
femmes, les gestes précis des doigts qui a petits coups bat-
taient les cartes ; contre sa hanche, il sentait la hanche de Ca-
therine lui céder une chaleur égale ; une douce, une inépui-
sable provision de chaleur de femme le pénétrait, I'impré-
gnait, se mettait a circuler avec sa chaleur a lui, plus séche,
plus nerveuse, dans ses os... Elle est a moi... Je I’ai... je I’ai...

Des mélodies se levaient, montaient de ses doigts qui
avec une audace éblouie glissaient sur la nuque de Catherine ;
elle sentait le shampooing, cette nuque, et une odeur plus
sournoise, pour laquelle il cherchait un son, une note. Filée,
suspendue, la note montait, touchait le ciel, et puis il la voyait
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retomber avec le mouvement ivre des grives, quand elles
s’abattent dans les sillons.

... Il était pauvre, pauvre, et puis ?... Il avait sa musique,
les couleurs et cette artére tiéde qui pendant un instant de sa
vie se gonflait et se détendait sous ses doigts...

Catherine entendait le souffle de Borel, elle pensait a la
respiration de Lopez, a celle de Pérouse, a Jonathan Graew,
et son amour pour Balagny se leva si féroce que, pour la pre-
miére fois de sa vie, elle eut peur... Ou cela méne-t-il 7... Ou
cela méne-t-il, mon Dieu ?...

Elle se redressa, et juste a cet instant, ils apercurent Lo-
pez monter les degrés du perron. Il se tint sur le seuil ; comme
Guillaume Alérac, parut observer les ténébres, puis, la main
sur le montant de la porte-fenétre, le regard tourné vers ses
compagnons de nuit, lentement il poussa le battant.

II

Le buffet était désert. On dansait partout, au salon, dans
le hall ; les vestibules aussi tournaient.

Comme si les Chouzens, a I’occasion de leur bal, s’étaient
offert les services d’un paysagiste-décorateur, il se glissa der-
riére une table, et sous ses doigts rapides, tout se transforma.

Ancelin ainé s’approcha, réclama du whisky. Lopez saisit
le carafon. L’autre but, et de nouveau tendit son verre.

— ... Avec soda, ajouta-t-il, de cette voix encourageante
et chaude des débuts d’ivresse.
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Une petite queue sous ’aisselle, les mains plus fleuries de
coupes que les branches des catalpas, les valets circulaient,
disparaissaient. Engagés pour un soir, venant d’une autre
ville, aucun d’eux ne s’occupait du décorateur Lopez.

... Il avait dit qu’il danserait ; il danserait. Il savait que les
yeux du jardin suivaient chacun de ses mouvements, Cathe-
rine était 1a, a peine séparée de lui par la couche mince d’une
vitre... — Ca te la coupe, n’est-ce pas Pérouse !... et toi Bar-
rau ?7... — On lui monta de I’angélique. Sur I’éclat des nappes,
des bosquets s’arrondirent ; le décor devenait vaste : jardins a
I’italienne ornés de buis et d’ifs, quinconces géométriques, et
dans la pénombre, les fiasques des vins de Paques, pareilles a
la couleur des arbres quand le crépuscule est tombé.

— Il est fantastique, qu’est-ce qu’il fait ? — Villandry ? —
un parterre de la Villa d’Este ?

Mais Casenave n’était pas d’accord.

Quand Lopez s’approchait de la desserte, par la double
porte ouverte il apercevait les épaules de la mére de Félix Bar-
rau. Elle portait une robe améthyste, un bouquet de perce-
neige. Il avait toujours trouvé qu’elle ressemblait & Elisabeth
d’Angleterre. —... Sagouine ! — Il dessina un cintre ; pour sou-
tenir ce vert, il lui fallait un jaune dense, quelque chose
d’agressif... Allez trouver quelque chose d’agressif dans des
petits fours ! Il recula. De nouveau son ceil rencontra la nuque
arrogante... ma rivale l... — Son sourire devint féroce... Pas
rigolo tout ca. Il avait pour rivale une femme de... — Quel age
pouvait-elle avoir ? — Il plissa le front, changea la teinte géné-
rale d’un quinconce, — ’dge des pieuvres.

Tous les deux, ils se disputaient la vie de Barrau... Qu’est-
ce qu’elle voulait de son fils, celle-la ?7... Qu’il soit a elle,
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seulement a elle — pas d’art, pas d’amis, pas de femme. Elle
I’avait mis au monde, et depuis lors, tout le long du jour a do-
miner, a régner, a reprendre par mille moyens celui qui était
sorti de son ventre. Et certainement que le seul chagrin de la
sagouine, c’était bien de s’incliner devant le fait qu’il ne pou-
vait pas y rentrer.

... 31 Barrau était libre ! Il y avait quelque chose dans ce
type ! sa Léda, la nuque de sa Judith... Mais créer, donner vie
a des ceuvres, avec cette laie a co6té de soi !

A cet instant, pour embéter I’'autre, il était prét a lancer
Catherine dans les bras de Barrau... Catherine sur 1’échi-
quier...

Un rire muet plissa ses joues... Je me demande ce qu’ils
fichent dehors... Un peu long, pas ? Pérouse. — Les nourrir...
Ensuite, la premiére qui entre :

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette
danse ?...

On apportait des patés chauds, petits, ronds, dorés, si bril-
lants qu’ils semblaient passés a I’encaustique.

A reculons, comme s’il s’agissait de juger son travail, Lo-
pez atteignit la fenétre, un paté vola dans les doigts de Case-
nave, un autre, un autre. Et puis tranquillement, il prépara les
verres sur un plateau — cinq grogs — et pour donner le change,
cinq grenadines et cinq portos. Le plateau disparut sur I’appui
de la fenétre et le dos de Lopez masquant la vitre, le visage
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tourné vers I’éclat des bars, il attendit. La musique remplissait
tout ; on dansait, tournait, dansait. Sans cesse, le bruissement
léger des pieds allait, venait, allait, venait, mourait autour du
damas blanc des nappes ou les jardins luisaient, calmes, or-
donnés, géométriques et verts... La premiére qui entre... la
premiére qui entre...

Elle considéra les jardins éclatants :
— Mais, c’est merveilleux, Lopez !

Il Paurait voulue au diable !... Que le démon te pétrifie,
que saint Jacques te tombe dessus !

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette danse ? —
Un pari, ajouta-t-il briévement.

Elle éclata de rire :
— Un pari ? Eh bien, nous allons gagner le pari.

Ceux du jardin ne comprirent pas tout de suite au-devant
de qui Lopez s’avancait. Ils s’étaient rapprochés, formaient un
seul corps, un corps a cinq tétes, les fronts contre la vitre, et
quand ils apercurent Carolle Alérac, méme la respiration de
Catherine devint courte... Il lui est arrivé quelque chose... il
lui est certainement arrivé quelque chose, pensa-t-elle... mais
quoi ? Elle paraissait flotter, errer dans le brouillard.

Avec sa souplesse d’acrobate, son sens du rythme qui
donnait & ses mouvements la beauté et un peu de I’élégante
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cruauté des chats, indolent, rapide, promenant sur les visages
étonnés l'indifférence de ses yeux gris, Lopez I’emmena.

Voil3, il dansait avec Carolle Alérac ! Sous sa main, le sa-
tin épais de sa robe glissait et ’odeur des lilas qu’elle portait
a sa ceinture montait forte, chaude, les enveloppait dans leur
irritante odeur sucrée. Il ne lui disait pas un mot, et quand
leurs yeux se rencontraient, elle lisait dans le regard de Lopez
cette méme rancune qu’elle surprenait parfois dans les yeux
de Catherine.

— Vous me détestez, Lopez ?
— Oui, mademoiselle.
— On peut savoir pourquoi ?

Il la regarda sans répondre, tourna légérement la téte du
coté des vitres, et de nouveau I’examina. Il était désespéré de
la trouver si bien. Elle avait une paleur magnétique, 1’éclat
d’une pierre au clair de lune, la bouche sensible, et ce qui le
frappait surtout, c’était la ligne pure des paupiéres et leur
grand espace mystérieux... Est-ce qu’elle était toujours si
pale ?... Les lumiéres ?... cette robe ?... En tout cas, il com-
prenait que cette paleur n’avait aucun rapport avec ce qu’il
venait de lui dire ; elle ne paraissait ni blessée, ni offensée, un
peu trop calme et comme perdue dans une méditation difficile.
Brusquement, il éprouva pour elle une tendresse violente. Il
savait tant de choses des Alérac !... Combien de fois avait-il
parcouru leur domaine, au fond des soutes de Balagny ! Quelle
rage il avait de tout savoir, de les suivre a la piste, de chambre
en chambre, ouvrant les portes, s’asseyant dans le salon, face
a la robe jaune d’Ishbel... Pourquoi Catherine avait-elle dit
qu’elle s’appelait Alérac ?... pourquoi ?... pourquoi ?
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Brusquement, il serra I’épaule de Carolle. Elle tressaillit.
Autour des narines, la peau de Lopez devenait verte.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lopez ?

Il poussa une sorte de soupir et sa bouche eut un ricane-
ment bizarre. Les vagues du Danube bleu roulaient, les empor-
taient. Pourtant, elle entendait sa respiration rapide.

— Est-ce que je vous ai fait de la peine ?... Est-ce que...
demanda-t-elle d’'une voix agitée.

Alors, apercevant son trouble et qu’elle cherchait com-
ment elle avait pu le blesser ou lui nuire, Lopez devint cy-
nique... Il la tenait! Il la tenait, celle qui avait bouffé son
mythe... Quelle téte elle ferait s’il lui demandait brusque-
ment : « N’est-ce pas que sur le prie-Dieu de Madame votre
mere, dans la chambre qu’on ne doit pas ouvrir, il y a un pa-
pier plié en deux ? » — ou bien : « Est-ce vrai que son aiguille
a tapisser pend dans le vide, au bout d’une aiguillée de
laine ?... »

Il se pencha :

— Oui, vous m’avez fait quelque chose, quelque chose qui
me géne...

— Quoi ?

— Vous existez !

Elle éclata de rire :

— Savez-vous que ce pourrait étre une déclaration ?

— Eh bien ! ce n’en est pas une, mademoiselle. — Et de
nouveau son regard scruta les vitres.
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Elle devina le guet, les ombres glissant derriére les fe-
nétres :

— Barrau ?
— Pérouse, Casenave, Borel et...

— Catherine est 1a 7... On n’est pas venu ’attendre a dix
heures ?

Il laissa tomber sur elle un regard vertical, aussi direct
qu’un fil a plomb... L’imbécile ! qui pouvait imaginer Cathe-
rine regardant des filles riches danser !

— Elle avait refusé l’invitation des Chouzens, mademoi-
selle, dit-il lentement.

Jusqu’aux cheveux, le visage de Carolle Alérac devint
rouge, ses bras, sa nuque, « le rouge langouste », pensa-t-il, et
il en fut diaboliquement heureux.

Cette infernale danse prit fin. On avait reconnu Lopez.
Son nom courait : Lopez... Lopez. Chouzens s’avanca.

— Jude, voici Lopez, un ami de Barrau. Et comme, sur-
pris, Chouzens considérait Lopez... — « un pari... une histoire
délicieuse » — ajouta-t-elle. Son sourire cherchait Chouzens, le
forcait a céder vite, I’entrainait dans la plaisanterie, exigeait
qu’il comprit tout de suite... « Barrau est la, Pérouse, deux
amis a moi : Casenave, Borel... » Encore plus que ses mots,
son regard ordonnait : Améne-les tous... « Affaire de coeur »,
ajouta-t-elle plus bas.

— C’est un soir curieux, ne trouves-tu pas ? et ses yeux
se levérent sur Balagny. Il se rapprocha d’elle, I’entraina dans
I’ombre d’une fenétre ; il parlait bas.
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— Une scéne de jalousie, annon¢a Rose Sergy... regar-
dez-les, c’est adorable, — leur premiére scéne...

S’il se trouvait encore quelqu’un pour douter des fian-
cailles de Jérome Balagny et de Carolle Alérac, cela ne fut plus
possible, — les scénes de jalousie ne sont-elles pas le ciment
des bons mariages ?

— Anne, votre époux se proméne au jardin.

On se levait, on criait. Chouzens ramenait les pirates : Pé-
rouse, Barrau, — Casenave et Borel qui faisaient leur entrée
dans le monde.

— Que c’est imprévu, que c’est charmant ! Elisabeth de
Chouzens souriait a Pérouze, a Barrau, s’efforcait avec simpli-
cité d’accueillir les autres :

— Un pari... — Et se tournant vers Guillaume Alérac :
Comme ils sont jeunes, n’est-ce pas ?

— Qui donc est ce Lopez ? demanda Guillaume Alérac...
est-ce que vous le savez ?

— Un fou. Certainement un fou dangereux, lanca Bala-
gny.

Mais le fou avait disparu.

— Jude, insiste, prie le docteur Dessombre de rester...
Vous n’avez plus d’excuse, docteur, ceux-la aussi, sont en ves-
ton... Faites-le par solidarité.

Méme sous les lustres, Béatrice de Chouzens gardait son
aspect de fantome. Il refusa doucement et puis, comme s’il lui
demandait une grace :
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— Si vous voulez bien me le permettre, je traverserai
votre jardin, cela abrégerait ma route...

Quittant le salon, il jeta un coup d’ceil rapide dans la di-
rection de Carolle Alérac : elle se trouvait entre deux rideaux
jaunes, dans I’embrasure d’une fenétre, Balagny penché sur
elle lui parlait.

II1

L’ombre de Lopez glissa le long des vitres. Pérouse dan-
sait, Casenave, Borel... Anne Pérouse. — Eh bien ! il n’avait pas
a s’inquiéter d’Anne Pérouse... Anne, ma sceur... Il tourna la
téte, une forme plongeait dans la nuit. Il crut reconnaitre les
cheveux de Carolle Alérac... chagrin d’amour ? — Parfait...

... Est-ce que celle-la aussi connaissait ce besoin de se
pendre, qui vous prend tout & coup en plein ventre ? Souvent,
lui, il se voyait au bout d’une branche... Probablement qu’il
finirait ainsi, c’était ca qui le tourmentait, ce repos vertical
dans une fourche d’orme. Il poussa la porte de la remise, se
signa ; il croyait a I’Enfer, au Purgatoire, a tout ce qu’enseigne
I’Eglise romaine. — Oui, j’y crois, dit-il avec fureur... j’y crois...
le suicide, — il cracha par terre, comme si le suicide était un
sale petit crachat qu’on pouvait lancer loin de sa bouche, et
avec son talon, enfonca dans le sol ce qu’il venait de cracher,
— et de nouveau se signa, au milieu de la haie de brancards. Le
falot était comme nous, aux trois-quarts mort. Ce qui restait
de lumiére, c’est-a-dire a peu prés la valeur d’une paume de
femme, reposait précieusement dans le bourrelet déchiré d’un
collier de cheval. Cela formait une créche toute petite, et de-
dans, cette lumiére un peu violette.
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Naturellement, elle ne s’était pas attardée au jardin... Il la
retrouverait sur la grand’route.

Les facades le serraient, aucune lumiére nulle part, par-
tout cet enlisement blanc ; dans les auges des fontaines, méme
I’eau ne coulait plus. L’absence de ce bruit familier de ’eau
qui tombe dans un bassin lui donna une étrange sensation
d’angoisse :... Catherine ?... Il est arrivé quelque chose a Ca-
therine... Il se mit a courir.

Dans ses promenades de nuit, — et Dieu sait s’il était lui
aussi un oiseau nocturne, — il aimait écouter ce glissement de
I’eau, cet incessant glissement qui remplissait 1’ombre, glis-
sait, coulait, sans commencement ni fin, lisse, égal, perma-
nent, ce bruit qui faisait penser a un vent d’été dans les feuilles
de peupliers. Il aimait ¢a, il pouvait écouter c¢a, des heures ; il
lui semblait que c’était la vie qui coulait 1a : ’Eau-Mére. Alors,
il s’arrétait, les yeux sur ’eau indéchiffrable : Dieu, la vie,
I’eau.

Les rues montaient, tournaient, des ilots d’ombre, et puis
ce fut le grand caveau de la campagne... Certainement il avait
marché trop vite, Catherine avait da suivre d’autres rues.
Peut-étre qu’elle avait passé par les Ballives ? Il combinait des
itinéraires, d’abord raisonnables et puis absurdes... Pourquoi
aurait-elle passé par les Ballives 7 — Parce qu’elle a peur, — elle
cherche les rues habitées. —... Catherine, peur ? Il savait
qu’elle n’avait jamais peur. — Elle traverserait I’Enfer, voila
comment elle a peur...

Il s’arrétait, écoutait. Puis, comme on fait dans les mo-
ments de panique, il se mit a marchander avec... — il ne savait
pas avec qui : — Dieu ? le Diable ? ou bien ces sous-puissances
auxquelles nous ne donnons pas de nom, mais que nous

- 295 -



tentons de nous concilier par des ruses, des sacrifices : il allait
compter jusqu’a cent, marcher sans tourner la téte.

A vingt, il lui fallut une force de héros pour ne pas rompre
le pacte... Catherine était 1a, derriére lui, il en était sfir, sar...
soixante... soixante et onze... soixante-treize... Les muscles
de son cou le tiraient en arriére, — de vraies rénes. A cent, il
s’offrit deux minutes de grace : il se posterait 1a, entre les fu-
sains du Petit Monaco : s’il attendait Catherine, elle ne vien-
drait pas, mais s’il était simplement la, debout, aussi inerte
qu’un pot de laurier, tout a coup...

Il distingua un pas, c’était son souffle qu’il entendait... Il
avait une respiration de cheval, il ne manquait que les grelots.

Au poteau indicateur, celui qui surmontait le tas de
pierres, la ou Mademoiselle de la Tour s’était arrétée, quand
le landau Alérac avait passé si prés de son manteau, — a la
méme place, lui aussi, attendit.

Il semblait qu’il n’y aurait plus jamais d’aubes ni de ma-
tins. La terre était entrée dans sa nuit ; désormais, il n’y aurait
que ca : la neige qu’on ne voyait pas, et puis ’'ombre.

Alors, appuyé contre le poteau indicateur, tout ce qu’il
avait souffert pour Catherine revint dans son esprit. L’infer-
nale mémoire qui emmagasine tout, lui rendait avec une pro-
digalité monstrueuse son butin : un geste, une parole, le sens
de ces demi-silences qui étaient comme le lieu de Catherine,
— ’'enveloppe de son ame -, tout ce qu’il savait d’elle, son
charme, ses mensonges, la beauté de son sourire quand elle
levait ses grandes paupiéres et qu’un instant, vous la teniez,
déja fuyante, mais encore immobile sous vos yeux ; cette folie
qui le rongeait, quand il avait dix ans et qu’il ’attendait, le
front dans la buée des vasistas, et qu’elle arrivait sur ses pieds
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silencieux, ne répondait pas a son salut, mais demeurait taci-
turne a c6té de lui, et qu’il sentait contre sa hanche sa petite
chaleur d’enfant.

Déja, il ’'aimait comme un homme. Parfois, sa main glis-
sait sur I’épaule de Catherine, elle ne disait pas non, pas oui.
Infernale, cette faculté qu’elle possédait de ne voir aucun de
vos actes, d’étre la et pas la, et cette petite main chaude
qu’elle vous abandonnait tout a coup, ou bien sa voix : « ... Je
m’appelle Carolle Alérac... »

... A devenir fou, a devenir fou... Certainement, il en de-
viendrait fou, et cette haine !... Il la haissait, il la haissait. Il
n’était plus qu’un moulin a haine. Il lui semblait que la haine
sortait de lui, tournait comme les pales d’'un moulin et qu’il
n’était plus que cela: de la haine, de la haine, de la haine.
L’avoir 13, les carotides entre les pouces et puis...

... Ou est-elle ?... ou est-elle ?...

Et tout a coup, ce fut la paix vertigineuse : mais chez elle,
naturellement ! elle a rencontré un fermier... il lui a offert une
place dans son traineau.

Il crut qu’il allait tomber, les genoux vides... Imbécile ! Il
était la, a rabacher, et pendant ce temps, elle, dans sa
chambre, elle délacgait ses souliers. Des millions de fois il
s’était imaginé comment il tirait les bas de Catherine ; il la
prenait sur ses genoux... « ma putain, ma petite putain de pe-
tite putain ».

Il prononcait les mots avec une si attentive tendresse, que
les mots en devenaient éclatants comme les petits soleils
bleus de la bourrache, si bleus dans les feuilles ternes. Et tan-
dis que tout son corps se réchauffait sous le poids tiede de
Catherine, sa main montait le long du bas, s’arrétait au genou,

- 297 -



et contre sa joue, il sentait la joue a demi endormie. Alors,
dans le silence inerte et ’odeur de la neige, les mots de Carolle
Alérac se dressérent, il entendit la voix : « On n’est pas venu
I’attendre a dix heures ? »

...Qui, On?... Qui?...

Il courait. Les haies volaient de chaque co6té de ses
hanches... la réponse était 1a, dans la chambre de Catherine.
Bénédiction que ce corps qui filait comme un rat dans un
égout !... Oui, c’était bien cela qu’il était : un rat, un rat noir,
agile, rapide. — Il étendit la main comme si tout ce qui s’étalait
sous cette main n’était qu’égout et puanteur, et ’odeur de la
neige, pure, froide, vierge, passa entre ses doigts... Non...
non, I’égout n’était pas 1a, ca, c’était 'immense monde de
Dieu... I’égout c’est...

Il atteignait la grille des Alérac, ce mur qui commence par
une vasque de granit, ensuite vient une haie de buis, jamais
plus mince ou plus épaisse, lisse, taillée jusqu’au bout. Dans
la profondeur des arbres, une lumiére trouait I’ombre, — alors
il sut:... ’égout, c’est la. — Est-ce que ce n’était pas de la
qu’était venu tout le mal : Catherine, les paroles de Carolle
Alérac ? — Féroces, ses doigts amassérent de la neige ; la boule
partit, il guetta le bruit de la vitre, vit la lumiére chanceler. —
Parfait. — Pourtant la chambre ne sombra pas dans les té-
nébres, trois autres lumiéres restaient debout.

... On dirait qu’il y a un mort la-dedans. Impossible ! les
Alérac ne seraient pas au bal... Lux aterna luceat eis, acheva-
t-il mentalement.

Il passait devant la fenétre de Mademoiselle Huguenin. La
aussi, une lampe veillait... Bizarre, cette ville qui dort et cette
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campagne qui ne se couche pas... Qu’est-ce qui se préparait ?
Qu’est-ce qu’on tramait ici dont il sentait qu’il était prison-
nier ?... Prisonnier ? — Pas plus qu’un autre ! Enfoncé comme
chacun, jusqu’au cou, jusqu’aux cheveux, — tous dans le jus, —
le monde entier : ceux qui vivent, sont morts, vivront, vien-
dront, passeront, — dans le « jus », c’est la consigne.

L’obscurité était si vaste, si formidable. Par ondes
brusques, le pays descendait ; méme le nom des terres deve-
nait pesant : les Roches pleureuses — 1e Moulin de la Mort — et au
bord de I’eau : la Goule.

... Dans dix minutes... dans dix minutes... Il marcha len-
tement, suivit I’allée d’érables, puis, a travers le jardin de Ca-
therine, par le verger, les écuries vides, le poulailler engourdi,
il gagna la maison. Aucune lumiére, la masse des arbres ; les
chiens d’on ne savait qui, donnérent de la voix ; mais lui, il
avancgait. Il savait qu’il allait trouver la fenétre ouverte —
méme au cours du soir, Catherine leur collait des fluxions et
des pneumonies avec sa folie de courants d’air. Sans hésiter,
il se hissa sur le rebord de pierre, laissa pendre ses jambes a
I’intérieur de la chambre et atterrit dans les ténébres.

Le lit n’était pas défait.

Il posa sa montre devant lui, sur la table — il avait allumé
la lampe, — s’assit, et une fois de plus, ses yeux firent le tour
de la chambre. Il n’y avait pas de tapis. A terre, un carreau
comme dans les cuisines. Des écheveaux de soie brillaient sur
un dossier de chaise, et sur le métier a tapisser, on apercevait
la figure d’un roi Mérovingien a demi mangée des mites... Si
elle n’est pas ici dans trente minutes, — il baissa la méche,
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avala une salive difficile, — je I’étrangle. Et puis il se mit a re-
garder la nuit.

Son visage était nu comme une pierre; de temps en
temps, une phalange craquait avec un bruit de baguette. Il ne
voyait rien, ni la pauvreté de cette chambre, ni les mouve-
ments des branches contre les vitres, pas méme le sablier d’ar-
gent qu’il tenait dans ses mains. Il posa le sablier. L’éclat des
écheveaux de soie était si magique, si serein, — une douce éter-
nité de couleur, sans usure, un lambeau de ciel sur lequel rien,
pas méme un nuage n’avait de pouvoir... — Si elle n’est pas ici
dans trente minutes... si elle n’est pas ici dans trente mi-
nutes... Il avait I'impression d’étre dans un train, le pouls des
essieux battait dans ses tempes... Si elle n’est pas ici dans
trente minutes... si elle n’est pas ici dans trente minutes... Ses
doigts se rencontrérent, se prirent, et il serra si fort I'une
contre I’autre la base de ses mains que les tendons de ses poi-
gnets saillirent comme des cordes, une douleur violente
monta dans ses bras, jusqu’aux aisselles, mais il serra plus
fort, plus fort, et ses doigts étaient tout a fait bleus et ses pu-
pilles féroces et mates... Si elle n’est pas ici... si elle n’est pas
ici... Il serrait, serrait, et puis, il ne put desserrer ses doigts ni
ses dents. Alors, comme si ses doigts étaient devenus un bloc,
le bloc s’abattit sur la table, et la téte de Lopez s’affaissa sur
ce bloc dur et froid.

Avec la neige qui tombait des branches, le craquement de
la chaise de Lopez, son souffle, le battement de la montre, le
sucement léger de la méche qui épuisait le pétrole, le silence
tissait ses bruits. C’était une lente et morte nuit d’hiver.
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I11

DANS LE VERGER DE L’ANGE SANS TETE

... Je le savais, je le savais... je I’ai toujours su.

Elle I’avait haie des années, et maintenant elle compre-
nait qu’elle avait eu raison. Elle eut un petit geste dérisoire
désignant du coude Carolle et Balagny qui, dans une embra-
sure de fenétre, a quelques centimétres d’elle, se parlaient.

La téte lui tournait comme si le grog qu’elle avait bu la
rendait ivre, mais elle savait qu’elle n’était pas ivre. Elle restait
l1a, debout, presque inconsciente, avec la peur que son visage
n’allat heurter la vitre, n’entrat au milieu de ce souffle de Ca-
rolle Alérac, qui dessinait contre la fenétre des serpents gris.

... Il lui fait une scéne, certainement... il lui fait une
scéne... Dréle, qu’elle ait toujours imaginé ainsi le visage de
Balagny en colére... Et 'autre qui restait silencieuse, effilo-
chant les franges d’un rideau de soie. Est-ce que Carolle Alé-
rac avait ’habitude de toucher ainsi les franges des rideaux ?
C’était un geste de Catherine, un geste a elle, —- méme son sou-
rire était le sien. « Pourquoi souris-tu comme moi ? » — Et ces
paupiéres qui barraient son visage ?... C’est a moi, c’est a moi,
c’est ma maniére a moi d’écouter quand je ne veux pas ré-
pondre. Pourquoi 'autre devenait-elle semblable a elle, se
mettait-elle tant a lui ressembler ?

Tout le corps de Balagny pencha sur Carolle Alérac,
méme ses épaules exigeaient une réponse.
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... lls vont se fiancer 13, 1a, sous mes yeux. Ses mains sai-
sirent quelque chose, s’agrippérent aux fils de fer qui cou-
raient le long de la corniche, 1a ou s’étirent les rosiers.

La joue de Balagny fré6la les cheveux de Carolle ; elle leva
les yeux, sa main rencontra I’espagnolette de la fenétre, se
cramponna a cette espagnolette de fenétre.

Catherine voyait les mouvements pénibles de son gosier,
les mots qui sortaient de sa bouche comme si c’étaient des
mots en bois... Et puis, Carolle le regarda, et cette fois le vi-
sage de Balagny devint jeune, et son sourire éclairait tout. En-
semble, ils se penchérent vers le jardin. Presque distincte-
ment, Catherine entendit : « J’irai chercher votre manteau ».

On entourait Lopez, — des jeunes filles. Quelque chose
monta en elle, quelque chose de désespéré : « Viens vite, Lo-
pez, viens ». La robe de Béatrice de Chouzens était verte, une
libellule... c’est une robe en tulle. En tulle ! répétait le moi
conscient de Catherine, comme s’il parlait & une sourde, —
mais toute une partie de Catherine était morte.

Sulivan passa prés de Carolle Alérac ; il lui jeta des mots,
vite, vite, — des mots dans le dos, et Carolle se détourna. Puis
la mére de Sulivan apparut, et Guillaume Alérac.

... Je le hais, je le hais, je les hais tous... Il lui semblait
que tout versait sur elle, qu’elle habitait une boule de verre
avec des milliers de robes de bal, d’habits a queue, et
quelqu’un agitait la boule. Verte, verte, la robe de Béatrice de
Chouzens était une libellule qui cherchait une issue.
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De nouveau elle apercut Lopez : « Viens Lopez, viens...
Emmeéne-moi, emméne-moi, Lopez ». Les mots gelaient ; sa
bouche était pleine de platre. Et puis, il y eut un grand brou-
haha. Elle reconnut la voix d’Anne Pérouse, Chouzens
s’avanca sur le perron entre les bacs ou gelaient de petits fruits
rouges, et le moi conscient de Catherine prit soin d’elle, I’apla-
tit contre le mur entre deux rosiers... Ils ne diront pas que je
suis ici, ils ne diront pas que je suis ici.

Barrau monta le premier, et, derriére lui, Pérouse, une
main sur la nuque de Borel, ’autre sur ’épaule de Casenave.
Elle resta seule avec la nuit. — Pas longtemps ; une ombre se
jeta dans les arbres et puis une autre. Quelqu’un descendit les
marches du perron, elle reconnut le manteau d’hermine... de
lapin, sourit-elle avec amertume, — cinquante-deux peaux. A
coté du manteau, un bras se tendit... Il ne faut pas qu’elle me
trouve la... il ne faut pas... Un instant, elle demeura appuyée
contre la maconnerie du mur. Les arbres la regardaient...
« Qu’est-ce qu’elle faisait celle-la qui serrait dans ses mains
un tronc a demi gelé ? »... Un bouleau, pensait Catherine, elle
le reconnaissait a ’odeur. On s’embrassait tout pres d’elle...
Eux ?... Elle se colla contre ’arbre, le saisit entre les genoux,
comme a la legon de gymnastique on saisit un méat, et tant que
dura le baiser, sa bouche s’enfon¢a dans I’écorce qui était ge-
lée, recouverte d’une croite dure. Quand la neige eut un gott
de sel, elle comprit qu’elle saignait, mais on ne s’embrassait
plus. On dansait dans la neige, dans le hall d’entrée, jusque
dans la rue ou Pérouse leur avait parlé de Van Gogh. C’était le
moment ou les bals deviennent fous. On avait ouvert toutes
les fenétres, des couples s’appelaient dans les ténébres. Au
fond de son parc, avec le miroitement de ses vitres, la maison
paraissait une maison enchantée.
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... IlIs ne connaissaient pas le trou de la haie... ils ne con-
naissaient pas le trou de la haie... — elle fuyait d’un arbre a
I’autre ; quelqu’un lui saisit le bras : « Pourquoi pars-tu ? » —
Sa main glissa, muette comme I’eau, et puis une ombre inter-
rogea : « C’est toi Carolle ? » Alors les soutes remplies de
houille s’ouvrirent, elle vit les boyaux de pompe, et dans la
lumiére trouble, Lopez qui demandait : « Tu t’appelles com-
ment ? » — « Carolle Alérac »... Pourquoi avait-elle répondu
ca?... Pourquoi?...

Dix ans plus tard, lui venait la réponse : elle avait dit ca
parce que... parce que... Ce soir, si elle s’appelait réellement
Alérac, si elle portait cette robe a ceinture jaune... si ’espace
d’une seconde, d’une seule seconde, elle avait été entre ces
rideaux de soie, la voix de Balagny versée sur elle, si... — une
sorte de hoquet sortit de sa gorge —... si j’étais Carolle Alérac,
si j’étais Carolle Alérac... Elle comprenait maintenant, pour-
quoi sa vie entiére avait crié : « Ote-toi, ote-toi de 1a, Carolle
Alérac, est-ce que tu ne sais pas que je dois étre toi ? »

Quelqu’un lui jeta de la neige au visage. Des batailles
s’engageaient — guérilla de boules de neige qui, lorsqu’elles
passaient dans la clarté des vitres, ressemblaient a des étoiles
filantes, toutes proches et blanches... Ils ne savent pas qu’il y
a un trou dans la haie...

Le jardin se remplissait d’éclats de rire, de neige qui vo-
lait : « J’ai perdu mes caoutchoucs », — « Affreux ! j’enfonce
dans la neige avec mes bas de soie », — « Pauvre chou ! » Des
hercules en cape emportaient des fardeaux de soie... « elle a
perdu ses caoutchoucs ». Un crépitement d’allumettes percait
la nuit, ou bien des briquets agitaient leurs flammes instables,
creusant dans le pelage blanc des lumiéres d’arbres de Noél.
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Entre les espoirs matrimoniaux et la terreur des pneumo-
nies, le coeur des méres menait un épuisant combat : « Quelle
folie ... Rentrez, rentrez tout de suite... » Et ’orchestre jouait
pour lui seul, en sourdine, comme si les musiciens se don-
naient féte.

— Aux douze coups de minuit, on leur offre des fleurs...

— Tu crois que c’est officiel ?...

Un craquement d’épines, elle fut dans le verger de I’Ange
sans téte.

On avait déplacé la lampe au fond des cuisines, il ne res-
tait qu’un lambeau de lumiére. Elle s’abattit sur I’appui de la
fenétre et I’obscurité fut compléte... Ici, on ne viendrait pas...
personne.

Les piles de bois I’entouraient comme une chambre. — Elle
demeurait 13, muette, immobile. Le vasistas entr’ouvert sem-
blait surveiller son dos.

A hauteur de vitre, on distinguait un fléau de balance avec
des poids, et de ’autre c6té de la balance, une terrine remplie
de lait... Probablement qu’il y avait une table sous ce vasistas,
ou bien une desserte.

Elle avanca une main. Par contraste, la cuisine lui parut
tout a fait tiéde, — les poids aussi, alignés I’'un a c6été de ’autre,
comme des enfants hollandais, pleins de solidité et de pa-
tience. Un reflet de casserole les coiffait d’un petit béret
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orange. Au hasard, Catherine saisit une des tétes, et puis, elle
tint le poids de cuivre entre ses mains.

Elle se sentait seule, seule, comme un os au bord d’une
route : « Tu n’as rien, tu n’auras jamais rien ». Tout lui était
venu de I’autre, méme Paradis. Mon Dieu ! comme elle I’avait
aimée, Paradis, comme elle ’avait aimée, mangée, tellement
baisée, qu’elle était tout a fait sans couleur : « elle s’appelle
Paradis, avait dit Carolle, tu vois, c’est écrit 1a ». C’est vrai,
c’était écrit dans la peau de la poupée, — une petite écriture
bleue, au-dessus du coude. Et quand I’autre, un jour, avait de-
mandé : « Tu I’as encore Paradis ? », elle avait répondu :
« Mangée des mites depuis longtemps. » Ce n’était pas vrai,
Paradis vivait dans une vieille malle sous une cuisine de cam-
pagne qui venait on ne savait d’ou. « Paradis, Paradis », ses
mains pressaient le poids de cuivre, il lui semblait qu’il deve-
nait chaud, prenait vie. Si souvent, Paradis dans ses doigts,
elle avait eu la méme impression : « Tu vis, Paradis, tu vis ».
Des larmes tombaient sur le poids de cuivre... Je n’ai eu que
ca dans ma vie, que ¢a : Paradis et... — Elle pensait a Balagny,
au manchon de mongolie. La souffrance montait, s’élancait.
Partout, sur tous les points de sa conscience, une souffrance
maintenant se levait, agitait son petit drapeau. Tout ce qui
avait pleuré en elle, durci, pendant tant et tant de jours, cet
amour féroce qui se couchait sur elle, bouchait sa peau, et elle
la-dessous, sans souffle et sans pouvoir... Je le hais, je le
hais...

Les pas de Lopez approchérent. Il ne fallait que tendre la
main, dire : « Lopez ». Mais la minute de Lopez était passée.
L’idée qu’il allait s’inquiéter, la chercher, lui apporta un peu
de soulagement... Qu’il souffre,... moi aussi je souffre, — tout
le monde souffre... Il ’aimait ? et puis ?... Graew aussi ’ai-
mait... Et ils osaient se plaindre, eux qui avaient des chaines
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de mots pour se vider la bouche, se soulager le cceur. Et
elle 7... a qui avait-elle pu parler ? Avait-elle avoué a aucun
étre vivant ? Est-ce qu’elle mordait ceux qu’elle aimait,
comme Lopez I’avait mordue ? ou bien, pour fausser le jeu des
balances, avait-elle avancé, avec cette voix engourdie et hon-
teuse de Graew : « Tu peux avoir les Alérac... »

Les Alérac... les Alérac... Des nausées la prenaient, elle
serra le poids de cuivre contre sa poitrine, ses genoux se
nouaient comme si quelqu’un tentait de pénétrer son corps, —
mais ce n’était pas le sien qu’elle défendait, c’était celui de
Carolle Alérac qu’elle fermait, tenait serré, serré, pareil aux
genoux des momies.

Quand le vent se levait, on entendait un peu ’orchestre
de la maison Chouzens, mais peu, trés peu, comme si tout se
passait dans un monde lointain.

... Pourquoi Carolle avait-elle dit que c’était un petit bal ?
— « Rien d’important, Kati, une sauterie... » Et quand elle avait
demandé le nom des invités :

— Inés Clerc, Perrier-Larive, Champendal...

Et elle qui guettait, guettait ; chaque nom tombait sur la
robe de Carolle, — elles étaient en train d’arrondir 1’ourlet. Et
tout a coup, en nouant un fil, avec une voix qui s’avancait
comme une béte malade : « Est-ce que Balagny n’ira pas a ce
bal ? », et Carolle avait répondu : « Non, seulement les moins
de trente ans, le bal des berceaux, Kati. »

Quelle paix était entrée dans cette chambre, mon Dieu !
Elle s’était mise a genoux, les lévres pleines d’épingles...
« Mais tiens-toi droite, Carolle, comment veux-tu que je
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batisse, si tu bouges tout le temps ? » et leurs rires. Et puis,
Carolle avait ramené la téte de Kati contre sa hanche : « Dis-
le, Kati, dis-le, que nous serons toujours amies toutes les deux,
dis-le. »

... Est-ce que Carolle savait ?... Est-ce que déja en ce mo-
ment Carolle savait ?... Ses doigts serraient le poids de cuivre,
comme si de serrer un poids de cuivre entre les doigts pouvait
vous remplir de connaissance... « Une sauterie, Kati, une sau-
terie, Béatrice n’aura méme pas une robe neuve... »

II

Il semblait a Carolle Alérac que Balagny mettait un temps
infini & découvrir son manteau... Mais non, elle se trompait.
Elle appliqua son front contre la vitre... Quelle scéne il lui
avait faite a propos de Lopez ! « On ne danse pas avec un Lo-
pez... qu’est-ce que vous savez de cet individu ? » — « Qu’il a
du génie » — « Un mot qui court partout... » Elle n’avait pas
répondu. Pouvait-elle lui dire : « Ce n’est pas a Lopez que vous
en avez, c’est 4 moi, parce que Philippe Dessombre vous fait
peur... A moi aussi, il me fait peur. »

Elle continuait de lisser la frange de soie, et quand enfin
la frange s’échappa de ses doigts, elle formait une vague
comme si elle sortait des mains d’un coiffeur.

Le regard de son grand-pére pesa sur elle ; elle tourna la
téte ; le temps d’un battement de paupiéres, — elle, entre les
rideaux de soie, lui, sa haute stature se découpant dans le
chambranle d’une porte, — ils se comprirent. Alors, comme s’il
lui indiquait la route, elle se pencha, saisit une cape qui trai-
nait sur un fauteuil... C’est vraiment le soir des manteaux,
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pensa-t-elle. Des couples glissaient dans le jardin, elle se coula
dans leur groupe et par la double porte ouverte disparut...
Cing minutes... réfléchir... Ensuite, elle irait au-devant de Ba-
lagny : « Ne vous tourmentez plus. » Les usines se dressérent,
les cheminées, les banques... Je n’ai pas besoin de tant d’ar-
gent. Elle détestait les usines. Quand elle s’arrétait devant les
vasistas de Balagny et qu’elle regardait les courroies de cuir
lécher les plafonds, et les moyeux des roues tourner dans leur
gangue grasse, elle éprouvait un malaise : ils travaillent pour
qui ?... ils travaillent tant pour qui ? Et maintenant, il faudrait
dire : « pour moi ».

Elle tourna le potager... Je vais me fourrer dans un beau
pétrin avec cette cape... — Tirant doucement sur 1’étoffe, elle
abattit les épingles, longea la haie de groseilliers. Sa cape était
du méme noir que la nuit... Peut-étre la cape d’Esther Suli-
van... Méme sous la neige, elle reconnaissait a I’odeur, 1’es-
sence des arbres... La, c’étaient les framboisiers, 1a les ron-
ciers, maintenant les sureaux. En pensant a ces sureaux tout
blancs dans le mois de juin, ses narines battirent ; pendant un
instant elle fut enveloppée d’une si violente odeur de sureau,
qu’il lui sembla que tous les sureaux des Alérac se penchaient,
versaient sur elle leurs soleils blancs. Balagny, Sulivan, le vi-
sage angoissé de Bertrand de la Tour, elle oublia tout. Tout
cela était loin... loin. Et puis, elle ramena les pans de sa cape,
son menton émergea au-dessus d’'un champ de neige ; elle
était dans le verger de I’Ange sans téte...

La facade de I’hétel était complétement morte. Comment
se douter qu’il y avait la une maison importante, trois étages
de fenétres, les ravissantes mansardes ovales et le toit couleur
de pain ?
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... Méme si les choses tournent mal... méme si entre Ba-
lagny et moi, les choses tournent mal — elle appuya sa joue
contre un tronc d’érable, — j’aurai toujours ceci. Comme elle
aimait cette odeur d’hiver, ce paysage sombre, la richesse
sourde de tout cela.

Son bras doux et blanc caressa les ténébres... Je suis bien
avec vous, tout a fait bien... je n’ai pas peur : — de quoi aurais-
je peur ?... Je suis triste. Je voudrais parler a Bertrand. — A
Bertrand seul, elle pourrait... Non... non, — elle se trompait :
a lui non plus, elle ne pourrait rien dire. Dés qu’'un homme

vous aime, c’est fini, — on ne peut plus rien lui confier.

... En tout cas, décida-t-elle en se penchant pour retirer la
neige qui encombrait ses snow-boots, en tout cas... Elle dé-
cida qu’elle ne reverrait jamais Philippe Dessombre. Elle com-
prit qu’elle avait fui Balagny pour ca, qu’elle s’était réfugiée
ici pour ¢a, pour jurer a des pommiers morts qu’elle ne rever-
rait pas Philippe Dessombre. Le grand débat de ce soir, ce
n’était pas la lutte entre les « fiancés », ni I'incident grotesque
de Sulivan, c’était les minutes passées entre un pied violet et
le visage de Béatrice de Chouzens qui ressemblait & un fan-
tome. Il n’était rien arrivé : elle avait tendu une aiguille, roulé
une gaze a pansements, et pourtant ces quelques minutes
I’avaient totalement séparée de sa vie.

... N’en parler a personne, a personne... ne pas y réflé-
chir, pas un instant, pas un seul, je ne dois pas.

Mais tout son étre y réfléchissait, se collait a ces minutes
insolites, a leur effrayant élément de joie... Pas maintenant,
pas maintenant...
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Elle se redressa, tourna le dos a la facade de I’Ange et
s’appuya contre un érable. Devant elle, il n’y avait que des
arbres, et cette neige qui prenait soin de tout. Chaque arbre,
chaque branche, chaque épaule, a la seconde méme recevait
sa prébende, son pansement blanc, épais, sans poids : un dieu
qui se change en ciel, qui se change en neige, en arbre, en
homme, en route, et tout cela, blanc, fin, divisé, volant, se cou-
chant, couvrant tout, remontant dans le vide béant de I’air et
retombant, blanc, fin, divisé, — chiffre visible de I’éternel écou-
lement de tout.

... On marchait ?... on ne marchait pas ? Oui, du cété des
remises a voitures. Un soupir monta tout le long de I’écorce
de I’arbre, comme si le cceur qui battait dans la vieille séve,
lui-méme avait soupiré de délivrance... « On ne venait pas ici,
on ne les découvrirait pas. » Dans les ténébres des branches,
un oiseau inquiet battit de ’aile : « Ce n’est pas pour nous, dit-
elle a voix basse... pas pour nous. » Alors, tout proche ; dans
une flottante lueur d’allumette, le visage de Philippe Des-
sombre grandit, se tourna vers elle, et s’éteignit.

Plus tard, elle se souvint qu’elle n’avait pas fait un mou-
vement ; méme son cceur s’était arrété, et le long de ses
hanches, ses mains pendaient, mortes.

Lui pensait a sa femme. Il voyait le feu de la bibliothéque,
ses livres, un chien qu’elle lui avait offert et qui supportait im-
patiemment le dressage. Il aimait sa maison amicale, et pour-
tant, il demeurait 13, prés de cette cape taciturne qui se con-
fondait avec la nuit. — Le 1éger tremblement de la soie contre
I’écorce de I’arbre, un arrét de respiration... Comme son coeur
bat vite. Mais il ne lui demanda pas pourquoi son cceur battait
ainsi, ni pourquoi son souffle était précipité, — il ne souhaitait
pas qu’elle parlat.
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Par bonds, une béte glissa prés de I’érable. Entre les piles
de bois on surprit le glissement... Il sembla a Catherine qu’on
avait marché... Est-ce que le bal envahissait le verger ? Elle
écoutait. Ses yeux fixaient I’obscurité, s’attachaient a ce tronc
d’érable, mais elle ne savait pas qu’elle le regardait... Elle al-
lait partir... Partir... Ses lévres remuérent, mais son corps
n’écoutait pas.

C’était une nuit vraiment singuliére. D’ordinaire, ceux qui
dormaient dans les chambres de I’Ange sans téte, entre leurs
montres alourdies d’or et les oiseaux qui dans la toile des murs
étendaient sur des branches de pommiers leurs ailes aigués,
ne se réveillaient pas. Ce soir, quelqu’un s’approcha de la fe-
nétre, haussa une lampe ; une coulée jaune glissa dans la
neige sombre des arbres, hésita.

Catherine leva les yeux ; on voyait peu de chose, seule-
ment cette lumiére, pas plus grande qu’un poussin dans le
blanc plombé de la neige, et tout autour le jet hargneux des
branches et la nuit qui mordait tout. Immobile, la lumiére at-
tendait, et puis, elle coula le long du tronc. Une épaule appa-
rut, un cou, des cheveux ; puis la lumiére changea de place. —
On ne distinguait plus le visage de Carolle Alérac, ’autre non
plus, on ne le voyait pas, — mais, est-ce que Catherine ne sa-
vait pas qui était 1a ?... Ses mains collaient au poids de cuivre,
adhéraient aux parois jaunes.
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... Le froissement de la cape contre le tronc d’érable, la
respiration de Philippe Dessombre remplissaient le silence.
La-haut, dans la chambre insomnieuse, la lampe reprit sa
route. Un fuseau mince erra sous le dais blanc des arbres, ef-
fleura le visage d’Anne Ballisis. Elle était dans les bras de Be-
hague, et ce que voyaient Carolle et Dessombre était si beau :
un visage argenté, lunaire, un manteau qui dans cet éclairage
prenait le blanc charnu des nénuphars —... mon manteau, elle
a chipé mon manteau, pensa Carolle — et des longues jambes
de soie qui brillaient douces et longues avec de tout petits sou-
liers au bout. La neige était un fleuve de clarté blanche, et eux
voguaient sur le fleuve. Ils ne voyaient rien, ni personne, ni
Carolle, ni Philippe Dessombre, ni ce foyer de lumiére jaune
qui de nouveau, comme une étoile en peine, cherchait une
autre place dans la nuit. Morts bienheureux dont un souffle
soulevait la poitrine, ils semblaient flotter a une grande dis-
tance. Leurs visages étaient joints comme deux pierres et la
nuit paraissait chétive, provisoire, et les pierres éternelles.

— Il n’y a que cela qui compte, murmura Dessombre...
que cela. Elle tressaillit. La lumiére éclaira ses cheveux, un
sourcil, le profil délicat de la joue.

... Si elle le regarde... si elle le regarde... a la seconde
méme, pensa Catherine.
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IlIs ne comprirent pas ce qui s’était passé. Une masse de
neige s’abattit sur eux, et dans un fracas d’écorce, quelque
chose de lourd cogna les parois creuses de I’arbre, tourbil-
lonna. Des battements d’ailes coururent, le cri d’un corbeau
domina I’air. Puis le silence se referma.

— Un bain de forét... Carolle riait, essayant de dégager
son cou d’un fatras de lichens et d’écorces gelées.

Il lui saisit I’épaule, la tirant en arriére... On avait jeté un
objet, il en était shr. Cendrier ?... pommeau de porte ?...
Quelque chose de plus massif. Un coup de femme, — c’est Ca-
rolle Alérac qui avait été visée... elle seule. Le coup était parti
de bas en haut... pas d’une fenétre. C’est parti d’ici... de la...
ou de la.

Nerveux, les doigts serraient I’épaule. Il ne faisait pas un
mouvement, surveillait chaque bruit : il ne fallait pas qu’on le
surprit a co6té de Carolle Alérac dans le verger de I’Ange sans
téte, une jeune fille, un homme marié...

Le silence était féroce, fidéle comme une béte, et le coeur
de Carolle Alérac battait, battait. Il lui prit le poignet et bien
qu’il fiit secoué de colére, tout de méme, il était heureux,
parce que les battements se calmaient dans sa main.

Ses yeux ne quittaient pas la facade de I’Ange. Ils attendi-
rent. Au bout du silence, il vint une rafale, le son assourdi d’un
pas, et trés net, le bruit d’'un loquet qu’on fermait.

Autour d’eux, la neige ressemblait a un damier désor-
donné. On aurait dit que des boiteux s’étaient battus, tant le
sol était inégalement défoncé. La flamme du briquet éclairait
ce grand damier lugubre. On ne voyait pas de fou, aucun pion,
pas de reine, et pourtant tout donnait une impression de dé-
faite.
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Il leva les yeux sur Carolle ; elle paraissait si calme... Est-
ce que vraiment elle ne se doutait pas ? Contre le tronc de
I’arbre, le visage était blanc et tranquille, elle souriait. — Avec
un brusque serrement de ceceur, il eut conscience qu’il ne sa-
vait rien d’elle.

Il ’avait apercue une fois, devant la boutique de I’anti-
quaire. Elle lui avait plu tout de suite. Il s’était approché...
Agréable de penser qu’avec cette femme, il regardait cette co-
pie de Vermeer... Il ne croyait pas aux coups de foudre ; il
pensait que les orages du cceur se forment comme les orages
du ciel, par un appel du vide. Et son cceur était vide.

— J’ignorais que j’avais des ennemis, dit-il d’un ton rail-
leur.

— Vous croyez que ?...

— Un médecin a toujours des ennemis, — les morts, parce
qu’ils se vengent, les vivants, parce qu’ils trouvent que les
morts ne sont pas assez nombreux...

Mais elle, elle pensait a « I’avertissement du miroir », a
cette angoisse qui ’avait prise quand elle était sur I’escabeau :
« Catherine, il ne faut pas que j’y aille », mais Catherine avait
dit qu’elle était folle.

— Il ne s’agit pas de vous... Non... non, ajouta-t-elle
d’une voix rapide... ¢’est moi qui...

— C’est vous qui avez jeté la pierre ?...
Un rire léger souleva ses épaules :

— Si nous vivions dans I’'Inde, je vous répondrais : oui,
c’est moi, c’est vous, c’est celui qui I’a lancée, — c’est tout le
monde. Rien ne reste isolé. Quand le bien est commis, il I’est
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par tous, et tout le monde fait le mal, quand le mal est fait. —
C’est une idée qui me plait.

— Vous oubliez donc toujours les injures ?

Elle le regarda. A travers I'ombre il sentit combien son
regard était droit.

— Je crois bien que je ne les pardonne jamais.

Elle I’émouvait, elle I’émouvait de facon absurde. Il es-
sayait de se défendre ; mais comment se défendre contre elle ?
Elle parlait si peu ; elle ne jouait pas a la jeune fille, n’élevait
pas de barriére entre sa conscience et elle, pour s’empécher
d’y voir clair. Elle allait au-devant des risques.

I1 vit qu’elle essuyait quelque chose prés de sa tempe.
— Vous étes blessée ?
— ... Probablement une écorce.

Avec ses doigts de médecin, il souleva les cheveux, exa-
mina la blessure. La flamme du briquet éclairait la tempe de
Carolle Alérac, la ligne rugueuse d’un arbre. — De se trouver a
minuit, au milieu d’un verger a moitié mort, penché sur la
tempe d’une jeune fille, cela ne le surprenait pas. Tout a
I’heure aussi, quand elle avait poussé la porte de Béatrice de
Chouzens, est-ce qu’il avait eu besoin de lever les yeux ? — Au
repos de son cceur, il avait compris qu’elle entrait... Avec
quelle simplicité elle avait flambé I’aiguille, tendu les panse-
ments, agenouillée devant la flamme de la bougie, et sans le
regarder une seule fois. Et quand les autres étaient arrivés...
Probablement que Balagny... Il faillit lui demander : « Est-ce
que vous allez épouser Balagny ? » Mais il se tut.
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Ce qui concernait Carolle Alérac le préoccupait plus que
n’importe qui en ce monde, mais par une étrange anomalie, il
n’avait pas le droit de poser une question. Cela ne le regardait
pas.

Avec autorité, il rabattit une boucle sur la tempe, disposa
sa coiffure : ainsi, on ne remarquerait pas qu’elle était blessée.
Cela lui paraissait si naturel de s’emparer d’elle, de modifier
son visage.

Ils s’étaient remis en route. Il lui expliquait qu’il s’était
fourvoyé, — il connaissait mal le jardin Chouzens, et tout a
coup, il s’était trouvé dans ce verger.

— C’est qu’on n’ouvre jamais la porte de la haie... je ne
comprends pas...

— Béni soit celui qui laisse les portes ouvertes, dit Phi-
lippe Dessombre, ainsi... mais il n’acheva pas sa pensée.

Ils longeaient la facade de I’Ange. L’hétel était mort, la
neige couvrait tout.

... Naturellement, il ne s’était pas trompé, le coup était
parti de la. Le briquet éclaira le menton de Philippe Des-
sombre, un lent pas de femme du cété des resserres, mais Ca-
rolle discerna aussi ’empreinte a demi effacée d’un pied
d’homme... Lopez. Les paroles qu’il lui avait jetées revinrent,
elle haussa les épaules : tout cela était mort, mort, appartenait
au monde des morts. Elle, elle appartenait aux vivants... La
profondeur de sa joie lui fit peur :

— Il ne faut pas que je vous revoie. — Elle s’arréta... Ja-
mais. Et cette fois, elle prit une longue respiration.
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Il s’attendait a ce qu’elle parlat ainsi. Tout de méme,
quelque chose en lui se hérissa. Il haissait son sang-froid, cette
maniére qu’elle avait de revendiquer les responsabilités pour
elle seule, — le Christ des Alérac, pensa-t-il avec humeur. Elle
n’avait pas dit : « nous ne devons plus nous revoir »... Cette
facon de le passer sous silence, de le rayer simplement de la
vie.

En méme temps que la colére, un sentiment bien différent
I’agitait : le désir, la hantise de la prendre dans ses bras, de
garder contre son cceur cette jeune fille qui disait : « Je ne dois
plus vous revoir » avec une si bouleversante simplicité. — Elle
serait une maitresse impossible, vous entrainerait dans des
complications sans nombre, par excés de droiture, mais
I’épouse qu’elle aurait pu étre ! Le néant de sa vie et de son
mariage lui parut effroyable.

— Trés bien, dit-il. Et puis, du ton dont il avait coutume
d’annoncer a ses malades leur guérison prochaine : — Ne crai-
gnezrien, il n’y aura pas de rechute, le cceur est sain, trés sain
— son rire désagréable coupa l’air —... c’est-a-dire... au point
de vue professionnel, je ne suis pas absolument satisfait des
battements de votre cceur, vous devriez en parler a votre
grand-pére.

Elle se baissa comme si elle avait égaré quelque chose, et
quand elle fut certaine que sa voix ne la trahirait pas :

— C’est bizarre, ce n’est pas la fin de la vie qui est man-
quée : pour chacun de nous, c’est toujours le commencement.
Est-ce pour cela qu’on ne trouve pas de solution ?... du moins,
pas ici, — pas sur cette terre, ajouta-t-elle rapidement.

— Oh ! mademoiselle, ce qui est au-dela de la terre...
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Il éprouvait une joie amére a la blesser, a I’amoindrir, il
I’aurait voulue en pleurs, qu’il piit sécher des larmes, la tenir
contre lui, lui dire... Et puis, il souhaitait qu’elle sit tout de
suite qu’il avait un caractére impossible.

La neige s’était remise a tomber.
— C’est parfait, dit-elle.
— Qu’est-ce qui est si parfait, puis-je le savoir ?

— Il neige. Celles qui dansent dehors auront les cheveux
mouillés comme moi, ainsi...

— On ne remarquera rien. — C’est ce que vous voulez
dire ?... Si j’étais Balagny, lanca-t-il avec insolence...

Elle tressaillit, s’arréta une seconde, tendit la main a cette
chose douce et blanche qui tombait... Il leur restait si peu de
minutes a étre ensemble. Elle cherchait le mot, le mot essen-
tiel, — il doit exister des mots sources, des mots lumiéres qui
illumineraient tout, ce n’est pas possible que nous soyons tou-
jours dans la nuit. Mais elle ne le trouva pas.

Arrivés a la porte verte, celle que ni Barrau ni Lopez
n’avaient pu ébranler, ils se quittérent. Il ne lui dit pas un mot,
il ne garda méme pas un instant sa main dans la sienne ; sim-
plement leurs doigts glissérent, et parce que leurs mains
étaient mouillées, cela ne fit méme pas le bruit des feuilles
mortes.
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... Elle prendrait I’escalier de service, rentrerait par la cui-
sine, elle dirait... n’importe quoi, — que ses bas étaient trem-
pés, on lui préparerait un grog.

Tout un personnel circulait ce soir, étranger, antipa-
thique. Elle tendit sa cape a un valet.

— Voulez-vous la déposer au vestiaire ?

... Dégotitant ce que je fais... Je devrais m’informer, sa-
voir a qui appartient cette cape, m’excuser.

Elle avalait son grog lentement, ses joues pales deve-
naient pourpres... J’ai la fiévre, ou bien je suis ivre... On a
voulu me lapider — elle pensait a la femme adultére... « Que
celui qui n’a pas péché... »—Bon Lopez ! pur, propre, sans une
faute, — parfait Lopez ! qui lui jetait des pierres ou un trousseau
de clefs, ou Dieu sait quoi, alors qu’elle était dans la nuit :
« Catherine, je te félicite, tu as un copain épatant ; dis-lui sim-
plement qu’il vise mal, un peu trop a gauche. Vraiment, je t’as-
sure, conseille-lui de perfectionner son tir... » Ses artéres fai-
saient un bruit de roue, elle entendait la voix de Philippe Des-
sombre : « Trés bien... Non, ne craignez rien, il n’y aura pas
de rechute, le cceur est sain... »

... Affreux, affreux... Elle avait I'impression de macher de
I’'oseille, quelque chose d’acide et d’amer. — Heureusement,
ses bas séchaient vite. Il y a des compensations en ce monde.
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II1

C’est au bras de Pérouse qu’elle apparut.

Tout de suite le coeur d’Anne devint dur... Est-ce que Ca-
rolle Alérac aussi ?... aussi elle ? Elle les surveillait du regard,
immobile, une cigarette entre les doigts ; la fumée s’élevait
droite, juste au-dessus des tulipes.

... Il lui faut donc tout : Sulivan, Balagny, méme... — I'ex-
pression de Philippe Dessombre au moment ou il quittait le
salon Chouzens ne lui avait pas échappé, — ce regard rapide
qui cherchait Carolle, jaugeait Balagny. — Le regard de Carolle
croisa le regard d’Anne... Mais ¢ca ne va pas du tout, pensa
Anne... pas du tout. Et par-dessus I’épaule de Pérouse, elles
se sourirent... Allons ! elle pouvait garder Carolle dans son
ceeur, celle-1a ne lui volerait rien. Quelle paix ! Il lui semblait
qu’elle entrait toute nue dans un bain, au milieu de tous ces
gens, et qu’elle n’en éprouverait pas de honte. Quelle paix !
L’étau se desserrait... Une femme, il existait une femme qui
ne lui volerait rien de Pérouse, alors que toutes les autres
étaient des pies, des corbeaux ardents, et que le bonheur
d’Anne, dés le premier mois de son mariage, n’avait été qu’un
gateau offert aux autres... Anne la lourde, 'insensible, la pe-
sante Anne de cet gilé Pérouse. Mon Dieu comme elle I’ai-
mait ! comme elle ’aimait !... Et ¢ca ne passe pas, et ¢a ne di-
minue pas... L’amour... Elle jeta sa cigarette, mais les doigts
déja bralés, et pour les rafraichir, les plongea dans la bouche
d’une tulipe.

Ainsi, avec ses paupiéres lourdes, abaissées sur un visage
dépourvu de pensées, qui paraissait taillé dans une pierre an-
tique, ses seins hauts, sa tunique verte, et les cils blonds
qu'une petite frange de fard brunissait a la pointe, elle
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semblait condamnée a n’étre qu’Anne, /a statue Anne, celle qui
n’est pas et qui n’existe que parce qu'un homme, non pas un
Dieu, I’a créée.

— Vous étes belle, Anne — Guillaume Alérac posa sa main
sur le poignet immobile —... trés belle, Anne. Elle leva les yeux
vers lui ; elle devait avoir I’habitude de pleurer, parce qu’ils
étaient remplis de larmes qui ne coulaient pas.

Maintenant Carolle dansait avec Chouzens. Elle se propo-
sait de lui faire une petite semonce... « Ecoute, Jude... » Mais,
quand on adresse des déclarations d’amour a un homme ma-
rié dans le verger de I’Ange sans téte, peut-étre avait-on peu de
droits a se montrer séveére pour un baiser volé !

— Ecoute, Jude...

Il imita ’intonation : « Ecoute, Jude », et puis ils se mirent
a rire.

— Tu as une facon de semer les millionnaires qui n’est
pas ordinaire, toi ! tu I’as transformé en brasse-manteaux.

— Brasse-manteaux ?

— Parfaitement — brasse-manteaux. Il a pilonné tous les
manteaux du vestiaire pour dénicher le tien. Tu imagines la
téte de Balagny succombant sous les fourrures, brassant, re-
brassant, tripotant des manteaux de femme... « une cape
blanche, c’est une cape de fourrure blanche que je cherche ».
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Et les valets qui fouillaient, farfouillaient... Tu sais qui ’avait,
ta cape blanche ? — Anne Ballisis. — Je I’ai vue rentrer, mais
Balagny était déja parti... « migraine... migraine !... migraine
folle, mon cher ».

— Ne ris pas de lui, Jude, il ne faut pas, je...

— Pas de mots inutiles, si tu as envie de te marier,
épouse-moi : pas le sou, des dettes, léger, « a quoi révent les
jeunes filles » n’est-ce pas ? Comme cadeau de fiancailles, je
t’offre Zoby.

— Et moi les tuiles qui manquent aux Alérac.
— All right ! voici ’ami de noces.

Du regard, il désigna Sulivan qui dansait avec Inés Cor-
biére... Mariage au trot, au galop, — c’est ton grand-pére qui
mene ’attelage... Pas mal, Inés, n’est-ce pas ?... Des sous, des
sous — sa main un instant quitta I’épaule de Carolle, dessina
un Himalaya de sous.

— Elle ’aime ?
— Que dis-je... elle I’adore.

Dans sa voix, on sentait passer de la haine, la haine de
toute une ville pour les Sulivan.

— Esther Sulivan est contente ?
— Elle ? elle en créve, ma chére, c’est toi qu’elle voulait.

— Moi ?...

Le ton était si incrédule, le 1éger rire si amer, qu’il répon-
dit :
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— Eh bien ! peut-étre pas toi. En tout cas ton grand-pére.
Alors, comme elle ne pouvait pas ’obtenir, elle te rattrapait
au tournant. Tu ne comprends rien a la vie...

Les bougies baissaient. Des tremblements jaunes emplis-
saient la surface incertaine des miroirs, le parfum des fleurs
était si fort, on aurait dit que les fleurs se rapprochaient de
vous, vous cherchaient avec leur odeur, vous la donnaient,
compléte, désordonnée, avec déja ce faible relent de pourri-
ture qu’ont les pétales qui vont tomber. Il y avait d’énormes
chrysanthémes blancs, des chrysanthémes jaunes, des chry-
santhémes roux ; des roses se défaisaient par petites masses,
glissaient des essais de barques sur les lames du parquet, —
mais rien, sauf des reflets de bougies, n’entrait dedans.

Et tout a coup, elle s’apercut qu’elle avait perdu ses lilas.
— Jude... mes lilas... Jude.

Il tenta de la consoler :
O my lilac among women...

Et tandis qu’il parlait, brusquement elle sut d’ou lui ve-
naient les fleurs... C’est Bertrand... c’est Bertrand de la Tour.
Et tout le soir, elle n’avait pas cessé de le trahir.

Son sourire trembla, et ses yeux parurent comme agran-
dis par une question anxieuse.

... 91 jamais je fais quelque chose de propre dans la vie,
c’est a cause d’elle, pensa Jude.

L’instant pesait avec une grande force. Il évalua les dettes
des Alérac, les siennes qui allaient se grouper autour de cette
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grande ile, comme des atolls, formant le plus beau gachis de
sa vie.

— Ecoute, dit-il, et sur son visage sensuel, au sourire ir-
résistible, quelque chose de doux et de profond monta.

Rose Sergy les contempla un instant, ferma son éventail
et se mit a étudier la pointe de son soulier d’argent. Et puis,
elle se leva discrétement, s’approcha de Guillaume Alérac :

— Emmenez-la donc mon cher, sinon vous arriverez aux
Alérac avec une demi-douzaine de fiancés sur les bras... C’est
trés embarrassant, mon cher...

IV

... Quel gachis ! quel gachis fantastique ! Elle était stupé-
faite qu’en si peu d’heures, on piit maconner un tel gichis.

Le landau montait la céte, atteignit le poteau indicateur.
Assis a cOté de sa petite-fille, le vieil Alérac se tenait trés droit.
Il était fatigué, — ces soirées I’éreintaient, — pourtant, cette
nuit, il n’était pas trop mécontent de ses affaires. Deux fois de
suite, il avait été le terre-neuve...

— Quant a ton fameux géachis... il s’arréta une seconde,
mesura la valeur du désastre, —... ne te tourmente pas, dit-il
rapidement, d’une voix presque joyeuse, en rabattant la cou-
verture sur les genoux de Carolle, — ton grand-pére existe,
mon petit.

Elle appuya sa joue contre son épaule ; il lui semblait
qu’elle avait six ans, huit ans, dix ans, qu’une fois de plus, elle
venait de rater son examen de calcul, et qu’il la prenait contre

- 325 -



lui, le bras sous la nuque, — sa grande main ferme caressant
son léger poignet d’enfant.

— Comment voudrais-tu qu’il n’y ait pas de gachis dans
ce monde, tu croyais donc que la vie était simple ?

Mais elle, elle savait que ce soir... en toute circonstance,
— elle souligna le mot, — elle avait été au-dessous de tout... au-
dessous de tout.

Il se mit a rire.
— En tout cas, je t’ai débarrassée de Sulivan.
— Vous croyez qu’Inés sera heureuse ?

— Heureuse ? - Il prononga le mot d’une fagon si étrange
qu’il lui donnait une irréalité compléte, comme s’il avait arti-
culé un mot malgache, quelque chose dont personne ne con-
naissait le sens.

... Heureuse ?... le mot se rapprocha... Heureuse ? — se
posa sur leurs mains, et s’envola effrayé.

Le landau prenait I’allée des Alérac. Devant la grille, le
cheval se mit a hennir. Alors Gottlieb descendit de son siége,
lentement ouvrit la portiére, et la main sur le pommeau ovale :

— Je vous dis qu’elle est morte... oui elle I’est.

Et puis, une main au garde-a-vous, saluant quelque chose
d’invisible, il referma la porte.
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SIXIEME PARTIE

AGAR ET ISMAEL

I1 lui semblait qu’elle ne pourrait plus jamais refermer sa
main droite ; elle respirait vite, les doigts raides et gelés. Sous
I’érable non plus, on ne bougeait pas, on devait guetter, épier.
Elle les imaginait, les voyait avec ces visages qu’on a dans
I’obscurité, quand on écoute, la nuque tendue, et le souffle qui
se ralentit. — Deux ou trois rafales de vent, comme si des ba-
layeurs chassaient de ce monde un événement sans impor-
tance. Un cri de corbeau... Alors, la hanche rapant les piles de
bois, elle atteignit les remises, et ce qui restait en elle de pru-
dence poussa le verrou.

Du falot, on ne distinguait rien qu’une chenille dans une
boite de verre. Ca sentait le cheval, la boue qui séche, un peu
I’'urine. Elle faillit s’étaler sur de la vieille paille, rattrapa au
vol une manivelle de char, et pour reprendre souffle, s’adossa
a la capote d’une voiture... Bizarre, combien la nuit est diffé-
rente. Dehors, c’était une nuit d’arbres, une grande nuit re-
belle ; ici, une nuit de brancards, de roues de chars et de har-
nais. L’éclat d’'une gourmette formait un petit miroir. Elle s’ha-
bituait a ’obscurité, avanca une jambe. Quelque chose frola
sa semelle, courut. - Méme dehors, dans ce grand froid blanc,
elle entendait encore des galops de rats, et dans I’épaisse
neige, ses jambes pliaient comme des torchons.
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Elle prit une rue, une autre. Au-dessus d’elle, les en-
seignes battaient I’air ; elle les connaissait toutes : landaus et
layettes, a coté, la marchande de fleurs et puis les articles de
caoutchouc. Elle allait, allait: I’antiquaire, le pharmacien,
Jules et Rémi montres de précisions — Nardin fréres — chrono-
meétres.

La neige était immense : le vent la hissait, lui donnait des
coups d’épaule ; elle se tenait debout, s’aplatissait, se redres-
sait. On avancait dans des dunes, et les réverbéres ressem-
blaient a des dessins d’enfants. Au kiosque des trams, elle s’ar-
réta.

Elle ne savait pas ce qu’elle attendait, il n’y avait pas de
tram, il ne pouvait pas y avoir de tram : on ne voyait méme
plus les rails. Et tout a coup, elle apercut une main. Des doigts
tassaient de la neige a trente pas, dans I’éclat trouble d’un bec
de gaz. Elle voyait ’homme de dos, le vent bousculait tout. Le
corps se redressa, elle entendait le choc des pieds contre les
montants de fonte. On essayait de se réchauffer.

En face, la maison était sombre, sauf une vitre au troi-
siéme, et, a hauteur d’épaule, prés du perron, une plaque
d’émail avec beaucoup de neige dessus.

De nouveau ’homme se baissa ; les mains paraissaient
presque noires dans ce blanc immobile, noires et nerveuses
comme des bétes. La boule se formait, partit, — un choc mou,
et puis I’émiettement de la neige qui retombe. L’homme prit
du recul et la boule heurta un chéneau. Dans la chambre, la
lumiére changea de place. L’homme leva la téte, Catherine
apercut sa bouche, quelque chose de blanc prés de I’épaule ;
elle pensa d’abord que c’était de la neige, ensuite, elle comprit
que c’était une fleur. Cette fois, il devait avoir atteint la
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girouette, — il y eut une plainte longue, une sorte de gémisse-
ment de chien.

... Il ne faut pas que la fenétre s’ouvre ! — Elle sentait que
ses tempes devenaient moites, son cou, ses mains... Si la fe-
nétre s’ouvre... — La nuque au lampadaire, le menton levé, sa
longue cape immobile, Balagny fixait les vitres.

Alors, lentement, son manteau se confondant avec les
murs, Catherine tourna le kiosque, rampa, et quand il abaissa
les yeux, dans le tremblant brouillard du réverbére, elle était
preés de lui et le regardait.

Elle I’avait laissé dans un verger, a co6té de Carolle Alé-
rac ; elle le retrouvait ici ; ’aventure du verger s’embrumait,
devenait irréelle. Ainsi les cauchemars qui laissent entrer des
ciels si clairs dans leurs nuits fuligineuses, avant de se resser-
rer, plus menacants sur nous. Et maintenant, elle se deman-
dait si c’était & Carolle Alérac qu’elle avait jeté le poids de
cuivre, ou bien...

Balagny lanca un regard vers cette forme immobile, prit
la rue qui montait. Catherine aussi, se mit a monter. Seuls,
tous les deux dans cette obscurité blanche, avec, de chaque
coté des épaules, des maisons qui les escortaient, anges taci-
turnes, carrés et solitaires.

Il1 s’arréta, elle s’arréta. Il reprit sa route, elle reprit sa
route.

Il pensa que c’était une femme qui avait peur et qui se
faisait ainsi accompagner a distance, correcte, invisible... Qui
était cette femme ? Elle lui avait paru jeune... vingt, vingt-
cinq ?... Sans doute qu’elle habitait ce quartier ? Son oreille
guettait un grincement de serrure, une porte. Les maisons pas-
saient. Insistant, le souffle effleurait son épaule, il le sentait
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au-dessous de I’omoplate... Enfin, c’est fantastique ! elle est
folle... Qu’est-ce qu’elle avait a marcher derriére lui ? — ¢a de-
venait une obsession l... une idiote dans le genre de Carolle
Alérac, probablement. Cierges d’enfer, voila ce qu’elles sont
toutes ! Et celle-1a, derriére ses fesses, a respirer comme un
soufflet... Tu voudrais, je pense, que je marche moins vite ?
Tu vas voir... Tout de méme, il ralentit le pas.

... Mariée ?... pas mariée ?... Encore ! Il fit effort pour ne
plus penser a cette femme.

Muets, volontaires, les pas suivaient les pas... Dieu de
Dieu ! ce qu’il devenait nerveux, depuis qu’il s’était toqué de
cette gamine Alérac. Il eut un espoir : au deuxiéme tiers de
cette rue montante, il y avait une maison d’accouchements...
Naturellement, c’était une femme enceinte, — I’imbécile ! il
n’avait méme pas regardé sa taille... une pauvre petite bonne
femme, toute seule... une bonniche probablement. Seigneur !
si elle allait accoucher 1a, au milieu de la rue, se mettre a hur-
ler, et lui, & c6té d’elle. Balagny directeur d’usine — le chan-
tage.

Il se retourna si rapidement qu’il faillit accrocher le bras
de Catherine, bafouilla des excuses. On ne répondit pas.

Le vent léchait les facades mortes.

... Bon ! il ’avait semée. Ces pas derriére lui, ¢a lui fichait
un de ces cafards ! Quel pays, Dieu de Dieu, quel pays !... Tout
plaquer : usine, Alérac, ces jean-foutre de jean-foutre de gens.
Il voyait un cargo, sur le cargo, des tas d’oranges, et lui, entre
le ciel et ’eau... Il en crevait, il en crevait de ce pays et de ses
responsabilités. La neige qui tombait lui parut une offense par-
ticuliére... Bon Dieu de bon Dieu! on le sait qu’elle tombe,
comme s’il était besoin de vous le rappeler tous les ans.
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Il longea la maison d’accouchement, se détourna, scruta
les ténébres... C’est bien ce qu’il pensait : elle allait entrer la-
dedans. Il se traita de salaud... Evidemment, il aurait dd lui
porter secours. Tant pis.

Arrétée dans I’ombre d’une porte, elle se demanda s’il tra-
versait la place. — Non, il continuait a monter la rue... il allait
tourner a gauche, suivre les Mollondins. Maintenant, elle était
séparée de lui par une épaisseur de maisons. Alors, elle se mit
a courir, prenant la place de biais, et puis une rue étroite, et
puis elle tourna, — mais a droite. Et sous le seul réverbére al-
lumé de toute la rue qui était longue, inerte, paralysée par la
neige et la nuit, elle attendit.

Elle pensait a des choses bizarres, qui semblaient n’avoir
que des rapports assez vagues avec son existence, — le carré
de I’hypothénuse est égal a la somme des carrés des deux autres
cétés, — et qui en avaient pourtant. La place, elle I’avait coupée
en diagonale, formant avec les arétes une grande figure géo-
métrique, un triangle rectangle ; ainsi, elle avait gagné trois
minutes sur le trajet de Balagny.

Les pas approchaient ; on les entendait de loin, pourtant,
ils n’avaient pas beaucoup de sonorité, mais dans ce monde
sans vie, ils paraissaient extraordinairement distincts et seuls.
C’étaient des pas qui n’appelaient rien, qui ne voulaient rien,
— solides et seuls. Méme au milieu d’un corteége, ils eussent été
ainsi, solides et seuls.

On dirait que c’est son usine qui marche, pensait Cathe-
rine, il ressemble a son usine dans la nuit.

La silhouette devenait grande, grande, avancait... C’est
mal ce que je fais, c’est mal.
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Les flocons tournaient autour du lampadaire, frappaient
les vitres comme des doigts. Elle se mit a les compter.

Ce fut ainsi qu’il ’apercut : le visage levé vers le halo d’'un
réverbére, un peu de neige sur le menton.

Il s’arréta ; contempla cette femme, il pensait a Carolle
Alérac.

Elle, dans la poche de son manteau, elle grattait la bague
de Jonathan Graew, et cette bague lui donnait du courage ...
Il me prend pour une grue, tant pis, il n’y a pas d’autre moyen
pour moi...

... Une folle ?... Une grue ?... Quelle déveine ce soir avec
les femmes ... Carolle Alérac, — au serrement de sa poitrine,
il comprit qu’il n’en avait pas fini avec celle-la.

— Et l'imbécile, qui avait oublié les clefs de Marie-
Claire !... On lui aurait montré, a Mademoiselle Alérac, com-
ment on se consolait de ses refus... Si jamais je couche avec
elle... — un bizarre sourire pin¢a sa joue, — si jamais je... Il
s’avanca vers Catherine, mais c’était I’autre qu’il voyait... Et
d’abord, il allait lever cette poule. — Assez fait le béjaune pour
un soir. Il ’examina hativement... elle était bien, oui, pas mal.
— Il s’en foutait, ce n’était pas d’un visage qu’il avait besoin.

Elle posa sur lui un regard étranger, solitaire, un grand
regard interrogateur. Quelque chose qu’il ne pouvait pas ana-
lyser le retint. Il la regarda, salua, et sans un mot, reprit sa
route.

De nouveau, il eut les pas dans ses pas ; la c6te montait
et la neige rendait difficile leur chemin.
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Les usines entassaient I’ombre ; tout était mort et bouché
la-dedans. Il longea le flanc est, tourna. Il n’y avait plus de
rue : des murs d’usine, la campagne ; mais on ne voyait rien
de tout cela. Seulement, on sentait peser le poids des arbres
et cette présence sourde des lieux ou beaucoup de gens vi-
vent, de jour, et qui, le soir, sont abandonnés aux ténébres.
Dans les sous-sols, au bout d’'une main, une lanterne éclairait
des choses bizarres : bras horizontaux des arbres de couche,
tambours immobiles ou s’enroulaient des courroies, une cuve
de cuivre, et tout a coup, la méichoire énorme d’un étau.

... Fog qui fait sa tournée, — Balagny tira sa montre : on
pouvait se fier a la ponctualité du vieux Fog... Ca faisait com-
bien d’années qu’il bourlinguait dans la maison ? Qua-
rante 7... Cinquante ?... L’idée que depuis cinquante ans, les
pas de Fog remplissaient la nuit de sa fabrique lui donna le
frisson. Rapidement, il évalua ce que leur avait coité Fog, et
de nouveau le cargo plein d’oranges se leva sur la mer...
S’évader... lacher tout ! Il venait de s’apercevoir qu’en francs-
or, quarante ans de la vie d’'un gardien valent tout juste le prix
d’une croisiére...

De bas en haut, dans le plan endormi d’un vasistas, la lan-
terne découpa une main, la structure délicate d’'un menton de
femme. Elle était immobile a deux pas de lui.

L’odeur des arbres balaya leurs visages.

Le cceur de Catherine battait, calme, sir. Elle se deman-
dait ce qu’elle allait faire de la bague de Graew... La laisser a
son doigt ? — il la prendrait pour une femme entretenue, — la
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fourrer dans la poche de son manteau ?... Ou si elle la jetait
dans la neige comme le pain du Petit-Poucet ? L’idée de ce qui
se préparait ne la génait pas, mais la présence de la bague la
génait.

Devant la grille, entre les lampadaires qui ressemblaient
a des moines, elle s’arréta.

— Voulez-vous entrer ?

Elle passa simplement devant lui.
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Voila, elle était dans la maison de Balagny. Les souliers
d’Abel flottérent devant ses yeux, puis Maman Rose. Elle pen-
sait a Lopez et n’arrivait pas a retirer son gant.

— Voulez-vous que je vous aide ?...
I1 prit son manteau.

... Bizarre ce manteau de Carolle dans ce hall, — elle eut
un sourire, — la premiére chose d’elle qui entrait ici, — le « hé-
raut d’armes » — et tandis qu’elle souriait, tout a coup, la cou-
leur d’une soie qu’elle cherchait depuis trois jours, et sans la-
quelle elle n’arrivait pas a donner vie a la main d’un Mérovin-
gien, se précisa... Naturellement, il fallait de la soie jonquille !
trois points jonquille dans la paume ; — elle tendit son béret ;
il était tout a fait mouillé et informe. On aurait dit qu’un enfant
avait joué par une pluie battante, accroché le béret sur le pic
doré d’une barriére ; et maintenant, c’étaient les mains de Ba-
lagny qui le tenaient.

Le contact de ce feutre trempé lui donnait du malaise, une
sorte de honte. Il jeta un coup d’ceil & Catherine. Elle caressait
les chiens :

— On dirait que vous les connaissez.
Il avait ouvert la porte du salon.

Un chien de chaque c6té des hanches, Catherine entra. Et
sans timidité, sans audace non plus, secréte, naturelle, du
méme pas royal dont elle traversait la cuisine misérable de
Maman Rose, elle se dirigea vers la cheminée.
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— Le feu est éteint... est-ce que ?...
— Je sais allumer les feux.
Comme cette voix était singuliére, mate et réservée.

Elle s’était mise a genoux ; les braises éclairaient le des-
sous du menton, la ligne pure des mains. Lui se pencha, frotta
une allumette, la flamme trembla entre leurs visages. Dans les
yeux de Balagny il y avait de la surprise et un peu de terreur.
Elle comprit qu’il la trouvait belle.

— Je vous ai demandé du papier, dit-elle de sa voix
sourde... le feu ne prendra pas sans cela.

— Vous m’avez demandé du papier ?
— Mais oui, je vous ai demandé du papier.

Ce n’était pas vrai ; elle souhaitait simplement 1’éloigner
un instant, avoir pour elle seule la vision de cette grande
piéce, si souvent contemplée a co6té de Lopez, quand leurs nez
s’écrasaient contre les vitres, et qu’autour de leurs bouches
d’enfants, les étoiles devenaient grandes.

Elle trouvait que tout était laid ici, banal et riche... Sare-
ment Carolle changera tout... Peut-étre qu’elle me demandera
de lui aider, — ce serait dréle. Un sourire flotta, un vieux petit
sourire, ceux qu'on emploie dans les chagrins et qui n’adhe-
rent pas bien aux lévres. Un portrait fixait sur elle un regard
interrogateur... Probablement la mére de Balagny ? Le regard
semblait condamner Catherine, 1’exclure. Elle haussa les
épaules :

— N’ayez pas peur, Madame, ce n’est pas moi qui vais
rester ici. — Elle lui tira la langue.
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Les yeux étaient bleus, les narines sensibles, tout le reste
engourdi et mal peint, sauf les bijoux.

— Peut-on savoir ce qui vous fait rire ?
— Mais rien, dit-elle, je ne crois pas que je riais.

Elle prit le papier qu’il lui tendait. Puis, avec beaucoup de
savoir, la sage mesure de ses gestes, se mit a ranimer le feu.

Il la regardait ; elle lui rappelait quelque chose... Quoi ?...
Il n’avait pas envie de chercher. Seulement, quand elle reprit
sa place dans le fauteulil, il s’approcha :

— Elles sont gelées, dit-il ; et il lui réchauffa les mains.
Tout de suite, il avait remarqué les piqtires prés de I’ongle, la
trainée grise le long du poignet... Fusain ?... estompe ?...

— Dessin industriel, dit-elle, comme si elle devinait sa
pensée.

— Il me semble que je connais votre visage.

Elle tourna vers lui son sourire obscur et, paupiéres bais-
sées :

— Vous ne croyez pas qu’on dit cela a toutes les femmes,
dans les circonstances ou nous sommes ?

— Sérieusement, demanda-t-il, ne m’avez-vous jamais
rencontré ?

Lentement, elle leva les doigts, le maintenant sous son
regard... Elle paraissait absorbée par sa recherche comme si
beaucoup de visages passaient devant ses yeux immobiles.
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— Non, je ne crois pas, je ne crois pas vous avoir jamais
vu.

— Alors c’est une erreur. Je ne sais pas pourquoi, je
m’imaginais que... Et tout a coup, il pensa que Carolle Alérac
pourrait étre vétue de la méme maniére que cette femme.

— Quelle robe charmante vous portez.

C’était Mademoiselle Huguenin qui avait tricoté le chan-
dail beige, la jupe était du méme ton, et la ceinture se fermait
par une large boucle d’écaille.

— Je vous assure, dit Balagny, j’ai déja vu votre visage.

Il poussa devant elle un grog briilant qui sentait le girofle
et le citron :

— Buvez, buvez, je suis sir que vous avez froid.

Il y avait du raisin dans une coupe, des pommes. Il s’oc-
cupait d’elle, la servait, avanca les fruits, un bouquet de roses
de Noél. —... Ce sont des fleurs qui vous ressemblent, elles
sont comme vous... Et maintenant vous allez prendre ceci...

Et comme elle refusait, de ce geste miraculeux qui n’ap-
partenait qu’a elle, et qui émouvait tant Jonathan Graew :

— Si, si, insista-t-il.

Il se pencha : — J’ai des talents extraordinaires, vous ver-
rez, je suis directeur d’usine et je dose admirablement les
sandwiches...
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Encore une fois, il remplit son verre, et lui aussi, buvait
lentement, lentement, sans cesser de sourire et sans arréter
de boire.

— Chaud ?... Ca va mieux ?...
— Tout a fait bien.

Les doigts erraient dans les roses de Noél, soulevaient in-
sensiblement les tiges; le bouquet s’aérait, devenait une
chose vivante, pleine d’ailes. Balagny pelait une orange.

— Savez-vous de quoi vous aviez ’air ?...

A travers la table, il avanca des doigts aux phalanges un
peu jaunes, longues, atteignit le poignet de Catherine, et d’'une
voix mate et morte qui résonna étrangement : — d’'une noyée,
mon petit... Et lentement, doucement, ses prunelles troubles
fixées sur les siennes a elles, pales et vastes, il lui caressa les
mains... — C’est quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ?

Elle rit, avalant son grog a petites gorgées, bourra deux
sandwiches et les tendit aux chiens. Ses boucles rousses bar-
raient ses joues.

Il n’arrivait pas a la situer socialement... Elle paraissait
si... Il ne trouvait pas le mot, — mais ce qui I’émouvait,
c’étaient ses vétements... des vétements de... enfin, pas du
tout suggestifs. Il se voyait jouer au tennis avec elle, ou bien,
en auto, chez des cousins de campagne, — il avala son eau-de-
vie, — un tuteur, quoi !

— Zéphir et Capitaine, dit-il gauchement, en désignant
les chiens... De beaux noms, n’est-ce pas ?

— De beaux chiens...

- 339 -



De nouveau, les doigts de Balagny se tendirent vers son
eau-de-vie :

— Buvez, mon petit... buvez... il faut.

Son visage changeait, prenait une sorte d’éclat bizarre.
Les coudes sur le guéridon, le menton dans ses poings, il re-
gardait Catherine, puis avec une indifférence austére, presque
mécanique, ses doigts se tendaient, et saisissaient le carafon
d’eau-de-vie. Il devait avoir ’habitude de s’enivrer ainsi tout
seul, a cette méme place. — Le verre rempli, il le tenait entre
ses paumes, I’élevait dans la lueur des bougies et, pendant un
instant, contemplait le lent mouvement des paillettes d’or qui
vivaient comme des bétes d’eau, sournoises, étroites, avec de
brusques éclats jaunes.

— Tout s’arrange, dit-il, comme s’il se souvenait tout a
coup de sa présence.

Elle ne lui demanda pas ce qui « s’arrangeait ». Le silence
tomba ; les chiens dormaient sur les pieds de Catherine, et les
roses de Noél s’ouvraient toutes blanches.

Il ne bougeait pas. Entre I’eau-de-vie, les paillettes d’or,
et les yeux de Balagny, quelque chose se formait. Lente, hyp-
notique, I’eau paraissait respirer, se soulever au bord du verre,
happer la vie de Balagny. Les épaules cédaient. Impersonnel,
posé sur le liquide, le regard veillait on ne savait quoi d’im-
portant, de magique, de plus durable que la vie.

Quand il dit :

— Je pense que c’est quelque chose qui ressemble a mon
affaire 7 — elle tressaillit.

I1 but, parut moins ivre :
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— On vous a donné un rendez-vous, c’est cela, n’est-ce
pas ? Eh bien !... il se pencha, son regard vague chercha Ca-
therine, sembla se demander ce qu’il pouvait y avoir de com-
mun entre cette femme assise, la bouche dans un bouquet de
roses de Noél, un bras sur le bois poli d’une table, et les tour-
ments de Balagny, directeur d’usines.

Et comme s’il venait de trouver, — dans un petit rire sourd,
il avoua :... vers moi non plus on n’est pas venu. — Et de nou-
veau, il s’approcha de son eau-de-vie.

— Elle viendra, dit Catherine.

La voix semblait sortir d’'un bouquet blanc, un peu au-
dessus des assiettes — ... elle viendra...

— Vous croyez ?

— Bien sir. — Elle changera ce paravent de place, et
puis... — Elle s’était levée, s’approcha d’un tableau, rétablit la
ligne —... voila, elle I’arrangera. Et revenant a la cheminée, un
instant, elle contempla le cartel de bronze, posa le doigt sur le
pendule, — son lent et ravissant sourire éclairant tout : — elle
I’arrétera...

— Et puis... et puis ?...

La voix qui racontait se fit plus lointaine, plus effacée,
mais Carolle Alérac entra dans la chambre, fut 1a avec le son
de sa voix, ses gestes, la musique qu’elle chantait. Et lui écou-
tait. Et les mots qu’elle prononcait entraient en lui avec les
gorgées d’eau-de-vie, accomplissaient le méme travail
éblouissant et silencieux.

— ... Elle aime le beige... le beige un peu rosé, les tissus
doux, souples.
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La voix était si basse, Balagny devait se pencher sur cette
Vvoix pour la comprendre.

— Une étoffe de ce genre ? demanda-t-il du méme ton dé-
pourvu de sonorité, ses doigts palpant le poignet de Catherine,
— de ce genre ?

Elle fit oui de la téte.

IIs demeurérent ainsi, I’'un prés de I’autre, les yeux de Ba-
lagny plus embués que les étoiles qui naissaient de la bouche
de Catherine quand elle était enfant, et qu’elle écrasait son nez
contre la vitre, prés de Lopez. A ce moment-l3, elle ne se trou-
vait plus du méme cété de la fenétre, — mais dehors, — pour-
tant, elle avait moins froid.

Le sourire de Balagny était ivre, un peu fixe ; il regardait
Catherine, semblait chercher sur son visage quelque chose, in-
terrogeait. Et tout a coup, il ferma les yeux, ses mains saisirent
le bord de la table, ses jambes pliaient ; tout de méme il se mit
debout. Les chiens aussi s’étaient levés, et Catherine en méme
temps, mais aucun ordre n’avait été donné.

Elle apercut la bouche : la bouche paraissait indécise,
tremblante, les yeux égarés et pleins de joie.

— On monte ? demanda-t-il, on monte ?

Méme alors il remarqua combien elle était péle.

— ... Presque comme ¢a, — sa main désignait les roses de
Noél. Il les sortit de I’eau, pressa les tiges dans son mouchoir,
et avec beaucoup de savoir, les glissa dans la ceinture de cuir.

C’est elle qui déploya le pare-feu, elle qui entr’ouvrit la
fenétre du perron, elle qui demanda s’il ne fallait pas laisser
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sortir un instant les chiens. Assis sur le bras d’un fauteuil, il
suivait ses mouvements. Les chiens couraient ; on entendait
leur souffle. Le visage pressé contre le montant de la porte,
elle considérait les arbres immobiles, la vaste et poignante
étendue blanche et ’homme qu’elle aimait penché sur son
eau-de-vie.

Quand ils s’engagérent dans ’escalier, il était tellement
ivre qu’il croyait enfoncer dans de ’eau. Avec une amertume
joyeuse, il fit constater a Catherine que les escaliers offrent
aussi leur inconfort et qu’ils sont plus liquides qu’on ne dit...
car enfin, on enfonce... sans blague, on enfonce...

— C’est vrai, dit-elle avec douceur, on enfonce...

Le mot flotta sur le seuil : elle avait 'impression que
c’était lui qui venait d’ouvrir la porte, et qu’il les accueillait.
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La chambre ne ressemblait en rien au salon ; c’était une
piéce presque austére, d’un gris doux, avec un tapis violet, —
aucun rideau. Les branches des arbres agitaient des ombres
contre les murs, et le corps d’'un Christ, au-dessus du lit, se
détachait blanc et tordu. Sur une table, deux livres étaient ou-
verts : I’Imitation, et les Aventures de Robinson Crusoé.

Il l1a tenait tout prés de lui, la main dans I’échancrure de
la robe.

Elle avait attendu tant d’années cette main, et maintenant
elle était 1a, et elle ne pouvait plus s’arréter de trembler. Il ca-
ressait 1’épaule, les doigts glissaient dans ’aisselle chaude,
s’arrétaient.

Le lent mouvement de ces doigts lui donnait une joie si
aigué que ses jambes se vidaient, étaient comme mortes ; elle
n’arrivait pas a retirer sa robe. Il lui semblait que le tapis mon-
tait et que ce corps de Christ quittait sa croix, s’allongeait
comme une poupée de platre sur le lit. Pourtant, elle n’avait
pas bu, seulement un grog.

Elle aurait voulu baiser les doigts de Balagny, baiser cette
main, et au lieu de baiser la main de Balagny, elle entendait
ses dents claquer d’un incessant petit claquement.

— Froid ?

I1 1a prit plus étroitement contre lui, baisa les cils, la peau
tiede, puis il admira la boucle d’écaille qui fermait la ceinture,
et un moment il la garda entre ses doigts. Il tenait I’anneau
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comme un bouquet, le reste pendait dans le vide, battait 1’air
en mesure, — on aurait dit que la ceinture apprenait un chant.

La boucle Pattirait, I’absorbait ; il se penchait sur cette
boucle. Et brusquement, le visage changea, s’éclaira, comme
si on allumait une lampe. Et en méme temps que la lumiére
montait, les doigts se promenaient sur I’anneau d’écaille, dé-
chiffraient avec le titonnement, I’hésitante découverte des
mains d’aveugles. Alors la joie entra. Comme un torrent, elle
dévastait, arrachait tout :

—C...CestC...?

Les doigts lisaient, collaient a ce C d’écaille.
— Carolle...

Il la serrait contre lui, ’aspirait :

— Tu es venue...

Elle, elle caressait ses cheveux, la tempe, la joue que la
poussée de la barbe rendait réche, et elle se sentait heureuse,
payée de tout, comme on nous dit qu’on le sera apreés la mort.
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IV

Il venait de sonner trois heures. Elle tenta de dégager un
bras ; la téte de Balagny pesa davantage, creusa I’épaule, et la
main qui reposait sur la hanche de Catherine ramena cette
hanche contre son flanc.

De I’épaule au ventre, le souffle de Balagny la couvrait, se
retirait, revenait, et elle demeurait 1a, dans la chaleur de ce
corps, le balancement de ce souffle.

Au-dessus du lit, ’ombre du Christ pendait, formidable,...
un Christ espagnol ; elle voyait le profil des cétes, un clou
dans un pied.

Des secondes battaient, pourtant il n’y avait pas de pen-
dule dans cette chambre : ¢’était son coeur. Chaque battement
la tirait dehors, écartait les draps, prenait, mangeait, ron-
geait... Il faut que je parte, il faut... maintenant, sans qu’il se
réveille.

Cette fois, elle parvint a libérer son bras. Tout un mo-
ment, elle resta immobile, les yeux ouverts. La courtepointe
se gonflait, formait une grotte autour de leurs cadavres
chauds. Les minutes avancaient, foncgaient, piétinaient.

Une syllabe flotta. Elle se dirigeait ou ?... vers quoi ? Ca-
therine tenta de la suivre, et tout a coup, la voix de Balagny
appela : « Carolle ». Elle dit simplement : « Je suis la ». Contre
le sien, le corps de Balagny pesait comme un corps qui a sé-
journé dans I’eau.
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« Saviez-vous de quoi vous aviez l’air 7... d’'une noyée,
mon petit... »

Elle s’arrachait de lui centimétre par centimétre, comme
on décolle la gaze d’une plaie. Il enfon¢ait dans un sommeil
énorme, coulait la-dedans, sans un mouvement, méme la res-
piration qui s’arrétait, attendait, et quand il ressemblait a un
vrai mort, le souffle le gonflait. Elle toucha une main : il ne
bougea pas. Alors, doucement, abritant de ses doigts la veil-
leuse, elle le regarda dormir : la tempe battait ; elle se pencha,
posa sa bouche sur la tempe, la ou le sang gonfle la veine.
Contre sa bouche, le bruit du sang frappait, un bruit sourd,
secret, assez pareil a celui des taupes qui rongent la terre. « Tu
es a moi, tu es a moi »... Pour combien de temps ?... pour
combien de temps ? pensa-t-elle. Et un grand frisson la saisit.

Son pied toucha le tapis. Le froid monta le long de ses
jambes, pin¢a son ventre, ses épaules. Son corps lui paraissait
hostile, un peu étranger ; par moments aussi, il lui faisait peur.
Ils partageaient un si grand secret tous les deux. Lequel trahi-
rait ’autre ? Pour elle, elle ne craignait pas trop, elle avait une
telle habitude du silence, — mais son corps ?

... Il ne fallait pas penser a Graew, pas un instant penser
a Graew. Sa chemise poissait ; elle avait I'impression qu’on lui
frottait la peau au papier de verre, méme ses cheveux
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devenaient raides, lui tiraient le front. Elle se demanda si
c’était ainsi pour toutes les jeunes filles, la premiére fois.

Elle enfila ses bas, passa le chandail de laine. Méme vétu,
son corps ne cessait pas de trembler. La demie de trois heure
tomba. Contre son mur, le Christ pendait, espagnol, dur, ter-
riblement mort... I1 est mort, il est mort. Elle éprouva une
sorte de joie a penser que méme lui était mort. Elle renoncga a
mettre ses souliers.

Sous ses pieds, le tapis était comme une éponge ; elle put
s’approcher du lit: il ressemblait a une grande tombe ;
I’ombre des arbres bougeait tout autour. Elle voyait mal le vi-
sage, seulement la saillie des sourcils, la coupe d’une joue ;
alors d’un mouvement plus silencieux que celui des moines,
elle fut a genoux, les yeux dans la couverture, avec, contre sa
joue, le fré6lement de la soie tout pareil a des feuilles qui se
décollent... Jamais elle ne t’aimera comme moi, jamais. — Le
souffle de Balagny montait, descendait. Elle ne bougeait pas,
restait 1a... Dans quarante jours, Ninive sera détruite... non, pas
quarante, Seigneur! pas un: tout de suite, a l’instant!
Jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’a la pointe de ses cheveux,
courait la joie, le miracle, I’appel de la destruction : lui, ravi
en plein sommelil, elle, sur la carpette, raide et invisible sous
le platras des murs et le fracas des arbres qui feraient leur
douce musique.

... Fini... fini ce monde. Ce n’était que ca, ¢ca n’avait ja-
mais été que ca : un monceau de poutres et des cris dessous.

Elle se redressa, prit ses souliers, une derniére fois consi-
déra la chambre. La nuit tournait autour de ce corps de Christ ;
a ’endroit des cétes, on devait apercevoir les premiers blan-
chissements de I’aube... Oui, c’est 1a que le matin nait.
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Légére, la poignée ovale s’abaissa. — Voila, c’était fini.

Avec ses bas épais, qui représentaient sept soirées de tri-
cotage, méme pour les mains expérimentées de Maman Rose,
elle s’en alla, a pas aussi légers que des pas d’esquimaux. En-
core sur le mur, au fond du parc, le danger guetterait : elle
pouvait tomber sur les agents de la « Sécuritas », ou bien leurs
chiens donneraient de la voix. Jusqu’aux craquements des se-
melles sur la neige qu’il faudrait éviter. C’est pourquoi elle
portait ses chaussures sur I’épaule, nouées par les cordons, le
soulier rempli de roses de Noél prés de son cou, ’autre dans
le dos ; ainsi, elle avait les mains libres.

C’était une heure bizarre, incohérente. Elle n’avait aucune
idée de cette heure-la : quatre heures du matin, dans un jardin
en hiver. La neige avait de petits craquements comme le pain
quand on le sort du four, et le silence aussi était incommode ;
il collait tout, mais mal, et son travail se défaisait ; on enten-
dait des bruits d’écorce, de branches ; une fois, le passage d’un
corbeau.

Avant d’escalader le mur, elle se retourna... Agar et Is-
maeé€l, — Ismaél, c’était les fleurs.
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Tout était immobile autour de la « maison d’Abraham »,
— engourdi et tranquille, — sauf I’odeur du lierre ; méme sous
la neige il sentait fort, il sentait comme une grande écuelle de
vinaigre.

Dans la rue, le dos contre un érable, elle se chaussa.
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Les rues tremblaient de froid. Elle passa a c6té d’une
église, le vent fréla les encoignures, les arcs-boutants ; méme
de 13, elle avait I'impression qu’on la chassait : Agar, la ser-
vante. Elle serra les fleurs contre sa poitrine, — un instant con-
templa la masse cossue de I’église ; aux deux tiers d’un vitrail,
une lumiére découvrait trois points pourpres, mais Catherine
n’avait rien a voir avec les cités de lumiéres, elle n’avait rien
a voir avec personne, il fallait aller, marcher, — n’importe quoi
désormais déciderait de sa route. Elle prit une rue, et puis une
autre. Et tout a coup, comme un avertissement, comme un
signe, ’odeur de la gare rampa dans I’air. — Voila ce qu’il fallait
faire, Catherine : t’asseoir sur une banquette, dans un wa-
gon... ensuite... Aprés tout, elle était libre, elle n’était I’enfant
de personne.

Elle savait ce qui allait se passer la-haut, quand ils ver-
raient le lit vide. Ils ouvriraient la Bible, liraient le passage de
Job, celui qui commence par : I’Eternel I’a donné... Maman
Rose dirait qu’elle était une fille perdue ; Abel, lui, ne pensait
pas que les gens se perdent ; il disait que c’était impossible,
parce que Dieu occupe tout: « Essaie Catherine, essaie »
quand elle était méchante et qu’elle allait commettre une
faute, et puis les yeux sur elle : « tu vois bien que tu ne peux
pas ». — Eh bien, elle avait pu.

On ne voyait pas que c’était une gare.

Elle poussa la porte. Autour d’un poéle a pétrole, deux
hommes chauffaient leurs pieds contre les montants de fonte.
Ils parlaient de Jonathan Graew. D’abord, elle crut que ses
oreilles devenaient folles, — mais, non. — L’un estimait que
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c’était une canaille, et I’autre disait que son poulain allait cre-
ver.

— Tu le sais comment ?

Le nom de Graew l’avait jetée contre le mur. Elle se res-
saisit vite et, tournant le dos, consulta ’horaire. Un train par-
tait & quatre heures trente... Dans dix minutes... Les Fon-
ceaux, Maman Rose, de nouveau le soulier d’Abel, — en une
seconde, toute sa vie de la-haut I’entoura, la serra, la pressa ;
elle flottait dans la débacle avec le ciel au-dessus de sa téte,
et sur des éclats de bois, Paradis, la poupée qui dormait dans
une malle.

A tout prix, il fallait passer inapercue. Sans bouger la téte,
d’un regard rapide et presque immobile, elle observa les
hommes. L’un portait un paletot en peau de mouton, une cas-
quette de fourrure — tous les deux, de hautes bottes, — des mar-
chands de chevaux.

De nouveau, le nom de Graew tomba sur les banquettes.
L’homme au bonnet tira sa montre, la fourra sous le nez de
I’autre.

— Viendra... viendra pas ?

— ... réserve un chien de ma chienne, comprit Catherine.
Les deux visages guettaient la porte.

Rapide, son esprit rassemblait tous les fils, ce qui restait
a tenter : gagner le quai ? — Impossible... Fuir dans la salle des
bagages 7 — Inutile : les deux hommes la regardaient. — Il fal-
lait rester la, attendre, avoir une réponse préte si Graew en-
trait.
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Dans ’ajustement incohérent de cette minute, les étres
reprenaient rang avec une férocité foudroyante : Barrau, Pé-
rouse, Casenave, elle les pesait, les jaugeait... Comment avait-
elle pu ? comment ?... Elle pensait a sa main effleurant le pan-
talon de Pérouse dans la neige du jardin Chouzens. Méme ses
os tremblaient de honte. Et pour irriter encore ses plaies, le
visage de Balagny passa devant ses yeux... Qu’il ne se réveille
pas l... qu’il ne se réveille pas, supplia-t-elle, en se penchant
sur ’horaire comme si elle était myope.

— Le train ne part pas... dit ’homme au bonnet, tout prés
de son oreille.

— Pas de train, répéta ’autre.

Une porte claqua. Le cceur de Catherine fit un trou, elle
pensa qu’elle allait tomber. — Mais c’était simplement le chef
de gare qui balancait sa lanterne, elle avait la forme d’une lyre.
Il avanca, la déposa a c6té des pieds de Catherine, et les pieds
de Catherine trouérent la nuit comme des tisons.

— On ne part pas.

Chaque détail de ses souliers, méme 'usure a I’endroit
des chevilles apparaissait ; elle semblait chaussée de braises,
ou bien avoir pour pieds deux lampes, comme celles qui bri-
lent dans les églises. Et tandis qu’elle s’informait :

— Trop de neige ? — elle pensait que Balagny avait tenu
ses souliers dans ses mains... Je voudrais qu’il meure... je
voudrais qu’il meure... Qu’il ne se doute jamais, jamais. Mais
ces choses aussi, elle savait qu’elles n’arrivent pas. Elle de-
manda : si le train de neuf heures ?...

— Non, il ne partirait pas.
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Elle disparut si vite : aucun des hommes n’avait eu le
temps de s’offrir a I’accompagner ; du reste, chacun compre-
nait trop bien que les deux autres auraient mis I’embargo ; ils
se surveillaient avec haine.

— Je la connais, dit ’homme au bonnet de lapin... c’est
la femme de chambre des Oriol.

Les histoires de la femme de chambre des Oriol rempli-
rent la petite gare, s’approchérent, se mirent a tisser autour
des trois hommes de magiques arabesques de jupons.

La maison Chouzens dormait, I’'Hotel de I’Ange sans téte
dormait, les maisons passaient, lui donnaient une indigestion
de maisons. Je vais vomir... siirement je vais vomir ; elle s’ar-
rétait et quand elle pensait & Balagny, elle était heureuse,
parce qu’il dormait.

De nouveau les enseignes grincérent, mais ce n’était plus
I’épaisse nuit de minuit, le coeur sans usure d’ou rien ne vient
que des ténébres ; c’était une nuit fatiguée par une longue
veille, elle faiblissait du c6té de I’Est, et au bord de I’obscurité,
la neige s’allongeait, grise.

Elle atteignit la place du marché, passa devant la boutique
ou Madame Vauthier avait acheté les escarpins. Et puis ce fut
une librairie, et puis Les six pompes. Et puis... Il lui semblait
que ses pieds rampaient, mais le haut de son corps flottait
comme une avoine vide.

Et puis quelque chose vint.
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Cela s’avancgait lentement, lentement : un glissement de
flaques jaunes sur le blanc éteint de la neige, des hochements
de chevaux, des claquements de fouets.

On la distinguait a peine, au milieu de cette grande neige
sombre, mais elle leur parut miraculeuse.

— Je peux monter ?

Deux suroits la hissérent sur le siége, a c6té d’une « tou-
loupe » qui puait le suint ; on ne voyait rien de ’homme, sauf
qu’il se tenait immobile et qu’il était épais comme un tronc.

— Voila de la compagnie, hurla le convoyeur.

— Cava. — Il se pencha sur le timonier, vérifia sa lanterne,
et ses mains épaissies de moufles bourrelaient la couverture
autour de Catherine, enveloppaient ses pieds dans de la paille
déja a moitié gelée.

— Alors, on est en route avant les abeilles ?...
Et puis, il ne s’occupa plus d’elle.

Lourds, élastiques, les chevaux avancaient, plongeaient
dans le paysage leur trois octaves de notes, les redressaient,
les plongeaient, avec un mouvement de femme qui lave du
linge, et ’énorme étrave du chasse-neige communal fendait la
nuit.

Une ville naissait, blanche et grise, des tours, des allées
entre des remparts.

A TI'angle des rues, quand la pesante masse amorcait le
virage, a trois, ils se courbaient sur le mancheron, la lanterne
suspendue au siége éclairait la croupe des timoniers, le raidis-
sement impatient des muscles... Hué, hué, hué... et derriére
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la touloupe, la lente balayée de la neige, pareille au bruit du
vent sur le gazon. Alors, Catherine oubliait sa peine, la vision
de son avenir s’embrumait, il lui semblait que ce voyage blanc
n’allait jamais finir. Parfois elle s’endormait, la joue contre la
veste de mouton.

Un monde de craie et d’arbres se refermait sur eux. On
atteignit le Petit Monaco... pas un quinquet, pas une lumiére.

... Etrange comme elle était rejetée vers Graew. Pour-
quoi ? Qui me méne ? Elle tressaillit, il lui sembla qu’elle avait
parlé fort, mais la touloupe ne lui posa pas de question.

Puis ce fut la grille a rinceau, ce mur des Alérac qui com-
mence par une vasque, ensuite vient une haie de buis, jamais
plus mince ni plus épaisse, mais en ce moment, on ne voyait
rien de tout cela ; des lampes briilaient au fond des arbres, la
maison semblait s’avancer vers vous, appeler a I’aide.

— ... Est arrivé quelque chose, dit ’homme a la touloupe
en désignant les vitres.

Catherine tourna son visage vers ces fenétres qui parais-
saient user si impatiemment la nuit. Il y avait de la lumiére
dans la chambre de Carolle, dans la chambre de Macha, dans
le bureau de Guillaume Alérac... Carolle veillait. —... Eh bien,
moi aussi je veille...

Elle gardait son méme visage secret, et de ceux qui I’au-
raient vue sourire, les uns eussent dit que devant ces fenétres,
son sourire était humble, les autres, imperceptiblement victo-
rieux.

Arrivée a I’école, — 1a ou Guillaume Alérac donnait de si
étonnantes lecons de géographie aux enfants, — elle descendit.
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Pour les employés de la voirie, elle fut I'institutrice du vil-
lage.

Ceux qui tenaient les mancherons, et la touloupe, aussi
les hommes qui s’occupaient des chevaux de téte, — tous, ils
pensérent que les gosses avaient de la veine. En un instant,
les touloupes et les suroits disparurent, il leur vint des culottes
de milaine!, des cheveux tondus; ils entraient dans une
classe, par un petit matin d’hiver, et la maitresse d’école se
penchait sur leurs doigts.

Au virage suivant, ils étaient d’'une humeur massacrante,
méme les chevaux, dont les naseaux s’ouvraient comme ceux
des chevaux de statue, et leurs oreilles pointaient, pleines de
ressentiments. Tout ce que les hommes savent sur la fécalité?
de ce monde courait dans ’air ; un innocent aurait pu croire
qu’on se trouvait a 1’église, parce que le nom de Dieu éclatait
de facon véhémente, sautait partout, — enfin, un beau tapage !

! Tissu — et par extension vétements dans cette matiére — aux
qualité résistantes, composé de laine et de lin ou de chanvre. C’étaient
les habits du quotidien, pour les travaux des champs, de montagne
ou, ici, a I’école qui furent portés en Suisse jusqu’aux débuts du
20¢ siécle. Ecrit aussi mi-laine. (BNR.)

2 On peut supposer que I'autrice fait ici référence a Louis-Ferdi-
nand Céline : « Tout ce que les hommes savent sur la méchanceté de
ce monde courait dans l'air ; » (Voyage au bout de la Nuit, paru quatre
ans plus to6t en 1932, qui eu un retentissement certain dans le milieu
littéraire). Cette phrase, en particulier, s’était popularisée, traduisant
le désenchantement de I’époque de I’entre-deux guerres. (BNR.)
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... Bizarre a quel point, cette nuit-1a, elle changeait d’état
civil. Pour I'un, elle était Carolle Alérac, pour les autres, la
femme de chambre des Oriol, I’institutrice du village, et si on
la trouvait 1a, dans cette aube, serrée contre le montant de la
porte du collége : la maitresse de Venot, sans le moindre
doute.

Elle se fit plus mince, s’enfonca dans le retrait du cham-
branle ; le vent venait d’est et lui balayait les pieds.

L’attelage s’éloignait. Parfois, une note aigué piquait ’air,
mais les sons graves formaient une sourdine déja indistincte,
comme si le paysage entier s’était mis a jouer sur des instru-
ments sans force.

Quand elle atteignit I’allée des Fonceaux, un falot glissait
le long des arbres ; elle s’aplatit contre un érable — Graew se
dirigeait du c6té des resserres... C’est bien, elle ne pouvait pas
I’éviter.

Son petit visage se contracta, blémit davantage, et au lieu
de ramper d’arbre en arbre, elle prit le milieu de I’allée,
s’avanca, comme s’il était midi et, qu’elle revenait de la ville,
son rouleau de broderie sous le bras. Mais Graew ne se dé-
tourna pas. Alors, ce qu’avait dit ’'homme a la montre, dans
la salle enfumée de la gare, passa dans son esprit, et elle sut
que c’était vrai, que le poulain de Graew était mort.
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VI

Aucune maison ne ressemblait plus a une couveuse que
la maison d’Abel et de Maman Rose : une grange au-dessus
d’'une cuisine qui paraissait vaste, parce que les deux
chambres étaient si petites de chaque c6té de ses flancs. Le
jardin assez beau, avec des arbres solennels, des haies de buis
toutes plates, et derriére la maison, les sapins qui montaient
en masse inépuisable vers le ciel.

Le vent se chargeait d’ensemencer le toit de la couveuse.
En été, une exubérante floraison poussait, formait une planta-
tion bizarre de sauges, de luzernes ; les épilobes escortaient
les chéneaux, et dés le mois de mai, au-dessus des lucarnes,
on voyait des bouquets de lupins blancs. Méme la porte de la
grange qui était envahie par les tresses des houblons, on ne
pouvait plus I’ouvrir, — mais quelle importance pour Abel qui
n’y entrait jamais ? Il ne possédait rien : une femme toute
ronde qui chantait des cantiques sur un mur, afin de détourner
les enfants d’'une abondante tentation de groseilles ; Cathe-
rine, ramenée un soir de ’orphelinat communal, et la Parole
de Dieu qu’il répandait dans les campagnes, avec des batons
de cannelle, des boutons de nacre et des lacets a bouts de fer,
pour les souliers des paysans.

En ce moment, Abel dormait, et a c6té de lui, Maman
Rose, et toute la cuisine tiéde. La respiration d’Abel semblait
pousser la porte, arriver jusqu’au loquet, sur les doigts de Ca-
therine. Autour de ce souffle, celui de Maman Rose trottait,
courait, tout semblable a elle, le jour, quand elle posait des
questions, clopinant sur ses petits pieds gras.
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Cela faisait une drdole de musique entre ces vieilles
poutres. Par terre, c’était si usé qu’on avait I'impression de
marcher dans un champ de navets.

Sans avancer d’un pas, dans une immobilité de momie a
laquelle un dieu compatissant aurait laissé I’usage des bras,
elle se dévétit vite. Elle avait I'impression que le silence venait
au-devant d’elle, prenait son manteau, I’étendait sur le dossier
de la chaise... S’il y a des anges... si les anges de Dieu nous
gardent, ils doivent ressembler a ce silence. Méme le petit
bruit des jarretelles, les anges I’effacaient.

Elle aurait voulu rester 1a, s’appuyer contre I’épaule invi-
sible... « Ne parle pas, ne parle jamais, emméne-moi. »

Sa robe de chambre I’attendait, pliée en quatre, sur I’es-
cabeau. Elle se pencha, approcha un papier d’une braise pour
allumer le quinquet ; sur leur biche, les souliers d’Abel parais-
saient énormes ; ils ressemblaient a du machefer.

Doucement, comme si elle craignait de les blesser, elle
posa les siens, a c6té de ceux d’Abel. La robe de chambre était
rouge, tout épaissie de chaleur ; le corps de Catherine changea
de dimension, elle parut grande, trés mince, la cordeliére tom-
bait bas, jusqu’au sol : une moniale rouge, les pieds nus, qui
s’avancait, un quinquet a la main.

Calculant chacun de ses mouvements, la robe rouge sou-
leva le loquet, le soutint, et le quinquet éclaira un lit, ’aplomb
d’un mur, et sur une table, le dos d’un homme affaissé sur des
mains.

D’instinct, elle posa sa lampe — a la campagne, c’est un
réflexe : le feu, I’absence d’eau.
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Le froid de ce corps était horrible ; il ne cédait que du
froid, un froid toujours plus profond, toujours plus vaste.

Elle I’appelait, elle I’appelait de cette méme voix dépour-
vue de sonorité, sa voix du jardin Chouzens, quand elle avait
dit : « Lopez... viens, Lopez », mais cette fois, sa joue était
contre la joue de Lopez ; elle essayait de réchauffer cette joue
sans vie, cette peau pareille a du cuir gelé... Lopez... Lopez...

Le corps de Catherine tremblait d’un léger et incessant
tremblement de feuille...

— Lopez !

Le regard de Lopez erra tout le long de cette femme en
rouge qui lui frottait les poignets avec de la neige. Et puis, il
referma les yeux.

— Est-ce que tu n’es pas fou, Lopez ?...

Les yeux de Lopez paraissaient violets, enfoncés dans les
orbites, et sans doute que la face était un peu gelée, parce que
les muscles n’avaient pas le moindre tressaillement.

— Est-ce que tu n’es pas fou, Lopez ?

Elle était toute penchée vers lui, et lui se dépliait dans la
chaleur de ce corps de femme ; ’odeur de Catherine montait
en lui, déliait ses jointures. Il restait 1a, pesant contre elle, la
fixant de ses yeux presque sans regard, et quand il parla, il dit
simplement :

— Quand es-tu rentrée ?
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L’index sur la bouche, elle ramena autour d’eux le silence,
puis de sa voix lente et basse :

— Pourquoi as-tu dansé avec Carolle Alérac, Lopez ?

Catherine jalouse ! D’un coup, le visage de Lopez se vida
de sa misére.

Alors, sa main sur I’épaule de Lopez :

— Idiot, j’ai dormi dans la chambre de Maman Rose, tu
ne vois donc pas qu’il n’y a pas de feu chez moi ?

Et pour la seconde fois de la nuit, elle se mit a préparer
des biches... De nouveau, elle était a genoux, de nouveau,
dans un froissement d’étoffe et une sourde odeur de tabac.
Balagny se pencha : « Vraiment, vous m’aviez demandé du
papier 7 »

Elle se retourna brusquement.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Catherine.

Lopez voulut s’approcher. Elle étendit la main, — per-
sonne, désormais ne se tiendrait a coté d’elle, tandis qu’elle
allumait un feu, et puis, elle connaissait les soins qu’on donne
aux gens gelés.

Glacial, impersonnel, le froid tombait de la fenétre ou-
verte, les flammes chauffaient le devant de sa robe, sa poi-
trine... Si je meurs... si je pique une pneumonie... Pour ac-
cueillir une Catherine morte, elle eut ce méme sourire qui
avait donné a Balagny une si grande espérance, quand elle
avait annoncé de sa voix mate : « Elle viendra, elle fera ceci,
cela... » et qu’elle avait redressé le tableau.
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— Je n’ai pas envie que tu attrapes une pneumonie, Lo-
pez.

Elle lui sourit et disparut dans la cuisine.

La respiration d’Abel était comme une route : longue,
plate, pareille partout, juste le contraire de celles qu’il rabo-
tait, tout le long du jour et qui montaient, pendaient, toutes
couturées d’orniéres avec de grands pansements de haie, un
pommier sur les bords, et des trous. Et le souffle de Maman
Rose sautait la-dedans, tournait, faisait le fox. Difficile, méme
pour Catherine, de ne pas piquer un fou rire.

— Sais-tu de quoi nous avons ’air, Kati ? d’'un voyage de
noce, chez des parents, a la campagne...

Il 1a regardait se mouvoir, souple, longue, si extraordinai-
rement bonne et douce, dans cette robe rouge, les pieds nus,
le rappelant constamment au silence, comme un gamin, indi-
quant des yeux la chambre ou Abel et maman Rose dormaient.
Et ’'amour qu’il éprouvait pour elle était si rdpeux, si enfermé
dans lui, que c’était comme une maladie des os.

— C’est une maison religieuse, Lopez... pas d’alcool, pas
de vin, je n’ai trouvé que ca. Elle rapportait une lampe a es-
sence, une boite, une cuillére, — ferma la porte a clef. (... Si
Maman Rose appelle, je dirai que je me lave, — et ses yeux
cherchaient ou elle pourrait fourrer Lopez.)

Le bleu violent de la flamme éclaira ses mains ; les doigts
prenaient une vie secréte, la couleur des mains qu’on ne
pourra plus desserrer.

I1 fut soulagé quand elle saisit une cuillére.

- 363 -



Il lui restait si peu de temps a demeurer ici, dans la cha-
leur de sa robe rouge... Elle semblait sortir du lit... certaine-
ment elle était nue sous ces longs plis écarlates. Elle avait
dormi dans la chambre de Maman Rose... On était si bien ici,
si bien... Des souvenirs montaient : les soutes de Balagny, les
heures a c6té de Catherine, dans la houille des usines, quand
les veilleurs passaient si prés, qu’en allongeant la main, on au-
rait pu saisir leurs doigts. Il I’adorait... il ’adorait...

— Catherine...

Il se pencha sur elle un corps sans jointure, tout en bois,
qui semblait n’avoir que des yeux dans une face bléme :

— ... Tu l’aimes, Pérouse ?

Elle le regarda lentement et dit :
— Non, Lopez.

— ... et Barrau ?

La voix parut encore plus incertaine. Méme en cet instant
qui représentait pour Lopez le plus angoissant moment de sa
vie, il se souvenait qu’il aimait Barrau.

Et de nouveau elle dit :
— Non, Lopez.

Alors, toute une minute, il examina son visage ; mais le
mot qui restait, il ne le prononca pas.

L’eau se mit a bouillonner ; il semblait & Catherine que ce
sifflement de vapeur remplissait la chambre, remplissait le
monde. On allait les trouver la, elle 4 moitié nue, Lopez avec
son visage d’Espagnol, ses yeux si étrangers a ce pays.
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Et tout a coup, tandis qu’elle levait le couvercle, I’'idée lui
vint que I’« Espagnol » des Alérac ressemblait peut-étre a Lo-
pez. Alors, sans corps, sans bruit, Carolle Alérac s’avanca
dans la chambre et se tint devant eux. Catherine tenta d’es-
quiver le regard, de fuir les yeux interrogateurs, mais Balagny
aussi se dressait et regardait.

Elle retira ses doigts a l'intérieur des manches, méme 13,
elle les sentait trembler comme des ressorts qui viennent de
rompre.

Mais pour Lopez, ce sifflement de vapeur était plus
qu’'une musique. Jamais il n’avait eu Catherine si longtemps
pour lui seul ; il se souvenait de tout. Comment il ’avait vue,
penchée sur lui, quand il avait ouvert les yeux, et la chaleur
qui montait de la longue robe, et les mains remplies de neige,
et la voix qui disait : « Tu n’es pas fou, Lopez ? » Pas un re-
proche, —rien. Elle avait rallumé le feu et puis, elle était reve-
nue vers lui.

— ... Et moi, Catherine, est-ce que tu m’aimes ?...

Les mots non prononcés sonnaient dans ses oreilles, bat-
taient les murs, se jetaient sur lui... Et moi, Catherine, est-ce
que tu m’aimes ? — Si elle avait répondu « oui », il voyait le
silence écarter d’eux ses ailes de pierre, et eux debout, plus
éclatants que des verriéres d’églises ; et bien qu’il fit encore
trés sombre, il apercevait I’éclat victorieux des vitraux.

— Je voulais te tuer, tu sais...

Elle pencha un peu la téte sur I’épaule gauche, ouvrit avec
précaution une de ces boites laquées dans lesquelles on en-
ferme d’ordinaire les épices ou le cacao, plongea une cuillére :
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— Cela t’aurait soulagé, Lopez ?

L’aridité de son visage se fondait en une expression si
douce, si étrangére a ce monde qu’une grande crainte le saisit.

— Catherine...

Elle se tourna vers lui. Son sourire était mystérieux, indé-
chiffrable, aussi secret que le visage d’une femme qui s’endort.
Et puis, elle se mit a remplir une tasse de chocolat.
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SEPTIEME PARTIE

JUPITER

Il s’en était allé par la cuisine.

Elle, en avant ; la lampe éclairait son pied nu, le devant
écarlate de la longue robe, le reste était sombre. Des moisis-
sures blanches tachaient les vitres, ce n’était pas le jour, mais
la clarté devenait dangereuse. Le pied blanc attendait le pied
noir, s’éloignait, attendait, ainsi, jusqu’a la porte, comme un
jeu ou comme une danse.

La porte fermée, elle resta a regarder les ténébres et la
lumiére du quinquet qui montait de ses mains... Elle avait fait
tout ce qu’elle pouvait pour Lopez... plus... Sa main droite
tournait la clef de la lampe, et quand il ne resta méme plus ce
tremblement rouge au-dessus de la meéche, elle suspendit le
quinquet a son clou.

Si Maman Rose surgissait a cet instant, elle lui dirait :
« Tu t’es levée de bien bonne heure, ma Catherine. »

Et maintenant, elle était dans son lit. Son corps chercha
le creux du matelas, — il n’avait pas été cardé depuis long-
temps et formait une gouttiére, mais elle aimait assez cela:
elle avait I'impression de s’étendre dans du sable.
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Sauf autour de la fenétre, une nuit épaisse tombait des
murs. La joue dans son bras, les yeux fermés, rien ne semblait
changé dans sa vie ; les ténébres étaient pareilles aux ténébres
d’hier, le silence identique, elle avait eu le méme mouvement
pour se couvrir I’épaule, remontant le drap jusqu’a I’oreille.

Tu ne craindras pas la terreur de la nuit, ni la fleche qui vole,
ni... Des images passaient, le contour d’un lit, deux corps...
Et puis le bruit des lacets de souliers quand Balagny, a genoux
devant elle, avait délacé ses chaussures... Est-ce que je ne
pourrai plus jamais dormir ?... Elle fut sur le dos, ses bras af-
faissés le long de la couverture. La nuit lui couvrait le visage,
et quand elle ouvrait les yeux, elle voyait le Christ espagnol,
I’ombre des cbtes contre le mur.

Maman Rose était debout, Abel, — le choc familier de la
casserole de lait qu’on retire hiativement du feu, arriva jusqu’a
elle. Des tas d’odeurs se mirent a vivre : allumettes soufrées,
cirage, cacao, et ce bruit qui ’émouvait tant, quand Abel dé-
bourrait ses souliers et jetait le papier humide dans le feu...

— Eh bien ! mon linot ?...

Le visage d’Abel s’avancga, coiffé par 'ombre de son
épaule ; il tenait le quinquet un peu a gauche, la bosse de son
dos semblait plus importante, plus grosse, comme s’il portait
une petite casserole sur la nuque. Alors, dans le coeur noué de
Catherine, quelque chose se rompit. Elle tendit les bras vers
cette épaule, les passa autour du cou d’Abel, et lui, pencha son
corps sur les draps, d’ou ne montait aucune chaleur. Et bien
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stir qu’il ne remarqua rien, ni que les draps étaient sans cas-
sures, raides et transis comme les draps des morts.

La grosse main caressait les tempes, les cheveux emmé-
lés : le cal de sa paume était siréche, la géographie de la main
si compliquée et montueuse, que tout le temps les cheveux se
coincaient dans les rides ; alors, Abel les retirait lentement
comme des épines de soie, et de nouveau la main caressait les
cheveux. Il voyait que I’enfant avait de la peine. Et tandis qu’il
la gardait dans la bonne nuit de son épaule, il la bergait avec
les mots de la Promesse, et ces mots, il les prononcait fort,
pour que Dieu fiit lié, et qu’au jour venu, Il se souvint de ce
que son serviteur Abel avait annoncé a Catherine qui pleurait :
Je ne retirerai pas ton nom du livre de la Vie. Et ceci qui semblait
écrit pour Catherine et faisait trembler de joie les vieilles
mains : Et je Iui donnerai I’Etoile du matin.
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... Elle lui avait dit qu’en tenant sa gauche, en dix mi-
nutes, il devait rejoindre la route, et 1a, la poste de sept
heures... Si on te demande quelque chose, tu répondras que
tu vas relever les fresques... — Etrange comme elle pensait a
tout.

Depuis le temps qu’il se cognait contre des sapins ! Quelle
nuit ! La tasse de cacao, le tracé des pieds blancs sur ce greés,
il sentait qu’il ne pourrait pas I’oublier, — jamais, jamais. C’est
ainsi qu’il la verrait maintenant : un quinquet a la main, des
pieds nus sur un carreau de cuisine et le mouvement de la robe
qui s’ouvrait et se refermait.

Rapide, une béte coula contre sa jambe, il sursauta ; sur
la neige, la fuite des griffes faisait le méme bruit que la pluie
sur la tole ondulée.

On ne voyait rien : des blocs et des blocs d’arbres, d’im-
menses tassements de branches ; I’éclat d’une écorce, les
lueurs qui venaient de la neige d’en bas, tombaient de la neige
d’en haut. Il était servi !

... Certainement qu’il devait faire le cheval de cirque,
tourner en rond, dans cette nom de Dieu de forét ! Il lui sem-
blait reconnaitre les troncs. De nouveau une béte fila. Au ba-
lancement du ventre il pensa que c’était une laie.

Il avait I'impression que de sa vie, il n’avait regardé un
arbre ; maintenant il découvrait ce que ca vaut... féroces
jusqu’aux moelles. Des ailes battaient au-dessus de sa téte ;
les ailes, les troncs, jusqu’aux bétes qui guettaient, — tout ca
formait un méme monde, quelque chose de clos, de serré, qui
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ne voulait pas de vous, se refusait, et le silence aussi, on ne
pouvait pas I’entamer.

... A gauche, a gauche, — il tira sa montre, essaya de
s’orienter, — en tenant sa gauche, il était & peu preés sir de
tomber sur le poste frontiére.

Et tout a coup, il se fit un vide, comme il arrive dans les
foréts agées, alors un étang luit, ou bien une clairiére s’ouvre
avec des trembles autour; ici c’était différent, il devina
quelque chose de jaune... probablement un falot de garde-
bois, peut-étre une hutte. — Il avait tellement besoin d’un feu,
s’asseoir, sentir entre ses jambes le pied d’un escabeau.

Deux lanternes pendaient a des branches basses ; I’éclat
de la neige était pareil a du sucre, et sur la neige, — comme
tout cela convenait a cette nuit fantastique ! — sur la neige, un
trés petit cheval gisait, mort. On avait commencé une fosse...
C’était... c’était... Il ne pouvait pas comprendre pourquoi son
coeur était si serré ; il savait simplement, sans confusion pos-
sible, que 1a, dans ce poulain mort, il y avait quelque chose qui
le concernait, lui, Lopez, quelque chose d’intime, de person-
nel. Il essaya de décoller de lui cette idée imbécile, mais ce
n’était pas en son pouvoir...

... En tout cas, celui qui avait creusé par ce froid noir, ce-
lui qui avait porté sur ses épaules son poulain mort... celui-la
a quelque chose dans le ventre.

Il éprouva pour lui une sympathie brusque, une curiosité
violente. Du reste, le poulain valait bien c¢a. Quelle béte !
Méme dans le raidissement de la mort, ses qualités de cheval
de course éclataient ; I'impuissance du petit corps plein de
passion, le feu de tous ses muscles qui ne bougeraient pas, les
sabots ravissants, posés comme des arcs inutiles sur la neige,
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dans ce jour bas, tout cela serrait le ventre. On avait I'impres-
sion que les arbres le sentaient, qu’ils s’étaient écartés, raidis
et militaires, comme si un fils de roi était mort. Pour d’autres
raisons, les corbeaux veillaient, s’élevaient, retombaient,
lampes noires de plus en plus pesantes et nombreuses.

A genoux, entre les lanternes, Lopez caressait 1’épaule
glissante. La béte semblait le surveiller de c6té, I’épier du coin
de I’ceil, préte a bondir dans une de ces ruades de poulain qui
ressemblent & un vent noir rempli d’éclairs... « Doucement...
doucement »... Il paraissait I’apaiser, le calmer petit a petit.
Et puis, il tira son crayon, son calepin, et avec ses doigts qui
méme engourdis conservaient leur pouvoir, il commenca de
dessiner.

La couleur du cheval était singuliére : un bleu roux de rai-
sin, le ventre paille d’'une chauve-souris. Il y avait dans les
oreilles rabattues quelque chose de si involontairement sou-
mis ; sous les longues paupiéres attentives, Jupiter semblait
vous regarder d’'un autre monde : « Pourquoi m’avez-vous fait
ce mal, pourquoi m’avez-vous donné la vie ? »

C’était quelque chose de bien plus terrible, de plus réel
que la vie ou que la mort : c’était, et ce n’était plus, et c’était
quand méme, — du moins, il restait cette chose 1a, étendue en
forme de petit cheval, et qui semblait réclamer si impérieuse-
ment des explications.

Il dessinait dans la maniére d’Holbein, donnant toutes les
indications possibles par la morsure profonde ou légére du
trait, sa direction, sa continuité ; si lié a ce cadavre, qu’il
n’était plus Lopez, ni un crayon, ni des doigts sous I’éclat d’un
falot, mais cette encolure basse, ces naseaux nus, I’arc fléchi
d’un poulain raide.
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Les sapins se dressaient a c6té des sapins, 'immense fo-
rét semblait regarder le dessin de Lopez, protéger le dessin de
Lopez, comme si Lopez avait été créé pour cela : se perdre
dans un bois et dessiner, entre deux lanternes, un poulain
mort.

Un lapin bondit; on entendit un battement de pas,
quelqu’un posait un outil contre un tronc.

La lumiére des lanternes tombait sur le dessin. Au-dessus
de I’épaule de Lopez, une respiration monta, descendit ; Lo-
pez continua de travailler.

... D’ou il tombait celui-la ! Bon sang de Dieu, on pouvait
se le demander... De loin, il I’avait pris pour un arbre, et puis,
il avait apercu les mains ; a cause des lanternes, on aurait dit
qu’'on les voyait a travers les vitraux d’un porche... En tout
cas, il s’y connaissait en dessin. Ca lui fichait un coup de voir
son poulain s’enraciner dans ce papier ; il suivait la vibration
des doigts, cette espéce de transe qui fait qu’avec un bout de
crayon, du papier et un poulain mort, on vous rend une béte
qui ne meurt plus.

Sans cesse, par un insensible glissement, les yeux de Lo-
pez allaient de sa page a la forme étendue, revenaient, retour-
naient, et le regard de Graew avait aussi ce méme glissement ;
leurs respirations devenaient pareilles, I’'un a c6té de ’autre
comme un bloc d’homme. Et quand les doigts reprenaient le
travail, aprés un de ces longs et méditatifs regards de Lopez,
toujours Graew était surpris par la soudaineté de ’attaque et
les traits impassibles qui sortaient de ces doigts. La question
que posait le cadavre, maintenant, elle s’élevait aussi de ces
terribles hachures gravées : « Pourquoi m’avez-vous fait ce
mal ?... pourquoi m’avez-vous donné la vie ? »
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Lopez rencontra le regard insociable... — Bien le genre de
type a porter un poulain sur son dos, — quelque chose de rude,
la barbe gelée. Les vétements aussi lui plaisaient ; il aurait
voulu étre habillé comme ¢a : des culottes couleur de terre et
sur un chandail, une veste de peau.

— Vous en voulez combien ? demanda Graew.

Lopez précisa un trait, en prolongea un autre, ferma le
carnet et le tendit si brusquement que le geste fit envoler les
corbeaux :

— IIs semblent plus pressés que nous, dit-il, et sans at-
tendre I’avis de ’autre, il se mit a creuser la fosse.

Quelle sale neige! épaisse, dure comme du verre, et
quand on arrivait a la terre, elle était gelée, pleine de vieilles
feuilles ; il fallait la casser au sarcloir, I’émietter contre les se-
melles ; de temps en temps, les mains de Graew étaient éclai-
rées, ou bien le dos de Lopez. Le petit cheval tout prés d’eux,
les corbeaux, les arbres autour.

Lopez cracha dans ses mains :

— Vous aurez des ampoules.

— Da igual. Mais Graew ne connaissait pas I’espagnol.
Il transpirait tant, qu’il jeta son manteau.

— Ce n’est pas le moment de vous découvrir, chaud ou
pas, vous allez ajouter ca, et Graew lui jeta sa veste de peau.

— Et vous ?
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— Moi ?... Son regard se perdit dans la masse énorme
d’un hétre ; la pomme d’Adam saillait, le cou était ferme, so-
lide, — moi...

... Il est formidable, quand il regarde en I’air, on dirait Di-
vico :

— Cujus legationis Divico princeps fuit...

— Qui bello Cassiano dux Helvetiorum fuerat... répondit
I’autre, en jetant par-dessus bord une pelletée de neige. — ...
C’est le chapitre XIII, n’est-ce pas ?

Ils se sourirent, comme si déja ils savaient beaucoup 1’'un
de l’autre.

Et puis, ils abattirent des branches. Nets et secs, les coups
sapaient a ras de tronc, I’odeur de la séve libérée ouvrait le
jour sale, et le cri des corbeaux le refermait. Mais Jupiter eut
sa litiére qui sentait le vent, épaisse et verte, toute pleine d’ai-
guilles luisantes ; ils I’étendirent la-dessus. Et puis Lopez se
détourna... Certainement Graew préférait étre seul avec son
cheval mort, — qui semblait si peu mort, plutét une petite divi-
nité cheval qui se cachait dans une peau de cadavre, parce
qu’il n’est pas bon a ’homme de voir les dieux.

Quand il saisit sa béche, d’autres branches recouvraient
le poulain.

Ensuite, tout reprit son ordre, d’abord la terre et puis la
neige dessus, par blocs solides, I'un a cété de ’autre, comme
un puzzle. Tout de suite, Lopez avait compris que si I’on se
met en route a pointe d’aube, pour enfouir un poulain, c’est
qu’on ne souhaite pas de processions autour d’'une tombe. Il
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lissa, égalisa, reculant pour juger le travail ; le paysage retrou-
vait son isolement polaire. Il n’y avait pas de tombe, aucun
cheval la-dedans, — les pas qui marquaient la neige, c’était des
pas égarés de biicherons.

Fantastique la sympathie qu’il éprouvait pour
Graew !... Quelle téte magnifique ! En un sens, il était aussi
réussi que son poulain : grand, fort, avec quelque chose de
sourd... — toutes les femmes pour lui, probablement. Lopez
releva la téte.

Etonné, rétractile, le regard de Graew I’attendait, 1’ceil pa-
raissait attentif, a la fois tourné vers vous, et pourtant absorbé
par une méditation intérieure. On avait I'impression que deux
Graew vous contemplaient au méme instant, deux étres en un
méme corps, avec un seul visage impassible. Et puis le regard
se détendit, Graew venait de conclure que tout cela était par
trop extraordinaire : ce peintre allait certainement le taper, et
tant de zéle se payerait. — Le visage reprit sa rigidité inquiéte.

Mais Lopez s’occupait d’autre chose ; il avait tiré un cou-
teau de sa poche : quatre ou cinq entailles, un Centaure troua
I’érable, au-dessus de Jupiter — sept étoiles autour — tout cela,
pas plus important qu’un écu, et caché par des branches de
houx ; ainsi Jupiter galopa dans les astres, a la suite de son
grand aieul.

De nouveau le regard creusa Lopez.

... Quelle téte il avait ce Graew, par moment ! tout a fait
le genre de type qui finit assassiné...

Il redressa les branches de houx, se baissa pour recueillir
les éclats d’écorce. Graew suivait chaque mouvement, si
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étonné qu’il ne songeait méme pas a aider Lopez. C’était la
premiére fois qu’on travaillait avec lui et non pas contre lui...
Est-ce que c’était ’ami ? — Il retourna le mot comme on re-
tourne une piéce nouvelle qui n’a pas encore circulé dans le
pays, —’Ami ?...
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Ceux qui croient qu’une forét d’hiver offre une grande
monotonie n’ont jamais vécu dans un pays d’arbres, sinon, ils
sauraient que chaque arbre a sa maniére a lui d’accueillir la
neige et de la garder. Les sapins la prennent par brasses, —
c’est leur affaire a eux : le vent, le froid, les énormes panse-
ments couleur de lait qui tourne, cette clinique pour géants ou
les malades restent debout. Les houx I’épinglent de tous les
cotés a la fois, on dirait qu’ils ont acheté une robe trop grande,
on lui fait des pinces partout.

Jamais Lopez ne s’était trouvé dans cette intimité de la
neige. Sous les branches, elle était pourpre, d’'un vert malade,
un mélange de digitale et de cul de bouteille, ailleurs crémeuse
et puis livide, et de nouveau, on avait I'impression de la regar-
der a travers une vitre sale. Les troncs prenaient les tons
inertes et maudits de la pierre.

— IIs sont plus serrés qu’on ne croit, dit Graew, en con-
templant ses arbres avec tendresse.

Ils descendaient une céte, on apercevait dans un paysage
a la Breughel un grand domaine tout blanc au centre d’une
croix d’érables. Les allées étaient longues, tracées avec assu-
rance.

— Vous allez déjeuner avec moi, dit Graew... si, si, vous
allez le faire.

Le gel salait les troncs comme avec du sel gris ; des li-
chens, il sortait une odeur de moisissure si acre, que bien
qu’elle fat entiérement sous la neige, toute la forét sentait le
champignon pourri.

- 378 -



I1 lui montrait des pas de fouines, la hiate des empreintes
de belette, la trainée d’une taupe ; mais la plupart du temps,
ils marchaient sans rien dire.

Les deux, ils s’arrétérent devant une haie ; elle percait la
neige comme un petit dé de sang.

— On se demande ou est le doigt ?...

Lopez pensait a Catherine. Il I’aimait tant, il I’aimait tant ;
il aurait voulu s’étendre dans cette neige, réfléchir. Des projets
se levaient en lui, bizarres, des projets dont il ne comprenait
pas le sens.

Chaque poil de la barbe de Graew ressemblait a du verre.
Il portait ses béches sur I’épaule, comme des skis ; au bout de
son poing, la lanterne pendait, couleur de plomb. Le domaine
revenait, repartait. Ils franchirent une barriére.

— Nous allons entrer par les resserres, je voudrais me dé-
barrasser de ca.

... Etonnant, comme la voix était basse et changée.

I1 déposa ses béches, se pencha pour ramasser un lien de
paille qui trainait, puis il s’avanc¢a dans la cour aux érables.

Autour des pas de Graew, la cour s’ouvrait, vaste, solen-
nelle, le blanc pelucheux des clotures, la masse réguliére des
érables, et cette impression d’attente, de guet, la violence im-
mobile des arbres, du porche a grillage, la douce paix des
haies de buis, — toutes ces choses qui n’accueillaient personne,
qui semblaient vivre une autre vie, — et vous, vous n’étiez
qu’un passant, et méme les pas de Graew n’étaient rien.
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Une ombre se dressa dans le plan d’une vitre, Graew
baissa les yeux, les releva, et toute la paix de son visage dis-
parut. Il poussa la porte :

— Alors, vous voila rentrée, madame Vauthier ?...
— Me voila rentrée, Jonathan Graew.

Le regard de Graew se posa sur sa servante ; elle lui rendit
un regard identique.

Deux chiens s’étaient dressés. Les semelles de Lopez pas-
saient un examen séveére, — et puis les nez monteérent le long
de ses cuisses, et les mufles aux lignes nues encadrérent les
épaules. Un mot de Graew, un signe de la femme qui se tenait
prés de son fourneau, et les chiens agiraient.

— Vous étes bien gardé, dit Lopez tranquillement.

La chienne se coucha, le chien leva ses yeux dorés vers
Graew. Muets et penchés I’un vers ’autre, ’homme et le chien
s’interrogeaient : — « Pourquoi ne nous as-tu pas emmenés ? —
Dis-moi, c’est la petite Huguenin qui est venue cette nuit ?... »

Madame Vauthier versa le vin, apporta une omelette au
lard. Comme un poids, Lopez sentait peser la réprobation de
cette femme qui circulait sans bruit, attentive, secréte, les
joues cinglantes de mots qu’elle ne pronongait pas.

La chaleur et le confort de cette cuisine paysanne engour-
dissaient. Ils parlaient peu. Sous leurs talons, les petites mares
devenaient importantes, formaient des iles.

... Et C’est bien siir que ma cuisine va bientét ressembler
aux Amériques, pensait Madame Vauthier... et pour ap-
prendre la géographie, il ne suffira que de dire aux enfants de
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passer aux Fonceaux... Oui, on pourra les instruire... Et ou
Graew trouvait le moyen d’imbiber ainsi ses semelles, certes,
ce serait intéressant de le savoir... des heures et des heures
dans la neige, a c6té de son poulain mort, et quant a I’autre...
Comme le gant et la main qu’ils avaient I’air de s’entendre, et
certes, on pouvait se demander ou il I’avait péché celui-1a ;
qu’il soit Espagnol, — il était difficile d’en douter avec ce
nom... quoique, jusqu’a ce jour, on ne lui avait jamais dit que
les Espagnols avaient des yeux de ce genre, ou peut-étre qu’il
sortait d’un de ces pays d’iles que ses talons formaient avec
tant de générosité...

Méme pour un repas du matin, le service était soigné...
Bien plus que chez Barrau, pensait Lopez. Une lourde argen-
terie circulait, et sur la nappe, un bouquet de sorbe éclairait
tout... Epatant I’effet de cette sorbe, sur ce blanc rugueux du
damas ; on aurait dit que la cuisine s’agenouillait autour de la
table, que tout était soumis a ce bouquet rouge et rond. Les
vitres paraissaient bleues, I’éclat des cuivres baissait jusqu’au
rose, et dans les courbes épaisses des marmites de fonte, le
rouge mordait, éclaboussait tout, méme les panses des
théiéres ou de petites lunes dansaient.

Muette et noire, tout occupée en apparence a la prépara-
tion d’une daube, Madame Vauthier observait les deux
hommes. Quelque chose dans ’attitude de Graew lui donnait
du malaise. Chaque fois que ce regard gris rencontrait le sien,
elle se sentait comme une peau de cheval couverte de taons.

— Il y a de I’aigre-doux, dit-elle en présentant un compo-
tier, et si vous y tenez, des fruits au rhum. Et tournée vers
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Graew : Je suppose que vous avez oublié votre rendez-vous
de ce matin, quatre heures trente a la gare, avec Faubrax...

— J’ai eu d’autres occupations, madame Vauthier, oui
d’autres occupations ont occupé mon temps.

Un ou deux battements de cceur, les yeux se mesurérent :
« Je sais ce que je sais, Félicie Vauthier, c’en est fini de tes
manéges. — Ah ! tu le crois Jonathan Graew, eh bien ! retiens
ceci : j’ai fait mes dents de lait avant toi, Jonathan Graew. »

Elle présenta les liqueurs.

Lopez, les doigts sur la nuque des chiens, baissait la téte.
Tout ici lui paraissait singulier, la richesse de cette cuisine, les
pas réticents de cette femme... Une servante ?... Plus ?... Il
chercha le lien qui pouvait unir Graew a ce fantéme acide.

Le visage de Graew n’offrait plus qu’un réseau de ruses ;
chaque ligne, chaque ride sucait une ruse, s’en gonflait, le re-
gard immobile prenait une expression de satisfaction rail-
leuse, et le visage de la servante formait un bloc bléme, her-
métique, une catapulte patiente qui mesurait le temps.

Comme si elle avait deviné quel chemin prenaient les pen-
sées de Lopez, Madame Vauthier fonca sur lui :

— Et c’est bien sir que les foréts sont curieusement habi-
tées en ce moment, dit-elle & voix haute, les yeux sur les iles
qui maintenant s’étaient rejointes et formaient une cordilliére
autour des souliers de Lopez... oui, une invasion de renards,
a ce qu’'on raconte... Et le toisant avec arrogance : Vous n’en
avez aperc¢u aucun, monsieur ?

— Non, lancga-t-il, j’ai rencontré... il faillit dire: une
fouine géante, — mais posant sur elle ses yeux de peintre,
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comme s’il commencait une étude difficile, il ’examina atten-
tivement, puis tournant la téte du c6té de Graew dont il en-
tendait la question, muette celle-la : « N’est-ce pas que ma
servante est une pie ? » —... je me connais mal en gibier, vous

savez — il alluma une cigarette, —... mais je crois que c’était...
Madame Vauthier guettait la réponse, préte a accepter le com-
bat —... une béte a bon Dieu, acheva-t-il tranquillement. Il y

en a de si curieuses.

Et tirant un mouchoir de sa poche, il fit dégringoler son
chapelet sur les dalles.

... Un papiste ! il ne manquait plus que cela... Oui, elle
aurait di s’en douter a sa flatterie. On le traitait de renard, et
il vous répondait que vous étiez une béte a bon Dieu. Et certes,
elle le savait, les papistes sont capables de ces choses, et de
bien d’autres...

Elle releva I’« objet », le posa sur la nappe. Son visage
était plein de réprobation.

Graew aussi paraissait géné, ses yeux erraient le long de
la table, tentaient d’éviter ce tas de grains noirs qui formaient
a coté de I’assiette, une sorte de souris.

— Vous croyez en Dieu ? — Les paupiéres baissées, la
voix, tout indiquait en quelle méfiance on tenait ici cette reli-
gion d’images et de grains de bois.

— Et vous ? demanda Lopez.

— Eh bien! vous ne vous compromettez pas... Graew
souriait, cette réponse de paysan ne lui avait pas déplu.
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Ils se levérent.

— Entrez donc un instant dans mon bureau, voulez-
vous ?

Graew ouvrit la porte, Lopez passa le seuil, Eros et Jason
les suivirent, élastiques et longs, leurs corps aux formes nues,
semés de taches sombres, comme si des feuilles de lierre vi-
vaient dans leur peau.

Seule, Madame Vauthier s’empressa d’ouvrir la fenétre, il
lui semblait qu’on manquait d’air... Et c’est bien sir qu’on ne
s’était jamais senti bien libre, entre ces murs, et certes, un écu-
reuil dans sa tournette donnait une idée assez exacte de ce
qu’'on éprouvait ici. Pourtant ce matin, c’était pire... Il y a
quelque chose... il y a certainement quelque chose.

... Ce n’est plus pour longtemps, Jonathan Graew... non,
plus pour longtemps. Elle restait indécise, une main sur I’en-
tablement de la fenétre, car de 14, en se penchant, on aperce-
vait sa Jérusalem terrestre. Et combien de fois, dans ces années
de misére, quand son cceur était plus serré que le blé sous la
meule, n’avait-elle pas regardé le toit des Alérac qui s’élevait
au haut de la céte, et le soir, I’étoile du berger qui veillait au-
dessus ? Et maintenant, elle allait retourner... Pour combien
de temps ?... pour combien de temps ? — Méme pour une
heure, pour un quart d’heure, pour moins, mon Dieu ! elle re-
tournerait... Et si on prend les meubles, et si on prend les
tuiles, et méme les planchers sous leurs pieds. Ensuite...
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Elle souleva un couvercle. Son visage changea, s’éclaira
de nouveau... Une motte de terre fait parfois verser une
grande charge, Jonathan Graew... oui, il ne faut pas beaucoup
plus qu’une motte de terre... — elle arrosa la daube, et tandis
que le vin noir mouillait la viande, Catherine le transformait
en une mince motte, et le fort Graew versait dessus... Ce sont
des choses qui arrivent, soupira-t-elle, avec un sourire doux.

Une odeur sauvage se répandait, occupait tout, jusqu’aux
poutres ; la cuisine entiére sentait la daube. Et puis, elle se
souvint qu’aprés la marinade, Graew prenait volontiers un ga-
teau de mais... eh bien ! elle avait le temps — elle consulta la
lourde horloge — largement le temps : il aurait son gateau de
mais. Elle prépara le four, beurra le moule a tarte.

La mort de Macha s’étalait dans son travail, s’approchait
de tout. Sa vie entiére, Macha avait trotté dans les cuisines,
s’était penchée sur des giteaux de mais, sa mort se trouvait
bien ici.

... Dire ce qu’elle avait éprouvé, quand elle I’avait retrou-
vée, sous ’auvent de la cuisine... non, ce n’était pas possible.
Et grace au ciel, son chéile a franges n’avait pas encore pris
feu, et certes, cela aurait pu se produire...

Elle pesa le mais, ajouta la farine blanche, mesura le lait...
Et toutes ces cartes dispersées autour d’elle, le valet de cceur,
le sept de carreau, et le sourire qui flottait la-dessus... — Ma-
dame Vauthier releva la téte, et les mains pleines de péte, fixa
les vitres... Et c’est bien sir que cela vous faisait une impres-
sion extraordinaire, au milieu de ce désordre de rois et de
reines et ces valets de coeur : ce sourire de Macha, beau et
tranquille, comme si en ce moment méme, — elle détacha la
pate de ses mains —... oui, au moment ou on I’avait saisie, elle
avait pris la précaution de vous avertir : « Tu ne dois pas avoir
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peur... dis que tu le sais, que tu ne dois pas avoir peur ?... »
et sous le sourire, cette autre chose qui n’avait pas eu le temps
de passer, qui était arrétée 1a, et qu’on lisait tout de méme :
« Et puis, mon pigeon, qu’y faire ? »

Et maintenant Guillaume Alérac devait étre a la Mairie
pour la déclaration de décés. Elle pensait aussi a Bertrand de
la Tour qu’elle avait laissé auprés de Carolle... les deux, dans
cette maison qui déja se remplissait de fleurs... comme pour
des fiancailles.

Sur un coin de la table, la pate ressemblait & un cochon
de lait. Madame Vauthier ferma les placards, enveloppa le
pain dans une toile. Une tache l’arréta, peu visible dans le
grain de bois ; elle se pencha, ’examina avec soin et prenant
du sel gris et de ’huile, commenca de frotter dans le sens des
fibres. L’éclat du vaisselier lui rendait son image ; elle allait,
venait, et tandis qu’elle remettait tout en ordre, détruisant
jusqu’aux moindres traces de ces semelles et de cette odeur
d’homme, le regard de Graew la harcelait...

... Qu’est-ce qu’il voulait ?... Qu’est-ce qu’il voulait avec
ce regard qui collait sur elle ?... Je suppose que j’ai le droit de
disposer de mon argent comme il me convient, Jonathan
Graew, si c’est au carnet d’épargne que vous en avez... Tout
de suite elle avait songé au carnet d’épargne ; elle I’avait ou-
blié, dans sa chambre, la-haut, et tout le soir elle s’était tran-
quillisée et tracassée a ce sujet.

Mais en pensant a ce carnet d’épargne, qu’il avait peut-
étre découvert, et que Graew était monté dans sa chambre,
ses mains se mirent a trembler comme des feuilles. Ce n’était
pas de son jugement qu’elle avait peur, — ce que Graew
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pouvait penser d’elle était une coulée de miel pur, en compa-
raison de sa propre réprobation, mais ce qui était intolérable,
ce qui changeait son sang en eau, la rendit tout a coup plus
pale qu’un ceuf, c’était d’imaginer ces mains de Graew, fouil-
lant dans ses tiroirs...

Elle retourna la daube, I’odeur qui s’échappait de la mar-
mite était si vivante, avait en elle un si absorbant pouvoir, que
Madame Vauthier retrouva son calme... On se monte, on se
monte, que la téte vous tourne comme un escarbot dans un
pot de bois... et c’est bien siir que ces imaginations finissent
par rendre folle..., et d’abord, qui disait que Graew avait vu le
carnet 7 — Elle reposa le couvercle de fonte, la louche sur le
bord de I’assiette. Mais bien qu’elle efit pris un véritable bain
de vapeur, son visage demeurait bléme et tendu.

Elle pensait a tant et tant de choses qui attendaient dans
le secret de ses tiroirs, a ces souvenirs qui n’avaient de sens
que pour elle, et qui tomberaient morts, seraient tués d’un
coup, comme elle avait entendu dire que tombent en poudre,
les pharaons qu’on touche dans les caveaux.

... Et certes, profiter de son absence et de ce qu’elle était
partie en hate, il en était capable, on ne le savait que trop ;
mais fouiller les armoires de sa servante, non, — non, de ca, il
n’était pas capable. Et qui donc en serait capable ?... Qui ?...

Elle soupira. Un nuage de vapeur la contemplait, semblait
poser au visage bléme une question génante... Ce n’est pas la
méme chose. — Ce n’est pas la méme chose, dit-elle a haute
Voix, comme si ce paysage de vapeur devenait un tribunal qui
I’accusait, lui reprochait une faute sérieuse... non, ce n’est pas
la méme chose... J’ai pris des lettres, parce que... je voulais...

Mais Graew aussi voulait quelque chose.
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— Nous voulons tous quelque chose.

Elle semblait maigrir de minute en minute. Son visage de-
vint nu, de la couleur d’un os, et la bouche se durcit de mé-
pris ; mais le mépris était pour elle, pour elle seule, Graew ne
venait qu’ensuite.

Elle se pencha, saisit 4 deux mains la marmite de fonte, —
la cuisson de la daube était trop rapide... non, ce n’était pas
de la viande qu’elle aurait a offrir si cela continuait, plutét de
la charpie, — elle étouffa le feu avec de la tourbe, et quand elle
remit la marmite en place, I’expression de son visage était en-
tiéerement changée, — pas moins sévére, mais comme surprise
et effrayée : pour la premiére fois de sa vie, elle se sentait
proche de Graew... oui, I'un a cété de ’autre, semblables en
bien des points... et bien dignes de cette terre de honte...

Mais elle ne doutait plus que Graew n’ait fouillé le tiroir.
... Et maintenant, il fallait éplucher des pommes de terre.

C’est un travail qui favorise les découvertes intérieures ;
il y a une vertu de réflexion dans ces chapelures qui festonnent
sous le couteau ; il doit en étre ainsi, parce que les ménagéres
occupées a cette besogne sont en général pleines de mansué-
tude, tout attiédies de résignation, ou bien, ruminantes, co-
léres, un combat de pensées les souléve, c’est & ce moment
qu’elle prennent des décisions de divorce, ou dans le cas d’eu-
phorie, considérant leur ventre qui bombe, elles pensent, —
non plus avec fureur, qu’elles sont enceintes... et que tout de
méme, « il » aurait pu faire attention, — mais au visage qu’aura
I’enfant ; le couteau s’arréte, entre le couteau et le balance-
ment de I’épluchure, des yeux mal ouverts essayent un regard
et des lévres se penchant, touchent des bébés qui ne sont pas
nés. Et puis, il faut se remettre a peler les pommes de terre.
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Madame Vauthier laisse tomber dans I’eau une hollande
rouge. Maintenant sa pensée tournait autour de Lopez. Elle
éprouvait de I’aversion pour ce Lopez ; — d’abord elle n’aimait
pas les gens qu’elle n’avait jamais vus ; — ensuite, on avait eu
I’occasion d’étre renseigné sur ce que valent les Espagnols...
une qui était morte et dans sa tombe, pourrait en raconter long
la-dessus... Et c’est bien vrai qu’elle s’attendait a tout, ce ma-
tin-1a, aprés une nuit de ce genre, — mais a retrouver Graew
avec un Espagnol dans une cuisine, a cela, non, elle ne s’at-
tendait pas...

... Et certes, les choses reviennent toujours de méme, et
roulent, on le dirait, sur les mémes rails. Il y a vingt ans aussi,
elle avait ressenti ce malaise a I’arrivée de I’Espagnol, quand
elle avait vu son regard se poser sur Alexandrine Alérac, et
elle qui regardait et cessait de parler. Et maintenant, c’était
pareil. De celui-la non plus, elle ne pensait rien de bon, avec
ses yeux qui se posaient sur vous comme des bourdons en-
gourdis, et tout a coup, fouillée, retournée, un millier de
guépes sur la peau... Et avec cela, un beau métier, a ce qu’elle
avait compris ; il voulait aller en Espagne, a pied et sans ar-
gent, et peindre des enseignes de boutiques, et ainsi de suite,
pour gagner son manger... — « Et coucher ou ? » — « Eh bien,
dans les granges ou sous les porches ».

— « Et le froid ? » avait demandé Graew. Alors ’autre, en
regardant ses mains : « Elles sont déja habituées au froid...
D’autres que moi sont allés a Saint-Jacques de Compostelle. »

Elle savait qui était ce saint Jacques de Compostelle...
mais si ce Lopez se prenait pour un Christ ou pour un pélerin !
Elle cassa un ceuf d’un coup, au bord d’une tasse, sépara le
jaune du blanc, et se mit a battre une mousse. Sa pensée re-
venait a Lopez, tournait autour de Lopez... Dieu sait ce qu’il
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allait demander a son Jacques de Compostelle ?... Les pa-
pistes demandent tout... oui, n’importe quoi, du pain, des sou-
liers, tout... Et peut-étre bien aussi... — elle cassa un second
ceuf, son regard parcourut les vitres, 'immense solitude de la
cuisine, et le soupir qui sortit d’elle monta comme un jet...
oui, ils osaient tout demander eux... méme ca... ils osaient
demander d’étre aimés.

Elle tenait les deux parties de la coquille dans ses mains,
et cette fois, le contenu de I’ceuf s’abattit sur la table... Etre
aimée...
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IV

Dans le demi-jour blanc de ce matin d’hiver, un coude sur
la cheminée, Graew aussi se demandait ce que Lopez allait
faire a Saint-Jacques de Compostelle... Bizarre que ce garcon
fat 14, planté devant le portrait de sa mére... Bizarre que Jupi-
ter soit mort.

Son regard effleura le dos bombé des livres, tomba sur les
échantillons de graines : blés d’hiver, blés rouges, avoine,
onze oignons de tulipes a la queue leu leu, au bord d’un rayon ;
il lui semblait que quelque chose n’était pas en ordre, mais
quoi ? De nouveau, I'impression qu’une main avait passé 13,
s’empara de lui.

— Vous croyez aux esprits ? demanda-t-il, comme effrayé
par ses propres pensées.

— Si je crois aux esprits ? Les yeux de Lopez se fixérent
sur lui, retournérent au portrait... Elle le tient, elle le tient en-
core plus que la mére de Barrau, mais quelle femme ! Le vi-
sage était un peu large, trés bien construit, la bouche épaisse,
les narines légérement malaises, les yeux paraissaient hors du
temps, solitaires.

Il ne parvenait pas a comprendre cette femme, et il lui
était impossible de savoir si elle était belle, ou si elle ne I’était
pas ; on ne pouvait pas I’oublier, voila tout. Un visage qui avait
son ordre, son poids et sa puissance. La position des mains
était singuliére : la droite, cachée sous le plat d’un livre, les
doigts de la main gauche repliés sur les tranches, en un geste
délicat et violent : « Je n’autorise personne a ouvrir le livre de
ma vie. »
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Ce qui semblait extravagant, c’était de penser que cette
personne était morte. Elle vivait, assise sur un siége a dossier
haut, aux trois quarts d’une paroi bourrée de livres, et de 13,
dominait tout. C’est autour d’elle que la maison serrait ses
poutres, écoutait, guettait, semblait surveiller la femme immo-
bile ; et la femme le savait, et elle aussi guettait, prévoyait,
escomptait et, silencieuse, déjouait tout. Et avec cela, une ex-
pression de détachement, d’incertitude, comme si la femme
qui avec tant de violence avait souhaité la puissance, en me-
surait la vanité. La bouche sans mots donnait des ordres, pré-
tait, reprenait, et ’atmosphére de cette piéce sombre, encom-
brée de paperasses, d’oignons de tulipes, de graines et de bou-
quins, était étonnante.

Jonathan Graew s’était rapproché de Lopez. En silence,
I’'un a c6té de ’autre, ils considéraient le visage difficile.

Distant, solitaire, le regard mesurait les deux hommes,
pesait. Et la main semblait tenir serré, fermait plus herméti-
quement le livre de la vie.

— Comment la trouvez-vous ? demanda Graew.

Il hésita, regarda les yeux insondables... celle-la devait
porter un nom dans la destinée des femmes. Avant que d’étre,
on ’avait appelée, marquée pour quelque chose, — un de ces
grands drames sans cri. Ou bien, — il pensa aussi a cette étoile
qui était tombée, et les trois quarts des eaux étaient devenues
ameres. 11 dit simplement :

— Elle me fait peur.

Graew tressaillit. Sans qu’il osat se I’avouer, mais trés
souvent, sa mére lui avait donné cette méme impression de
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malaise... — Pauvre maman, dit-il doucement, et il s’avanca
vers le portrait.

... 11 lui appartient, il lui appartient complétement... Et
tout a coup, Lopez se demanda si Graew était veuf, marié, ou
quels pouvaient étre ses rapports avec les femmes... En tout
cas, s’il y a des difficultés dans ce ménage, elles viendront de
la, — et de nouveau ses yeux rencontrérent ceux du portrait.

Il se détourna, contempla un instant la longue allée
d’érables... Peut-étre que la maison de Catherine appartenait
a ce domaine ? En tout cas, elle n’avait jamais prononcé le
nom de Graew.

Il enfila son manteau.
— C’est sérieux ce voyage en Espagne ?
— Tout a fait sérieux.

— Et réellement, vous irez comme vous ’avez dit : a pied
et sans argent ? Vous ne trouvez pas que c’est de la folie ?

— J’irai a pied parce que j’ai des pieds, et sans argent
parce que je n’en ai pas.

... Enfin | nous y voila, nous y arrivons, pensa Graew et
brusquement délivré, il regarda Lopez... Il va me demander
combien ? Il voyait la neige, Jupiter, le rayonnement des lan-
ternes jaunes. Ses doigts feuilletaient le carnet de croquis, glis-
saient d’une page a ’autre, s’arrétérent. Lopez relevait son
col.
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— Vous ne voulez toujours pas que je vous paie ce des-
sin ? C’est un dessin magnifique, vous savez, j’ai 'impression
qu’il vaut beaucoup.

— Plus que vous ne pensez, dit Lopez tranquillement, du
reste vous le constaterez plus tard.

Rapide, le regard de Graew parcourut Lopez... Est-ce que
c’était un piége, une maniére d’accepter un argent qu’on sem-
blait refuser ?

— Eh bien, je vous donne ¢a —il posa un billet sur la table
— ... vous me rendrez la différence « plus tard », ajouta-t-il
d’un ton railleur ; ou bien, si vos talents sont ce que vous dites,
c’est moi qui compléterai la somme... Allons, acceptez, je n’ai
pas ’habitude qu’on me fasse des cadeaux.

— Vous avez toujours possédé de I’argent ? demanda Lo-
pez.

— Oui, je crois.
— Pauvre type !

Graew considéra la chambre massive, les flambeaux sur
la cheminée, le plan de ses terres qui, du divan, s’élevait
jusqu’aux poutres... Tout a fait le genre artiste, ce Lopez...

— On acquiert tout de méme pas mal de choses impor-
tantes, avec de I’argent, vous savez.

— Mais je crois bien ! et des choses épatantes. Votre mai-
son, elle est inouie votre maison, elle est comme une personne
vivante, je vous garantis que je donnerais quelque chose pour
I’acquérir. Et les arbres, et ca. — Il désignait la cour aux
érables, si noble, si vaste. Il ne connaissait rien de ce domaine,
il n’était pas d’ici, mais cette maison lui semblait peuplée de
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connaissances, toute semblable a cette maison de Catherine,
ou ils erraient, de chambre en chambre, étendus sur des tas
de charbon.

— Eh bien ! vous voyez, dit Graew surpris, allons ! accep-
tez, voici le premier billet, on ne commence pas toujours une
maison avec autant.

— Non ! dit Lopez.

Maintenant, ils se tenaient prés de la fenétre, le front
contre la vitre. Autour de leurs mots, le paysage se dressait,
sourd, agrandi, blanc jusqu’au ciel et sans un souffle.

— Il s’agit d’un veeu ?
— Si vous voulez, quelque chose de ce genre.

— Une femme ? demanda Graew. Et son grand corps pen-
ché sur Lopez : ... C’est venu brusquement ?

— Quoi, le voeu ?...

— Oui, le veeu... C’est cette nuit que vous avez décidé ce
voyage ?... parce que... moi aussi cette nuit... Il se tut. — Sur
I’espagnolette de la fenétre, la main tremblait comme trem-
blent les mains de ceux qui ont bu, — ... j’ai fait un réve, cette
nuit.

— Vous souhaitez qu’il se réalise ?

— Ah ! Dieu de Dieu, non ! Dieu de Dieu, non. — Sa voix
se creusait de rancune... Lui, aimer Carolle Alérac !... méme
dans les réves, elle lui fichait la guigne. —... J’étais ivre, ivre,
vous savez, alors... — L’espace d’'une demi-seconde, Graew re-
trouva la chambre de Madame Vauthier, la fouille dans la
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commode, — ... et quand je suis allé aux écuries, le poulain
était mort. Et puis... je vous ai rencontré. Tout ¢a est si...

Lopez ne comprit pas le dernier mot :
— C’est Dieu qui meéne.
— L’Autre aussi.

Il y eut un silence, et de nouveau Graew s’approcha de
Lopez :

— C’est pour une femme que vous partez ?
— C’est pour une femme que vous vous saoulez ?

Ils se mirent a rire, — un rire sans gaité qui tomba sur les
oignons de tulipes. Eros et Jason se dressérent.

— Elle ne vous aime pas ? demanda Graew.

— Et la votre, elle vous aime ?

— Non, dit Graew lentement, non, elle ne m’aime pas.
— Moi non plus, elle ne m’aime pas.

— Alors ?

— Alors... Lopez leva les doigts, a la maniére de Cathe-
rine, reposa la main sur la table encombrée de paperasses, re-
garda Graew.

— Alors ?...

— Alors, j’attends.

Il disparut dans la longue allée d’érables.
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