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NARCISSE 
ou 

L’AMANT DE LUI-MÊME 
 

Composée en 1733 

et jouée le 18 décembre 1752. 

_______________ 

 

PRÉFACE. 

J’ai écrit cette comédie à l’âge de dix-huit ans, et je me suis 
gardé de la montrer, aussi longtemps que j’ai tenu quelque 
compte de la réputation d’auteur. Je me suis enfin senti le cou-
rage de la publier, mais je n’aurai jamais celui d’en rien dire. Ce 
n’est donc pas de ma pièce, mais de moi-même qu’il s’agit ici. 

Il faut, malgré ma répugnance, que je parle de moi ; il faut 
que je convienne des torts que l’on m’attribue, ou que je m’en 
justifie. Les armes ne seront pas égales, je le sens bien ; car on 
m’attaquera avec des plaisanteries, et je ne me défendrai 
qu’avec des raisons : mais pourvu que je convainque mes adver-
saires, je me soucie très peu de les persuader ; en travaillant à 
mériter ma propre estime, j’ai appris à me passer de celle des 
autres, qui, pour la plupart, se passent bien de la mienne. Mais 
s’il ne m’importe guère qu’on pense bien ou mal de moi, il 
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m’importe que personne n’ait droit d’en mal penser ; et il im-
porte à la vérité, que j’ai soutenue, que son défenseur ne soit 
point accusé justement de ne lui avoir prêté son secours que par 
caprice ou par vanité, sans l’aimer et sans la connaître. 

Le parti que j’ai pris, dans la question que j’examinais il y a 
quelques années, n’a pas manqué de me susciter une multitude 
d’adversaires1 plus attentifs peut-être à l’intérêt des gens de 

                                       
1 On m’assure que plusieurs trouvent mauvais que j’appelle mes 

adversaires mes adversaires ; et cela me parait assez croyable dans un 
siècle où l’on n’ose plus rien appeler par son nom. J’apprends aussi que 
chacun de mes adversaires se plaint, quand je réponds à d’autres 
objections que les siennes, que je perds mon temps à me battre contre 
des chimères ; ce qui me prouve une chose, dont je me doutais déjà bien, 
savoir, qu’ils ne perdent point le leur à se lire ou à s’écouter les uns les 
autres. Quant à moi, c’est une peine que j’ai cru devoir prendre ; et j’ai lu 
les nombreux écrits qu’ils ont publiés contre moi, depuis la première 
réponse dont je fus honoré jusqu’aux quatre sermons allemands, dont 
l’un commence à peu près de cette manière : « Mes frères, si Socrate 
revenait parmi nous, et qu’il vît l’état florissant où sont les sciences en 
Europe ; que dis-je en Europe ? en Allemagne ; que dis-je en Allemagne ? 
en Saxe ; que dis-je en Saxe ? à Leipsick ; que dis-je à Leipsick ? dans 
cette université : alors, saisi d’étonnement, et pénétré de respect, Socrate 
s’assiérait modestement parmi nos écoliers ; et, recevant nos leçons avec 
humilité, il perdrait bientôt avec nous cette ignorance dont il se plaignait 
si justement. » J’ai lu tout cela, et n’y ai fait que peu de réponses, peut-
être en ai-je encore trop fait : mais je suis fort aise que ces messieurs les 
aient trouvées assez agréables pour être jaloux de la préférence. Pour les 
gens qui sont choqués du mot ADVERSAIRES, je consens de bon cœur à 
le leur abandonner, pourvu qu’ils veulent bien m’en indiquer un autre 
par lequel je puisse désigner, non-seulement tous ceux qui ont combattu 
mon sentiment, soit par écrit, soit, plus prudemment et plus à leur aise, 
dans les cercles de femmes et de beaux esprits, où ils étaient bien sûrs 
que je n’irais pas me défendre ; mais encore ceux qui, feignant 
aujourd’hui de croire que je n’ai point d’adversaires, trouvaient d’abord 
sans réplique les réponses de mes adversaires, puis, quand j’ai répliqué, 
m’ont blâmé de l’avoir fait, parce que, selon eux, on ne m’avait point 
attaqué. En attendant, ils permettront que je continue d’appeler mes 
adversaires mes adversaires ; car, malgré la politesse de mon siècle, je 
suis grossier comme les Macédoniens de Philippe. 
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lettres qu’à l’honneur de la littérature. Je l’avais prévu, et je 
m’étais bien douté que leur conduite, en cette occasion, prouve-
rait en ma faveur plus que tous mes discours. En effet, ils n’ont 
déguisé ni leur surprise ni leur chagrin de ce qu’une académie 
s’était montrée intègre si mal à propos. Ils n’ont épargné contre 
elle, ni les invectives indiscrètes, ni même les faussetés2, pour 
tâcher d’affaiblir le poids de son jugement. Je n’ai pas non plus 
été oublié dans leurs déclamations. Plusieurs ont entrepris de 
me réfuter hautement : les sages ont pu voir avec quelle force, et 
le public avec quel succès ils l’ont fait. D’autres plus adroits, 
connaissant le danger de combattre directement des vérités dé-
montrées, ont habilement détourné sur ma personne une atten-
tion qu’il ne fallait donner qu’à mes raisons ; et l’examen des ac-
cusations qu’ils m’ont intentées a fait oublier les accusations 
plus graves que je leur intentais moi-même. C’est donc à ceux-ci 
qu’il faut répondre une fois. 

Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que 
j’ai soutenues, et qu’en démontrant une proposition je ne lais-
sais pas de croire le contraire ; c’est-à-dire que j’ai prouvé des 
choses si extravagantes, qu’on peut affirmer que je n’ai pu les 
soutenir que par jeu. Voilà un bel honneur qu’ils font en cela à 
la science qui sert de fondement à toutes les autres ; et l’on doit 
croire que l’art de raisonner sert de beaucoup à la découverte de 
la vérité, quand on le voit employer avec succès à démontrer des 
folies. 

Ils prétendent que je ne pense pas un mot des vérités que 
j’ai soutenues ! c’est sans doute de leur part une manière nou-
velle et commode de répondre à des arguments sans réponse, de 
réfuter les démonstrations même d’Euclide, et tout ce qu’il y a 
de démontré dans l’univers. Il me semble, à moi, que ceux qui 
m’accusent si témérairement de parler contre ma pensée ne se 

                                       
2 On peut voir, dans le Mercure d’août 1752, le désaveu de 

l’académie de Dijon, au sujet de je ne sais quel écrit attribué faussement 
par l’auteur à l’un des membres de cette académie. 
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font pas eux-mêmes un grand scrupule de parler contre la leur : 
car ils n’ont assurément rien trouvé dans mes écrits ni dans ma 
conduite qui ait dû leur inspirer cette idée, comme je le prouve-
rai bientôt ; et il ne leur est pas permis d’ignorer que, dès qu’un 
homme parle sérieusement, on doit penser qu’il croit ce qu’il 
dit, à moins que ses actions ou ses discours ne le démentent ; 
encore cela même ne suffit-il pas toujours pour s’assurer qu’il 
n’en croit rien. 

Ils peuvent donc crier autant qu’il leur plaira qu’en me dé-
clarant contre les sciences j’ai parlé contre mon sentiment : à 
une assertion aussi téméraire, dénuée également de preuve et 
de vraisemblance, je ne sais qu’une réponse ; elle est courte et 
énergique, et je les prie de se la tenir pour faite. 

Ils prétendent encore que ma conduite est en contradiction 
avec mes principes, et il ne faut pas douter qu’ils n’emploient 
cette seconde instance à établir la première ; car il y a beaucoup 
de gens qui savent trouver des preuves à ce qui n’est pas. Ils di-
ront donc qu’en faisant de la musique et des vers on a mauvaise 
grâce à déprimer les beaux-arts, et qu’il y a dans les belles-
lettres, que j’affecte de mépriser, mille occupations plus 
louables que d’écrire des comédies. Il faut répondre aussi à cette 
accusation. 

Premièrement, quand même on l’admettrait dans toute sa 
rigueur, je dis qu’elle prouverait que je me conduis mal, mais 
non que je ne parle pas de bonne foi. S’il était permis de tirer 
des actions des hommes la preuve de leurs sentiments, il fau-
drait dire que l’amour de la justice est banni de tous les cœurs, 
et qu’il n’y a pas un seul chrétien sur la terre. Qu’on me montre 
des hommes qui agissent toujours conséquemment à leurs 
maximes, et je passe condamnation sur les miennes. Tel est le 
sort de l’humanité ; la raison nous montre le but, et les passions 
nous en écartent. Quand il serait vrai que je n’agis pas selon mes 
principes, on n’aurait donc pas raison de m’accuser pour cela 
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seul de parler contre mon sentiment, ni d’accuser mes principes 
de fausseté. 

Mais si je voulais passer condamnation sur ce point, il me 
suffirait de comparer les temps pour concilier les choses. Je n’ai 
pas toujours eu le bonheur de penser comme je fais. Longtemps 
séduit par les préjugés de mon siècle, je prenais l’étude pour la 
seule occupation digne d’un sage, je ne regardais les sciences 
qu’avec respect, et les savants qu’avec admiration3. Je ne com-
prenais pas qu’on pût s’égarer en démontrant toujours, ni mal 
faire en parlant toujours de sagesse. Ce n’est qu’après avoir vu 
les choses de près que j’ai appris à les estimer ce qu’elles valent ; 
et quoique dans mes recherches j’aie toujours trouvé satis elo-
quentiœ, sapientiœ parum, il m’a fallu bien des réflexions, bien 
des observations, et bien du temps, pour détruire en moi 
l’illusion de toute cette vaine pompe scientifique. Il n’est pas 
étonnant que, durant ces temps de préjugés et d’erreurs où 
j’estimais tant la qualité d’auteur, j’aie quelquefois aspiré à 
l’obtenir moi-même. C’est alors que furent composés les vers et 
la plupart des autres écrits qui sont sortis de ma plume, et entre 
autres cette petite comédie. Il y aurait peut-être de la dureté à 
me reprocher aujourd’hui ces amusements de ma jeunesse, et 
on aurait tort au moins de m’accuser d’avoir contredit en cela 
des principes qui n’étaient pas encore les miens. Il y a long-
temps que je ne mets plus à toutes ces choses aucune espèce de 
prétention ; et hasarder de les donner au public dans ces cir-
constances, après avoir eu la prudence de les garder si long-
temps, c’est dire assez que je dédaigne également la louange et 
le blâme qui peuvent leur être dus ; car je ne pense plus comme 

                                       
3 Toutes les fois que je songe à mon ancienne simplicité, je ne puis 

m’empêcher d’en rire. Je ne lisais pas un livre de morale ou de 
philosophie que je ne crusse y voir l’âme et les principes de l’auteur. Je 
regardais tous ces graves écrivains comme des hommes modestes, sages, 
vertueux, irréprochables. Je me formais de leur commerce des idées 
angéliques, et je n’aurais approché de la maison de l’un d’eux que comme 
d’un sanctuaire. Enfin je les ai vus ; ce préjugé puéril s’est dissipé, et c’est 
la seule erreur dont ils m’aient guéri. 
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l’auteur dont ils sont l’ouvrage. Ce sont des enfants illégitimes 
que l’on caresse encore avec plaisir en rougissant d’en être le 
père, à qui l’on fait ses derniers adieux, et qu’on envoie chercher 
fortune sans beaucoup s’embarrasser de ce qu’ils deviendront. 

Mais c’est trop raisonner d’après des suppositions chimé-
riques. Si l’on m’accuse sans raison de cultiver les lettres que je 
méprise, je m’en défends sans nécessité ; car, quand le fait serait 
vrai, il n’y aurait en cela aucune inconséquence : c’est ce qui me 
reste à prouver. 

Je suivrai pour cela, selon ma coutume, la méthode simple 
et facile qui convient à la vérité. J’établirai de nouveau l’état de 
la question, j’exposerai de nouveau mon sentiment ; et 
j’attendrai que sur cet exposé on veuille me montrer en quoi 
mes actions démentent mes discours. Mes adversaires, de leur 
côté, n’auront garde de demeurer sans réponse, eux qui possè-
dent l’art merveilleux de disputer pour et contre sur toutes 
sortes de sujets. Ils commenceront, selon leur coutume, par éta-
blir une autre question à leur fantaisie ; ils me la feront résoudre 
comme il leur conviendra ; pour m’attaquer plus commodé-
ment, ils me feront raisonner, non à ma manière, mais à la leur ; 
ils détourneront habilement les yeux du lecteur de l’objet essen-
tiel, pour les fixer à droite et à gauche ; ils combattront un fan-
tôme, et prétendront m’avoir vaincu : mais j’aurai fait ce que je 
dois faire ; et je commence. 

« La science n’est bonne à rien et ne fait jamais que du mal, 
car elle est mauvaise par sa nature. Elle n’est pas moins insépa-
rable du vice que l’ignorance de la vertu. Tous les peuples lettrés 
ont toujours été corrompus, tous les peuples ignorants ont été 
vertueux : en un mot, il n’y a de vices que parmi les savants, ni 
d’homme vertueux que celui qui ne sait rien. Il y a donc un 
moyen pour nous de redevenir honnêtes gens ; c’est de nous hâ-
ter de proscrire la science et les savants, de brûler nos biblio-
thèques, fermer nos académies, nos collèges, nos universités, et 
de nous replonger dans toute la barbarie des premiers siècles. » 
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Voilà ce que mes adversaires ont très bien réfuté : aussi 
jamais n’ai-je dit ni pensé un seul mot de tout cela, et l’on ne 
saurait rien imaginer de plus opposé à mon système que cette 
absurde doctrine qu’ils ont la bonté de m’attribuer. Mais voici ce 
que j’ai dit et qu’on n’a point réfuté. 

Il s’agissait de savoir si le rétablissement des sciences et 
des arts a contribué à épurer nos mœurs. 

En montrant, comme je l’ai fait, que nos mœurs ne se sont 
point épurées4, la question était à peu près résolue. 

Mais elle en renfermait implicitement une autre plus géné-
rale et plus importante, sur l’influence que la culture des 

                                       
4 Quand j’ai dit que nos mœurs s’étaient corrompues, je n’ai pas 

prétendu dire pour cela que celles de nos aïeux fussent bonnes, mais 
seulement que les nôtres étaient encore pires. Il y a, parmi les hommes, 
mille sources de corruption ; et, quoique les sciences soient peut-être la 
plus abondante et la plus rapide, il s’en faut bien que ce soit la seule. La 
ruine de l’empire romain, les invasions d’une multitude de barbares, ont 
fait un mélange de tous les peuples qui a dû nécessairement détruire les 
mœurs et les coutumes de chacun d’eux. Les croisades, le commerce, la 
découverte des Indes, la navigation, les voyages de long cours, et d’autres 
causes encore que je ne veux pas dire, ont entretenu et augmenté le 
désordre. Tout ce qui facilite la communication entre les diverses nations 
porte aux unes, non les vertus des autres, mais leurs crimes, et altère, 
chez toutes, les mœurs qui sont propres à leur climat et à la constitution 
de leur gouvernement. Les sciences n’ont donc pas fait tout le mal, elles y 
ont seulement leur bonne part ; et celui surtout qui leur appartient en 
propre, c’est d’avoir donné à nos vices une couleur agréable, un certain 
air honnête qui nous empêche d’en avoir horreur. Quand on joua pour la 
première fois la comédie du Méchant, je me souviens qu’on ne trouvait 
pas que le rôle principal répondit au titre. Cléon ne parut qu’un homme 
ordinaire ; il était, disait-on, comme tout te monde. Ce scélérat 
abominable, dont le caractère si bien exposé aurait dû faire frémir sur 
eux-mêmes tous ceux qui ont le malheur de lui ressembler, parut un, 
caractère tout-à-fait manqué ; et ses noirceurs passèrent pour des 
gentillesses, parce que tel qui se croyait un fort honnête homme s’y 
reconnaissait trait pour trait. 
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sciences doit avoir en toute occasion sur les mœurs des peuples. 
C’est celle-ci, dont la première n’est qu’une conséquence, que je 
me proposai d’examiner avec soin. 

Je commençai, par les faits, et je montrai que les mœurs 
ont dégénéré chez tous les peuples du monde à mesure que le 
goût de l’étude et des lettres s’est étendu parmi eux. 

Ce n’était pas assez ; car, sans pouvoir nier que ces choses 
eussent toujours marché ensemble, on pouvait nier que l’une 
eût amené l’autre : je m’appliquai donc à montrer cette liaison 
nécessaire. Je fis voir que la source de nos erreurs sur ce point 
vient de ce que nous confondons nos vaines et trompeuses con-
naissances avec la souveraine intelligence qui voit d’un coup 
d’œil la vérité de toutes choses. La science prise d’une manière 
abstraite mérite toute notre admiration. La folle science des 
hommes n’est digne que de risée et de mépris. 

Le goût des lettres annonce toujours chez un peuple un 
commencement de corruption qu’il accélère très promptement. 
Car ce goût ne peut naître ainsi dans toute une nation que de 
deux mauvaises sources que l’étude entretient et grossit à son 
tour ; savoir, l’oisiveté, et le désir de se distinguer. Dans un état 
bien constitué, chaque citoyen a ses devoirs à remplir ; et ces 
soins importants lui sont trop chers pour lui laisser le loisir de 
vaquer à de frivoles spéculations. Dans un état bien constitué, 
tous les citoyens sont si bien égaux, que nul ne peut être préféré 
aux autres comme le plus savant ni même comme le plus habile, 
mais tout au plus comme le meilleur : encore cette dernière dis-
tinction est-elle souvent dangereuse ; car elle fait des fourbes et 
des hypocrites. 

Le goût des lettres, qui naît du désir de se distinguer, pro-
duit nécessairement des maux infiniment plus dangereux que 
tout le bien qu’elles font n’est utile ; c’est de rendre à la fin ceux 
qui s’y livrent très peu scrupuleux sur les moyens de réussir. Les 
premiers philosophes se firent une grande réputation en ensei-
gnant aux hommes la pratique de leurs devoirs et les principes 
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de la vertu. Mais bientôt, ces préceptes étant devenus communs, 
il fallut se distinguer en frayant des routes contraires. Telle est 
l’origine des systèmes absurdes des Leucippe, des Diogène, des 
Pyrrhon, des Protagore, des Lucrèce. Les Hobbes, les Mande-
ville, et mille autres, ont affecté de se distinguer de même parmi 
nous ; et leur dangereuse doctrine a tellement fructifié, que, 
quoiqu’il nous reste de vrais philosophes ardents à rappeler 
dans nos cœurs les lois de l’humanité et de la vertu, on est 
épouvanté de voir jusqu’à quel point notre siècle raisonneur a 
poussé dans ses maximes le mépris des devoirs de l’homme et 
du citoyen. 

Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts 
anéantit l’amour de nos premiers devoirs et de la véritable 
gloire. Quand une fois les talents ont envahi les honneurs dus à 
la vertu, chacun veut être un homme agréable, et nul ne se sou-
cie d’être homme de bien. De là naît encore cette autre consé-
quence, qu’on ne récompense dans les hommes que les qualités 
qui ne dépendent pas d’eux : car nos talents naissent avec nous, 
nos vertus seules nous appartiennent. 

Les premiers et presque les uniques soins qu’on donne à 
notre éducation sont les fruits et les semences de ces ridicules 
préjugés. C’est pour nous enseigner les lettres qu’on tourmente 
notre misérable jeunesse : nous savons toutes les règles de la 
grammaire avant que d’avoir ouï parler des devoirs de 
l’homme ; nous savons tout ce qui s’est fait jusqu’à présent 
avant qu’on nous ait dit un mot de ce que nous devons faire ; et, 
pourvu qu’on exerce notre babil, personne ne se soucie que 
nous sachions agir ni penser. En un mot, il n’est prescrit d’être 
savant que dans les choses qui ne peuvent nous servir de rien ; 
et nos enfants sont précisément élevés comme les anciens 
athlètes des jeux publics, qui, destinant leurs membres robustes 
à un exercice inutile et superflu, se gardaient de les employer 
jamais à aucun travail profitable. 
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Le goût des lettres, de la philosophie et des beaux-arts, 
amollit les corps et les âmes. Le travail du cabinet rend les 
hommes délicats, affaiblit leur tempérament ; et l’âme garde 
difficilement sa vigueur quand le corps a perdu la sienne. 
L’étude use la machine, épuise les esprits, détruit la force, 
énerve le courage ; et cela seul montre assez qu’elle n’est pas 
faite pour nous : c’est ainsi qu’on devient lâche et pusillanime, 
incapable de résister également à la peine et aux passions. Cha-
cun sait combien les habitants des villes sont peu propres à sou-
tenir les travaux de la guerre, et l’on n’ignore pas quelle est la 
réputation des gens de lettres en fait de bravoure5. Or rien n’est 
plus justement suspect que l’honneur d’un poltron. 

Tant de réflexions sur la faiblesse de notre nature ne ser-
vent souvent qu’à nous détourner des entreprises généreuses. À 
force de méditer sur les misères de l’humanité, notre imagina-
tion nous accable de leur poids, et trop de prévoyance nous ôte 
le courage en nous ôtant la sécurité. C’est bien en vain que nous 
prétendons nous munir contre les accidents imprévus. « Si la 
science, essayant de nous armer de nouvelles défenses contre 
les inconvénients naturels, nous a plus imprimé en la fantaisie 
leur grandeur et leur poids, qu’elle n’a ses raisons et vaines sub-
tilités à nous en couvrir6. » 

Le goût de la philosophie relâche tous les liens d’estime et 
de bienveillance qui attachent les hommes à la société ; et c’est 
peut-être le plus dangereux des maux qu’elle engendre. Le 
charme de l’étude rend bientôt insipide tout autre attachement. 
De plus, à force de réfléchir sur l’humanité, à force d’observer 
les hommes, le philosophe apprend à les apprécier selon leur 
valeur ; et il est difficile d’avoir bien de l’affection pour ce qu’on 

                                       
5 Voici un exemple moderne pour ceux qui me reprochent de n’en 

citer que d’anciens. La république de Gênes, cherchant à subjuguer plus 
aisément les Corses, n’a pas trouvé de moyen plus sûr que d’établir chez 
eux une académie. Il ne me serait pas difficile d’allonger cette note, mais 
ce serait faire tort à l’intelligence des seuls lecteurs dont je me soucie. 

6 Montaigne, livre III, chap. XII. 
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méprise. Bientôt il réunit en sa personne tout l’intérêt que les 
hommes vertueux partagent avec leurs semblables ; son mépris 
pour les autres tourne au profit de son orgueil : son amour-
propre augmente en même proportion que son indifférence 
pour le reste de l’univers. La famille, la patrie, deviennent pour 
lui des mots vides de sens : il n’est ni parent, ni citoyen, ni 
homme ; il est philosophe. 

En même temps que la culture des sciences retire en 
quelque sorte de la paresse le cœur du philosophe, elle y engage 
en un autre sens celui de l’homme de lettres, et toujours avec un 
égal préjudice pour la vertu. Tout homme qui s’occupe des ta-
lents agréables veut plaire, être admiré, et il veut être admiré 
plus qu’un autre ; les applaudissements publics appartiennent à 
lui seul : je dirais qu’il fait tout pour les obtenir, s’il ne faisait 
encore plus pour en priver ses concurrents. De là naissent, d’un 
côté, les raffinements du goût et de la politesse, vile et basse 
flatterie, soins séducteurs, insidieux, puérils, qui, à la longue, 
rapetissent l’âme et corrompent le cœur ; et, de l’autre, les ja-
lousies, les rivalités, les haines d’artiste, si renommées, la per-
fide calomnie, la fourberie, la trahison, et tout ce que le vice a de 
plus lâche et de plus odieux. Si le philosophe méprise les 
hommes, l’artiste s’en fait bientôt mépriser, et tous deux con-
courent enfin à les rendre méprisables. 

Il y a plus ; et de toutes les vérités que j’ai proposées à la 
considération des sages, voici la plus étonnante et la plus 
cruelle. Nos écrivains regardent tous comme le chef-d’œuvre de 
la politique de notre siècle les sciences, les arts, le luxe, le com-
merce, les lois, et les autres liens qui, resserrant entre les 
hommes les nœuds de la société7 par l’intérêt personnel, les 

                                       
7 Je me plains de ce que la philosophie relâche les liens de la 

société, qui sont formés par l’estime et la bienveillance mutuelle ; et je me 
plains de ce que les sciences, les arts, et tous les autres objets de 
commerce, resserrent les liens de la société par l’intérêt personnel. C’est 
qu’en effet on ne peut resserrer un de ces liens que l’autre ne se relâche 
d’autant. Il n y a donc point en ceci de contradiction. 
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mettent tous dans une dépendance mutuelle, leur donne des be-
soins réciproques et des intérêts communs, et obligent chacun 
d’eux de concourir au bonheur des autres pour pouvoir faire le 
sien. Ces idées sont belles, sans doute, et présentées sous un 
jour favorable ; mais, en les examinant avec attention et sans 
partialité, on trouve beaucoup à rabattre des avantages qu’elles 
semblent présenter d’abord. 

C’est donc une chose bien merveilleuse que d’avoir mis les 
hommes dans l’impossibilité de vivre entre eux sans se prévenir, 
se supplanter, se trahir, se détruire mutuellement ! Il faut dé-
sormais se garder de nous laisser jamais voir tels que nous 
sommes : car pour deux hommes dont les intérêts s’accordent, 
cent mille peut-être leur sont opposés, et il n’y a d’autre moyen, 
pour réussir, que de tromper ou perdre tous ces gens-là. Voilà la 
source funeste des violences, des trahisons, des perfidies, et de 
toutes les horreurs qu’exige nécessairement un état de choses 
où chacun, feignant de travaillera la fortune ou à la réputation 
des autres, ne cherche qu’à élever la sienne au-dessus d’eux et à 
leurs dépens. 

Qu’avons-nous gagné à cela ? Beaucoup de babil, des riches 
et des raisonneurs, c’est-à-dire, des ennemis de la vertu et du 
sens commun. En revanche nous avons perdu l’innocence et les 
mœurs. La foule rampe dans la misère ; tous sont les esclaves 
du vice. Les crimes non commis sont déjà dans le fond des 
cœurs, et il ne manque à leur exécution que l’assurance de 
l’impunité. 

Étrange et funeste constitution, où les richesses accumu-
lées facilitent toujours les moyens d’en accumuler de plus 
grandes, et où il est impossible à celui qui n’a rien d’acquérir 
quelque chose ; où l’homme de bien n’a nul moyen de sortir de 
la misère, où les plus fripons sont les plus honorés, et où il faut 
nécessairement renoncer à la vertu pour devenir un honnête 
homme ! Je sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela ; 
mais ils le disaient en déclamant, et moi je le dis sur des rai-
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sons : ils ont aperçu le mal, et moi j’en découvre les causes ; et je 
fais voir surtout une chose très consolante et très utile, en mon-
trant que tous ces vices n’appartiennent pas tant à l’homme, 
qu’à l’homme mal gouverné8. 

                                       
8 Je remarque qu’il règne actuellement dans le monde une 

multitude de petite maximes qui séduisent les simples par un faux air de 
philosophie, et qui, outre cela, sont très commodes pour terminer les 
disputes d’un ton important et décisif, sans avoir besoin d’examiner la 
question. Telle est celle-ci : « Les hommes ont partout les mêmes 
passions ; partout l’amour-propre et l’intérêt les conduisent ; donc ils 
sont partout les mêmes. » Quand les géomètres ont fait une supposition 
qui, de raisonnement en raisonnement, les conduit à une absurdité, ils 
reviennent sur leurs pas, et démontrent ainsi la supposition fausse. La 
même méthode, appliquée à la maxime, en question, en montrerait 
aisément l’absurdité. Mais raisonnons autrement. Un sauvage est un 
homme, et un Européen est un homme. Le demi-philosophe conclut 
aussitôt que l’un ne vaut pas mieux que l’autre ; mais le philosophe dit : 
En Europe, le gouvernement, les lois, les coutumes, l’intérêt, tout met les 
particuliers dans la nécessité de se tromper mutuellement et sans cesse ; 
tout leur fait un devoir du vice ; il faut qu’ils soient méchants pour être 
sages, car il n’y a point de plus grande folie que de faire le bonheur des 
fripons aux dépens du sien. Parmi les sauvages, l’intérêt personnel parle 
aussi fortement que parmi nous, mais il ne dit pas les mêmes choses : 
l’amour de la société et le soin de leur commune défense sont les seuls 
liens qui les unissent : ce mot de PROPRIÉTÉ, qui coûte tant de crimes à 
nos honnêtes gens, n’a presque aucun sens parmi eux : ils n’ont entre eux 
nulle discussion d’intérêt qui les divise ; rien ne les porte à se tromper 
l’un l’autre, l’estime publique est le seul bien auquel chacun aspire, et 
qu’ils méritent tous. Il est très possible qu’un sauvage fasse une mauvaise 
action, mais il n’est pas possible qu’il prenne l’habitude de mal faire, car 
cela ne lui serait bon à rien. Je crois qu’on peut faire une très juste 
estimation des mœurs des hommes sur la multitude des affaires qu’ils 
ont entre eux : plus ils commercent ensemble, plus ils admirent leurs 
talents et leur industrie, plus ils se friponnent décemment et 
adroitement, et plus ils sont dignes de mépris. Je le dis à regret, l’homme 
de bien est celui qui n’a besoin de tromper personne, et le sauvage est cet 
homme-là. 

Illum non populi fasces, non purpura regum 
Flexit, et infidos agitans discordia fratres ; 
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Telles sont les vérités que j’ai développées et que j’ai tâché 
de prouver dans les divers écrits que j’ai publiés sur cette ma-
tière. Voici maintenant les conclusions que j’en ai tirées. 

La science n’est point faite pour l’homme en général. Il 
s’égare sans cesse dans sa recherche ; et s’il l’obtient quelque-
fois, ce n’est presque jamais qu’à son préjudice. Il est né pour 
agir et penser, et non pour réfléchir. La réflexion ne sert qu’à le 
rendre malheureux, sans le rendre meilleur ni plus sage : elle lui 
fait regretter les biens passés, et l’empêche de jouir du présent ; 
elle lui présente l’avenir heureux pour le séduire par 
l’imagination et le tourmenter par les désirs, et l’avenir malheu-
reux, pour le lui faire sentir d’avance. L’étude corrompt ses 
mœurs, altère sa santé, détruit son tempérament, et gâte sou-
vent sa raison : si elle lui apprenait quelque chose, je le trouve-
rais encore fort mal dédommagé. 

J’avoue qu’il y a quelques génies sublimes qui savent péné-
trer à travers les voiles dont la vérité s’enveloppe, quelques 
âmes privilégiées, capables de résister à la bêtise de la vanité, à 
la basse jalousie, et aux autres passions qu’engendre le goût des 
lettres. Le petit nombre de ceux qui ont le bonheur de réunir ces 
qualités est la lumière et l’honneur du genre humain ; c’est à eux 
seuls qu’il convient, pour le bien de tous, de s’exercer à l’étude, 
et cette exception même confirme la règle : car si tous les 
hommes étaient des Socrates, la science alors ne leur serait pas 
nuisible, mais ils n’auraient aucun besoin d’elle. 

Tout peuple qui a des mœurs, et qui par conséquent res-
pecte ses lois, et ne veut point raffiner sur ses anciens usages, 
doit se garantir avec soin des sciences, et surtout des savants, 
dont les maximes sentencieuses et dogmatiques lui appren-
draient bientôt à mépriser ses usages et ses lois ; ce qu’une na-
tion ne peut jamais faire sans se corrompre. Le moindre chan-

                                                                                                                        
Non res romanae ; perituraque régna : neque ille 
Aut doluit miserans inopem, aut invidit habenti.  
VIRG., Georg, 405. 
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gement dans les coutumes, fût-il même avantageux à certains 
égards, tourne toujours au préjudice des mœurs. Car les cou-
tumes sont la morale du peuple ; et dès qu’il cesse de les respec-
ter, il n’a plus de règle que ses passions, ni de frein que les lois, 
qui peuvent quelquefois contenir les méchants, mais jamais les 
rendre bons. D’ailleurs, quand la philosophie a une fois appris 
au peuple à mépriser ses coutumes, il trouve bientôt le secret 
d’éluder ses lois. Je dis donc qu’il en est des mœurs d’un peuple 
comme de l’honneur d’un homme ; c’est un trésor qu’il faut con-
server, mais qu’on ne recouvre plus quand on l’a perdu9. 

Mais quand un peuple est une fois corrompu à un certain 
point, soit que les sciences y aient contribué ou non, faut-il les 
bannir ou l’en préserver pour le rendre meilleur, ou pour 
l’empêcher de devenir pire ? C’est une autre question dans la-
quelle je me suis positivement déclaré pour la négative. Car 
premièrement, puisqu’un peuple vicieux ne revient jamais à la 
vertu, il ne s’agit pas de rendre bons ceux qui ne le sont plus, 
mais de conserver tels ceux qui ont le bonheur de l’être. En se-
cond lieu, les mêmes causes qui ont corrompu les peuples ser-
vent quelquefois à prévenir une plus grande corruption : c’est 
ainsi que celui qui s’est gâté le tempérament par un usage indis-
cret de la médecine est forcé de recourir encore aux médecins 

                                       
9 Je trouve dans l’histoire un exemple unique, mais frappant, qui 

semble contredire cette maxime : c’est celui de la fondation de Rome faite 
par une troupe de bandits, dont les descendants devinrent, en peu de 
générations, le plus vertueux peuple qui ait jamais existé. Je ne serais pas 
en peine d’expliquer ce fait, si c’en était ici le lieu ; mais je me contenterai 
de remarquer que les fondateurs de Rome étaient moins des hommes 
dont les mœurs fussent corrompues que des hommes dont les mœurs 
n’étaient point formées : ils ne méprisaient pas la vertu, mais ils ne la 
connaissaient pas encore ! car ces mots VERTUS et VICES sont des 
notions collectives qui ne naissent que de la fréquentation des hommes. 
Au surplus, on tirerait un mauvais parti de cette objection en faveur des 
sciences ; car des deux premiers rois de Rome qui donnèrent une forme à 
la république, et instituèrent ses coutumes et ses mœurs, l’un ne 
s’occupait que de guerres ; l’autre, que de rites sacrés, les deux choses du 
monde les plus éloignées de la philosophie. J. -J. Rousseau, t. VIII. 8 
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pour se conserver en vie. Et c’est ainsi que les arts et les 
sciences, après avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour 
les empêcher de se tourner en crimes ; elles les couvrent au 
moins d’un vernis qui ne permet pas au poison de s’exhaler aus-
si librement : elles détruisent la vertu, mais elles en laissent le 
simulacre public10, qui est toujours une belle chose : elles intro-
duisent à sa place la politesse et les bienséances ; et à la crainte 
de paraître méchant elles substituent celle de paraître ridicule. 

Mon avis est donc, et je l’ai déjà dit plus d’une fois, de lais-
ser subsister et même d’entretenir avec soin les académies, les 
collèges, les universités, les bibliothèques, les spectacles et tous 
les autres amusements qui peuvent faire quelque diversion à la 
méchanceté des hommes, et les empêcher d’occuper leur oisive-
té à des choses plus dangereuses. Car, dans une contrée où il ne 
serait plus question d’honnêtes gens ni de bonnes mœurs, il 
vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu’avec des bri-
gands. 

Je demande maintenant où est la contradiction de cultiver 
moi-même des goûts dont j’approuve le progrès. Il ne s’agit plus 
de porter les peuples à bien faire, il faut seulement les distraire 
de faire le mal ; il faut les occuper à des niaiseries pour les dé-
tourner des mauvaises actions ; il faut les amuser au lieu de les 
prêcher. Si mes écrits ont édifié le petit nombre des bons, je leur 
ai fait tout le bien qui dépendait de moi ; et c’est peut-être les 
servir utilement encore que d’offrir aux autres des objets de dis-
traction qui les empêchent de songer à eux. Je m’estimerais trop 
heureux d’avoir tous les jours une pièce à faire siffler, si je pou-
vais à ce prix contenir pendant deux heures les mauvais des-

                                       
10 Ce simulacre est une certaine douceur de mœurs qui supplée 

quelquefois à leur pureté, une certaine apparence d’ordre qui prévient 
l’horrible confusion, une certaine admiration des belles choses qui 
empêche les bonnes de tomber tout-à-fait dans l’oubli C’est le vice qui 
prend le masque de la vertu, non comme l’hypocrisie pour tromper et 
trahir, mais pour s’ôter, sous cet aimable et sacrée effigie, l’horreur qu’il a 
de lui-même quand il se voit à découvert. 
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seins d’un seul des spectateurs, et sauver l’honneur de la fille ou 
de la femme de son ami, le secret de son confident, ou la fortune 
de son créancier. Lorsqu’il n’y a plus de mœurs, il ne faut songer 
qu’à la police ; et l’on sait assez que la musique et les spectacles 
en sont un des plus importants objets. 

S’il reste quelque difficulté à ma justification, j’ose le dire 
hardiment, ce n’est vis-à-vis ni du public ni de mes adversaires ; 
c’est vis-à-vis de moi seul ; car ce n’est qu’en m’observant moi-
même que je puis juger si je dois me compter dans le petit 
nombre, et si mon âme est en état de soutenir le faix des exer-
cices littéraires. J’en ai senti plus d’une fois le danger ; plus 
d’une fois je les ai abandonnés, dans le dessein de ne les plus 
reprendre ; et, renonçant à leur charme séducteur, j’ai sacrifié à 
la paix de mon cœur les seuls plaisirs qui pouvaient encore le 
flatter. Si dans les langueurs qui m’accablent, si sur la fin d’une 
carrière pénible et douloureuse j’ai osé les reprendre encore 
quelques moments pour charmer mes maux, je crois au moins 
n’y avoir mis ni assez d’intérêt ni assez de prétention pour méri-
ter à cet égard les justes reproches que j’ai faits aux gens de 
lettres. 

Il me fallait une épreuve pour achever la connaissance de 
moi-même, et je l’ai faite sans balancer. Après avoir reconnu la 
situation de mon âme dans les succès littéraires, il me restait à 
l’examiner dans les revers. Je sais maintenant qu’en penser, et 
je puis mettre le public au pire. Ma pièce a eu le sort qu’elle mé-
ritait et que j’avais prévu ; mais, à l’ennui près qu’elle m’a causé, 
je suis sorti de la représentation bien plus content de moi et à 
plus juste titre que si elle eût réussi. 

Je conseille donc à ceux qui sont si ardents à chercher des 
reproches à me faire, de vouloir mieux étudier mes principes, et 
mieux observer ma conduite, avant que de m’y taxer de contra-
diction et d’inconséquence. S’ils s’aperçoivent jamais que je 
commence à briguer les suffrages du public, ou que je tire vanité 
d’avoir fait de jolies chansons, ou que je rougisse d’avoir écrit de 
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mauvaises comédies, ou que je cherche à nuire à la gloire de 
mes concurrents, ou que j’affecte de mal parler des grands 
hommes de mon siècle pour tâcher de m’élever à leur niveau en 
les rabaissant au mien, ou que j’aspire à des places d’académie, 
ou que j’aille faire ma cour aux femmes qui donnent le ton, ou 
que j’encense la sottise des grands, ou que, cessant de vouloir 
vivre du travail de mes mains, je tienne à ignominie le métier 
que je me suis choisi et fasse des pas vers la fortune ; s’ils re-
marquent, en un mot, que l’amour de la réputation me fasse ou-
blier celui de la vertu, je les prie de m’en avertir, et même publi-
quement, et je leur permets de jeter à l’instant au feu mes écrits 
et mes livres, et de convenir de toutes les erreurs qu’il leur plai-
ra de me reprocher. 

En attendant, j’écrirai des livres, je ferai des vers et de la 
musique, si j’en ai le talent, le temps, la force et la volonté : je 
continuerai à dire très franchement tout le mal que je pense des 
lettres et de ceux qui les cultivent11, et croirai n’en valoir pas 
moins pour cela. Il est vrai qu’on pourra dire quelque jour : 
« Cet ennemi si déclaré des sciences, des arts, fit pourtant et 
publia des pièces de théâtre ; » et ce discours sera, je l’avoue, 
une satire très amère, non de moi, mais de mon siècle. 

                                       
11 J’admire combien la plupart des gens de lettres ont pris le change 

dans cette affaire-ci. Quand ils ont vu les sciences et les arts attaqués, ils 
ont cru qu’on en voulait personnellement à eu, tandis que, sans se 
contredire eux-mêmes, ils pourraient tous penser, comme moi, que, 
quoique ces choses aient fait beaucoup de mal à la société, il est très 
essentiel de s’en servir aujourd’hui comme d’une médecine au mal 
qu’elles ont causé, ou comme de ces animaux malfaisants qu’il faut 
écraser sur la morsure. En un mot, il n’y a pas un homme de lettres qui, 
s’il peut soutenir dans sa conduite l’examen de l’article précédent, ne 
puisse dire en sa faveur ce que je dis en la mienne ; et cette manière de 
raisonner me paraît leur convenir d’autant mieux, qu’entre nous ils se 
soucient fort peu des sciences, pourvu quelles continuent de mettre les 
savants en honneur. C’est comme les prêtres du paganisme, qui ne 
tenaient à la religion qu’autant qu’elle les faisait respecter. 
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NARCISSE OU L’AMANT DE LUI-MÊME. 
 

______________ 

PERSONNAGES. 

LISIMON, 
VALÈRE, LUCINDE, enfants de Lisimon. 
ANGELIQUE, LÉANDRE : frère et sœur, pupilles de Lisimon. 
MARTON, suivante. 
FRONTIN, valet de Valère. 

La scène est dans l’appartement de Valère. 

________________________ 

SCÈNE I. 

LUCINDE, MARTON. 

LUCINDE. 

Je viens de voir mon frère se promener dans le jardin ; 
hâtons-nous, avant son retour, de placer son portrait sur sa 
toilette. 

MARTON. 

Le voilà, mademoiselle, changé dans ses ajustements de 
manière à le rendre méconnaissable. Quoi qu’il soit le plus joli 
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homme du monde, il brille ici en femme encore avec de 
nouvelles grâces. 

LUCINDE. 

Valère est, par sa délicatesse et par l’affectation de sa 
parure, une espèce de femme cachée sous des habits d’homme ; 
et ce portrait, ainsi travesti, semble moins le déguiser que le 
rendre à son état naturel. 

MARTON. 

Eh bien, où est le mal ? Puisque les femmes aujourd’hui 
cherchent à se rapprocher des hommes, n’est-il pas convenable 
que ceux-ci fassent la moitié du chemin, et qu’ils tâchent de 
gagner en agréments autant qu’elles en solidité ? Grâce à la 
mode, tout s’en mettra plus aisément de niveau. 

LUCINDE. 

Je ne puis me faire à des modes aussi ridicules. Peut-être 
notre sexe aura-t-il le bonheur de n’en plaire pas moins, 
quoiqu’il devienne plus estimable. Mais pour les hommes, je 
plains leur aveuglement. Que prétend cette jeunesse étourdie en 
usurpant tous nos droits ? Espèrent-ils de mieux plaire aux 
femmes en s’efforçant de leur ressembler ?  

MARTON. 

Pour celui-là, ils auraient tort, et les femmes se connaissent 
trop mutuellement pour aimer ce qui leur ressemble. Mais 
revenons au portrait. Ne craignez-vous point que cette petite 
raillerie ne fâche monsieur le chevalier ? 

LUCINDE. 

Non, Marton ; mon frère est naturellement bon ; il est 
même raisonnable, à son défaut près. Il sentira qu’en lui faisant 
par ce portrait un reproche muet et badin, je n’ai songé qu’à le 
guérir d’un travers qui choque jusqu’à cette tendre Angélique, 
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cette aimable pupille de mon père que Valère épouse 
aujourd’hui. C’est lui rendre service que de corriger les défauts 
de son amant ; et tu sais comment j’ai besoin des soins de cette 
chère amie pour me délivrer de Léandre, son frère, que mon 
père veut aussi me faire épouser. 

MARTON. 

Si bien que ce jeune inconnu, ce Cléonte que vous vîtes l’été 
dernier à Passy, vous tient toujours fort au cœur ? 

LUCINDE. 

Je ne m’en défends point ; je compte même sur la parole 
qu’il m’a donnée de reparaître bientôt, et sur la promesse que 
m’a faite Angélique d’engager son frère à renoncer à moi. 

MARTON. 

Bon, renoncer ! Songez que vos yeux auront plus de force 
pour serrer cet engagement, qu’Angélique n’en saurait avoir 
pour le rompre. 

LUCINDE. 

Sans disputer sur tes flatteries, je te dirai que comme 
Léandre ne m’a jamais vue, il sera aisé à sa sœur de le prévenir, 
et de lui faire entendre que ne pouvant être heureux avec une 
femme dont le cœur est engagé ailleurs, il ne saurait mieux faire 
que de s’en dégager par un refus honnête. 

MARTON. 

Un refus honnête ! Ah ! mademoiselle, refuser une femme 
faite comme vous, avec quarante mille écus, c’est une honnêteté 
dont jamais Léandre ne sera capable. (À part.) Si elle savait que 
Léandre et Cléonte ne sont que la même personne, un tel refus 
changerait bien d’épithète. 
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LUCINDE. 

Ah ! Marton, j’entends du bruit ; cachons vite ce portrait. 
C’est sans doute mon frère qui revient ; et, en nous amusant à 
jaser, nous nous sommes ôté le loisir d’exécuter notre projet. 

MARTON. 

Non, c’est Angélique. 

SCÈNE II. 

ANGÉLIQUE, LUCINDE, MARTON. 

ANGÉLIQUE. 

Ma chère Lucinde, vous savez avec quelle répugnance je me 
prêtai à votre projet, quand vous fîtes changer la parure du 
portrait de Valère en des ajustements de femme. À présent que 
je vous vois prête à l’exécuter je tremble que le déplaisir de se 
voir jouer ne l’indispose contre nous. Renonçons, je vous prie, à 
ce frivole badinage. Je sens que je ne puis trouver de goût à 
m’égayer au risque du repos de mon cœur. 

LUCINDE. 

Que vous êtes timide ! Valère vous aime trop pour prendre 
en mauvaise part tout ce qui lui viendra de la vôtre, tant que 
vous ne serez que sa maîtresse. Songez que vous n’avez plus 
qu’un jour à donner carrière à vos fantaisies, et que le tour des 
siennes ne viendra que trop tôt. D’ailleurs, il est question de le 
guérir d’un faible qui l’expose à la raillerie, et voilà proprement 
l’ouvrage d’une maîtresse. Nous pouvons corriger les défauts 
d’un amant : mais, hélas ! il faut supporter ceux d’un mari. 
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ANGÉLIQUE. 

Que lui trouvez-vous, après tout, de si ridicule ? Puisqu’il 
est aimable, a-t-il si grand tort de s’aimer ? et ne lui en 
donnons-nous pas l’exemple ? Il cherche à plaire. Ah ! si c’est un 
défaut, quelle vertu plus charmante un homme pourrait-il 
apporter dans la société ? 

MARTON. 

Surtout dans la société des femmes. 

ANGÉLIQUE. 

Enfin, Lucinde, si vous m’en croyez, nous supprimerons et 
le portrait, et tout cet air de raillerie qui peut aussi bien passer 
pour une insulte que pour une correction. 

LUCINDE. 

Oh ! non. Je ne perds pas ainsi les frais de mon industrie. 
Mais je veux bien courir seule les risques du succès ; et rien ne 
vous oblige d’être complice dans une affaire dont vous pouvez 
n’être que témoin. 

MARTON. 

Belle distinction ! 

LUCINDE. 

Je me réjouis de voir la contenance de Valère. De quelque 
manière qu’il prenne la chose, cela fera toujours une scène assez 
plaisante. 

MARTON. 

J’entends : le prétexte est de corriger Valère ; mais le vrai 
motif est de rire à ses dépens. Voilà le génie et le bonheur des 
femmes. Elles corrigent souvent les ridicules en ne songeant 
qu’à s’en amuser. 
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ANGÉLIQUE. 

Enfin, vous le voulez ; mais je vous avertis que vous me 
répondrez de l’événement. 

LUCINDE. 

Soit. 

ANGÉLIQUE. 

Depuis que nous sommes ensemble, vous m’avez fait cent 
pièces dont je vous dois la punition. Si cette affaire-ci me cause 
la moindre tracasserie avec Valère, prenez garde à vous. 

LUCINDE. 

Oui, oui. 

ANGÉLIQUE. 

Songez un peu à Léandre. 

LUCINDE. 

Ah ! ma chère Angélique… 

SCENE III. 

ANGÉLIQUE. 

Oh ! si vous me brouillez avec votre frère, je vous jure que 
vous épouserez le mien. (Bas.) Marton, vous m’avez promis le 
secret. 

MARTON, bas. 

Ne craignez rien. 
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LUCINDE. 

Enfin, je… 

MARTON. 

J’entends la voix du chevalier. Prenez au plus tôt votre 
parti, à moins que vous ne vouliez lui donner un cercle de filles 
à sa toilette. 

LUCINDE. 

Il faut bien éviter qu’il nous aperçoive. (Elle met le portrait 
sur la toilette.) Voilà le piège tendu. 

MARTON. 

Je veux un peu guetter mon homme pour voir… 

LUCINDE. 

Paix. Sauvons-nous. 

ANGÉLIQUE. 

Que j’ai de mauvais pressentiments de tout ceci ! 

SCÈNE III. 

VALÈRE, FRONTIN. 

VALÈRE. 

« Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous12. » 

                                       
12 Vers d’Atys, opéra de Quinault. 
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FRONTIN. 

Sangaride, c’est-à-dire Angélique. Oui, c’est un grand jour 
que celui de la noce, et qui même allonge diablement tous ceux 
qui le suivent. 

VALÈRE. 

Que je vais goûter de plaisir à rendre Angélique heureuse ! 

FRONTIN. 

Auriez-vous envie de la rendre veuve ? 

VALÈRE. 

Mauvais plaisant… Tu sais à quel point je l’aime. Dis-moi ; 
que connais-tu qui puisse manquer à sa félicité ? Avec beaucoup 
d’amour, quelque peu d’esprit, et une figure… comme tu vois, 
on peut, je pense, se tenir toujours assez sûr de plaire. 

FRONTIN. 

La chose est indubitable, et vous en avez fait sur vous-
même la première expérience. 

VALÈRE. 

Ce que je plains en tout cela, c’est je ne sais combien de 
petites personnes que mon mariage fera sécher de regret, et qui 
vont ne savoir plus que faire de leur cœur. 

FRONTIN. 

Oh ! que si. Celles qui vous ont aimé, par exemple, 
s’occuperont à bien détester votre chère moitié. Les autres… 
Mais où diable les prendre, ces autres-là ? 

VALÈRE. 

La matinée s’avance ; il est temps de m’habiller pour aller 
voir Angélique. Allons. (Il se met à sa toilette.) Comment me 
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trouves-tu ce matin ? Je n’ai point de feu dans les yeux ; j’ai le 
teint battu ; il me semble que je ne suis point à l’ordinaire. 

FRONTIN. 

À l’ordinaire ! Non, vous êtes seulement à votre ordinaire. 

VALÈRE. 

C’est une fort méchante habitude que l’usage du rouge ; à la 
fin je ne pourrai m’en passer, et je serai du dernier mal sans 
cela. Où est donc ma boîte à mouches ? Mais que vois-je là ? un 
portrait. Ah ! Frontin, le charmant objet ! Où as-tu pris ce 
portrait ? 

FRONTIN. 

Moi ? Je veux être pendu si je sais de quoi vous me parlez. 

VALÈRE. 

Quoi ! ce n’est pas toi qui as mis ce portrait sur ma 
toilette ? 

FRONTIN. 

Non, que je meure ! 

VALÈRE. 

Qui serait-ce donc ? 

FRONTIN. 

Ma foi, je n’en sais rien. Ce ne peut être que le diable, ou 
vous. 

VALÈRE. 

À d’autres ! On t’a payé pour te taire… Sais-tu bien que la 
comparaison de cet objet nuit à Angélique ?… Voilà, d’honneur, 
la plus jolie figure que j’aie vue de ma vie. Quels yeux, 
Frontin !… Je crois qu’ils ressemblent aux miens. 
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FRONTIN. 

C’est tout dire. 

VALÈRE. 

Je lui trouve beaucoup de mon air… Elle est, ma foi, 
charmante… Ah ! si l’esprit soutient tout cela… Mais son goût 
me répond de son esprit. La friponne est connaisseuse en 
mérite ! 

FRONTIN. 

Que diable ! Voyons donc toutes ces merveilles. 

VALÈRE. 

Tiens, tiens. Penses-tu me duper avec ton air niais ! Me 
crois-tu novice en aventures ? 

FRONTIN, à part. 

Ne me trompé-je point ? C’est lui… c’est lui-même. Comme 
le voilà paré ! Que de fleurs ! que de pompons ! C’est sans doute 
quelque tour de Lucinde ; Marton y sera tout au moins de 
moitié. Ne troublons point leur badinage. Mes indiscrétions 
précédentes m’ont coûté trop cher. 

VALÈRE. 

Hé bien ! monsieur Frontin reconnaitrait-il l’original de 
cette peinture ? 

FRONTIN. 

Pouh ! si je le connais ! Quelques centaines de coups de 
pied au cul, et autant de soufflets, que j’ai eu l’honneur d’en 
recevoir en détail, ont bien pimenté la connaissance. 

VALÈRE. 

Une fille, des coups de pied ! Cela est un peu gaillard. 
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FRONTIN. 

Ce sont de petites impatiences domestiques qui la prennent 
à propos de rien. 

VALÈRE. 

Comment ! l’aurais-tu servie ? 

FRONTIN. 

Oui, monsieur ; et j’ai même l’honneur d’être toujours son 
très-humble serviteur. 

VALÈRE. 

Il serait assez plaisant qu’il y eût dans Paris une jolie 
femme qui ne fût pas de ma connaissance !… Parle-moi 
sincèrement. L’original est-il aussi aimable que le portrait ? 

FRONTIN. 

Comment, aimable ! savez-vous, monsieur, que si 
quelqu’un pouvait approcher de vos perfections, je ne trouverais 
qu’elle seule à vous comparer ? 

VALÈRE, considérant le portrait. 

Mon cœur n’y résiste pas… Frontin, dis-moi le nom de cette 
belle. 

FRONTIN, à part. 

Ah ! ma foi, me voilà pris sans vert. 

VALÈRE. 

Comment s’appelle-t-elle ? Parle donc. 

FRONTIN. 

Elle s’appelle… elle s’appelle… elle ne s’appelle point. C’est 
une fille anonyme, comme tant d’autres. 
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VALÈRE. 

Dans quels tristes soupçons me jette ce coquin ! Se 
pourrait-il que des traits aussi charmants ne fussent que ceux 
d’une grisette ? 

FRONTIN. 

Pourquoi non ? La beauté se plaît à parer des visages qui ne 
tirent leur fierté que d’elle. 

VALÈRE. 

Quoi ! c’est… 

FRONTIN. 

Une petite personne bien coquette, bien minaudière, bien 
vaine, sans grand sujet de l’être ; en un mot, un vrai petit-maître 
femelle. 

VALÈRE. 

Voilà comment ces faquins de valets parlent des gens qu’ils 
ont servis. Il faut voir, cependant. Dis-moi où elle demeure. 

FRONTIN. 

Bon, demeurer ! est-ce que cela demeure jamais ? 

VALERE. 

Si tu m’impatientes… Où loge-t-elle, maraud ? 

FRONTIN. 

Ma foi, monsieur, à ne vous point mentir, vous le savez tout 
aussi bien que moi. 

VALÈRE. 

Comment ? 
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FRONTIN. 

Je vous jure que je ne connais pas mieux que vous l’original 
de ce portrait. 

VALÈRE. 

Ce n’est pas toi qui l’as placé là ? 

FRONTIN. 

Non, la peste m’étouffe ! 

VALÈRE. 

Ces idées que tu m’en as données… 

FRONTIN. 

Ne voyez-vous pas que vous me les fournissez vous-même ? 
Est-ce qu’il y a quelqu’un dans le monde aussi ridicule que 
cela ? 

VALÈRE. 

Quoi ! je ne pourrai découvrir d’où vient ce portrait ? Le 
mystère et la difficulté irritent mon empressement. Car, je te 
l’avoue, j’en suis très réellement épris. 

FRONTIN, à part. 

La chose est impayable ! Le voilà amoureux de lui-même. 

VALÈRE. 

Cependant, Angélique, la charmante Angélique… En vérité, 
je ne comprends rien à mon cœur, et je veux voir cette nouvelle 
maîtresse avant que de rien déterminer sur mon mariage. 

FRONTIN. 

Comment, monsieur ! vous ne… Ah ! vous vous moquez. 
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VALÈRE. 

Non, je te dis très sérieusement que je ne saurais offrir ma 
main à Angélique, tant que l’incertitude de mes sentiments sera 
un obstacle à notre bonheur mutuel. Je ne puis l’épouser 
aujourd’hui : c’est un point résolu. 

FRONTIN. 

Oui, chez vous. Mais monsieur votre père, qui a fait aussi 
ses petites résolutions à part, est l’homme du monde le moins 
propre à céder aux vôtres ; vous savez que son faible n’est pas la 
complaisance. 

VALÈRE. 

Il faut la trouver, à quelque prix que ce soit. Allons, 
Frontin, courons, cherchons partout. 

FRONTIN. 

Allons, courons, volons ; faisons l’inventaire et le 
signalement de toutes les jolies filles de Paris. Peste ! le bon 
petit livre que nous aurions là ! Livre rare, dont la lecture 
n’endormirait pas. 

VALÈRE. 

Hâtons-nous. Viens achever de m’habiller. 

FRONTIN. 

Attendez, voici tout à propos monsieur votre père. 
Proposons-lui d’être de la partie. 

VALÈRE. 

Tais-toi, bourreau. Le malheureux contre-temps ! 
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SCÈNE IV. 

LISIMON, VALÈRE, FRONTIN. 

LISIMON, qui doit toujours avoir le ton brusque. 

Eh bien, mon fils ? 

VALÈRE. 

Frontin, un siège à monsieur. 

LISIMON. 

Je veux rester debout. Je n’ai que deux mots à te dire. 

VALÈRE. 

Je ne saurais, monsieur, vous écouter que vous ne soyez 
assis. 

LISIMON. 

Que diable ! il ne me plaît pas, moi. Vous verrez que 
l’impertinent fera des compliments avec son père. 

VALÈRE. 

Le respect… 

LISIMON. 

Oh ! le respect consiste à m’obéir et à ne me point gêner. 
Mais qu’est-ce ? encore en déshabillé ? un jour de noces ? voilà 
qui est joli ! Angélique n’a donc point encore reçu ta visite ? 

VALÈRE. 

J’achevais de me coiffer, et j’allais m’habiller pour me 
présenter décemment devant elle. 
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LISIMON. 

Faut-il tant d’appareil pour nouer des cheveux et mettre un 
habit ? Parbleu ! Dans ma jeunesse, nous usions mieux du 
temps ; et, sans perdre les trois quarts de la journée à faire la 
roue devant un miroir, nous savions à plus juste titre avancer 
nos affaires auprès des belles. 

VALÈRE. 

Il semble cependant que, quand on veut être aimé, on ne 
saurait prendre trop de soin pour se rendre aimable, et qu’une 
parure si négligée ne devait pas annoncer des amants bien 
occupés du soin de plaire. 

LISIMON. 

Pure sottise. Un peu de négligence sied quelquefois bien 
quand on aime. Les femmes nous tenaient plus de compte de 
nos empressements que du temps que nous aurions perdu à 
notre toilette ; et, sans affecter tant de délicatesse dans la 
parure, nous en avions davantage dans le cœur. Mais laissons 
cela. J’avais pensé à différer ton mariage jusqu’à l’arrivée de 
Léandre, afin qu’il eût le plaisir d’y assister, et que j’eusse, moi, 
celui de faire tes noces et celles de ta sœur en un même jour. 

VALÈRE, bas. 

Frontin, quel bonheur ! 

FRONTIN. 

Oui, un mariage reculé, c’est toujours autant de gagné sur 
le repentir. 

LISIMON. 

Qu’en dis-tu, Valère ? Il semble qu’il ne serait pas séant de 
marier la sœur sans attendre le frère, puisqu’il est en chemin. 
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VALÈRE. 

Je dis, mon père, qu’on ne peut rien de mieux pensé. 

LISIMON. 

Ce délai ne te ferait donc pas de peine ? 

VALÈRE. 

L’empressement de vous obéir surmontera toujours toutes 
mes répugnances. 

LISIMON. 

C’était pourtant dans la crainte de te mécontenter que je ne 
te l’avais pas proposé. 

VALÈRE. 

Votre volonté n’est pas moins la règle de mes désirs que 
celle de mes actions. (Bas.) Frontin, quel bon homme de père ! 

LISIMON. 

Je suis charmé de te trouver si docile : tu en auras le mérite 
à bon marché car, par une lettre que je reçois à l’instant, 
Léandre m’apprend qu’il arrive aujourd’hui. 

VALÈRE. 

Eh bien, mon père ? 

LISIMON. 

Eh bien, mon fils, par ce moyen rien ne sera dérangé. 

VALÈRE. 

Comment ! vous voudriez le marier en arrivant ? 

FRONTIN. 

Marier un homme tout botté ! 
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LISIMON. 

Non pas cela, puisque d’ailleurs, Lucinde et lui ne s’étant 
jamais vus, il faut bien leur laisser le loisir de faire 
connaissance : mais il assistera au mariage de sa sœur, et je 
n’aurai pas la dureté de faire languir un fils aussi complaisant. 

VALÈRE. 

Monsieur… 

LISIMON. 

Ne crains rien ; je connais et j’approuve trop ton 
empressement, pour te jouer un aussi mauvais tour. 

VALÈRE. 

Mon père… 

LISIMON. 

Laissons cela, te dis-je ; je devine tout ce que tu pourrais 
me dire. 

VALÈRE. 

Mais, mon père… j’ai fait… des réflexions… 

LISIMON. 

Des réflexions, toi ? j’avais tort. Je n’aurais pas deviné 
celui-là. Sur quoi donc, s’il vous plaît, roulent vos méditations 
sublimes ? 

VALÈRE. 

Sur les inconvénients du mariage. 

FRONTIN. 

Voilà un texte qui fournit. 
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LISIMON. 

Un sot peut réfléchir quelquefois ; mais ce n’est jamais 
qu’après la sottise. Je reconnais là mon fils. 

VALÈRE. 

Comment ! après la sottise ? Mais je ne suis pas encore 
marié. 

LISIMON. 

Apprenez, monsieur le philosophe, qu’il n’y a nulle 
différence de ma volonté à l’acte. Vous pouviez moraliser quand 
je vous proposai la chose et que vous en étiez vous-même si 
empressé ; j’aurais de bon cœur écouté vos raisons : car vous 
savez si je suis complaisant. 

FRONTIN. 

Oh ! oui, monsieur ; nous sommes là-dessus en état de 
vous rendre justice. 

LISIMON. 

Mais, aujourd’hui que tout est arrêté, vous pouvez spéculer 
à votre aise ; ce sera, s’il vous plaît, sans préjudice de la noce. 

VALÈRE. 

La contrainte redouble ma répugnance. Songez, je vous 
supplie, à l’importance de l’affaire. Daignez m’accorder 
quelques jours… 

LISIMON. 

Adieu, mon fils ; tu seras marié ce soir, ou… tu m’entends. 
Comme j’étais la dupe de la fausse déférence du pendard ! 
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SCÈNE V. 

VALÈRE, FRONTIN. 

VALÈRE. 

Ciel ! dans quelle peine me jette son inflexibilité ! 

FRONTIN. 

Oui, marié ou déshérité ! épouser une femme ou la misère ! 
on balancerait à moins. 

VALÈRE. 

Moi balancer ! non ; mon choix était encore incertain, 
l’opiniâtreté de mon père l’a déterminé. 

FRONTIN. 

En faveur d’Angélique ? 

VALÈRE. 

Tout au contraire. 

FRONTIN. 

Je vous félicite, monsieur, d’une résolution aussi héroïque. 
Vous allez mourir de faim en digne martyr de la liberté. Mais s’il 
était question d’épouser le portrait ? hem ! le mariage ne vous 
paraîtrait plus si affreux ? 

VALÈRE. 

Non ; mais si mon père prétendait m’y forcer, je crois que 
j’y résisterais avec la même fermeté, et je sens que mon cœur 
me ramènerait vers Angélique sitôt qu’on m’en voudrait 
éloigner. 
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FRONTIN. 

Quelle docilité ! Si vous n’héritez pas des biens de 
monsieur votre père, vous hériterez au moins de ses vertus. 
(Regardant le portrait.) Ah ! 

VALÈRE. 

Qu’as-tu ? 

FRONTIN. 

Depuis votre disgrâce, ce portrait me semble avoir pris une 
physionomie famélique, un certain air allongé. 

VALÈRE. 

C’est trop perdre de temps à des impertinences. Nous 
devrions déjà avoir couru la moitié de Paris. (Il sort.) 

FRONTIN. 

Au train dont vous allez, vous courrez bientôt les champs. 
Attendons cependant le dénoûment de tout ceci ; et, pour 
feindre de mon côté une recherche imaginaire, allons nous 
cacher dans un cabaret. 

SCÈNE VI. 

ANGÉLIQUE, MARTON. 

MARTON. 

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! la plaisante scène ! Qui l’eût jamais 
prévue ? Que vous avez perdu, mademoiselle, à n’être point ici 
cachée avec moi, quand il s’est si bien épris de ses propres 
charmes ! 
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ANGÉLIQUE. 

Il s’est vu par mes yeux. 

MARTON. 

Quoi ! vous auriez la faiblesse de conserver des sentiments 
pour un homme capable d’un pareil travers ? 

ANGÉLIQUE. 

Il te paraît donc bien coupable ? Qu’a-t-on cependant à lui 
reprocher, que le vice universel de son âge ? Ne crois pas 
pourtant qu’insensible à l’outrage du chevalier, je souffre qu’il 
me préfère ainsi le premier visage qui le frappe agréablement. 
J’ai trop d’amour pour n’avoir pas de la délicatesse ; et Valère 
me sacrifiera ses folies dès ce jour, ou je sacrifierai mon amour à 
ma raison. 

MARTON. 

Je crains bien que l’un ne soit aussi difficile que l’autre. 

ANGÉLIQUE. 

Voici Lucinde. Mon frère doit arriver aujourd’hui : prends 
bien garde qu’elle ne le soupçonne d’être son inconnu, jusqu’à 
ce qu’il en soit temps. 

SCÈNE VII. 

LUCINDE, ANGÉLIQUE, MARTON. 

MARTON. 

Je gage, mademoiselle, que vous ne devineriez jamais quel 
a été l’effet du portrait. Vous en rirez sûrement. 
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LUCINDE. 

Eh ! Marton, laissons là le portrait ; j’ai bien d’autres 
choses en tête. Ma chère Angélique, je suis désolée, je suis 
mourante. Voici l’instant où j’ai besoin de tout votre secours. 
Mon père vient de m’annoncer l’arrivée de Léandre ; il veut que 
je me dispose à le recevoir aujourd’hui et à lui donner la main 
dans huit jours. 

ANGÉLIQUE. 

Que trouvez-vous donc là de si terrible ? 

MARTON. 

Comment, terrible ! Vouloir marier une belle personne de 
dix-huit ans avec un homme de vingt-deux, riche et bien fait ! 
en vérité cela fait peur, et il n’y a point de fille en âge de raison à 
qui l’idée d’un tel mariage ne donnât la fièvre. 

LUCINDE. 

Je ne veux rien vous cacher ; j’ai reçu en même temps une 
lettre de Cléonte ; il sera incessamment à Paris ; il va faire agir 
auprès de mon père ; il me conjure de différer mon mariage : 
enfin il m’aime, toujours. Ah ! ma chère, seriez-vous insensible 
aux alarmes de mon cœur ! et cette amitié que vous m’avez 
jurée… 

ANGÉLIQUE 

Plus cette amitié m’est chère, et plus je dois souhaiter d’en 
voir resserrer les nœuds par votre mariage avec mon frère. 
Cependant, Lucinde, votre repos est le premier de mes désirs, et 
mes vœux sont encore plus conformes aux vôtres que vous ne 
pensez. 

LUCINDE. 

Daignez donc vous rappeler vos promesses. Faites bien 
comprendre à Léandre que mon cœur ne saurait être à lui, que… 
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MARTON. 

Mon Dieu ! ne jurons de rien. Les hommes ont tant de 
ressources et les femmes tant d’inconstance, que si Léandre se 
mettait bien dans la tête de vous plaire, je parie qu’il en 
viendrait à bout malgré vous. 

LUCINDE. 

Marton ! 

MARTON. 

Je ne lui donne pas deux jours pour supplanter votre 
inconnu sans vous en laisser même le moindre regret. 

LUCINDE. 

Allons, continuez… Chère Angélique, je compte sur vos 
soins ; et, dans le trouble qui m’agite, je cours tout tenter auprès 
de mon père pour différer, s’il est possible, un hymen que la 
préoccupation de mon cœur me fait envisager avec effroi. (Elle 
sort.) 

ANGÉLIQUE. 

Je devrais l’arrêter. Lisimon n’est pas homme à céder aux 
sollicitations de sa fille ; et toutes ses prières ne feront 
qu’affermir ce mariage, qu’elle-même souhaite d’autant plus 
qu’elle paraît le craindre. Si je me plais à jouir pendant quelques 
instants de ses inquiétudes, c’est pour lui en rendre l’événement 
plus doux. Quelle autre vengeance pourrait être autorisée par 
l’amitié ? 

MARTON. 

Je vais la suivre, et, sans trahir notre secret, l’empêcher, s’il 
se peut, de faire quelque folie. 
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SCÈNE VIII. 

ANGELIQUE. 

Insensée que je suis ! mon esprit s’occupe à des badineries 
pendant que j’ai tant d’affaires avec mon cœur. Hélas ! peut-être 
qu’en ce moment Valère confirme son infidélité. Peut-être 
qu’instruit de tout, et honteux de s’être laissé surprendre, il 
offre par dépit son cœur à quelque autre objet. Car voilà les 
hommes ; ils ne se vengent jamais avec plus d’emportement que 
quand ils ont le plus de tort. Mais le voici, bien occupé de son 
portrait. 

SCÈNE IX. 

ANGELIQUE, VALÈRE. 

VALÈRE, sans voir Angélique. 

Je cours sans savoir où je dois chercher cet objet charmant. 
L’amour ne guidera-t-il point mes pas ? 

ANGÉLIQUE, à part. 

Ingrat ! il ne les conduit que trop bien. 

VALÈRE. 

Ainsi l’amour a toujours ses peines. Il faut que je les 
éprouve à chercher la beauté que j’aime, ne pouvant en trouver 
à me faire aimer. 

ANGÉLIQUE, à part. 

Quelle impertinence ! Hélas ! comment peut-on être si fat 
et si aimable à la fois ? 



– 48 – 

VALÈRE. 

Il faut attendre Frontin ; il aura peut-être mieux réussi. En 
tout cas, Angélique m’adore… 

ANGÉLIQUE, à part. 

Ah ! traître, tu connais trop mon faible. 

VALÈRE. 

Après tout, je sens toujours que je ne perdrai rien auprès 
d’elle ; le cœur, les appas, tout s’y trouve. 

ANGÉLIQUE, à part. 

Il me fera l’honneur de m’agréer pour son pis aller. 

VALÈRE. 

Que j’éprouve de bizarrerie dans mes sentiments ! Je 
renonce à la possession d’un objet charmant, et auquel, dans le 
fond, mon penchant me ramène encore. Je m’expose à la 
disgrâce de mon père pour m’entêter d’une belle, peut-être 
indigne de mes soupirs, peut-être imaginaire, sur la seule foi 
d’un portrait tombé des nues et flatté à coup sûr. Quel caprice ! 
quelle folie ! Mais quoi ! la folie et les caprices ne sont-ils pas le 
relief d’un homme aimable ? (Regardant le portrait.) Que de 
grâces ! Quels traits ! Que cela est enchanté ! Que cela est divin ! 
qu’Angélique ne se flatte pas de soutenir la comparaison avec 
tant de charmes. 

ANGÉLIQUE, saisissant le portrait. 

Je n’ai garde assurément. Mais qu’il me soit permis de 
partager votre admiration. La connaissance des charmes de 
cette heureuse rivale adoucira du moins la honte de ma défaite. 

VALÈRE. 

Ô ciel ! 
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ANGÉLIQUE. 

Qu’avez-vous donc ? vous paraissez tout interdit. Je 
n’aurais jamais cru qu’un petit-maître fût si facile à 
décontenancer. 

VALÈRE. 

Ah ! cruelle, vous connaissez tout l’ascendant que vous avez 
sur moi, et vous m’outragez sans que je puisse répondre. 

ANGÉLIQUE. 

C’est fort mal fait, en vérité ; et régulièrement vous devriez 
me dire des injures. Allez, chevalier, j’ai pitié de votre 
embarras : voilà votre portrait ; et je suis d’autant moins fâchée 
que vous en aimiez l’original, que vos sentiments sont, sur ce 
point, tout-à-fait d’accord avec les miens. 

VALÈRE. 

Quoi ! vous connaissez la personne ! 

ANGÉLIQUE. 

Non-seulement je la connais, mais je puis vous dire qu’elle 
est ce que j’ai de plus cher au monde. 

VALÈRE. 

Vraiment, voici du nouveau ; et le langage est un peu 
singulier dans la bouche d’une rivale. 

ANGÉLIQUE 

Je ne sais ; mais il est sincère. (À part.) S’il se pique, je 
triomphe. 

VALÈRE. 

Elle a donc bien du mérite ? 
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ANGÉLIQUE. 

Il ne tient qu’à elle d’en avoir infiniment. 

VALÈRE. 

Point de défaut, sans doute ? 

ANGÉLIQUE. 

Oh ! beaucoup. C’est une petite personne bizarre, 
capricieuse, éventée, étourdie, volage, et surtout d’une vanité 
insupportable. Mais, quoi ! elle est aimable avec tout cela, et je 
prédis d’avance que vous l’aimerez jusqu’au tombeau. 

VALÈRE. 

Vous y consentez donc ? 

ANGÉLIQUE. 

Oui. 

VALÈRE. 

Cela ne vous fâchera point ? 

ANGÉLIQUE. 

Non. 

VALÈRE, à part. 

Son indifférence me désespère. (Haut.) Oserais-je me 
flatter qu’en ma faveur vous voudrez bien resserrer encore votre 
union avec elle ? 

ANGÉLIQUE. 

C’est tout ce que je demande. 

VALÈRE, outré. 

Vous dites tout cela avec une tranquillité qui me charme. 
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ANGÉLIQUE. 

Comment donc ! vous vous plaigniez tout à l’heure de mon 
enjouement, et à présent vous vous fâchez de mon sang froid. Je 
ne sais plus quel ton prendre avec vous. 

VALÈRE, bas. 

Je crève de dépit. (Haut.) Mademoiselle m’accordera-t-elle 
la faveur de me faire faire connaissance avec elle ? 

ANGÉLIQUE. 

Voilà, par exemple, un genre de service que je suis bien 
sûre que vous n’attendez pas de moi : mais je veux passer votre 
espérance, et je vous le promets encore. 

VALÈRE. 

Ce sera bientôt, au moins ? 

ANGÉLIQUE. 

Peut-être dès aujourd’hui. 

VALÈRE. 

Je n’y puis plus tenir. (Il veut s’en aller.) 

ANGÉLIQUE, à part. 

Je commence à bien augurer de tout ceci ; il a trop de dépit 
pour n’avoir plus d’amour. (Haut.) Où allez-vous, Valère ? 

VALÈRE. 

Je vois que ma présence vous gêne, et je vais vous céder la 
place. 

ANGÉLIQUE. 

Ah ! point. Je vais me retirer moi-même : il n’est pas juste 
que je vous chasse de chez vous. 
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VALÈRE. 

Allez, allez ; souvenez-vous que qui n’aime rien ne mérite 
pas d’être aimée. 

ANGÉLIQUE. 

Il vaut encore mieux n’aimer rien que d’être amoureux de 
soi-même. 

SCÈNE X. 

VALÈRE. 

Amoureux de soi-même ! est-ce un crime de sentir un peu 
ce qu’on vaut ? Je suis cependant bien piqué. Est-il possible 
qu’on perde un amant tel que moi sans douleur ? On dirait 
qu’elle me regarde comme un homme ordinaire. Hélas ! je me 
déguise en vain le trouble de mon cœur, et je tremble de l’aimer 
encore après son inconstance. Mais non ; tout mon cœur n’est 
qu’à ce charmant objet. Courons tenter de nouvelles recherches, 
et joignons au soin de faire mon bonheur celui d’exciter la 
jalousie d’Angélique. Mais voici Frontin. 

SCENE XI. 

VALÈRE, FRONTIN, ivre. 

FRONTIN. 

Que diable ! je ne sais pourquoi je ne puis me tenir ; j’ai 
pourtant fait de mon mieux pour prendre des forces. 
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VALÈRE. 

Eh bien ! Frontin, as-tu trouvé ?… 

FRONTIN. 

Oh ! oui, monsieur. 

VALÈRE. 

Ah, ciel ! serait-ce possible ? 

FRONTIN. 

Aussi j’ai bien eu de la peine. 

VALÈRE. 

Hâte-toi donc de me dire. 

FRONTIN. 

Il m’a fallu courir tous les cabarets du quartier. 

VALÈRE. 

Des cabarets ! 

FRONTIN. 

Mais j’ai réussi au-delà de mes espérances. 

VALÈRE. 

Conte-moi donc… 

FRONTIN. 

C’était un feu… une mousse… 

VALÈRE. 

Que diable barbouille cet animal ? 
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FRONTIN. 

Attendez que je reprenne la chose par ordre. 

VALÈRE. 

Tais-toi, ivrogne, faquin ; ou réponds-moi sur les ordres 
que je t’ai donnés au sujet de l’original du portrait. 

FRONTIN. 

Ah ! oui, l’original ; justement. Réjouissez-vous, réjouissez-
vous, vous dis-je. 

VALÈRE. 

Eh bien ? 

FRONTIN. 

Il n’est déjà ni à la Croix-Blanche, ni au Lion-d’Or, ni à la 
Pomme-de Pin, ni… 

VALÈRE. 

Bourreau, finiras-tu ? 

FRONTIN. 

Patience. Puisqu’il n’est pas là, il faut qu’il soit ailleurs ; 
et… Oh ! je le trouverai, je le trouverai… 

VALÈRE. 

Il me prend des démangeaisons de l’assommer ; sortons. 
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SCÈNE XII. 

FRONTIN. 

Me voilà, en effet, assez joli garçon… Ce plancher est 
diablement raboteux. Où en étais-je ? Ma foi, je n’y suis plus. 
Ah ! si fait… 

SCÈNE XIII. 

LUCINDE, FRONTIN. 

LUCINDE. 

Frontin, où est ton maître ? 

FRONTIN. 

Mais, je crois qu’il se cherche actuellement. 

LUCINDE. 

Comment ! il se cherche ? 

FRONTIN. 

Oui, il se cherche pour s’épouser. 

LUCINDE. 

Qu’est-ce que c’est que ce galimatias ? 

FRONTIN. 

Ce galimatias ! vous n’y comprenez donc rien ? 

LUCINDE. 

Non, en vérité. 
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FRONTIN. 

Ma foi, ni moi non plus : je vais pourtant vous l’expliquer, 
si vous voulez. 

LUCINDE. 

Comment m’expliquer ce que tu ne comprends pas ? 

FRONTIN. 

Oh dame ! j’ai fait mes études, moi. 

LUCINDE. 

Il est ivre, je crois. Eh ! Frontin, je t’en prie, rappelle un 
peu ton bon sens ; tâche de te faire entendre. 

FRONTIN. 

Pardi, rien n’est plus aisé. Tenez. C’est un portrait… 
métamor… non, métaphor… oui, métaphorisé. C’est mon 
maître, c’est une fille… vous avez fait un certain mélange… Car 
j’ai deviné tout ça, moi. Eh bien, peut-on parler plus 
clairement ? 

LUCINDE. 

Non, cela n’est pas possible. 

FRONTIN. 

Il n’y a que mon maître qui n’y comprenne rien ; car il est 
devenu amoureux de sa ressemblance. 

LUCINDE 

Quoi ! sans se reconnaître ? 

FRONTIN. 

Oui, et c’est bien ce qu’il y a d’extraordinaire. 
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LUCINDE. 

Ah ! je comprends tout le reste. Et qui pouvait prévoir 
cela ? Cours vite, mon pauvre Frontin ; vole chercher ton 
maître, et dis-lui que j’ai les choses les plus pressantes à lui 
communiquer. Prends garde, surtout, de ne lui point parler de 
tes devinations. Tiens, voila pour… 

FRONTIN. 

Pour boire, n’est-ce pas ? 

LUCINDE. 

Eh non, tu n’en as pas de besoin. 

FRONTIN. 

Ce sera par précaution. 

SCÈNE XIV. 

LUCINDE. 

Ne balançons pas un instant, avouons tout ; et, quoi qu’il 
m’en puisse arriver, ne souffrons pas qu’un frère si cher se 
donne un ridicule par les moyens mêmes que j’avais employés 
pour l’en guérir. Que je suis malheureuse ! j’ai désobligé mon 
frère ; mon père, irrité de ma résistance, n’en est que plus 
absolu ; mon amant absent n’est point en état de me secourir ; 
je crains les trahisons d’une amie, et les précautions d’un 
homme que je ne puis souffrir : car je le hais sûrement, et je 
sens que je préférerais la mort à Léandre. 
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SCÈNE XV. 

ANGELIQUE, LUCINDE, MARTON. 

ANGÉLIQUE. 

Consolez-vous, Lucinde ; Léandre ne veut pas vous faire 
mourir. Je vous avoue cependant qu’il a voulu vous voir sans 
que vous le sussiez. 

LUCINDE. 

Hélas ! tant pis. 

ANGÉLIQUE. 

Mais savez-vous bien que voilà un tant pis qui n’est pas 
trop modeste ? 

MARTON. 

C’est une petite veine du sang fraternel. 

LUCINDE. 

Mon Dieu ! que vous êtes méchantes ! Après cela qu’a-t-il 
dit ? 

ANGÉLIQUE. 

Il m’a dit qu’il serait au désespoir de vous obtenir contre 
votre gré. 

MARTON. 

Il a même ajouté que votre résistance lui faisait plaisir en 
quelque manière. Mais il a dit cela d’un certain air… Savez-vous 
qu’à bien juger de vos sentiments pour lui, je gagerais qu’il n’est 
guère en reste avec vous ? Haïssez-le toujours de même, il ne 
vous rendra pas mal le change. 
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LUCINDE. 

Voilà une façon de m’obéir qui n’est pas trop polie. 

MARTON. 

Pour être poli avec nous autres femmes il ne faut pas 
toujours être si obéissant. 

ANGÉLIQUE. 

La seule condition qu’il a mise à sa renonciation est que 
vous recevrez sa visite d’adieu. 

LUCINDE. 

Oh ! pour cela non ; je l’en quitte. 

ANGÉLIQUE. 

Ah ! vous ne sauriez lui refuser cela. C’est d’ailleurs un 
engagement que j’ai pris avec lui. Je vous avertis même 
confidemment qu’il compte beaucoup sur le succès de cette 
entrevue, et qu’il ose espérer qu’après avoir paru à vos yeux 
vous ne résisterez plus à cette alliance. 

LUCINDE. 

Il a donc bien de la vanité ! 

MARTON. 

Il se flatte de vous apprivoiser. 

ANGÉLIQUE. 

Et ce n’est que sur cet espoir qu’il a consenti au traité que 
je lui ai proposé. 

MARTON. 

Je vous réponds qu’il n’accepte le marché que parce qu’il 
est bien sûr que vous ne le prendrez pas au mot. 
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LUCINDE. 

Il faut être d’une fatuité bien insupportable. Eh bien ! il n’a 
qu’à paraître : je serai curieuse de voir comment il s’y prendra 
pour étaler ses charmes ; et je vous donne ma parole qu’il sera 
reçu d’un air… Faites-le venir, il a besoin d’une leçon ; comptez 
qu’il la recevra… instructive. 

ANGÉLIQUE. 

Voyez-vous, ma chère Lucinde, on ne tient pas tout ce 
qu’on se propose ; je gage que vous vous radoucirez. 

MARTON. 

Les hommes sont furieusement adroits ; vous verrez qu’on 
vous apaisera. 

LUCINDE. 

Soyez en repos là-dessus. 

ANGÉLIQUE. 

Prenez-y garde, au moins ; vous ne direz pas qu’on ne vous 
a point avertie. 

MARTON. 

Ce ne sera pas notre faute si vous vous laissez surprendre. 

LUCINDE. 

En vérité, je crois que vous voulez me faire devenir folle. 

ANGÉLIQUE, bas, à Marton. 

La voilà au point. (Haut.) Puisque vous le voulez donc, 
Marton va vous l’amener. 

LUCINDE. 

Comment ? 
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MARTON. 

Nous l’avons laissé dans l’antichambre ; il va être ici à 
l’instant. 

LUCINDE. 

Ô cher Cléonte ! que ne peux-tu voir la manière dont je 
reçois tes rivaux ! 

SCÈNE XVI. 

ANGELIQUE, LUCINDE, MARTON, LÉANDRE. 

ANGÉLIQUE. 

Approchez, Léandre, venez apprendre à Lucinde à mieux 
connaître son propre cœur ; elle croit vous haïr, et va faire tous 
ses efforts pour vous mal recevoir : mais je vous réponds, moi, 
que toutes ces marques apparentes de haine sont en effet autant 
de preuves réelles de son amour pour vous. 

LUCINDE, toujours sans regarder Léandre. 

Sur ce pied-là il doit s’estimer bien favorisé, je vous assure. 
Le mauvais petit esprit ! 

ANGÉLIQUE. 

Allons, Lucinde, faut-il que la colère vous empêche de 
regarder les gens ? 

LÉANDRE. 

Si mon amour excite votre haine, connaissez combien je 
suis criminel. (Il se jette aux genoux de Lucinde.) 

LUCINDE. 

Ah, Cléonte ! ah, méchante Angélique ! 
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LÉANDRE. 

Léandre vous a trop déplu pour que j’ose me prévaloir sous 
ce nom des grâces que j’ai reçues sous celui de Cléonte. Mais si 
le motif de mon déguisement en peut justifier l’effet, vous le 
pardonnerez à la délicatesse d’un cœur dont le faible est de 
vouloir être aimé pour lui-même. 

LUCINDE. 

Levez-vous, Léandre ; un excès de délicatesse n’offense que 
les cœurs qui en manquent, et le mien est aussi content de 
l’épreuve que le vôtre doit l’être du succès. Mais vous, 
Angélique, ma chère Angélique a eu la cruauté de se faire un 
amusement de mes peines ! 

ANGÉLIQUE. 

Vraiment, il vous siérait bien de vous plaindre ! Hélas ! 
vous êtes heureux l’un et l’autre, tandis que je suis en proie aux 
alarmes. 

LÉANDRE. 

Quoi ! ma chère sœur, vous avez songé à mon bonheur, 
pendant même que vous aviez des inquiétudes sur le vôtre ! Ah ! 
c’est une bonté que je n’oublierai jamais. (Il lui baise la main.) 

SCÈNE XVII. 

LÉANDRE, VALÈRE, ANGELIQUE, LUCINDE, MARTON. 

VALÈRE. 

Que ma présence ne vous gêne point. Comment ! 
mademoiselle, je ne connaissais pas toutes vos conquêtes ni 
l’heureux objet de votre préférence : et j’aurai soin de me 
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souvenir, par humilité, qu’après avoir soupiré le plus 
constamment, Valère a été le plus maltraité. 

ANGÉLIQUE. 

Ce serait mieux fait que vous ne pensez, et vous auriez 
besoin en effet de quelques leçons de modestie. 

VALÈRE. 

Quoi ! vous osez joindre la raillerie à l’outrage, et vous avez 
le front de vous applaudir quand vous devriez mourir de honte ! 

ANGÉLIQUE. 

Ah ! vous vous fâchez ; je vous laisse ; je n’aime pas les 
injures. 

VALÈRE. 

Non, vous demeurerez ; il faut que je jouisse de toute votre 
honte. 

ANGÉLIQUE. 

Eh bien ! jouissez. 

VALÈRE. 

Car j’espère que vous n’aurez pas la hardiesse de tenter 
votre justification… 

ANGÉLIQUE. 

N’ayez pas peur. 

VALÈRE. 

Et que vous ne vous flattez pas que je conserve encore les 
moindres sentiments en votre faveur. 
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ANGÉLIQUE. 

Mon opinion là-dessus ne changera rien à la chose. 

VALÈRE. 

Je vous déclare que je ne veux plus avoir pour vous que de 
la haine. 

ANGÉLIQUE. 

C’est fort bien fait. 

VALÈRE, tirant le portrait. 

Et voici désormais l’unique objet de tout mon amour. 

ANGÉLIQUE. 

Vous avez raison. Et moi je vous déclare que j’ai pour 
monsieur (montrant son frère) un attachement qui n’est de 
guère inférieur au vôtre pour l’original de ce portrait. 

VALÈRE. 

L’ingrate ! Hélas ! il ne me reste plus qu’à mourir. 

ANGÉLIQUE. 

Valère, écoutez. J’ai pitié de l’état où je vous vois. Vous 
devez convenir que vous êtes le plus injuste des hommes de 
vous emporter sur une apparence d’infidélité dont vous m’avez 
vous-même donné l’exemple ; mais ma bonté veut bien encore 
aujourd’hui passer par-dessus vos travers. 

VALERE. 

Vous verrez qu’on me fera la grâce de me pardonner ! 

ANGÉLIQUE. 

En vérité, vous ne le méritez guère. Je vais cependant vous 
apprendre à quel prix je puis m’y résoudre. Vous m’avez ci-
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devant témoigné des sentiments que j’ai payés d’un retour trop 
tendre pour un ingrat : malgré cela, vous m’avez indignement 
outragée par un amour extravagant conçu sur un simple portrait 
avec toute la légèreté, et, j’ose dire, toute l’étourderie de votre 
âge et de votre caractère. Il n’est pas temps d’examiner si j’ai dû 
vous imiter, et ce n’est pas à vous, qui êtes coupable, qu’il 
conviendrait de blâmer ma conduite. 

VALÈRE. 

Ce n’est pas moi, grands dieux ! mais voyons où tendent 
ces beaux discours. 

ANGÉLIQUE. 

Le voici. Je vous ai dit que je connaissais l’objet de votre 
nouvel amour, et cela est vrai. J’ai ajouté que je l’aimais 
tendrement, et cela n’est encore que trop vrai. En vous avouant 
son mérite, je ne vous ai point déguisé ses défauts. J’ai fait plus, 
je vous ai promis de vous le faire connaître : et je vous engage à 
présent ma parole de le faire dès aujourd’hui, dès cette heure 
même ; car je vous avertis qu’il est plus près de vous que vous 
ne pensez. 

VALÈRE. 

Qu’entends-je ? quoi ! la… 

ANGÉLIQUE. 

Ne m’interrompez point, je vous prie. Enfin, la vérité me 
force encore à vous répéter que cette personne vous aime avec 
ardeur, et je puis vous répondre de son attachement comme du 
mien propre. C’est à vous maintenant de choisir, entre elle et 
moi, celle à qui vous destinez toute votre tendresse : choisissez, 
chevalier ; mais choisissez dès cet instant et sans retour. 
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MARTON. 

Le voilà, ma foi, bien embarrassé. L’alternative est 
plaisante. Croyez-moi, monsieur, choisissez le portrait ; c’est le 
moyen d’être à l’abri des rivaux. 

LUCINDE. 

Ah ! Valère, faut-il balancer si longtemps pour suivre les 
impressions du cœur ? 

VALÈRE, aux pieds d’Angélique, et jetant le portrait. 

C’en est fait ; vous avez vaincu, belle Angélique, et je sens 
combien les sentiments qui naissent du caprice sont inférieurs à 
ceux que vous inspirez. (Marton ramasse le portrait.) Mais, 
hélas ! quand tout mon cœur revient à vous, puis-je me flatter 
qu’il me ramènera le vôtre ? 

ANGÉLIQUE. 

Vous pourrez juger de ma reconnaissance par le sacrifice 
que vous venez de me faire. Levez-vous, Valère, et considérez 
bien ces traits. 

LÉANDRE, regardant aussi. 

Attendez donc ! Mais je crois reconnaître cet objet-là !… 
C’est… oui, ma foi, c’est lui… 

VALÈRE. 

Qui, lui ? Dites donc elle. C’est une femme à qui je renonce, 
comme à toutes les femmes de l’univers, sur qui Angélique 
l’emportera toujours. 

ANGÉLIQUE. 

Oui, Valère ; c’était une femme jusqu’ici : mais j’espère que 
ce sera désormais un homme supérieur à ces petites faiblesses 
qui dégradaient son sexe et son caractère. 



– 67 – 

VALÈRE. 

Dans quelle étrange surprise vous me jetez ! 

ANGÉLIQUE. 

Vous devriez d’autant moins méconnaître cet objet, que 
vous avez eu avec lui le commerce le plus intime, et 
qu’assurément on ne vous accusera pas de l’avoir négligé. Ôtez à 
cette tête cette parure étrange que votre sœur y a fait ajouter. 

VALÈRE. 

Ah ! que vois-je ? 

MARTON. 

La chose n’est-elle pas claire ? vous voyez le portrait, et 
voilà l’original. 

VALÈRE. 

Ô ciel ! et je ne meurs pas de honte ! 

MARTON. 

Eh ! monsieur, vous êtes peut-être le seul de votre ordre 
qui la connaissiez. 

ANGÉLIQUE. 

Ingrat ! avais-je tort de vous dire que j’aimais l’original de 
ce portrait ? 

VALÈRE. 

Et moi je ne veux plus l’aimer que parce qu’il vous adore. 

ANGÉLIQUE. 

Vous voulez bien que, pour affermir notre réconciliation, je 
vous présente Léandre mon frère ? 
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LÉANDRE. 

Souffrez, monsieur… 

VALÈRE. 

Dieux ! quel comble de félicité ! Quoi ! même quand j’étais 
ingrat, Angélique n’était pas infidèle ! 

LUCINDA. 

Que je prends de part à votre bonheur ! et que le mien 
même en est augmenté ! 

SCÈNE XVIII. 

LISIMON, LÉANDRE, VALÈRE, ANGELIQUE, LUCINDE, 
MARTON. 

LISIMON. 

Ah ! vous voici tous rassemblés fort à propos. Valère et 
Lucinde ayant tous deux résisté à leurs mariages, j’avais d’abord 
résolu de les y contraindre : mais j’ai réfléchi qu’il faut 
quelquefois être bon père, et que la violence ne fait pas toujours 
des mariages heureux. J’ai donc pris le parti de rompre dès 
aujourd’hui tout ce qui avait été arrêté ; et voici les nouveaux 
arrangements que j’y substitue : Angélique m’épousera ; 
Lucinde ira dans un couvent ; Valère sera déshérité ; et quant à 
vous, Léandre, vous prendrez patience, s’il vous plaît. 

MARTON. 

Fort bien, ma foi ! voilà qui est toisé on ne peut pas mieux. 

LISIMON. 

Qu’est-ce donc ? vous voilà tout interdits ! Est-ce que ce 
projet ne vous accommode pas ? 
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MARTON. 

Voyez si pas un d’eux desserrera les dents ! La peste des 
sots amants et de la sotte jeunesse dont l’inutile babil ne tarit 
point, et qui ne savent pas trouver un mot dans une occasion 
nécessaire ! 

LISIMON. 

Allons, vous savez tous mes intentions ; vous n’avez qu’à 
vous y conformer. 

LÉANDRE. 

Eh ! monsieur, daignez suspendre votre courroux. Ne lisez-
vous pas le repentir des coupables dans leurs yeux et dans leur 
embarras ! et voulez-vous confondre les innocents dans la 
même punition ? 

LISIMON. 

Ça, je veux bien avoir la faiblesse d’éprouver leur 
obéissance encore une fois. Voyons un peu. Eh bien ! monsieur 
Valère, faites-vous toujours des réflexions ? 

VALÈRE. 

Oui, mon père ; mais, au lieu des peines du mariage, elles 
ne m’en offrent plus que les plaisirs. 

LISIMON. 

Oh ! oh ! vous avez bien changé de langage ! Et toi, 
Lucinde, aimes-tu toujours bien ta liberté ? 

LUCINDE. 

Je sens, mon père, qu’il peut être doux de la perdre sous les 
lois du devoir. 
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LISIMON. 

Ah ! les voilà tous raisonnables. J’en suis charmé. 
Embrassez-moi, mes enfants, et allons conclure ces heureux 
hyménées. Ce que c’est qu’un coup d’autorité frappé à propos ! 

VALÈRE. 

Venez, belle Angélique, vous m’avez guéri d’un ridicule qui 
faisait la honte de ma jeunesse, et je vais désormais éprouver 
près de vous que, quand on aime bien, on ne songe plus à soi-
même. 
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LES PRISONNIERS DE GUERRE 

COMÉDIE 13. 

________________ 

PERSONNAGES. 

GOTERNITZ, gentilhomme hongrois. 
MACKER, Hongrois. 
DORANTE, officier français, prisonnier de guerre. 
SOPHIE, fille de Goternitz. 
FREDERICH, officier hongrois, fils de Goternitz. 
JACQUARD, Suisse, valet de Dorante. 

La scène est en Hongrie. 

SCÈNE I. 

DORANTE, JACQUARD. 

JACQUARD. 

Par mon foy, monsir, moi l’y comprendre rien à sti pays 
l’Ongri ; le fin l’être pon, et les hommes méchants : l’être pas 
naturel, cela. 

                                       
13 Rousseau composa cette pièce en 1743, après les désastres des 

Français en Bavière et en Bohême. Voyez les Confessions, livre VII. 
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DORANTE. 

Si tu ne t’y trouves pas bien, rien ne t’oblige d’y demeurer. 
Tu es mon domestique et non pas prisonnier de guerre comme 
moi ; tu peux t’en aller quand il te plaira… 

JACQUARD. 

Oh ! moi point quitter fous ; moi fouloir pas être plus libre 
que mon maître. 

DORANTE. 

Mon pauvre Jacquard, je suis sensible à ton attachement ; 
il me consolerait dans ma captivité, si j’étais capable de 
consolation. 

JACQUARD. 

Moi point souffrir que fous l’affliche touchours, touchours : 
fous poire comme moi, fous consolir tout l’apord. 

DORANTE. 

Quelle consolation ! Ô France ! ô ma patrie ! que ce climat 
barbare me fait sentir ce que tu vaux ! quand reverrai-je ton 
heureux séjour ? Quand finira cette honteuse inaction où je 
languis, tandis que mes glorieux compatriotes moissonnent des 
lauriers sur les traces de mon roi ? 

JACQUARD. 

Oh ! fous l’afre été pris combattant pravement. Les 
ennemis que fous afre tués l’être encore pli malates que fous. 

DORANTE. 

Apprends que, dans le sang qui m’anime, la gloire acquise 
ne sert que d’aiguillon pour en rechercher davantage. Apprends 
que, quelque zèle qu’on ait à remplir son devoir pour lui-même, 
l’ardeur s’en augmente encore par le noble désir du mériter 
l’estime de son maître en combattant sous ses yeux. Ah ! quel 
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n’est pas le bonheur de quiconque peut obtenir celle du mien ! 
et qui sait mieux que ce grand prince peut, sur sa propre 
expérience, juger du mérite et de la valeur ? 

JACQUARD. 

Pien, pien : fous l’être pientôt tiré te sti prisonnache ; 
monsir fotre père afre écrit qu’il trafaillir pour faire échange 
fous. 

DORANTE. 

Oui, mais le temps en est encore incertain ; et cependant le 
roi fait chaque jour de nouvelles conquêtes. 

JACQUARD. 

Pardi ! moi l’être pien content t’aller tant seulement à celles 
qu’il fera encore. Mais fous l’être pli amoureux, pisque fous 
fouloir tant partir. 

DORANTE. 

Amoureux ! de qui ?… (À part.) Aurait-il pénétré mes feux 
secrets ? 

JACQUARD. 

Là, te cette temoiselle Claire, te cette cholie fille te notre 
bourgeois ; à qui fous faire tant te petits douceurs. (À part.) Oh ! 
chons pien d’antres doutances, mais il faut faire semplant te 
rien. 

DORANTE. 

Non, Jacquard, l’amour que tu me supposes n’est point 
capable de ralentir mon empressement de retourner en France. 
Tous climats sont indifférents pour l’amour. Le monde est plein 
de belles dignes des services de mille amants, mais on n’a 
qu’une patrie à servir. 
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JACQUARD. 

À propos te belles, savre-fous que l’être après-timain que 
notre prital te bourgeois épouse le fille de monsir Goternitz ? 

DORANTE. 

Comment ! que dis-tu ? 

JACQUARD. 

Que la mariache de monsir Macker avec mamecelle Sophie, 
qui était différé chisque à l’arrivée ti frère te la temoicelle, doit 
se terminer dans teux jours, parce qu’il autre été échangé, pli tôt 
qu’on n’avre cru, et qu’il arriver aucherdi. 

DORANTE. 

Jacquard, que me dis-tu là ! comment le sais-tu ? 

JACQUARD. 

Par mon foi, je l’afre appris toute l’heure en pivant 
pouteille avec un falet te la maison. 

DORANTE, à part. 

Cachons mon trouble… (Haut.) Je réfléchis que le 
messager doit être arrivé ; va voir s’il n’y a point de nouvelles 
pour moi. 

JACQUARD, à part. 

Diaple ! l’y être in noufelle te trop, à ce que che fois. 
(Revenant.) Monsir, che safre point où l’être la poutique te sti 
noufelle. 

DORANTE. 

Tu n’as qu’à parler à mademoiselle Claire, qui, pour éviter 
que mes lettres ne soient ouvertes à la poste, a bien voulu se 
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charger de les recevoir sous une adresse convenue, et de me les 
remettre secrètement. 

SCÈNE II. 

DORANTE. 

Quel coup pour ma flamme ! C’en est donc fait, trop 
aimable Sophie, il faut vous perdre pour jamais, et vous allez 
devenir la proie d’un riche mais ridicule et grossier vieillard ! 
Hélas ! sans m’en avoir encore fait l’aveu, tout commençait à 
m’annoncer de votre part le plus tendre retour ! Non, quoique 
les injustes préjugés de son père contre les Français dussent 
être un obstacle invincible à mon bonheur, il ne fallait pas 
moins qu’un pareil événement pour assurer la sincérité des 
vœux que je fais pour retourner promptement en France. Les 
ardents témoignages que j’en donne ne sont-ils point plutôt les 
efforts d’un esprit qui s’excite par la considération de son 
devoir, que les effets d’un zèle assez sincère ? Mais que dis-je ! 
ah ! que la gloire n’en murmure point ; de si beaux feux ne sont 
pas faits pour lui nuire : un cœur n’est jamais assez amoureux, il 
ne fait pas du moins assez de cas de l’estime de sa maîtresse, 
quand il balance à lui préférer son devoir, son pays et son roi. 

SCÈNE III. 

MACKER, DORANTE, GOTERNITZ. 

MACKER. 

Ah ! voici ce prisonnier que j’ai en garde. Il faut que je le 
prévienne sur la façon dont il doit se conduire avec ma future ; 
car ces Français, qui, dit-on, se soucient si peu de leurs femmes, 
sont des plus accommodants avec celles d’autrui : mais je ne 
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veux point chez moi de ce commerce-là, et je prétends du moins 
que mes enfants soient de mon pays. 

GOTERNITZ. 

Vous avez là d’étranges opinions de ma fille. 

MACKER. 

Mon Dieu ! pas si étranges. Je pense que la mienne la vaut 
bien ; et si… Brisons là-dessus… Seigneur Dorante ! 

DORANTE. 

Monsieur ? 

MACKER. 

Savez-vous que je me marie ? 

DORANTE. 

Que m’importe ? 

MACKER. 

C’est qu’il m’importe à moi que vous appreniez que je ne 
suis pas d’avis que ma femme vive à la française. 

DORANTE. 

Tant pis pour elle. 

MACKER. 

Eh ! oui, mais tant mieux pour moi. 

DORANTE. 

Je n’en sais rien. 

MACKER. 

Oh ! nous ne demandons pas votre opinion là-dessus : je 
vous avertis seulement que je souhaite de ne vous trouver 
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jamais avec elle, et que vous évitiez de me donner à cet égard 
des ombrages sur sa conduite. 

DORANTE. 

Cela est trop juste et vous serez satisfait. 

MACKER. 

Ah ! le voilà complaisant une fois, quel miracle ! 

DORANTE. 

Mais je compte que vous y contribuerez de votre côté 
autant qu’il sera nécessaire. 

MACKER. 

Oh ! sans doute, et j’aurai soin d’ordonner à ma femme de 
vous éviter en toute occasion. 

DORANTE. 

M’éviter ! gardez-vous-en bien. Ce n’est pas ce que je veux 
dire. 

MACKER. 

Comment ? 

DORANTE. 

C’est vous, au contraire, qui devez éviter de vous apercevoir 
du temps que je passerai auprès d’elle. Je ne lui rendrai des 
soins que le plus discrètement qu’il me sera possible ; et vous, 
en mari prudent, vous n’en verrez que ce qu’il vous plaira. 

MACKER. 

Comment diable ! vous vous moquez ; et ce n’est pas là 
mon compte. 
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DORANTE. 

C’est pourtant tout ce que je puis vous promettre, et c’est 
même tout ce que vous m’avez demandé. 

MACKER. 

Parbleu ! celui-là me passe ; il faut être bien endiablé après 
les femmes d’autrui pour tenir un tel langage à la barbe des 
maris. 

SCÈNE IV. 

GOTERNITZ. 

En vérité, seigneur Macker, vos discours me font pitié, et 
votre colère me fait rire. Quelle réponse vouliez-vous que fît 
monsieur à une exhortation aussi ridicule que la vôtre ? La 
preuve de la pureté de ses intentions est le langage même qu’il 
vous tient : s’il voulait vous tromper, vous prendrait-il pour son 
confident ? 

MACKER. 

Je me moque de cela ; fou qui s’y fie. Je ne veux point qu’il 
fréquente ma femme, et j’y mettrai bon ordre. 

DORANTE. 

À la bonne heure ; mais, comme je suis votre prisonnier et 
non pas votre esclave, vous ne trouverez pas mauvais que je 
m’acquitte avec elle, en toute occasion, des devoirs de politesse 
que mon sexe doit au sien. 

HACKER. 

Eh, morbleu ! tant de politesse pour la femme ne tendent 
qu’à faire affront au mari. Cela me met dans des impatiences… 
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Nous verrons… nous verrons… Vous êtes méchant, monsieur le 
Français ; oh ! parbleu ! je le serai plus que vous. 

DORANTE. 

À la maison, cela peut être ; mais j’ai peine à croire que 
vous le soyez fort à la guerre. 

GOTERNITZ. 

Tout doux, seigneur Dorante ; il est d’une nation… 

DORANTE. 

Oui, quoique la vraie valeur soit inséparable de la 
générosité ; je sais, malgré la cruauté de la vôtre, en estimer la 
bravoure. Mais cela le met-il en droit d’insulter un soldat qui n’a 
cédé qu’au nombre, et qui, je pense, a montré assez de courage 
pour devoir être respecté, même dans sa disgrâce ! 

GOTERNITZ. 

Vous avez raison. Les lauriers ne sont pas moins le prix du 
courage que de la victoire. Nous-mêmes, depuis que nous 
cédons aux armes triomphantes de votre roi, nous ne nous en 
tenons pas moins glorieux, puisque la même valeur qu’il 
emploie à nous attaquer montre la nôtre à nous défendre. Mais 
voici Sophie. 

SCÈNE IV. 

GOTERNITZ, MACKER, SOPHIE, DORANTE. 

GOTERNITZ. 

Approchez, ma fille ; venez saluer votre époux. Ne 
l’acceptez-vous pas avec plaisir de ma main ? 



– 80 – 

SOPHIE. 

Quand mon cœur en serait le maître, il ne le choisirait pas 
ailleurs qu’ici. 

MACKER. 

Fort bien, belle mignonne ; mais (À Dorante.) Quoi ! vous 
ne vous en allez pas ? 

DORANTE. 

Ne devez-vous pas être flatté que mon admiration confirme 
la bonté de votre choix ? 

MACKER. 

Comme je ne l’ai pas choisie pour vous, votre approbation 
me paraît ici peu nécessaire. 

GOTERNITZ. 

Il me semble que ceci commence à durer trop pour un 
badinage. Vous voyez, monsieur, que le seigneur Macker est 
inquiété de votre présence : c’est un effet qu’un cavalier de votre 
figure peut produire naturellement sur l’époux le plus 
raisonnable. 

DORANTE. 

Eh bien ! il faut donc le délivrer d’un spectateur 
incommode : aussi bien ne puis-je supporter le tableau d’une 
union aussi disproportionnée. Ah ! monsieur, comment pouvez-
vous consentir vous-même que tant de perfections soient 
possédées par un homme si peu fait pour les connaître ! 
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SCÈNE V. 

MACKER, GOTERNITZ, SOPHIE. 

 

MACKER. 

Parbleu ! voilà une nation bien extraordinaire, des 
prisonniers bien incommodes ! le valet me boit mon vin, le 
maître caresse ma fille. (Sophie fait une mine.) Ils vivent chez 
moi comme s’ils étaient en pays de conquêtes. 

GOTERNITZ. 

C’est la vie la plus ordinaire aux Français ; ils y sont tout 
accoutumés. 

MACKER. 

Bonne excuse, ma foi ! Ne faudra-t-il point encore, en 
faveur de la coutume, que j’approuve qu’il me fasse cocu ? 

SOPHIE. 

Ah ciel ! quel homme ! 

GOTERNITZ. 

Je suis aussi scandalisé de votre langage que ma fille en est 
indignée. Apprenez qu’un mari qui ne montre à sa femme ni 
estime ni confiance l’autorise, autant qu’il est en lui, à ne les pas 
mériter. Mais le jour s’avance ; je vais monter à cheval pour aller 
au-devant de mon fils qui doit arriver ce soir. 

MACKER. 

Je ne vous quitte pas ; j’irai avec vous, s’il vous plaît. 
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GOTERNITZ. 

Soit ; j’ai même bien des choses à vous dire, dont nous 
nous entretiendrons en chemin. 

MACKER. 

Adieu, mignonne : il me tarde que nous soyons mariés, 
pour vous mener voir mes champs et mes bêtes à cornes ; j’en ai 
le plus beau parc de la Hongrie. 

SOPHIE. 

Monsieur, ces animaux-là me font peur. 

MACKER. 

Va, va, poulette, tu seras bientôt aguerrie avec moi. 

SCENE VI. 

SOPHIE. 

Quel époux ! quelle différence de lui à Dorante, en qui les 
charmes de l’amour redoublent par les grâces de ses manières et 
de ses expressions ! Mais, hélas ! il n’est point fait pour moi. À 
peine mon cœur ose-t-il s’avouer qu’il l’aime ; et je dois trop me 
féliciter de ne le lui avoir point avoué à lui-même. Encore s’il 
m’était fidèle, la bonté de mon père me laisserait, malgré sa 
prévention en ses engagements, quelque lueur d’espérance. 
Mais la fille de Macker partage l’amour de Dorante ; il lui dit 
sans doute les mêmes choses qu’à moi ; peut-être est-elle la 
seule qu’il aime. Volages Français ! que les femmes sont 
heureuses que vos infidélités les tiennent en garde contre vos 
séductions ! Si vous étiez aussi constants que vous êtes 
aimables, quels cœurs vous résisteraient ? Le voici. Je voudrais 
fuir, et je ne puis m’y résoudre ; je voudrais lui paraître 
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tranquille, et je sens que je l’aime jusqu’à ne pouvoir cacher 
mon dépit. 

SCÈNE VII. 

DORANTE, SOPHIE. 

DORANTE. 

Il est donc vrai, madame, que ma ruine est conclue, et que 
je vais vous perdre sans retour ! J’en mourrais, sans doute, si la 
mort était la pire des douleurs. Je ne vivrai que pour vous porter 
dans mon cœur plus longtemps, et pour me rendre digne, par 
ma conduite et par ma constance de votre estime et de vos 
regrets. 

SOPHIE. 

Se peut-il que la perfidie emprunte un langage aussi noble 
et aussi passionné ! 

DORANTE. 

Que dites-vous ? quel accueil ! est-ce là la juste pitié que 
méritent mes sentiments ? 

SOPHIE. 

Votre douleur est grande en effet, à en juger par le soin que 
vous avez pris de vous ménager des consolations. 

DORANTE. 

Moi, des consolations ! en est-il pour votre perte ? 

SOPHIE. 

C’est-à-dire en est-il besoin ? 



– 84 – 

DORANTE. 

Quoi ! belle Sophie, pouvez-vous ?… 

SOPHIE. 

Réservez, je vous en prie, la familiarité de ces expressions 
pour la belle Claire ; et sachez que Sophie, telle qu’elle est, belle 
ou laide, se soucie d’autant moins de l’être à vos yeux, qu’elle 
vous croit aussi mauvais juge de la beauté que du mérite. 

DORANTE. 

Le rang que vous tenez dans mon estime et dans mon cœur 
est une preuve du contraire. Quoi ! vous m’avez cru amoureux 
de la fille de Macker ! 

SOPHIE. 

Non, en vérité. Je ne vous fais pas l’honneur de vous croire 
un cœur fait pour aimer. Vous êtes, comme tous les jeunes gens 
de votre pays, un homme fort convaincu de ses perfections, qui 
se croit destiné à tromper les femmes, et jouant l’amour auprès 
d’elles, mais qui n’est pas capable d’en ressentir. 

DORANTE. 

Ah ! se peut-il que vous me confondiez dans cet ordre 
d’amants sans sentiments et sans délicatesse, pour quelques 
vains badinages qui prouvent eux-mêmes que mon cœur n’y a 
point départ et qu’il était à vous tout entier ? 

SOPHIE. 

La preuve me paraît singulière. Je serais curieuse 
d’apprendre les légères subtilités de cette philosophie française. 

DORANTE. 

Oui, j’en appelle, en témoignage de la sincérité de mes feux, 
à cette conduite même que vous me reprochez. J’ai dit à d’autres 
de petites douceurs, il est vrai ; j’ai folâtré auprès d’elles : mais 
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ce badinage et cet enjouement sont-ils le langage de l’amour ? 
Est-ce sur ce ton que je me suis exprimé près de vous ? Cet 
abord timide, cette émotion, ce respect, ces tendres soupirs, ces 
douces larmes, ces transports que vous me faites éprouver, ont-
ils quelque chose de commun avec cet air piquant et badin que 
la politesse et le ton du monde nous font prendre auprès des 
femmes indifférentes ? Non, Sophie, les ris et la gaîté ne sont 
point le langage du sentiment... Le véritable amour n’est ni 
téméraire ni évaporé ; la crainte le rend circonspect ; il risque 
moins par la connaissance de ce qu’il peut perdre ; et, comme il 
en veut au cœur encore plus qu’à la personne, il ne hasarde 
guère l’estime de la personne qu’il aime pour en acquérir là 
possession. 

SOPHIE. 

C’est-à-dire, en un mot, que, contents d’être tendres pour 
vos maîtresses, vous n’êtes que galants, badins et téméraires 
près des femmes que vous n’aimez point. Voilà une constance et 
des maximes d’un nouveau goût, fort commodes pour les 
cavaliers ; je ne sais si les belles de votre pays s’en contentent de 
même. 

DORANTE. 

Oui, madame, cela est réciproque, et elles ont bien autant 
d’intérêt que nous, pour le moins, à les établir. 

SOPHIE. 

Vous me faites trembler pour les femmes capables de 
donner leur cœur à des amants formés à une pareille école. 

DORANTE. 

Eh ! pourquoi ces craintes chimériques ? n’est-il pas 
convenu que ce commerce galant et poli qui jette tant 
d’agrément dans la société n’est point de l’amour ? il n’est que le 
supplément. Le nombre des cœurs vraiment faits pour aimer est 
si petit, et parmi ceux-là il y en a si peu qui se rencontrent, que 
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tout languirait bientôt si l’esprit et la volupté ne tenaient 
quelquefois la place du cœur et du sentiment. Les femmes ne 
sont point les dupes des aimables folies que les hommes font 
autour d’elles. Nous en sommes de même par rapport à leur 
coquetterie, elles ne séduisent que nos sens. C’est un commerce 
fidèle où l’on ne se donne réciproquement que pour ce qu’on 
est. Mais il faut avouer, à la honte du cœur, que ces heureux 
badinages sont souvent mieux récompensés que les plus 
touchantes expressions d’une flamme ardente et sincère. 

SOPHIE. 

Nous voici précisément où j’en voulais venir. Vous 
m’aimez, dites-vous, uniquement et parfaitement ; tout le reste 
n’est que jeux d’esprit : je le veux ; je le crois. Mais alors il me 
reste toujours à savoir quel genre de plaisir vous pouvez trouver 
à faire, dans un goût différent, la cour à d’autres femmes, et à 
rechercher pourtant auprès d’elles le prix du véritable amour. 

DORANTE. 

Ah ! madame, quel temps prenez-vous pour m’engager 
dans des dissertations ! Je vais vous perdre, hélas ! et vous 
voulez que mon esprit s’occupe d’autres choses que de sa 
douleur ! 

SOPHIE. 

La réflexion ne pouvait venir plus mal à propos ; il fallait la 
faire plus tôt, ou ne la point faire du tout. 
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SCÈNE VIII. 

DORANTE, SOPHIE, JACQUARD. 

JACQUARD. 

St, st, monsir, monsir ! 

DORANTE. 

Je crois qu’on m’appelle. 

JACQUARD. 

Oh ! moi fenir, pisque fous point aller. 

DORANTE. 

Eh bien ! qu’est-ce ? 

JACQUARD. 

Monsir, afec la permission te montame, l’être ain piti 
l’écriture. 

DORANTE. 

Quoi ? une lettre ? 

JACQUARD. 

Chistement. 

DORANTE. 

Donne-la-moi. 

JACQUARD. 

Tiantre ! non ; mamecelle Claire m’afre chargé te ne la 
donne fous qu’en grand secrètement. 
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SOPHIE. 

Monsieur Jacquard est exact, il veut suivre ses ordres. 

DORANTE. 

Donne toujours, butor ; tu fais le mystérieux fort à propos. 

SOPHIE. 

Cessez de vous inquiéter. Je ne suis point incommode, et je 
vais me retirer pour ne pas gêner votre empressement. 

SCÈNE IX. 

SOPHIE, DORANTE. 

DORANTE, à part. 

Cette lettre de mon père lui donne de nouveaux soupçons, 
et vient tout à propos pour les dissiper. (Haut.) Eh quoi ! 
madame, vous me fuyez ! 

SOPHIE, ironiquement. 

Seriez-vous disposé à me mettre de moitié dans vos 
confidences ? 

DORANTE. 

Mes secrets ne vous intéressent pas assez pour vouloir y 
prendre part ? 

SOPHIE. 

C’est au contraire qu’ils vous sont trop chers pour les 
prodiguer. 
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DORANTE. 

Il me siérait mal d’en être plus avare que de mon propre 
cœur. 

SOPHIE. 

Aussi logez-vous tout au même lieu. 

DORANTE. 

Cela ne tient du moins qu’à votre complaisance. 

SOPHIE. 

Il y a dans ce sang-froid une méchanceté que je suis tentée 
de punir. Vous seriez bien embarrassé si, pour vous prendre au 
mot, je vous priais de me communiquer cette lettre. 

DORANTE. 

J’en serais seulement fort surpris ; vous vous plaisez trop à 
nourrir d’injustes sentiments sur mon compte, pour chercher à 
les détruire. 

SOPHIE. 

Vous vous fiez fort à ma discrétion… je vois qu’il faut lire la 
lettre pour confondre votre témérité. 

DORANTE. 

Lisez-la pour vous convaincre de votre injustice. 

SOPHIE. 

Non, commencez par me la lire vous-même ; j’en jouirai 
mieux de votre confusion. 

DORANTE. 

Nous allons voir. (Il lit.) « Que j’ai de joie, mon cher 
Dorante… » 
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SOPHIE. 

Mon cher Dorante ! l’expression est galante, vraiment. 

DORANTE. 

« Que j’ai de joie, mon cher Dorante, de pouvoir terminer 
vos peines !… » 

SOPHIE. 

Oh ! je n’en doute pas, vous avez tant d’humanité ! 

DORANTE. 

« Vous voilà délivré des fers où vous languissiez… » 

SOPHIE. 

Je ne languirai pas dans les vôtres. 

DORANTE. 

« Hâtez-vous de venir me rejoindre… » 

SOPHIE. 

Cela s’appelle être pressée. 

DORANTE. 

« Je brûle de vous embrasser… » 

SOPHIE. 

Rien n’est si commode que de déclarer franchement ses 
besoins. 

DORANTE. 

« Vous êtes échangé contre un jeune officier qui s’en 
retourne actuellement où vous êtes… 
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SOPHIE. 

Mais je n’y comprends plus rien. 

DORANTE. 

« Blessé dangereusement, il fut fait prisonnier dans une 
affaire où je me trouvai… » 

SOPHIE. 

Une affaire où se trouva mademoiselle Claire ? 

DORANTE 

Qui vous parle de mademoiselle Claire ? 

SOPHIE. 

Quoi ! cette lettre n’est pas d’elle ? 

DORANTE 

Non, vraiment ; elle est de mon père, et mademoiselle 
Claire n’a servi que de moyen pour me la faire parvenir ; voyez 
la date et le seing. 

SOPHIE. 

Ah ! je respire. 

DORANTE. 

Écoutez le reste. (Il lit.) « À force de secours et de soins, j’ai 
eu le bonheur de lui sauver la vie ; je lui ai trouvé tant de 
reconnaissance, que je ne puis trop me féliciter des services que 
je lui ai rendus. J’espère qu’en le voyant vous partagerez mon 
amitié pour lui, et que vous le lui témoignerez. » 

SOPIIIE, à part. 

L’histoire de ce jeune officier a tant de rapport avec… Ah ! 
si c’était lui !… Tous mes doutes seront éclaircis ce soir. 
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DORANTE. 

Belle Sophie, vous voyez votre erreur. Mais de quoi me sert 
que vous connaissiez l’injustice de vos soupçons ? en serai-je 
mieux récompensé de ma fidélité ? 

SOPHIE. 

Je voudrais inutilement vous déguiser encore le secret de 
mon cœur ; il a trop éclaté avec mon dépit : vous voyez combien 
je vous aime, et vous devez mesurer le prix de cet aveu sur les 
peines qu’il m’a coûtées. 

DORANTE. 

Aveu charmant ! pourquoi faut-il que des moments si doux 
soient mêlés d’alarmes, et que le jour où vous partagez mes feux 
soit celui qui les rend le plus à plaindre ! 

SOPHIE. 

Ils peuvent encore l’être moins que vous ne pensez. 
L’amour perd-il sitôt courage ? et quand on aime assez pour 
tout entreprendre, manque-t-on de ressources pour être 
heureux ? 

DORANTE. 

Adorable Sophie ! quels transports vous me causez ! Quoi ! 
vos bontés… je pourrais… Ah ! cruelle ! vous promettez plus que 
vous ne voulez tenir ! 

SOPHIE. 

Moi, je ne promets rien. Quelle est la vivacité de votre 
imagination ! J’ai peur que nous ne nous entendions pas. 

DORANTE. 

Comment ? 
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SOPHIE. 

Le triste hymen que je crains n’est point tellement conclu 
que je ne puisse me flatter d’obtenir du moins un délai de mon 
père ; prolongez votre séjour ici jusqu’à ce que la paix ou des 
circonstances plus favorables aient dissipé les préjugés qui vous 
le rendent contraire. 

DORANTE. 

Vous voyez l’empressement avec lequel on me rappelle : 
puis-je trop me hâter d’aller réparer l’oisiveté de mon 
esclavage ? Ah ! s’il faut que l’amour me fasse négliger le soin de 
ma réputation, doit-ce être sur des espérances aussi douteuses 
que celles dont vous me flattez ? Que la certitude de mon 
bonheur serve du moins à rendre ma faute excusable. Consentez 
que des nœuds secrets… 

SOPHIE. 

Qu’osez-vous me proposer ? Un cœur bien amoureux 
ménage-t-il si peu la gloire de ce qu’il aime ? Vous m’offensez 
vivement. 

DORANTE. 

J’ai prévu votre réponse, et vous avez dicté la mienne. 
Forcé d’être malheureux ou coupable, c’est l’excès de mon 
amour qui me fait sacrifier mon bonheur à mon devoir, puisque 
ce n’est qu’en vous perdant que je puis me rendre digne de vous 
posséder. 

SOPHIE. 

Ah ! qu’il est aisé d’étaler de belles maximes quand le cœur 
les combat faiblement ! parmi tant de devoirs à remplir, ceux de 
l’amour sont-ils donc comptés pour rien ? et n’est-ce que la 
vanité de me coûter des regrets qui vous a fait désirer ma 
tendresse ? 
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DORANTE. 

J’attendais de la pitié, et je reçois des reproches, vous 
n’avez, hélas ! que trop de pouvoir sur ma vertu, il faut fuir pour 
ne pas succomber. Aimable Sophie, trop digne d’un plus beau 
climat, daignez recevoir les adieux d’un amant qui ne vivrait 
qu’à vos pieds s’il pouvait conserver votre estime en immolant la 
gloire à l’amour. (Il l’embrasse.) 

SOPHIE. 

Ah ! que faites-vous ? 

SCÈNE X. 

MACKER, FREDERICH, GOTERNITZ, DORANTE, SOPHIE. 

 

MACKER. 

Oh ! oh ! notre future, tubleu ! comme vous y allez ! C’est 
donc avec monsieur que vous vous accordez pour la noce ! je lui 
suis obligé, ma foi. Eh bien ! beau-père, que dites-vous de votre 
progéniture ? Oh ! je voudrais, parbleu ! que nous en eussions 
vu quatre fois davantage, seulement pour lui apprendre à n’être 
pas si confiant. 

GOTERNITZ. 

Sophie, pourriez-vous m’expliquer ce que veulent dire ces 
étranges façons ? 

DORANTE. 

L’explication est toute simple ; je viens de recevoir avis que 
je suis échangé, et là-dessus je prenais congé de mademoiselle, 
qui, aussi bien que vous, monsieur, a eu pendant mon séjour ici 
beaucoup de bontés pour moi. 
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MACKER. 

Oui, des bontés ! oh ! cela s’entend. 

GOTERNITZ. 

Ma foi, seigneur Macker, je ne vois pas qu’il y ait tant à se 
récrier pour une simple cérémonie de compliment. 

MACKER. 

Je n’aime point tous ces compliments à la française. 

FRÉDÉRICH. 

Soit : mais comme ma sœur n’est point encore votre 
femme, il me semble que les vôtres ne sont guère propres à lui 
donner envie de la devenir. 

MACKER. 

Eh ! corbleu ! monsieur, si votre séjour de France vous a 
appris à applaudir à toutes les sottises des femmes, apprenez 
que les flatteries de Jean-Mathias Macker ne nourriront jamais 
leur orgueil. 

FRÉDÉRICH. 

Pour cela, je le crois. 

DORANTE. 

Je vous avouerai, monsieur, qu’également épris des 
charmes et du mérite de votre adorable fille, j’aurais fait ma 
félicité suprême d’unir mon sort au sien, si les cruels préjugés 
qui vous ont été inspirés contre ma nation n’eussent mis un 
obstacle invincible au bonheur de ma vie. 

FRÉDÉRICH. 

Mon père, c’est là sans doute un de vos prisonniers ? 
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GOTERNITZ. 

C’est cet officier pour lequel vous avez été échangé. 

FRÉDÉRICH. 

Quoi ! Dorante ? 

GOTERNITZ. 

Lui-même. 

FRÉDÉRICH. 

Ah ! quelle joie pour moi de pouvoir embrasser le fils de 
mon bienfaiteur ! 

SOPHIE, joyeuse. 

C’était mon frère, et je l’ai deviné. 

FRÉDÉRICH. 

Oui, monsieur, redevable de la vie à monsieur votre père, 
qu’il me serait doux de vous marquer ma reconnaissance et mon 
attachement par quelque preuve digne des services que j’ai 
reçus de lui ! 

DORANTE. 

Si mon père a été assez heureux pour s’acquitter envers un 
cavalier de votre mérite des devoirs de l’humanité, il doit plus 
s’en féliciter que vous-même. Cependant, monsieur, vous 
connaissez mes sentiments pour mademoiselle votre sœur ; si 
vous daignez protéger mes feux, vous acquitterez au-delà vos 
obligations : rendre un honnête homme heureux, c’est plus que 
de lui sauver la vie. 
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FRÉDÉRICH. 

Mon père partage mes obligations, et j’espère bien que, 
partageant aussi ma reconnaissance, il ne sera pas moins ardent 
que moi à vous la témoigner. 

MACKER. 

Mais il me semble que je joue ici un assez joli personnage. 

GOTERNITZ. 

J’avoue, mon fils, que j’avais cru voir en monsieur quelque 
inclination pour votre sœur ; mais, pour prévenir la déclaration 
qu’il m’en aurait pu faire, j’ai si bien manifesté en toute occasion 
l’antipathie et l’éloignement qui séparait notre nation de la 
sienne, qu’il s’était épargné jusqu’ici des démarches inutiles de 
la part d’un ennemi avec qui, quelque obligation que je lui aie 
d’ailleurs, je ne puis ni ne dois établir aucune liaison. 

MACKER. 

Sans doute, et c’est un crime de lèse-majesté à 
mademoiselle de vouloir aussi s’approprier ainsi les prisonniers 
de la reine. 

GOTERNITZ. 

Enfin je tiens que c’est une nation avec laquelle il est mieux 
de toute façon de n’avoir aucun commerce ; trop orgueilleux 
amis, trop redoutables ennemis ; heureux qui n’a rien à démêler 
avec eux ! 

FRÉDÉRICH. 

Ah ! quittez, mon père, ces injustes préjugés. Que n’avez-
vous connu cet aimable peuple que vous haïssez, et qui n’aurait 
peut-être aucun défaut s’il avait moins de vertus ! Je l’ai vue de 
près, cette heureuse et brillante nation, je l’ai vue paisible au 
milieu de la guerre, cultivant les sciences et les beaux-arts, et 
livrée à cette charmante douceur de caractère qui en tout temps 
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lui fait recevoir également bien tous les peuples du monde, et 
rend la France en quelque manière la patrie commune du genre 
humain. Tous les hommes sont les frères des Français. La 
guerre anime leur valeur sans exciter leur colère. Une brutale 
fureur ne leur fait point haïr leurs ennemis ; un sot orgueil ne 
les leur fait point mépriser. Ils les combattent noblement, sans 
calomnier leur conduite, sans outrager leur gloire ; et tandis que 
nous leur faisons la guerre en furieux, ils se contentent de nous 
la faire en héros. 

GOTERNITZ. 

Pour cela, on ne saurait nier qu’ils ne se montrent plus 
humains et plus généreux que nous. 

FRÉDÉRICH. 

Eh ! comment ne le seraient-ils pas sous un maître dont la 
bonté égale le courage ! Si ses triomphes le font craindre, ses 
vertus doivent-elles moins le faire admirer ? conquérant 
redoutable, il semble à la tête de ses armées un père tendre au 
milieu de sa famille, et, forcé de dompter l’orgueil de ses 
ennemis, il ne les soumet que pour augmenter le nombre de ses 
enfants. 

GOTERNITZ. 

Oui, mais avec toute sa bravoure, non content de subjuguer 
ses ennemis par la force, ce prince croit-il qu’il soit bien beau 
d’employer encore l’artifice, et de séduire, comme il fait, les 
cœurs des étrangers et de ses prisonniers de guerre ? 

MACKER. 

Fi ! que cela est laid de débaucher ainsi les sujets d’autrui ! 
Oh bien ! puisqu’il s’y prend comme cela, je suis d’avis qu’on 
punisse sévèrement tous ceux des nôtres qui s’avisent d’en dire 
du bien. 
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FRÉDÉRICH. 

Il faudra donc châtier tous vos guerriers qui tomberont 
dans ses fers, et je prévois que ce ne sera pas une petite tâche. 

DORANTE. 

Oh ! mon prince, qu’il m’est doux d’entendre les louanges 
que ta vertu arrache de la bouche de tes ennemis ! voilà les seuls 
éloges dignes de toi. 

GOTERNITZ. 

Non, le titre d’ennemis ne doit point nous empêcher de 
rendre justice au mérite. J’avoue même que le commerce de nos 
prisonniers m’a bien fait changer d’opinion sur le compte de 
leur nation : mais considérez, mon fils, que ma parole est 
engagée, que je me ferais une méchante affaire de consentir à 
une alliance contraire à nos usages et à nos préjugés ; et que, 
pour tout dire enfin, une femme n’est jamais assez en droit de 
compter sur le cœur d’un Français pour que nous puissions 
nous assurer du bonheur de votre sœur en l’unissant à Dorante. 

DORANTE. 

Je crois, monsieur, que vous voulez bien que je triomphe, 
puisque vous m’attaquez par le côté le plus fort. Ce n’est point 
en moi-même que j’ai besoin de chercher des motifs pour 
rassurer l’aimable Sophie sur mon inconstance, ce sont ses 
charmes et son mérite qui seuls me les fournissent ; qu’importe 
en quels climats elle vive ? son règne sera toujours partout où 
l’on a des yeux et des cœurs. 

FRÉDÉRICH. 

Entends-tu, ma sœur ? cela veut dire que si jamais il 
devient infidèle tu trouveras dans son pays tout ce qu’il faut 
pour t’en dédommager. 
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SOPHIE. 

Votre temps sera mieux employé à plaider sa cause auprès 
de mon père qu’à m’interpréter ses sentiments. 

GOTERNITZ. 

Vous voyez, seigneur Macker, qu’ils sont tous réunis contre 
nous ; nous aurons affaire à trop forte partie : ne ferions-nous 
pas mieux de céder de bonne grâce ? 

MACKER. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? manque-t-on ainsi de parole 
à un homme comme moi ? 

FRÉDÉRICH. 

Oui, cela se peut faire par préférence. 

GOTERNITZ. 

Obtenez le consentement de ma fille, je ne rétracte point le 
mien ; mais je ne vous ai pas promis de la contraindre. 
D’ailleurs, à vous parler vrai, je ne vois plus pour vous ni pour 
elle les mêmes agréments dans ce mariage : vous avez conçu sur 
le compte de Dorante des ombrages qui pourraient devenir 
entre elle et vous une source d’aigreurs réciproques. Il est trop 
difficile de vivre paisiblement avec une femme dont on 
soupçonne le cœur d’être engagé ailleurs. 

MACKER. 

Ouais, vous le prenez sur ce ton ? Oh ! têtebleu, je vous 
ferai voir qu’on ne se moque pas ainsi des gens. Je m’en vais 
tout à l’heure porter ma plainte contre lui et contre vous : nous 
apprendrons un peu à ces beaux messieurs à venir nous enlever 
nos maîtresses dans notre propre pays ; et, si je ne puis me 
venger autrement, j’aurai du moins le plaisir dédire partout pis 
que pendre de vous et des Français. 
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SCÈNE XI. 

GOTERNITZ, DORANTE, FREDERICH, SOPHIE. 

GOTERNITZ. 

Laissons-le s’exhaler en vains murmures ; en unissant 
Sophie à Dorante je satisfais en même temps à la tendresse 
paternelle et à la reconnaissance : avec des sentiments si 
légitimes je ne crains la critique de personne. 

DORANTE. 

Ah ! monsieur, quels transports ! 

FRÉDÉRICH. 

Mon père, il nous reste encore le plus fort à faire. Il s’agit 
d’obtenir le consentement de ma sœur, et je vois là de grandes 
difficultés ; épouser Dorante et aller en France ! Sophie ne s’y 
résoudra jamais. 

GOTERNITZ. 

Comment donc ! Dorante ne serait-il pas de son goût ? en 
ce cas je la soupçonnerais fort d’en avoir changé. 

FRÉDÉRICH. 

Ne voyez-vous pas les menaces qu’elle me fait pour lui 
avoir enlevé le seigneur Jean-Mathias Macker ? 

GOTERNITZ. 

Elle n’ignore pas combien les Français sont aimables. 

FRÉDÉRICH. 

Non ; mais elle sait que les Françaises le sont encore plus, 
et voilà ce qui l’épouvante. 
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SOPHIE. 

Point du tout : car je tâcherai de le devenir avec elles ; et 
tant que je plairai à Dorante je m’estimerai la plus glorieuse de 
toutes les femmes. 

DORANTE. 

Ah ! vous le serez éternellement, belle Sophie ! Vous êtes 
pour moi le prix de ce qu’il y a de plus estimable parmi les 
hommes. C’est à la vertu de mon père, au mérite de ma nation, à 
la gloire de mon roi, que je dois le bonheur dont je vais jouir 
avec vous : on ne peut être heureux sous de plus beaux auspices. 
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L’ENGAGEMENT TÉMÉRAIRE 

COMÉDIE EN TROIS ACTES 14. 

AVERTISSEMENT. 

Rien n’est plus plat que cette pièce. Cependant j’ai gardé 
quelque attachement pour elle, à cause de la gaîté du troisième 
acte, et de la facilité avec laquelle elle fut faite en trois jours, 
grâce à la tranquillité et au contentement d’esprit où je vivais 
alors, sans connaître l’art d’écrire, et sans aucune prétention. Si 
je fais moi-même l’édition générale, j’espère avoir assez de 
raison pour en retrancher ce barbouillage, sinon je laisse à ceux 
que j’aurai charges de cette entreprise le soin de juger de ce qui 
convient, soit à sa mémoire, soit au goût présent du public. 

_______________ 

                                       
14 Composée en 1747. Rousseau nous apprend dans ses Confessions 

que cette comédie fut représentée en 1748 sur le théâtre de Chevrette, 
chez M. de Bellegarde, qu’il y joua un rôle, et qu’il fallut le lui souffler 
d’un bout à l’autre, bien qu’il l’eût étudié pendant six mois. 



– 104 – 

PERSONNAGES. 

DORANTE, ami de Valère. 
VALÈRE, ami de Dorante. 
ISABELLE, veuve. 
ÉLIANTE, cousine d’Isabelle. 
LISETTE, suivante d’Isabelle. 
CARLIN, valet de Dorante. 
Un NOTAIRE. 
Un LAQUAIS. 

La scène est dans le château d’Isabelle. 
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ACTE PREMIER. 

SCÈNE I. 

ISABELLE, ÉLIANTE. 

ISABELLE. 

L’hymen va donc enfin serrer des nœuds si doux ; 
Valère, à son retour, doit être votre époux : 
Vous allez être heureuse. Ah ! ma chère Éliante ! 

ÉLIANTE. 

Vous soupirez ? Eh bien ! si l’exemple vous tente, 
Dorante vous adore, et vous le voyez bien. 
Pourquoi gêner ainsi votre cœur et le sien ? 
Car vous l’aimez un peu ; du moins je le soupçonne. 

ISABELLE. 

Non, l’hymen n’aura plus de droits sur ma personne, 
Cousine ; un premier choix m’a trop mal réussi. 

ÉLIANTE. 

Prenez votre revanche en faisant celui-ci. 

ISABELLE. 

Je veux suivre la loi que j’ai su me prescrire ; 
Ou du moins… Car Dorante a voulu me séduire, 
Sous le feint nom d’ami s’emparer de mon cœur ; 
Serais-je donc ainsi la dupe d’un trompeur. 
Qui, par le succès même, en serait plus coupable, 
Et qui l’est trop, peut-être ? 
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ÉLIANTE. 

Il est donc pardonnable. 

ISABELLE. 

Point ; il ne m’aura pas trompée impunément. 
Il vient. Éloignons-nous, ma cousine, un moment. 
Il n’est pas de son but aussi près qu’il le pense ; 
Et je veux à loisir méditer ma vengeance. 

SCÈNE II. 

DORANTE 

Elle m’évite encor ! Que veut dire ceci ? 
Sur l’état de son cœur quand serai-je éclairci ? 
Hasardons de parler… Son humeur m’épouvante : 
Carlin connaît beaucoup sa nouvelle suivante ; 

(Il aperçoit Carlin.) 

Je veux… Carlin ! 
 

SCENE III. 

CARLIN, DORANTE. 

CARLIN. 

Monsieur ? 

DORANTE. 

Vois-tu bien ce château ? 
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CARLIN. 

Oui, depuis fort longtemps. 

DORANTE 

Qu’en dis-tu ? 

CARLIN. 

Qu’il est beau. 

DORANTE. 

Mais encor ? 

CARLIN. 

Beau, très beau, plus beau qu’on ne peut être. 
Que diable ! 

DORANTE. 

Et si bientôt j’en devenais le maître, 
T’y plairais-tu ? 

CARLIN. 

Selon : s’il nous restait garni ; 
Cuisine foisonnante, et cellier bien fourni ; 
Pour vos amusements, Isabelle, Éliante ; 
Pour ceux du sieur Carlin, Lisette la suivante ; 
Mais, oui, je m’y plairais. 

DORANTE. 

Tu n’es pas dégoûté. 
Eh bien ! réjouis-toi, car il est… 

CARLIN. 

Acheté ? 
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DORANTE. 

Non, mais gagné bientôt. 

CARLIN. 

Bon ! par quelle aventure ? 
Isabelle n’est pas d’âge ni de figure 
À perdre ses châteaux en quatre coups de dé 

DORANTE. 

Il est à nous, te dis-je, et tout est décidé 
Déjà dans mon esprit… 

CARLIN. 

Peste ! la belle emplette ! 
Résolue à part vous ? c’est une affaire faite. 
Le château désormais ne saurait nous manquer. 

DORANTE. 

Songe à me seconder au lieu de te moquer. 

CARLIN. 

Oh ! monsieur, je n’ai pas une tête si vive ; 
Et j’ai tant de lenteur dans l’imaginative, 
Que mon esprit grossier, toujours dans l’embarras, 
Ne sait jamais jouir des biens que je n’ai pas : 
Je serais un Crésus sans cette maladresse. 

DORANTE. 

Sais-tu, mon tendre ami, qu’avec ta gentillesse 
Tu pourrais bien, pour prix de ta moralité, 
Attirer sur ton dos quelque réalité ? 

CARLIN. 

Ah ! de moraliser je n’ai plus nulle envie. 
Comme on te traite, hélas ! pauvre philosophie ! 
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Çà, vous pouvez parler, j’écoute sans souffler. 

DORANTE. 

Apprends donc un secret qu’à tous il faut celer, 
Si tu le peux, du moins. 

CARLIN. 

Rien ne m’est plus facile. 

DORANTE. 

Dieu le veuille ! en ce cas tu pourras m’être utile. 

CARLIN. 

Voyons. 

DORANTE. 

J’aime Isabelle. 

CARLIN. 

Oh ! quel secret ! Ma foi, 
Je le savais sans vous. 

DORANTE. 

Qui te l’a dit ? 

CARLIN. 

Vous. 

DORANTE. 

Moi ? 

CARLIN. 

Oui, vous : vous conduisez avec tant de mystère 
Vos intrigues d’amour, qu’en cherchant à les taire, 
Vos airs mystérieux, tous vos tours et retours 
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En instruisent bientôt la ville et les faubourgs. 
Passons. À votre amour la belle répond-elle ? 

DORANTE. 

Sans doute. 

CARLIN. 

Vous croyez être aimé d’Isabelle ? 
Quelle preuve avez-vous du bonheur de vos feux ? 

DORANTE. 

Parbleu ! messer Carlin, vous êtes curieux. 

CARLIN. 

Oh ! ce ton-là, ma foi, sent la bonne fortune ; 
Mais trop de confiance en fait manquer plus d’une, 
Vous le savez fort bien. 

DORANTE. 

Je suis sûr de mon fait, 
Isabelle en tous lieux me fuit. 

CARLIN. 

Mais en effet, 
C’est de sa tendre ardeur une preuve constante ! 

DORANTE. 

Écoute jusqu’au bout. Cette veuve charmante 
À la fin de son deuil, déclara sans retour 
Que son cœur pour jamais renonçait à l’amour. 
Presque dès ce moment mon âme en fut touchée, 
Je la vis, je l’aimai ; mais toujours attachée 
Au vœu qu’elle avait fait, je sentis qu’il faudrait 
Ménager son esprit par un détour adroit : 
Je feignis pour l’hymen beaucoup d’antipathie, 
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Et, réglant mes discours sur sa philosophie, 
Sous le tranquille nom d’une douce amitié, 
Dans ses amusements je fus mis de moitié. 

CARLIN. 

Peste ! ceci va bien. En amusant les belles 
On vient au sérieux. Il faut rire auprès d’elles ; 
Ce qu’on fait en riant est autant d’avancé. 

DORANTE. 

Dans ces ménagements plus d’un an s’est passée 
Tu peux bien te douter qu’après toute une année, 
On est plus familier qu’après une journée ; 
Et mille aimables jeux se passent entre amis, 
Qu’avec un étranger on n’aurait pas permis. 
Or, depuis quelque temps j’aperçois qu’Isabelle 
Se comporte avec moi d’une façon nouvelle. 
Sa cousine toujours me reçoit du même œil ; 
Mais, sous l’air affecté d’un favorable accueil, 
Avec tant de réserve Isabelle me traite, 
Qu’il faut ou qu’en secret prévoyant sa défaite 
Elle veuille éviter de m’en faire l’aveu, 
Ou que d’un autre amant elle approuve le feu. 

CARLIN. 

Eh ! qui voudriez-vous qui pût ici lui plaire ? 
Il n’entre en ce château que vous seul et Valère, 
Qui, près de la cousine en esclave enchaîné, 
Va bientôt par l’hymen voir, son feu couronné. 

DORANTE. 

Moi donc, n’apercevant aucun rival à craindre, 
Ne dois-je pas juger que, voulant se contraindre, 
Isabelle aujourd’hui cherche à m’en imposer 
Sur les progrès d’un feu qu’elle veut déguiser ? 
Mais, avec quelque soin qu’elle cache sa flamme, 
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Mon cœur a pénétré le secret de son âme ; 
Ses yeux ont sur les miens lancé ces traits charmants, 
Présages fortunés du bonheur des amants. 
Je suis aimé, te dis-je ; un retour plein de charmes 
Paie enfin mes soupirs, mes transports et mes larmes.. 

CARLIN. 

Économisez mieux ces exclamations ; 
Il est, pour les placer, d’autres occasions 
Où cela fait merveille. Or, quant à notre affaire, 
Je ne vois pas encor ce que mon ministère, 
Si vous êtes aimé, peut en votre faveur : 
Que vous faut-il de plus ? 

DORANTE. 

L’aveu de mon bonheur. 
Il faut qu’en ce château… Mais j’aperçois Lisette. 
Va m’attendre au logis. Surtout, bouche discrète. 

CARLIN. 

Vous offensez, monsieur, les droits de mon métier. 
On doit choisir son monde, et puis s’y confier. 

DORANTE, le rappelant. 

Ah ! j’oubliais… Carlin, j’ai reçu de Valère 
Une lettre d’avis que, pour certaine affaire 
Qu’il ne m’explique pas, il arrive aujourd’hui. 
S’il vient, cours aussitôt m’en avertir ici. 
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SCÈNE IV. 

DORANTE, LISETTE. 

DORANTE. 

Ah ! c’est toi, belle enfant ! Eh ! bonjour, ma Lisette : 
Comment, vont les galants ? À ta mine coquette 
On pourrait bien gager au moins pour deux ou trois : 
Plus le nombre en est grand, et mieux on fait son choix. 

LISETTE. 

Vous me prêtez, monsieur, un petit caractère, 
Mais fort joli vraiment ! 

DORANTE. 

Bon, bon, point de colère. 
Tiens, avec ces traits-là, Lisette, par ta foi, 
Peux-tu défendre aux gens d’être amoureux de toi ? 

LISETTE. 

Fort bien. Vous débitez la fleurette à merveilles, 
Et vos galants discours enchantent les oreilles, 
Mais au fait, croyez-moi. 

DORANTE. 

Parbleu ! tu me ravis, 

(Feignant de vouloir l’embrasser.) 

J’aime à te prendre au mot. 

LISETTE. 

Tout doux ! monsieur ! 
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DORANTE. 

Tu ris, 
Et je veux rire aussi. 

LISETTE. 

Je le vois. Malepeste ! 
Comme a m’interpréter, monsieur, vous êtes leste ! 
Je m’entends autrement, et sais qu’auprès de nous 
Ce jargon séduisant de messieurs tels que vous 
Montre, par ricochet, où le discours s’adresse. 

DORANTE. 

Quoi ! tu penserais donc qu’épris de ta maîtresse… 

LISETTE. 

Moi ? je ne pense rien : mais, si vous m’en croyez, 
Vous porterez ailleurs des feux trop mal payés. 

DORANTE, vivement. 

Ah ! je l’avais prévu : l’ingrate a vu ma flamme, 
Et c’est pour m’accabler qu’elle a lu dans mon âme. 

LISETTE. 

Qui vous a dit cela ? 

DORANTE. 

Qui nie l’a dit ? c’est toi. 

LISETTE. 

Moi ? je n’y songe pas. 

DORANTE. 

Comment ? 
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LISETTE. 

Non, par ma foi. 

DORANTE. 

Et ces feux mal payés, est-ce un rêve ? est-ce un conte ? 

LISETTE. 

Diantre ! comme au cerveau d’abord le feu vous monte ! 
Je ne m’y frotte plus. 

DORANTE. 

Ah ! daigne m’éclaircir. 
Quel plaisir peux-tu prendre à me faire souffrir ! 

LISETTE. 

Et pourquoi si longtemps, vous, me faire un mystère 
D’un secret dont je dois être dépositaire ? 
J’ai voulu vous punir par un peu de souci 
Isabelle n’a rien aperçu jusqu’ici. 

(À part.) (Haut.) 

C’est mentir. Mais gardez qu’elle ne vous soupçonne ; 
Car je doute en ce cas que son cœur vous pardonne. 
Vous ne sauriez penser jusqu’où va sa fierté. 

DORANTE. 

Me voilà retombé dans ma perplexité. 

LISETTE. 

Elle vient. Essayez de lire dans son âme, 
Et surtout avec soin cachez-lui votre flamme ; 
Car vous êtes perdu si vous la laissez voir. 
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DORANTE. 

Hélas ! tant de lenteur me met au désespoir. 

SCÈNE V. 

ISABELLE, DORANTE, LISETTE. 

ISABELLE. 

Ah ! Dorante, bonjour. Quoi ! tous deux tête à tête ! 
Eh mais ! vous faisiez donc votre cour à Lisette ? 
Elle est vraiment gentille et de bon entretien. 

DORANTE. 

Madame, il me suffit qu’elle vous appartient 
Pour rechercher en tout le bonheur de lui plaire. 

ISABELLE. 

Si c’est là votre objet, rien ne vous reste a faire, 
Car Lisette s’attache a tous mes sentiments. 

DORANTE. 

Ah ! madame… 

ISABELLE. 

Oh ! surtout, quittons les compliments, 
Et laissons aux amants ce vulgaire langage. 
La sincère amitié, de son froid étalage 
A toujours dédaigné le fade et vain secours : 
On n’aime point assez quand on le dit toujours. 

DORANTE. 

Ah ! du moins une fois heureux qui peut le dire. 
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LISETTE, bas. 

Taisez-vous donc, jaseur. 

ISABELLE. 

J’oserais bien prédire 
Que, sur le ton touchant dont vous vous exprimez. 
Vous aimerez bientôt, si déjà vous n’aimez. 

DORANTE. 

Moi, madame ? 

ISABELLE. 

Oui, vous. 

DORANTE. 

Vous me raillez, sans doute ? 

LISETTE, à part. 

Oh ! ma foi, pour le coup mon homme est en déroute. 

ISABELLE. 

Je crois lire en vos yeux des symptômes d’amour. 

DORANTE. 

(Haut, à Lisette, avec affectation.) 
Madame, en vérité… Pour lui faire ma cour, 
Faut-il en convenir ? 

LISETTE, bas. 

Bravo ! prenez courage. 

(Haut, à Dorante.) 

Mais il faut bien, monsieur aider au badinage. 
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ISABELLE. 

Point ici de détour : parlez-moi franchement ; 
Seriez-vous amoureux ? 

LISETTE, bas, vivement. 

Gardez de… 

DORANTE. 

Non, vraiment, 
Madame, il me déplaît fort de vous contredire. 

ISABELLE. 

Sur ce ton positif, je n’ai plus rien à dire : 
Vous ne voudriez pas, je crois, m’en imposer. 

DORANTE. 

J’aimerais mieux mourir que de vous abuser. 

LISETTE, bas. 

Il ment, ma foi, fort bien ; j’en suis assez contente. 

ISABELLE. 

Ainsi donc votre cœur, qu’aucun objet ne tente, 
Les a tous dédaignés, et jusques aujourd’hui 
N’en a point rencontré qui fût digne de lui ? 

DORANTE, à part. 

Ciel ! se vit-on jamais en pareille détresse ! 

LISETTE. 

Madame, il n’ose pas, par pure politesse, 
Donner à ce discours son approbation ; 
Mais je sais que l’amour est son aversion. 
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(Bas, à Dorante.) 

Il faut ici du cœur. 

ISABELLE. 

Eh bien ! j’en suis charmée, 
Voilà notre amitié pour jamais confirmée, 
Si, ne sentant du moins nul penchant à l’amour, 
Vous y voulez pour moi renoncer sans retour. 

LISETTE. 

Pour vous plaire, madame, il n’est rien qu’il ne fasse. 

ISABELLE. 

Vous répondez pour lui ! c’est de mauvaise grâce. 

DORANTE. 

Hélas ! j’approuve tout : dictez vos volontés. 
Tous vos ordres par moi seront exécutés. 

ISABELLE. 

Ce ne sont point des lois, Dorante, que j’impose ; 
Et si vous répugnez à ce que je propose, 
Nous pouvons dès ce jour nous quitter bons amis. 

DORANTE. 

Ah ! mon goût à vos vœux sera toujours soumis. 

ISABELLE. 

Vous êtes complaisant, je veux être indulgente ; 
Et pour vous en donner une preuve évidente, 
Je déclare à présent qu’un seul jour, un objet, 
Doivent borner le vœu qu’ici vous avez fait. 
Tenez pour ce jour seul votre cœur en défense ; 
Évitez de l’amour jusques à l’apparence 
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Envers un seul objet que je vous nommerai ; 
Résistez aujourd’hui, demain je vous ferai 
Un don… 

DORANTE, vivement. 

À mon choix ? 

ISABELLE. 

Soit, il faut vous satisfaire ; 
Et je vous laisserai régler votre salaire. 
Je n’en excepte rien que les lois de l’honneur : 
Je voudrais que le prix fût digne du vainqueur. 

DORANTE. 

Dieux ! quels légers travaux pour tant de récompense ! 

ISABELLE. 

Oui : mais si vous manquez un moment de prudence, 
Le moindre acte d’amour, un soupir, un regard, 
Un trait de jalousie enfin, de votre part, 
Vous privent à l’instant du droit que je vous laisse : 
Je punirai sur moi votre propre faiblesse, 
En vous voyant alors pour la dernière fois : 
Telles sont du pari les immuables lois. 

DORANTE. 

Ah ! que vous m’épargnez de mortelles alarmes ! 
Mais quel est donc enfin cet objet plein de charmes 
Dont les attraits pour moi sont tant à redouter ? 

ISABELLE. 

Votre cœur aisément pourra les rebuter : 
Ne craignez rien. 
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DORANTE. 

Et c’est ? 

ISABELLE. 

C’est moi. 

DORANTE. 

                            Vous ? 

ISABELLE. 

Oui, moi-même. 

DORANTE. 

Qu’entends-je ! 

ISABELLE. 

D’où vous vient cette surprise extrême ? 
Si le combat avait moins de facilité, 
Le prix ne vaudrait pas ce qu’il aurait coûté. 

LISETTE. 

Mais regardez-le donc ; sa figure est à peindre ! 

DORANTE, à part. 

Non, je n’en reviens pas. Mais il faut me contraindre. 
Cherchons en cet instant à remettre mes sens. 
Mon cœur contre soi-même a lutté trop longtemps ; 
Il faut un peu de trêve à cet excès de peine. 
La cruelle a trop vu le penchant qui m’entraîne, 
Et je ne sais prévoir, à force d’y penser, 
Si l’on veut me punir ou me récompenser. 
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SCÈNE VI. 

ISABELLE, LISETTE. 

LISETTE. 

De ce pauvre garçon le sort me touche l’âme. 
Vous vous plaisez par trop à maltraiter sa flamme, 
Et vous le punissez de sa fidélité. 

ISABELLE. 

Va, Lisette, il n’a rien qu’il n’ait bien mérité. 
Quoi ! pendant si longtemps il m’aura pu séduire, 
Dans ses pièges adroits il m’aura su conduire ; 
Il aura, sous le nom d’une douce amitié… 

LISETTE. 

Fait prospérer l’amour ? 

ISABELLE. 

Et j’en aurais pitié ! 
Il faut que ces trompeurs trouvent dans nos caprices 
Le juste châtiment de tous leurs artifices. 
Tandis qu’ils sont amants, ils dépendent de nous : 
Leur tour ne vient que trop sitôt qu’ils sont époux. 

LISETTE. 

Ce sont bien, il est vrai, les plus francs hypocrites ! 
Ils vous savent longtemps faire les chattemites : 
Et puis gare la griffe. Oh ! d’avance auprès d’eux 
Prenons notre revanche. 

ISABELLE, en soi-même. 

Oui, le tour est heureux. 
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(À Lisette.) 

Je médite à Dorante une assez bonne pièce 
Où nous aurons besoin de toute ton adresse. 
Valère en peu de jours doit venir de Paris ? 

LISETTE. 

Il arrive aujourd’hui, Dorante en a l’avis. 

ISABELLE. 

Tant mieux, à mon projet cela vient à merveilles. 

LISETTE. 

Or, expliquez-nous donc la ruse sans pareilles. 

ISABELLE. 

Valère et ma cousine, unis d’un même amour, 
Doivent se marier peut-être dès ce jour. 
Je veux de mon dessein la faire confidente. 

LISETTE. 

Que ferez-vous, hélas ! de la pauvre Éliante ? 
Elle gâtera tout. Avez-vous oublié 
Qu’elle est la bonté même, et que, peu délié, 
Son esprit n’est pas fait pour le moindre artifice, 
Et moins encor son cœur pour la moindre malice ? 

ISABELLE. 

Tu dis fort bien, vraiment ; mais pourtant mon projet 
Demanderait… Attends… Mais oui, voilà le fait. 
Nous pouvons aisément la tromper elle-même ; 
Cela n’en fait que mieux pour notre stratagème. 

LISETTE. 

Mais si Dorante, enfin, par l’amour emporté, 
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Tombe dans quelque piège où vous l’aurez jeté, 
Vous ne pousserez pas, du moins, la raillerie 
Plus loin que ne permet une plaisanterie ? 

ISABELLE. 

Qu’appelles-tu, plus loin ? Ce sont ici des jeux, 
Mais dont l’événement doit être sérieux. 
Si Dorante est vainqueur et si Dorante m’aime, 
Qu’il demande ma main, il l’a dès l’instant même ; 
Mais si son faible cœur ne peut exécuter 
La loi que par ma bouche il s’est laissé dicter, 
Si son étourderie un peu trop loin l’entraîne, 
Un éternel adieu va devenir la peine 
Dont je me vengerai de sa séduction, 
Et dont je punirai son indiscrétion. 

LISETTE. 

Mais s’il ne commettait qu’une faute légère 
Pour qui la moindre peine est encor trop sévère ? 

ISABELLE. 

D’abord, à ses dépens nous nous amuserons ; 
Puis nous verrons après ce que nous en ferons. 
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ACTE DEUXIÈME. 

SCÈNE I. 

ISABELLE, LISETTE. 

LISETTE. 

Oui, tout a réussi, madame, par merveilles. 
Éliante écoutait de toutes ses oreilles, 
Et sur nos propos feints, dans sa vaine terreur, 
Nous donne bien, je pense, au diable de bon cœur. 

ISABELLE. 

Elle croit tout de bon que j’en veux à Valère ? 

LISETTE. 

Et que trouvez-vous là que de fort ordinaire ? 
D’une amie en secret s’approprier l’amant, 
Dame ! attrape qui peut. 

ISABELLE. 

Ah ! très assurément 
Ce procédé va mal avec mon caractère. 
D’ailleurs… 

LISETTE. 

Vous n’aimez point l’amant qui sait lui plaire, 
Et la vertu vous dit de lui laisser son bien. 
Ah ! qu’on est généreux quand il n’en coûte rien ! 
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ISABELLE. 

Non, quand je l’aimerais, je ne suis pas capable… 

LISETTE. 

Mais croyez-vous au fond d’être bien moins coupable ? 

ISABELLE. 

Le tour, je te l’avoue, est malin. 

LISETTE. 

Très malin. 

ISABELLE. 

Mais… 

LISETTE. 

Les frais en sont faits, il faut en voir la fin, 
N’est-ce pas ? 

ISABELLE. 

Oui. Je vais faire la fausse lettre. 
À Valère feignant de la vouloir remettre, 
Tu tâcheras tantôt, mais très adroitement, 
Qu’elle parvienne aux mains de Dorante. 

LISETTE. 

Oh ! vraiment, 
Carlin est si nigaud que… 

ISABELLE. 

Le voici lui-même : 
Rentrons. Il vient à point pour notre stratagème. 
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SCÈNE II. 

CARLIN. 

Valère est arrivé ; moi j’accours à l’instant, 
Et voilà la façon dont Dorante m’attend. 
Où diable le chercher ? Hom, qu’il m’en doit de belles ! 
On dit qu’au dieu Mercure on a donné des ailes : 
Il en faut en effet pour servir un amant, 
S’il ne nourrit son monde assez légèrement 
Pour compenser cela. Quelle maudite vie 
Que d’être assujettis à tant de fantaisie ! 
Parbleu ! ces maîtres-là sont de plaisants sujets ! 
Ils prennent, par ma foi, leurs gens pour leurs valets ! 

SCÈNE III. 

ÉLIANTE, CARLIN. 

ÉLIANTE, sans voir Carlin. 

Ciel ! que viens-je d’entendre ? et qui voudra le croire ? 
Inventa-t-on jamais perfidie aussi noire ? 

CARLIN. 

Éliante paraît ; elle a les yeux en pleurs ! 
À qui diable en a-t-elle ? 

ÉLIANTE. 

À de telles noirceurs 
Qui pourrait reconnaître Isabelle et Valère ? 

CARLIN. 

Ceci couvre à coup sûr quelque nouveau mystère. 
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ÉLIANTE. 

Ah ! Carlin, qu’à propos je te rencontre ici ! 

CARLIN. 

Et moi, très à propos je vous y trouve aussi, 
Madame, si je puis vous y marquer mon zèle. 

ÉLIANTE. 

Cours appeler Dorante, et dis-lui qu’Isabelle, 
Lisette, et son ami, nous trahissent tous trois. 

CARLIN. 

Je le cherche moi-même, et déjà par deux fois 
J’ai couru jusqu’ici pour lui pouvoir apprendre 
Que Valère au logis est resté pour l’attendre. 

ÉLIANTE. 

Valère ? Ah ! le perfide ! il méprise mon cœur, 
Il épouse Isabelle ; et sa coupable ardeur, 
À son ami Dorante arrachant sa maîtresse, 
Outrage en même temps l’honneur et la tendresse. 

CARLIN. 

Mais de qui tenez-vous un si bizarre fait ? 
Il faut se défier des rapports qu’on nous fait. 

ÉLIANTE. 

J’en ai, pour mon malheur, la preuve trop certaine. 
J’étais par pur hasard dans la chambre prochaine ; 
Isabelle et Lisette arrangeaient leur complot. 
À travers la cloison, jusques au moindre mot, 
J’ai tout entendu… 

CARLIN. 

Mais, c’est de quoi me confondre ; 
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À cette preuve-là je n’ai rien à répondre. 
Que puis-je cependant faire pour vous servir ? 

ÉLIANTE. 

Lisette en peu d’instants sûrement doit sortir 
Pour porter à Valère elle-même une lettre 
Qu’Isabelle en ses mains tantôt a dû remettre. 
Tâche de la surprendre, ouvre-la, porte-la 
Sur-le-champ à Dorante ; il pourra voir par là 
De tout leur noir complot la trame criminelle. 
Qu’il tâche à prévenir cette injure cruelle, 
Mon outrage est le sien. 

CARLIN. 

Madame, la douleur 
Que je ressens pour vous dans le fond de mon cœur… 
Allume dans mon âme… une telle colère… 
Que mon esprit… ne peut… Si je tenais Valère… 
Suffit… Je ne dis rien… Mais, ou nous ne pourrons, 
Madame, vous servir… ou nous vous servirons. 

ÉLIANTE. 

De mon juste retour tu peux tout te promettre. 
Lisette va venir : souviens-toi de la lettre. 
Un autre procédé serait plus généreux ; 
Mais contre les trompeurs on peut agir comme eux. 
Faute d’autre moyen pour le faire connaître, 
C’est en le trahissant qu’il faut punir un traître. 

SCÈNE IV. 

CARLIN. 

Souviens-toi ! c’est bien dit ; mais pour exécuter 
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Le vol qu’elle demande, il y faut méditer. 
Lisette n’est pas grue, et le diable m’emporte 
Si l’on prend ce qu’elle a que de la bonne sorte. 
Je n’y vois qu’embarras. Examinons pourtant 
Si l’on ne pourrait point… Le cas est important ; 
Mais il s’agit ici de ne point nous commettre, 
Car mon dos… C’est Lisette, et j’aperçois la lettre. 
Éliante, ma foi, ne s’est trompée en rien. 

SCÈNE V. 

CARLIN, LISETTE, avec une lettre dans le sein. 

LISETTE, à part. 

Voilà déjà mon drôle aux aguets : tout va bien. 

CARLIN. 

(À part.) (Haut.) 

Hasardons l’aventure. Eh ! comment va Lisette ? 

LISETTE. 

Je ne te voyais pas ; on dirait qu’en vedette 
Quelqu’un t’aurait mis là pour détrousser les gens. 

CARLIN. 

Mais, j’aimerais assez à piller les passants 
Qui te ressembleraient. 

LISETTE. 

Aussi peu redoutables ? 
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CARLIN. 

Non, des gens qui seraient autant que toi volables. 

LISETTE. 

Que leur volerais-tu ? pauvre enfant ! je n’ai rien. 

CARLIN. 

Carlin de ce rien-là s’accommoderait bien. 
(Essayant d’escamoter la lettre.) 

Par exemple, d’abord je tâcherais de prendre… 

LISETTE. 

Fort bien ; mais de ma part tâchant de me défendre, 
Vous ne prendriez rien, du moins pour le moment. 

(Elle met la lettre dans la poche de son tablier du côté de 
Carlin.) 

CARLIN. 

Il faudrait donc tâcher de m’y prendre autrement. 
Qu’est-ce que cette lettre ? où vas-tu donc la mettre ? 

LISETTE, feignant d’être embarrassée. 

Cette lettre. Carlin ? Eh mais, c’est une lettre… 
Que je mets dans ma poche. 

CARLIN. 

Oh ! vraiment, je le vois. 
Mais voudrais-tu me dire à qui ?… 

(Il tâche encore de prendre la lettre.) 

LISETTE, mettant la lettre dans l’autre poche opposée à Carlin. 

Déjà deux fois 
Vous avez essayé de la prendre par ruse. 
Je voudrais bien savoir… 
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CARLIN. 

Je te demande excuse ; 
Je dois à tes secrets ne prendre aucune part. 
Je voulais seulement savoir si par hasard 
Cette lettre n’est point pour Valère ou Dorante. 

LISETTE. 

Et si c’était pour eux… 

CARLIN. 

D’abord, je me présente, 
Ainsi que je ferais même en tout autre cas, 
Pour la porter moi-même et vous sauver des pas. 

LISETTE. 

Elle est pour d’autres gens. 

CARLIN. 

Tu mens ; voyons la lettre : 

LISETTE. 

Et si, vous la donnant, je vous faisais promettre 
De ne la point montrer, me le tiendriez-vous ? 

CARLIN. 

Oui. Lisette, en honneur, j’en jure à tes genoux. 

LISETTE. 

Vous m’apprenez comment il faudra me conduire. 
De ne la point montrer on a su me prescrire ; 
J’ai promis en honneur. 

CARLIN. 

Oh ! c’est un autre point : 
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Ton honneur et le mien ne se ressemblent, point. 

LISETTE. 

Ma foi, monsieur Carlin, j’en serais très fâchée. 
Voyez l’impertinent ! 

CARLIN. 

Ah ! vous êtes cachée ! 
Je connais maintenant quel est votre motif. 
Votre esprit en détours serait moins inventif, 
Si la lettre touchait un autre que vous-même : 
Un traître rival est l’objet du stratagème, 
Et j’ai, pour mon malheur, trop su le pénétrer 
Par vos précautions pour ne la point montrer. 

LISETTE. 

Il est vrai ; d’un rival devenue amoureuse, 
De vos soins désormais je suis peu curieuse. 

CARLIN, en déclamant. 

Oui, perfide, je vois que vous me trahissez 
Sans retour pour mes soins, pour mes travaux passés ; 
Quand je vous promenais par toutes les guinguettes, 
Lorsque je vous aidais à plisser vos cornettes, 
Quand je vous faisais voir la Foire ou l’Opéra, 
Toujours, me disiez-vous, notre amour durera. 
Mais déjà d’autres feux ont chassé de ton âme 
Le charmant souvenir de ton ancienne flamme. 
Je sens que le regret m’accable de vapeurs ; 
Barbare, c’en est fait, c’est pour toi que je meurs ! 

LISETTE. 

Non, je t’aime toujours. Mais il tombe en faiblesse. 
(Pendant que Lisette le soutient et lui fait sentir son flacon, 

Carlin lui vole la lettre.) 
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Pourquoi vouloir aussi lui cacher ma tendresse ? 
C’est moi qui, l’assassine. Eh ! vite mon flacon. 

(À part.) 
Sens, sens, mon pauvre enfant. Ah ! le rusé fripon ! 
(Haut.) 
Comment te trouves-tu ? 

CARLIN. 

Je reviens à la vie. 

LISETTE. 

De la mienne bientôt ta mort serait suivie. 

CARLIN. 

Ta divine liqueur m’a tout réconforté. 

LISETTE, à part. 

C’est ma lettre, coquin, qui t’a ressuscité. 
(Haut.) 
Avec toi cependant trop longtemps je m’amuse ; 
Il faudra que je rêve à trouver quelque excuse, 
Et déjà je devrais être ici de retour. 
Adieu, mon cher Carlin. 

CARLIN. 

Tu t’en vas, mon amour ? 
Rassure-moi, du moins, sur ta persévérance. 

LISETTE. 

Eh quoi ! peux-tu douter de toute ma constance ? 
(À part.) 
Il croit m’avoir dupée, et rit de mes propos : 
Avec tout leur esprit, les hommes sont des sots. 
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SCÈNE VI. 

CARLIN. 

À la fin je triomphe, et voici ma conquête. 
Ce n’est pas tout ; il faut encore un coup de tête : 
Car, à Dorante ainsi si je vais la porter, 
Il la rend aussitôt sans la décacheter ; 
La chose est immanquable : et cependant Valère 
Vous lui souffle Isabelle, et, sous mon ministère, 
Je verrai ses appas, je verrai ses écus 
Passer en d’autres mains, et mes projets perdus ! 
Il faut ouvrir la lettre… Eh ! oui ; mais si je l’ouvre, 
Et par quelque malheur que mon vol se découvre, 
Valère pourrait bien… La peste soit du sot ! 
Qui diable le saura ? moi, je n’en dirai mot. 
Lisette aura sur moi quelque soupçon peut-être : 
Eh bien ! nous mentirons… Allons, servons mon maître, 
Et contentons surtout ma curiosité. 
La cire ne tient point, tout est déjà sauté ; 
Tant mieux : la refermer sera chose facile… 

(Il lit en parcourant.) 

Diable ! voyons ceci. 
« Je vous préviens par cette lettre, mon cher Valère, 

supposant que vous arriverez aujourd’hui, comme nous en 
sommes convenus. Dorante est notre dupe plus que jamais : il 
est toujours persuadé que c’est à Éliante que vous en voulez, et 
j’ai imaginé là-dessus un stratagème assez plaisant pour nous 
amuser à ses dépens, et l’empêcher de troubler notre mariage. 
J’ai fait avec lui une espèce de pari, par lequel il s’est engagé à 
ne me donner d’ici à demain aucune marque d’amour ni de 
jalousie, sous peine de ne me voir jamais. Pour le séduire plus 
sûrement, je l’accablerai de tendresses outrées, que vous ne 
devez prendre à son égard que pour ce qu’elles valent ; s’il 
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manque à son engagement, il m’autorise à rompre avec lui sans 
détour ; et s’il l’observe, il nous délivre de ses importunités 
jusqu’à la conclusion de l’affaire. Adieu. Le notaire est déjà 
mandé : tout est prêt pour l’heure marquée, et je puis être à 
vous dès ce soir. » 

ISABELLE. 
Tubleu ! le joli style ! 

Après de pareils tours on ne dit rien, sinon 
Qu’il faut pour les trouver être femme ou démon. 
Oh ! que voici de quoi bien réjouir mon maître ! 
Quelqu’un vient ; c’est lui-même. 

SCÈNE VII. 

DORANTE, CARLIN. 

DORANTE. 

Où te tiens-tu donc, traître ? 
Je te cherche partout. 

CARLIN. 

Moi, je vous cherche aussi : 
Ne m’avez-vous pas dit de revenir ici ? 

DORANTE. 

Mais pourquoi si longtemps ?… 

CARLIN. 

Donnez-vous patience. 
Si vous montrez en tout la même pétulance, 
Nous allons voir beau jeu. 

DORANTE. 

Qu’est-ce que ce discours ? 
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CARLIN. 

Ce n’est rien ; seulement à vos tendres amours 
Il faudra dire adieu. 

DORANTE. 

Quelle sotte nouvelle 
Viens-tu ?… 

CARLIN. 

Point de courroux. Je sais bien qu’Isabelle 
Dans le fond de son cœur vous aime uniquement ; 
Mais, pour nourrir toujours un si doux sentiment, 
Voyez comme de vous elle parle à Valère. 

DORANTE. 

L’écriture, en effet, est de son caractère. 
(Il lit la lettre.) 

Que vois-je ? malheureux ! d’où te vient ce billet ? 

CARLIN. 

Allez-vous soupçonner que c’est moi qui l’ai fait ? 

DORANTE. 

D’où te vient-il ? te dis-je. 

CARLIN. 

À la chère suivante 
Je l’ai surpris tantôt par ordre d’Éliante. 

DORANTE. 

D’Éliante ! Comment ? 

CARLIN. 

Elle avait découvert 
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Toute la trahison qu’arrangeaient de concert 
Isabelle et Lisette, et pour vous en instruire, 
Jusqu’en ce vestibule a couru me le dire. 
La pauvre enfant pleurait. 

DORANTE. 

Ah ! je suis confondu ! 
Aveuglé que j’étais ! comment n’ai-je pas dû, 
Dans leurs airs affectés, voir leur intelligence ? 
On abuse aisément un cœur sans défiance. 
Ils se riaient ainsi de ma simplicité ! 

CARLIN. 

Pour moi, depuis longtemps je m’en étais douté. 
Continuellement on les trouvait ensemble. 

DORANTE. 

Ils se voyaient fort peu devant moi, ce me semble. 

CARLIN. 

Oui, c’était justement pour mieux cacher leur jeu. 
Mais leurs regards… 

DORANTE. 

Non pas ; ils se regardaient peu, 
Par affectation. 

CARLIN. 

Parbleu ! voilà l’affaire. 

DORANTE. 

Chez moi-même à l’instant ayant trouvé Valère, 
J’aurais dû voir, au ton dont parlant de leurs nœuds 
D’Éliante avec art il faisait l’amoureux, 
Que l’ingrat ne cherchait qu’à me donner le change. 
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CARLIN. 

Jamais crédulité fut-elle plus étrange ? 
Mais que sert le regret ? et qu’y faire après tout ? 

DORANTE. 

Rien ; je veux seulement savoir si jusqu’au bout 
Ils oseront porter leur lâche stratagème. 

CARLIN. 

Quoi ! vous prétendez donc être témoin vous-même ? 

DORANTE. 

Je veux voir Isabelle, et, feignant d’ignorer 
Le prix qu’à ma tendresse elle a su préparer, 
Pour la mieux détester je prétends me contraindre, 
Et sur son propre exemple apprendre l’art de feindre. 
Toi, va tout préparer pour partir dès ce soir. 

CARLIN, va et revient. 

Peut-être… 

DORANTE. 

Quoi ? 

CARLIN. 

J’y cours. 

DORANTE. 

Je suis au désespoir. 
Elle vient. À ses yeux déguisons ma colère. 
Qu’elle est charmante ! Hélas ! comment se peut-il faire 
Qu’un esprit aussi noir anime tant d’attraits ? 
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SCÈNE VIII. 

ISABELLE, DORANTE. 

ISABELLE. 

Dorante, il n’est plus temps d’affecter désormais 
Sur mes vrais sentiments un secret inutile. 
Quand la chose nous touche ; on voit la moins habile 
À l’erreur qu’elle feint se livrer rarement. 
Je prétends avec vous agir plus franchement. 
Je vous aime, Dorante ; et ma flamme sincère, 
Quittant ces vains dehors d’une sagesse austère 
Dont le faste sert mal à déguiser le cœur, 
Veut bien à vos regards dévoiler son ardeur. 
Après avoir longtemps vanté l’indifférence, 
Après avoir souffert un an de violence, 
Vous ne sentez que trop qu’il n’en coûte pas peu 
Quand on se voit réduite à faire un tel aveu. 

DORANTE. 

Il faut en convenir ; je n’avais pas l’audace 
De m’attendre, madame, à cet excès de grâce. 
Cet aveu me confond, et je ne puis douter 
Combien, en le faisant, il a dû vous coûter. 

ISABELLE. 

Votre discrétion, vos feux, votre constance, 
Ne méritaient pas moins que cette récompense ; 
C’est au plus tendre amour, à l’amour éprouvé, 
Qu’il faut rendre l’espoir dont je l’avais privé. 
Plus vous auriez d’ardeur, plus, craignant ma colère, 
Vous vous attacheriez à ne pas me déplaire ; 
Et mon exemple seul a pu vous dispenser 
De me cacher un feu qui devait m’offenser. 
Mais quand à vos regards toute ma flamme éclate, 
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Sur vos vrais sentiments peut-être je me flatte, 
Et je ne les vois point ici se déclarer 
Tels qu’après cet aveu j’aurais pu l’espérer. 

DORANTE. 

Madame, pardonnez au trouble qui me gêne, 
Mon bonheur est trop grand pour le croire sans peine. 
Quand je songe quel prix vous m’avez destiné, 
De vos rares bontés je me sens étonné. 
Mais moins à ces bontés j’avais droit de prétendre, 
Plus au retour trop dû vous devez vous attendre. 
Croyez, sous ces dehors de la tranquillité, 
Que le fond de mon cœur n’est pas moins agité. 

ISABELLE. 

Non, je ne trouve point que votre air soit tranquille ; 
Mais il semble annoncer plus de torrents de bile 
Que de transports d’amour : je ne crois pas pourtant 
Que mon discours, pour vous, ait eu rien d’insultant, 
Et sans trop me flatter, d’autres à votre place 
L’auraient pu recevoir d’un peu meilleure grâce. 

DORANTE. 

À d’autres, en effet, il eût convenu mieux. 
Avec autant de goût on a de meilleurs yeux, 
Et je ne trouve point, sans doute, en mon mérite, 
De quoi justifier ici votre conduite : 
Mais je vois qu’avec moi vous voulez plaisanter ; 
C’est à moi de savoir, madame, m’y prêter. 

ISABELLE. 

Dorante, c’est pousser bien loin la modestie : 
Ceci n’a point trop l’air d’une plaisanterie : 
Il nous en coûte assez en déclarant nos feux, 
Pour ne pas faire un jeu de semblables aveux. 
Mais je crois pénétrer le secret de votre âme ; 
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Vous craignez que, cherchant à tromper votre flamme, 
Je ne veuille abuser du défi de tantôt 
Pour tâcher aujourd’hui de vous prendre en défaut. 
Je ne vous cache point qu’il me paraît étrange 
Qu’avec autant d’esprit on prenne ainsi le change : 
Pensez-vous que des feux qu’allument nos attraits 
Nous redoutions si fort les transports indiscrets, 
Et qu’un amour ardent jusqu’à l’extravagance 
Ne nous flatte pas mieux qu’un excès de prudence ? 
Croyez, si votre sort dépendait du pari, 
Que c’est de le gagner que vous seriez puni. 

DORANTE. 

Madame, vous jouez fort bien la comédie ; 
Votre talent m’étonne, il me fait même envie ; 
Et, pour savoir répondre à des discours si doux, 
Je voudrais en cet art exceller comme vous : 
Mais, pour vouloir trop loin pousser le badinage, 
Je pourrais à la fin manquer mon personnage, 
Et reprenant peut-être un ton trop sérieux… 

ISABELLE. 

À la plaisanterie il n’en ferait que mieux. 
Tout de bon, je ne sais où de cette boutade 
Votre esprit a péché la grotesque incartade. 
Je m’en amuserais beaucoup en d’autres temps. 
Je ne veux point ici vous gêner plus longtemps. 
Si vous prenez ce ton par pure gentillesse, 
Vous pourriez l’assortir avec la politesse ; 
Si vos mépris par moi veulent se signaler, 
Il faudra bien chercher de quoi m’en consoler. 

DORANTE, en fureur. 

Ah ! per… 
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ISABELLE, l’interrompant vivement. 

Quoi ! 

DORANTE, faisant effort pour se calmer. 

Je me tais 

ISABELLE, à part. 

De peur d’étourderie, 
Allons faire en secret veiller sur sa furie. 
Dans ses emportements je vois tout son amour… 
Je crains bien à la fin de l’aimer à mon tour. 

(Elle sort en faisant d’un air poli, mais railleur, une révérence à 
Dorante.) 

SCÈNE IX. 

DORANTE. 

Me suis-je assez longtemps contraint en sa présence ? 
Ai-je montré près d’elle assez de patience ? 
Ai-je assez observé ses perfides noirceurs ? 
Suis-je assez poignardé de ses fausses douleurs ? 
Douceurs pleines de fiel, d’amertume et de larmes, 
Grands dieux ! que pour mon cœur vous eussiez eu de 

charmes ! 
Si sa bouche, parlant avec sincérité, 
N’eût pas au fond du sien trahi la vérité ! 
J’en ai trop enduré, je devais la confondre ; 
À cette lettre enfin qu’eût-elle osé répondre ? 
Je devais à mes yeux un peu l’humilier ; 
Je devais… Mais plutôt songeons à l’oublier. 
Fuyons, éloignons-nous de ce séjour funeste ; 
Achevons d’étouffer un feu que je déteste 
Mais ne partons qu’après avoir tiré raison 
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Du perfide Valère et de sa trahison. 
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ACTE TROISIÈME. 

SCÈNE I. 

LISETTE, DORANTE, VALÈRE. 

 

LISETTE. 

Que vous êtes tous deux ardents à la colère ! 
Sans moi vous alliez faire une fort belle affaire ! 
Voilà mes bons amis si prompts à s’engager ; 
Ils sont encor plus prompts souvent à s’égorger ; 

DORANTE. 

J’ai tort, mon cher Valère, et t’en demande excuse : 
Mais pouvais-je prévoir une semblable ruse ? 
Qu’un cœur bien amoureux est facile à duper ! 
Il n’en fallait pas tant, hélas ! pour me tromper. 

VALÈRE. 

Ami, je suis charmé du bonheur de la flamme. 
Il manquait à celui qui pénètre mon âme 
De trouver dans ton cœur les mêmes sentiments, 
Et de nous voir heureux tous deux en même temps. 

LISETTE, à Valère. 

Vous pouvez en parler tout-à-fait à votre aise ; 
Mais pour monsieur Dorante, il faut, ne lui déplaise, 
Qu’il nous fasse l’honneur de prendre son congé. 
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DORANTE. 

Quoi ! songes-tu ? 

LISETTE. 

C’est vous qui n’avez pas songé 
À la loi qu’aujourd’hui vous prescrit Isabelle. 
On peut se battre, au fond, pour une bagatelle, 
Avec les gens qu’on croit qu’elle veut épouser : 
Mais Isabelle est femme à s’en formaliser ; 
Elle va, par orgueil, mettre en sa fantaisie 
Qu’un tel combat s’est fait par pure jalousie ; 
Et, sur de tels exploits, je vous laisse à juger 
Quel prix à vos lauriers elle doit adjuger. 

DORANTE. 

Lisette, ah ! mon enfant, serais-tu bien capable 
De trahir mon amour en me rendant coupable ? 
Ta maîtresse de tout se rapporte à ta foi ; 
Si tu veux me sauver cela dépend de toi. 

LISETTE. 

Point, je veux lui conter vos brillantes prouesses, 
Pour vous faire ma cour. 

DORANTE. 

Hélas ! de mes faiblesses 
Montre quelque pitié. 

LISETTE. 

Très noble chevalier, 
Jamais un paladin ne s’abaisse à prier : 
Tuer d’abord les gens, c’est la bonne manière. 

VALÈRE. 

Peux-tu voir de sang froid comme il se désespère, 
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Lisette ? Ah ! sa douleur aurait dû t’attendrir. 

LISETTE. 

Si je lui dis un mot, ce mot pourra l’aigrir, 
Et contre moi peut-être il tirera l’épée. 

DORANTE. 

J’avais compté sur toi, mon attente est trompée ; 
Je n’ai plus qu’à mourir. 

LISETTE. 

Oh ! le rare secret : 
Mais il est du vieux temps, j’en ai bien du regret ; 
C’était un beau prétexte. 

VALÈRE. 

Eh ! ma pauvre Lisette, 
Laisse de ces propos l’inutile défaite ; 
Sers-nous si tu le peux, si tu le veux du moins, 
Et compte que nos cœurs acquitteront tes soins. 

DORANTE. 

Si tu rends de mes feux l’espérance accomplie, 
Dispose de mes biens, dispose de ma vie ; 
Cette bague d’abord… 

LISETTE, prenant la bague. 

Quelle nécessité ? 
Je prétends vous servir par générosité 
Je veux vous protéger auprès de ma maîtresse 
Il faut qu’elle partage enfin votre tendresse ; 
Et voici mon projet. Prévoyant de vos coups, 
Elle m’avait tantôt envoyé près de vous 
Pour empêcher le mal, et ramener Valère, 
Afin qu’il ne vous pût éclaircir ce mystère ; 
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Que si je ne pouvais autrement tout parer, 
Elle m’avait chargé de vous tout déclarer. 
C’est donc ce que j’ai fait quand vous vouliez vous battre, 
Et qu’il vous a fallu, monsieur, tenir à quatre. 
Mais je devais, de plus, observer avec soin 
Les gestes, dits et faits dont je serais témoin, 
Pour voir si vous étiez fidèle à la gageure. 
Or, si je m’en tenais à la vérité pure, 
Vous sentez bien, je crois, que c’est fait de vos feux : 
Il faudra donc mentir ; mais pour la tromper mieux 
Il me vient dans l’esprit une nouvelle idée… 

DORANTE. 

Qu’est-ce ? 

VALÈRE. 

Dis-nous un peu… 

LISETTE. 

Je suis persuadée… 
Non… Si… si fait… Je crois… Ma foi, je n’y suis plus. 

DORANTE. 

Morbleu ! 

LISETTE. 

Mais à quoi bon tant de soins superflus ? 
L’idée est toute simple ; écoutez bien, Dorante : 
Sur ce que je dirai, bientôt impatiente, 
Isabelle chez vous va vous faire appeler. 
Venez ; mais comme si j’avais su vous celer 
Le projet qu’aujourd’hui sur vous elle médite, 
Vous viendrez sur le pied d’une simple visite, 
Approuvant froidement tout ce qu’elle dira, 
Ne contredisant rien de ce qu’elle voudra. 
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Ce soir un feint contrat pour elle et pour Valère 
Vous sera proposé pour vous mettre en colère : 
Signez-le sans façon ; vous pouvez être sûr 
D’y voir partout du blanc pour le nom du futur. 
Si vous vous tirez bien de votre petit rôle, 
Isabelle, obligée à tenir sa parole, 
Vous cède le pari peut-être dès ce soir, 
Et le prix, par la loi, reste en votre pouvoir. 

DORANTE. 

Dieux ! quel espoir flatteur succède à ma souffrance ! 
Mais n’abuses-tu point ma crédule espérance ? 
Puis-je compter sur toi ? 

LISETTE. 

Le compliment est doux ! 
Vous me payez ainsi de ma bonté pour vous ? 

VALÈRE. 

Il est fort question de te mettre en colère ! 
Songe à bien accomplir ton projet salutaire, 
Et, loin de t’irriter contre ce pauvre amant, 
Connais à ses terreurs l’excès de son tourment. 
Mais je brûle d’ardeur de revoir Éliante : 
Ne puis-je pas entrer ? Mon âme impatiente… 

LISETTE. 

Que les amants sont vifs ! Oui, venez avec moi. 
(À Dorante.) 
Vous, de votre bonheur fiez-vous à ma foi, 
Et retournez chez vous attendre des nouvelles. 
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SCÈNE II. 

DORANTE. 

Je verrais terminer tant de peines cruelles ! 
Je pourrais voir enfin mon amour couronné ! 
Dieux ! à tant de plaisirs serais-je destiné ? 
Je sens que les dangers ont irrité ma flamme ; 
Avec moins de fureur elle brûlait mon âme 
Quand je me figurais, par trop de vanité, 
Tenir déjà le prix dont je m’étais flatté. 
Quelqu’un vient. Évitons de me laisser connaître. 
Avant le temps prescrit je ne dois point paraître. 
Hélas ! mon faible cœur ne peut se rassurer, 
Et je crains encor plus que je n’ose espérer. 

SCÈNE III. 

ÉLIANTE, VALÈRE. 

ÉLIANTE. 

Oui, Valère, déjà de tout je suis instruite ; 
Avec beaucoup d’adresse elles m’avaient séduite 
Par un entretien feint entre elles concerté, 
Et que, sans m’en douter, j’avais trop écouté. 

VALÈRE. 

Eh quoi ! belle Éliante, avez-vous donc pu croire 
Que Valère, à ce point ennemi de sa gloire. 
De son bonheur surtout, cherchât en d’autres nœuds 
Le prix dont vos bontés avaient flatté ses vœux ? 
Ah ! que vous avez mal jugé de ma tendresse ! 
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ÉLIANTE. 

Je conviens avec vous de toute ma faiblesse. 
Mais que j’ai bien payé trop de crédulité ! 
Que n’avez-vous pu voir ce qu’il m’en a coûté ! 
Isabelle, à la fin par mes pleurs attendrie, 
A par un franc aveu calmé ma jalousie ; 
Mais cet aveu pourtant, en exigeant de moi 
Que sur un tel secret je donnasse ma foi 
Que Dorante par moi n’en aurait nul indice. 
À mon amour pour vous j’ai fait ce sacrifice : 
Mais il m’en coûte fort pour le tromper ainsi. 

VALÈRE. 

Dorante est, comme vous, instruit de tout ceci. 
Gardez votre secret en affectant de feindre. 
Isabelle, bientôt, lasse de se contraindre, 
Suivant notre projet peut-être, dès ce jour, 
Tombe en son propre piège et se rend à l’amour. 

SCÈNE IV. 

ISARELLE, ÉLIANTE, VALÈRE, ET LISETTE un peu après. 

ISABELLE, en soi-même. 

Ce sang-froid de Dorante et me pique et m’outrage. 
Il m’aime donc bien peu, s’il n’a pas le courage 
De rechercher du moins un éclaircissement ! 

LISETTE, arrivant. 

Dorante va venir, madame, en un moment. 
J’ai fait en même temps appeler le notaire. 
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ISABELLE. 

Mais il nous faut encor le secours de Valère. 
Je crois qu’il voudra bien nous servir aujourd’hui. 
J’ai bonne caution qui me répond de lui. 

VALÈRE. 

Si mon zèle suffit et mon respect extrême, 
Vous pourriez bien, madame, en répondre vous même. 

ISABELLE. 

J’ai besoin d’un mari seulement pour ce soir, 
Voudriez-vous bien l’être ? 

ÉLIANTE. 

Eh mais ! il faudra voir. 
Comment ! il vous faut donc des cautions, cousine, 
Pour pleiger vos maris ? 

LISETTE. 

Oh ! oui ; car pour la mine, 
Elle trompe souvent. 

ISABELLE, à Valère. 

Hé bien ! qu’en dites-vous ? 

VALÈRE. 

On ne refuse pas, madame, un sort si doux ; 
Mais d’un terme trop court… 

ISABELLE. 

Il est bon de vous dire, 
Au reste, que ceci n’est qu’un hymen pour rire. 
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LISETTE. 

Dorante est là ; sans moi, vous alliez tout gâter. 

ISABELLE. 

J’espère que son cœur ne pourra résister 
Au trait que je lui garde. 

SCÈNE V. 

ISABELLE, DORANTE, ÉLIANTE, VALÈRE, LISETTE. 

ISABELLE. 

Ah ! vous voilà, Dorante ! 
De vous voir aussi peu je ne suis pas contente 
Pourquoi me fuyez-vous ? Trop de présomption 
M’a fait croire, il est vrai, qu’un peu de passion 
De vos soins près de moi pouvait être la cause : 
Mais faut-il pour cela prendre si mal la chose ? 
Quand j’ai voulu tantôt, par de trop doux aveux, 
Engager votre cœur à dévoiler ses feux, 
Je n’avais pas pensé que ce fût une offense 
À troubler entre nous la bonne intelligence ; 
Vous m’avez cependant, par des airs suffisants, 
Marqué trop clairement vos mépris offensants ; 
Mais, si l’amant méprise un si faible esclavage, 
Il faut bien que l’ami du moins m’en dédommage ; 
Ma tendresse n’est pas un tel affront, je croi, 
Qu’il faille m’en punir en rompant avec moi. 

DORANTE. 

Je sens ce que je dois à vos bontés, madame : 
Mais vos sages leçons ont si touché mon âme, 
Que, pour vous rendre ici même sincérité, 
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Peut-être mieux que vous j’en aurai profité. 

ISABELLE, bas, à Lisette. 

Lisette, qu’il est froid ! il a l’air tout de glace. 

LISETTE, bas. 

Bon, c’est qu’il est piqué ; c’est par pure grimace. 

ISABELLE. 

Depuis notre entretien, vous serez bien surpris 
D’apprendre en cet instant le parti que j’ai pris. 
Je vais me marier. 

DORANTE, froidement. 

Vous marier ! vous-même ? 

ISABELLE. 

En personne. D’où vient cette surprise extrême ? 
Ferais-je mal, peut-être ? 

DORANTE. 

Oh ! non : c’est fort bien fait. 
Cet hymen-là s’est fait avec un grand secret. 

ISABELLE. 

Point. C’est sur le refus que vous m’avez su faire 
Que je vais épouser… devinez. 

DORANTE 

Qui ? 

ISABELLE. 

Valère. 
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DORANTE. 

Valère ? Ah ! mon ami, je t’en fais compliment. 
Mais Éliante donc ? 

ISABELLE. 

Me cède son amant. 

DORANTE. 

Parbleu ! voilà, madame, un exemple bien race ! 

LISETTE. 

Avant le mariage, oui, le fait est bizarre ; 
Car si c’était après, ah ! qu’on en céderait 
Pour se débarrasser ! 

ISABELLE, bas, à Lisette. 

Lisette, il me paraît 
Qu’il ne s’anime point. 

LISETTE, bas. 

Il croit que l’on badine : 
Attendez le contrat, et vous verrez sa mine. 

ISABELLE, à part. 

Périssent mon caprice et mes jeux insensés. 

UN LAQUAIS. 

Le notaire est ici. 

DORANTE. 

Mais c’est être pressés : 
Le contrat dès ce soir ! Ce n’est pas raillerie ? 
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ISABELLE. 

Non, sans doute, monsieur ; et même je vous prie, 
En qualité d’ami, de vouloir y signer. 

DORANTE. 

À vos ordres toujours je dois me résigner. 

ISARELLE, bas. 

S’il signe, c’en est fait, il faut que j’y renonce. 

SCÈNE VI. 

LE NOTAIRE, ISABELLE, DORANTE, ÉLIANTE, VALÈRE, LISETTE. 

 

LE NOTAIRE. 

Requiert-on que tout haut le contrat je prononce ? 

VALÈRE. 

Non, monsieur le notaire ; on s’en rapporte en tout 
À ce qu’a fait madame ; il suffit qu’à son goût 
Le contrat soit passé. 

ISABELLE, regardant Dorante d’un air de dépit. 

Je n’ai pas lieu de craindre 
Que de ce qu’il contient personne ait à se plaindre. 

LE NOTAIRE. 

Or, puisqu’il est ainsi, je vais sommairement, 
En bref, succinctement, compendieusement, 
Résumer, expliquer, en style laconique, 
Les points articulés en cet acte authentique, 
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Et jouxte la minute entre mes mains restant, 
Ainsi que selon droit et coutume s’entend. 
D’abord pour les futurs. Item pour leurs familles, 
Bisaïeuls, trisaïeuls, père, enfants, fils et filles, 
Du moins réputés tels, ainsi que par la loi 
Quem nuptiœ monstrant, il appert faire foi. 
Item pour leur pays, séjour et domicile. 
Passé, présent, futur, tant aux champs qu’à la ville. 
Item pour tous leurs biens, acquêts, conquêts, dotaux, 
Préciput, hypothèque, et biens paraphernaux. 
Item encor pour ceux de leur estoc et ligne… 

LISETTE. 

Item vous nous feriez une faveur insigne 
Si, de ces mots cornus le poumon dégagé, 
Il vous plaisait, monsieur, abréger l’abrégé. 

VALÈRE. 

Au vrai, tous ces détails nous sont fort inutiles. 
Nous croyons le contrat plein de clauses subtiles ; 
Mais on n’a nul désir de les voir aujourd’hui. 

LE NOTAIRE. 

Voulez-vous procéder, approuvant icelui, 
À le corroborer de votre signature ? 

ISABELLE. 

Signons, je le veux bien, voilà mon écriture. 
À vous, Valère. 

ÉLIANTE, bas, à Isabelle. 

Au moins ce n’est pas tout de bon ; 
Vous me l’avez promis, cousine ? 
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ISABELLE. 

Eh ! mon Dieu ! non. 
Dorante veut-il bien nous faire aussi la grâce ?… 
(Elle lui présente la plume.) 

DORANTE. 

Pour vous plaire, madame, il n’est rien qu’on ne fasse. 

ISABELLE, à part. 

Le cœur me bat : je crains la fin de tout ceci. 

DORANTE, à part. 

Le futur est en blanc ; tout va bien jusqu’ici. 

ISABELLE, bas. 

Il signe sans façon !… À la fin je soupçonne… 
(À Lisette.) 
Ne me trompez-vous point ? 

LISETTE. 

En voici d’une bonne ! 
Il serait fort plaisant que vous le pensassiez ! 

ISABELLE. 

Hélas ! Et plût au ciel que vous me trompassiez ! 
Je serais sûre au moins de l’amour de Dorante. 

LISETTE. 

Pour en faire quoi ? 

ISABELLE. 

Rien. Mais je serais contente. 
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LISETTE, à part. 

Que les pauvres enfants se contraignent tous deux ! 

ISABELLE, à Valère. 

Valère, enfin l’hymen va couronner nos vœux ; 
Pour en serrer les nœuds sous un heureux auspice 
Faisons, en les formant, un acte de justice. 
À Dorante à l’instant je cède le pari. 
J’avais cru qu’il m’aimait, mais mon esprit guéri. 
S’aperçoit de combien je m’étais abusée. 
En secret mille fois je m’étais accusée 
De le désespérer par trop de cruauté. 
Dans un piège assez fin il s’est précipité ; 
Mais il ne m’est resté, pour fruit de mon adresse, 
Que le regret de voir que son cœur sans tendresse 
Bravait également et la ruse et l’amour. 
Choisissez donc, Dorante, et nommez en ce jour 
Le prix que vous mettez au gain de la gageure : 
Je dépends d’un époux, mais je me tiens bien sûre. 
Qu’il est trop généreux pour vous le disputer. 

VALÈRE. 

Jamais plus justement vous n’auriez pu compter 
Sur mon obéissance. 

DORANTE. 

Il faut donc vous le dire, 
Je demande… 

ISABELLE. 

Eh bien ! quoi ? 

DORANTE. 

La liberté d’écrire. 
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ISABELLE. 

D’écrire ? 

LISETTE. 

Il est donc fou ? 

VALÈRE. 

Que demandes-tu là ? 

DORANTE. 

Oui, d’écrire mon nom dans le blanc que voilà. 

ISABELLE. 

Ah ! vous m’avez trahie ! 

DORANTE, à ses pieds. 

Eh quoi ! belle Isabelle, 
Ne vous lassez-vous point de m’être si cruelle ? 
Faut-il encor… 

SCÈNE VII. 

CARLIN, botté, et un fouet à la main ; LE NOTAIRE, ISABELLE, 
DORANTE, ÉLIANTE, VALÈRE, LISETTE. 

CARLIN. 

Monsieur, les chevaux sont tout prêts, 
La chaise nous attend. 

DORANTE. 

La peste des valets ! 
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CARLIN. 

Monsieur, le temps se passe. 

VALÈRE. 

Eh ! quelle fantaisie 
De nous troubler ?… 

CARLIN. 

Il est six heures et demie : 

DORANTE 

Te tairas-tu ?… 

CARLIN. 

Monsieur, nous partirons trop tard. 

DORANTE. 

Voilà bien, à mon gré, le plus maudit bavard ! 
Madame, pardonnez… 

CARLIN. 

Monsieur, il faut me taire : 
Mais nous avons ce soir bien du chemin à faire. 

DORANTE. 

Le grand diable d’enfer puisse-t-il l’emporter ! 

ÉLIANTE. 

Lisette, explique-lui… 

LISETTE. 

Bon ! veut-il m’écouter ? 
Et peut-on dire un mot où parle monsieur Carle ! 
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CARLIN, un peu vite. 

Eh ! parle, au nom du ciel ! avant qu’on parle, parle : 
Parle, pendant qu’on parle : et, quand on a parlé, 
Parle encor, pour finir sans avoir déparlé. 

DORANTE. 

Toi déparleras-tu, parleur impitoyable ? 
(À Isabelle.) 
Puis-je enfin me flatter qu’un penchant favorable 
Confirmera le don que vos lois m’ont promis ? 

ISABELLE. 

Je ne sais si ce don vous est si bien acquis, 
Et j’entrevois ici de la friponnerie. 
Mais, en punition de mon étourderie, 
Je vous donne ma main et vous laisse mon cœur. 

DORANTE, baisant la main d’Isabelle. 

Ah ! vous mettez par là le comble à mon bonheur. 

CARLIN. 

Que diable font-ils donc, aurais-je la berlue ? 

LISETTE. 

Non, vous avez, mon cher, une très bonne vue, 
(Riant.) 
Témoin la lettre… 

CARLIN. 

Eh bien ! de quoi veux-tu parler ? 

LISETTE. 

Que j’ai tant eu de peine à me faire voler. 
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CARLIN. 

Quoi ! c’était tout exprès ?… 

LISETTE. 

Mon Dieu ! quel imbécile ! 
Tu t’imaginais donc être le plus habile ? 

CARLIN. 

Je sens que j’avais tort ; cette ruse d’enfer 
Te doit donner le pas sur monsieur Lucifer. 

LISETTE. 

Jamais comparaison ne fut moins méritée, 
Au bien de mon prochain toujours je suis portée ; 
Tu vois que par mes soins ici tout est content, 
Ils vont se marier, en veux-tu faire autant ? 

CARLIN. 

Tope, j’en fais le saut ; mais sois bonne diablesse ; 
À me cacher tes tours mets toute ton adresse ; 
Toujours dans la maison fais prospérer le bien ; 
Nargue du demeurant quand je n’en saurai rien. 

LISETTE. 

Souvent, parmi les jeux, le cœur de la plus sage 
Plus qu’elle ne voudrait en badinant s’engage. 
Belles, sur cet exemple apprenez en ce jour 
Qu’on ne peut sans danger se jouer à l’amour. 
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PYGMALION 

SCÈNE LYRIQUE 15. 

                                       
15 Cette scène, que Rousseau composa pendant son séjour à 

Môtiers, fut représentée à Paris pour la première fois le 30 octobre 1775, 
et parut imprimée dans la même année chez la veuve Duchesne (in-8°de 
29 pages). Une lettre datée de Lyon, 26 novembre 1770, et signée 
Coignet, négociant à Lyon, nous apprend que cette scène fut représentée 
à cette époque par des acteurs de société, et qu’il en a fait la musique, à 
l’exception de deux morceaux, qu’il déclare être de Rousseau, savoir, 
l’andante de l’ouverture, et le premier morceau de l’interlocution qui 
caractérise, avant que Pygmalion ait parlé, les coups de ciseau qu’il 
donne sur ses ébauches. Cette musique fut exécutée à Paris lors des 
premières représentations en 1775 ; quelque temps après on la jugea 
beaucoup trop faible pour l’ouvrage, et M. Baudron, chef d’orchestre au 
Théâtre-Français, se chargea d’y faire une musique nouvelle, dans 
laquelle il dit lui-même avoir conservé le second des deux morceaux faits 
par Rousseau, que l’on vient d’indiquer. Cette seconde musique est celle 
qui s’exécute maintenant à Paris quand on y représente Pygmalion, et les 
directeurs de spectacle en province l’ont généralement adoptée. 
Rousseau ne s’est pas senti assez fort pour faire cette musique lui-même. 
On lit à ce sujet l’anecdote suivante, qui se trouve dans l’Avertissement 
précédant le Recueil des romances de Rousseau. Pendant son dernier 
séjour à Paris, quelqu’un l’ayant prié de corriger les fautes existantes 
dans le Pygmalion imprimé, il eut la complaisance de faire sur son propre 
manuscrit les corrections demandées. Quel dommage, dit quelqu’un 
présent à cette lecture, que le petit faiseur n’ait pas mis une telle scène en 
musique ! (Rousseau désignait lui-même ainsi l’auteur prétendu de son 
Devin du village, dont il se disait le prête-nom). « Vraiment, répondit-il, 
s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’en était pas capable. Mon petit faiseur ne 
peut enfler que les pipeaux. Il y faudrait un grand faiseur. Je ne connais 
que M. Gluck en état d’entreprendre cet ouvrage, et je voudrais bien qu’il 
daignât s’en charger. » 
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PERSONNAGES. 

PYGMALION.  GALATHÉE. 
 

La scène est à Tyr. 
 

Le théâtre représente un atelier de sculpteur. Sur les côtés 
ont voit des blocs de marbre, des groupes, des statues 
ébauchées. Dans le fond est une autre statue cachée sous un 
pavillon d’une étoffe légère et brillante, orné de crépines et de 
guirlandes. 

Pygmalion, assis et accoudé, rêve dans l’attitude d’un 
homme inquiet et triste ; puis, se levant tout-à-coup, il prend 
sur une table les outils de son art, va donner par intervalles 
quelques coups de ciseau sur quelques-unes de ses ébauches, se 
recule et regarde d’un air mécontent et découragé. 

________________ 

 

PYGMALION. 

Il n’y a point là d’âme ni de vie ; ce n’est que de la pierre. Je 
ne ferai jamais rien de tout cela. 

Ô mon génie ! où es-tu ? mon talent, qu’es-tu devenu ? 
Tout mon feu s’est éteint, mon imagination s’est glacée ; le 
marbre sort froid de mes mains. 

Pygmalion, ne fais plus des dieux, tu n’es qu’un vulgaire ar-
tiste… Vils instruments, qui n’êtes plus ceux de ma gloire, allez, 
ne déshonorez point mes mains. 

(Il jette avec dédain ses outils, puis se promène quelque 
temps en rêvant, les bras croisés.) 
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Que suis-je devenu ! quelle étrange révolution s’est faite en 
moi !… 

Tyr, ville opulente et superbe, les monuments des arts dont 
tu brilles ne m’attirent plus, j’ai perdu le goût que je prenais à 
les admirer : le commerce des artistes et des philosophes me 
devient insipide ; l’entretien des peintres et des poètes est sans 
attrait pour moi, la louange et la gloire n’élèvent plus mon âme ; 
les éloges de ceux qui en recevront de la postérité ne me tou-
chent plus, l’amitié même a perdu pour moi ses charmes. 

Et vous, jeunes objets, chefs-d’œuvre de la nature, que mon 
art osait imiter, et sur les pas desquels les plaisirs m’attiraient 
sans cesse, vous, mes charmants modèles, qui m’embrasiez à la 
fois des feux de l’amour et du génie, depuis que je vous ai sur-
passés, vous m’êtes tous indifférents. 

(Il s’assied, et contemple tout autour de lui.) 

Retenu dans cet atelier par un charme inconcevable, je n’y 
sais rien faire, et je ne puis m’en éloigner. J’erre de groupe en 
groupe, de figure en figure ; mon ciseau, faible, incertain, ne re-
connaît plus son guide : ces ouvrages grossiers, restés à leur ti-
mide ébauche, ne sentent plus la main qui jadis les eût animés… 

(Il se lève impétueusement.) 

C’en est fait, c’en est fait ; j’ai perdu mon génie… si jeune 
encore, je survis à mon talent. 

Mais quelle est donc cette ardeur interne qui me dévore ? 
qu’ai-je en moi qui semble m’embraser ? Quoi ! dans la lan-
gueur d’un génie éteint, sent-on ces émotions, sent-on ces élans 
de passions impétueuses, cette inquiétude insurmontable, cette 
agitation secrète qui me tourmente et dont je ne puis démêler la 
cause ? 

J’ai craint que l’admiration de mon propre ouvrage ne cau-
sât la distraction que j’apportais à mes travaux ; je l’ai caché 
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sous ce voile… mes profanes mains ont osé couvrir ce monu-
ment de leur gloire. Depuis que je ne le vois plus, je suis plus 
triste, et ne suis pas plus attentif. 

Qu’il va m’être cher, qu’il va m’être précieux, cet immortel 
ouvrage ! Quand mon esprit éteint ne produira plus rien de 
grand, de beau, de digne de moi, je montrerai ma Galathée, et je 
dirai : Voilà mon ouvrage. Ô ma Galathée ! quand j’aurai tout 
perdu, tu me resteras, et je serai consolé. 

(Il s’approche du pavillon, puis se retire ; va, vient, et 
s’arrête quelquefois à le regarder en soupirant.) 

Mais pourquoi la cacher ? Qu’est-ce que j’y gagne ? Réduit 
à l’oisiveté, pourquoi m’ôter le plaisir de contempler la plus 
belle de mes œuvres ?… Peut-être y reste-t-il quelque défaut que 
je n’ai pas remarqué ; peut-être pourrai-je encore ajouter 
quelque ornement à sa parure : aucune grâce imaginable ne doit 
manquer à un objet si charmant… peut-être cet objet ranimera-
t-il mon imagination languissante. Il la faut revoir, l’examiner 
de nouveau. Que dis-je ? Eh ! je ne l’ai point encore examinée : 
je n’ai fait jusqu’ici que l’admirer. 

(Il va pour lever le voile, et le laisse retomber comme 
effrayé.) 

Je ne sais quelle émotion j’éprouve en touchant ce voile ; 
une frayeur me saisit ; je crois toucher au sanctuaire de quelque 
divinité. Pygmalion, c’est une pierre, c’est ton ouvrage… 
Qu’importe ? on sert des dieux dans nos temples, qui ne sont 
pas d’une autre manière, et n’ont pas été faits d’une autre main. 

(Il lève le voile en tremblant, et se prosterne. On voit la 
statue de Galathée posée sur un piédestal fort petit, mais 
exhaussé par un gradin de marbre, formé de quelques marches 
demi-circulaires.) 



– 168 – 

Ô Galathée ! recevez mon hommage. Oui, je me suis trom-
pé : j’ai voulu vous faire nymphe, et je vous ai fait déesse. Vénus 
même est moins belle que vous. 

Vanité, faiblesse humaine ! je ne puis me lasser d’admirer 
mon ouvrage ; je m’enivre d’amour-propre ; je m’adore dans ce 
que j’ai fait… Non, jamais rien de si beau ne parut dans la na-
ture ; j’ai passé l’ouvrage des dieux… 

Quoi ! tant de beautés sortent de mes mains ! Mes mains 
les ont donc touchées… ma bouche a donc pu… Je vois un dé-
faut. Ce vêtement couvre trop le nu ; il faut l’échancrer davan-
tage ; les charmes qu’il recèle doivent être mieux annoncés. 

(Il prend son maillet et son ciseau ; puis, s’avançant 
lentement, il monte, en hésitant, les gradins de la statue qu’il 
semble n’oser toucher. Enfin, le ciseau déjà levé, il s’arrête. 

Quel tremblement ! quel trouble ! Je tiens le ciseau d’une 
main mal assurée… Je ne puis… je n’ose… je gâterai tout. 

(Il s’encourage ; et enfin, présentant son ciseau, il en 
donne un coup, et saisi d’effroi, il le laisse tomber en poussant 
un grand cri.) 

Dieux ! je sens la chair palpitante repousser le ciseau !… 

(Il redescend tremblant et confus.) 

… Vaine terreur, fol aveuglement… Non… je n’y toucherai 
point ; les dieux m’épouvantent. Sans doute elle est déjà consa-
crée à leur rang. 

(Il la considère de nouveau.) 

Que veux-tu changer ? regarde ; quels nouveaux charmes 
veux-tu lui donner ?… Ah ! c’est sa perfection qui fait son dé-
faut… Divine Galathée ! moins parfaite, il ne te manquerait rien. 

(Tendrement.) 
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Mais il te manque une âme : ta figure ne peut s’en passer. 

(Avec plus d’attendrissement encore.) 

Que l’âme faite pour animer un tel corps doit être belle ! 

(Il s’arrête longtemps. Puis, retournant s’asseoir, il dit 
d’une voix lente et changée :) 

Quels désirs osé-je former ? quels vœux insensés ! qu’est-ce 
que je sens ?… Ô ciel ! le voile de l’illusion tombe, et je n’ose voir 
dans mon cœur : j’aurais trop à m’en indigner. 

(Longue pause dans un profond accablement.) 

… Voilà donc la noble passion qui m’égare ! c’est donc pour 
cet objet inanimé que je n’ose sortir d’ici !… un marbre ! une 
pierre ! une masse informe et dure, travaillée avec ce fer !… In-
sensé, rentre en toi-même ; gémis sur toi ; vois ton erreur, vois 
ta folie. 

… Mais non… 

(Impétueusement.) 

Non, je n’ai point perdu le sens ; non, je n’extravague 
point ; non, je ne me reproche rien. Ce n’est point de ce marbre 
mort que je suis épris, c’est d’un être vivant qui lui ressemble, 
c’est de la figure qu’il offre à mes yeux. En quelque lieu que soit 
cette figure adorable, quelque corps qui la porte, et quelque 
main qui l’ait faite, elle aura tous les vœux de mon cœur. Oui, 
ma seule folie est de discerner la beauté, mon seul crime est d’y 
être sensible. Il n’y a rien là dont je doive rougir. 

(Moins vivement, mais toujours avec passion.) 

Quels traits de feu semblent sortir de cet objet pour embra-
ser mes sens, et retourner avec mon âme à leur source ! Hélas ! 
il reste immobile et froid, tandis que mon cœur embrasé par ses 
charmes voudrait quitter mon corps pour aller échauffer le sien. 
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Je crois dans mon délire pouvoir m’élancer hors de moi, je crois 
pouvoir lui donner ma vie et l’animer de mon âme. Ah ! que 
Pygmalion meure pour vivre dans Galathée !… Que dis-je, ô 
ciel ! Si j’étais elle, je ne la verrais pas, je ne serais pas celui qui 
l’aime. Non, que ma Galathée vive, et que je ne sois pas elle. Ah ! 
que je sois toujours un autre, pour vouloir toujours être elle, 
pour la voir, pour l’aimer, pour en être aimé !… 

(Transport.) 

Tourments, vœux, désirs, rage, impuissance, amour ter-
rible, amour funeste… Oh ! tout l’enfer est dans mon cœur agi-
té… Dieux puissants, dieux bienfaisants, dieux du peuple, qui 
connûtes les passions des hommes, ah ! vous avez tant fait de 
prodiges pour de moindres causes ! voyez cet objet, voyez mon 
cœur, soyez justes, et méritez vos autels. 

(Avec un enthousiasme plus pathétique.) 

Et toi, sublime essence qui te caches aux sens et te fais sen-
tir aux cœurs, âme de l’univers, principe de toute existence, toi 
qui par l’amour donnes l’harmonie aux éléments, la vie à la ma-
tière, le sentiment aux corps, et la forme à tous les êtres ; feu sa-
cré, céleste Vénus, par qui tout se conserve et se reproduit sans 
cesse ; ah ! où est ton équilibre ! où est ta force expansive ? où 
est la loi de la nature dans le sentiment que j’éprouve ? où est ta 
chaleur vivifiante dans l’inanité de mes vains désirs ? Tous tes 
feux sont concentrés dans mon cœur, et le froid de la mort reste 
sur ce marbre ; je péris par l’excès de vie qui lui manque. Hélas ! 
je n’attends point un prodige ; il existe, il doit cesser ; l’ordre est 
troublé, la nature est outragée ; rends leur empire à ses lois, ré-
tablis son cours bienfaisant, et verse également ta divine in-
fluence. Oui, deux êtres manquent à la plénitude des choses ; 
partage-leur cette ardeur dévorante qui consume l’un sans ani-
mer l’autre : c’est toi qui formas par ma main ces charmes et ces 
traits qui n’attendent que le sentiment et la vie ; donne-lui la 
moitié de la mienne, donne-lui tout, s’il le faut, il me suffira de 
vivre en elle. Ô toi qui daignes sourire aux hommages des mor-
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tels, ce qui ne sent rien ne t’honore pas ; étends ta gloire avec 
tes œuvres. Déesse de la beauté, épargne cet affront à la nature, 
qu’un si parfait modèle soit l’image de ce qui n’est pas. 

(Il revient à lui par degrés avec un mouvement 
d’assurance et de joie.) 

Je reprends mes sens. Quel calme inattendu ! quel courage 
inespéré me ranime ! Une fièvre mortelle embrasait mon sang : 
un baume de confiance et d’espoir court dans mes veines ; je 
crois me sentir renaître. 

Ainsi le sentiment de notre dépendance sert quelquefois à 
notre consolation. Quelque malheureux que soient les mortels, 
quand ils ont invoqué les dieux ils sont plus tranquilles… 

Mais cette injuste confiance trompe ceux qui font des vœux 
insensés… Hélas ! en l’état où je suis on invoque tout, et rien ne 
nous écoute ; l’espoir qui nous abuse est plus insensé que le dé-
sir. 

Honteux de tant d’égarement, je n’ose plus même en con-
templer la cause. Quand je veux lever les yeux sur cet objet fatal, 
je sens un nouveau trouble, une palpitation me suffoque, une 
secrète frayeur m’arrête… 

(Ironie amère.) 

… Eh ! regarde, malheureux ; deviens intrépide ; ose fixer 
une statue. 

(Il la voit s’animer, et se détourne saisi d’effroi et le cœur 
serré de douleur.) 

Qu’ai-je vu ? dieux ! qu’ai-je cru voir ? Le coloris des chairs, 
un feu dans les yeux, des mouvements même… Ce n’est pas as-
sez d’espérer le prodige ; pour comble de misère, enfin, je l’ai 
vu… 

(Excès d’accablement.) 
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Infortuné, c’en est donc fait… ton délire est à son dernier 
terme… ta raison t’abandonne ainsi que ton génie… ne la re-
grette point, ô Pygmalion ! sa perte couvrira ton opprobre… 

(Vive indignation.) 

Il est trop heureux pour l’amant d’une pierre de devenir un 
homme à visions. 

(Il se retourne, et voit la statue se mouvoir et descendre 
elle-même les gradins par lesquels il a monté sur le piédestal. Il 
se jette à genoux, et lève les mains et les yeux au ciel.) 

Dieux immortels ! Vénus ! Galathée ! ô prestige d’un amour 
forcené ! 

GALATHÉE se touche, et dit : 

Moi. 

PYGMALION, transporté. 

Moi. 

GALATHÉE, se touchant encore. 

C’est moi. 

PYGMALION. 

Ravissante illusion qui passes jusqu’à mes oreilles, ah ! 
n’abandonne jamais mes sens. 

GALATHÉE fait quelques pas, et touche un marbre. 

Ce n’est plus moi. 

GALATHÉE, avec un soupir. 

Ah ! encore moi. 
(Pygmalion, dans une agitation, dans des transports qu’il 

a peine à contenir, suit tout ses mouvements, l’écoute, l’observe 



– 173 – 

avec une avide attention qui lui permet à peine de respirer. 
Galathée s’avance vers lui et le regarde ; il se lève 
précipitamment, lui tend les bras, et la regarde avec extase. 
Elle pose une main sur lui ; il tressaille, prend cette main, la 
porte à son cœur, et la couvre d’ardents baisers.) 

PYGMALION. 

Oui, cher et charmant objet, oui, digne chef-d’œuvre de 
mes mains, de mon cœur et des dieux ; c’est toi, c’est toi seule ; 
je t’ai donné tout mon être ; je ne vivrai plus que par toi. 
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LE DEVIN DU VILLAGE 

INTERMÈDE 
 

Représenté à Fontainebleau, devant le roi, les 18 et 24 oc-
tobre 1752 ; et à Paris, par l’Académie royale de Musique, le 
jeudi 1er mars 1753. 

AVERTISSEMENT. 

Quoique j’aie approuvé les changements que mes amis ju-
gèrent à propos de faire à cet intermède quand il fut joué à la 
cour, et que son succès leur soit dû en grande partie, je n’ai pas 
jugé à propos de les adopter aujourd’hui, et cela par plusieurs 
raisons. La première est que, puisque cet ouvrage porte mon 
nom, il faut que ce soit le mien, dût-il en être plus mauvais; la 
seconde, que ces changements pouvaient être fort bien en eux-
mêmes, et ôter pourtant à la pièce cette unité si peu connue, qui 
serait le chef-d’oeuvre de l’art, si l’on pouvait la conserver sans 
répétition et sans monotonie. Ma troisième raison est que cet 
ouvrage n’ayant été fait que pour mon amusement, son vrai suc-
cès est de me plaire : or personne ne sait mieux que moi com-
ment il doit être pour me plaire le plus16. 

                                       
16 Cet Avertissement n'est point dans l’édition originale, 

conséquemment ce que l'auteur y dit des changements faits à  sa pièce, et 
qu'il n'a pas jugé à  propos d'adopter, ne s'applique qu'à  la musique. En 
effet, il nous apprend lui-même, dans ses Confessions, qu'il consentit à  
ce que Francueil et Jelyotte fissent un autre récitatif plus analogue au 
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À M. DUCLOS. 

Historiographe de France, l’un des quarante de l’Académie française et 
de celle des belles-lettres. 

Souffrez, monsieur, que votre nom soit à la tête de cet ou-
vrage, qui, sans vous, n’eût point vu le jour. Ce sera ma pre-
mière et unique dédicace : puisse-t-elle vous faire autant 
d’honneur qu’à moi ! 

Je suis, de tout mon cœur, 
Monsieur, 

Votre très humble et très obéissant serviteur, 
J. -J. ROUSSEAU. 

                                                                                                                        
goût de l'époque. Au reste, le récitatif fait par Rousseau a été 
postérieurement rétabli au théâtre. On croit que la musique du Devin du 
village, telle qu'elle s'exécute maintenant à  l'Opéra, a, depuis Rousseau, 
subi de grands changements dans la partie instrumentale. La vérité est 
que l'accompagnement du récitatif se réduisant, dans la partition, à  une 
basse chiffrée sans l'emploi d'aucun autre instrument, et celui du chant 
n'en offrant presque point d'autre que deux parties de violon avec la 
basse, on a jugé que la partition ne pouvait rester en cet état de 
simplicité, pour être exécutée dans une salle aussi vaste que celle de 
l'Opéra. M. Lefèvre, bibliothécaire de cet établissement, a fait avec autant 
de goût que de réserve les remplissages que cette circonstance 
nécessitait. Il a coupé les repos du récitatif par des accords confiés aux 
différents instruments, mais toujours fournis par la basse telle que le 
compositeur l'a donnée. Pour le chant, il en a complété les parties 
d'orchestre dont l'effet, sans ce complément, pouvait paraître trop faible. 
Les amateurs ont généralement applaudi à  ces changements; cependant 
les effets harmoniques ainsi renforcés, en altérant les rapports établis par 
le compositeur entre le chant et l'accompagnement, n'ont-ils pas détruit 
cette unité qu'il fait avec raison valoir, et dénaturé jusqu'à  un certain 
point son ouvrage ? Ce qu'il y a de certain, c'est que Rousseau s'est 
fortement prononcé lui-même contre tout changement de cette espèce 
dans une note écrit » de sa main, et conçue en ces termes : « Dans 
TOUTE MA MUSIQUE, je prie instamment qu’on ne mette aucun 
remplissage partout où je n’en ai pas mis. » (note de l’édition d’origine) 
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PERSONNAGES. 

COLIN. 
LE DEVIN. 
COLETTE. 
TROUPE DE JEUNES GENS DU VILLAGE. 
 
Le théâtre représente d’un côté la maison du Devin ; de 

l’autre, des arbres et des fontaines ; dans le fond, un hameau. 
 

SCÈNE I. 

COLETTE, soupirant, et s’essuyant les yeux de son tablier. 

J’ai perdu tout mon bonheur ; 
J’ai perdu mon serviteur ; 

Colin me délaisse. 
 
Hélas ! il a pu changer ! 
Je voudrais n’y plus songer : 

J’y songe sans cesse. 
 
J’ai perdu mon serviteur ; 
J’ai perdu tout mon bonheur ; 

Colin me délaisse. 
Il m’aimait autrefois, et ce fut mon malheur. 

 
Mais quelle est donc celle qu’il me préfère ? 

Elle est donc bien charmante ! Imprudente bergère ! 
Ne crains-tu point les maux que j’éprouve en ce jour ? 

Colin m’a pu changer ; tu peux avoir ton tour. 
 
Que me sert d’y rêver sans cesse ? 
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Rien ne peut guérir mon amour, 
Et tout augmente ma tristesse. 
 

J’ai perdu mon serviteur ; 
J’ai perdu tout mon bonheur ; 

Colin me délaisse. 
 
Je veux le haïr… je le dois… 

Peut-être il m’aime encor… Pourquoi me fuir sans cesse ? 
Il me cherchait tant autrefois ! 
 
Le Devin du canton fait ici sa demeure ; 
Il sait tout : il saura le sort de mon amour : 
Je le vois, et je veux m’éclaircir en ce jour. 

SCÈNE II. 

LE DEVIN, COLETTE. 

 
Tandis que le Devin s’avance gravement, Colette compte 

dans sa main de la monnaie, puis elle la plie dans un papier, et 
la présente au Devin, après avoir un peu hésité à l’aborder. 

 

COLETTE, d’un air timide. 

Perdrai-je Colin sans retour ? 
Dites-moi s’il faut que je meure. 

LE DEVIN, gravement. 

J’ai lu dans votre cœur, et j’ai lu dans le sien. 

COLETTE. 

Ô dieu ! 
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LE DEVIN. 

Modérez-vous. 

COLETTE. 

Eh bien ? 
Colin… 

LE DEVIN. 

Vous est infidèle. 

COLETTE. 

Je me meurs. 

LE DEVIN. 

Et pourtant il vous aime toujours. 

COLETTE, vivement. 

Que dites-vous ? 

LE DEVIN. 

Plus adroite et moins belle, 
La dame de ces lieux… 

COLETTE. 

Il me quitte pour elle ! 

LE DEVIN. 

Je vous l’ai déjà dit, il vous aime toujours. 

COLETTE, tristement. 

Et toujours il me fuit ! 

LE DEVIN. 

Comptez sur mon secours. 
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Je prétends à vos pieds ramener le volage. 
Colin veut être brave, il aime à se parer : 

Sa vanité vous a fait un outrage 
Que son amour doit réparer. 

COLETTE. 

Si des galants de la ville 
J’eusse écouté les discours, 
Ah ! qu’il m’eût été facile 
De former d’autres amours ! 

 
Mise en riche demoiselle, 
Je brillerais tous les jours ; 
De rubans et de dentelle 
Je chargerais mes atours. 
 
Pour l’amour de l’infidèle 
J’ai refusé mon bonheur ; 
J’aimais mieux être moins belle 
Et lui conserver mon cœur. 

LE DEVIN. 

Je vous rendrai le sien, ce sera mon ouvrage. 
Vous, à le mieux garder appliquez tous vos soins ; 

Pour vous faire aimer davantage, 
Feignez d’aimer un peu moins. 

 
L’amour croit, s’il s’inquiète ; 
Il s’endort, s’il est content : 
La bergère un peu coquette 
Rend le berger plus constant. 

COLETTE. 

À vos sages leçons Colette s’abandonne. 
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LE DEVIN. 

Avec Colin prenez un autre ton. 

COLETTE. 

Je feindrai d’imiter l’exemple qu’il me donne. 

SCÈNE III. 

LE DEVIN. 

J’ai tout su de Colin, et ces pauvres enfants 
Admirent tous les deux la science profonde 
Qui me fait deviner tout ce qu’ils m’ont appris. 
Leur amour à propos en ce jour me seconde ; 
En les rendant heureux, il faut que je confonde 
De la dame du lieu les airs et les mépris. 

SCÈNE IV. 

LE DEVIN, COLIN. 

COLIN. 

L’amour et vos leçons m’ont enfin rendu sage, 
Je préfère Colette à des biens superflus : 

Je sus lui plaire en habit de village, 
Sous un habit doré qu’obtiendrais-je de plus ? 

LE DEVIN. 

Colin, il n’est plus temps, et Colette t’oublie. 
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COLIN. 

Elle m’oublie, ô ciel ! Colette a pu changer ! 

LE DEVIN. 

Elle est femme, jeune et jolie ; 
Manquerait-elle à se venger ? 

COLIN. 

Non, Colette n’est point trompeuse, 
Elle m’a promis sa foi : 
Peut-elle être l’amoureuse 
D’un autre berger que moi ? 

LE DEVIN. 

Ce n’est point un berger qu’elle préfère à toi ; 
C’est un beau monsieur de la ville, 

COLIN. 

Qui vous l’a dit ? 

LE DEVIN, avec emphase. 

Mon art. 

COLIN. 

Je n’en saurais douter. 
Hélas ! qu’il m’en va coûter 

Pour avoir été trop facile ! 
Aurais-je donc perdu Colette sans retour ? 

LE DEVIN. 

On sert mal à la fois la fortune et l’amour. 
D’être si beau garçon quelquefois il en coûte. 
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COLIN. 

De grâce, apprenez-moi le moyen d’éviter 
Le coup affreux que je redoute. 

LE DEVIN. 

Laisse-moi seul un moment consulter. 
 

(Le Devin tire de sa poche un livre de grimoire et un petit bâton 
de Jacob, avec lesquels il fait un charme. De jeunes paysannes, 
qui venaient le consulter, laissent tomber leurs présents, et se 

sauvent tout effrayées en voyant ses contorsions.) 

 

Le charme est fait. Colette en ce lieu va se rendre ; 
Il faut ici l’attendre. 

COLIN. 

À l’apaiser pourrai-je parvenir ? 
Hélas ! voudra-t-elle m’entendre ? 

LE DEVIN. 

Avec un cœur fidèle et tendre 
On a droit de tout obtenir. 

(À part.) 

Sur ce qu’elle doit dire allons la prévenir. 

SCÈNE V. 

COLIN. 

Je vais revoir ma charmante maîtresse. 
Adieu, châteaux, grandeurs, richesse, 
Votre éclat ne me tente plus. 
Si mes pleurs, mes soins assidus, 
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Peuvent toucher ce que j’adore, 
Je vous verrai renaître encore, 

Doux moments que j’ai perdus. 
 

Quand on sait aimer et plaire, 
A-t-on besoin d’autre bien ? 
Rends-moi ton cœur, ma bergère, 
Colin t’a rendu le sien. 

 
Mon chalumeau, ma houlette, 
Soyez mes seules grandeurs ; 
Ma parure est ma Colette, 
Mes trésors sont ses faveurs. 

 
Que de seigneurs d’importance 
Voudraient bien avoir sa foi ! 
Malgré toute leur puissance, 
Ils sont moins heureux que moi. 

SCÈNE VI. 

COLIN, COLETTE, parée. 

COLIN, à part. 

Je l’aperçois… Je tremble en m’offrant à sa vue… 
… Sauvons-nous… Je la perds si je fuis… 

COLETTE, à part. 

Il me voit… Que je suis émue ! 
Le cœur me bat… 
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SCÈNE VI. 

COLIN. 

Je ne sais où j’en suis, 

COLETTE. 

Trop près, sans y songer, je me suis approchée. 

COLIN. 

Je ne puis m’en dédire, il la faut aborder. 

(À Colette, d’un ton radouci, et d’un air moitié riant moitié 
embarrassé.) 

Ma Colette… êtes-vous fâchée ? 
Je suis Colin : daignez me regarder. 

COLETTE, osant à peine lever les yeux sut lui. 

Colin m’aimait ; Colin m’était fidèle : 
Je vous regarde, et ne vois plus Colin. 
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COLIN. 

Mon cœur n’a point changé ; mon erreur trop cruelle 
Venait d’un sort jeté par quelque esprit malin : 
Le Devin l’a détruit ; je suis, malgré l’envie, 

Toujours Colin, toujours plus amoureux. 

COLETTE. 

Par un sort, à mon tour, je me sens poursuivie. 
Le Devin n’y peut rien. 

COLIN. 

Que je suis malheureux ! 

COLETTE. 

D’un amant plus constant… 

COLIN. 

Ah ! de ma mort suivie, 
Votre infidélité… 

COLETTE, 

Vos soins sont superflus ; 
Non, Colin, je ne t’aime plus. 

COLIN. 

Ta foi ne m’est point ravie ; 
Non, consulte mieux ton cœur : 
Toi-même en m’ôtant la vie, 
Tu perdrais tout ton bonheur. 

COLETTE. 

(À part.) (À Colin.) 
Hélas ! Non, vous m’avez trahie, 
Vos soins sont superflus ; 
Non, Colin, je ne t’aime plus. 
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COLIN. 

C’en est donc, fait vous voulez que je meure ; 
Et je vais pour jamais m’éloigner du hameau, 

COLETTE, rappelant Colin qui s’éloigne lentement. 

Colin ! 

COLIN. 

Quoi ? 

COLETTE. 

Tu me fuis ? 

COLIN. 

Faut-il que je demeure 
Pour vous voir un amant nouveau ? 
 

DUO. 

COLETTE. 

Tant qu’à mon Colin j’ai su plaire, 
Je vivais dans les plaisirs. 

COLIN. 

Quand je plaisais à ma bergère, 
Mon sort comblait mes désirs. 

COLETTE. 

Depuis que son cœur me méprise, 
Un autre a gagné le mien. 

COLIN. 

Après le doux nœud qu’elle brise, 
Serait-il un autre bien ? 
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(D’un ton pénétré.) 

Ma Colette se dégage ! 

COLETTE. 

Je crains un amant volage. 

(Ensemble.) 

Je me dégage à mon tour. 
Mon cœur devenu paisible, 
Oublira, s’il est possible, 
 
Que tu lui fus cher/chère un jour. 

COLIN. 

Quelque bonheur qu’on me promette 
Dans les nœuds qui me sont offerts, 
J’eusse encor préféré Colette 
À tous les biens de l’univers. 

COLETTE. 

Quoiqu’un seigneur jeune, aimable, 

Me parle aujourd’hui d’amour, 
Colin m’eût semblé préférable 
À tout l’éclat de la cour. 

COLIN, tendrement. 

Ah, Colette ! 

COLLETE, avec un soupir. 

Ah ! berger volage, 
Faut-il t’aimer malgré moi ! 
 

(Colin se jette aux pieds de Colette ; elle lui fait remarquer à 
son chapeau un ruban fort riche qu’il a reçu de la dame. Colin 
le jette avec dédain. Colette lui en donne un plus simple dont 

elle était parée, et qu’il reçoit avec transport.) 
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(Ensemble.) 

À jamais Colin je t’engage 
À jamais Colin t’engage 

Mon cœur et ma foi. 
Son cœur et sa foi. 

Qu’un doux mariage 
M’unisse avec toi. 

Aimons toujours sans partage ; 
Que l’amour soit notre loi, 

À jamais, etc. 

SCÈNE VII. 

LE DEVIN, COLIN, COLETTE. 

LE DEVIN. 

Je vous ai délivrés d’un cruel maléfice ; 
Vous vous aimez encor malgré les envieux 

COLIN. 

(Ils offrent chacun un présent au Devin.) 

Quel don pourrait jamais payer un tel service ! 

LE DEVIN, recevant des deux mains. 

Je suis assez payé si vous êtes heureux. 
Venez, jeunes garçons, venez, aimables filles, 

Rassemblez-vous, venez les imiter ; 
Venez, galants bergers, venez, beautés gentilles, 
En chantant leur bonheur apprendre à le goûter. 
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SCÈNE VIII. 

LE DEVIN, COLIN, COLETTE, GARCONS ET FILLES DU 

VILLAGE. 

CHŒUR. 

Colin revient à sa bergère ; 
Célébrons un retour si beau. 

Que leur amitié sincère 
Soit un charme toujours nouveau. 
Du Devin de notre village 
Chantons le pouvoir éclatant : 
Il ramène un amant volage, 
Et le rend heureux et constant. 

(On danse.) 

 

ROMANCE. 

COLIN. 

Dans ma cabane obscure 
Toujours soucis nouveaux ; 
Vent, soleil ou froidure, 
Toujours peine et travaux. 
Colette, ma bergère, 
Si tu viens l’habiter, 
Colin, dans sa chaumière, 
N’a rien à regretter. 
Des champs, de la prairie, 
Retournant chaque soir, 
Chaque soir plus chérie, 
Je viendrai te revoir : 
Du soleil dans nos plaines 
Devançant le retour, 
Je charmerai mes peines 
En chantant notre amour. 
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(On danse une pantomime.) 

LE DEVIN 

Il faut tous à l’envi 
Nous signaler ici : 

Si je ne puis sauter ainsi, 
Je dirai pour ma part une chanson nouvelle. 

(Il tire une chanson de sa poche.) 

I. 
 

L’art à l’Amour est favorable, 
Et sans art l’Amour sait charmer ; 
À la ville on est plus aimable, 
Au village on sait mieux aimer. 

Ah ! pour l’ordinaire, 
L’amour ne sait guère 

Ce qu’il permet, ce qu’il défend ; 
C’est un enfant, c’est un enfant. 

COLIN, avec le chœur, répète le refrain. 

Ah ! pour l’ordinaire, 
L’Amour ne sait guère 

Ce qu’il permet, ce qu’il défend ; 
C’est un enfant, c’est un enfant. 

(Regardant la chanson.) 

Elle a d’autres couplets ! je la trouve assez belle. 

COLETTE, avec empressement. 

Voyons, voyons ; nous chanterons aussi. 
(Elle prend la chanson.) 

 

II. 
 

Ici de la simple nature 
L’Amour suit la naïveté ; 
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En d’autres lieux, de la parure 
Il cherche l’éclat emprunté. 

Ah ! pour l’ordinaire, 
L’Amour ne sait guère 

Ce qu’il permet, ce qu’il défend ; 
C’est un enfant, c’est en enfant. 

CHŒUR. 

C’est un enfant, c’est un enfant. 

COLIN. 

III. 
 

Souvent une flamme chérie 
Est celle d’un cœur ingénu ; 
Souvent par la coquetterie 
Un cœur volage est retenu. 

Ah ! pour l’ordinaire, etc. 
(À la fin de chaque couplet le chœur répète toujours ce vers :) 

C’est un enfant, c’est un enfant. 

LE DEVIN. 

IV. 
 

L’Amour, selon sa fantaisie, 
Ordonne et dispose de nous ; 
Ce dieu permet la jalousie, 
Et ce dieu punit les jaloux. 

Ah ! pour l’ordinaire, etc. 

COLIN. 

V. 
 

À voltiger de belle en belle, 
On perd souvent l’heureux instant ; 
Souvent un berger trop fidèle 
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Est moins aimé qu’un inconstant. 
Ah ! pour l’ordinaire, etc. 

COLETTE. 

VI. 
 

À son caprice on est en butte, 
Il veut les ris, il veut les pleurs ; 
Par les… par les. 

COLIN, lui aidant à lire. 

Par les rigueurs on le rebute. 

COLETTE. 

On l’affaiblit par les faveurs. 
(Ensemble.) 

Ah ! pour l’ordinaire, 
L’Amour ne sait guère 

Ce qu’il permet, ce qu’il détend ; 
C’est un enfant, c’est un enfant. 

CHŒUR. 

C’est un enfant, c’est un enfant. 
(On danse) 

COLETTE. 

Avec l’objet de mes amours, 
Rien ne m’afflige, tout m’enchante : 
Sans cesse il rit, toujours je chante. 
C’est une chaîne d’heureux jours. 

Quand on sait bien aimer, que la vie est charmante ! 
Tel, au milieu des fleurs qui brillent sur son cours, 

Un doux ruisseau coule et serpente. 
Quand on sait bien aimer, que la vie est charmante ! 

(On danse.) 
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COLETTE. 

Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes : 
Allons danser sous les ormeaux, 
Galants, prenez vos chalumeaux. 

(Les Villageois répètent ces quatre vers.) 

COLETTE. 

Répétons mille chansonnettes ; 
Et, pour avoir le cœur joyeux, 
Dansons avec nos amoureux ; 
Mais n’y restons jamais seulettes. 
Allons danser sous les ormeaux, etc. 

LES VILLAGEOISES. 

Allons danser sous les ormeaux, etc. 

COLETTE. 

À la ville on fait bien plus de fracas ; 
Mais sont-ils aussi gais dans leurs ébats ? 

Toujours contents, 
Toujours chantants ; 
Beauté sans fard, 
Plaisir sans art : 

Tous leurs concerts valent-ils nos musettes ? 
Allons danser sous les ormeaux, etc. 

LES VILLAGEOISES. 

Allons danser sous les ormeaux, etc. 
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