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CHAPITRE PREMIER 

Il fallait que les évolutions de cet individu fussent bien 

curieuses pour qu’elles aient détourné mon attention de ces 

troublantes baigneuses qui, en maillots collants noirs, nous 

exposaient, à la faveur du bain, les ultimes secrets de corps 

magnifiques dont le tango quotidien et vespéral nous avait 

déjà révélé les attitudes les plus pâmées. À mes côtés, au 

haut de l’escalier qui conduit au sable, Moreau-Deblasco ne 

les quittait pas une seconde de l’œil. Je dus le tirer par la 

manche : 

— Toi, le Bottin de cette plage, peux-tu me dire quel est 

cet original qui cueille des palourdes et pêche des crevettes 

avec une énorme serviette en cuir de vache sous le bras ? 

Moreau-Deblasco, qui vivait dans l’unique espoir, 

jusqu’à ce jour déçu, que la lutte opiniâtre engagée entre les 

formes bien accusées et les maillots trop collants se termine-

rait au désavantage de ces derniers, ne parut pas ravi d’être 

dérangé, mais me répondit cependant avec courtoisie : 

— C’est le capitaine aviateur L’Herbaudière. Un pauvre 

garçon !… Le conseil de guerre aurait mieux fait de l’envoyer 

se soigner plutôt que de briser sa carrière. 

— Quoi, affaire de trahison ? 

— Pas le moins du monde. Désertion temporaire… et 

inexpliquée. On étudiait la ligne aérienne qui devait relier la 

France à ses possessions d’Australie. C’était la deuxième an-

née de la guerre. L’Herbaudière, trois palmes, s’il vous plaît, 
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désigné pour tenter l’expérience, un des premiers parvint 

jusqu’en Nouvelle-Calédonie. Il fut fêté, acclamé, même re-

décoré, je crois, par sans-fil. Après trois semaines de séjour 

dans l’île, il prit le retour et… disparut pendant un an et de-

mi. Il y avait belle lurette qu’on ne parlait plus de lui, que 

l’aviation avait offert à sa mémoire un service solennel, que 

sa fiancée s’était mariée et que son héritage était partagé, 

quand un beau jour, il débarqua au Cap, à pied, mourant de 

faim et de soif, en haillons, racontant une histoire à dormir 

debout. Les médecins ont, malgré tout, conclu à sa respon-

sabilité, les ânes, alors que le pauvre diable ne se souvenait 

même plus de ce qui lui était arrivé ; aujourd’hui même il ne 

se le rappelle pas encore. Il a accueilli en riant aux éclats, lui, 

l’honneur et la passion militaires faits hommes, le jugement 

terrible qui le frappait ; il mène depuis lors une vie ridicule, 

inoffensive et déraisonnable où la serviette qui vous a frappé 

joue le seul et unique rôle. Un pauvre fou, je vous le répète. 

Aussitôt, des greniers de mon inconscient où sommeille 

un monde de futilités et de choses indifférentes surgit le sou-

venir endormi de cette aventure. Ma mémoire est surtout vi-

suelle ; je vis vaguement devant mes yeux des entrefilets de 

journaux, des articles, des dépêches où s’étalaient le nom de 

L’Herbaudière, le récit de sa disparition, puis plus tard la 

nouvelle de son retour surprenant, de son procès ; mais je vis 

surtout, avec une netteté complète, cette fois, une scène de 

revue dans le décor d’un cabaret fumeux, scène semée de 

stupides jeux de mots : « Vous n’avez plus l’air beau d’hier », 

où l’on rapprochait, avec les sous-entendus et les équivoques 

indispensables, la disparition de l’aviateur de celle d’une 

princesse italienne. Les deux escamotés se retrouvaient sur 

une île déserte où ils passaient une année de parfait amour, 

occupés uniquement à s’aimer et à se le prouver ; pour ter-
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miner, quelques couplets sentimentaux ; la jeune femme, on 

ne sait trop pourquoi, enlevait soudain sa robe et l’aviateur 

sa combinaison, et tous les deux entamaient une chaloupée 

sauvage, tandis que des phares d’avion, mués en yeux déme-

surés de vieux marcheurs, roulaient leurs gigantesques pru-

nelles. Cette fantaisie échevelée, je la voyais avec la même 

intensité que si j’eusse encore été au spectacle et je me sen-

tis tout à coup saisi, en retrouvant dans mon souvenir ce ré-

sidu idiot de la vie parisienne, d’une curiosité surexcitée et, 

pour ainsi dire, trépidante de connaître le héros en chair et 

en os de cette équipée encore mystérieuse. Cette disparition 

d’une année, ce retour inattendu à la civilisation, cette arri-

vée pédestre et lamentable dans une ville de l’Afrique du 

Sud, ce procès qui n’avait point pénétré le secret de 

l’aventure, les éclats de rire du condamné ne me fournis-

saient pas l’ombre d’une hypothèse. Cet homme, qui, devant 

mes yeux, pêchait la crevette, chargé d’une lourde serviette 

de cuir, devenue l’unique préoccupation de sa vie, toutes ces 

circonstances, pour le moins bizarres, qui laissaient parfai-

tement indifférent le cerveau d’un snob comme Moreau-

Deblasco, devaient inévitablement solliciter l’imagination 

d’un homme qui fait métier d’écrire, alors que le principal 

protagoniste d’un mystère aussi troublant et l’initiateur de 

l’emploi de l’avion dans l’amour se présentait à mon obses-

sion professionnelle en une si curieuse posture. 

Maniaque, ce L’Herbaudière l’était peut-être. Fou, assu-

rément non. Je l’aurais certifié de loin et au premier coup 

d’œil. J’avais autrefois, au temps où je poursuivais des 

études philosophiques et psychologiques, assez fréquenté les 

aliénistes et leurs bouquins pour me rendre compte que ses 

gestes, que je suivais attentivement, n’avaient ni cette préci-

sion immuable et obstinée, ni ce désordre et ce manque de 
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coordination qui révèlent l’une ou l’autre forme du déséqui-

libre mental. 

Moreau-Deblasco m’entraîna. 

— Venez prendre un porto-flip et une bouchée aux cre-

vettes. Si ce pauvre toqué vous intéresse, je vous le présen-

terai à la première occasion. Il fréquente assez régulièrement 

le bar du golf. 

C’est à cet endroit, le lendemain, que je fis connaissance 

avec L’Herbaudière, juché sur un haut tabouret, le coude ap-

puyé sur l’inévitable serviette déposée sur le comptoir. 

Évidemment le capitaine n’était pas de relation très ai-

sée. Ce n’était ni un grincheux, ni un aigri, ni un irascible. Il 

ne contredisait point, il ergotait encore moins. Il était doux, 

peu loquace, irréprochable, correct. Il me fallut plusieurs en-

trevues pour me rendre clairement compte de ce qui m’a-

gaçait tant dans sa fréquentation : son éternelle rêverie. Oh ! 

ce n’était pas une rêverie mélancolique, indécise, vague, 

nonchalante. Il ne suggérait nullement l’envie de le consoler. 

Non. Il laissait inexorablement tomber entre lui et son inter-

locuteur une sorte de méditation interne pleine de suffisance 

et d’une nuance d’insolence. Il vous regardait fixement, le 

menton dans la main, il vous écoutait, mais ses yeux, pour-

suivant une vision intérieure, étaient pleins d’un regard qui 

disait exactement : « Va toujours, mon bonhomme. Quand 

on a vu ce que j’ai vu, quand on sait ce que je sais, tout ce 

que tu pourras me raconter n’a guère d’intérêt ». On avait, en 

lui parlant, l’horripilante sensation de lui raconter éternelle-

ment des choses sans importance et de se heurter à une su-

périorité inaccessible. Chose curieuse, malgré cette disposi-

tion singulière d’esprit, il recherchait le monde, fréquentait 

les salles de danses, les spectacles, les halls de casinos et 
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d’hôtels, mais il semblait ne s’intéresser au spectacle que par 

une sorte de comparaison qu’il roulait dans sa tête. Il étudiait 

les êtres et les choses avec une curiosité détachée, d’une 

inexprimable impertinence, et comme s’il eût été hors de la 

société humaine. 

Énervé, excédé, j’étais, malgré tout, attiré vers lui. Je le 

cherchais sur la plage, sur la route, à la pâtisserie, au thé-

tango, chez le coiffeur, partout enfin où il fréquentait. Je ne 

décrirai pas par le menu toutes les alternatives que subirent 

nos relations, ni les différents états psychologiques qu’il pro-

voqua en moi. Toujours est-il qu’il finit par me témoigner 

quelque sympathie, quand mon obstination à le rencontrer 

lui eut fait comprendre que je me formais sur lui une opinion 

différente de celle de ses autres contemporains. Il n’était plus 

en effet, dans cette villégiature bretonne, le raseur isolé 

qu’on redoute et qu’on évite, depuis que je m’entêtais, à 

l’encontre des autres baigneurs, à rechercher assidûment sa 

compagnie. 

Maintenant que je connais l’intimité la plus secrète de 

l’âme de cet homme et son extraordinaire histoire, que j’ai 

sous les yeux, en écrivant, le manuscrit de son incroyable 

odyssée, je retrouve la minute où, pour la première fois, il y 

fit une allusion voilée, si voilée que, dans l’ignorance où 

j’étais alors, je ne la remarquais même pas et que je la mis 

simplement au compte d’un cerveau étrange, tourmenté à la 

fois par des lieux communs philosophiques et par les aven-

tures utopiques qui hantent certains aviateurs, sans m’y arrê-

ter plus longtemps que la seconde même où il l’énonça au 

cours de la conversation. J’étais étendu sur le sable, je re-

gardais… tout et rien, comme on fait à la mer quand on livre 

sa pensée à la monotonie sacrée des vagues et qu’on la laisse 

naviguer entre l’absence de tout sujet précis et des considé-
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rations nécessairement banales, puisque tout a été dit sur 

l’Océan éternel. L’Herbaudière vint sans façon s’étendre au-

près de moi et sans s’enquérir si, ce jour-là, je ne recherchais 

pas à mon tour la solitude ; quoique fort poli, il s’était, en ef-

fet, affranchi de nombre de conventions oiseuses. Il posa sa 

serviette entre nous deux, cette serviette dont, pendant des 

nuits, j’avais essayé de deviner le précieux contenu, cette 

serviette dont il ne m’avait jamais parlé même fugitivement. 

— Vous regardiez là-bas, me dit-il, en montrant de la 

tête l’horizon. 

— Oui, j’ai des désirs de voyages. J’irais volontiers voir 

ce qui se passe de l’autre côté de cette ligne. 

— Peuh ! cher Monsieur, ces pays-là, ce n’est pas la 

peine… 

— Ces pays-là, peut-être… Mais je ne parle pas néces-

sairement de l’Amérique, qui est en face de nous, je parle des 

Indes, de la Chine, de l’Asie, de cette Asie insondable… 

Il fit un geste dégoûté et me jeta un de ses regards iro-

niques et supérieurs. 

— Pas intéressant. Tous ces braves Asiatiques, à 

quelques nuances près, pensent comme nous. On a beau-

coup écrit sur leur âme, sur leurs conceptions… Ce n’est pas 

si compliqué qu’on veut bien le dire, allez : vivre, aimer, 

mourir… Ces trois mots renferment la grande obsession de 

toute la terre connue. 

Et, en m’offrant une cigarette, il se lança dans une dis-

sertation fort intéressante, ma foi, sur l’habitude de fumer et 

les différentes qualités de tabacs. 
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Je puis fort bien préciser le jour où il conçut pour moi 

cette sympathie, d’abord bien timide et très réservée qui finit 

pourtant par se transformer en une réelle amitié. Ce fut le 

3 août 1918, à midi moins vingt ; je me souviens fort bien de 

l’incident. Je lui déclarais que j’étais un adversaire résolu de 

la civilisation. Je revenais des rochers du Prioré sur lesquels 

j’avais, toute la matinée, relu un volume de Rousseau ; je le 

tenais encore à la main, quand je le rencontrai devant l’Hôtel 

des Fleurs, et cette édition, reliée en veau fauve, fut l’origine 

de la discussion qui devait faire de nous deux amis profon-

dément unis. En entendant énoncer mon énergique profes-

sion de foi, il me regarda comme il ne m’avait jamais regar-

dé, sans que son ironie si spéciale passât dans ses yeux. En-

couragé, je poursuivis sans respect pour le grand Voltaire : 

— Il faut être parfaitement idiot pour soutenir que celui-

ci – je frappai sur le Contrat social – a prétendu nous réduire 

à marcher sur les mains et à brouter l’herbe des prés. Mais il 

avait cent fois, mille fois raison, l’homme au bonnet armé-

nien ! Le monde est enfermé dans une contradiction inso-

luble, une erreur fatale et irréparable. Le but, le seul but au-

quel aspire l’humanité est le bonheur. Et le progrès inéluc-

table, impitoyable, est la négation même de ce bonheur. Le 

premier homme qui s’est étendu sur un lit de feuilles au lieu 

de se coucher sur la terre a-t-il accompli un geste à rebours ? 

Je ne sais, mais je sais bien que, depuis, toute la réalisation 

matérielle de la civilisation a marché à contre-sens du bon-

heur auquel tendent les hommes. Et ils sont aujourd’hui pro-

fondément malheureux, tous, tous, avec les diverses nuances 

que comportent les diverses civilisations, mais tous, enten-

dez-vous, jusqu’aux nègres les plus reculés de l’Afrique qui 

se sont mis en route sur la voie fatale de leurs aînés… 
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— Tous ?… En êtes-vous bien certain ? me demanda-t-il 

sur un ton étrange… 

— Le Progrès est la loi fatale et il est la source de tous 

nos vices, de toutes nos souffrances, de toute notre an-

goisse ! Sortez de cette impasse, si vous pouvez. 

— Êtes-vous bien sûr que ce soit impossible ? répéta-t-il 

sur le même ton. 

— Vous êtes étonnant. Connaissez-vous un seul peuple 

sur la terre qui ait pu détourner ou modifier la marche dou-

loureuse de ce maudit Progrès ? 

Il me regarda profondément, mais cette fois avec son 

expression de commisération et d’ironie où passait pourtant 

comme un attendrissement. Il remonta sa serviette sous son 

bras et ne me répondit pas. Je comprends, aujourd’hui, ce 

que, ce jour-là, j’ai remué en lui. 

À Paris, durant l’hiver, je le vis presque chaque jour. 

J’allais chez lui. Il venait chez moi. Il arrivait l’air distrait, me 

tendait la main sans prononcer un mot, prenait une cigarette 

sur mon bureau, s’installait dans un fauteuil et rêvait. Sou-

vent, après un long silence, il me posait des questions impré-

vues et qui me révélaient le point où il en était de la longue 

méditation qu’il avait mentalement poursuivie. 

— Croyez-vous qu’il existe un peuple au monde qui ait 

vaincu l’amour ? 

Ou encore : 

— Quel étrange problème que celui du désir !… 

Alors la scène grotesque de la revue montmartroise me 

remontait brusquement à la mémoire : l’aviateur en rupture 
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de civilisation avec sa dulcinée d’occasion sur leur île loin-

taine. Sa disparition, son procès, qui naturellement, et sans 

que j’aie jamais osé lui en parler, alimentaient ma constante 

curiosité, le ravalaient soudain à n’être plus que l’acteur 

d’une banale fugue sentimentale dont l’avion seul rehaussait 

de son piment de nouveauté la vulgarité coutumière. Je le 

regardais tout à coup saisi de l’inquiétude de perdre et de 

gâcher mon temps à interroger ce sphinx dont le secret 

d’alcôve se réduisait probablement à un paquet de lettres, 

érotiques et romantiques sans doute, qu’il trainait en ma-

niaque dans son horripilante serviette. Puis, soudain, alors 

que visiblement il avait poursuivi dans le silence où il s’était 

replongé la même pensée dont il ne m’avait laissé entrevoir 

que quelques bribes, il me posait une nouvelle question qui 

déroutait de nouveau mes suppositions blessantes. 

— Croyez-vous qu’un Çakya-Mouni ou un Jésus, surve-

nant aujourd’hui, pourrait persuader l’humanité de l’erreur, 

du contre-sens de sa civilisation et la déterminer à rebrous-

ser chemin ? 

Et tout à coup, arraché à son obsession muette, possédé 

d’un subit enthousiasme, il développait ses idées, qui corres-

pondaient si bien aux miennes, avec une force de conviction 

invincible, en les appuyant d’arguments absolument inédits 

et imprévus, que ni moi, ni aucun contempteur de notre 

monde n’avions encore conçus. 

Il ne soupçonna jamais que la sincère affection que je lui 

avais vouée, et qu’une vie presque commune fortifiait 

chaque jour, faillit plusieurs fois sombrer dans l’exaspération 

que provoquait presque quotidiennement en moi son insépa-

rable, son abominable serviette. La vue sempiternelle de ce 

meuble – car elle était d’un poids visiblement considérable – 
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arrivait parfois à me mettre les nerfs dans un état où ils peu-

vent nous dicter les plus déplorables décisions. Il l’emportait 

sous son bras au bar, au spectacle, aux courses, en excur-

sion, dans nos réunions d’amis. Je l’ai vue sur ses genoux 

aux Français et à la Scala, sur notre table chez Larue, sur son 

oreiller quand je le surprenais au lit. Elle était devenue pour 

moi une obsession telle que j’ai passé de longues heures 

d’insomnie à tenter de deviner son contenu et même, je 

l’avoue, à méditer sur les moyens de la dérober un instant. 

Devenu à mon endroit tout à fait amical et affectueux, il 

ne me l’a jamais confiée, ne fût-ce que vingt secondes, pour 

enfiler par exemple son pardessus. Une fois j’essayai, avec 

mille précautions, de lui parler de cette énorme charge qu’il 

n’abandonnait jamais sous aucun prétexte. Il me répondit sur 

un ton sec et péremptoire qui m’interdit désormais toute en-

vie de recommencer ma tentative. Je compris qu’il ne fallait 

point aborder ce chapitre. Mais je compris aussi que je ne 

supporterais point très longtemps encore de vivre en face de 

ce mystère de cuir jaune, dont mes yeux obsédés connais-

saient tous les grains, tous les défauts, tous les plis et toutes 

les nervures. 

Au début de l’été, je lui proposai de parcourir à pied, 

avec moi, les Alpes Valaisannes, d’en franchir quelques cols, 

d’en gravir les principaux sommets, d’y flâner en quelques 

vallées, en bivouaquant autant que possible, en campant en 

plein air ou dans les cabanes des clubs. 

— Votre proposition me convient tout à fait, mon cher ; 

j’ai besoin d’exercice et de vie simple. Je suis bon marcheur 

– et son sourire suffisant était une allusion voilée à son arri-

vée pédestre de jadis dans la ville du Cap, alors qu’il surgis-

sait on ne sait d’où ; – quant à l’altitude… j’ai été en avion 
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recordman de la hauteur… c’est vous dire que je ne crains 

pas vos quatre mille mètres. 

J’eusse été profondément heureux de l’avoir comme 

compagnon de randonnées, n’eût été la perspective de con-

templer en même temps, inexorablement, pendant ce mois 

de villégiature, sa fameuse serviette. 

Aussi quelle fut ma joyeuse surprise le matin où nous 

quittâmes Sion ! Il était en tenue de course, le rücksac lour-

dement chargé aux épaules, la corde roulée aux courroies, 

d’aplomb dans ses chaussures ferrées, le piolet à la main, 

parfaitement libre de ses mouvements. Son abominable ser-

viette avait enfin disparu. Je le constatai avec satisfaction, 

sans risquer la moindre remarque ; je sentais bien que 

l’observation que j’eusse pu faire aurait jeté une ombre, une 

gêne sur l’ivresse grave et saine qui s’offrait à nous sous 

forme d’une route où crépitait un soleil d’allégresse et qui 

s’élevait entre les vignobles, disparaissait dans la profonde 

vallée, entre les flancs verts et sombres des montagnes, le 

long de la chute monotone, mais fraîche, d’un torrent roman-

tique et bondissant. Je ne vous dirai pas quel charmant com-

pagnon de campagne alpestre je trouvai en L’Herbaudière, 

quelles qualités d’énergie, de calme, de gaieté je découvris 

avec ravissement en ce néophyte de l’alpinisme. Infatigable 

et impavide, il réussit avec moi, du premier coup, les som-

mets les plus scabreux, la Dent Blanche, entre autres, dont il 

aima les arêtes vertigineuses pour ce qu’elles lui rappelaient 

les jours héroïques de ses chevauchées aériennes. Au bi-

vouac, à la cabane, il était inlassable, aux casseroles, au feu, 

à la corvée d’eau. Il était expert à mijoter des plats succu-

lents avec les maigres ressources de conserves que nous 

transportions. Et surtout, son âme délicate sut, sans éduca-

tion préalable, en face de la gloire éternelle de la haute mon-
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tagne, trouver, pour adorer sa grandeur, l’orgueil de l’hu-

milité. Point d’exclamations de boutiquier parisien. Le si-

lence passionné où l’éclat des yeux seuls élève une prière 

fervente d’émerveillement. Il regardait ces murs gigan-

tesques de rocs, humides de sources secrètes, ces glaciers 

durs et beaux comme des mondes morts, ces cimes qui sem-

blent, d’un élan immobile, s’élancer à la conquête du ciel et 

s’arrêter, impuissantes et rageuses, encore trop près de la 

terre ; il contemplait cet univers de splendeur avec un re-

cueillement religieux et angoissé. 

L’événement imprévu se produisit aux derniers jours de 

notre voyage. Nous venions, un à un, d’enlever tous les 

sommets des Aiguilles Dorées et nous avions quitté, assez 

tard dans la matinée, la cabane d’Orny pour gagner Chamo-

nix par le col du Chardonnet et Argentière. Nous avions, 

sans encombre, franchi la Fenêtre de Saleinaz et taillé le cou-

loir glacé qui conduit à la dépression entre le Chardonnet et 

le Tour Noir. Nous descendions vers le glacier d’Argentière, 

le long du glacier du Chardonnet, difficile cette année-là, car 

la glace dure était à vif, dépouillée par les chaleurs persis-

tantes de toute neige. La carcasse même du glacier, sur la-

quelle nous avancions lentement, était incrustée d’une cara-

pace de débris de pierres qui rendait précaire et illusoire le 

taillage des marches sur les pentes. Nous cheminions quand 

même, encordés, L’Herbaudière en avant. Arrivés à l’endroit 

où l’on prend ordinairement la moraine, nous nous aper-

çûmes qu’étant partis un peu trop tard de notre gîte, nous 

risquions fort d’y être bombardés par des débris de rocs qui, 

libérés de leur gangue de glace par le soleil, descendaient 

continuellement des flancs de l’Aiguille. Nous résolûmes 

donc de continuer, malgré la difficulté de la descente, par le 

glacier lui-même. C’est ainsi que nous nous approchâmes 
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des bords de la grande rimaye qui sépare le glacier du Char-

donnet du glacier d’Argentière. Elle était peu commode à 

franchir en cette année de sécheresse. Démesurément large, 

très profonde, elle avait, je l’avoue, un aspect rébarbatif et 

désagréable. Entre les deux éperons rocheux qui limitaient la 

vue à droite et à gauche de l’espace où nous étions parvenus, 

pas un pont de neige, si fragile fût-il. Rien. Il fallait forcer le 

passage. Comment ? Je n’en savais rien. Je considérais seu-

lement comme un avantage certain que la lèvre sur laquelle 

nous arrivions surplombât, et de haut, le bord d’Argentière. 

J’en étais là de mes réflexions préliminaires, quand j’en-

tendis tout à coup un grand cri accompagné du bruit frou-

froutant d’un corps qui glisse sur une surface glacée. Je res-

sentis à mon poignet, où, fort heureusement, j’avais enroulé 

la corde, une tension, puis un choc, puis un serrage doulou-

reux. Aussitôt, d’ailleurs, je fus invinciblement entrainé d’un 

mouvement continu, assez rapide, que je retardais de mon 

mieux, mais bien inefficacement, en me raidissant, en 

m’agrippant à des cailloux qui finissaient toujours par sauter 

hors de leur enchâssement de glace, en râclant les clous de 

mes souliers contre des aspérités. Par bonheur, il y avait 

entre L’Herbaudière et moi plus de vingt mètres de corde. 

J’approchais néanmoins, et plus vite que je ne l’eusse voulu, 

de la crevasse. Ni lui ni moi ne poussions un cri. Pas un bruit 

dans ce blanc désert lumineux de haute montagne, rien que 

le froissement des débris qui glissaient avec moi, sous moi, 

contre moi, et allaient plonger dans l’abîme. Oh ! je n’ai revu 

ni ma jeunesse, ni ma vie, comme l’écrivent les romanciers 

qui n’ont jamais passé par là. Deux idées seulement, deux 

idées fixes, plantées dans ma cervelle : Je vais tomber, je ne 

veux pas tomber. En quelques secondes je m’aperçus qu’il 

n’y avait aucun espoir ; rien ne pouvait plus arrêter ma 

chute. Nous étions perdus tous les deux. La seule pensée un 
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peu philosophique qui, en un éclair, traversa mon angoisse 

fut celle-ci : Dans une minute, la vie va continuer sans que 

nous y participions plus jamais… on va devenir des choses 

sans nom… et pour toujours !… Je crois bien, autant qu’on 

peut préciser les détails de pareilles circonstances, que ce fut 

à cet instant même que j’aperçus, presque au bord de la cre-

vasse, un bloc de granit extrêmement déchiqueté qui parais-

sait profondément et solidement enfoncé dans la masse gla-

ciaire. Immédiatement je conçus que mon piolet, qui n’avait 

pas pu mordre, en dépit de mes efforts, dans la glace même, 

pourrait peut-être s’accrocher aux aspérités de la pierre. Je 

le lançai contre le roc, au jugé presque, et soudain je n’eus 

plus que la sensation d’être coupé en deux par la corde qui 

tirait rudement de tout le poids de L’Herbaudière, suspendu 

dans le vide ; mais j’étais arrêté, arrêté dans une situation 

assez précaire, les deux pieds au-dessus du gouffre, cram-

ponné au manche de mon piolet, dont je sentais l’acier grin-

cer et glisser lentement contre la pierre. 

— Je tiens pour quelques secondes, criai-je. Tâchez avec 

le bout de votre soulier de tailler une petite encoche dans la 

paroi et de vous y appuyer ! 

— Je ne peux pas ! mon sac est trop lourd. Il me tire. 

— Essayez de défaire les attaches. Laissez-le tomber… 

— Vous êtes fou, mon cher ami. J’aime mieux tomber 

avec lui… 

— Mais vous nous tuez tous les deux… 

— Coupez la corde, je vous en supplie. Vous avez bien 

un couteau, quelque chose. Laissez-moi, coupez, coupez. 

— Non, votre sac… 
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Une voix effrayante, folle, péremptoire, ardente, presque 

joyeuse : 

— Ma serviette est dedans ! 

Je sentis qu’il n’y avait pas à discuter, que j’userais en 

vain mes forces. Je n’avais d’ailleurs pas le temps d’insister. 

Je commençais, jouant le tout pour le tout, à me tirer péni-

blement le long du manche de mon piolet. Quand je pus ac-

crocher deux doigts à une des aspérités rocheuses, l’acier de 

la pioche allait définitivement sauter hors de la prise. La ca-

tastrophe avait tenu à un quart de seconde. Le reste… Arc-

bouté à ce granit solide, je halais la corde de mes bras brisés 

par l’émotion. Je vis d’abord les deux mains de mon compa-

gnon s’agripper sur la glace du bord, son bras se tordre pour 

un rétablissement, sa figure livide apparaître. Un instant 

après, il était assis à mes côtés. Pas un mot. Nous trem-

blions. Nous allions sangloter. D’un coup nous vidâmes ce 

qui restait d’eau-de-vie dans les gourdes… et nous nous en-

dormîmes. 

Les premières roseurs sur l’Aiguille Verte annonçaient le 

soir quand nous nous mîmes à remonter la pente du Char-

donnet. Nous n’avions pas échangé une parole. En marchant, 

ou plutôt en traînant mes jambes brisées et lasses sur cette 

glace que le crépuscule tout proche teintait d’un gris perle 

adorable, je roulais dans ma tête des pensées qui n’avaient 

rien d’amène pour mon compagnon. Désormais, et malgré 

les apparences auxquelles je m’étais laissé prendre si long-

temps, le problème était pour moi résolu. Je m’étais dupé 

moi-même. L’Herbaudière était un simple fou, un de ces fous 

dont le dérangement cérébral ne se manifeste que par une 

idée fixe, par quelques expressions bizarres et dont toute 

l’existence est, en dehors de ces symptômes limités, parfai-
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tement normale. Et j’étais plus fou encore que lui de m’être 

embarqué avec un insensé qui n’avait pas hésité une seconde 

à sacrifier nos existences pour une serviette probablement 

bourrée de vieux journaux. 

À sept heures environ, nous arrivâmes au pied de la mo-

raine. Je m’arrêtai, j’étendis ma couverture, je sortis les con-

serves, la lampe à alcool. L’Herbaudière, sans mot dire, s’en 

alla parmi les pierres couper des tiges de rhododendrons. 

Nous allumâmes un feu. Il fit fondre de la neige. Étendu, ac-

coudé sur son sac qu’il n’avait pas ouvert, il remuait avec 

une branche le brasier qu’il fixait obstinément de ses yeux 

hallucinés, remplis d’une vision lointaine. Jamais la magnifi-

cence céleste du jour qui meurt dans les hautes Alpes n’avait 

moins attiré mon attention. Ni la fraîche douceur des pre-

mières brumes qui rôdent et se balancent et s’accrochent au 

chaos des arêtes, ni les blancheurs éteintes des lumières qui 

enlacent et bercent les glaciers, ni le ciel qui ne semblait plus 

être qu’une cendre bleue très pâle où les processions de 

cimes se profilaient comme des ombres, ni l’inexprimable 

charme de l’apaisement qui descend ne sollicitaient mes 

pensées encore frémissantes d’émotion et surtout remuées 

de colère. L’Herbaudière ne regardait rien, ne mangeait pas, 

ne buvait pas. Il rêvait. Dans l’isolement de ce monde formi-

dable, il n’y avait plus qu’un indifférent et un ennemi. 

Depuis longtemps, dans la nuit, la palpitation brillante 

des étoiles et le dialogue muet des sommets sombres avec 

les mondes du ciel étaient seuls vivants. Soudain L’Her-

baudière, s’appuyant sur son coude, s’assit. Il dénoua lente-

ment les petites cordes qui fermaient son rücksac, il en écar-

ta la coulisse, il en tira sa serviette. Puis il me tendit la main. 



– 20 – 

— Mon ami… commença-t-il avec une réelle émotion, 

vous m’avez sauvé la vie en risquant la vôtre. M’avez-vous 

rendu un fameux service ? Je n’en sais rien. Mais je sais bien 

que vous avez accompli, et avec quel courage, votre devoir 

d’homme. À votre place, j’aurais sans hésiter coupé la corde 

qui me reliait à un être que j’eusse jugé fou et qui 

m’entraînait à la mort… Ne protestez pas. Je vais vous en 

remercier d’une singulière manière : en vous confiant le se-

cret qui a bouleversé ma vie, secret dont vous avez 

l’obsession, je le sais, depuis la première minute où vous 

m’avez connu et qui va bouleverser la vôtre aussi, hélas ! 

Pour la dernière fois, en cet instant où je vous parle, vous 

avez considéré le monde d’un œil paisible et d’un cœur 

calme. Vous allez bientôt comprendre mon sourire. Désor-

mais le même passera sur vos lèvres. Vos années de joie sont 

terminées. Je suis résolu à vous infliger cette souffrance pour 

deux raisons. D’abord parce que ce tête à tête avec la mort 

m’a convaincu que je n’avais pas le droit de disparaître de-

main peut-être en emportant avec moi ce que je sais. Nul 

plus que vous n’est digne de le savoir avec moi. Ensuite, sur-

tout, – et à ce moment sa voix se fit plus grave, ses yeux 

semblèrent fouiller ma pensée, – je ne puis pas supporter 

l’idée que pour vous, que j’aime maintenant mieux que moi-

même, je ne suis qu’un pauvre fou, qui a joué votre existence 

sur une lubie de son cerveau détraqué. Maintenant vous 

pouvez refuser. Il ne tient qu’à vous. 

Je fis, sans réfléchir, un signe pour affirmer que j’ac-

ceptais. Ce fut un réflexe, et pourtant, je dois l’avouer, au 

moment même où j’accueillais ainsi la confidence persistait 

en moi le soupçon que je me trouvais en face d’un de ces dé-

traqués habiles à dissimuler, par une sorte de raffinement de 

leur déséquilibre, la réalité de leur maladie. Mais une curiosi-



– 21 – 

té surexcitée par un an d’hypothèses et d’attente ne se ré-

cuse pas. L’Herbaudière réfléchit un instant comme s’il hési-

tait encore. Puis il reprit, sans que je comprisse bien à quelle 

pensée correspondait ces mots qu’il s’adressait à lui-même : 

— Non, je n’ai pas le droit… Le manuscrit que vous allez 

trouver là, ce que je vais vous livrer, j’exige, vous entendez 

bien, j’exige que vous en gardiez le secret et la hantise pour 

vous tout seul… jusqu’à ma mort. Faites-vous un cœur capable 

d’affronter la terrible amertume de ce qui aurait pu être. Je con-

sidère que j’ai votre parole. Si, moi vivant, l’on connaissait 

ce récit, j’ai peur, j’ai peur de moi-même… Peut-être pour-

rais-je à mon insu laisser échapper quelques indications, bien 

que moi-même je sois trop dans le vague pour fournir un iti-

néraire précis. Mais je sais quand même. Je ne veux pas que, 

par ma faute, une humanité qui a trouvé la formule du bon-

heur soit exposée à subir l’assaut de notre monstrueuse civi-

lisation. Ce n’est pas moi qui indiquerai jamais ce que je me 

rappelle de la route de ce monde bienheureux à notre prodi-

gieuse aberration. Mais quand je serai enfin affranchi de la 

torture de ne pas être né sur la terre bénie, là-bas, publiez les 

pages que je vais vous remettre. Peut-être… Peut-être pour-

ront-elles un jour tomber sous les yeux d’un homme qui 

courbera son front sur leur vérité et se relèvera… prophète. 

Peut-être inspireront-elles un de ces grands conducteurs de 

nations qui trouvera en elles les éléments de sa force pour 

arrêter nos continents sur la voie de folie où ils s’engouffrent 

en chantant. Peut-être le convaincront-elles que l’on peut re-

commencer ? Ne croyez pas, mon ami, que je sois en proie à 

une sorte de crise de mysticisme. Ce que vous allez lire n’est 

pas mon œuvre. C’est le simple journal de ce que j’ai vu. 

Il ferma les yeux, avala sa salive avec effort et termina : 
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— Peut-être aurez-vous de la peine à déchiffrer les pre-

mières pages. Elles ont été griffonnées d’une main sur la car-

lingue de mon avion en perdition. La dernière a été écrite 

dans le désert, à l’endroit même où j’ai enterré mon journal 

de route, avant de rentrer dans la civilisation, et où, après 

mon procès, j’ai été le rechercher, tout seul, au prix de dix-

huit jours de voyage, à chameau, en plein désert. 

L’éclat paisible de ses yeux, à ce moment, écartait défi-

nitivement toute idée de folie. 

Il me tendit la serviette. 

Rompu par le long effort qu’il venait de donner, il étendit 

sa couverture sur la terre, il se coucha, disposa sur une 

pierre son rücksac à moitié vide, posa sa tête sur ce dur 

oreiller et ferma les yeux. 

Il les rouvrit après quelques instants, se redressa : 

— Je vous demande instamment, mon cher ami, quelle 

que soit l’époque où paraîtra ce manuscrit, quelles que soient 

les circonstances1, de n’en point changer un mot. Pour le 

titre, je vous laisse libre, si vous jugez utile d’en chercher un 

autre… Mais je doute que vous trouviez mieux que celui que 

j’ai choisi. Eh oui ! le monde à l’envers ! Non pas que sur ce 

continent ignoré j’aie vu des hommes qui marchaient sur les 

mains… Non, j’ai simplement trouvé des êtes qui ont réalisé 

le bonheur, retrouvé l’instinct de la vertu, la pratique de la 

 

1 Mon pauvre ami est mort cinq semaines après son retour à 

Paris d’une maladie assez mystérieuse et que les médecins pensent 

être une forme d’urémie. 
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simplicité, l’usage naturel de la vérité… Le monde à l’envers, 

quoi ! 

Il se recoucha et cette fois s’endormit profondément. 

Il me fut impossible d’attendre au lendemain et d’être 

confortablement installé dans un Palace de Chamonix pour 

commencer la lecture. Ne ressentant plus aucune fatigue de 

notre longue marche, ni aucune trace de cette lassitude que 

laissent aux nerfs les grandes émotions, je me mis à grimper 

le long de la moraine. Mon intention était de découper assez 

de racines de rhododendrons pour entretenir notre feu toute 

la nuit. J’eus la chance de découvrir, derrière un énorme 

bloc, les traces d’un ancien bivouac où les touristes avaient 

abandonné, étant arrivés sans doute au terme de leur 

voyage, quelques bûches. C’est au moment où je voulus les 

descendre entre mes bras que je m’aperçus que j’étais pos-

sédé à mon tour : j’avais emporté dans mes recherches de 

combustible la serviette de L’Herbaudière ! 

Il dormait profondément. Je m’installai devant le foyer 

où crépita bientôt le bois sec, qui éclatait joyeusement. La 

fumée montait toute droite dans la nuit très calme. À plat 

ventre, le front rôti par la flamme, je me mis à lire, dévorant 

les pages. Et dans l’ombre le glacier craquait de temps à 

autre jusque dans ses abîmes les plus profonds, comme si 

l’énorme bête blanche accroupie se retournait pour secouer 

un cauchemar. 



– 24 – 

CHAPITRE II 

3 juin, 10 heures matin. – Une heure encore et je vais 

prendre le départ, le cap sur l’Europe, dans les meilleures 

conditions possibles ; de l’essence pour trente-six heures, un 

appareil solide et éprouvé auquel je puis, sans me gêner, 

demander du 190. Et surtout, au cœur, la joie folle d’avoir le 

premier de tous réussi l’extraordinaire randonnée ! Paris-La 

Nouvelle ! C’est quand même quelque chose. Je me sens ce 

matin de taille à voler jusqu’au ciel. Je suis bien décidé à 

brûler l’escale de Cooktown et à bondir jusqu’à la Nouvelle-

Guinée hollandaise. Quoi qu’il arrive maintenant, j’ai fait 

« l’aller ». Quelle réception à Paris, si je termine mon 

voyage ! Temps magnifique. Douce matinée embrumée des 

tropiques. J’aurai connu ce qu’il y a de plus beau dans 

l’allégresse ! 

12 heures. – En route depuis 2 heures. Reconnu aussitôt 

après le départ l’île Loyalty. 

13 heures. – Tout va bien à bord. Le moteur ronfle 

comme un enfant. Suis joyeux. Voudrais faire quelque chose 

de prodigieux. 

14 heures. – Où diable se sont fourrées les Nouvelles-

Hébrides ? Ne les vois nulle part. Est-ce leur jour de sortie ? 

Dérive un peu. Pas grave. Brise nord-ouest. 

16 heures. – Le brouillard monte. Pas de veine. Atterrirai 

à la première occasion et voilà tout. 
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17 heures. – Ça ne va pas, mais pas du tout. J’aurais dû, 

depuis longtemps, apercevoir au loin la côte de la Nouvelle-

Guinée anglaise. Mais rien, rien ; maintenant, au-dessous de 

moi, c’est le brouillard opaque, dense… à perte de vue. Es-

sayé tout à l’heure d’aller voir dessous, j’ai frôlé tout à coup 

la mer, pas insisté et suis remonté. 

18 heures. – Toujours le brouillard, le brouillard ! j’ai la 

sensation de dériver fortement et de ne plus être, même ap-

proximativement, dans la route. La boussole ne dit pas 

grand’chose. Instrument fragile ! 

20 heures. – Dans dix minutes, c’est la nuit. Ne sais plus 

où suis. Brouillard toujours de plus en plus épais. Semble me 

suivre. Appareil va bien. Heureusement, encore vingt-six 

heures d’essence. L’occasion d’atterrir se fait bien attendre. 

Pas trop inquiet encore. M’orienterai quand serai à terre. 

23 heures. – Brise qui me tient depuis départ devient 

dure. Où me pousse-t-elle ? Pleine nuit. Brouillard semble 

moins épais. 

4 juin, 1 heure du matin. – Ai plus du tout idée accomplir 

exploit. Voudrais seulement atterrir, atterrir, atterrir 

n’importe où. Suis perdu. Emporté par le vent, peut-être de-

puis mon départ. Frousse. 

3 heures. – Rien de nouveau. Frousse, frousse. Seul au-

dessus de cet océan, le plus mystérieux du monde, de ces 

îles inconnues. Pas de navires par ici. Me vient parfois le sot 

désir de mourir vite. 

4 heures. – Hallucinations. Des déserts… fauves… sau-

vages… Où suis-je ? Frousse… frousse… Paris… tombe de 

sommeil. Presque plus d’alcool pour me tenir éveillé. Le jour 
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enfin ! L’Océan, l’eau… rien… rien… rien… rien… plus de 

brouillard. Dans mon malheur, moteur tient bon. 

5 heures. – Commence à penser aux pires choses. Après 

tout, le moment n’est pas long à passer… Et quand c’est fait. 

Zut ! Zut ! Crever avec un appareil qui marche si bien, sans 

un raté… 

12 heures. – Rien… rien… Pas une terre… Et puis, si j’en 

découvrais une… Quelle terre ! Ai plus que dix heures 

d’essence ! Aurais mieux fait me consacrer aux Boches sur le 

front. 

14 heures. – Suis foutu. Hier à cette heure si joyeux ! Et 

j’étais probablement déjà sur mauvaise route ! Sacrés ins-

truments ! Peux pas savoir où suis… Savoir où je suis. Drôle 

d’impression de penser que bientôt… Cadavre… ce sera moi, 

le cadavre !… Quel cliché là-bas dans les journaux !… Le 

vainqueur Paris-Nouméa perdu corps et bien ! Pas de nou-

velles. Puis peu à peu le silence. Et mes pauvres vieux ! Et 

ma petite Lise ! 

15 heures. – Commence à repérer mon genre de mort : 

Essence va manquer ! la mer ! la mer ! partout. 

Je levais les yeux sur cet homme qui dormait profondé-

ment. C’était lui pourtant qui avait vécu cet effroyable drame 

moral ! Effroyable ! Oui, et je le reconstituais mentalement. 

Mais de quel courage, de quelle résignation, de quelle sim-

plicité, de quelle sincérité aussi témoignaient ces notes dé-

cousues écrites devant la mort ! Depuis que je lisais – et brû-

lé d’une fièvre bizarre – son journal de bord, à l’amitié sin-

cère que je lui portais tout à l’heure se superposait un senti-

ment nouveau qui venait d’éclore en moi : la confiance. Le 
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demi-fou que je soupçonnais un instant auparavant était 

soudain devenu un héros. 

16 heures. – Loin, très loin, au ras de l’eau, comme une 

tache brune, à peine visible, vaporeuse… N’est-ce pas le dé-

lire ? Je n’en puis plus. Dormir ! Dormir ! Je n’ai même plus 

le goût de me sustenter. Les provisions sont pourtant encore 

abondantes !… Mes yeux se ferment. Après tout, je vais na-

viguer sur cette tâche, même si ce n’est qu’un mirage ! Au 

point où j’en suis, la direction n’a plus grande importance… 

au petit bonheur. 

17 heures. – La terre ! C’est elle, j’en suis sûr. Ce n’est 

pas une hallucination. 

5 juin, 18 heures2. – À terre. Je viens de dormir vingt-cinq 

heures sans même me retourner, le dos sur le sable, les 

jambes écartées, les bras étendus. Je crois bien que je ne me 

serais plus souvenu des événements qui ont terminé mon vol 

fantastique si, non loin de moi, sur la plage, les restes calci-

nés de mon pauvre avion ne m’aidaient à reconstituer le dé-

nouement de mon cauchemar. La tache brune à l’horizon… 

ma volonté crispée vers ce but… la mâchoire contractée, je 

me vois courbé en avant, les yeux dilatés, fous, volant à 

pleine vitesse vers cette terre dont je n’attendais même plus 

la vie ! Comment ai-je atterri, mes mains insensées accro-

chées aux leviers, au volant ? J’ai ressenti un choc, j’ai sauté. 

 

2 Les notes de mon ami deviennent ici beaucoup plus claires, 

beaucoup plus lisibles. Elles sont cependant encore écrites au 

crayon. 
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Mon appareil, le nez piqué dans le sable, a tout à coup com-

mencé à s’illuminer, à fumer, puis à brûler, inondé par le 

dernier litre d’essence… j’ai fait quelques pas en arrière, sans 

aucune émotion, insensible, abruti, puis je suis tombé, en-

dormi, sur la plage. 

Je viens de retrouver dans le fuselage carbonisé 

quelques boîtes de conserves et un peu de vin. C’est telle-

ment délicieux de se réveiller, rafraîchi, reposé, sauvé après 

cette agonie, que je ne réalise pas encore, même en y réflé-

chissant, ma situation de naufragé. Je jouis de la vie, je suis 

heureux. Je ne me rappelle plus qu’à travers les souvenirs 

confus de mon évanouissement l’horrible, l’épouvantable vi-

sion de ces trente-deux heures. Sans une minute de détente, 

je suis resté trente-deux heures cramponné à ma direction, à 

mes appareils, guettant dans l’angoisse le premier raté du 

moteur surchauffé, surmené, l’annonce de la catastrophe ! 

Maintenant, paresseux, vide et libéré, mon esprit, par une 

sorte de lâcheté, se refuse à s’arrêter trop longtemps sur les 

détails de ces deux jours, de cette nuit atroce où j’ai volé 

comme un aveugle, tournant indifféremment mon avion au 

hasard et sans plus rien espérer, à l’est et à l’ouest, au nord 

et au sud ! Je ne veux même pas, tant il est bon, après ce 

rude tête à tête avec la mort, de s’abandonner sans restric-

tion à la vie qui passe, me demander comment s’est terminée 

cette aventure. Je n’en sais rien, je n’en veux rien savoir. Je 

vis, c’est tout. Je me moque du reste. Mes pieds sont en sé-

curité sur la terre ferme, il fait bon, je ne veux rien savoir 

d’autre. Tout à l’heure, quand j’aurai largement profité de ma 

résurrection, je réfléchirai… Je ne sais pourquoi, j’ai une in-

tuition vague que le dénouement n’est pas mauvais… Cette 

stupide certitude sans raison prolonge mon état de béatitude. 

Peut-être est-ce un prétexte que se fournit à elle-même ma 
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paresse ? À quelques pas de moi, dans les chênes verts, un 

sentier bien entretenu descend jusqu’à la plage. Un banc 

commode est planté sur un gazon vert, face à la mer. Au-delà 

de la lisière proche de la forêt, j’aperçois, sous un soleil très 

doux et dans une jolie brume matinale, des champs de blé. 

Un gracieux canot d’acajou, paré de ses avirons, est amarré 

à l’embouchure d’une petite rivière qui se jette, tout près de 

mon point d’atterrissage, dans la mer, entre de pittoresques 

rochers. Je ne suis certainement pas, sur cette terre civilisée, 

appelé à jouer les Robinsons, et les anthropophages n’ont 

point de ces raffinements de confort. Je ne suis donc pas très 

inquiet. Dans le brouillard où je me suis égaré, j’ai dû sur 

mon avion décrire d’énormes cercles et ne point quitter une 

région relativement voisine de mon point de départ. C’est 

l’arrière-pensée qui, tout au fond de moi, me rassure. J’ai dû 

aborder sur la côte de l’Australie, peut-être même de la Nou-

velle-Guinée. Où que je sois, d’ailleurs, la chance m’a favori-

sé. Je ne suis en tous cas point perdu sur un continent désert 

et sauvage, et cette pensée m’incite à ouvrir une terrine de 

lièvre, pimentée… à souhait. 

6 juin3. – Je suis simplement ahuri ! J’ai eu tort de tirer 

prématurément et avec trop de hâte des conclusions géogra-

phiques de quelques indices de civilisation. Malgré le blé, 

malgré la barque, malgré le banc, – à moins qu’une colonie 

anglaise ou hollandaise au complet ait été subitement at-

teinte de folie aiguë et collective, « ce qui se saurait », – je ne 

suis ni en Australie, ni en Guinée, ni dans aucune autre des 

îles de l’Océanie connues et explorées. Mais où suis-je ? 

 

3 Ici l’écriture, à l’encre de stylo, devient tout à fait régulière. 
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C’est simplement effarant. Je n’ai d’ailleurs, malgré ma sur-

prise, aucune inquiétude. Évidemment, le peuple chez lequel 

je viens d’échouer, quoique de civilisation primitive, à ce 

qu’il semble à première vue, est un peuple de braves gens. 

Voici dix-huit heures que j’ai abordé ; les premiers indigènes, 

et les quelques individus avec lesquels je me suis trouvé en 

relation… par gestes, m’ont accueilli avec une cordialité et 

une hospitalité que je n’oublierai jamais. Je suis parfaitement 

libre de mes mouvements au milieu d’eux ; il y a peu de 

chance pour que ces êtres singuliers méditent contre moi 

quelques fâcheux desseins. Ils ne sont point déplaisants, 

d’ailleurs, ces braves autochtones. Ils sont de peau aussi 

blanche que la vôtre ou la mienne, de belle stature ; ils pa-

raissent de santé robuste ; ils ont les cheveux blonds, châ-

tains ou bruns, comme les citoyens des nations euro-

péennes ; ils regardent en face, avec des yeux pleins de fran-

chise et de loyauté, et, bien qu’extérieurement ils soient en 

tous points semblables aux types moyens des races 

blanches, ils parlent une langue qui ressemble un million de 

fois moins à n’importe quelle langue européenne ou améri-

caine que le chinois à l’esquimau. Ils sont vêtus, du moins 

ceux que j’ai rencontré jusqu’à cette heure, de tuniques pra-

tiques, flottantes, assez courtes ; pourtant, il faut bien le dire, 

au risque de donner une singulière opinion de leur pudeur, 

on en voit, des deux sexes, qui, selon leurs occupations ou 

leurs distractions, ne craignent point de se montrer publi-

quement nus. Mais cette désinvolture à dévoiler cynique-

ment les parties les plus honteuses et les plus intimes de leur 

individu n’a pas été ma seule surprise. J’écris ces lignes dans 

une magnifique chambre qui n’est ni une salle à manger, ni 

une chambre à coucher, ni un salon. Ce n’est aucune de ces 

pièces dans lesquelles nous classons, étiquetons et répartis-

sons les moments divers et réguliers de notre vie, et c’est 
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toutes ces pièces à la fois. Mais ce qui est prodigieux et in-

concevable, c’est que cette chambre, et les trois autres qui 

constituent la demeure qu’on m’a assignée, sont souter-

raines, oui, souterraines. On y accède par un escalier de 

pierre de quelques marches que ne clôt d’ailleurs aucune 

porte ; elles sont… 

J’ai été interrompu dans la rédaction de mes notes par 

l’arrivée d’une belle fille qui, pendant que je me remets à 

écrire, vaque autour de moi aux soins de mon ménage. Elle 

ne manifeste à mon endroit pas la moindre curiosité ; elle ne 

m’accorde pas la moindre attention. Pour ce qui me con-

cerne, je n’en puis dire autant. Elle remplit d’eau fraiche et 

vive et d’un vin doré qui parfume toute la demeure deux am-

phores en verre irisé. Elle dispose sur une table de bois, cou-

leur citron, de belles volailles, des légumes, du miel et des 

fruits. Elle lisse avec un peigne, qui paraît fait de bois ame-

nuisé, les peaux jetées sur les divans bas et celles qui recou-

vrent le sol ; elle passe sur les murs où, dans une ébénisterie 

claire, paraissent incrustés des fruits et des fleurs naturels et 

pétrifiés, un vernis qui répand une odeur de thym et de 

poivre. Je distingue mal ses traits, car le vaste appartement 

où je suis logé, fait de pièces fort grandes, accotées les unes 

aux autres, sans portes, n’est éclairé que par un haut dôme 

de verre indéfinissablement teinté, qui verse dans ma de-

meure une lumière très douce où se fondent les détails. Elle 

circule placidement, sans hâte. Aucun de ses mouvements 

n’est impulsif ni nerveux. Ses cheveux ont des teintes de gla-

cier au soleil levant ; ils ne sont tordus ni torturés par aucune 

savante coiffure. Leur lourdeur est simplement relevée sur le 

sommet de la tête en une vague épaisse, fixée par une sorte 

de galon soyeux, à moitié dissimulé d’ailleurs sous une 

branche de roses krimson. Elle s’approche du guéridon où 
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j’écris. Je découvre enfin la grâce radieuse de ses traits, 

l’allégresse calme et paisible de ses bons et beaux yeux, la 

clarté de la peau, la noblesse du front… Elle pose devant 

moi, en une coupe de métal noir zébré de veines cuivrées, 

d’énormes fleurs, cornets mauves où tremblent des pistils 

amarantes. Cette servante a des mains de… non, les du-

chesses ont des ongles polis, fardés, irréels. Les siens, au 

bout des doigts, les plus souples, les plus purs, les plus 

blancs que j’aie jamais vus, sont comme de petites coquilles 

marines, immaculées, fines, régulières, encore miroitantes 

des reflets des abîmes. L’étoffe de sa tunique blanche, qui lui 

arrive à mi-cuisse, m’est inconnue. Une cordelette d’or la 

serre à la taille. Ses jambes sont nues et ses pieds, qui n’ont 

plus rien des grotesques pieds de nos pays, sont chaussés 

simplement d’une semelle de cuir pâle. 

… Elle s’éloigne… elle jette un coup d’œil pour consta-

ter que sa besogne est accomplie sans négligence. Cette gra-

cieuse vision de petite fée va-t-elle disparaître ? Elle s’arrête 

dans la première chambre, par où on accède du dehors. Un 

bassin de granit poli, plein de belle eau, en occupe le centre. 

Oh ! surprise ! la voici qui enlève sa tunique, elle déroule la 

bande d’étoffe crêpée qui lui ceint la poitrine et, nue, sans 

honte et sans pudeur, elle entre dans l’eau. D’un geste ins-

tinctif, je me précipite pour tirer la portière et la dérober à la 

vue des passants de la rue. Alors, pour la première fois, elle 

me regarde avec des yeux où le soupçon que je suis devenu 

fou est, hélas ! manifeste. 
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CHAPITRE III 

Je me suis laissé entraîner, tant je marche dans 

l’invraisemblable, à noter le détail des premières heures de 

mon séjour dans cette étrange cité. J’aurais mieux fait de 

commencer par le commencement et de conter comment, de 

la plage de mon atterrissage, j’y suis parvenu. 

Je me suis éloigné des débris carbonisés de mon pauvre 

avion par le sentier bordé de chênes verts. J’eus vite traversé 

le mince rideau d’arbres et je me trouvai en plein champ. À 

main droite, j’ai alors découvert, parmi des bosquets et des 

buissons fleuris, d’étranges dômes luisants qui sortaient de 

terre comme d’énormes cloches à melons qu’irisaient les 

premières douceurs du soir. Je comprends aujourd’hui que 

ces dômes, qui m’ont d’abord tant surpris, ne sont autre 

chose que des terrières semblables à celle qui éclaire ma 

souterraine demeure. 

Vingt minutes de marche. Des champs bien cultivés, des 

vergers bien soignés. Pas trace d’habitants, pas une maison, 

pas une grange et, surtout ce qui me frappa, pas une bar-

rière, pas une clôture, pas une haie ne divisait cette vaste ri-

chesse blonde et verte. À l’horizon, une lointaine forêt, der-

rière la gracieuse ondulation d’un coteau. Les sources, dans 

cette terre grasse et riche, coulaient nombreuses, toutes 

claires et vives, zébrées de la fuite argentée et rapide de 

truites. 

Enfin, au détour d’une petite sapinière, je découvris si-

multanément un paysan vêtu simplement d’une courte tu-
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nique de bure brune qui me tournait le dos et levait la tête 

vers le ciel crépusculaire, très tendre, et, à l’horizon, loin, 

très loin, les toits, les clochers, les flèches, les pignons, les 

tourelles d’une grande cité déjà sombre dans le soir et à 

peine visible à cause de la distance sur l’horizon. J’ai inter-

pellé le cultivateur. Il a tourné vers moi une belle tête grave, 

couronnée d’une chevelure presque blanche ; sa figure enva-

hie par une barbe grisonnante, étonnamment lustrée et soi-

gnée, était illuminée par le regard de deux yeux clairs et 

francs qui ont examiné curieusement mon accoutrement. Je 

lui ai adressé la parole en français, en anglais, en italien, que 

je parle couramment, et en espagnol, aussi, dont je possède 

quelque notion. Mes tentatives ne lui ont arraché que la ma-

nifestation répétée qu’il ne comprenait pas. Il a, d’une voix 

très douce, modulé quelques sons à la fois chantants et éner-

giques. Je lui ai alors indiqué par gestes, sans poursuivre – et 

pour cause – mes essais de conversation, que je désirais 

manger et dormir. Il m’a fait signe de le suivre. Et comme il 

prenait un sentier qui filait le long d’une rivière assez large, 

mais qui tournait le dos à la ville que j’apercevais au loin, je 

l’ai arrêté en tirant sa tunique et je lui ai montré à l’horizon 

la masse de pierre qui s’allumait dans la nuit presque com-

plète. Sa figure, tout à coup, aux dernières lumières du jour, 

s’est décomposée d’effroi ; il a esquissé un grand geste 

d’horreur et il a continué sa route. J’ai pris le seul parti qui 

me restait : je l’ai suivi. Nous avons marché ainsi, l’un der-

rière l’autre, en silence, deux heures au moins. Une magni-

fique clarté était diffuse dans l’ombre. Sous nos pas, parfois, 

de brèves fuites d’animaux, lièvres ou lapins sans doute. Des 

insectes bruissaient parmi les blés si hauts que quelques épis 

penchés me caressaient le visage. J’entrevoyais, dans la nuit, 

à droite et à gauche de notre route, des groupements de ces 

singulières coupoles de verre que les clartés nocturnes 
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transmuaient en précieux diamants. Il m’a semblé sous mes 

pas trouver des terrains humides ; le sol était plus mou, au-

tour de nous l’herbe était plus drue et plus grasse, plus ro-

buste. Des animaux étendus nous accueillaient par quelques 

beuglements et leur masse pesante, un instant réveillée par 

notre passage, se recouchait. Nous avons gravi une pelite 

colline et, comme nous arrivions à son sommet, je ne pus me 

retenir, dans le silence, de pousser un cri : au-dessous de 

nous, à nos pieds, tout près, des diamants, à perte de vue, 

énormes et éclatants, étaient enchâssés dans la terre, estom-

pés par l’ombre de frondaisons touffues ou rutilants sans 

voiles, oblongs, ronds, rectangulaires, d’autant plus beaux, 

plus profonds que la clarté lunaire inondait, lueur diffuse, 

leur surface gonflée, en dessous, de nuit et de mystère. Nous 

étions si près d’elles que nous distinguions les facettes de ces 

énormes joailleries. C’est alors pour la première fois que j’ai 

découvert avec stupéfaction que ces gemmes gigantesques 

étaient des dômes de verre. 

Suivant mon guide, j’ai pénétré dans ce monde de 

douces clartés. Maintenant que nous circulions parmi ces 

sources de lumière irradiées, leur féerie n’éclairait plus que 

les basses branches d’une grande forêt, tapissée de belle 

herbe propre, plantée d’arbres merveilleux, robustes et touf-

fus, traversée de ruisseaux charmants, sillonnée de sentiers, 

coupée de routes, étoilée de carrefours et de places, ornée de 

bassins, de piscines. Je n’étais plus très sûr, tandis que 

j’avançais au milieu de ce rêve merveilleux, de ne m’être 

point endormi en marchant. Pas une maison, pas un monu-

ment dans cette surprenante cité. Des bancs nombreux, 

pourtant, attestaient la présence immédiate de l’homme dont 

les seuls diamants gigantesques auraient pu faire douter, et 

aussi quelques clôtures rustiques qui formaient des rec-
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tangles de trois côtés seulement et de singuliers bosquets ar-

tificiels dont chacun abritait une espèce de grand divan, ou 

au moins un meuble long et profond qui, dans la nuit, rappe-

lait cette forme. La circonférence et la hauteur des dômes de 

verre étaient variables. Il y en avait d’immenses, il y en avait 

de petits. Quelques-uns, fort grands, étaient juxtaposés, au-

tour des clairières surtout. Leurs rondeurs lumineuses 

s’étendaient à perte de vue. À terre, des traces et des indices 

indiquaient le passage de chevaux. Nous marchâmes long-

temps, prenant des sentiers, suivant des routes, traversant 

des carrefours. Mon compagnon s’arrêtait de temps en 

temps, me quittait, gagnait le bord de notre chemin. Je ne 

distinguais pas bien ce qu’il faisait pendant ces haltes. Puis il 

me rejoignait et nous reprenions notre marche. Je vis seule-

ment, tandis que je l’attendais près d’un bassin qui miroitait 

au milieu d’un rond-point comme un tapis de soie, qu’il me 

faisait signe d’approcher. Je découvris alors, dissimulé dans 

la verdure, un porche. Il souleva une tenture. J’avais devant 

moi les premières marches d’un escalier. Je descendis dans 

l’obscurité. À la dernière marche, le paysan décrocha au mur 

une petite coupe ; il passa le premier ; j’entendis un bruit de 

liquide et soudain, une douce lumière, semblable à celle de 

électricité diffuse, éclaira la demeure. La clarté émanait, car 

on ne voyait ni flamme, ni centre lumineux, de trépieds de 

bronze vert où, sur des pierres qui ressemblaient à du mine-

rai de cuivre, mon compagnon versait quelques gouttes mys-

térieuses. Mal remis encore des émotions de ma randonnée 

et des étonnements de mon voyage, j’étais, je l’avoue, après 

cette longue marche, brisé d’épuisement. Sur un large divan 

mon serviable inconnu avait disposé un lit confortable : un 

tissu très pâle, très doux, enveloppait des peaux de bêtes en-

tassées et qui me parurent des peaux de castor. Je me dévê-

tis. Il me tendit une tunique, disparut un instant pour revenir 
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bientôt avec des galettes salées, des filets de poissons incon-

nus, marinés dans un vinaigre aromatisé et une cruche pleine 

d’un breuvage sucré, frais et parfumé. Je tombai sur mon lit 

et je dormis jusqu’au matin. 
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CHAPITRE IV 

Je mentirais en affirmant que les ébats balnéaires de ma 

belle servante me laissaient indifférent. Non, ils me trou-

blaient au contraire et fortement. Mais elle usait de sa nudité 

avec une telle indifférence, une si réelle ingénuité, elle se 

souciait si peu de ma présence pour procéder à toutes ses 

ablutions qu’il me fallut, malgré la tentation, respecter son 

impudeur. Dans une situation étrange et sérieuse que je 

commençais à mieux comprendre, je me souciais peu, igno-

rant tout des coutumes de ce pays, de commencer par me 

compromettre dans une vilaine affaire de mœurs. Quand la 

baigneuse eut repris ses vêtements et eut disparu, en 

m’adressant fort poliment d’ailleurs un salut et un sourire, je 

suivis son exemple et entrepris une toilette des plus néces-

saire, puis je revêtis mon costume de sport, j’entamai le re-

pas gracieusement préparé et j’émergeai enfin de mon sou-

terrain, dans le parc. 

Je viens de rentrer de ma première promenade. Une 

grande affluence de flâneurs se pressait sur les pelouses, 

sous les arbres, le long des routes et des chaussées. Moi qui, 

malgré mes trois palmes, passe complètement inaperçu le 

dimanche matin au sentier de la Vertu, je fis sensation dans 

la circulation de cette capitale. Les courants de promeneurs, 

très intenses au carrefour où j’étais logé, s’arrêtèrent net, 

d’un seul coup, dès que je parus. D’ailleurs, si je me levai 

soudain plongé dans une atmosphère un peu gênante de cu-

riosité, je n’entendis aucun éclat de rire, je ne fus l’objet 

d’aucune malveillance, d’aucune moquerie, d’aucune re-

marque. Je fus accueilli par une surprise digne et muette. 
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Mais cette surprise ne devait pas tarder à changer d’allure et 

à se mettre à l’unisson de mon propre amusement, lorsque 

mes yeux s’étant portés vers le bassin, le même, je crois, au-

près duquel j’avais attendu mon guide dans la nuit, découvri-

rent trois baigneuses qui, comme ma servante dans ma pis-

cine domestique, évoluaient dans le plus simple appareil et, 

parfaitement nues, étaient même sorties de l’eau pour me 

mieux contempler. Personne ne leur prêtait attention, quand 

mon regard stupéfait indiqua clairement, je m’en rendis 

compte bientôt, l’impression que j’éprouvais effectivement : 

celle d’être tombé dans une vaste maison publique. Au grand 

ébahissement de la foule qui paraissait accoutumée à ces 

spectacles, mon visage refléta sans fard les réactions, rien 

moins que chastes, de mon âme. Et, pour corroborer cette 

brusque découverte, j’aperçus, dans un de ces bosquets arti-

ficiels remarqués au cours de mon arrivée nocturne, un jeune 

couple étendu sur un sofa qui se hâtait d’achever une be-

sogne précise, mais urgente, pour me voir passer. 

Après avoir – habitude d’aviateur – soigneusement rele-

vé quelques points de repère, qui me permirent tout à l’heure 

de retrouver mon logement, je me suis arraché à mes pre-

mières et étranges impressions et j’ai continué ma prome-

nade, traînant derrière moi la même curiosité qui m’avait ac-

cueillie au rond-point, et retrouvant, un peu partout, les 

mêmes spectacles éminemment suggestifs. 

Tous les hommes, qui portent des cheveux jusqu’aux 

épaules et toute leur barbe, sont à peu près vêtus comme 

mon guide de la nuit, que, soit dit en passant, je n’ai plus re-

vu. Toutes les femmes, comme ma gracieuse servante. La 

couleur seule des tuniques varie à l’infini. Variées aussi les 

fleurs dont les femmes parent leurs cheveux. Assez nom-

breux sont les hommes et les femmes qui portent au-dessus 
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du coude un gros anneau qui paraît d’ivoire. Ce qui m’a sur-

tout frappé, c’est la lenteur de la marche de toute cette popu-

lation. Elle se promène tranquillement et, visiblement, ne se 

hâte vers aucune besogne, aucun rendez-vous. À les voir fo-

lâtrer et flâner, on penserait que personne, dans ce pays, n’a 

rien à faire. Tous ces gens doivent se connaître. Ils s’abor-

dent, causent, sourient, puis se quittent et continuent leur 

chemin. Je ne dissimulerai pas que je me trouvai rapidement 

fort congestionné : les bassins abondaient dans cette étrange 

cité, et tous étaient aussi agréablement peuplés que le pre-

mier. De charmantes naïades, toujours uniquement voilées 

de leur candeur, y prenaient leurs ébats, sans aucune gêne, 

en compagnie de tritons vêtus exclusivement de probité et 

d’indifférence. Ni les uns ni les autres ne paraissaient s’a-

percevoir de leurs beautés réciproques. Et pourtant quels 

corps magnifiques, musclés et gracieux, polis et fermes ! Les 

hommes et les femmes eux-mêmes dont les cheveux et les 

regards attestent la maturité ou même la vieillesse ont des 

chairs fraîches et robustes. Ainsi j’ai vu, et sans que rien ne 

me fût dissimulé, des femmes, qui certainement avaient der-

rière elles beaucoup de beaux souvenirs, pourtant encore 

très désirables et tout imprégnées d’une ingénuité inexpli-

cable. L’évocation des maillots des belles baigneuses de nos 

plages à la mode et du décolletage audacieux qui fleurissait à 

mon départ d’Europe m’aida à m’habituer assez vite à cette 

universelle nudité. Ce qui, en revanche, ne lassa pas mon in-

dignation, ce furent les couples qui déambulaient en se te-

nant par un doigt et qui, soudain, disparaissaient par un des 

escaliers souterrains… pour reparaître peu après, heureux et 

languissants, ou qui gagnaient, sans pudeur et sans honte, 

quand ils s’en trouvaient à leur portée, ces petits bosquets 

semés un peu partout à la disposition du public et dont 

l’utilité spéciale ne pouvait plus m’être dissimulée. Et pour 
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comble, des amis, des parents, de vénérables personnes at-

tendaient sur le bord du chemin que les éclipsés fussent sa-

tisfaits, et reprenaient la conversation avec eux au point où 

ils l’avaient laissée, quand ils avaient terminé leurs ébats in-

times. 

Je suis désormais fixé sur le degré de moralité de ce 

peuple, encore que je ne sois pas sans être troublé par la 

simplicité, la naïveté même qu’il apporte à ces relations 

sexuelles publiques, mais dénuées de toute perversité, et par 

le naturel dont il pare cette publicité même qu’il leur donne. 

Des véhicules sillonnent les routes les plus larges de ce 

vaste parc qu’est la surface de la ville. Aucun ne paraît desti-

né à la promenade. Les uns, confortablement installés, mais 

incapables de se déplacer en vitesse, sont évidemment con-

sacrés au voyage. Les autres, assez semblables à nos voi-

tures maraîchères, transportent des denrées, des matières 

premières, des objets divers. Les uns et les autres sont trai-

nés par des chevaux et des bœufs. Toute hâte, toute nervosi-

té paraît exclue de leurs habitudes comme de l’allure des pié-

tons. Ni les voyageurs, ni les conducteurs ne les pressent. 

L’impression de détente et de repos que produisent le calme, 

la lenteur des gens et des bêtes ne peut compenser le cy-

nisme, malgré tout dégradant, de mœurs dont je découvre à 

chaque pas l’obscénité foncière. Ah ! ce n’est pas gai pour 

notre dignité d’hommes ! Comment m’expliquer ? Je n’ose, 

même dans ces notes destinées à moi seul, décrire brutale-

ment la honteuse grossièreté de ces gens qui ne craignent 

point de mêler la scatologie à la débauche la plus étalée. Je 

comprends maintenant la destination de ces enclos rectangu-

laires, entrevus cette nuit, où tous accomplissent, à la vue de 

tous, les plus basses fondations de notre nature. Ces retirata, 

comme on dit dans la langue du Dante, sont traversés dans 
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toute leur longueur par une large canalisation d’eau cou-

rante ! Et non sans que le rouge me monte au front, j’ai com-

pris soudain que ce ruisseau artificiel, dont la rigole de nickel 

court le long du mur de mon logis, et qui m’a tant intrigué, 

est destiné au même usage public que les canaux des petits 

enclos, exposés à la vue des promeneurs. Quel cataclysme 

moral a pu faire déchoir jusqu’à cette dégoûtante impudeur 

un peuple qui paraît par ailleurs doux et modéré ? Une expli-

cation me vient à l’esprit. Serais-je ici sur un continent où 

aurait sévi autrefois, dans des proportions qui nous sont heu-

reusement inconnues, le fléau alcoolique ? Toute cette civili-

sation est-elle viciée à sa base par la tare atavique de 

l’ivrognerie ? Ces êtres sont-ils les descendants d’un peuple 

d’intoxiqués ? Je ne sais, mais les faits sont là. Ces êtres, 

pourtant beaux et vigoureux, modérés et accueillants, se ra-

valent, en ce qui concerne l’amour et les fonctions de leur 

nature, à l’inconscience des animaux. Le bruit de mon appa-

rition imprévue s’est sans doute déjà répandu dans la cité : 

sur une grande pelouse, semée, à la mode des parcs anglais, 

de bouquets d’érables, au moment où je passais, un jeune 

homme a rassemblé tous les promeneurs. D’une voix forte, 

monté sur l’armature d’un dôme, il s’est mis à lire un long 

parchemin en cette langue étrange dont pas un son ne me 

rappelle nos idiomes et sur le ton d’une proclamation. Tout à 

coup, à un passage de la lecture, tous les regards se sont 

concentrés sur moi, les yeux du lecteur eux-mêmes ont quit-

té le document pour me contempler furtivement. Je ne sa-

vais plus où me dissimuler ni que devenir, quand soudain 

l’attention de la foule s’est détournée de moi, le jeune 

homme s’est tu, un grand remous a tracé une voie libre au 

milieu de ce peuple assemblé, un silence absolu est descendu 

sur ces hommes, et, comme par un miracle, tous les visages 

se sont ressemblés, tous puissamment modelés par une ex-
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pression identique d’infinie pitié. Je n’ai jamais rien vu de 

plus tragique que le vieillard qui s’avança sur le chemin lais-

sé libre au milieu de la cohue. Il semblait avoir subi non seu-

lement les ravages de siècles sans fin, mais encore toutes les 

douleurs que peut dispenser la vie. Il portait sur lui le poids 

d’une éternité et l’infini de la souffrance. Ses rares cheveux, 

sa barbe clairsemée n’étaient plus blancs, mais livides ; son 

corps était réduit à une peau flasque qui ne recouvrait plus 

de chair ; dans ses yeux morts roulait parfois une angoisse 

sans espoir et ses rides s’enchevêtraient profondément, dur-

cies et figées. Il passa lentement, ne daignant plus, de 

l’abîme de sa vieillesse, jeter les yeux sur un siècle dont il 

était exilé. Si les humains pouvaient vivre mille ans, c’est 

l’âge que j’attribuerais à ce pauvre homme et à sa douleur. 
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CHAPITRE V 

Je regagnai, non sans difficultés, mon logis. Malgré les 

points de repère que j’avais fixés dans ma mémoire, je ne re-

connus « mon dôme » que grâce à la précaution, prise en 

sortant, de fixer par un coin ma carte de visite dans son cer-

clage de métal. Je n’y étais point réinstallé depuis dix mi-

nutes, que je vis surgir au bas de l’escalier un vieillard tout 

aussi millénaire que les dix ou douze autres rencontrés au 

cours de ma promenade, après l’apparition du premier fan-

tôme chargé de siècles que la foule avait, sur la pelouse, ac-

cueilli avec un si douloureux respect. Le visage de mon visi-

teur, bien qu’il fût mélancolique et grave, était moins tra-

gique que la figure de ses contemporains. Il portait sous son 

bras un grand in-folio, relié en une sorte d’écorce souple et 

luisante. Il s’assit sans mot dire à côté de moi. J’étais décidé 

à ne plus m’étonner de rien. Je discernais d’ailleurs dans son 

regard une évidente sympathie. Il ouvrit sur la table son 

énorme bouquin. Je jetai sur le parchemin un coup d’œil fur-

tif. Un hymne de reconnaissance spontanée et rétrospective 

chanta tout à coup dans mon cœur pour le vieux brave 

homme de professeur qui m’a jadis inculqué le goût des 

langues anciennes : les pages qui s’étalaient sous mes yeux 

étaient couvertes de caractères grecs ! Je ne suis point un 

helléniste, certes, mais enfin je possède encore dans ma 

mémoire quelques centaines de mots de la langue d’Homère. 

J’entrevis dans un éclair la pensée charitable de ce noble 

vieillard et que mon maigre bagage classique allait me per-

mettre de sortir de l’isolement qui commençait à me peser. 

En effet, ce maître inattendu me montra du doigt une phrase 
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que je lus et compris sans difficultés. Aussitôt, avec une très 

fine pointe verte, il écrivit sur une peau légère qu’il avait dis-

posée à côté du livre, et en caractères grecs, la même phrase 

traduite dans les sons de la langue de son pays. 

Trois semaines ! Voici déjà trois semaines que mon 

vieux professeur entreprit de m’initier à l’étrange idiome de 

cet étrange pays, en se servant ingénieusement d’une langue 

dont la connaissance nous est commune et qu’il manie avec 

infiniment plus de science que moi. Je n’ai à peu près pas 

quitté mon logis durant ces trois semaines. J’ai reçu quoti-

diennement la visite de mon helléniste sauveur, à des heures 

d’ailleurs très différentes de la journée et les plus inatten-

dues, parfois au milieu de la nuit. Comme tous ses compa-

triotes, il semble n’avoir aucune notion de nos divisions ho-

raires, vivre au hasard et accomplir les actes coutumiers de 

l’existence sans ordre régulier, suivant l’appel exclusif de ses 

seuls besoins ou de sa seule fantaisie. J’ai travaillé sans re-

lâche et sans répit après et avant ses visites quotidiennes. 

Mes progrès ont été rapides. Je suis maintenant capable de 

m’exprimer assez couramment dans la langue du pays. De-

puis deux jours le vieillard, jugeant sans doute que ses leçons 

sont désormais superflues, me néglige. Il a disparu. Je 

m’exerce à converser avec la servante de semaine. Je dis 

« de semaine », parce que, depuis quatre semaines que je 

suis installé dans la ville, quatre jeunes filles déjà ont été 

successivement préposées aux soins de mon ménage. Toutes 

quatre, d’ailleurs parfaitement distinguées, soignées de leur 

personne, modestes et réservées. Mais toutes quatre, comme 

la première, parfaitement dénuées de tout sentiment de pu-

deur. Je ne peux, même dans ces notes intimes, donner des 

détails précis : il faudrait avouer que ces belles créatures, 

sans aucun souci de conserver à mes yeux leur parure de 
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charme et de poésie, n’ont pas hésité à utiliser devant moi et 

sans aucune gêne cette espèce de canal métallique qui coule 

le long de mon mur, alors que moi-même, habitué pourtant 

aux exhibitions cyniques du lycée, de la caserne et au laisser 

aller de la guerre, je souffre cruellement, à certains moments 

spéciaux, que les portes et serrures, propices aux isolements, 

soient aussi complètement bannis des usages de ce conti-

nent. 

J’ai engagé tout à l’heure la conversation avec ma pas-

sagère servante, au moment où, sa besogne terminée, nue et 

gracieuse, elle se plongeait, comme la première, dans mon 

bassin. J’ai jugé le moment opportun de mener à bien une 

aventure que je médite depuis longtemps. Je n’osais 

l’entreprendre tant que je me sentais trop étranger encore à 

la cité. La faculté de m’exprimer et l’accoutumance que l’on 

prend de ma personne me donnent une grande hardiesse. 

Maintenant on me considère sans curiosité, je passe inaper-

çu : je peux me risquer. 

Ma mignonne camériste m’a appris sans difficulté qu’elle 

s’appelait Amya. Malgré son extrême facilité à se montrer 

sans voiles, elle est certainement innocente et pure, car elle 

est demeurée, quand j’ai tenté l’assaut en ouvrant le feu sur 

un mode sentimental, aussi abasourdie qu’un pâtre des Py-

rénées auquel on lirait du Claudel. Rien n’a pu l’arracher à 

une polie mais froide impassibilité. Soudain calmé par sa 

fraîcheur, je suis sorti, en proie à un grand énervement et à 

des pensées étranges. Je me demandais si je n’étais pas ins-

tallé chez un peuple atteint à la fois d’érotisme et 

d’exhibitionnisme. 

L’échec que je viens de subir n’infirme pas cette hypo-

thèse. À chaque coin de rues et publiquement des couples 
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« s’aiment » et se le prouvent, qui viennent tout simplement 

de se constituer par hasard, au bord de la route et sans pré-

ambule. Dans nombre de maisons où, porté par la curiosité, 

j’ai pénétré, suivant la coutume très libre de l’endroit, j’ai 

surpris, sans les gêner le moins du monde, des êtres occupés 

à se manifester l’un à l’autre qu’ils sont de sexes totalement 

différents. C’est le pays de la prostitution élevée à la hauteur 

d’une institution d’État. Je n’ose même pas m’en étonner 

dans les conversations que je commence à tenir avec les uns 

et avec les autres, tant ces mœurs sont naturelles à ces ai-

mables hôtes, que je crains, par une remarque, de froisser ou 

de faire éclater de rire. 

Deux incidents aujourd’hui : j’ai été l’objet d’une dé-

marche désagréable. J’ai fait une rencontre des plus ma-

cabres. Un cortège composé de vieillards et d’hommes mûrs 

est entré chez moi, sans se faire annoncer. C’est ici la cou-

tume. Celui qui marchait en tête m’a adressé un discours 

conçu en termes volontairement simples, pour que j’en sai-

sisse mieux le sens sans doute, discours d’ailleurs fort civil et 

même flatteur. En terminant il m’a prié de lui remettre ma 

montre. Ce que j’ai accordé sans méfiance. Alors l’homme, 

pourtant très respectable, a déposé mon bon chronomètre 

dans la vasque qui couronne le trépied, sur les pierres éclai-

rantes ; il a versé quelques gouttes de ce liquide mystérieux 

qui produit la lumière. Le verre de ma pauvre montre a tout 

à coup craqué avec un bruit qui m’a fait un pincement au 

cœur, et les métaux, l’or et le platine sont entrés en fusion ; 

ils se sont comme volatilisés en un court espace de temps. Je 

devais avoir l’air singulièrement ahuri pendant cette rapide 

opération, car un des hommes du groupe a cru devoir re-

prendre la parole et me fournir quelques explications : « Mon 
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frère, m’a-t-il déclaré, nous nous excusons de vous avoir 

peut-être contrarié ; mais la loi du bonheur est la loi suprême 

de notre cité et la science de l’heure qui passe, c’est la con-

ception de la mort qui s’implante en nous. » 

La conception de la mort ! Je viens de me convaincre, 

aujourd’hui même, que ce peuple étrange en ignore complè-

tement, absolument l’amertume. Je musais, nez au vent, au-

tour des grands dômes du centre du parc qui éclairent ce que 

les indigènes appellent, en des termes que je ne comprends 

pas, « les lieux de réunion des sages conducteurs de l’État et 

des gardiens ». Je vis au haut de l’escalier d’une demeure 

privée un concours de curieux qui m’étonna. Un énorme ba-

quet, affectant vaguement la forme d’une baignoire, était 

disposé à droite de l’entrée. À l’écart de la foule, mais assez 

près pour pouvoir voir et entendre, j’attendis un moment, in-

trigué par la présence de ces gens visiblement réunis pour 

une cérémonie spéciale. Je fus bientôt fixé. Bien que la facul-

té de m’étonner se soit un peu émoussée depuis mon arrivée 

dans ce monde insoupçonné de mes semblables et où je suis 

assurément le premier à pénétrer, je ne pus contenir un haut-

le-corps, non d’effroi, mais de surprise, en voyant surgir sou-

dain sur les premières marches, derrière deux jeunes gens 

qui halaient… un cadavre. Une femme, des jeunes filles, un 

garçon d’une quinzaine d’années émergèrent, derrière le 

mort, du souterrain. Incontestablement c’était là la famille 

du décédé. Famille singulière, dont les membres conver-

saient ensemble, ou avec des amis associés au cortège, sur 

un ton non seulement parfaitement indifférent et dégagé, 

mais souvent d’une gaîté indécente et scandaleuse qui allait 

jusqu’à laisser fuser au-dessus du pauvre corps les éclats 

d’un rire cynique. Un des badauds de la rue, qui paraissait lié 
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avec les proches du défunt, me confirma que ces joyeuses 

personnes étaient bien les enfants et la femme du disparu. 

— Il est probable, ajoutai-je, que cet homme fut, de son 

vivant, mauvais, dur, égoïste, odieux aux siens par son ca-

ractère et ses vices. Il est pourtant bien cruel de rire ainsi 

devant sa tombe, quels qu’aient été ses torts terrestres. Dans 

mon pays, le trépas absout les plus mauvais, leur confère la 

sérénité, leur octroie le pardon. 

— Ararizo, répartit mon interlocuteur, fut bon et doux, 

aimable, indulgent et généreux de cœur. Il a dispensé aux 

siens l’affection et le bonheur et les siens ont entouré sa vie 

d’amour et de tendre vénération. Il a été le père, l’époux, le 

frère, l’ami bien-aimé et qu’on ne manquait jamais de citer 

en exemple dans la cité. 

Je n’y comprenais plus rien et, avec véhémence, au 

risque d’augmenter le scandale, je m’écriai : 

— Mais comment, en ce cas, sa famille, loin d’éprouver 

de la douleur, se réjouit-elle aussi scandaleusement ? 

Je vis bien que le sens du mot « douleur » échappait ab-

solument, totalement, complètement à mon interlocuteur. Le 

sens en était pour lui vide et n’éveillait en son intelligence le 

souvenir d’aucune réalité. Les commentaires que je tentai 

pour lui faire comprendre ce terme ne suscitèrent même pas 

en lui le soupçon de ce que je pouvais vouloir dire. Les ex-

pressions de « chagrin », de « détresse », de « souffrance » ne 

trouvèrent pas plus d’échos en son intellect ou en sa sensibi-

lité. L’incompréhension la plus absolue et la plus sincère 

s’affirmait sur son visage : je ne pouvais admettre aucune 

supercherie. Je parvins enfin à trouver, pour m’expliquer, 

une périphrase qui lui fit entrevoir, oh ! bien vaguement, un 
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état d’esprit troublé par opposition à cet équilibre invaria-

blement heureux qui était le mode ordinaire et constant des 

habitants de ce monde que je nommais dès lors, en moi-

même, découvrant qu’il était l’exact contraire du nôtre, le 

Monde à l’Envers. 

L’homme resta songeur un long moment, considérant 

confusément, dans une demi-conscience, ce que je venais de 

lui révéler et qu’il n’entrevoyait qu’avec effort. 

— Pourquoi voudriez-vous que la famille d’Ararizo 

éprouvât ce que vous dites ? fit-il enfin en relevant la tête. 

Bien que je fusse habitué à voir sur ce continent si nou-

veau et si imprévu les choses se passer à rebours de ce que 

j’avais considéré jusqu’à ce jour comme la loi absolue et uni-

verselle de l’humanité, je crus pourtant un instant à la plai-

santerie d’un original ou au paradoxe d’un ergoteur. Partout 

enfin, sous toutes les latitudes, la mort est la mort, un déchi-

rement, une séparation, un cruel mystère ! Le regard de 

l’homme cependant était loyal, sincère, naïf même. 

— Pourquoi, mais parce qu’il est mort, parbleu ! Ils ne le 

verront plus ! Il ne sera plus le grand ami protecteur de leur 

logis ! 

— Et puis après, vous trouvez cela très regrettable ? Te-

nez, voici une corbeille de roses mortes qui vous prodiguè-

rent cependant avec affection leur âme parfumée. Elles ont 

été vos amies. Elles vous ont aimé et vous les avez aimées. 

Elles sont mortes. Vous ne vous désolez pas, vous en rever-

rez d’autres, mais ces mignonnes compagnes d’une saison… 

plus jamais. 

Puis après un silence : 
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— Vous considérez donc la mort comme un grand mal-

heur ? 

— Assurément. 

— Mais que pensez-vous alors de l’éternité de la vie ? 

Je compris mal cette question. Je crus que mon homme 

touchait là à un dogme de sa religion qui m’était encore in-

connu. Il ajouta aussitôt : 

— C’est au cas où Ararizo aurait été condamné à devenir 

immortel que sa famille eût été fondée à pleurer. 

Cette fois-ci je ne comprenais plus rien du tout. 

— Et d’ailleurs, continua l’indigène, la mort étant une 

fonction de notre nature et de la vie elle-même, nous 

sommes toujours fort heureux que les fonctions s’ac-

complissent normalement. Nous savons trop bien ce que c’est 

que d’être anormal et de ne pas mourir !… Non, vraiment, je ne 

saisis pas votre question, ni tout à fait ce que veut dire le 

mot « pleurer ». Nous pourrions très bien ne pas mourir, si nous 

voulions, mais c’est trop affreux. Alors pourquoi ?… Pour-

quoi trouvez-vous plus important de mourir que de vivre et 

qu’il faille plus se lamenter à propos de la mort qu’au sujet 

de la vie ? C’est la même chose. On ne « pleure » pas dans la 

famille quand un enfant naît ! 

Je n’ai certainement jamais ressenti à ce point la sensa-

tion d’ahurissement. Tandis que je rédige ces notes, des 

brumes de folie envahissent ma pauvre cervelle, des ques-

tions, des hypothèses que heurtent des vertiges où tournoie 

tout ce qui a été jusqu’à ce jour l’essence de mon être moral 

et intellectuel se pressent, se bousculent dans ma pensée. 
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L’éternité de la vie… Ne pas mourir… L’ignorance de la 

douleur… l’amour réduit à une fonction publique. Je suis 

tout simplement abasourdi. Je ne comprends rien, littérale-

ment rien à ces phrases. 

Pendant que nous discourions et que la famille « en 

deuil » s’entretenait de la pluie et du beau temps en mêlant 

ses propos de rires, on avait plongé le corps dans la bai-

gnoire mystérieuse. Je m’en approchai. Un liquide épais et 

jaunâtre achevait de dissoudre le cadavre et de le liquéfier ! 

Négligemment, une des filles du mort, être fringant et 

souple de vingt ans à peine, vint jeter un coup d’œil sur les 

restes presque fondus de son père ! Elle tenait par la main un 

jeune homme hilare sous les yeux de sa mère, de ses sœurs, 

de son frère, devant le cercueil liquide qui absorbait les der-

niers vestiges du cher aimé, elle l’entraîna dans un des bos-

quets cythéréens d’où, peu après, des soupirs nous apprirent 

que la nature qui tue est aussi la nature qui crée. 
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CHAPITRE VI 

J’ai passé dans ma vie bien des nuits blanches… et d’un 

blanc de toutes les nuances. Je n’avais encore jamais connu 

l’insomnie de l’écœurement, durant ma veille forcée qui sui-

vit le spectacle de cet invraisemblable enterrement ; je roulai 

dans ma tête des pensées qui n’avaient rien d’indulgent pour 

mes hôtes malgré eux. Cette prostitution publique, ces in-

sultes à la mort, cette fille se livrant devant le cadavre de son 

père, cette scatologie générale et permanente, ces fonctions 

accomplies coram populo… c’est complet, rien ne manque. 

Maints autres détails encore, tout aussi scandaleux, dansent 

dans ma tête une sarabande diabolique. 

J’essaye de tirer une conclusion, de projeter une lueur 

bien incertaine sur tous ces événements surprenants. Il 

existe donc dans l’hémisphère antarctique une terre, hors de 

toutes les routes, défendue par un Océan inexploré, où vit 

une population primitive qui, sortie de la sauvagerie propre-

ment dite, se débat encore dans la barbarie. Découverte qui 

ne pourrait intéresser que quelques géographes cacochymes 

sans ce détail curieux : cette peuplade appartient à une race 

blanche très proche de la nôtre. 

J’en étais là de mes désobligeantes considérations, 

quand un jeune homme s’est présenté devant moi. Robuste, 

fort et beau, il s’assit sans façon et, sans s’embarrasser de 

formules de politesse, il me communiqua qu’il venait me 

quérir pour prendre part au repas de sa famille et à une réu-

nion d’amis. Je ne pus m’empêcher, imprégné que j’étais en-

core de notre code raffiné de courtoisie, de m’étonner men-
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talement que l’on ne m’ait pas invité à l’avance et par une 

carte en bonne et due forme. Mais l’annonce qu’il s’agissait 

de déguster un gibier délicat, tué par le messager lui-même, 

la curiosité d’assister à une séance mondaine de cette socié-

té si nouvelle pour moi, le désir d’observer plus en détail ces 

mœurs imprévues, l’attente attrayante enfin de quelques 

surprises inédites, eurent raison de ma susceptibilité. 

Parmi tant de stupéfactions qui m’assaillaient depuis 

mon naufrage aérien, la plus complète, sinon la plus pro-

fonde, m’attendait à cette réception. Nous abandonnons en-

core assez aisément l’idée que nos habitudes morales, intel-

lectuelles, religieuses et politiques soient revêtues de la ma-

jesté de la perfection. Nos moralistes eux-mêmes, nos littéra-

teurs, nos prêtres et nos politiciens nous ont habitués à con-

cevoir la relativité de leurs convictions et les vicissitudes de 

l’histoire nous ont inculqué le dogme indiscutable de l’iden-

tité des contraires. Nous sommes beaucoup plus orgueilleux 

et intraitables sur le chapitre de notre vie de société et de 

nos mœurs ! C’est notre persuasion orgueilleuse et têtue que 

nous avons, en cette matière, atteint le définitif et l’absolu, 

que l’ordonnance de nos relations et la subtilité de notre po-

litesse ne souffrent nulle critique, ni même aucune discus-

sion. Ah ! notre vie de société. C’est là que nous triomphons 

et que nous sommes incomparables ! 

Notre vie de société ! Rien ne peut nous blesser dans les 

moëlles mêmes de notre fierté de civilisés comme une at-

teinte portée à sa majesté. Nous aimons notre vie de société, 

comme un enfant vicieux et difforme, mieux que nos autres 

conquêtes, plus tendrement, plus absolument ! Nous l’avons 

formée, cette vie de société, avec le meilleur de notre 

manque de cœur et de notre critique malveillante. Elle est la 

matérialisation même de nos plus chers préjugés, de nos plus 
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douces prétentions, de nos plus mauvaises habitudes ; elle 

est expression idéale de notre piètre personnalité humaine, 

le déversoir de nos plus tristes sentiments intimes, notre 

chère création perverse. J’avoue qu’en acceptant cette invi-

tation, de forme au moins inusitée, je ne pensais pas un ins-

tant, malgré l’opposition essentielle, radicale, que j’avais 

constatée entre ce monde et le nôtre, que je pusse trouver 

dans une réunion mondaine de ce Continent à l’Envers autre 

chose que les familières traditions, mais plus rudimentaires, 

de nos réunions de civilisés. Il peut y avoir, admirais-je après 

réflexion, plusieurs manières de considérer la mort, il n’y a 

pas deux façons de recevoir, quand on s’est évadé de la sau-

vagerie primitive, de la matière à peine organisée. 

En nouant mon nœud de cravate, et bien que je fusse 

édifié sur le peu de complications qu’exigeait la conquête de 

l’âme sœur, je ne sus me défendre de cette confuse vanité 

dont les hommes escomptent toujours, au hasard et sans ob-

jet précis, un effet… rémunérateur. Je me réjouissais d’être 

renseigné sur les habitudes et les acteurs de ces réunions, sur 

l’intime psychologie de société de ces êtres parmi lesquels le 

destin semblait avoir fixé mon sort. Je vais donc enfin con-

templer, me disais-je, l’homme influent de ce coin de terre, 

politique avisé, dont aucun des convives aux petits soins ne 

serait sans doute étonné d’apprendre le lendemain l’ar-

restation. Je vais retrouver à nu l’homme du monde, dans 

toute la stupidité de son gilet impeccable, l’aisance de sa 

conversation vide, l’abandon de ses manières faciles, la stu-

pidité admirée de ses lieux communs, la sécheresse de son 

cœur. Je vais écouter l’homme d’affaires important, qui ba-

lance la gloire de l’homme de salon et du politicien, car « il 

ne faut pas être bête pour gagner une grosse fortune ». Je 

vais être présenté à la mondaine, aussi pudique en appa-
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rence que ses épaules sont décolletées, trompeuse et légère, 

avide et inconsciente. Je vais coudoyer la femme pour qui la 

culture est l’utile paravent de profitables vices, la jeune fille 

qui sait montrer habilement sa jambe, en rougissant avec dé-

licatesse, le petit jeune homme qui pense décrocher le ciel 

parce qu’il a le nez en l’air. Je vais retrouver tous ces déli-

cieux fantoches, accommodés certes au goût de l’endroit et à 

son degré de civilisation, mais enfin ce seront eux toujours, 

car les hommes sont partout des hommes. Ils peuvent dans 

la vie publique se contraindre et dissimuler, jouer un rôle, in-

carner une morale et une mentalité officielles, ils peuvent 

avoir en foule des notions spéciales sur les rapports des 

sexes et la pudeur de la nature, ils peuvent différer sur des 

modalités importantes, ils se retrouvent eux-mêmes, im-

muables et éternels, quand le cercle de leurs évolutions se 

rétrécit en une petite société réduite où la culture de leurs in-

firmités et de leurs passions redevient le moyen infaillible de 

leur universelle vanité et de leur impérissable ambition. Je 

vais donc me retrouver chez moi, dans ma vie sociale cou-

tumière, dans les médisances et la sottise, dans les intrigues 

et l’intérêt, je vais respirer enfin, mêlée à des épices nou-

velles, l’âme parfumée de notre glorieux vieux monde ! Et je 

jetai un dernier coup d’œil à mon accoutrement. 

Le jeune homme me conduisit par un dédale de chemins. 

La demeure de sa famille ressemblait à la mienne. Elle était 

plus spacieuse, étant destinée à contenir un plus grand 

nombre d’habitants. Famille étrange, en vérité ! Le père, la 

mère étaient d’âge assez avancé. Le père, fort digne, me pa-

rut être, à en juger par son maintien et sa prestance, un haut 

personnage. Ils étaient entourés d’un grand nombre 

d’enfants. Ils me présentèrent les uns comme leur apparte-

nant en commun, les autres comme étant issus du père ou de 
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la mère séparément. J’en conclus qu’ils étaient l’un et l’autre 

ou veuf ou divorcé. Trois jeunes femmes, sur six êtres fémi-

nins que comportait la famille, étaient entourées, elles aussi, 

de leur progéniture, bien qu’une seule d’entre elles fût ac-

compagnée de son mari. Je rougis malgré moi, et bien que je 

sois peu timide, en reconnaissant en l’une des jeunes filles la 

première des servantes qui fut préposée à mon ménage et 

qui m’avait tant surpris en se comportant de la façon que j’ai 

racontée. Sa parfaite assurance me mit vite à mon aise. 

J’étais naturellement décidé à ne faire aucune allusion à son 

inconvenance, bien qu’en cette étrange région elle ne sem-

blât pas constituer une exception. Mais ce que je ne compre-

nais plus du tout, c’était comment une simple domestique 

pouvait être la fille d’un homme qui paraissait considé-

rable… 

Je distinguai entre toutes une des jeunes filles. Elle était 

exceptionnellement belle. Sa peau de dix-huit ans avait des 

reflets de nacre et d’or, que je n’ai observés chez aucune 

autre femme d’aucun pays. L’ingénuité rieuse de ses yeux 

était empreinte d’une bonté touchante. Ses cheveux parais-

saient illuminés d’une flamme mourante, et sa bouche inno-

cente avait des tendresses d’enfant. Ses frères l’appelaient 

Eumia. 

Quelques invités étaient déjà installés sur les divans de 

fourrures devant des coupes et des vases de miel, quand 

j’entrai. Hommes et femmes portaient la simple tunique de 

promenade, les unes rehaussées de cordelettes d’or, de cein-

tures en plaques d’ébène, les autres ornées de fleurs natu-

relles cousues sur l’étoffe. Personne ne se leva pour me sa-

luer. Je n’éprouvai moi-même aucune gêne. Je ne sentis pe-

ser sur moi ni l’hostilité, ni même la curiosité de l’assemblée. 

Aucun froid, aucun silence ; au contraire, je m’avançai dans 
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une atmosphère de bienveillance, convaincu immédiatement 

que ma présence, qui constituait assurément « le clou » de la 

réunion, ne gênait aucun désir de paraître et de briller. 

Au son d’un mélodieux et mélancolique instrument, des 

jeunes filles dansaient en frissonnant de vie, comme les 

herbes se courbent au vent du matin. Elles dansaient sans 

souci d’exposer leurs formes ni leur habileté, chastement, 

purement, exprimant en des gestes rythmiques la nature 

avec ses joies, ses forces et ses allégresses, ombre balancée 

des arbres, les épanouissements des fleurs, la surface des 

lacs apaisés comme les cœurs après la tempête. 

Quand je fus parvenu au milieu du vaste hall, le silence 

se fit à la demande du père. Il m’accueillit par un discours 

très discret ; il me déclara que depuis longtemps il méditait 

de recevoir à sa table « l’Homme inconnu », et qu’il était très 

honoré que j’eusse bien voulu accepter son invitation. Il me 

pria de me considérer chez lui comme chez moi. Puis, me 

prenant par la main, il me présenta à chacun de ses enfants 

et ensuite à chacun de ses hôtes. En me désignant un de ses 

fils qu’il nommait Kimer, il m’informa qu’il allait nous quit-

ter, étant de service ce jour-là, « aux pierres lumineuses ». Il 

accompagna le nom de deux des jeunes mères de ces mots 

étranges : « en recherches ». Il qualifia la troisième de 

« fixée ». Je traduisais mentalement, et approximativement 

bien entendu. Les mots de cette langue étrange qui ont le 

pouvoir d’exprimer des nuances, des idées et des faits intra-

duisibles dans aucun de nos idiomes, parce qu’ils correspon-

dent à des nuances, des idées et des faits que nous ne soup-

çonnons même point. Le repas fut charmant, d’une gaîté 

abandonnée, d’une exubérance naturelle qui contrastait 

étrangement, dans mon souvenir, avec la morne tenue de 
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nos repas de cérémonie. Peu de ces conversations particu-

lières où l’on discerne si bien l’adultère qui s’ébauche ou 

l’ambition qui travaille. Je fus tout surpris, je l’avoue, et plus 

enclin que jamais à considérer ces hommes avec une insur-

montable pitié dédaigneuse, en constatant qu’aucun d’eux ne 

s’ingéniait à se raconter lui-même et à se présenter favora-

blement à ses contemporains. Je n’entendis pas un mot de 

flatterie, pas un compliment, pas une médisance. Cette sim-

plicité de langage donnait à la conversation générale et en-

jouée un ton assez naïf et enfantin. On n’était point fixé 

inexorablement à son siège pendant la durée du festin ; on 

circulait au contraire beaucoup. La jeunesse entrecoupait le 

repas de danses et de jeux, puis revenait autour de la table. 

Pourquoi faut-il que toute cette bonne humeur, qui, pour un 

peu ridicule et vulgaire qu’elle me semblait, avait cependant 

je le reconnais un certain charme, ait été comme toujours 

accompagnée de manifestations érotiques et scatologiques ? 

Je ne pense pas avoir nulle part, même dans nos cam-

pagnes les plus savoureuses, mangé des fruits, des légumes 

aussi embaumés, aussi pleins du sang de la terre. Les 

viandes, à la fois riches et légères, étaient assaisonnées 

d’herbes dont j’ignorais le goût et le nom. Le gibier annoncé, 

et qui m’avait séduit, espèce de chevreuil mais de chair plus 

pâle et moins dense, assez rare paraît-il dans le pays, valut 

au jeune chasseur une ovation. Les laitages, parfumés de 

menthe et de verveine, alternaient avec cette boisson légè-

rement fermentée qu’on servait quotidiennement sur ma 

table. Tout était parfaitement bon et rappelait les repas des 

idylles théocritiennes. Je n’étais écœuré que par cette déplo-

rable habitude que ces êtres bizarres maintenaient jusqu’au 

sein de ces délicieuses réjouissances, de rendre aussi com-

muns que leurs repas la nécessité de les évacuer. 
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La conversation, je l’ai déjà noté, fut charmante. Elle 

mérite que je m’y arrête. Certes, elle me dérouta un peu. Il 

ne fut question ni de scandales, ni d’amour, ni de théâtre, ni 

de fortune. Ces braves gens sont au fond prodigieusement 

simples et fort loin encore de notre civilisation, dont ces in-

cidents, ces accidents et ces préoccupations sont la rançon 

de la grandeur. On s’entretint d’insectes et de bêtes, de 

plantes, de la mer ; on s’éleva – ô pas bien haut – jusqu’à une 

primitive et très pure philosophie naturelle. On effleura, je ne 

sais à quel propos, le sujet de la mort, mais exactement dans 

l’esprit que nous mettons à parler de l’horaire des trains de 

marée. Surtout, Ô surtout, on discourut longuement et pas-

sionnément sur la forme, les illusions, les apparences des 

nuages, leur ressemblance avec les objets terrestres était vi-

siblement le grand souci de ces simples esprits. Je remportai 

un succès d’ahurissement tel en prononçant les mots « ar-

gent » et « journal », que personne ne comprit que je jugeai à 

propos, pour effacer ce déplorable effet, d’entreprendre im-

médiatement un discours improvisé sur l’aspect souvent 

évocateur des rochers marins, essayant de les entretenir d’un 

de ces sujets de nature qui leur étaient particulièrement 

agréables. Et de fait, jusqu’ici je n’avais aperçu dans ce pays 

ni la moindre feuille imprimée, ni la moindre matière mon-

nayée. C’était d’ailleurs dans le but de me renseigner d’une 

manière indirecte sur cette absence de ces objets de pre-

mière nécessité qui m’intriguait que j’avais abordé ces su-

jets… Eumia, en la portant à ses lèvres, laissa choir une 

coupe dont le liquide se répandit sur sa poitrine ; elle baissa 

sans la moindre gêne le haut de sa tunique et, avec une lé-

gère étoffe qui semblait de drap d’or, elle essuya le sein le 

plus adorablement pur et ferme que je verrai jamais. Ce 

geste, aggrava singulièrement les réactions gênantes que me 

procurait la contemplation de la gracieuse personne, et que 
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j’essayais, bien en vain, de combattre par une feinte inatten-

tion. Je remarquai, d’ailleurs, que son visage candide chan-

geait peu à peu d’une façon singulière. Je ne dirai pas que 

tout à coup il exprimât le désir ; il était bien plutôt animé de 

frémissements, de cette ardeur brûlante qui secoue et em-

brase le corps des animaux à l’époque où la femelle appelle 

le mâle. On devine que l’atmosphère brûlante qui émanait de 

cette vierge ainsi tourmentée ne calmait point mon propre 

état. Je m’intéressai de plus en plus, et pour ainsi dire malgré 

moi, à cette jeune fille, mais, pour la première fois de ma vie, 

c’est avec des sentiments infiniment simples et dénués de 

perversité que ma chair la voulait, sans que mon intelligence 

la souillât d’aucune image. Mon énervement me faisait un 

peu honte, et, pour m’y appesantir le moins possible, je me 

contraignis à maudire consciencieusement en moi-même 

l’ignorance où l’on était en ce pays du café, de la liqueur et 

des cigarettes. Médiocre dérivatif, dérivatif impuissant quand 

Eumia, toute troublée, toute ardente, enveloppée d’une grâce 

charnelle, vint, sans hésiter et sans feindre, s’asseoir à côté 

de moi sur le divan où je m’étais étendu en sortant de table. 

Et quelle fut ma stupéfaction folle et mon horrible gêne, 

quand elle prit dans sa main mignonne, mais vigoureuse, ma 

main brûlante et que je sentis la pointe de son sein entrer 

dans mon épaule sur laquelle elle était penchée. Oui, oui, 

devant cette assemblée d’amis et sa propre famille ! La situa-

tion était scabreuse. Je n’étais plus maître de moi, et, d’autre 

part, j’attendais avec angoisse que les frères et sœurs de 

l’imprudente poussassent des cris d’indignation et se jetas-

sent sur moi, qui étais pourtant tout près d’être purement et 

simplement violé ! Ils nous regardèrent d’un œil distrait et 

indifférent, de ce regard vague de l’antilope du Jardin des 

Plantes qui contemple à travers les barreaux ses visiteurs. Le 

tableau suggestif que nous formions ne les amusait, ne les 
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excitait, ni ne les révoltait. Quant aux vénérables parents, ils 

étaient passionnément occupés à construire avec de petits os 

polis d’harmonieux dessins géométriques. Leurs invités les y 

aidaient, dansaient ou causaient entre eux. Quand ils dai-

gnaient tourner la tête vers notre groupe lascif, c’était avec 

l’air indulgent de gens mûrs pour les distractions de la jeu-

nesse. 

J’étais, est-il besoin de le dire, terriblement mal à l’aise, 

partagé entre le désir impérieux de m’isoler rapidement avec 

cette enfant sans préjugés, n’ayant pas, comme elle, 

l’habitude de m’exhiber à ces moments qui réclament 

l’intimité, et gêné par le flegme suprême et écœurant 

qu’affichaient sa famille et ses amis. En dépit de mon ivresse, 

je conservais la faculté de mépriser leur attitude. Je sentais 

d’ailleurs que la situation ne pouvait guère se prolonger. 

Eumia y mit fin, sans que je pusse raisonner plus longtemps, 

en m’entraînant doucement vers l’horizontale du divan, où 

l’inévitable conclusion ne put plus être, malgré l’assistance, 

différée. 

Et comme, légèrement ébouriffée et étourdie, ma jolie 

maîtresse reprenait pied à la fois sur les peaux du plancher et 

dans la vie réelle, elle parut soudain oublier complètement, 

et comme par enchantement, l’acte si grave qu’elle venait de 

consommer et, ce qui me fut plus sensible, m’oublier moi-

même. Tandis qu’une des jeunes mères s’approchait de moi 

et me demandait le plus naturellement du monde si je 

m’entendais à naviguer à la voile, Eumia combinait pour le 

lendemain, avec ses dignes parents, une partie de plage à la-

quelle sa mère lui suggérait, sans qu’elle y consentît 

d’ailleurs, l’idée de m’inviter. 
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CHAPITRE VII 

Ma raison chavirait en un doute d’elle-même, tandis que 

je regagnais mon domicile. Les mœurs de ce continent où 

m’avait jeté mon naufrage aérien étaient si prodigieusement, 

si complètement la négation de tout ce qui avait été ma vie 

morale, physique, intellectuelle jusqu’à ce jour, que je me fi-

gurais par moment être en proie à une hallucination prolon-

gée. Mille détails, mille questions, mille énigmes secouaient 

pêle-mêle et tumultueusement mon pauvre cerveau, handi-

capé d’ailleurs par le récent et délicieux surmenage que lui 

avait imposé Eumia. Heureux bénéficiaire de mœurs qui, je 

l’avoue, commençaient à me plaire sans cesser de m’éton-

ner ; j’étais à chaque pas de ma course de retour au logis as-

sailli par de nouvelles curiosités. Qu’était-ce que cette foule 

qui musait, riait, s’aimait, errait sur ces routes et dans les 

chemins, sans but, insouciante, satisfaite de la minute qui 

passe, insensible à celle qui vient ? Qu’était-ce que ces indi-

vidus dont pas un ne paraissait préoccupé d’une activité, 

d’un travail quelconque ? Dans ces maisons sans porte, 

n’importe qui entrait n’importe où pour s’y nourrir, s’y 

abreuver, y posséder une fille devant sa mère, une mère de-

vant sa fille, sans qu’il se mêlât à ces actes un soupçon de 

perversité, et s’en allait ensuite, poursuivant sans hâte un 

chemin qui ne menait nulle part. Qui représentait ici 

l’autorité ? Quel pays anarchique où l’on ne rencontrait nul 

agent, où ne se dressaient ni palais pour les législateurs, ni 

bureaux pour les fonctionnaires ! Point de tramways, ni 

d’automobiles, ni de voitures ! Où se traitaient donc les af-

faires ? Où tenait-on commerce ? Je n’avais encore aperçu 



– 64 – 

aucune boutique. Et, s’il en existait quelque part, quels 

étaient les moyens d’échange ? L’or, l’argent, les billets 

étaient complètement inconnus ou, du moins, je ne les avais 

jamais aperçus. On ne m’avait point réclamé de termes et on 

m’apportait, sans qu’il fût question de rien à payer, nourri-

ture et vêtements. Ne se passait-il point d’événements sur ce 

continent ? Les hommes n’y avaient-ils point coutume de s’y 

insulter dans la presse pour mieux affirmer leurs idées ? N’y 

goûtait-on point les jeux de l’imagination ni les nouvelles du 

monde ? Comment expliquer que les journaux y fussent 

ignorés, comme d’ailleurs les livres et toutes les manifesta-

tions imprimées ? 

C’est en vain que je cherche dans ce groupe humain les 

traces de l’indispensable hiérarchie de cette société : les 

riches qui en sont l’armure et l’ornement, les producteurs qui 

ont la mission honorable de travailler pour entretenir et ac-

croître la richesse, et les pauvres qui doivent nécessairement 

faire contre-poids aux riches. Pas trace ici de cet ordre ma-

gnifique et logique, fruit de tant de siècles et de civilisation. 

Tous paraissent égaux et heureux, ce qui me choque un peu 

et contrarie désagréablement toutes mes plus fermes no-

tions. Ces gens ne sont point pourtant des sauvages. Leurs 

mœurs, quoique basses par plus d’un côté, sont en somme 

douces et inoffensives ; elles ne sont point soumises à cette 

incohérence et à cette brutalité qui sont le propre des peu-

plades primitives. Ils sont amoraux, mais policés. Ils ne res-

pectent point la mort, mais cultivent aimablement la vie. 

Certes, je n’ai encore découvert, dans la capitale, où le sort 

me conduit, aucune trace de ces religions sans lesquelles il 

n’est point de morale, de désintéressement, de vérités évi-

dentes et de certitude sur l’au-delà : ni prêtres, ni églises. Du 

moins n’y ai-je aperçu ni sorciers, ni idoles qui mentent et 
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dupent. Bien que ces homme ignorent apparemment les lois 

des Saints Livres, ils ne désobéissent ni ne tuent, selon toute 

évidence, puisque l’usage des serrures et des portes est 

complètement inconnu en ce pays. Tout en les plaignant de 

n’avoir point parmi eux de ces pasteurs inspirés qui s’inter-

posent volontiers pour détourner la colère ou attirer les bien-

faits de la divinité au moyen de rites qu’ils ont inventés, je 

dois reconnaître qu’ils ne sont point mauvais, ni méchants, 

ni pervertis. 

Je méditais sur ces stupéfiantes constatations en rega-

gnant mon logis et, sans que je le voulusse, ma pensée reve-

nait par tous les détours de ses étonnements à une forme 

gracieuse dont la jeune senteur fraîche voltigeait encore au-

tour de moi. Pour la première fois, je me sentis isolé dans ma 

confortable demeure ; un fantôme seul m’y tenait compagnie 

et m’y rendait plus lourd le poids de la solitude. Mon pauvre 

cerveau, envahi d’une brume grise, et mon pauvre cœur, son 

complice, n’étaient plus tout à fait sûrs de leur indifférence. 

Je ne pus m’endormir qu’après avoir pris une résolution, 

celle de retrouver à tout prix le vieillard, mon professeur, et 

d’avoir avec lui une décisive conversation. 

J’avais compté sans la difficulté de découvrir cet homme 

vénérable. Il était loin d’être seul de son espèce et l’ag-

glomération comptait bien plusieurs centaines de milliers 

d’habitants. Ignorant le lieu de sa demeure, après trois jours 

de courses inutiles, force me fut de m’en remettre à ma 

chance et d’attendre. Presque quotidiennement, et par un 

hasard avec lequel collabora sans doute ma volonté incons-

ciente, je passais devant la demeure d’Eumia. Bien qu’une 

pudeur peu adaptée aux mœurs du pays m’ait interdit d’y 

pénétrer, il m’arriva de la rencontrer. La première fois je fus 
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confus en la voyant venir. La seconde, j’eus au cœur un dé-

sagréable pincement en constatant qu’elle ne m’adressait, en 

passant, qu’un petit salut indifférent de la tête. Encore imbu 

de la tactique amoureuse de la vieille Europe, pénétré de nos 

habitudes et de nos préjugés, je résolus sur l’heure de me 

venger, de stimuler sa jalousie. Pour la première fois je 

m’approchai d’une jeune fille quelconque qui passait, avec la 

crainte, ici stupide, d’être vertement accueilli. Elle était mo-

deste et timide, agréable et d’une tenue chaste qui ne man-

qua point de me piquer. Elle ne me retira point la main que je 

lui pris et me suivit docilement jusqu’à la plus proche 

chambre de feuillage inoccupée. Mais Eumia ne remarqua 

même pas cette savante contre-attaque. 

Lorsque, sentant la faim, je me trouvais loin de chez 

moi, j’entrais au hasard dans un logis. Bien stupidement je 

m’imaginai longtemps accomplir un acte inouï de sans gêne 

et d’audace. J’y troublais quelquefois de tendres entretiens. 

J’y surpris de touchants enlacements, même entre gens 

d’âge mûr que ne gênait point la présence de leurs enfants, 

ni la mienne. Partout je fus cordialement et délicieusement 

traité. Certain jour, je m’introduisis en une nombreuse réu-

nion. Les hôtes du logis avaient convié des amis. Ils buvaient 

tous ensemble un breuvage fortement parfumé de marjolaine 

et mangeaient de petits fromages sucrés, accompagnés de 

galettes infiniment variées d’aspect. Sans façon, je fus convié 

à m’asseoir. Les femmes, comme partout, portaient des tu-

niques de couleurs et de coupes différentes, mais toutes infi-

niment modestes. Aucune ne cherchait à briller ou à 

l’emporter sur les autres, ce qui enlevait beaucoup de saveur 

à leur conversation et d’attrait à leur tenue. Chose étrange ! 

en dépit de leurs débordements et de leur obscénité, 

j’observai chez elles beaucoup de réserve et même une pru-
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derie excessive. Quelques plaisanteries libertines que je ris-

quai furent accueillies avec une froideur marquée et réproba-

tive. J’en conclus que l’hypocrisie, une hypocrisie inson-

dable, est le caractère essentiel de ce peuple. Ainsi, dans ce 

salon, comme partout ailleurs, des accouplements passagers 

s’étalaient sous nos yeux, à l’appel d’un simple signe, visi-

blement au gré de besoins plutôt que de désirs ; ni hommes 

ni femmes n’hésitaient à prendre publiquement des postures 

scandaleuses, et pourtant la moindre gauloiserie, la plus in-

signifiante des légèretés, une gaillardise même très sobre-

ment pimentée étaient accueillies par un silence de glace. 

À la vérité, il s’opérait quotidiennement en moi une 

étrange évolution. À force de contempler chaque jour cette 

continuelle orgie et d’y participer, je devenais moi-même 

plus insensible ; mes impressions s’émoussaient. Comme 

mes hôtes, je ne demeurais soumis qu’aux seuls besoins de 

ma nature. Je contemplais plus indifférent des mœurs aux-

quelles je m’habituais. Il me semblait que mon désir se dé-

pouillait peu à peu de sa perversité intellectuelle. Mes ar-

deurs s’épuraient de toute imagination. 

Il ne fut tenu, au cours de la conversation à laquelle me 

mêla ma visite impromptue, aucun propos médisant ; c’est 

dire qu’elle fut sans esprit et sans saveur. Ces gens n’ont dé-

cidément ni humour, ni sens du ridicule ! Ils ne savent point 

cet art délicieux de proférer le mal contre son prochain ; nul 

doute que, dans leur faible cerveau, probablement limité au 

présent dans le temps et dans l’espace, le souvenir des faits 

et gestes de leurs contemporains ne s’efface au fur et à me-

sure comme traces sur le sable. Ce qui explique qu’ils ne 

colportent point les aventures ni les travers de leurs amis, ce 

qui rend en fin de compte leurs entretiens si ternes. 
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De politique, d’argent, de gouvernement, de bourse, 

d’amour, il ne fut pas plus question que chez les parents 

d’Eumia. Je fus ainsi confirmé dans mon idée que ces braves 

gens n’en sont qu’aux premiers stades de l’humanité, qu’ils 

ont encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre le 

foyer de civilisation où nous sommes nous-mêmes si magni-

fiquement installés. Je me risquai, à un moment qui me parut 

propice, et pour être fixé au juste sur leurs conceptions et 

leur mentalité, à demander innocemment si j’aurais l’intérêt 

d’assister bientôt à quelques élections, le nom des principaux 

ministres de l’État, à quel nombre on estimait les million-

naires du pays et quelle était l’assiette de impôt. Je fus obligé 

d’employer pour aborder ces divers et essentiels sujets de 

nombreuses périphrases, les mots manquant complètement 

dans cette curieuse langue pour exprimer ces idées ou ces 

événements. Mes questions furent accueillies par un nou-

veau silence d’autre essence que la froideur indignée dans 

laquelle étaient tombées tout à l’heure mes plaisanteries. J’y 

sentis planer cette fois la stupéfaction, l’incompréhension to-

tale, le soupçon que j’étais dément ; puis les lèvres se pincè-

rent et ne purent dompter plus longtemps un formidable rire 

qui s’envola jusqu’au dôme de verre, manifestation imprévue 

et presque involontaire chez ce peuple courtois et indulgent. 

Ma voisine, qui n’eût pas fait la moindre objection si je 

l’eusse invitée à quelque partie d’amour, instinctivement re-

cula le siège sur lequel elle était assise, soupçonnant évi-

demment la santé de mes facultés mentales. Et cette hilarité 

générale ne se calma que pour laisser place à une commisé-

ration teintée d’angoisse et d’inquiétude. 

Pauvres gens ! S’ils pouvaient savoir quelle pitié je res-

sens pour leur demi-sauvagerie, moi le représentant d’un su-

blime effort humain, noble de milliers d’années ! Je n’ai ja-
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mais éprouvé, comme à cette minute où je fus entouré, enla-

cé par les plus outrageantes suppositions, la fierté d’être eu-

ropéen. 

Je crus comprendre que la grande préoccupation de 

cette assemblée mondaine était fixée sur une cérémonie dont 

j’entendais parler pour la première fois. Elle devait avoir lieu, 

me semblait-il, au sud de la cité, en pleine campagne, à 

l’endroit où, de la banlieue, on découvre la mer. Je ne man-

querai pour rien au monde de m’y rendre, car le spectacle 

doit être pour moi imprévu, si j’en juge par ce que j’ai pu sai-

sir des félicités escomptées. Attendons. En tous cas, certains 

détails longuement commentés me promettent des heures 

savoureuses. Ces cérémonies, si j’ai bien compris, ont lieu 

quatre fois l’année. Je m’imagine, en rapprochant les propos 

saisis au passage, que ce doivent être des manières de con-

cours agricoles, pour animaux… et pour humains. 

Ces gens sont vraiment étranges, bien que leur aspect 

extérieur ne diffère pas du nôtre, ils sont moralement beau-

coup plus loin de nous que les nains de la Grande Forêt 

équatoriale ou les Fuégiens. Ils ignorent absolument toutes 

passions. Ils ne s’entretiennent, quand ils sont réunis, de rien 

de ce qui constitue notre vie sociale. Ils discourent et discu-

tent à perte de vue sur les choses de la nature et leur accor-

dent un intérêt ardent et inlassable qui a pour moi un je ne 

sais quoi de naïf et de puéril. Les nuages, comme je l’ai déjà 

remarqué, constituent un de leurs thèmes favoris. Ils les ob-

servent, les aiment et se racontent, sans se fatiguer, les mer-

veilles qu’ils y ont découvertes. Ils ne pratiquent aucune po-

litesse ; en visite, ils acceptent de manger aussi longtemps 

qu’ils ont faim ; ils sont parfois grossiers au point de ne point 

s’efforcer de dissimuler leurs sentiments, de dire au nez des 
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gens les vérités les plus désobligeantes et de pas savoir, 

quand quelqu’un qui leur déplait vient s’asseoir au milieu 

d’eux, lui celer leur déplaisir. Le monde et ses bienséances 

leur sont totalement étrangers. 
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CHAPITRE VIII 

J’ai enfin retrouvé mon vieillard de professeur et dans 

des circonstances bien imprévues. Après une continence de 

plusieurs jours, durant laquelle, pour la première fois de ma 

vie, je me suis senti libéré, et sans effort, de tout appel char-

nel, j’ai abordé ce matin dans la rue, une belle jeune femme. 

Je m’attendais à ce qu’elle me suivit docilement, comme 

c’est la coutume, vers la plus prochaine chambre d’amour. À 

ma grande surprise, elle a arrêté net ma certitude qui se fai-

sait déjà familière, par ces mots énigmatiques : « Prenez 

garde, frère, il y a dix ans… ». 

Elle a passé tandis que je demeurais bouche bée sur la 

route. 

Je fus assez long à revenir de ma stupéfaction ; c’est 

alors que j’aperçus à ma droite un immense dôme et l’entrée 

d’un escalier plus large, plus important que les autres. Le 

quartier où je me trouvais, assez éloigné du mien, m’était 

encore inconnu. Une foule nombreuse de visiteurs entrait et 

sortait, montait, descendait. J’ai suivi la foule. À la dernière 

marche, je me suis trouvé dans une salle unique, très vaste, 

doucement éclairée, tapissée et tendue de fourrures noires, 

luisantes. Au milieu, un jet d’eau bruissait mélancoliquement 

dans une vasque qui semblait d’or fin. Des jeunes filles of-

fraient à tout venant des victuailles et des boissons sur des 

plateaux ; d’autres se dirigeaient, mais chargées seulement 

d’aiguières d’eau pure et de galettes noires, vers les divans 

du fond de ce hall où étaient étendus pêle-mêle quelques 

hommes, jeunes gens et vieillards, parmi lesquels je recon-
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nus tout à coup, et avec un tressaillement d’aise, mon bon 

professeur, le vieil helléniste. Dans un silence profond, que 

ne troublait pas le moindre chuchotement de la foule des 

spectateurs, pieusement silencieux, les membres délibérants 

de cette assemblée, ceux qui étaient réunis sur les divans, 

sans hâte, sans fièvre, conversaient tranquillement entre eux. 

Ils ne prononçaient pas un mot plus haut que l’autre. Je 

m’avançai le plus que je pus vers le fond de la salle et je par-

vins enfin à saisir un étrange colloque. Ces personnes graves 

et si confortablement installées me semblèrent tout d’abord 

n’être – y compris mon vieillard – que des mandataires aux 

halles et des maîtres d’hôtel. Elles ne s’entretenaient en effet 

que de la composition de menus, de la quantité et des genres 

de victuailles et de denrées qu’il fallait introduire dans la 

ville, de leur distribution. Après une heure de cet entretien – 

que je n’aurais assurément pas supporté cinq minutes tant il 

était monotone, si je n’avais eu un intérêt puissant à attendre 

le moment d’aborder celui que j’avais si longtemps cherché, 

– ce palabre changea brusquement de tour. Les augures se 

mirent à parler de la fête proclamée, dont j’avais été averti à 

l’aimable réunion où j’avais passé pour fou. La discussion fut 

longue, mais toujours placide. Elle finit par une série de réso-

lutions. 

Il fut ensuite question de la prochaine réunion des « gar-

diens », ce qui me fit supposer qu’il existait, bien qu’elle ne 

se montrât pas, une police occulte. Je n’en avais jamais 

complètement douté. Sans la force publique, une société est-

elle possible ? Puis l’assemblée passa à l’examen d’une série 

de réparations nécessaires à effectuer dans l’agglomération 

urbaine, réparations aux routes et chemins, aux travaux 

d’eau, aux habitations particulières, création de nouveaux 

bosquets d’amour, entretien des arbres, fleurs et pelouses. 
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Enfin les membres de la réunion se livrèrent à un très 

long travail, et très fastidieux, qui dura plusieurs heures. Je 

crois bien que, appuyé contre un mur, je sommeillai tant 

bien que mal assez longtemps. À tour de rôle, chacun des 

jeunes hommes lisait sur un parchemin, semblable à celui 

que le vieillard avait jadis développé devant moi, une liste in-

terminable de noms, trois ou quatre centaines peut-être. 

Quand le lecteur avait terminé sa longue énumération, il 

s’arrêtait ; alors l’homme mûr qui était assis à sa gauche 

prononçait, comme une litanie, une phrase, à peu près tou-

jours la même, et dont voici un spécimen : « De la première 

floraison des œillets du grand carrefour à la première éclo-

sion des sauges de la rivière aux truites. » Et le vieillard qui 

siégeait à la droite du jeune homme laissait à son tour tom-

ber, en variant, après chaque énumération et chaque indica-

tion d’époque, des mots dans le genre de ceux-ci : tuniques, 

vivres, routes, chênes, fourrures, cuisine, lumière, etc., etc… 

Puis un autre groupe de trois âges reprenait la nomenclature 

des noms, la fixation des points de repère, l’appel des ru-

briques. Après avoir écouté cinq fois ces inconcevables pa-

roles, ma patience était à bout et ma curiosité à son pa-

roxysme ; je n’y tins plus. Je suivis un homme qui remontait 

l’escalier et que j’avais remarqué pour son air grave et son 

attitude recueillie. Pour ne point manquer, d’autre part, mon 

professeur, que je voulais aborder après la séance où il était 

retenu, j’arrêtai l’inconnu au haut de l’escalier. 

— Frère, lui dis-je, je suis l’Étranger qu’un hasard a jeté 

dans votre patrie. J’ai pénétré ce matin dans enceinte que 

nous venons de quitter. Daignez m’éclairer. Je ne comprends 

rien à ce que j’ai vu et entendu. Quelles sont ces augustes 

personnes ? Que font-elles ? 

L’homme me regarda avec des yeux confiants et bons. 
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— Frère, mon nom est Palapio. Je vais du mieux que je 

pourrai te renseigner. Tu viens d’assister à un conseil de 

notre gouvernement. 

— C’est impossible et tu abuses indignement de mon 

ignorance ! m’écriai-je. Ces hommes ne se sont en aucune 

façon occupés des affaires de votre pays ! Quand ont-ils 

abordé les grandes questions de votre politique ? Sont-ils 

seulement divisés en partis ? Où sont les représentants du 

peuple qui doivent sanctionner leurs décisions ? Les avez-

vous entendus défendre éloquemment leurs places et leurs 

privilèges ? Je n’ai point assez sommeillé pour qu’ils aient 

prononcé, sans que je m’en aperçusse, de grands et beaux 

discours. Ils volent l’argent que vous leur donnez. Ils ne se 

sont point disputés ni battus. Ils n’ont point parlé des impôts 

dont ils vont vous frapper, ce qui est la fonction et le privi-

lège essentiel des législateurs. Ils n’ont même pas décidé le 

nombre d’années pendant lesquelles vos fils seront retenus 

dans les casernes. Et, je vous prie, quelles provocations, 

quelles nobles menaces ont-ils adressées aux peuples voi-

sins ? Quels projets de ravir des territoires nouveaux ont-ils 

formés ? Non, ce ne peut être votre gouvernement. Et 

d’abord d’où, de qui, de quoi est-il issu ? Qui lui confère sa 

souveraineté ? Avez-vous des assemblées électorales où des 

citoyens discutent les mérites des candidats et le meilleur 

parti qu’ils pourront personnellement tirer de leur influence, 

ou avez-vous des cardinaux qui affirment solennellement que 

ces chefs sont les élus de Dieu ? 

— Nos chefs, me répondit Palapio d’un air ébahi, ne sont 

désignés que par l’époque de leur vie. Chaque groupement 

de deux mille dômes envoie dans ce palais un vieillard, un 

homme mûr, un jeune homme. Ils ne sont nommés par per-

sonne, mais se succèdent tous à tour de rôle, automatique-
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ment, suivant l’ordre qu’il plaît à chaque communauté 

d’adopter. Ils siègent une saison, puis cèdent la place à leurs 

successeurs. Ils ne sont point friands de ce labeur, car, pen-

dant la durée de leurs fonctions, ils demeurent, sans en sor-

tir, dans ce palais où on ne leur offre qu’une maigre pitance, 

comme vous avez pu le constater, et ils doivent s’abstenir de 

céder aux désirs de leur sexe. Aussi est-ce une consternation 

quand le roulement automatique nous atteint, ce qui va 

m’arriver aux premiers chrysanthèmes. Chacun de nous est 

désigné, dans sa vie, au moins une fois comme jeune homme 

et une autre fois dans sa maturité. Dans les régions peu peu-

plées, on est exposé plus souvent à ce désagrément. Quant 

aux vieillards, moins nombreux, ils sont assez souvent de 

service. Ce qui est juste et bien, car, délivrés des lois les plus 

impérieuses de la vie, ils doivent aux autres leur expérience 

et les directions de leur sérénité. 

— Vous employez étrangement leur expérience et leur 

sérénité à établir des menus, à édifier des plans d’architecte 

et à composer des programmes d’impresario ! 

— À quoi voudriez-vous donc que nous les employas-

sions ? Que peuvent faire des chefs dans un État policé, si-

non ordonner les fêtes, veiller à l’entretien de cet État et 

pourvoir à son alimentation ? Tout le surplus du gouverne-

ment n’est-il pas dans l’âme et la conscience de chacun des 

citoyens ? Nous n’avons nullement besoin qu’on nous dirige 

ni qu’on nous conduise. Nos mœurs et la Loi sont confon-

dues. Notre existence en est tissée. La Loi n’est point exté-

rieure à nous. Nous la vivons ! 

— Et qu’est-ce donc que cette étrange et fastidieuse 

énumération qui se poursuit encore, tandis que je vous parle, 

dans le palais de votre gouvernement ? 
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— C’est l’attribution de la besogne à chacun et 

l’indication de sa durée. 

Et comme, visiblement, je ne comprenais pas, Palapio 

m’expliqua : 

— Chacun de nous, depuis l’âge de quinze ans, travaille, 

pendant le temps qui lui est assigné en ces réunions, aux 

services publics auxquels les chefs l’attribuent. Cette période 

terminée, il est désigné pour un autre labeur. Revenez ici à la 

première éclosion des sauges de la rivière aux truites et vous 

entendrez que tel groupement, affecté aujourd’hui à la « cui-

sine », c’est-à-dire à la nourriture de la cité, passera à la fa-

brication des sandales. Tel autre, préposé tout à l’heure à 

l’entretien de nos arbres, sera chargé de l’industrie des 

dômes. Chacun, au cours d’une vie humaine normale, tra-

vaille successivement à tout, tant qu’il jouit de quelque force, 

et nul ne chôme. Aussi le travail n’est-il jamais monotone, et, 

comme notre population est nombreuse, il n’est jamais, quo-

tidiennement, de longue durée. Vous venez d’assister à la 

distribution de la vie active de notre cité entre les différents 

groupes de citoyens. 

— Est-ce aussi votre gouvernement qui fixe les sa-

laires ?… La rémunération de ces travaux ? 

Ici encore je fus obligé de me faire entendre par 

d’abondantes explications et d’avoir recours à d’inter-

minables périphrases. 

Enfin Palapio, ayant compris, me répondit : 

— Nous ignorons ce que vous appelez « salaire ». Cha-

cun travaille et chacun reçoit gratuitement aux magasins de 

son quartier tout ce qui est utile à sa vie et à son plaisir. 
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N’est-ce point ainsi que les choses se passent dans les pays 

d’où vous venez ? 

Il eût été trop long de répondre à cette question. J’étais 

d’ailleurs trop avide de questionner. Je continuai : 

— N’y a-t-il point chez vous quelques êtres trop supé-

rieurs pour être astreints au travail ? Ne possédez-vous point 

une jeunesse élégante qui fait l’ornement de la ville et dont 

l’oisiveté luxueuse est pour ainsi dire une si grande gloire de 

la patrie, que celle-ci tient à honneur de la dispenser d’un la-

beur dégradant ? Vous devez sans doute vous enorgueillir 

aussi de posséder des gentlemen, qui, pour illustrer votre 

goût, consacrent leur temps à l’art de se bien vêtir et impo-

sent à l’étranger l’admiration de votre raffinement en le mon-

trant sur les hippodromes, dans les clubs ou dans les bars ? 

C’est un signe à quoi l’on reconnaît une nation vraiment civi-

lisée, qu’elle ait des jeunes gens élégants qui meublent ses 

lieux de luxe et de plaisir, qui savent danser avec grâce et ar-

rondir artistement le bras en tendant à une jeune fille une as-

siette de gâteaux dans une pâtisserie. 

— Non, me répondit-il, nous ne possédons point ces 

merveilles. Notre seule fierté réside dans un travail bien or-

donné, consciencieusement accompli et utile à tous les 

hommes. Nous mépriserions profondément les êtres que 

vous dites, loin qu’ils soient pour nous un sujet d’orgueil ou 

de gloire. 

— Vous avez au moins des militaires ? Je n’en ai encore 

point rencontré. Je suppose qu’ils campent autour de la cité 

et remplissent du bruit de leurs sabres des garnisons loin-

taines ? 
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— Des militaires ? Que voulez-vous dire ? 

— Des hommes vêtus d’un costume spécial pour les dis-

tinguer du commun et brillant pour qu’ils soient considérés 

de leurs semblables. 

— Et que font ces hommes pour le bien de leurs conci-

toyens ? 

— Ils les exercent à être invincibles. Ils les entraînent à 

détruire en masse et sans coup férir l’ennemi qui prétend dé-

fendre sa liberté et ses richesses. Et parce qu’ils représentent 

la plus essentielle et la plus naturelle des passions humaines, 

ils sont tacitement revêtus de majesté et entourés de respect. 

Ils vivent entre eux surtout. 

— Nous ne possédons point de tels hommes. Je com-

prends même mal ce que sont leurs fonctions. Je ne conçois 

pas sous l’empire de quelles aberrations vous en arrivez à 

vous détruire, ni ce qui peut bien vous pousser à convoiter 

des richesses ou de nouvelles terres qui ne vous appartien-

nent pas. 

Je me tus. Je commençais à éprouver une immense gêne 

morale devant l’ingénuité générale de ce peuple. Il était inu-

tile d’essayer d’initier ces êtres primitifs à la complexité, len-

tement acquise et si belle, de notre civilisation. Un monde 

nous séparait, et j’étais de plus en plus gonflé d’orgueil en 

découvrant les innombrables déficits de ces paisibles inno-

cents. J’eus l’inspiration, à ce moment, pour triompher plus 

complètement de Palapio et lui faire saisir sur le vif toute 

l’imperfection de leur état, de lui poser cette simple ques-

tion : 
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— Vous n’avez jamais eu l’idée d’adjoindre à votre gou-

vernement… des femmes ? Il me semble que, dans certaines 

de ses attributions, elles pourraient apporter des compé-

tences utiles. 

— Les femmes, me répondit-il, ont longtemps siégé au 

palais dont vous sortez. Mais voici cinquante années, pé-

riode néfaste de notre histoire, heureusement la seule, elles 

se sont soulevées pour être affranchies de cette obligation. 

Elles ont mené une longue campagne, proclamant que la dif-

férence de constitution imposait une différence de devoirs et 

de fonctions, qu’elles étaient peu aptes, à certaines périodes 

spéciales et régulières, à s’occuper du bien public, qu’elles ne 

pouvaient point enfanter et gouverner, élever leurs enfants et 

remplir leurs charges. Après une grande révolution, où, hé-

las, nous eûmes à déplorer force griffes et crises de nerfs, ce 

qui restera une tache indélébile dans nos annales, on trouva 

un terrain d’entente : les femmes, désormais délivrées de la 

participation à la direction de la Cité et affranchies du travail 

collectif, restèrent cependant astreintes à fournir les soins 

domestiques entre 15 et 30 ans elles sont incorporées dans 

les organisations de quartier. Elles sont tenues de procéder, 

suivant un roulement et une distribution qu’elles établissent 

entre elles, mais dont elles doivent compte à nos chefs, à 

l’entretien de toutes les demeures et de tous les ménages. 

Les femmes de trente à quarante ans ont une autre fonction, 

elles sont chargées de l’éducation à domicile des enfants 

« d’essai », de préparer les plats que les ravitailleurs trans-

portent chaque matin dans chaque quartier et que les jeunes 

filles de la première catégorie vont distribuer dans les de-

meures où elles sont de service. Elles sont libres de toute 

obligation après quarante ans. 
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J’avais, en effet, été longtemps intrigué par les proces-

sions de belles créatures chargées de victuailles qui sillon-

nent les routes et chemins. J’allais demander à Palapio ce 

qu’il entendait par « enfants d’essai », quand la foule, qui 

sortait de la salle des séances, nous sépara. 
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CHAPITRE IX 

J’ai pu aborder mon professeur quand la foule se fut 

écoulée. Après lui avoir prodigué et avoir reçu de lui les mille 

amabilités dont ce peuple est très friand, je lui énumérai 

toutes les difficultés que j’avais eues pour le retrouver et ce 

qui m’avait décidé à entreprendre sa difficile recherche. Il 

m’écouta avec bienveillance et, après m’avoir complimenté 

sur mon aisance à parler la langue dont il m’avait enseigné 

les premiers éléments, il me déclara qu’il se mettrait volon-

tiers à ma disposition, mais qu’il était trop occupé, jusqu’à la 

maturité des raisins, pour déférer à mon désir dont la satis-

faction exigerait, pour le moins, plusieurs jours de conversa-

tion. Il fallait, m’expliqua-t-il, qu’il siégeât aux « gardiens » et 

y fit invocation. Il fallait qu’il s’occupât de cette fête dont 

j’entendais tant parler. Il fallait enfin, suivant la mission qu’il 

avait reçue, qu’il allât à la « Maudite » et y passât plusieurs 

jours « pour observer si ses habitants présentaient enfin 

quelques symptômes de rédemption ». Il invoqua la fatigue 

que tant d’occupations imposaient à son âge pour solliciter 

de moi quelque repos, quand il aurait fini d’accomplir ces 

multiples devoirs ; il m’indiqua qu’à l’époque où je verrais 

sur les routes les premiers vendangeurs, je pourrais venir le 

trouver à l’endroit qu’il me désigna. L’époque était encore 

lointaine, mais j’avoue sans honte que j’avais complètement 

oublié un projet longtemps médité, celui de quitter ce conti-

nent et de tenter, par un moyen que je ne précisais pas, de 

regagner ma patrie. Je pouvais donc attendre. Envahi par un 

charme étrange, ma faculté de me souvenir s’était pour ainsi 

dire assoupie ; par une assez lâche capitulation intime, je 
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m’étais peu à peu blotti dans une vie facile et amusante, dé-

chargé du chagrin de regretter ma fiancée, mes parents, mes 

amis, le vieux monde s’étaient estompés dans un lointain où 

ils se confondaient avec des fantômes de l’imagination, bien 

moins attirants désormais que la réalité. J’acceptais donc 

paisiblement la vie sur cette terre simple, naïve, où les jours 

se déroulaient dans la joie et la paix. Un ciel sans nuage ver-

sait sur les choses une lumière tendre et une tiédeur que de 

légères pluies mensuelles semblaient parfumer. Les êtres 

étaient bons, pacifiques, accueillants, sans passions et sans 

tourments, policés quoique primitifs. Leur contact versait 

dans mon esprit et dans mon cœur une sérénité en laquelle 

je m’assoupissais, un calme heureux. Tous les soucis de 

l’existence coutumière, tous les besoins inutiles aussi avaient 

disparu ; affranchi des désirs, je jouissais d’un équilibre sûr. 

Ma jeunesse, qui, au début de mon séjour, s’était frénéti-

quement ruée sur les amours prodigieusement faciles de 

cette contrée, ne me tourmentait plus de ses appels charnels. 

L’aisance inimaginable des possessions avait balayé mon 

cerveau de toute la pourriture de l’imagination et des repré-

sentations intellectuelles. Je consommais désormais, quand 

le besoin et non le désir me l’ordonnait, un acte auquel je 

n’attachais pas plus d’importance que mes partenaires. Je 

me sentais libéré, assagi, apaisé, débarrassé de toute cette 

superstition amoureuse qui vicie nos existences européennes 

et y usurpe la place essentielle. De temps à autre cependant, 

je subissais encore un ultime sentiment mauvais qui contri-

buait à m’attacher plus fortement à cette terre où s’étaient 

comme fanées en moi les joies malsaines de la perversité, 

l’orgueil. Je me sentais fier, moi, civilisé, de dominer de la 

hauteur de tout ce que j’avais laissé là-bas ces aimables 

pauvres gens. 
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En somme, je suis dans ce pays parfaitement heureux, 

d’un bonheur peut-être un peu négatif et déprimant, mais 

heureux. Pourtant je voudrais comprendre et savoir. Trop de 

mystères m’entourent et m’écrasent. C’est la seule ombre au 

tableau. Je vis béat dans l’incompréhensible. C’est une exis-

tence d’allégresse qui n’a aucun sens. Il y a certainement un 

mot à deviner, une clé à trouver pour que tout s’éclaire et 

que tout le sens se dévoile. Mon bonheur ne sera complet 

que quand je la posséderai. Comprendre ! Comprendre ! La 

frénésie de comprendre rompt parfois l’équilibre exquis où je 

me complais comme en un vol plané. Ces êtres ne s’agitent 

pas au hasard, comme des marionnettes folles. J’attends 

avec impatience le moment, encore éloigné, où le vieillard 

m’expliquera la Conception. 

J’ai assisté aujourd’hui à la séance des « gardiens ». Mon 

professeur, à qui je n’ai pas dissimulé ma curiosité, m’a ai-

mablement fait prévenir de sa tenue. Dans la salle même où 

j’avais vu siéger le gouvernement, sur les mêmes divans, les 

« gardiens » sont étendus, moins nombreux, beaucoup moins 

nombreux que les « chefs » : une dizaine de vieillards et au-

tant de jeunes hommes seulement. Les vieillards, m’ex-

pliqua-t-on, représentent dans cette assemblée « la Raison », 

les jeunes gens « Les passions ». Réellement, je n’avais au-

cune idée de la cérémonie à laquelle j’allais assister. Ricel, 

mon professeur, s’est levé le premier et a prononcé l’al-

locution suivante qui a commencé à m’éclairer : 

— Ô Divinité ! Si ton esprit, occupé de la mathématique 

des mondes, daigne s’intéresser parfois, ce dont je doute, 

aux œuvres misérables de la plus infime des planètes, par-

donne-nous d’avance toutes les erreurs et toutes les injus-

tices que nous ne pouvons pas ne pas commettre. Nous al-

lons condamner ou absoudre nos semblables, suivant les 
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tristes nécessités de l’égoïsme social. Nous jurons que nous 

n’avons point pourtant la prétention de les juger. De quel 

droit nous érigerions-nous en arbitres du bien et du mal ? 

Nous avons trop de passions, ou pas assez pour décider si les 

actes des hommes qui vont être traduits devant nous ont été 

justes ou injustes. Nous savons que nul, sauf Vous, n’a droit 

de s’attribuer sur des êtres humains le pouvoir de juger. Au 

nom de quoi nous déclarerions-nous, nous-mêmes, juges et 

nous attribuerions-nous à nous-mêmes une mission qui sup-

pose l’omniscience, l’infaillibilité ou une inspiration que 

Vous vous souciez peu de nous accorder ? Nous avons sup-

primé la Loi, parce que la Loi est une création humaine com-

binée au profit de quelques-uns et d’un ordre qu’il faut être 

dément pour estimer immuable et absolu. Nous n’avons ici 

que le souci très bas et très égoïste, nous l’avouons, de sau-

vegarder un état de choses qui nous a fourni un bonheur en-

core relatif, mais suffisant, et de détourner, par la terreur des 

châtiments nos concitoyens du dessein de céder aux tenta-

tions passionnées que pourraient leur suggérer quelques 

êtres malades décidés, par ambition, à rétablir les anciennes 

erreurs. 

Un grand silence suivit cette invocation. Un recueille-

ment envahit l’assemblée, « gardiens » et spectateurs. Ils pa-

rurent se recueillir, non comme dans nos églises, mais pro-

fondément. J’en profitai pour glisser à mon voisin, au risque 

de troubler sa méditation : 

— Ce noble vieillard vient d’invoquer la Divinité, je n’ai 

pourtant vu nulle part ni églises, ni prêtres. 

— Avons-nous besoin de prêtres et d’églises pour élever 

notre âme vers la grande Force ? Quel meilleur intermédiaire 
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entre elle et nous que le recueillement et l’effort de notre 

conscience ? 

— Quelle est donc la religion officielle de votre peuple ? 

— Nous n’avons point de religion. 

— Comment voulez-vous que Dieu s’occupe de vous si 

vous ne lui adressez pas l’offrande d’un cérémonial bien ré-

glé, d’un culte ordonné et fixe que vous puissiez célébrer ai-

sément, sans y penser pour ainsi dire ? Quoi, point de reli-

gion officielle avec des encens, des chants, des prières im-

primées par les soins d’hommes de métier, spécialement en-

traînés à chercher les meilleures formules, les paroles les 

plus propres à toucher l’Éternel ! Point de prêtres qui, 

moyennant salaires, se chargent de prier pour vous et d’être 

les intermédiaires patentés entre le Ciel et vos vœux ! Et 

vous prétendez que Dieu s’occupe utilement de vos affaires, 

de votre santé, de votre bonheur ! 

— Nous ne prétendons rien de tout cela ! La Force est ; 

nous nous efforçons seulement de la concevoir, ou, mieux, 

de la sentir pour la simple béatitude d’une seconde où nous 

remontons, en nous concentrant, à notre origine, à notre rai-

son d’être, où nous éprouvons notre fin et c’est tout. Mais 

pensez-vous réellement qu’Elle s’occupe de chacun de nous 

en particulier, de notre santé ?… 

— Indubitablement… 

Je fus interrompu par une rumeur discrète. Deux 

femmes introduisaient le premier inculpé. 

C’était un homme encore jeune et dont le visage ne por-

tait aucune trace de vice. 
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Ses deux gardiennes soutinrent à peu près en ces termes 

l’accusation. Elles avaient été plusieurs fois de service cette 

semaine chez l’inculpé. Il les avait envoyées, l’une et l’autre, 

au magasin de quartier (où se font quotidiennement les dis-

tributions) pour qu’elles en rapportassent des tuniques, des 

pierres éclairantes, des ustensiles de ménage, des sandales, 

tous les objets, affirmait-il, dont il avait un urgent besoin 

pour remplacer ceux qu’il avait mis hors d’usage. Or, 

l’inculpé, racontaient les deux femmes, ne manquait nulle-

ment de ce qu’il envoyait quérir. Elles en donnaient comme 

preuve que l’une et l’autre, ayant successivement refusé pour 

diverses raisons personnelles de s’étendre aux côtés de 

l’homme, celui-ci avait tenté de les y décider en sortant trois 

tuniques dissimulées sous son divan et deux gobelets qu’il 

leur avait offerts. 

Je m’attendais à voir autour de moi des épaules se haus-

ser et des sourires ironiques accueillir l’énoncé de ces pec-

cadilles. Je pensais que le chef de ce tribunal allait admones-

ter sévèrement ces grotesques justicières. Pas du tout. Un 

murmure d’horreur voltigea sur l’assemblée, et Ricel s’étant 

levé, inexorable et majestueux, prononça ces mots : 

— Reconnaissez-vous, Kilœ, vous être rendu coupable 

de ces crimes affreux dont Lenithe et Romei vous accusent ? 

Kilœ laissa tomber sa tête sur sa poitrine. J’entendis 

qu’il avouait en sanglotant. 

Ricel consulta rapidement ses assesseurs, puis reprit : 

— Kilœ, vous avez tenté contre notre bonheur les deux 

forfaits les plus abominables que nous puissions concevoir ; 

vous avez perfidement essayé de rétablir parmi nous la ri-

chesse, la thésaurisation et vous avez incité des femmes au 
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désir et à se donner par intérêt. Vous êtes condamné « à de-

venir immortel » et à vivre votre immortalité à la « Mau-

dite ». 

Mon voisin m’apprit que Kilœ était frappé du châtiment 

le plus terrible. Quant à moi, une idée s’implanta immédia-

tement dans mon cerveau, idée qui m’avait hanté déjà aux 

premiers jours de mon arrivée, qui surgissait, ou s’éloignait, 

suivant les hasards de cette étrange existence. Je n’eus plus 

aucun doute, cette fois, en entendant les termes de cette 

condamnation, que mes hôtes n’appartinssent à cette race de 

fous logiques et raisonnables, dont la maladie n’est percep-

tible qu’à quelques obsessions parfaitement stupides. 

J’étais enfermé chez un peuple de fous ! Kilœ, désespé-

ré, pleurait avec de grands hoquets de désespoir. Autour de 

lui, quelques amis, la figure bouleversée, atterrés par ce châ-

timent qui leur semblait redoutable, le soutenaient maladroi-

tement. 

Déjà on introduisait une jeune femme devant l’aéropage. 

Sa figure agréable, mais d’un agrément assez commun, 

ne décelait point une grande criminelle. Elle marchait côte à 

côte avec une personne du même sexe, dont les yeux res-

plendissaient d’une flamme étrange et inspirée. Elles étaient 

accompagnées toutes deux d’une escorte assez tapageuse. 

Un homme se détacha de la troupe et, tourné vers les « gar-

diens », prit la parole : 

— Nous sommes tous témoins, ô Ricel ! Mareni, que 

nous traduisons devant votre vigilance, a publiquement, à 

plusieurs reprises, « envié la voix » de Lubol ici présente et 

son incomparable don de remuer les âmes en chantant. 
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— Tu ne contestes point, Mareni ? Tes accusateurs au-

raient-ils raison ? Tu mériterais d’être condamnée à devenir 

« immortelle ». L’envie qui a pénétré en toi est comme la 

ronce ; elle envahit les plus belles cultures et les étouffe. Or, 

l’envie est la mère de tous les vices, que nous redoutons le 

plus, et qui, si les « gardiens » ne veillaient, réduiraient bien-

tôt notre pays tout entier au misérable état de la Cité que tu 

sais, que nous avons appelée « Maudite » et où, si personne 

ne s’y oppose, nous déciderons de te condamner à vivre sans 

t’infliger le châtiment plus cruel que tu as mérité. 

Sans bien me rendre compte de la peine qui frappait la 

malheureuse, je jetai un coup d’œil de pitié sur la victime de 

ces misérables insensés qui parodiaient Ia noble, la pure Jus-

tice, telle qu’on la pratique dans mon vieux monde. 

Mais la séance des « gardiens » était terminée ; je me 

précipitai, en bousculant la foule, vers Ricel. Il s’apprêtait à 

sortir, après avoir accompli sa sinistre besogne. Je le retins 

par sa tunique. 

— Je ne veux troubler ni votre bonheur ni votre repos ! 

m’écriai-je. J’attendrai l’heure que vous m’avez assignée 

pour recevoir de vous le mot de l’énigme, la lumière révéla-

trice. J’accepte que, jusque-là, mon pauvre esprit, sans bous-

sole, se débatte dans le chaos et la nuit ! Mais, dès au-

jourd’hui, je vous en conjure, sans retarder, éclairez-moi au 

moins sur la cérémonie à laquelle je viens d’assister. Qu’est-

ce que cette « Maudite », ces « immortels », ces bâtiments 

inconcevables et qui semblent purement symboliques ? 

— Mon fils, répartit Ricel, il ne s’agit point-là de sym-

boles. Je ne puis répondre à vos sollicitations sans entre-

prendre l’histoire générale de notre pays et de notre civilisa-

tion. Et, je vous le répète, il faut attendre. 
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— Mais, au moins, clamai-je, en proie à une nervosité 

qui visiblement l’inquiéta, une phrase, une étincelle, une 

lueur pour que je n’arrive point à vous haïr, vous tous qui me 

faites tant de bien. Éclairez-moi sur les crimes de ces mal-

heureux que je ne comprends point, sur ces châtiments que 

j’ignore et qui me paraissent à la fois grotesques et affreux. 

Des crimes ! Quoi ? Il est criminel ici de garder en réserve 

quelques tuniques et quelques gobelets et d’essayer de ten-

ter, de ces bien modestes présents, la vertu facile de filles qui 

ne résistent que pour se donner à d’autres dans le premier 

bosquet du premier coin de route ! Mais, à ce compte, 

l’Europe est une caverne de brigands : l’on n’y est occupé 

que d’accumuler les richesses et l’on ne pense qu’à s’en ser-

vir, comme il est naturel, pour acheter les plaisirs ! Je com-

prends que l’on punisse rudement quiconque a volé le 

moindre objet ; il a porté une grave atteinte au principe sacré 

de la propriété sans lequel il n’y a point de société réelle. Je 

comprends que l’on prive de liberté le diffamateur qui insi-

nue, sans preuves, qu’un homme enrichi n’a pas honnête-

ment gagné son or ; sans le respect absolu de la fortune, il 

n’est point d’état social. Je comprends qu’on frappe sévère-

ment un ouvrier qui médite d’exiger par la violence que son 

travail participe aux bénéfices que son patron en tire sans sa-

lariés, le capital ne peut plus être rémunéré. Je comprends 

qu’on voue à la mort le soldat qui a manqué de déférence à 

ses chefs sans discipline, à quoi parviendraient les nations 

ambitieuses quand il s’agit de conquérir un territoire ?… 

— Mon cher fils, interrompit Ricel, vous me paraissez, 

dans votre monde, en être où nous en étions nous-mêmes au 

temps de ma jeunesse, il y a plus de deux mille ans… Nous 

nous expliquerons bientôt. Mais, tenez dès maintenant une 

chose pour assurée, plus que ce que vous dites, il est dange-



– 90 – 

reux, pour une société digne de ce nom, que des hommes 

soient capables d’accumuler des biens, de corrompre des 

femmes, de leur inculquer une idée d’intérêt, d’envier chez 

un de leurs semblables un don naturel… 

Et il me quitta. 
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CHAPITRE X 

Cette conception de la Justice, viciée à son origine par le 

manque de toute foi en sa souveraineté infaillible, de la Jus-

tice réduite à n’être que la gardienne vigilante d’une morale 

pratique, mère des mœurs et le censeur cruel des vices per-

sonnels, sous prétexte qu’ils menacent l’ordre social, m’a 

laissé longtemps rêveur. Cette civilisation, chaque fois que 

j’en découvre de nouvelles manifestations, me révolte et 

m’exaspère. Quand j’en pénètre un peu mieux le sens et le 

principe, je me sens soudain apaisé et presque indulgent. 

J’ai soutenu aujourd’hui une longue discussion, dont je 

suis encore échauffé, avec un indigène, tandis que nous nous 

frictionnions l’un et l’autre les cuisses, après le bain, sur le 

bord d’une piscine publique. Mais je reprends l’ordre chrono-

logique de mes aventures. Mon bain, délicieux par ailleurs, a 

été interrompu de piteuse façon. On ne se guérit pas en 

quelques semaines ; il faut toujours attendre les retours of-

fensifs de longues habitudes sentimentales. Mon dernier re-

venez-y m’a valu une sensible humiliation. Parmi la foule des 

personnes qui s’ébattaient en même temps que moi dans 

cette eau tiède que traversent de puissants courants parfu-

més, j’ai remarqué tout à coup une petite femme brune, 

souple, cambrée, aux yeux alourdis d’une mélancolie, fort 

rare en ce pays. Ce précieux regard a réveillé en moi toutes 

les sottises quintessenciées dont nous nous obligeons à en-

tourer un acte qui pourtant ne dépasse pas sensiblement en 

raffinement ni en élévation les autres fonctions naturelles. 
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J’avais cru pourtant bien assoupis en moi ces érotismes in-

tellectuels. Un regard vient remuer tout le résidu ! C’est bête. 

Je me suis approché d’elle et, par simple besoin de com-

pliquer les choses, j’ai commencé à lui raconter sur sa beauté 

des balivernes qui, en somme, visaient à de toutes autres fins 

que des conclusions esthétiques. Je lui ai débité, pendant un 

long quart d’heure, le plus pur, le plus lyrique boniment, sans 

risquer un mot déplacé d’ailleurs, sans user du droit à la po-

lissonnerie que, dans tout autre pays, sa parfaite nudité 

m’eût octroyé…, ni privautés oratoires, ni autres précisions. 

Un cercle de jeunes personnes m’écoutait, sans discrétion, ce 

qui gênait un peu mes effusions verbales, mes aveux et mon 

charabia romantique ; les unes en affichant un ahurissement 

indéniable, les autres en m’accablant d’une gaité ironique du 

plus mauvais goût. À la fin, l’objet de mes tendres folies me 

dit simplement, après m’avoir laissé réciter mes fadaises 

idylliques : 

— Frère, vous êtes écœurant avec votre… amour. Une 

jeune fille saine ne peut vraiment pas vous écouter plus long-

temps. Je devrais porter plainte aux Gardiens contre votre 

obscénité. Je n’ai nul besoin d’aller en ce moment m’étendre 

aux côtés d’un homme. Mais, fussé-je dans un état où je dé-

sirerais cette promiscuité, je n’accéderais certainement pas à 

la requête d’un fou qui prétend vicier la pureté, la franchise, 

la simplicité de l’acte d’abandon par je ne sais quelles per-

versités imaginatives. Laissez-moi. 

Et elle se perdit parmi la foule des baigneurs, m’aban-

donnant à ma courte honte. 

Heureusement pour mon amour-propre, ce peuple paraît 

incapable de ressentir une impression plus de cinq minutes 

ou de suivre longtemps une idée. Tout s’efface immédiate-
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ment dans son cerveau et dans son cœur. Cet incident fut 

rapidement oublié et mon humble personne redevint très vite 

indifférente et anonyme. Je dois dire que moi-même je me 

remis plus vite que je n’aurais pensé de cet affront et, après 

ce sursaut malheureux du vieil homme, je revins prestement 

par une pente douce à cette complète indifférence sensuelle, 

qui m’avait mis à l’unisson de mes hôtes, depuis que je 

m’étais dépouillé de tout ce que nous mettons d’artificiel au-

tour de l’acte si simple et si naturel de s’unir. 

C’est donc l’esprit parfaitement allègre et libre que je 

sortis du bain. Je me trouvai, pour me sécher, assis auprès 

d’un homme au visage affable et déjà mûr. Notre conversa-

tion débuta par quelques considérations générales sur les 

distributions quotidiennes de vivres, de vêtements, de tous 

objets enfin nécessaires à l’existence. Je lui exprimai toute 

ma gratitude pour ses compatriotes qui me traitaient sur le 

même pied qu’un des leurs et m’entretenaient gratuitement. 

— D’ailleurs, ajoutai-je, je ne sais trop comment je pour-

rais m’acquitter. Je n’ai encore jamais aperçu ni or, ni billet, 

ni argent quelconque, depuis que ma bonne étoile m’a con-

duit parmi vous. Mais je ne doute pas que, comme toute na-

tion civilisée, vous ne possédiez une monnaie ; je désirerais, 

en me rendant utile, en acquérir pour me libérer enfin et ces-

ser de vivre aux dépens de la collectivité. 

Je ne sais trop pourquoi je choisis cet instant pour for-

muler une fois de plus à cet inconnu cette obsession qui me 

tourmentait depuis longtemps de l’absence de monnaie. 

— Nous ne possédons point ce que vous dites, frère. 

— Quoi, vous n’usez d’aucun moyen d’échanges ? 



– 94 – 

— D’aucun. Nous ne faisons point d’échange, ou plu-

tôt… si, nous échangeons notre travail contre tout ce qui est 

nécessaire à notre vie, à notre confort et à notre plaisir. Cha-

cun de nous fournit quotidiennement sa besogne et reçoit 

quotidiennement ce qu’il demande. Personne n’a jamais eu 

l’idée de demander plus que ce qu’il peut utiliser en une 

journée, puisqu’il est assuré que le lendemain… 

— Mais, en ce cas, comment peut-on devenir riche chez 

vous ? Car, enfin, il faut bien des riches et des pauvres. Il n’y 

a pas de société sans riches et sans pauvres. Sans moyens 

d’échange, comment réunir une grosse fortune ? Et sans la 

possibilité de la réunir, où est l’intérêt de la vie ? Sans 

grosses fortunes, le pays est sans force et sans gloire. Com-

ment, puisque, faute d’or et de monnaie fiduciaire, vous ne 

pouvez pas prêter à vos voisins, vous introduisez-vous, pour 

les subjuguer, dans leurs finances ? Comment réussissez-

vous à les affaiblir à votre profit ou à les contrôler ? Que 

faites-vous de la concurrence sans laquelle la volupté de la 

lutte ni les joies de triompher des autres n’existent ? 

— Je n’arrive point à réaliser vos idées, repartit 

l’homme, et je ne comprends point ce dont vous voulez par-

ler. Pourquoi affaiblirions-nous les trente-sept villes de ce 

continent, peuplées d’hommes comme nous, ou les paysans 

qui nous fournissent les produits de la terre contre les objets 

que nous fabriquons en commun dans les cités ? Nous ne 

sommes point des habitants de la « Maudite ». 

— Pourtant, suivez mon raisonnement : une paire de 

sandales, par la matière première, par le travail qu’elle re-

présente, par les frais généraux qu’exige sa vente, vaut plus 

qu’un radis rose. 
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— Pourquoi ? fit le baigneur avec de grands yeux éton-

nés. La paire de sandales ne « vaut » pas. Elle est. Le paysan 

en a besoin et moi j’ai besoin de radis. Et voilà tout. Tout le 

reste est inutile complication. 

Il ne voulut devant la force d’aucune logique se départir 

de ce point de vue enfantin. Tous mes arguments, toutes mes 

explications irréfutables et irrécusables, empruntées à nos 

économistes les plus vénérés, se heurtèrent à sa profonde in-

compréhension. Quand je me rendis compte que les mots les 

plus usuels par lesquels nous désignons l’argent, la richesse, 

la circulation des espèces, n’éveillaient même pas une image 

ou une idée en son cerveau obtus, je quittai la place, déses-

pérant de pouvoir jamais causer sérieusement de ces graves 

questions avec ces êtres primitifs. Il me restait pourtant de 

cette conversation une obsession plus précise de cette 

« Maudite » à laquelle mon interlocuteur avait, encore une 

fois, fait allusion et qui paraissait être pour tous ces gens un 

objet d’horreur et de répulsion. 
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CHAPITRE XI 

En quittant, assez énervé, la piscine publique, je repris la 

route de mon domicile. Comme je traversais les quartiers de 

l’ouest, plantés d’iris si hauts qu’ils dissimulent presque 

complètement les dômes, je m’arrêtai devant les vastes ver-

gers de mûriers attenant aux élevages de vers à soie. Pen-

dant que je contemplais les feuilles argentées et harmo-

nieuses de ces arbustes, on me frappa doucement sur la 

main ; Eumia riait devant moi de la surprise qu’elle m’avait 

causée. À vrai dire, je l’avais rencontrée trois fois depuis le 

jour où, sous les yeux de sa famille, elle avait… mais j’ai ra-

conté cette scène scabreuse. À aucune de ces rencontres, 

elle n’avait plus prêté à ma modeste personne la moindre 

parcelle de cette attention qu’elle m’avait accordée une seule 

fois avec exagération… en public. Elle m’avait, depuis cette 

heure mémorable, ignoré, m’adressant tout au plus quelques-

uns de ces saluts souriants qui sont plus que de l’indifférence 

et dont, quand ils succèdent à certaines effusions, on rougit 

comme d’une gifle. D’où venait qu’aujourd’hui elle me mani-

festait par cette gaminerie le désir de s’entretenir avec moi ? 

Je l’appris bientôt. 

— Je suis enceinte de vous, mon frère, me dit-elle à 

brûle-pourpoint. 

Puis, sans daigner remarquer sur mon visage cet ahuris-

sement que les circonstances me dispensaient avec tant de 

générosité, elle m’annonça, abandonnant un sujet qui pour-

tant valait la peine qu’on s’y arrêtât, qu’elle s’occupait de-

puis un mois des ruches qui bourdonnaient au pied de la Col-
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line du Sud et que sa sœur, après deux ans « d’essai », avait 

quitté le père de ses deux enfants. 

Elle me quitta assez brusquement en me serrant la main. 

Cette famille, qui pourtant paraissait jouir de la considéra-

tion générale, n’avait guère de chance avec ses vierges nu-

biles. Deux jeunes filles avec taches, et quelles taches ! Pen-

dant deux Jours j’examinai sous toutes ses faces la situation 

nouvelle que me créait la révélation d’Eumia. Puis je pris 

mon parti. Je me rendis à la demeure de la jeune fille avec 

l’intention bien arrêtée d’avoir avec son père une conversa-

tion sérieuse. Je lui tins le seul discours qui pût venir à 

l’esprit de tout honnête homme en pareille circonstance, 

m’offrant Joyeusement à prendre pour toujours la responsa-

bilité de la jeune mère et de l’enfant qui allait naître. Je lui 

demandai la main de sa fille, l’assurant que je n’ac-

complissais point là une action héroïque et que mon devoir 

était parfaitement d’accord avec mon cœur. Pauvre fiancée 

d’Europe ! Tu aurais reconnu, au passage, des mots que tu as 

entendus, que je t’ai dits, à toi aussi, et avec les mêmes 

larmes dans les yeux. 

Ce brave homme de père, d’un ton posé et où rien ne 

dénotait que l’honneur de sa fille fût engagé dans l’aventure, 

me répondit : 

— Je suis très touché, pour ma part, de l’intention qui 

vous inspire. Mais vous n’êtes absolument pas obligé, parce 

qu’un enfant a été conçu par ma fille dans votre étreinte, de 

vous enchaîner à elle, ni à lui. Ce n’est point la coutume chez 

nous. Nous n’admettons rien de ce qui peut restreindre, mal-

gré lui, la liberté d’un humain. 

— Mais qui entretiendra ce petit être, qui aura soin de sa 

fragilité ? m’écriai-je au comble de l’étonnement et, le dirai-
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je, de dégoût. Qui prendra la responsabilité du déshonneur 

que j’ai infligé pour toujours aux yeux de la société à Made-

moiselle votre fille ? 

— Ne vous faites aucun souci. Ma fille n’a rien fait, que 

je sache, contre le bonheur, la paix, la liberté de notre cité, ni 

d’aucune de ses semblables. Elle n’a point violé les lois de la 

nature, bien au contraire. Elle n’est donc point déshonorée. 

Quant à l’entretien de l’enfant qui va naître, on nous distri-

buera quotidiennement au magasin du quartier tout le néces-

saire à son existence. Encore une fois, l’honneur que vous 

pensez me faire… Mais je doute que ma fille consente à se 

lier définitivement avant d’avoir poursuivi plus avant ses ex-

périences. Elle est bien jeune encore. Vous n’êtes que son 

troisième « essai », à ce que je crois. Elle ne s’est donnée à 

vous qu’une fois et n’a jamais manifesté le désir de recom-

mencer. Peut-être même, en ce moment, se livre-t-elle à une 

autre tentative, ce qui lui interdirait… 

Je n’y tenais plus. J’avais envie d’étrangler tout net ce 

père immonde qui parlait avec une placidité olympienne et 

souriante des horribles débordements de son enfant. Je 

croyais bien avoir subi totalement, complètement, l’emprise 

de cette civilisation étrange. Je me trompais. Cette fois, c’en 

était trop. Je n’étais point préparé à cette abominable extra-

vagance, dont rien de ce que j’avais vu et entendu, depuis 

mon arrivée, n’approchait. Sa fille ! Il osait m’entretenir sur 

ce mode des amours illégitimes de sa fille – qui, peut-être à 

mon insu, me touchaient autrement que je ne voulais me 

l’avouer. Tout ce qui demeurait dans le vieil homme des 

conceptions de ma lointaine et honnête Europe me fit écla-

ter. D’un coup fut abolie toute l’accoutumance que je croyais 

enracinée en moi des mœurs nouvelles de ce pays et toute 

prudence aussi : 
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— Mon frère, m’écriai-je surexcité, dans le monde d’où 

je viens la vérité est sacrée, chérie et respectée de tous. Per-

sonne n’hésite à lui sacrifier même ses intérêts, et nous te-

nons son culte pour si essentiel, que nous osons même im-

moler, pour le servir, jusqu’à nos plus précieuses amitiés ! 

Le père me regarda avec étonnement, mais j’étais lancé. 

Il fallait, avant que j’abordasse le point spécial, l’indignation 

particulière qui faisait déborder la coupe, que je vidasse 

complètement mon cœur de la totalité de ses dégoûts mal 

digérés. L’irréductible mentalité de ma race, brisant le fragile 

vernis d’habitudes et de conceptions nouvelles dont j’avais 

méconnu la fragilité, se mit invinciblement à hurler. Je con-

tinuai, hors de moi, vomissant toutes les stupéfactions que je 

croyais avoir assimilées : 

— Depuis que je suis arrivé dans votre pays, les plus 

ignobles spectacles ne cessent de me scandaliser. Partout, en 

public, sur les chemins, dans les demeures, devant n’importe 

qui, les sexes s’accouplent ; on fait l’amour au grand jour, 

aux yeux de tous, comme on mange, comme on boit. Spec-

tacle ignoble de débauche qui prouve assez combien vous 

êtes primitifs et sauvages ! Et si ce n’était que l’amour ! Les 

plus sales fonctions de la vie animale sont étalées avec la 

même impudeur ! C’est un flot d’écœurant cynisme, de répu-

gnante immoralité. Apprenez que chez nous, hommes civili-

sés, nous avons honte de ces fonctions naturelles et que les 

brutes seules les accomplissent à votre mode. Notre amour a 

besoin de chambres closes, de rideaux tirés, de verrous, 

parce que nous sommes des créatures pudiques et dignes ; 

nous ne faisons allusion aux choses secrètes et cachées de 

notre corps et de notre cœur que par polissonnerie et par 

jeu, mais en rougissant, dans des termes toujours discrets et 

voilés. Quel abîme sépare votre impudicité, votre grossièreté 
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des raffinements de notre civilisation ! Nos repas communs 

sont des merveilles de tenue, les réunions où nous nous en-

tretenons de nos semblables son exquises de décence, nous 

savons solliciter notre esprit en nous laissant aller à boire ; 

nous nous plaisons à jouer au hasard avec une finesse déli-

cate, femmes et hommes possèdent l’art de se troubler mu-

tuellement, d’entretenir entre eux des désirs dont ils ne par-

lent jamais en public ; ils dissimulent noblement leurs pen-

sées, tout en laissant deviner, deviner seulement, leurs 

chairs ; nous vénérons, comme il convient, la richesse, et 

nous attribuons poliment sa conquête à l’intelligence. Nous 

respectons l’argent et la magnificence. Nous avons solide-

ment établi les rites de leur culte ; nous savons que, la vie 

ayant ses exigences matérielles, l’amour doit servir à les sa-

tisfaire, et nous admettons tacitement qu’il soit un des 

moyens d’existence de la vierge comme de la femme, nous 

consentons avec joie qu’elles s’y consacrent et en tirent des 

ressources. En face de votre bestialité, que toutes ces cou-

tumes sont réglées et harmonieuses ! Nous sommes si poli-

cés qu’un regard superficiel ne vous dévoilerait point le rude 

combat que nous nous livrons les uns aux autres, et nous en-

tourons de formes charmantes le devoir impératif de 

l’égoïsme ; nous avons la politesse et la fantaisie d’accorder 

aussi leur place même aux Inutiles, qui ne s’adonnent ni au 

négoce, ni à aucune carrière susceptible de leur apporter la 

seule vraie puissance… Mais, vous entendez bien, il est une 

loi sacrée sur laquelle nous ne transigeons pas : dissimuler 

scrupuleusement tout ce qui relève de la nature ; l’amour, 

l’accouplement, la création de la vie, la venue d’un être au 

monde, les baisers, les caresses sont enveloppés du triple 

voile de notre pudeur, de notre honte et de notre discrétion. 

Et ceci suffirait à démontrer notre supériorité incontestable 

sur vous, qui livrez au public, avec une sorte de frénésie sa-
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dique, toutes les besognes où l’homme doit corriger le cy-

nisme de la nature. 

Le digne homme fit un geste, comme pour répondre, 

mais, comprenant que je voulais continuer, il se tut. Le 

peuple, en effet, dans la discussion est sans feu et sans éner-

gie. Il laisse toujours flegmatiquement le contradicteur ache-

ver, sans l’injurier, les développements qui le blessent et le 

heurtent le plus. 

— Quoi, continuai-je, vous osez vous montrer presque 

constamment nus les uns aux autres ! J’entre dans des mai-

sons où des jeunes filles me reçoivent dans une tenue dont 

rougirait chez nous une fille publique ! J’ai vu, de mes yeux 

vu, des hommes et des femmes, nus des pieds à la tête, dis-

cuter gravement dans vos salons. Quoi ! ne comprenez-vous 

donc pas qu’il est des parties du corps honteuses et qu’il 

convient de cacher, que la décence veut que nous n’ex-

posions que notre visage et nos mains, que nos compagnes, 

nos filles, nos sœurs doivent respecter cette modestie qui ne 

les autorise à dévoiler que leur gorge et la naissance de leurs 

seins, dans des circonstances spéciales et bien définies, dis-

simulant le reste de leurs formes sous des étoffes d’ailleurs 

aussi collantes qu’il leur convient et qui ne les font que devi-

ner ? Mais vos abominables erreurs triomphent surtout dans 

la conception scandaleuse que vous vous faites de la vertu 

des femmes et du don d’elles-mêmes. Comment ! Vous, un 

père de famille, vous osez me parler candidement, sans ago-

niser de chagrin, des passades de votre fille, de ses amants, 

de ses turpitudes ! Vous considérez, sans mourir de déshon-

neur, qu’elle soit enceinte ! Je ne vous prends point à partie 

personnellement ; je sais bien, mon cher ami, que vous êtes 

la victime de votre milieu, de votre barbarie et de la mentali-

té de notre nation. Vous êtes ce que vous a fait votre rudi-
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mentaire civilisation, triste produit de votre impudicité, de 

vos mœurs dissolues et du cynisme de votre sensibilité. 

Celui qui avait écouté avec une angélique douceur ma 

véhémente interpellation me répondit simplement, sans hâte, 

et, après avoir, comme dans une vision interne, considéré 

non sans un sourire ironique qui m’irrita, les choses que je 

venais de lui exposer : 

— Je vois que vous en êtes encore dans le monde d’où 

vous venez, à cette période de sauvagerie que nous avons 

aussi traversée. 

Je ne le laissai pas poursuivre. En vain mon interlocu-

teur m’avait-il donné l’exemple du respect qu’on doit au con-

tradicteur, toute l’ardeur de ma race généreuse, toute la fier-

té de la civilisation que je représentais me poussèrent sou-

dain à l’interrompre véhémentement. Étonné de mon impé-

tuosité à lui couper la parole, il me dit simplement : 

— Je constate que chez vous on ne tolère que malaisé-

ment l’expression de la pensée des autres. Moi, qui fais de la 

discussion un utile jeu de esprit en même temps qu’une ma-

nière pratique de développer mes propres connaissances, 

moi qui, comme tous mes compatriotes, essaye de jeter sur 

le monde un regard sincère, je ne vous ai point interrompu. 

Cela fut dit du ton froid et sans passion d’un savant qui 

énonce une vérité objective, indiscutable, où sa personnalité 

n’est nullement en jeu. 

Et comme je demeurais un peu surpris – et honteux de 

cette leçon donnée d’une façon si détachée, – il continua : 

— Nous avons traversé, nous aussi, cet état de sauvage-

rie dans lequel vous paraissez encore vous débattre ; mais 
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nous nous en sommes affranchis. La période des relativités 

est chez nous complètement passée. Nous sommes arrivés à 

l’absolu de la nature où nous puisons désormais nos seules 

règles de conduite, les seules directions de notre vie et, j’ose 

le dire, notre seule grandeur. Nous avons connu ces siècles 

où, pétris du fatras de préjugés sans fondement, de lois pla-

tement humaines, d’idées non contrôlées, ces siècles où vous 

êtes encore plongés, nous raisonnions intensément et stupi-

dement toutes nos manières d’être, toutes nos coutumes, 

toutes nos impressions ; ce furent les siècles des philo-

sophes, ces naïfs et inoffensifs penseurs que l’on avait long-

temps tenus pour de vides et creux spéculateurs sans in-

fluence. Ce furent eux pourtant qui nous ont conduits au par-

fait équilibre où nous sommes, dans la loi souveraine de na-

ture, qui nous ont arrachés à la fièvre mortelle de la vie-

machine, à la honte des décadences, à la sottise des pudeurs 

conventionnelles, des préventions acceptées, des habitudes 

imposées et surtout au vertige de la fortune qui nous précipi-

tait aux abîmes, à la noirceur des égoïsmes où nous patau-

gions bêtement, au règne oppresseur du négoce et des af-

faires, aux mensonges de l’hypocrisie, à cette sadique et 

malsaine conception de l’amour où vous semblez vous vau-

trer encore sans en discerner l’aberration, qui fait de la 

femme une esclave sur le trône, à la fois puissante et déchue 

par sa chair souillée de toutes les voluptés perverses et de 

toutes les illusions souveraines que vous lui attribuez. 

Moraliste hautain qui reçoit à l’improviste une leçon, je 

plongeais dans un gouffre de stupeur : je ne trouvais même 

pas un argument contradictoire à bredouiller. Tout à l’heure, 

dans mon indignation, il me semblait être indubitablement 

dans la vérité indiscutable. Je m’efforçais même de me mo-

dérer pour ne pas écraser trop complètement mon adver-
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saire, convaincu qu’il courberait la tête de lui-même devant 

la majesté de nos irréfutables conceptions. Et c’était moi qui 

commençais à entrevoir tout à coup la fragilité des assises de 

notre civilisation. Je doutais. J’entrevoyais une vérité… 

peut-être plus vraie que la mienne. Le père d’Eumia 

m’écrasait sous la lumière de sa parole révélatrice. Il parlait 

avec le calme et l’orgueil d’un homme qui a atteint la réalité 

éternelle et, vaguement, confusément, il se glissait en moi 

comme une humiliation… 

— Voulez-vous, reprit-il après un silence, de sa voix 

froide et implacable, voulez-vous me dire en quoi les parties 

de votre corps que vous cachez avec tant de soin et que vous 

ne dévoilez qu’en les escortant ignoblement d’idées de dé-

bauche, de jouissance et de perversité, sont plus honteuses 

que celles que vous montrez ? Vous croyez, dites-vous, en 

une Force créatrice et directrice que vous appelez Dieu et 

que vous entourez de crainte et d’adoration ? Et vous vous 

permettez de critiquer son œuvre en en décrétant une partie 

d’ignominie et de bassesse ! Au nom de qui, je vous prie ? 

Votre ventre ne sort-il pas de sa volonté comme votre tête ? 

J’étais embarrassé au point d’en devenir déloyal, je 

l’avoue, par cette question précise, à laquelle il n’y avait 

point deux réponses possibles. Je balbutiais ; mais, par un 

sot embarras à me déclarer vaincu, pour dissimuler ma fai-

blesse, malhonnêtement, sans tenir compte des hochements 

de tête sarcastiques de l’homme que j’avais interrogé et dont 

j’arrêtais la réponse, je me lançai, lui coupant de nouveau la 

parole, dans une nouvelle diatribe véhémente, fuyant le ter-

rain qui se dérobait, me jetant éperdument et maladroite-

ment sur le chapitre des mœurs où je n’étais pourtant guère 

plus assuré. 
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— Quelle ignominie, quoi que vous en puissiez dire ! Et 

indigne, je vous l’assure, d’êtres qui prétendent s’être élevés 

au-dessus des fanges primitives et des instincts de la ma-

tière ! Tous vos paradoxes ne justifieront pas cette horrible 

réalité : vos vierges, vos jeunes filles se prostituent à tout 

venant, elles se jettent dans les bras du premier passant, 

elles roulent de lit en lit, d’étreintes en étreintes sous l’abo-

minable prétexte de découvrir enfin, dans un de leurs amants 

d’un jour, l’homme de leur destinée ! La voix de la nature et 

ses exigences règlent seules ici le rapprochement des sexes ; 

vous bafouez la sublime noblesse de dompter sa chair et ses 

instincts ; vous leur obéissez aveuglément, sans frein, soumis 

avec frénésie à votre plus basse essence. Vous avez réduit 

cet auguste acte social du plaisir à ne dépendre que du sen-

timent d’une minute et vous l’accomplissez publiquement 

comme je ne cesserai de vous l’imputer à honte. Chez nous, 

au moins, les civilisés, les jeunes filles ont tant de pudeur à 

enfreindre les lois raisonnables qui corrigent et rectifient les 

turpitudes de la nature, qu’elles préfèrent la dissimulation et 

le mensonge, quand elles s’y laissent tomber, à l’aveu de leur 

déchéance. Elles se cachent, Monsieur, elles ne répondent 

que dans le mystère à l’appel de leurs sens, quand à leur 

honte, elles ne savent plus les réfréner. Elles ont la délica-

tesse de mentir. Il est rare d’ailleurs, qu’elles se laissent ré-

duire à cette extrémité. Elles savent étouffer la nature qui 

parle en elles, et nombreuses sont celles qui vieillissent et 

meurent sans avoir pu comprendre le sens de la voix qu’elles 

ont douloureusement entendue. C’est admirable. Quant au 

mariage, que vous ne rougissez pas de réduire au seul élan 

de votre cœur, nous sommes arrivés, nous, à le dépouiller de 

la vanité des inclinations passagères déraisonnées pour 

l’établir sur la seule réalité des leçons de la vie. Comparez 

notre sagesse et votre indignité. Ainsi, chez nous, les unions 
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respectent à l’ordinaire la hiérarchie des classes, l’équi-

valence des fortunes et contribuent ainsi à fortifier l’impératif 

social et l’ossature de notre civilisation. Aussi entourons-

nous leur célébration de pompes officielles et bien réglées 

qui attestent que l’acte final en lui-même n’est rien, que la 

majesté de la cérémonie. Il émane tout entière de sa fonction 

sociale et conservatrice. 

« Nous fondons ainsi saintement des familles. Nos 

jeunes filles savent ce qu’elles doivent à elles-mêmes, ce 

qu’il leur faut craindre des fallacieuses tentations d’une na-

ture imparfaite, et elles rougiraient, comme d’une atteinte à 

la souveraineté de la fortune, clef de voûte de notre civilisa-

tion, de mêler à leurs projets d’union une faiblesse sentimen-

tale ou une spontanéité intuitive. Elles ont une conception du 

rôle universel de leur dignité qui semble manquer aux vôtres. 

Cette coutume scandaleuse de chercher l’élu parmi la prosti-

tution et la débauche leur ferait horreur. Elles édifient tout 

d’abord leur foyer sur les exigences de leur classe, quitte à 

lui adjoindre, plus tard, des satisfactions personnelles, des 

revanches privées et secrètes qui ne deviennent jamais cri-

minelles que quand elles attentent à l’ordre en sortant du 

mystère. C’est affaire d’adresse et d’y mettre cette discrétion 

que réclame une société policée pour que l’ordonnance de 

ses institutions ne soit en rien troublée : ainsi, ni la déprava-

tion autorisée et limitée, ni les distractions particulières des 

femmes régulières n’ont, depuis si longtemps qu’on les pra-

tique, ébranlé armature solide de notre édifice social. Et je ne 

vous expose ici que superficiellement, cher Monsieur, les 

règles morales d’un monde qui a atteint un degré de civilisa-

tion et de perfection dont nous sommes fiers et que je sou-

haiterais voir régner ici pour la santé et la dignité de votre 

peuple. 
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Le pauvre homme, que j’attaquais aussi vigoureusement 

garda un long silence, comme pour s’assurer que j’avais réel-

lement fini de proférer mon exaspération. Puis, avec un 

grand calme dont, à la vérité, je me sentis accablé, il reprit : 

— Il est, je crois, bien inutile d’essayer de vous con-

vaincre que notre coutume est infiniment moins dévergon-

dée et obscène que la vôtre. Vous resterez, je le sais, obsti-

nément convaincu en vous-même que nos âmes, pures et 

exemptes de toutes les perversités intellectuelles qui agitent 

les vôtres, sont impudiques et barbares. Je désire pourtant 

vous initier à quelques-uns des principes qui inspirent notre 

civilisation. Peut-être les méditerez-vous, malgré vous, avec 

quelque fruit. Au nom de quoi, je vous le demande encore 

une fois, car enfin toute l’erreur formidable de votre morale 

découle de cette convention erronée, de ce préjugé fonda-

mental, au nom de quel critère absolu, de quelle norme irré-

cusable, décrétez-vous la division de votre corps en parties 

nobles et en parties viles qu’il faut dissimuler ? En quoi ce 

que vous cachez est-il plus honteux que ce que vous mon-

trez ? Pouvez-vous réfléchir sans parti pris et répondre sans 

aveuglement ? Car, une fois admise l’égalité de vos organes, 

l’égalité de leurs fonctions et leur liberté complète s’en suit 

naturellement. Et toute notre conception de la vie est chan-

gée. En tous cas, les derniers organes dont vous devriez rou-

gir, si tant est qu’il en est de honteux, sont ceux qui perpé-

tuent la vie et auxquels est dévolue la plus noble des mis-

sions : assurer la persistance de la race et de l’être. Au reste, 

n’en serait-il pas ainsi, vous êtes étrangement hardis d’af-

firmer sans cause, sans raison, poussés par la vanité de 

croyances aberrées, que la sublime nature, dans sa géniale 

création, a pu commettre des erreurs dont il vous appartient, 

à vous, infimes et ridicules, de réparer les hontes et les ima-
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ginaires turpitudes en les dissimulant hermétiquement. Vous 

en êtes simplement arrivés, je le vois, par ces dogmes stu-

pides, à créer en vous de dangereuses perversions. Vous 

avez consommé complètement le grand crime. La nature n’a 

plus aucun droit ni aucune part dans vos unions salies et vi-

ciées par le mystère dont s’entoure le corps de vos femmes, 

et les étoffes sous lesquelles vous dissimulez leur chair la 

plus sublime, où se noue la chaîne ininterrompue de la vie, 

secouent dans leurs plis les raffinements pervers, les troubles 

malsains et les dépravations immorales des civilisations 

faussées. Le seul fait que vous soyez incités, par leurs voiles, 

à les déshabiller mentalement… Pour nous, une femme est 

un être qu’il n’est pas plus inaccoutumé de voir nu qu’un 

homme. Il y a des hommes et des femmes comme il y a… le 

jour et la nuit, l’eau et la terre, le soleil et l’ombre. Voilà tout, 

rien de plus. Nous ne pouvons plus nous créer mentalement, 

à l’avance, un paradis artificiel, et toujours érotique, de voir 

les femmes se dévêtir ou de les imaginer, puisque nous assis-

tons journellement à cette opération. Aussi sommes-nous af-

franchis des souillures de ce que vous appelez la pudeur. 

Ainsi, ayant fortifié nos esprits et nos cœurs, nous avons pu 

restituer leur saine simplicité à toutes les circonstances et 

fonctions de notre existence. Autour d’elles, il ne reste plus 

aucun mensonge. Quand nous avons envie de manger, nous 

entrons dans une demeure et nous mangeons ; quand nous 

avons envie de dormir, nous gagnons nos lits et nous dor-

mons ; quand nous avons envie de posséder une femme, 

nous demandons à l’une d’elles de nous suivre, nous entrons 

dans un de ces bosquets que vous voyez partout autour de 

vous et nous la possédons. Fonctions naturelles, frère, pures 

fonctions naturelles, toutes au même degré, toutes de même 

essence. Nous ne comprenons pas plus que l’on dissimule 

l’une que l’autre. Ayez honte de manger comme de vous ac-
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coupler ou n’ayez honte ni de l’un ni de l’autre. Ce que vous 

mettez autour de la femme, nous ne le concevons pas, ou 

plutôt nous ne le concevons plus, car on dit qu’en un temps 

lointain… Je me bornerai à arguer que, du moment que vous 

« l’y mettez », c’est que « ça n’y est pas » naturellement. 

Vous substituez une imagination malsaine et des sentiments 

artificiels à la saine nature qui seule, est souveraine et bonne 

conseillère de vérités. Voyez-vous, cher frère, le fait de pos-

séder une femme n’est pas du tout ce que vous pensez. C’est 

ce qu’il y a de plus simple et de plus banal au monde. Pour 

vous, le grand malheur, c’est que pour la posséder, vous êtes 

d’abord obligés de la désirer, ensuite de la conquérir, enfin 

de la déshabiller. Votre dépravation suit ces trois étapes. Ce 

qui est normal, c’est le besoin ; ce qui est obscène, c’est le 

désir par quoi votre cerveau pervertit vos sens, et, vraiment, 

en vous opposant ces raisons qui me paraissent ridicules, 

tant elles sont simples, il me semble que j’ai la grotesque 

prétention de vous démontrer qu’il est bien naturel de man-

ger quand on a faim, mais singulièrement immoral de sollici-

ter cette volupté quand son besoin ne s’impose pas lui-

même. 

— Vous ne connaissez donc point toutes les grandes 

passions de l’amour ? Vous les avez supprimées ! Vous les 

niez ! Vous ne concevez point que posséder n’est que le su-

blime commencement d’adorer ou la suprême conclusion ? 

— Non, heureusement. 

— Vos mœurs extravagantes, qui ravalent l’homme à ne 

plus fonder sa perpétration que sur la plus basse sensualité. 

— Sur la plus éternelle réalité, voulez-vous dire !… 
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— Vos mœurs ne m’expliquent pas encore comment, 

puisque votre fille est enceinte de mon chef et qu’en honnête 

homme… 

— Mon cher frère, c’est ma fille qui est enceinte. Il ne 

s’agit donc que d’elle, et je ne conçois pas pourquoi vous 

vous adressez à moi. Chez nous, les jeunes filles ont non seu-

lement le droit, mais le devoir de répondre aux appels de la 

nature, dans le but, dans le seul but, vous m’entendez bien, 

de concevoir. Elles ne sont nullement tenues, ni par les lois, 

ni par l’honneur, de fixer leur choix sur un seul homme, en 

eussent-elles même des enfants. Ces enfants de « l’essai », 

comme nous les appelons, sont élevés par leur mère, dans sa 

famille ou à son foyer marital, si celle-ci vient à se fixer, 

jusqu’à huit ans, par leur père jusqu’à treize, par la commu-

nauté jusqu’à dix-sept. Si, au cours de ses « essais », la jeune 

fille rencontre un homme qui semble l’attirer spécialement et 

dont elle peut espérer faire un mari, elle a la faculté d’aller 

vivre chez lui et de quitter ses parents en leur laissant ou en 

emmenant à son gré son enfant. Elle est tenue, par contre, 

d’aller vivre chez tout homme dont elle a au moins deux en-

fants. En ce cas commence la période de la vie que nous ap-

pelons « tentative ». Le jeune homme et la jeune femme vi-

vent ensemble et font réciproquement l’expérience de leurs 

caractères, tout en conservant pendant cinq ans la liberté de 

continuer à chercher ailleurs s’ils rencontrent un meilleur 

bonheur. S’ils y réussissent, ils ont tout loisir de se quitter 

immédiatement ; mais dans cette alternative, ils sont irrévo-

cablement, et sans qu’il leur soit possible de se donner ou de 

chercher ailleurs, à l’être en faveur de qui ils interrompent la 

« tentative ». S’ils terminent au contraire l’un près de l’autre 

cette période de cinq ans sans avoir couru d’autres chances 
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ou sans qu’elles aient été couronnées de succès, ils sont aus-

si définitivement unis et tenus à une mutuelle fidélité. 

— Il doit pourtant y avoir, même en ce cas d’union 

complète et définitive, des appels de nature… insinuai-je 

avec mon sourire le plus boulevardier. 

Mon interlocuteur me considéra d’un air indigné : 

— Mais quel est donc, dans votre hémisphère, le sens de 

la morale, le respect de vous-mêmes, la religion du contrat ? 

Comment, libres que nous sommes de choisir entre des mil-

lions d’êtres, et par expérience, le compagnon de notre vie, 

vous voudriez que nous ne nous engageassions que pour 

mentir et tromper ? Si vous agissez ainsi, chez vous, laissez-

moi vous dire que vous avez peut-être la sotte pudeur du 

corps, mais assurément pas la vraie pudeur de l’âme… Après 

trente ans, notre coutume interdit toute union. Les femmes 

qui, à cet âge, n’ont pas établi leur foyer, sont tenues de con-

tinuer à se donner jusqu’à quarante et de se consacrer en-

suite aux soins et à l’éducation des enfants sans parents. Les 

hommes qui ne se fixent pas sont, à partir du même âge, af-

fectés aux besognes les plus désagréables, les plus pénibles 

et les plus dangereuses. 

J’avais mille questions au bord des lèvres. Je sentais 

bien que je touchais là à la conception essentielle sur la-

quelle est bâti ce monde où le hasard m’avait jeté et par où il 

est aux antipodes moraux de celui dont je suis issu ; mais ce 

père, qui m’avait reçu de si étrange façon, quand je venais lui 

proposer les justes réparations dues à l’honneur de sa fa-

mille, laissa tomber entre nous un silence glacial. 
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CHAPITRE XII 

Le Monde à l’Envers me réserve, j’en suis certain, en-

core bien des étonnements. En épuiserai-je jamais les sur-

prises ? La journée d’hier a été particulièrement féconde en 

imprévu… Je me suis rendu chez un ami qui poursuit avec 

une charmante jeune femme une période de « tentative ». 

Quand je pénétrai chez lui, il m’informa que sa compagne, 

partie depuis deux jours à la campagne avec un autre amant 

d’« essai », devait revenir le jour même et qu’elle serait ravie 

de me rencontrer, si je voulais l’attendre. Pendant que nous 

devisions en attendant heure de ce retour de Cythère, une 

petite voix fraîche et gamine dévala l’escalier. Un garçon de 

sept ou huit ans, hardi et bien musclé, vint se planter devant 

nous. 

— D’où viens-tu, Obra ? demanda mon ami. 

— Des bains, répondit sans hésiter le jeune Obra. 

— Tu mens bien et avec aplomb, reprit le père d’une 

voix satisfaite et louangeuse qui me surprit. Tu as encore à 

ta tunique des brindilles de chêne. Tu as déniché de jeunes 

bouvreuils… 

Obra éclata de rire. 

— Tiens, fit le père, pour te récompenser de si bien men-

tir, tu peux te régaler de ce bol de miel. 

On conçoit que cet épisode inattendu et cette surpre-

nante méthode d’éducation prirent soudain une place de 

choix au milieu de l’accumulation d’ahurissements qui cons-
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tituaient mon atmosphère quotidienne. Comme j’avais déjà 

assisté à quelques scènes de ce genre, je profitai de l’oc-

casion pour déclencher une explication. 

— Huit siècles d’une civilisation qui n’a eu d’autre but 

que de purifier l’âme et la vie, dit mon ami, modèle de sa 

puissante empreinte le cœur de l’immense majorité de nos 

enfants. Chez quelques-uns pourtant, chez mon fils par 

exemple, ressurgit la sève plus forte des temps de barbarie. 

Logiques avec nous-mêmes, nous ne voulons ni combattre, 

ni déformer la nature de ces êtres d’exception ; nous 

l’acceptons telle qu’elle est ; nous la cultivons même. Mais 

quand elle a atteint, grâce à nos soins, son plein développe-

ment, nous envoyons ces sujets spéciaux à la « Maudite », 

dans le milieu où ils trouveront le mieux l’emploi de leur ca-

ractère et de leur éducation. Ainsi, l’enfant rusé et dissimula-

teur y devient un excellent diplomate. Celui qui a des dispo-

sitions, pieusement entretenues, pour les larcins et les fri-

ponneries y fait carrière de financier. Tel autre, hâbleur, 

menteur, bavard, y obtient tous les honneurs politiques. Les 

jeunes gens que nous expédions dans cette cité y réussissent 

invariablement mieux que ceux qui y sont nés, parce qu’on a 

ouvertement favorisé et cultivé leurs dispositions naturelles, 

tandis qu’hypocritement on a simulé de refréner les pen-

chants des jeunes indigènes, tout en leur offrant des 

exemples quotidiens qui contredisent absolument les leçons 

sans conviction qu’ils reçoivent. 

Je commençais à comprendre confusément ce qu’était 

cette « Maudite », qui revenait si souvent, et entourée de tant 

de mépris et de terreur, dans les conversations et les préoc-

cupations des habitants du Monde à l’Envers. Cette ville, là-

bas à l’horizon, ces murs, ces maisons, ces palais que j’avais 

entrevus, dans ma marche nocturne, quand le paysan me 
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guidait pour la première fois vers la Cité des Dômes. Mais 

aussi bien, en ce moment, n’était-ce pas ce qui sollicitait ma 

pensée. En un instant, en écoutant la leçon de morale que 

mon ami venait de donner si étrangement à son fils, passè-

rent devant mes yeux les jours de ma sévère enfance, les pu-

nitions subies pour des mensonges véniels, les taloches re-

çues pour de puérils larcins et toute la morale traditionnelle 

qu’on m’avait jadis inculquée, mais que j’avais si continuel-

lement violée, et pour ainsi dire malgré moi, au cours de ma 

vie, parce qu’elle est mal adaptée à la réalité. La vérité, 

l’honnêteté, la loyauté, accommodées au goût de chaque 

jour et au besoin de chaque cause, tout ce que j’admirais en-

core, par habitude plus que par conviction, laissa échapper 

au fond de mon souvenir comme le sifflement d’une bau-

druche qu’on pique d’une épingle et qui se dégonfle. 

J’avais besoin de mettre de l’ordre dans mes idées de 

plus en plus chaotiques, de comprendre. Je me parlais à moi-

même, tout haut, dans une sorte de somnambulisme extra-

lucide. Je philosophais sur ce dernier incident. 

— Comment, là-bas d’où je viens, on lutte tant et si du-

rement pour conduire nos enfants vers un idéal moral qui, en 

réalité, n’est qu’un exercice pour la jeunesse ! On redresse 

avec tant d’âpreté ce que la nature a mêlé de mauvais, selon 

notre avis suspect, aux fibres de leur cœur, quand elle les a 

comblés à pleines mains de sa luxuriance ! On les façonne 

pour une prétendue vérité, pour une pseudo justice, qui ne 

sont au fond que les sauvegardes de la société inventées par 

la société elle-même. Cette éducation est le plus souvent 

vaine, je le reconnais, – mais on escompte du moins inlassa-

blement ses effets. Sans sincérité, on continue à proposer à 

la jeunesse, comme articles de foi, ces grands mots et ces 

grandes règles auxquels ni les parents ni les éducateurs ne 
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croient pas profondément eux-mêmes. On lui enseigne 

jusqu’à vingt ans les principes qu’elle voit quotidiennement 

bafouer aussitôt qu’elle est d’âge à entrer réellement dans la 

vie. Tandis qu’ici, quand la nature l’ordonne avec évidence, 

on n’encourage chez les enfants que ce qu’il y a de plus mi-

sérable en eux, on les excite au mal, on les félicite du vice !… 

Mais on l’utilise pour leur bonheur. 

Ma méditation intérieure, poursuivie en un silence que 

respecta mon ami, suivant la coutume de ce pays, fut inter-

rompue par l’arrivée lumineuse d’une exquise poupée an-

glaise aux yeux rieurs, aux cheveux ébouriffés. Sa peau était 

ombrée de rose ; ses cheveux avaient des reflets de glaciers 

au soleil couchant. Si j’avais eu le bonheur de posséder cette 

beauté, j’en eusse été follement jaloux ; je me pris à la con-

voiter immédiatement, sans me donner la peine de de dissi-

muler du reste. Son fiancé, souriant et affectueux, lui prit 

doucement la main ; il s’enquit de son voyage, de son com-

pagnon, du plaisir qu’il lui avait procuré. J’étais horriblement 

gêné, mais j’enviai follement l’heureux homme, quand la 

poupée, en lui sautant au cou, s’écria : 

— Essai nul. Tu peux être tranquille ! Non, ce n’est pas 

lui qui m’enlèvera à toi. 
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CHAPITRE XIII 

Je viens de regagner mon domicile après une absence de 

sept jours. Quelle semaine ! J’ai de la peine, même en repre-

nant mes notes quotidiennes, à rassembler mes idées, à les 

mettre en ordre pour transcrire un peu proprement et déve-

lopper ces mots, griffonnés hâtivement sur mon journal. 

Tout danse dans mon pauvre cerveau. J’ai au cœur comme 

une angoisse d’horreur et aux joues une honte inexprimable 

de ma race et de moi-même. N’ai-je point vécu une infernale 

hallucination ? Ou quel Virgile m’a entraîné dans quel Enfer ? 

Je découvre des choses… des vérités. 

Je vais essayer pourtant d’enchanter le récit de ma nou-

velle aventure. N’y tenant plus, j’ai revêtu un beau matin le 

costume d’aviateur que je portais en débarquant sur ce con-

tinent. J’ai retrouvé dans ses poches mon portefeuille, mon 

revolver, mon argent, tous les menus objets de ma vie d’an-

tan devenus inutiles et que j’avais complètement oubliés. 

Quelques-uns pouvaient me servir dans mon dessein. 

J’ai bouclé mes guêtres et j’ai quitté la Cité des Dômes 

en suivant le chemin de la colline, celui par où je suis arrivé. 

Après trois heures de marche dans la campagne la plus riche, 

la plus paisible, la plus heureuse que j’aie connue, et étant 

parvenu sur le flanc nord de ce coteau béni, j’ai découvert 

loin, très loin, dans une brume bleuâtre, la ville que j’avais 

remarquée au soir de mon atterrissage. Suivant de petits 

chemins tantôt ombreux, tantôt frôlés par des moissons 

grasses, j’ai marché résolument dans la direction de la cité 

qui ne m’apparaissait que comme une tache à l’horizon. À la 
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nuit tombée, je suis parvenu devant une haute et formidable 

grille qui s’étend à droite et à gauche, à perte de vue, et que 

dissimule un rideau d’arbres. Je m’étendis dans une grange 

souterraine. Au matin, je me disposai à approcher de ces 

barreaux redoutables et à rechercher le moyen de les fran-

chir. Une étrange force répulsive m’a rejeté en arrière, alors 

que j’étais encore assez éloigné de l’obstacle. J’ai suivi un 

chemin qui le côtoie parallèlement, sans parvenir à m’en ap-

procher, une espèce de souffle invisible déjouait toutes mes 

tentatives. Mais, tout à coup, ce souffle mystérieux s’est 

apaisé ; la porte devant laquelle j’étais arrivé s’est ouverte 

d’elle-même, par enchantement, et s’est refermée lourde-

ment aussitôt après mon passage. Je me suis aperçu alors 

qu’un peu à droite, étendu sous un bouquet d’arbres et ne 

paraissant guère se fatiguer à cultiver un champ, d’ailleurs 

assez négligé, un paysan me considérait avec stupéfaction. 

Je l’ai interpellé dans la langue du Monde à l’Envers. Il m’a 

répondu dans une langue assez semblable, mais non tout à 

fait identique, semée de nombreuses expressions grecques 

et, m’a-t-il semblé, phéniciennes. Il parlait avec un accent 

vulgaire et traînant. 

— Vous entrez, me répondit-il brutalement, sur les terres 

de la « Maudite ». Elles s’étendent à six jours de marche au-

delà de la ville que vous voyez là-bas. Par nos bandits de 

voisins elles ont été fermées sur tout leur pourtour de la 

même grille que vous venez de franchir, traversée d’une 

force infernale qui nous empêche d’en approcher. Et ils ont 

raison, diable ! Sans cette précaution, nous leur en montre-

rions de belles ! 

Le paysan était arrogant et goguenard. Il portait une 

blouse bleue couverte de taches de graisse, des pantalons de 

gros drap, raidis par la sueur, troués et déformés. 
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Je poursuivis mon chemin au milieu d’une campagne qui 

n’était point sans charme. Mais, depuis que j’avais dépassé 

la grille, les champs autour de moi étaient bornés et divisés 

par de hauts murs hérissés de verres cassé ou par des haies 

bien fournies et bien piquantes. Les villages que je traversais 

étaient encombrés d’une horrible saleté. Il y circulait des 

hommes à l’aspect rude et rageur. Ils portaient au poing des 

fourches et des faux dont on ne savait point si elles étaient 

destinées aux travaux agricoles ou à frapper leurs voisins, 

tant ils se considéraient haineusement les uns les autres. Aux 

murs de masures tristes et insalubres des affiches énumé-

raient toutes sortes de défenses, de menaces et de châti-

ments ; d’autres injuriaient des hommes dont les noms im-

primés étaient accompagnés de terribles accusations. 

Je rencontrai le long de la route, au revers d’un talus, un 

pauvre être à moitié mort et couvert de morsures. Il me con-

ta de sa voix agonisante que, poussé par la faim, il était allé 

glaner quelques grains dans un champ. Le propriétaire avait 

lâché sur lui ses molosses et les avait aidés de son bâton. Un 

peu plus loin deux gaillards s’entre-déchiraient le visage, à 

propos de quelques centimètres de terrain, autant que je pus 

le comprendre. 

Les costumes, l’aspect des champs, les villages, la phy-

sionomie générale de la vie, tout me donnait, depuis que je 

m’avançais sur les terres de la « Maudite », l’impression de 

retrouver mon milieu originel et la douceur de cette civilisa-

tion dont j’étais issu. Sa majesté, sa grandeur, sa beauté, ses 

mœurs, ses lois tout à coup surgissaient devant moi, pal-

pables, visibles, souveraines, intactes. Je me reconnaissais 

moi-même ! Je rentrais chez moi. 
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La ville était plus éloignée qu’il ne semblait quand on 

l’apercevait de loin, à l’horizon. J’y pénétrai par un faubourg 

assez misérable où, dans des immeubles galeux, noircis par 

la fumée des usines, grouillait une population dépenaillée de 

femmes déformées, d’ouvriers émaciés, abrutis par un travail 

ingrat et déprimés par une nourriture sommaire. Des enfants 

jouaient dans le ruisseau, au milieu d’ordures innommables, 

chapardant les pauvres marchandises défraîchies aux devan-

tures de boutiques repoussantes, se battant, se renversant et 

se déchirant, s’essayant prématurément, au fond d’impasses 

obscures, aux gestes maladroits de l’amour. Aux sons lu-

gubres d’une sirène, de longues files d’individus des deux 

sexes, résignés et maladifs, franchissaient les portes d’une 

fabrique et s’engouffraient dans de sinistres bâtiments de 

briques, bousculés et comme fouaillés par les riches automo-

biles des chefs et des patrons qui évoluaient dans les cours. 

Je passai devant un grand hôpital ; je vis qu’on en chas-

sait, dès le seuil, de pauvres malades qui grelottaient de 

fièvre. Par contre, des jeunes femmes fort élégantes mon-

taient le perron du bâtiment principal en riant aux éclats. 

J’appris plus tard que le bon ton de la « Maudite » exigeait 

qu’on allât distribuer des friandises aux pensionnaires des 

établissements hospitaliers avant l’heure du thé. Miracles de 

la charité devant lesquels il faut s’incliner très bas ! 

J’entrais maintenant dans un des riches quartiers de la 

cité : les larges avenues, plantées d’une double rangée de 

magnifiques platanes, étaient bordées d’immeubles somp-

tueux et de luxueux hôtels privés. Puissantes autos et ro-

bustes attelages stationnaient devant les seuils pavés de 

marbre. Le nombre incalculable de mendiants qui assié-

geaient les valets de pied, raides et impassibles, atteste suffi-

samment la bonté des habitants de cette ville superbe. 
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J’assistai, à un tournant de rue, à un premier accident : un 

tramway renversa un de ces pauvres, lui passa sur le corps, 

ce qui le mit fort mal en point. Il se forma un rassemble-

ment ; un agent de la force publique, qu’on eut beaucoup de 

peine à découvrir et à amener sur les lieux, se mit à verbali-

ser. Un jeune homme, d’une élégance raffinée, descendit de 

sa limousine pour injurier la foule qui empêchait son auto de 

circuler et, par surcroît, le mourant, cause première de son 

retard. 

De plus en plus, de mieux en mieux, je me retrouvais 

dans cette bienheureuse civilisation dont je dégustais pro-

fondément le charme après mon long exil. J’étais sans coup 

férir repris par sa majesté. Les hommes, à la « Maudite », 

sont vêtus de longues jaquettes cintrées et de pantalons 

clairs. Ils portent le chapeau haut de forme, les guêtres, le gi-

let de fantaisie et souvent le monocle. Les femmes sont 

court-jupées et haut-chaussées ; elles affichent un luxe très 

seyant de plumes et de fourrures. Elles se peignent habile-

ment le visage. L’une d’elles, très élégante, parée de bijoux 

magnifiques, s’arrêta et me fixa étrangement comme je pas-

sais devant son automobile alors qu’elle y montait. Une sotte 

timidité m’interdit de comprendre le sens de ce regard. Je 

n’étais plus dans cette impudique cité, où la première pas-

sante venue est à votre disposition. Il ne s’agissait plus ici 

d’enfreindre la morale. 

Ce qui piqua ma curiosité, ce fut le grand nombre 

d’indigènes des deux sexes qui pénétraient dans de magni-

fiques magasins de mode, de friandises, de parfumeries, de 

bibelots divers ; quand je me résolus à mon tour à les y 

suivre, je constatai avec stupeur que ces locaux étaient à peu 

près vides. Je commençai à comprendre où ils étaient pas-

sés, quand une charmante vendeuse m’eut invité à prendre 
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l’escalier discret au fond de la bijouterie pour « jeter un coup 

d’œil sur la collection ». Cette pudeur à dissimuler les unions 

rapides et passagères et à les entourer d’un certain mystère 

me charma et contenta pleinement mon instinct et mon sou-

ci de décence. 

Peu d’instants après cette découverte, je retrouvai dans 

un café, où l’on débitait des alcools effroyablement corsés, 

une des victimes des « gardiens », un expulsé de la Cité des 

Dômes : le jeune homme qui avait été condamné, devant 

moi, pour le crime ridicule d’avoir offert une tunique à de 

jeunes servantes de semaine dans son ménage. Notre amitié 

fut vite scellée. Ce fut lui qui me confirma que le premier 

étage de tous ces magasins élégants sert de lieu de rendez-

vous aux femmes et aux hommes mariés de la ville. Que mes 

hôtes ne prennent-ils exemple sur ce scrupule à ne point af-

ficher les plaisirs intimes ! 

Je me dirigeai vers le centre de la ville. Je remarquai sur 

mon chemin que les ivrognes y étaient fort nombreux. Même 

de nombreux gentlemen très élégants paraissaient en proie 

au moins à une exaltation non équivoque. Mais la gaîté gé-

nérale de la ville gagne beaucoup à cette jovialité artificielle. 

Je croisai sur ma route quelques vieillards, aussi vieux, 

aussi cassés, aussi lamentables que ceux du Monde à 

l’Envers. J’appris par la suite qu’ils en venaient en effet et 

qu’ils avaient été condamnés, pour crime grave, à l’im-

mortalité et à l’exil à la « Maudite ». Oui, j’y étais enfin dans 

cette « Maudite », dont j’entendais quotidiennement parler 

là-bas et qui était pour mes naïfs et simples hôtes d’au-delà 

de la grille un objet de dégoût, d’abomination et de désola-

tion. 
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Je n’étais point de leur avis. J’estimais au contraire que 

la vie y était fort agréable. J’y avais retrouvé mes habitudes, 

mon existence, mon milieu, mes gros cigares forts, mes 

drinks bien tassés, de jolies filles faciles, des femmes du 

monde qui finissent toujours par céder en secret. Les mai-

sons y étaient construites normalement, au-dessus du sol ; 

au lieu de cet air éternellement pur et fade du Monde à 

l’Envers, on y respirait cette atmosphère corsée des grandes 

cités d’Europe, faite de parfums, de poussière, de charbon, 

de sueur et de tabac ; on y jouissait de l’exquise sensation 

d’être pris dans un tourbillon de mouvements, de bruits, de 

fièvre ; autour de moi, on souffrait, on riait, on aimait, on dé-

sirait, on pleurait, on peinait, on vivait enfin ! D’adorables 

frissons me caressaient quand passait une élégante que je 

déshabillais en imagination et que je devinais souple et ha-

bile aux poses les plus excitantes de la volupté. Ah ! non, ce 

n’était point la cité « maudite »… Des cafés, des bars et des 

marchands de vin à tous les coins de rue ; des véhicules, des 

orchestres troublants qui jetaient par les portes des maisons 

de danse des flots de concupiscence sur la chaussée ! 

J’entrai dans un très grand monument d’où montaient 

mille cris puissants. Qu’ils étaient beaux, ces êtres tendus, 

crispés, dont les veines se dessinaient bien à leurs tempes 

écarlates et qui hurlaient, en gesticulant ! J’étais, je le com-

pris aisément, à la Bourse des valeurs. Je demeurai ému de-

vant la grandeur de cette activité frémissante, de cette lutte 

âpre et sans merci, devant la beauté de cette course à la ri-

chesse. 

Quand je me retrouvai sur le trottoir, je constatai qu’on 

m’avait dérobé, dans la poche de mon veston, un porte-

cigarette en or. 
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C’était l’heure du repas. Avec mon compagnon, nous 

nous dirigeâmes vers un restaurant qu’il m’assura être cher 

et fameux. Enfin, je retrouvai la délicieuse cuisine bien con-

nue, les goûts vigoureux, les épices corsées, qui dissimulent 

la vulgarité des saveurs de la nature, les mets infiniment 

nuancés de tons, les sauces, les piments et les condiments 

qui brûlent, énervent, irritent, exaltent et enivrent. Je déplo-

rai seulement que les maîtres d’hôtel bien stylés de 

l’établissement tolérassent devant la porte deux malheureux 

enfants qui paraissaient défaillir de faim et dont le triste 

spectacle, à travers les grandes glaces, gâtait notre merveil-

leux repas. 

Nous prîmes ensuite une loge au « Pompon rose », le 

plus luxueux music-hall de la ville. Je pensai faire un scan-

dale, tant j’étais joyeux en voyant paraître sur scène des nu-

dités qui avaient enfin l’art de n’être point chastes, comme 

celles de ma résidence idyllique, des clowns infiniment far-

ceurs, des chanteuses qui nous dispensèrent, tout en levant 

leurs jupes, des polissonneries fort raides et divertissantes, 

et, comme don de la soirée, un ballet dont les artistes étaient 

vêtues de costumes subtilement calculés pour solliciter les 

plus rebelles placidités. Les belles spectatrices se pâmaient 

sur l’épaule de leurs maris ou de leurs amants. Souvent elles 

gratifiaient de leur contact l’une et l’autre épaule successi-

vement. Mon compagnon me désigna une jeune personne de 

la meilleure société avec laquelle il avait eu le privilège de 

danser quelquefois, et qui s’était mariée le matin même. Son 

époux était à ses côtés. Ce qui n’empêcha pas la belle épou-

sée de venir à l’entr’acte nous demander, avec une crânerie 

désinvolte, de lui offrir un porto-flip et une cigarette. Après 

de très courts préliminaires, elle me fixa à l’oreille un rendez-

vous pour le lendemain, chez un grand marchand de tabac à 
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la mode, en me recommandant, ce qui était bien superflu, la 

discrétion. Les femmes de la « Maudite » sont infiniment plus 

décentes et discrètes que toutes les Eumia de la Cité des 

Dômes. Elles n’oseraient point, comme elle, afficher leurs 

amours ; elles les dissimulent pudiquement et adroitement, 

avec cette même chaste réserve que les femmes de notre 

vieux monde. Dans le promenoir, autour de notre loge, circu-

laient des créatures, ma foi, assez tentantes, qui promet-

taient toutes sortes de voluptés en échange d’un simple dî-

ner. Elles avaient visiblement faim. Ainsi, dans une société 

policée, doit triompher la loi suprême de l’échange de toute 

matière, de toute denrée, de tout objet. 

Après avoir bu et mangé dans divers restaurants de nuit 

fort gais et très fréquentés, où l’or, le champagne et l’amour 

facile circulaient à flots, ce qui est assurément un signe de 

grande prospérité et de haut raffinement, je songeai à rega-

gner mon logis. Je fus attiré, au coin d’un boulevard, par des 

coups de feu. Des gens de police livraient une bataille en 

règle à une bande de souteneurs. Un peu plus loin, des 

hommes du monde dévalisaient, sans être troublés, un des 

leurs qu’ils accusaient à tort ou à raison d’avoir triché au jeu. 

Celui-ci protestait. 

Mon ami me souhaita le bonsoir devant mon hôtel, un 

des plus neufs et des plus imposants de la ville. À peine 

étais-je retiré dans ma chambre qu’on frappa discrètement à 

la porte. Deux soubrettes venaient s’enquérir de mes préfé-

rences pour les oreillers de plume ou de crin. Finalement, en 

ayant apporté un de chaque sorte, elles me proposèrent d’y 

coucher l’une et l’autre leurs beaux cheveux. 
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CHAPITRE XIV 

Le lendemain, je consacrai ma journée à m’initier aux 

institutions publiques de cette société. Elles ne diffèrent 

point essentiellement de celles qui régissent tous nos états 

civilisés. La charité y est noblement pratiquée par les classes 

riches. Sans rien retrancher d’un luxe indispensable, puisqu’il 

fait vivre une armée d’ouvriers, celles-ci distribuent aux 

pauvres nombre de menus secours, geste qu’il faut admirer, 

fait par des gens qui pourraient, somme toute, s’enfermer 

dans un bas égoïsme, leur richesse n’étant que la juste rente 

d’un capital qu’ils hasardent. 

Quand un ouvrier, employé depuis de longues années 

dans une usine, tombe malade, la femme du Directeur ou de 

l’Administrateur n’hésite pas. On me cita plusieurs exemples 

de cette générosité, à lui envoyer par un de ses domestiques 

des vins ou quelque gâterie, parfois quelques pièces d’argent. 

Ainsi éclate la grandeur d’âme de cette population, calom-

niée même par quelques-uns de ses propres membres. 

Quelques rêveurs utopistes ne vont-ils pas jusqu’à semer 

dans les faubourgs cette monstrueuse théorie que la charité 

est déshonorante pour celui qui la fait comme pour celui qui 

la reçoit ! N’osent-ils pas soutenir que les secours distribués 

par ces femmes sensibles ne sont que la restitution d’une 

faible partie de la fortune acquise à leurs maris par le travail 

de malheureux exploités ! Raisonnement de haine qu’on ne 

saurait assez condamner. 

L’organisation sociale de la Cité me parut logique : elle 

est établie sur la distinction des classes, des catégories et des 
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espèces. Or, scientifiquement, nous savons que toute divi-

sion est un progrès. 

L’assistance publique est un organisme merveilleux et 

d’une incontestable humanité. De nombreux fonctionnaires y 

gagnent leur existence. Les bureaux, innombrables, sont 

vastes, bien aérés. Le système d’admission dans les établis-

sements et de distribution de secours est assez subtilement 

conçu pour que ne soient secourus que les pauvres conve-

nables. Une remarquable rapidité préside au fonctionnement 

des rouages : un malheureux est généralement secouru en 

moins de quinze jours. Ce délai peut être notablement dimi-

nué quand le postulant est muni d’une puissante recomman-

dation. 

J’ai assisté à une séance de la Chambre des Conseillers, 

qui compose à elle seule le Parlement. Le nombre d’hommes 

éloquents y est considérable. Je me suis régalé de magni-

fiques images, de phrases cadencées. Les plus nobles aspira-

tions agitent les partis et les incitent parfois à des mêlées où 

passe l’âme de la cité. Oh ! les héroïques épithètes et quelle 

ardeur à se provoquer. 

Le débat que j’ai suivi d’une tribune se développait au-

tour d’un projet de loi destiné à renforcer l’organisation in-

dustrielle. Le législateur proposait de consolider l’autorité 

des patrons en leur octroyant le droit de punir corporelle-

ment les ouvriers et d’opérer sur leurs salaires une retenue 

destinée à fonder une sorte de caisse d’assurance pour les 

années où l’entreprise ne donnerait pas de dividendes aux 

actionnaires. L’argument principal des auteurs du projet m’a 

paru simple et, en somme, irréfutable : l’ouvrier ne vit que de 

l’usine. Il doit donc participer à la prospérité de ses em-
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ployeurs et assurer en une certaine mesure les bénéfices de 

l’établissement qui constitue son seul moyen d’existence. 

Le gouvernement n’intervint pas dans les débats. Mais il 

était visiblement sympathique à la loi. Deux énergumènes 

tentèrent de la traiter d’inhumaine et de monstrueuse. Mais 

leur voix fut vite couverte par des vociférations indignées. 

Les démagogues n’ont ici aucun succès. 

Les rues qui entourent le Parlement sont peuplées de pe-

tites maisons silencieuses et comme abandonnées. On 

m’assura qu’au cours des séances les législateurs viennent 

parfois s’y reposer de leurs travaux et que de nombreuses 

femmes de fonctionnaires ont emporté de ces discrets asiles 

l’avancement de leur époux. 

La justice est installée dans un magnifique palais. Y a-t-il 

rien de trop imposant pour cette Souveraine, cette Gardienne 

vigilante de l’ordre social ? J’assistai à une audience de la 

Chambre principale, celle où les meilleurs magistrats termi-

nent leur carrière, dite « Chambre de préservation de la So-

ciété ». Ici on ne juge point les vices et les vertus, les défauts 

de caractère, les futiles écarts de mœurs ; à cette séance, une 

femme fut durement condamnée pour avoir dissimulé à son 

mari une partie de son salaire personnel. Il s’agissait, évi-

demment, de défendre le principe, bien que l’époux fût un 

notoire ivrogne. Le second prévenu était un homme d’âge, 

de mine sympathique et loyale. Trop misérable pour offrir à 

son enfant, le jour de son anniversaire, le moindre jouet, il 

avait simplement dérobé une poupée de deux francs. Sa 

condamnation à cinq ans de prison lui fit bien voir que la loi, 

qui est d’essence divine, ne peut considérer les contingences 

humaines. Sa divine mission consiste à protéger, sans vains 

attendrissements, au nom de la seule raison, l’ordre établi et 
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la propriété. Où irions-nous si les sentiments intervenaient 

dans les verdicts de la société ? D’ailleurs, une dame, pré-

sente à l’audience, se chargea immédiatement de la petite 

fille de douze ans, cause première du crime, et s’engagea à 

l’élever en lui faisant coudre des pièces de cuir, moyennant 

un salaire de trente-cinq centimes par heure, ce qui, selon 

elle, doit lui procurer aisément trois francs cinquante par 

jour. 

J’avais fait le projet de consacrer ma soirée au théâtre 

« des Saisons », qui est le grand Opéra de la « Maudite ». La 

troupe y est excellente. Les actrices, encore que leur embon-

point les vieillisse presque toutes, n’ont, pour la plupart, pas 

dépassé la cinquantaine ; les chanteurs trouvent des effets 

personnels imprévus et charmants, en devançant parfois 

l’orchestre ou en se laissant devancer par lui. C’est comme 

un jeu gracieux de tritons qui s’entrecroisent et se poursui-

vent. Le corps de ballet, au contraire, est composé de très 

jeunes filles. Elles sont, en outre de leurs ébats chorégra-

phiques, préposées aux délassements des personnages offi-

ciels. Par une ouvreuse je fis passer ma carte à l’une d’elle. 

Elle voulut bien accepter à souper après le spectacle. On ne 

s’imaginera pas aisément l’exaltation joyeuse que je ressen-

tais à me retrouver dans cette tiédeur parfumée et frisante 

d’une salle de spectacle. Ce qui m’intéressa prodigieuse-

ment, ce fut le public. Je crus, pendant trois heures, que 

j’étais au Covent-Garden. Le luxe était inouï : les hommes 

sont généralement parés au plastron, aux doigts, aux poi-

gnets, d’autant de bijoux que les femmes. Je remarquai de 

nombreux couples de sexe identique, dont l’amitié, publi-

quement affichée, pour touchante qu’elle soit, n’allait pas 

pourtant sans être quelque peu gênante. Mais n’est-ce pas là 

une des rançons inévitables des hautes civilisations ? De ma-
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gnifiques courtisanes recueillaient dans leurs loges les 

mêmes honneurs que les femmes du monde, dont il était 

bien difficile, à la vérité, de les distinguer. Mais ce qui con-

servait à cette réunion une grande allure, c’est que le malo-

tru qui se fût avisé d’adresser, publiquement, ne fût-ce qu’un 

regard déplacé aux unes ou aux autres, eût été, on le devi-

nait, immédiatement expulsé. Les hommes passaient des 

loges des hétaïres aux loges des grandes bourgeoises avec 

une aisance parfaite, après avoir dégusté de violents alcools 

au buffet. Il suffisait, pour être singulièrement troublé, qu’on 

eût cette délicieuse sensation vague que les unes et les 

autres étaient à conquérir. Nul n’eût osé le tenter, sans y 

mettre beaucoup de formes. 

On me montra Mlle Roto-Soto, de bonne famille du 

commerce, dont le duc de Vandœuvre étudiait attentive-

ment, en connaisseur, sous l’œil radieux de ses parents, la 

superbe plastique ; devant le buffet, où il ne lui offrait rien, 

un M. Majorine expliquait triomphalement à un contremaître 

électricien, qui paraissait poitrinaire, appelé pour une répara-

tion d’éclairage urgente, que le luxe était absolument indis-

pensable et qu’il servait à faire vivre la moitié de la popula-

tion. 

Je ne puis point parler de la pièce, car je n’en compris 

pas un mot. En ce pays, c’est, paraît-il, le comble de l’art de 

ne point laisser entendre les paroles qu’on chante. Les musi-

ciens de l’orchestre mettent une certaine coquetterie à ne 

pas toujours s’accorder, ce qui témoigne de l’indépendance 

foncière des individus de cette race. Deux des vieillards exi-

lés de la Cité des Dômes, imbus encore de ses sottes idées, 

se plaignirent tout haut de cette cacophonie, mais furent ba-

foués. Les décors étaient riches : le premier se composait 

uniquement de grands panneaux où étaient peintes des spi-



– 130 – 

rales multicolores. Le second représentait l’intérieur d’un 

sous-marin : une collision d’automobiles était figurée au pla-

fond du bâtiment et l’une de ses parois, celle de gauche, était 

remplacée par un four crématoire fort rectiligne. Le troisième 

acte semblait se jouer dans un temple assyrien, mais, en re-

gardant aux jumelles, on découvrait qu’il s’agissait d’une 

piscine où un cinéma « filmait » une scène sous-aquatique, 

cadre audacieux et neuf pour un grand opéra. Une des ar-

tistes, la mezzo je crois, chantait accrochée à un lustre sous 

lequel on avait tendu un filet et son fiancé, enfermé dans les 

caves, n’envoyait jusqu’à nous que de faibles accents. 

Je sortis émerveillé de cet art hardi, quoique un peu in-

quiétant, fruit des tendances les plus modernes, manifesta-

tions des plus récents efforts de réaction contre les formules 

désuètes des précédents siècles. Bien qu’il fît un violent 

orage, de nombreux sans-abri dormaient sur les bancs et par 

terre, sous les balcons, tâchant en grelottant de trouver un 

coin d’asphalte à peu près sec. D’élégants noctambules s’a-

musaient en passant à essuyer sur leurs hardes la boue de 

leurs vernis. Innocentes plaisanteries, car ces vagabonds gê-

naient singulièrement la marche de ces indulgents jeunes 

gens. 

Le souper avec la danseuse fut vraiment cordial. Elle 

était mutine et gracieuse. Je la désirais certes à cause de sa 

robe suggestive, de la représentation que je me faisais de ses 

dessous capiteux et de ce qu’elle me laissait deviner de ses 

raffinements de volupté. Mais, plus qu’elle encore, je désirais 

passionnément les femmes élégantes qui se promenaient au-

tour des tables en compagnie de leurs maris ou de leurs 

amants, mieux encore avec les deux ensemble, parce que je 

savais que je ne pourrais jamais les posséder. 
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Avant de regagner son hôtel particulier, la danseuse me 

pria de l’escorter dans quelques bouges infâmes, où elle se 

divertît au spectacle de la plus inconcevable débauche et de 

la plus pénible misère. Nous retrouvâmes dans ces endroits 

honteux nombre de couples de la meilleure société, que mon 

amie me désignait au passage, quand une erreur du person-

nel de l’établissement nous mettait face à face dans 

l’escalier. Quelques-uns de ces vieillards, qui semblaient 

immortels, essayaient d’oublier leur éternelle vieillesse. L’un 

d’eux, très misérable, dormait la tête appuyée sur une corde 

tendue en guise d’oreiller. 
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CHAPITRE XV 

Pourquoi suis-je revenu ici, dans ma souterraine de-

meure de la Cité des Dômes ? J’avais retrouvé à la « Mau-

dite » tous les plaisirs, toutes les ancestrales habitudes qui, 

seules, donnent du prix à l’existence, toutes les impressions, 

toute la vie dont je suis depuis si longtemps exilé et à la-

quelle, au fond, tout mon être est rivé, enchaîné inéluctable-

ment. Brusquement, j’ai été replongé dans cette civilisation 

qui est mon âme, ma chair, mes nerfs, mon « moi » tout en-

tier, parce que, à travers les siècles, les miens l’ont élaborée, 

inventée, formée, établie. J’ai découvert soudain en sortant 

du Monde à l’Envers l’adorable sentiment du « chez soi », la 

joie de rentrer dans la normale, dans la règle, l’exquise sen-

sation de comprendre, de vivre régulièrement dans la clarté, 

de ne plus être une exception, un demi-aveugle, un phéno-

mène, un déclassé et un jouet… 

Et pourtant j’ai précipitamment et spontanément rompu 

tant de liens, renoncé à tant d’avantages ; j’ai regagné, sans 

tourner la tête, cet étrange pays où ma solitude morale est 

faite de la singularité de mœurs qui sont exactement le con-

traire de tout ce que je porte en moi, de tout ce qui est 

l’essence de mon être, où mon exil est cent fois, mille fois 

plus profond, plus réel, plus lourd qu’il ne le serait dans la 

tribu la plus sauvage de notre monde connu ! Pourquoi ? 

Hélas ! je touche ici à ce qui est ma torture constante et 

impitoyable depuis trois jours, depuis que j’ai regagné mon 

logis ! Je constate, il faut que je me l’avoue à moi-même, que 

ce que j’ai cru le principe immuable de ma vie s’est lamenta-
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blement écroulé. Je ne retrouverai plus jamais, je le sais dé-

sormais, le bel équilibre de mon passé. Je suis pour toujours 

un déraciné, un désaxé. Comment quitterai-je le Monde à 

l’Envers ? Je n’en sais rien. Mais un pressentiment me dit 

que je le quitterai. Et d’autre part, après l’expérience de ces 

huit derniers jours, comment vivrai-je ailleurs ? Ma fuite 

éperdue de la cité maudite, mon retour précipité et presque 

inconscient à la Cité des Dômes m’ont brusquement éclairé. 

Superficiellement, j’ai éprouvé une volupté complète, une 

espèce de détente délicieuse à renouer le fil de mon exis-

tence coutumière, celle que j’ai quittée à bord de mon avion 

sur le champ de départ de Juvisy. Je me suis plongé avec 

ivresse dans ce bain de choses familières, d’habitudes, de 

mœurs connues, dans ce monde ressuscité de vieilles amies. 

Je me suis dilaté, pour ainsi dire, au milieu de « compa-

triotes ». Puis, peu à peu… Que s’est-il produit en moi, dans 

cette bonne et confortable chambre d’hôtel où je rêvassais 

en peignoir de bain, étendu sur un sofa ? Comme un vide et 

un silence d’abord. Puis dans ce calme lourd sont montés 

des bruits, des cris, des pleurs, des sanglots, un halètement, 

un brouhaha décousu de chants, d’obscénités, de rires grave-

leux, de machines, de supplications. Et tout à coup, j’ai été 

submergé par un vague atroce de senteurs : décompositions, 

poussière, fards, parfums de chambres de prostituées, odeur 

de prison et de bouges, relents de misère, de cadavres, de 

fumée et de vices ! Des fantômes ont assailli mon délire : le 

Mensonge, l’Argent, la Luxure, la Débauche, le Luxe, la Du-

plicité, l’Injustice, la Perversité, la Dépravation, les Abus, les 

Vices, l’Esclavage, la Bêtise, la Cupidité… D’autres encore. 

Toute la civilisation de la « Maudite » – la mienne ! – montait 

en bouffées empoisonnées par ma fenêtre ouverte. Je la res-

pirais comme ces roses de l’Écriture, si belles au dehors, 

pleines de pourriture au dedans ! 
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Quel sortilège avait ouvert dans ma course d’exploration 

la porte de la grille ? Je ne sais. Mais les Sages de la Cité des 

Dômes, en me laissant pénétrer sur ces terres infernales, 

qu’ils ont soigneusement isolées de leur monde béni, sa-

vaient bien comment se terminerait l’épreuve. 

Je me suis habillé comme un fou. J’ai jeté à la caisse de 

l’hôtel la poignée d’or retrouvée dans les poches de mon uni-

forme et j’ai traversé la ville, en courant, la tête cachée dans 

mon bras pour ne plus voir, ne plus entendre, ne plus respi-

rer, comme Numilius fuyant Pompéi embrasée ! 
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CHAPITRE XVI 

J’ai repris ma vie saine, pure, simple. Mais l’obsession 

me poursuit. Je voudrais que l’horrible vision de la « Mau-

dite » sortît de ma mémoire ; je voudrais n’en parler à per-

sonne… et j’en parle à tout le monde. Les gens m’écoutent 

comme on écoute le récit de somnambules. Personne parmi 

mes interlocuteurs n’a jamais pénétré dans ce pays d’épou-

vante, isolé par une grille géante, aux barreaux énormes, 

continuellement parcourue par une force mystérieuse dont la 

source est à l’est de la Colline du Miel. Comment ce petit 

foyer ignoble de civilisation « à l’européenne » existe-t-il sur 

ce continent peuplé de gens normaux, sages et propres ? Nul 

n’a pu me le dire. Je ne peux plus attendre longtemps encore 

l’explication que Ricel m’a promise. Non, je ne peux plus. 

J’ai assisté hier avec toute la population de la Cité, à la 

fête dont on s’entretenait depuis si longtemps. Des centaines 

de milliers d’êtres humains s’y pressaient. Aucun spectacle 

de notre vieux monde ne peut en donner une idée. Comment 

raconter avec de simples mots ? Ce fut vraiment la glorifica-

tion de la Nature et de la Beauté. Le peuple entier, sans qu’il 

restât une seule âme dans la ville, prit, dès le milieu de la 

journée, place sur les gradins de verdure édifiés au flanc de 

la colline à perte de vue pour cette cérémonie. Le premier 

acte fut simple et magnifique : un coucher de soleil sur la 

mer lointaine comme je n’en ai jamais vu, comme je n’en 

verrai plus jamais. D’un ciel mauve et roux tombait sur des 

flots irréels une cendre blonde. L’écume découpait, sur un ri-

vage qui semblait d’orfèvrerie, une frange verdâtre. Et les 
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bois, entre lesquels on apercevait l’Océan, avaient des 

teintes tendres et brumeuses de forêt, de féerie. Alors, de la 

poitrine de cette Ville monta tout à coup un chant unique, 

grave, ordonné par des profonds rythmes. C’était mieux 

qu’une prière… une exaltation. Tout un peuple avait enfoui 

son visage dans ses mains pour mieux élever son âme vers 

Lui, apportant l’offrande de ses larmes pieuses. Et comme s’il 

était son messager, au moment où l’hymne devint une im-

mense joie, une allégresse mystique, le frémissement d’un 

panthéisme ardent, un vertige de ferveur, le grand soleil san-

glant, monde mystérieux et embrasé, roula vers le bord de la 

terre, comme s’il allait la faire éclater, et tomba dans 

l’horizon marin ; alors, des bois, des prés, des buissons, des 

ravins de la colline soudain montèrent des lueurs, d’abord 

hésitantes, diffuses et qui rôdaient autour de leurs foyers. 

Puis chacune s’étendit, se répandit, s’affirma, rejoignit les 

plus proches, et bientôt un nouveau jour, élyséen et déli-

cieux, enveloppa la colline et la foule de sa tendresse pai-

sible se suspendit à la cime des arbres, frissonna sur l’herbe 

des prairies. Et le défilé commença. D’abord des paysans 

menant au licol des bêtes magnifiques, telles que je n’en vis 

jamais de si hautes ni de si puissantes en Europe. Chaque 

espèce ressemblait quelque peu aux espèces de nos pays, 

mais toutes en différaient aussi par quelques détails. La foule 

n’applaudissait point, mais chantait un hymne au passage de 

chaque animal. 

Puis des jeunes filles et des jeunes gens nus, accueillis 

par un chant d’une ferveur splendide, se présentèrent. C’était 

les deux cents êtres les plus beaux de la Cité. Rien au monde 

d’aussi magnifique que ces spécimens d’une perfection abso-

lue de la race humaine. Chose étrange, j’appris par mon voi-

sin, à qui je demandais comment on les choisissait, que point 
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n’est besoin de jury. C’est en se comparant les uns aux 

autres, la veille de la cérémonie, dans une vaste prairie 

proche de la salle des « Gardiens », et qu’on nomme le « Pré 

aux Sources », qu’ils opèrent eux-mêmes la sélection. Toute 

la jeunesse des deux sexes, de dix-sept à vingt-deux ans, est 

tenue de se présenter. Ces jeunes gens ont le sens et le culte 

de la beauté poussés au point qu’ils se retirent spontanément 

quand ils constatent qu’ils ne peuvent figurer auprès de 

types plus parfaits qu’eux-mêmes. Avec une admirable 

science du geste, un instinct irréprochable de l’harmonie, ces 

êtres merveilleux défilèrent une première fois le long de la 

colline, escortés par l’hymne qui se propageait de gradin en 

gradin, en prenant les attitudes les plus propres à accuser la 

grâce ou la force de leurs muscles. Puis ils se divisèrent en 

groupes. Et lentement, dans leurs évolutions, d’abord volon-

tairement incertaines, s’ébauchèrent des danses qu’ac-

compagnaient les chants de plus en plus rythmés de milliers 

de spectateurs. Oh ! des danses qui n’ont rien de commun 

avec celles de nos continents dont l’amour, la volupté sont le 

thème éternel et l’inspiration invariable, obstinément sous-

entendus sans être jamais exprimés. Les protagonistes de ce 

pur et magnifique spectacle mimèrent avec une grâce ingé-

nue et un naturel qui écarte toute idée de lubricité les gestes 

augustes de la possession. 

Quelle que fût la grave et sereine beauté de ce qui se dé-

roulait devant moi, mes yeux étaient souvent sollicités par la 

mousseuse chevelure cendrée d’une jeune fille assise sur le 

gradin au-dessous du mien, un peu à ma gauche. Sa gracilité 

seule, sans doute, avait empêché qu’elle ne figurât parmi les 

glorieuses perfections qui évoluaient sous nos yeux. Mais la 

nuque qui émergeait, en une ligne souple et impeccable, de 

l’ébouriffement voulu de ses cheveux coupés, était d’une 
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grâce profondément troublante. Durant un geste rapide 

j’avais aperçu son profil troussé et spirituel tout animé d’une 

vie mutine et mélancolique à la fois. Sa mère l’avait appelée 

Myosis. Elle retenait inlassablement mon attention pour ne 

pas parler d’une admiration plus précise. Quand, les danses 

étant finies, elle se leva pour aller, comme faisaient de nom-

breux spectateurs depuis le début de la fête, se rafraîchir en 

mangeant des fruits dans les vergers, je la suivis sans hésiter, 

tandis que commençaient à défiler les agriculteurs, porteurs 

de lourdes gerbes de blé gras et doré. 

Myosis se dirigea vers la lisière d’un petit bois. Je 

l’abordai sous les premiers chênes. Sa mine enfantine me 

troubla-t-elle, ou étais-je mal lavé encore des souillures mo-

rales de mon séjour à la « Maudite » ? Au lieu de la prendre 

doucement par la main et de l’entraîner vers la plus pro-

chaine chambre d’amour, je demeurai d’abord hébété après 

les premiers mots balbutiés, des mots stupides, et je me pris 

à désirer soudain, non plus le simple et naturel don d’elle-

même, mais à la fois la conquête de son âme, de son cœur et 

je ne sais quelle romanesque et malsaine volupté de sa chair. 

Je pouvais – je le voyais à ses yeux qui m’accueillaient – la 

posséder là, sur l’heure, comme toutes les autres, et je me re-

fusais cette joie naturelle pour y mêler, vestige de toute ma 

vie amoureuse du passé, l’excitation de la passion contenue 

et la dépravation du trouble de l’attente. Je lui parlai comme 

je parlais naguère aux amantes perverties de la lointaine Eu-

rope. 

— Myosis, je sais votre nom… j’ai tellement subi le 

charme de votre âme que je ne vous veux point, comme j’ai 

voulu les autres, pour les seules exigences de nos corps. Je 

convoite l’intimité de votre cœur, l’exaltation heureuse de 

nos désirs. Je posséderais mal, en vous acceptant sur 
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l’heure, toutes les joies promises que recèle votre chair ar-

dente et qu’il faut faire chanter sous l’archet des plaisirs sa-

vants. 

Quel écho mystérieux fis-je résonner dans le lointain de 

son être ? Quel ancestral souvenir allai-je réveiller dans les 

obscurités de son inconscient ? Je ne sais. Elle ne compre-

nait assurément pas mes folies, mais elle me souriait pour-

tant comme n’a jamais souri une femme du Monde à 

l’Envers. Et, peut-être parce que la seule musique des mots, 

même dénués de sens, suffit à remuer les dépravations les 

mieux assoupies, elle inventa tout à coup le mensonge d’une 

contenance. En rosissant – je n’avais jamais vu rosir sur ce 

continent, – en rosissant, elle cueillit à une branche un gros 

fruit au jus rouge, inconnu dans nos pays. Elle mordit gra-

cieusement dans sa chair. Alors sa lèvre fut comme fardée de 

la pourpre brillante du fruit. Sa bouche eut un instant le reflet 

malsain des bouches « faites » et, premier triomphe de la 

conquête que je m’étais assignée, renversant sa tête dans le 

creux de mon bras, je posai mes lèvres sur sa chair humide, 

la damnant d’un frisson inconnu de cette terre, de tout ce 

que nous avons mis, nous, de quintessence raffinée et artifi-

cielle dans le geste des bouches qui s’unissent. Je sentis – 

elle me fit comprendre qu’elle venait de vibrer à l’unisson de 

mon désir et que le mystère d’amour que ne connaissait au-

cune de ses semblables s’était perfidement glissé en elle. 

— Demain soir sur la Colline du Miel, lui murmurai-je 

tout près, pour pimenter l’étreinte future de l’attente d’un 

rendez-vous. 

Maintenant défilaient devant les gradins de jeunes 

couples radieux qui présentaient aux spectateurs les plus 

beaux enfants de la Cité. 
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CHAPITRE XVII 

Avant la fin du jour, j’attendais Myosis, brûlé de passion, 

aussi ému qu’au temps de mes lointaines premières amours, 

sur l’esplanade de la Colline du Miel qui domine la région 

des ruches. Je m’installai à la lisière de la forêt d’azalées qui, 

tout fleuris, faisaient, dans la chaude mélancolie de ce soir 

d’été, de mouvantes ombres colorées. Une brume délicate 

émanait de la terre ; le pays au loin, les grands champs et les 

forêts baignaient dans un charme rose et cendré. Les fleuves 

roulaient des eaux dorées comme des flots de vieux souve-

nirs ; le crépuscule, au-dessous de moi, semblait chanter sur 

la cité souterraine et ses chemins ombreux ; le ciel versait 

dans l’air un silence solennel, un calme léger, un recueille-

ment parfumé et bienfaisant. L’amour et le désir avaient ra-

mené dans mon cœur, qui s’en croyait si bien guéri, cette 

douloureuse allégresse pleine d’angoisses charmantes et 

d’impossibles désirs. À mes pieds, la capitale du Monde à 

l’Envers palpitait au rythme de sa vie calme, ordonnée, 

vierge de passions, apaisée, insouciante, heureuse. Pour la 

première fois, et parce que, pour la première fois depuis 

qu’avait commencé ma singulière aventure, j’attendais une 

femme, je fus entraîné à un retour sur moi-même. Un rendez-

vous est une excellente école de méditation. Londres ! Paris ! 

l’Europe ! Sans la moindre émotion, sans aucune souffrance 

de regrets, je retrouvais devant mes yeux, vivantes, actives, 

fiévreuses, haletantes, les villes de ma vie ! Existaient-elles 

vraiment ? J’en voyais nettement tous les détails, et pourtant 

je me prenais à douter de leur réalité. Lorsque je m’étais en-

volé à bord de mon avion, aujourd’hui détruit, lorsque la des-
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tinée m’avait brisé sur la plage voisine, mes nerfs, mon cœur, 

ma volonté étaient tendus vers cette Europe, désespérément. 

Puis elle s’était estompée, entraînant dans l’oubli et la 

nuit, je l’avoue à ma honte, toutes les affections, tous les de-

voirs, toutes les conceptions, toute la vie que j’y avais lais-

sés. Elle était désormais perdue corps et biens dans mon 

souvenir, comme j’étais perdu corps et biens pour elle. En 

cette heure, toute l’Europe ne valait pas pour moi Myosis 

que j’attendais, l’enfant de ma joie et de mon désir que 

j’avais en un court instant façonnée de mon ardente passion, 

que j’avais révélée à elle-même, Myosis qui était, qui serait 

mon œuvre d’amour. Comme j’aurais repoussé à cette mi-

nute tous les moyens qu’on aurait pu m’offrir de regagner les 

très lointaines régions dont j’étais issu. 

L’expérience de la « Maudite » m’avait suffi. Rien de ce 

que j’avais cru profond et irréductible en mon cœur, éduca-

tion, habitude, milieu, hérédité, manière d’être, tournure 

d’esprit, rien n’avait résisté au charme, à la vérité de ma vie 

nouvelle. Peu à peu, une à une, comme des vêtements qu’on 

enlève, je m’étais dépouillé de ce qui était encore demeuré 

du vieil homme européen en moi ; je ne comprenais mainte-

nant plus rien à ce que j’avais été ; ma vie, dans le passé, 

plongeait dans un gouffre, je n’en saisissais plus clairement 

que la vanité, je n’en aimais plus que le contraire ; de toute 

ma culture, de tout mon moi soi-disant civilisé, je ne me 

souvenais plus que pour les nier, et le même hasard qui 

m’avait conduit au Monde à l’Envers aurait amené à cette 

heure dans ces mêmes régions un Français, un Anglais, un 

Américain, n’importe lequel de mes anciens semblables, je 

l’aurais considéré avec beaucoup plus de stupéfaction, je 

l’affirme, que ne m’en manifesta le premier paysan qui me 

recueillit la nuit en pleine campagne. 
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Au cours de cette sommaire analyse de moi-même où je 

philosophais d’un cœur assez léger sur ma propre tombe, 

j’en arrivai au souvenir dont j’attendais l’apparition depuis 

longtemps et sans terreur, je l’avoue. Le fil de ma pensée me 

conduisit à l’épreuve suprême. Dans mon cabinet sévère et 

peuplé d’objets jadis aimés, au milieu de mes livres, de mes 

bibelots, de mes meubles, une femme brune, grande, rieuse, 

respirait une fleur. Deux amis chers, des parents, autour 

d’elle devisaient, buvaient et fumaient. Leurs visages fami-

liers me semblaient inconnus. Je n’avais aucun besoin de les 

revoir, ni elle à qui j’avais dit adieu en une véritable agonie 

ni les autres. Nulle émotion ne torturait d’angoisse ma poi-

trine à cette vision de ce que j’avais le mieux aimé, des 

choses et des êtres. Je poussai le cynisme jusqu’à m’étonner 

flegmatiquement qu’on put à ce point mourir à soi-même. 

Après m’être, durant tant d’années, refusé à concevoir la vie 

sans le contact chaud de leurs cœurs, ces êtres m’ap-

paraissaient maintenant, si je les avais retrouvés, bizarres, 

lointains, falots, je n’aurais rien su leur dire ici, rien su com-

prendre d’eux. Qu’est-ce que cette vie étrange dont ils vi-

vaient et comment m’en serais-je encore accommodé ? 

Qu’est-ce que leurs mœurs et leurs coutumes, jougs sociaux 

portés à leur maximum de lourdeur et de souffrances ? De 

quel droit ma fiancée m’aurait-elle exigé pour elle seule et 

aurait-elle prétendu que je la voulusse pour moi exclusive-

ment ? Comment pouvaient-ils vivre dans leur prison de 

mensonges, comme dans leurs avenues de pierre, sans véri-

té, sans sincérité, sans liberté, sans arbres, sans nature, sans 

air pur ? Ah ! Comme il avait été faux, mon amour, comme 

tous les amours de là-bas ! Quelle comédie que ces préten-

tions grotesques de fidélité et d’éternité, ces promesses ridi-

cules où le sentiment se révèle moins que le désir ! Non ! 

non ! Entre eux et moi il y avait désormais l’abime de la véri-
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té au mensonge. Tout ce qui m’avait paru éternel, absolu, in-

discutable, toute la civilisation de là-bas ne me semblait plus 

qu’une erreur formidable, l’hallucination de siècles dévoyés, 

l’aberration vertigineuse d’un monde fourvoyé ; je sentais un 

malaise indicible à l’idée seule de revivre dans ces illusions, 

cette duperie et cette pourriture. 

Tout à coup, au haut du sentier et dans l’ombre des aza-

lées fleuries, Myosis parut, toute blanche, souple, lasse un 

peu de la montée et les lèvres humides encore de la source 

où elle avait bu à mi-chemin. Elle vint vers moi, simple, 

rieuse, timide. Par-dessus sa tunique, inspirée par une pu-

deur nouvelle, elle avait jeté une grande étoffe de lin, dont, la 

troublante délicatesse, elle cherchait à dissimuler ses belles 

cuisses. 

— Bonjour, ami ! 

Et, délicieusement naturelle, sans effronterie, chaste en-

core, elle prit ma main et entoura de mon bras sa taille libre. 

Puis elle posa son front dans la courbe de mon cou, me sub-

mergeant, à mourir de désir, dans la vague de ses cheveux et 

dans un flot parfumé de senteur de chair jeune et saine. 

— Veux-tu que nous vivions ensemble ? me demanda-t-

elle ingénument et sans préambule, n’ayant pas encore à sa 

disposition d’autre manière d’exprimer son cœur. Ici, tout 

près, à cinq minutes dans le bois, il y a une chambre ; allons-

y, je vais me donner à toi et pour toujours. Ce soir, nous ren-

trerons dans ta maison et nous irons après le repas annoncer 

à mes parents que je suis ta femme. 

Je posai mes lèvres sur sa paupière close. 

— Je t’aime… 
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Ce furent les seuls mots de nos épousailles, le consen-

tement profond et sincère par lequel nous nous donnâmes et, 

mieux que tous les sacrements, que toutes les musiques, que 

toutes les insipides mondanités, le soir lumineux et clair, 

l’haleine des forêts de fleurs et le silence du monde assoupi 

nous inondaient de ferventes bénédictions. À l’unisson nous 

sentîmes que nous venions de prononcer, sans l’avoir formu-

lé, le serment qu’on ne trahit pas ; un jour, si nous étions ten-

tés de l’oublier, il nous suffirait de monter jusqu’à ce plateau 

de féerie par un soir semblable à celui-ci : tout le passé nous 

imposerait le respect du don absolu de nous-mêmes que 

nous venions d’accomplir. Le serment était d’autant plus sa-

cré qu’il n’avait eu que nous-mêmes pour témoins et qu’il 

était affranchi de la parodique autorité d’une loi, de la fantai-

sie des hommes et de contrats imposés, on ne sait au nom de 

qui. Nous étions l’un et l’autre en face de notre seule sincéri-

té. Il nous avait été épargné de nous prostituer devant la 

classique assemblée malsaine et tapageuse où l’adultère 

souille la sainteté de la bénédiction et coudoie la calomnie, 

la diffamation, la prostitution et le brigandage, qui sont le 

conglomérat habituel de ces sortes de réunions mondaines 

dans nos pays. Nous n’avions pas subi la souillure des imagi-

nations ironiques et qui escomptent pour leur propre excita-

tion les étreintes nuptiales de deux chairs amoureuses ! Nous 

nous étions mariés à la vraie mode du Monde à l’Envers, et 

j’évoquais malgré moi les grotesques tréteaux où aurait pa-

radé, sans ma merveilleuse aventure, ma noce européenne. 

Et, en marchant vers la chambre d’amour, dans la lu-

mière blonde qui émanait de la fin du soir et du jeune corps 

dont je sentais la souplesse et l’abandon à mon côté, 

j’écoutais Myosis. Elle me délectait de sa confidence naïve, 

assise dans notre abri d’ivresse, avant de se dévêtir. 
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— Sache, me dit-elle en substance, qu’aucun de ceux à 

qui je me suis donnée avant toi ne m’ont vraiment possédée. 

C’est toi que je cherchais à travers eux, c’est à toi que je rê-

vais dans leurs étreintes. Quand, la première fois, dans une 

chambre d’amour mon père m’a montré un couple qui 

s’unissait et m’a expliqué ce que ma chair et mon cœur sen-

taient confusément, je t’ai désiré sans te connaître et je t’ai 

espéré. Il y avait déjà en nous les deux morceaux d’une seule 

destinée ! Si la vie – elle a de ces retours – nous soumet à ces 

entraînements de la chair, tandis que nous en avons encore 

de droit, nous pousse à d’autres voluptés, nous ne nous 

tromperons pourtant pas ; ce qu’il y a de plus haut, et de 

meilleur en nous restera indissolublement uni. Puisse le 

corps que je vais te donner, les bras qui vont, voluptueux et 

affolés, se nouer autour de toi, agréer, ô mon époux ! Puis-

sent mes lèvres entr’ouvertes, où tu vas poser tes lèvres, 

avoir le goût que tu aimes ! 

Ma chère Myosis me disait toutes ces douces paroles 

avec une si tendre ingénuité que je n’y découvris qu’à la ré-

flexion un étrange mélange de personnalité affirmée et de 

soumission touchante. Au moment même j’étais trop ému 

pour raisonner. L’homme que j’avais si longtemps été passait 

devant moi comme un étranger. Il venait me rappeler les 

mensonges, les simagrées que j’avais entendus jadis, en des 

nuits où des vierges déjà perverses se livraient à moi, avec 

pudeur, là-bas, dans le Vieux Monde. Oh ! oui, elles avaient, 

celles-là, l’orgueil de leur virginité sans naïveté, conservée à 

travers les demi-abandons, pour des buts lucratifs. Défraîchie 

aux attouchements, aux frôlements, aux désirs, aux saletés 

d’une atmosphère de flirt et de sensualité qui trompait leurs 

sens pervertis, leur indispensable innocence truquée macé-

rait dans l’hypocrisie jusqu’aux consécrations légales, en 
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pourrissant comme un cadavre dans la vase. Avec quelle os-

tentation les offraient-elles, ces misérables restes d’une pure-

té réduite à la chose elle-même, matérielle et vile, au milieu 

de quels gestes faux qu’elles mimaient comme des cabotines, 

elles qui en savaient tant d’autres, obscènes ! Dissimulées 

sous les fleurs d’oranger, elles avaient des pudeurs parodiées 

en défaisant les dentelles de leurs linges, elles qui avaient 

laissé tant de mains explorer leurs formes et tant d’yeux ri-

vés dans l’entrebâillement de leurs robes de bal. Elles réci-

taient des mots menteurs d’ingénues, elles qui en connais-

saient tant d’autres plus rudes et plus mauvais ! En face de 

cette Myosis qu’elles eussent méprisée, qu’étaient ces pseu-

do-vierges qui n’avaient même pas eu la pudeur d’aller 

jusqu’au bout de leur nature, soucieuses de conserver un ali-

bi d’honnêteté, que les préjugés d’une société infâme exi-

geaient d’elles pour couvrir d’indulgence et de respect leurs 

vices et leurs turpitudes ! 

Sans trouble, dans le seul frémissement de s’offrir, toute 

âme et tout corps, Myosis s’était dévêtue, et nue devant moi, 

souple et chaste, amoureuse, elle semblait me jeter de ses 

deux mains ouvertes les moissons troublantes de sa jeune 

chair sincère et palpitante !… 

Quand elle se fut prise à sommeiller, lasse et heureuse, 

je m’accoudai à une grosse branche du buisson qui nous 

abritait. Je méditai… oh ! non pas sur des objets bien neufs 

ni bien profonds ! Pourquoi cette marée de lassitude submer-

geait-elle, en cette heure souveraine d’allégresse et 

d’apaisement, mes plus secrètes et mes plus intimes joies ? 

Pourquoi, après l’enthousiasme de nos heures d’épousailles, 

le sommeil était-il tombé sur Myosis livide, épuisée, comme 

une mort ? Alors ?… Partout, à tous les stades de l’humanité 

et sous tous ses aspects, dans les civilisations les plus di-
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verses, les plus contraires et en apparence les plus heu-

reuses, l’éternelle et nécessaire fatigue de la vie revenait 

donc à son heure, inévitablement, escortant de son image de 

néant les heures les plus profondes et les plus fleuries ? Était-

elle donc réellement la source de toute vie et l’essence de 

notre essence, cette souffrance imprécise de notre chair ? 

Sans aucun doute, puisqu’ici même, dans ce Monde à 

l’Envers où nulle part ne triomphait souverainement la dou-

leur qui accable les continents que j’ai quittés, elle avait 

pourtant envahi l’âme de cet enfant au moment de son bon-

heur, lui avait clos les yeux et avait posé sur un visage un 

masque angoissé. Et cependant, identique partout dans son 

principe, je découvrais qu’ici elle différait essentiellement 

dans ses causes. Elle n’était plus, comme au Vieux Monde, 

tissée de mauvais désirs irréalisés, d’atroces passions inas-

souvies, elle n’avait plus cette amertume de l’envie, de la 

haine, de la jalousie, elle n’avait plus le goût âcre des préju-

gés inexplicables et injustifiables, des sentiments faux, des 

regrets vains, des terreurs stupides, elle n’empruntait plus à 

la folie, à la cruauté des hommes une tristesse, un énerve-

ment morbides, elle n’était plus une fleur de pourriture, 

comme là-bas… elle se présentait naturelle et simple, 

comme la vie de ce peuple, admise, acceptée, dépouillée de 

tous les poisons de notre cerveau, élément essentiel de la 

majesté de l’univers dont elle est pour l’éternité une des as-

sises, sœur, dans ces âmes purifiées, de la souffrance primi-

tive et originelle qui tordait les bras des premiers hommes en 

face du mystère des nuits étoilées. Mais un sourire heureux 

passa tout à coup sur le sommeil de Myosis. 
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CHAPITRE XVIII 

Tandis que je construisais mentalement la félicité où 

j’allais m’installer avec Myosis, je reçus en ma demeure, par 

messager, un court billet de Ricel. Il me mandait immédia-

tement. Mais je sentis bien que son appel n’était point une 

réponse à ma sollicitation. Il avait à son tour un besoin ur-

gent de me voir. Il me reçut avec une gravité qui me fit com-

prendre sans hésitation possible que je m’étais trop vite for-

gé un bonheur… 

— Mon fils, me dit-il, votre curiosité va enfin être satis-

faite. Mes convenances personnelles m’auraient incité à vous 

demander un nouveau délai. J’ai en effet encore de nom-

breuses et graves occupations. Mais il ne m’a point été don-

né de différer. La situation est assez grave pour que les 

« gardiens », en me chargeant d’une démarche auprès de 

vous, m’aient prié de la faire sans attendre. La décision irré-

vocable dont j’aurai à vous faire part à la fin de notre entre-

tien m’autorise à répondre complètement à votre désir. Vous 

comprendrez bientôt pourquoi je n’hésite plus à vous dévoi-

ler, mon cher enfant, ce que personne de nos concitoyens, 

sauf quelques Immortels – pas tous – ne connaît. Assurément 

notre nation, instruite, cultivée, n’ignore point la lointaine 

histoire où notre civilisation actuelle plonge, par antithèse, 

ses racines. On lui enseigne son passé, on lui apprend sur 

quel rocs ont inscrites les vérités dont elle vit. Il n’est pas un 

de ses gestes dont elle ne soit capable d’indiquer la filiation 

et l’essence. Mais ce que vous allez voir, l’histoire complète 

de la barbarie qui est à nos origines, tous l’ignorent, parce 
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qu’il est dangereux de révéler aux foules les erreurs trop at-

trayantes. 

Quand vous serez de retour dans ce monde lointain d’où 

vous êtes si miraculeusement arrivé, – Ricel voulait par cette 

phrase me préparer à la décision dont il était l’interprète, – je 

ne vous recommande point le secret ni le silence. Le hasard 

est fils unique de l’imprévu ; personne, assurément, ne re-

trouvera jamais la route de notre continent, que vous ne 

connaissez même pas vous-même. Et d’ailleurs, parleriez-

vous, que l’on vous traiterait de fou et que vous ne rencon-

treriez aucune créance. 

Mais vous, qui nous considérez pour ainsi dire de 

l’intérieur, vous ne pouvez rien comprendre à ce que nous 

sommes si vous ne savez pas auparavant ce que nous avons 

été. Je vais vous le révéler. Prenez ce panier, je prendrai ce-

lui-ci. Nous aurons ainsi des vivres pour plusieurs jours. Met-

tons-nous en route malgré la nuit. 

Nous franchîmes cette heureuse Colline du Miel, depuis 

quelques heures ineffaçable dans les annales de mon cœur. Il 

me semblait encore y respirer la présence bien-aimée ; nous 

traversâmes un vallon au pied de son versant sud et nous re-

commençâmes à gravir une pente. Quand Ricel s’arrêta et 

posa son panier à terre, nous étions, selon moi, à une dizaine 

de kilomètres de la cité des Dômes. Un mur bas, quelconque, 

ni neuf, ni vieux, qu’on n’aurait même pas remarqué si les 

murs n’avaient été extrêmement rares dans ce pays, était 

devant nous, à droite du chemin, sous des chênes. Il semblait 

avoir été édifié pour soutenir un éboulement de la colline. 

Quelle mystérieuse puissance était à la disposition du 

vieillard millénaire ? Toujours est-il que le mur, tout à coup, 

sans que j’aie pu remarquer la manœuvre de Ricel, 
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s’entr’ouvrit sous sa main. Mon guide disparut dans les té-

nèbres, avec les paniers. Je le suivis, mais à peine avais-je 

fait un pas dans l’obscurité que j’entendis le mur se refermer 

derrière moi et mis le pied dans le vide… 

— N’ayez pas peur, me criait la voix déjà lointaine de 

Ricel. 

Elle semblait monter d’un abîme. 

— Laissez-vous aller ; je vais faire de la lumière. 

J’avais mis le pied dans le vide trop inopinément pour 

pouvoir assurer l’autre sur la terre ferme. Et pourtant… Je ne 

tombais pas, je descendais lentement, maintenu, autant que 

mon affolement me permettait de discerner, par une pression 

formidable que je sentais sous mes pieds et qui… comment 

dire… descendait avec moi. J’étais appuyé sur… une force 

invisible, sur de l’air condensé au point de devenir presque 

solide, tandis que mon corps demeurait parfaitement à l’aise 

dans une atmosphère naturelle. 

Tout à coup, je fus doucement déposé sur des dalles po-

lies en même temps que le jour, un jour bizarre, très blanc, 

envahissait le vestibule rutilant où nous nous trouvions. Ri-

cel, comme s’il était soudain redevenu jeune, riait aux éclats, 

transfiguré par l’étrange lumière. 

— Vous venez d’utiliser le dernier système d’ascenseurs, 

le modèle dont nous nous servions il y a environ treize cents 

ans… quand nos monuments et nos maisons obscurcissaient 

le soleil et dénaturaient la nature. Il était mû par une force 

dont vous avez déjà éprouvé une autre utilisation à la grille 

qui entoure les terres de la « Maudite ». 
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— Et, sans me laisser le temps d’admirer ce vertigineux 

vestibule, dont les murs, le plancher, le plafond étaient in-

crustés de pierres fines parfois grosses comme la tête d’un 

enfant, il poussa d’un seul doigt une lourde porte de métal 

qui s’ouvrit comme par enchantement et… je chancelai, pris 

d’un vertige, voisin sans doute de cette angoisse qui, dit-on, 

précède la mort. Saisi tout à coup à la gorge et au cœur… 

comment dirai-je ?… dédoublé, j’eus la sensation très nette 

que l’une de mes deux personnalités mal ajustée, était deve-

nue subitement folle ; je « voyais » le spectacle que j’avais 

devant moi comme, en certains cas de neurasthénie aiguë, 

on « voit » devant la vue troublée des points lumineux ou des 

zébrures de lumière. À perte de vue, à droite, à gauche, des 

halls aux proportions gigantesques, hauts comme deux de 

nos plus hautes maisons européennes ; ceux qui étaient le 

plus près moi, les seuls dont je distinguais le détail, étaient 

encombrés d’immeubles, de chemins de fer, de navires, non 

en dimensions réduites, mais de grandeur naturelle. Il y avait 

encore un fourmillement de machines, d’appareils de tous 

genres, de vitrines énormes. Au-delà de la troisième salle je 

ne voyais plus rien, tant les dimensions de ces espèces de ca-

thédrales étaient immenses, si ce n’est, très loin, de formi-

dables maisons dont l’étrangeté de construction était accu-

sée par le fait du milieu artificiel et clos où elles étaient pré-

sentées. 

Comment analyser ce qui se passa en moi, lorsque, pour 

se jouer sans doute de mon ébahissement presque doulou-

reux, Ricel, en appuyant sur une manette, fit accourir, oui, je 

n’ai pas rêvé, accourir… ou plutôt glisser jusqu’à nous, le 

sixième étage d’un de ces immeubles soudain détaché de 

l’édifice par une infernale magie, et déposé à terre comme 

par enchantement. Puis, et en se moquant joyeusement de 
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ma mine ahurie et crispée, mon guide manœuvrait tout un 

jeu de manettes, détacha là-bas une des salles de la maison 

voisine, puis quatre chambres d’un troisième immeuble ; ces 

appartements, ces fragments d’appartements, avec une vi-

tesse vertigineuse, arrivaient sur nous comme s’ils devaient 

nous écraser, s’arrêtaient net, puis, à la volonté de Ricel, re-

faisaient en sens inverse, à la même allure, les quelques ki-

lomètres qu’ils venaient de parcourir et retournaient 

s’enchâsser dans leurs alvéoles. Ces masses se mouvaient en 

silence et avec un glissement d’une extrême douceur. Il fallut 

que mon guide me pinçât fortement pour me faire sortir de 

l’espèce d’hébétude où j’étais plongé ; ce fut alors que mon 

état commença à l’inquiéter, au point qu’il tira du panier un 

cordial énergique : j’étais pâle comme un mort. Partout, dans 

ce monde souterrain, l’acier et la fonte étaient remplacés par 

l’or ; les murs étaient formés de pierres semblables à du gra-

nit formant blocs de cinquante ou soixante mètres cubes 

sans un joint, sans un atome de ciment. Il entrait aussi dans 

la construction des plaques prodigieuses de rubis et de sa-

phirs, des bois merveilleux. Le diamant était répandu à pro-

fusion et par grosses masses ; il constituait en outre des 

chaises, des rampes, des dalles, des plafonds, des trépieds, 

des marches d’escalier, des tables, d’où émanaient les 

sources du jour qui nous éclairait. 

Ricel, voyant que son cordial ne réagissait que faible-

ment sur ma torpeur et que la trop grande émotion provo-

quait chez moi comme une brusque anémie cérébrale et un 

commencement de paralysie, jugea bon de me laisser 

quelque repos. Sans que je pusse rien distinguer de ce qui 

m’entourait ni comprendre ce qui se passait, il mit en marche 

le plancher mouvant sur lequel nous nous trouvions, et, 

quelques secondes après, il me déposait sur un divan de 
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fourrures où je demeurai étendu inerte avec des facultés très 

amoindries. Lui-même, très délicatement, se retira pour me 

laisser au calme. J’étais dans un tel état de prostration que je 

ne remarquai même pas, lorsqu’il arriva près de moi, un petit 

guéridon, chargé de boissons, de pilules et de fioles qui vint 

se placer mystérieusement à portée de ma main. 

Encore une fois, dans ce demi-sommeil où m’avaient 

plongé le choc cérébral et mon déséquilibre mental, ma per-

sonnalité se dédoubla. Un moi-gnome s’installa au chevet de 

mon être endormi, s’accroupit contre ma tête et se mit à me 

torturer assez vulgairement de ses railleries. Je l’entendais 

fort bien : « Hein, mon petit, me disait cette larve qui avait 

ma figure, tu t’es cru très fort. Tu proclamais qu’on ne « te la 

ferait plus », que tu avais tout éprouvé eu fait d’épatement… 

Eh bien ! malgré ton scepticisme, cela « m’en bouche un 

coin », comme on disait à l’escadrille. Je me souviens du jour 

où tu t’offrais ces messieurs, au mess, en leur faisant la petite 

déclaration suivante : 

— Je crois tout possible, puisque j’ai rencontré dans ma 

vie une femme honnête et fidèle, un politicien sincère, un ar-

tiste modeste, un financier propre, un mathématicien éclairé, 

un protestant large d’idées, un catholique tolérant, un juif 

désintéressé, un peintre indulgent à ses confrères, un député 

qui avait refusé d’être ministre, un jeune homme qui cachait 

ses bonnes fortunes, une vieille femme qui ne regrettait pas 

le passé, une vierge que ne tourmentait pas le problème de la 

couleur des caleçons du jeune premier… Tu te croyais blasé, 

sceptique, flegmatique, inépatable… que dis-tu du musée du 

Monde à l’Envers ?… 
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CHAPITRE XIX 

Quand je me réveillai, apaisé et dispos, Ricel était au-

près de moi. Il était étendu sur un meuble étrange, fait de 

peaux très soyeuses disposées en mosaïque et représentant 

un damier de petits carrés. Mais ce qui me frappa, c’est que 

ce meuble était tout à fait biscornu, bossué, contourné ; je 

m’aperçus avec stupéfaction qu’il prenait la forme exacte du 

corps de Ricel, chaque fois que celui-ci changeait de posi-

tion. L’ameublement de cette pièce était de fourrure, d’or et 

de bois ; les pierres précieuses y étaient abondantes, au pla-

fond, et sur le plancher surtout. Sur les rayons d’une biblio-

thèque, de forme spéciale, étaient disposés des rouleaux ; un 

écran de couleur paille était suspendu entre deux fausses fe-

nêtres ; un peu partout des instruments étranges, petits, très 

simples, pour moi mystérieux. Une atmosphère d’une dou-

ceur singulière régnait dans cette chambre. Une lumière 

semblable au jour, mais plus douce, lui donnait un aspect un 

peu irréel et des vagues, à peine perceptibles, de parfums, 

tantôt uniques tantôt combinés, nous caressaient agréable-

ment sans nous incommoder. 

Avec le flegme qui caractérise les gens de son âge et, 

d’ailleurs, en général, tous les citoyens de ce pays, Ricel, 

comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il continuait une 

conversation interrompue pendant quelques secondes, me 

dit : 

— Vous êtes ici, mon fils, dans la pièce-type de nos an-

ciennes habitations, avant la Révolution. On était parvenu à 

y réaliser un confort à peu près absolu. Voyez le chauffage, 
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l’éclairage, la ventilation… Si cela vous intéresse, je vous 

montrerai les appareils. Mais nous avons encore tant de 

choses à visiter ! 

— L’électricité ? fis-je, en m’accoudant sur mon divan 

qui emboîtait lui aussi les mouvements de mon corps. 

— Oh ! non, nos ancêtres – il parlait en homme d’une 

époque révolue – employaient l’électricité il y a quelques 

deux mille ans, à l’aurore de notre barbarie. Mais lorsque 

éclata le grand mouvement libérateur des « Bonheuristes », 

nous avions à notre disposition une force bien supérieure, in-

finiment plus commode, plus malléable et surtout d’intensité 

plus infinie. Nos savants la soupçonnaient et la poursuivaient 

depuis longtemps. Il fallut deux siècles de recherches pour 

l’isoler, la condenser et l’utiliser. Je vous montrerai les appa-

reils très simples dont nous nous servions. Cette force, ap-

pliquée de diverses manières, a porté notre vie au dernier 

degré du perfectionnement mécanique et de la complication. 

Vous en avez déjà constaté quelques-uns de ses effets. C’est 

elle qui circule dans la grille que nous avons édifiée autour 

de la « Maudite » et qui permet d’en ouvrir la porte à dis-

tance. C’est elle qui, condensant l’air jusqu’à le rendre solide, 

constitue le principe de l’ascenseur qui nous a descendus ici ; 

c’est elle qui meut le plancher qui nous a transportés, le gué-

ridon qui est venu se placer à vos côtés. C’est elle enfin qui 

nous a permis de concevoir et d’exécuter ce moyen de 

transport que je vous ai présenté tout à l’heure. Chaque ap-

partement dans chaque immeuble, chaque pièce dans chaque 

appartement étaient indépendants et séparables. Après cette 

découverte, nous avons, vous le concevez, supprimé tout 

autre moyen de déplacement en commun et à longue dis-

tance. Sur des routes spéciales en métal d’or poli, transporté 

par la force en question, on voyageait sans quitter son logis. 
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Je l’interrompis : 

— Vous avez donc sur votre continent d’inépuisables 

mines d’or, de diamants, de rubis ? 

— Nous n’en possédons pas une seule. Mais nous fabri-

quions aisément ces matières. Nous visiterons plus loin 

l’installation d’une de nos usines de production de métaux et 

de pierres durs. Nous l’avons conservée, comme tout ce qui 

est accumulé dans cet immense palais, à titre de témoin de 

ce que nous avons été. Nous avons réuni ici non seulement 

des spécimens de tout ce qui constituait jadis notre vie, à la 

veille de la Révolution, mais encore des spécimens de 

chaque stade, de chaque période. Vous allez voir. Ici 

d’abord… sur cette table… Cet instrument nous permettait 

de projeter notre vue à plusieurs centaines de kilomètres ; ce 

cadran réglait la direction. Ce petit appareil, pas plus gros 

que la montre que vous nous avez remise, est un téléphone 

de poche, sans fil. Nous pouvions entrer en conversation de 

n’importe où avec n’importe quelle localité. Voici – je vous 

montre tout cela pêle-mêle – l’écran où, sans interruption, 

défilaient le récit et l’image en couleur et en volume de tous 

les événements de notre monde. Cette ingénieuse machine 

avait remplacé le journal. Voici les rouleaux parleurs illustrés 

qui avaient tué le livre. Ici – il poussa une porte et me fit pé-

nétrer dans une pièce ornée d’étonnants appareils, – ici un 

instrument raseur automatique, voici les bains, douches, 

massages, shampoings, automatiques également. Les soins 

de notre corps n’exigeaient aucun mouvement ni aucun ef-

fort. Ils étaient pourtant nuancés et variés à l’infini. Je ne 

vous infligerai pas la visite des mille détails de la vie de nos 

lointains ancêtres où vous reconnaîtriez sous toutes ses 

formes, et les plus imprévues, un mariage de la mécanique 

perfectionnée et de la Force. Nous n’avons point le temps de 
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nous attarder, car nous n’avons des vivres que pour peu de 

jours. 

Je le suivis. Nous regagnâmes une des salles centrales : 

des locomotives y étaient exposées dans d’énormes vitrines ; 

contre le mur du fond, les machines étaient à peu près sem-

blables aux derniers modèles actuellement en service sur nos 

lignes ; mais, à droite, elles devenaient infiniment plus puis-

santes que les nôtres. Plus loin, elles s’amenuisaient au con-

traire et changeaient de forme : nous arrivions aux machines 

électriques. Enfin elles diminuaient encore de volume, pre-

naient des aspects et des formes inédits. J’étais arrivé devant 

des appareils qui n’avaient plus rien de commun avec ce que 

nous pouvons concevoir, ni comme construction extérieure, 

ni comme mécanisme. Terminant la série, tous ces types de 

tracteurs, en dernier lieu, d’une puissance, d’une petitesse et 

d’une perfection inimaginables, aboutissaient au modèle ré-

duit, placé là pour mémoire, afin que l’exposition de la loco-

motion fût complète, de ces maisons aux chambres mobiles 

qui avaient définitivement remplacé les chemins de fer à la 

veille de la Révolution qui bouleversa jadis le Monde à 

l’Envers. 

Aussi complète était l’histoire des tramways, qui finis-

saient en chaussées roulantes et en boudoirs mobiles ; des 

automobiles qui, après avoir atteint un degré de luxe et de 

puissance qui nous est inconnu, étaient devenues inutiles, ne 

pouvant plus lutter avec des moyens de déplacement plus 

perfectionnés. 

Nous traversâmes, sans nous y arrêter, une salle où 

s’entassaient toutes sortes d’instruments d’astronomie, dont 

la majeure partie, autant que mon incompétence en put ju-

ger, devait être ignorée des spécialistes les plus renommés 
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de notre vieux monde. Ricel prit juste le temps de m’en dési-

gner quelques-uns : modèles de lunettes qui rapprochaient 

planètes et soleil à quelque cinquante kilomètres, d’autres 

émettaient des signaux à l’usage des autres mondes, même 

des plus éloignés. 

Je n’eus le temps de jeter qu’un coup d’œil. Nous étions 

déjà parvenus dans une salle particulièrement vaste et dont 

les vitrines gigantesques étaient encombrées d’objets 

énormes : dans les premiers qui frappèrent ma vue je recon-

nus des sous-marins, pas très différents des nôtres, pourtant 

évidemment plus perfectionnés déjà, munis de hublots en 

matière transparente que je ne connaissais pas, d’appareils 

pour plonger et remonter automatiquement, sans qu’il fut 

besoin d’avoir recours au poids de l’eau, d’espèces d’é-

normes pattes pour se mouvoir sur les fonds, d’organes de 

sécurité qui écartaient tout danger. Mais comment aurais-je 

compris, moi qui appartiens pourtant à une race qui se croit 

civilisée, l’énorme variété d’instruments exposés là et qui 

avaient permis aux ancêtres de mes hôtes de descendre à 

des profondeurs que nous pensons encore aujourd’hui inac-

cessibles et d’y vivre aussi commodément que sur la terre 

ferme ? Ricel, souriant de ma stupéfaction, m’expliqua qu’il 

fut un temps où l’on excursionnait aux plus beaux sites sous-

marins de l’Océan qui entoure le continent, pourvus alors 

d’hôtels et de tout le confortable du tourisme. Il se lança 

dans le souvenir attendri des voyages qu’il avait lui-même ef-

fectués au fond des mers, des vacances qu’il y avait passées. 

À cette collection stupéfiante succédaient quelques hec-

tares de salles, où étaient conservés des laboratoires chi-

miques et physiques si complets, si compliqués, si bien 

pourvus d’instruments et d’appareils ignorés de nos plus 

grands savants, que nos génies scientifiques les plus illustres 
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s’y seraient sans doute comportés comme un pédicure en 

face de problèmes d’intégrale ou de différentielle. Je jure 

qu’ils n’auraient pas plus compris que moi-même. À côté de 

la chimie qui s’est élaborée là, dans ces formes compliquées, 

ces alambics perfectionnés, notre science est rabaissée au 

niveau des pauvres mélanges des peuplades primitives. Ces 

laboratoires voisinaient avec quelques usines, muettes, 

mortes, vides d’action, mais intactes et pourvues de tout leur 

organisme de machines, témoins derniers du temps où des 

milliers d’installations semblables, au moyen de la Force, fa-

briquaient, sans jamais s’arrêter, des tonnes d’or et de dia-

mant et toutes les prodigieuses merveilles d’une civilisation 

dont la nôtre n’est encore que le bégaiement. Enfin, enfin, 

tandis que notre plancher mobile nous faisait franchir une 

vaste voûte, j’aperçus des ailes d’avions. J’eus, je l’avoue, un 

petit pincement heureux au cœur, tendresse irraisonnée pour 

un cher compagnon, habitude, manie, sentiment stupide de 

conducteur qui retrouve son autobus après son congé, tout 

ce qu’on voudra… Mais je fus ému. Ils étaient là, tous les 

modèles, oui tous… et d’autres encore. Car à côté de ceux 

que je connaissais bien et que je retrouvais comme de vieux 

camarades, j’en vis d’autres, nouveaux, inédits, stupéfiants, 

munis de stabilisateurs perfectionnés ; j’en vis dont le mo-

teur rond aurait presque tenu dans le creux des deux mains, 

j’en vis dont les ailes n’étaient plus que des moignons, ac-

crochés là uniquement pour satisfaire l’esthétique, construits 

en une matière étrange, grisâtre et luisante. Le corps de 

l’appareil était composé de vastes salons, de chambres, de 

salles de sport, de piscines et de restaurants, où pouvaient se 

loger assurément deux cents personnes. Plus de train 

d’atterrissage ou d’amerrissage, plus d’hélice, plus de mo-

teur. 
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C’était quelque chose de mystérieux, de troublant, de 

vertigineux, un instrument animé d’une vie intérieure per-

sonnelle qu’on sentait palpiter encore après les longs siècles 

du sommeil. On pressentait la puissance de la machine, mais 

on ne comprenait plus. Malgré les affirmations étonnées de 

Ricel, je me serais refusé à croire que de pareils objets aient 

jamais pu voler, si je ne m’étais trouvé ici dans le royaume 

de l’invraisemblable. Et ce modèle n’était pas unique. Il y 

avait là, accumulées, une foule de machines à voler de 

formes diverses, inconnues chez nous, qui ne ressemblaient 

en rien à ce que nous avons jamais imaginé. De toutes éma-

nait invinciblement, dans leur étrangeté, une idée de force, 

de perfection, de sécurité ; auprès d’elles nos aéros parais-

saient aussi primitifs que les galères grecques à côté des der-

niers dreadnoughts4. 

Nous arrivâmes à un vaste espace peuplé de ces im-

meubles que j’avais aperçus si petits depuis le seuil du mu-

sée et dont Ricel m’avait montré les diverses dislocations. 

On distinguait nettement, maintenant, l’armature curieuse 

qui unissait et en séparait à la fois les parties démontables et 

tout le dispositif qui permettait aux étages de gagner le sol et 

de se mettre en mouvement. Autour de la place, quelques 

somptueux palais. Nous résolûmes de nous restaurer. Mais 

ces immenses monuments vides, muets, cadavériques pour 

ainsi dire, pas plus que ces émotions accumulées et ces stu-

péfactions ininterrompues, ne m’avaient excité l’appétit. 

 

4 Navire de guerre. (BNR.) 
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CHAPITRE XX 

Je ne regrettai pourtant pas de m’être contraint à man-

ger et d’avoir repris quelques forces. Des surprises plus for-

midables encore que celles que je venais de subir m’étaient 

réservées. Nous visitâmes quelques-uns des monuments ali-

gnés sur cette place. Le palais qui abrita les gouvernements 

de jadis était installé avec un raffinement inouï pour que le 

repos, l’amour se combinassent aisément avec les soucis du 

pouvoir. Les cabinets des ministres comme les bureaux du 

personnel inspiraient, à la fois des désirs d’efforts et de vo-

lupté. Un système compliqué de portes permettait à chacun 

de ses habitants de circuler sans être aperçu du public ni des 

visiteurs, et même de fuir et de se dérober. L’espace qui était 

réservé au public était d’ailleurs, par un singulier contraste 

inconfortable, rude et sali autant qu’on peut l’imaginer. Un 

nombre incalculable de machines à écrire, à calculer, à dic-

ter, à comparer, à statistiquer, une foule d’appareils, phono-

graphes, téléphones-enregistreurs, compteurs, cadrans, haut-

parleurs pour répondre automatiquement au public et dont 

on pouvait, au moyen d’un ingénieux mécanisme, élever le 

ton, de façon à ce qu’il exprimât la violence, la colère ou 

l’énervement, étaient visiblement destinés à réduire l’effort 

humain au strict minimum et laissaient aisément comprendre 

qu’on eût le temps, dans ces administrations bénies, de fré-

quenter les nombreux bars, lunch-rooms, salles de bain, ca-

binets de coiffeurs, pédicures, manucures dont elles étaient 

dotées. 
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Le palais des anciens parlements était tout aussi confor-

table. Les députés siégeaient étendus, sans doute pour se 

mieux reposer quand ils rentraient en séance, en sortant des 

nombreuses et suaves petites chambres groupées autour du 

luxueux restaurant et dont la destination me parut, au pre-

mier coup d’œil, très précise. Autour de leurs divans législa-

tifs, tout était disposé pour les dispenser d’écouter l’appareil 

à discours qui, posé sur la plate-forme, remplaçait l’orateur à 

la tribune, et leur permettre de passer agréablement le 

temps. À proximité de l’amphithéâtre central, on avait prévu 

des isoloirs bien capitonnés qui étouffaient le son des voix : 

les représentants en usaient pour traiter leurs affaires quand 

elles étaient d’un ordre un peu personnel et qu’ils recevaient 

des spécialistes venus pour les édifier sur les questions à 

l’ordre du jour, en particulier sur la haute finance et toutes 

les autres matières qui permettent de combiner l’intérêt pri-

vé et les exigences de la chose publique. Il y avait encore 

une salle où se tenaient, à la disposition des parlementaires, 

des professeurs de danse des deux sexes, des tireuses de 

cartes et devineresses de tous genres qui éclairaient souvent 

les législateurs sur la façon dont ils allaient voter, des tail-

leurs à la mode, des coiffeurs, des parfumeurs et diverses 

autres personnes d’agrément. La permanence où les théâtres 

officiels de la Ville et de l’État étaient tenus, à chaque 

séance, de déléguer aux moins vingt de leurs plus jeunes ar-

tistes, était meublée en confortable salon, toujours fourni de 

pâtisseries et de boissons, et communiquait avec les bou-

doirs du restaurant. De nombreuses machines à voter qu’on 

pouvait, au moyen d’ondes hertziennes, mettre en mouve-

ment de fort loin, étaient disposées dans la salle des séances. 

Si on le désirait, on les abandonnait à leur propre action. Un 

mouvement spécial faisait voter, en une alternance régulière, 

une fois « oui » et une fois « non ». 
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Un théâtre – le théâtre officiel de musique – était con-

servé à côté du monument du Peuple Souverain. La scène 

était d’une complication inouïe, d’une grandeur prodigieuse. 

Tout y était combiné pour que les décors y fussent naturels 

et non plus peints ou découpés. On pouvait y édifier rapide-

ment des maisons, y faire couler des rivières, y planter une 

vraie forêt. Les musiciens de l’orchestre étaient remplacés 

par des instruments musicaux qui jouaient tout seuls et qui, 

pour cette raison, atteignaient la perfection. Une disposition 

spéciale permettait aux artistes de se présenter en des 

scènes aériennes. Les ouvreuses, les contrôleurs étaient sup-

primés, chaque douzaine de places possédant son entrée 

spéciale très visiblement indiquée sur la chaussée même. 

Chaque place comportait un divan, une armoire basse, un 

petit buffet paré de fleurs et garni de friandises et une femme 

de chambre qui demeurait au service du spectateur pendant 

toute la représentation. Il y avait au foyer des sténo-

dactylographes, des marchands de futilités, des appareils 

portatifs pour voir et parler au loin. On y pouvait retenir un 

avion ou un boudoir mobile, pour la sortie ; une véritable 

Bourse de valeurs et de denrées tenait ses séances officielles 

pendant les représentations. Enfin des fonctionnaires distri-

buaient des numéros d’ordre aux hommes qui désiraient 

faire une connaissance plus exacte avec une quelconque des 

artistes, obligées par la loi de demeurer à la disposition des 

spectateurs. Les acteurs étaient soumis à la même obligation 

vis-à-vis des spectatrices, mais les femmes de chambre se 

chargeaient en secret, pour que les convenances fussent res-

pectées, d’être les distributrices, plus discrètes, des tickets 

d’inscription. 

Nous négligeâmes de visiter les autres monuments de 

cette salle gigantesque : il y avait encore là une maison pu-
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blique, un cercle, un magasin de nouveautés, et bien d’autres 

choses prodigieuses. 

Nous ne demeurâmes que quelques minutes devant une 

cage d’une richesse inouïe où, sur un trône inconcevable-

ment fastueux, dans des habits de cour et de parade, la cou-

ronne en tête et le sceptre à la main, siégeait… une manière 

de gros singe momifié. Ricel m’expliqua que c’était là le der-

nier souverain de leur ancien royaume, qu’il importait en ce 

temps lointain à un État policé d’avoir un roi à sa tête, mais 

qu’il fallait le choisir aussi peu malfaisant que possible. Je 

pensai qu’il voulait rire, mais il était extrêmement sérieux. 

Et brusquement, par le glissement de notre parquet mo-

bile, je me trouvai dans un laboratoire où la température 

était sensiblement plus élevée que partout ailleurs. Il était 

garni de choses que je n’avais vues nulle part jusque-là dans 

ce prodigieux musée, qui ne ressemblaient à rien de ce qui 

m’était connu : de baignoires de formes étranges, de ma-

chines à coudre très spéciales, de cornues invraisemblables, 

de tendeurs et d’appareils pneumatiques, de fourneaux et de 

fours qui devaient être alimentés par des combustibles parti-

culiers, de moules qui avaient la forme des différentes parties 

du corps humain, que sais-je, de cent autres ustensiles, appa-

reils, machines compliquées, inédites et qui n’éveillaient rien 

dans mon esprit quant à leur destination. Contre un mur 

étaient alignés des bocaux où nageaient des choses étranges 

qui me parurent des os, des morceaux de chair, des masses 

flasques qui ressemblaient à des peaux humaines ridées, des 

amas gélatineux qui rappelaient des méduses, d’inquiétantes 

matières rose pâle qui avaient des allures de viscères… 

J’étais envahi invinciblement, peu à peu, par un malaise et 

un écœurement qui commençaient à me gêner beaucoup, 

quand tout à coup, en me retournant, j’aperçus, rangés côte 
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à côte dans une large vitrine… des cadavres, des cadavres 

nus, des cadavres horribles, nets, intacts, complets, sans un 

soupçon de pourriture… ou plutôt non, pas des cadavres, 

des corps étranges qui avaient dû vivre un jour peut-être, 

mais en dehors de toutes nos conditions d’existence. Ce qui 

était hideux et terrifiant, c’est qu’ils ressemblaient tous à ces 

poupées de peaux, dont le son inégalement réparti, bossue 

par endroit les corps et les boudine sous une enveloppe mal 

ajustée. Comme aux membres des poupées de peau, des cou-

tures boursouflées fermaient le ventre, les bras, les jambes ; 

les figures avaient quelque chose d’incomplet, d’artificiel, de 

figé qui faisait frémir, et les cheveux de quelques-uns de ces 

macabres jouets de grandeur naturelle étaient pour ainsi dire 

décollés sur un crâne de métal ! 

Comment exprimerai-je l’horreur qui émanait de ces 

pauvres « êtres fabriqués », conservés intacts par je ne sais 

quel diabolique sortilège et dont la tête pendait inerte 

comme les têtes de poulets saignés ? Quelle torture devaient 

avoir subi dans la vie ces mannequins vivants ! Ricel devina 

mon angoisse : 

— Vous trouvez ici, me dit-il, un spécimen des labora-

toires où nous fabriquions « de la vie ». Oui, mon frère, nos 

savants en étaient arrivés à égaler Dieu ! Mais ils ne l’ont pas 

surpassé, ajouta-t-il tout bas entre ses dents, puisqu’ils n’ont 

jamais pu affranchir leurs êtres artificiels de la souffrance. 

Puis il reprit de sa voix normale : 

— De grands hommes ont été manufacturés dans ces la-

boratoires : un immortel pianiste, un écrivain de génie, un 

accoucheur renommé, un général, un de nos plus grands fi-

nanciers, un pédicure qui fut un de nos meilleurs hommes 

d’État. 
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De la vie ! Je n’entendais plus rien ; la voix de mon 

guide ne m’arrivait plus que comme un bourdonnement loin-

tain et indistinct. Maintenant que l’accumulation des sur-

prises avait un peu – oh ! très peu – émoussé la violence de 

leur émotion, il se mêlait en moi, à un malaise très prononcé, 

à une intense agitation cérébrale, à un ébahissement presque 

douloureux, un sentiment d’humiliation. Des millions et des 

millions d’hommes de ma race croyaient encore, là-bas, dans 

notre vieux et misérable monde, avoir atteint la plus haute 

civilisation ! Dans une seule des salles de ce musée tenaient 

plus de merveilles que sur tous nos continents ! 

Puis une question surgit immédiatement dans mon es-

prit : 

— Comment à la surface de cette terre ne restait-il plus 

rien de ce prodigieux développement ? Comment la cité des 

Dômes était-elle la négation même de ce qui avait été la 

gloire de son passé ? Comment toute cette vie merveilleuse 

était-elle réduite à ces inutiles reliques de vitrines ? 

Je n’eus pas même le temps de formuler une hypothèse. 

Ricel, me tirant par la manche, me montrait par les baies ou-

vertes deux laboratoires de moindre dimension. 

À droite un de nos laboratoires de pharmacie, à gauche, 

le laboratoire où se composait le sérum de l’immortalité. 

Pareil à un prophète, blanc sous sa tunique, sous les flots 

de sa barbe et les fils légers de ses rares cheveux, le vieillard 

paraissait en proie à un désespoir insondable. Ses yeux fixes 

étaient pleins du drame de sa propre destinée. Je compris 

que j’allais enfin pénétrer le mystère de cette immortalité 

dont j’avais vu les tristes victimes errer lamentablement dans 

les chemins de la cité des Dômes, dans les rues de la « Mau-



– 167 – 

dite », à laquelle, comme à un châtiment suprême, j’avais en-

tendu condamner les plus grands criminels. 

— Ah ! mon fils ! Que le savant maudit, qui, un jour de 

démence, a trouvé ce sérum infernal au fond de son ballon 

de verre, n’est-il mort dans le sein de sa mère ! Je ne serais 

point en ce moment près de vous, portant pour l’éternité le 

poids d’une effroyable torture sans espérance. Heureusement 

que le misérable n’a eu que peu de temps pour accomplir son 

abominable besogne de souffrance ! Il n’avait encore inoculé 

que cent vingt-deux pauvres êtres, quand éclata la Révolu-

tion qui anéantit son erreur avec toutes les autres. Hélas ! j’ai 

été du nombre de ses victimes ! Et voici mille cent quatre-

vingt-quatre ans que, sans pouvoir entrevoir jamais la fin du 

supplice, rongé physiquement par l’ulcère inguérissable et, 

pour moi, inoffensif de la décrépitude, je roule dans mon 

cerveau, au long de mes éternelles insomnies et de mes jours 

grevés de la fièvre de mes nuits, exilé des compensations qui 

font aimer la vie, le souvenir des êtres et des choses qui ont 

disparu autour de moi, l’amertume de mon cœur tout peuplé 

de tombes auxquelles j’ai survécu et las, sans affection, 

étranger au milieu des jeunes générations, privé même de 

l’espoir du grand sommeil, je pleure d’envie au passage des 

morts que l’on porte au néant. 

Ricel se tut. Sa voix sinistre tomba dans ces immenses 

salles désertes. Je compris tout à coup à quelle effroyable 

punition des hommes, qui n’osaient attenter à la vie de leurs 

semblables, condamnaient leurs criminels ! 

— Chaque fois que je viens ici, chercher dans cette ar-

moire le sérum qu’on doit inoculer à un condamné, je fais un 

retour sur moi-même et mon âme tremble, je vous le jure, 

continua Ricel. Et dire que c’est nous, nous, les cent vingt-
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deux survivants de la Grande Folie, qui avons inventé ce 

supplice ! 

Il resta un instant rêveur. Et comme se parlant à lui-

même : 

— Mais, puisqu’il faut condamner, qu’il le faut, et qu’on 

n’a pas le droit d’imposer la mort !… 

Et pour la première fois je compris le bonheur, que je 

n’ai plus désappris depuis, de pouvoir mourir. 
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CHAPITRE XXI 

J’aurais voulu, je l’avoue à ma honte, consacrer 

quelques instants à une salle dans laquelle nous ne nous ar-

rêtâmes pas. Ricel, se sentant probablement un peu gêné de 

me présenter les inventions miraculeuses de ses ancêtres en 

cet ordre d’idée, me la désigna eu passant sous le nom de 

« salle des voluptés ». Tandis que nous nous en éloignions, 

pressés par le temps et par sa pudeur, il me dit simplement : 

— Nos aïeux, à l’époque de la Grande Barbarie, avaient 

poussé à un point, qui je crois ne peut être dépassé, l’art de 

faire donner aux corps la somme extrême des désirs et du 

plaisir qu’ils ont en puissance en eux. Si nous avions le 

temps de nous arrêter ici, je vous montrerais des poudres, 

des liquides, des instruments, des costumes, des fards, des 

raffinements… Et, la durée d’une seconde, son vieux regard 

las s’enflamma… à la vision de quels souvenirs ? 

Nous étions déjà au milieu de reliques qu’il n’eut pas be-

soin de m’expliquer. Des canons souples, légers, rapides, 

voisinaient avec des pièces auprès desquelles les Berthas 

n’étaient que jeux d’enfants. Des fusils étaient entassés par 

milliers à côté d’autres armes. Les trains d’armées, les parcs 

du génie, d’incroyables moyens de liaison, tout l’attirail né-

cessaire à la guerre étalait là sa perfection. Plus loin nous 

contemplâmes les mêmes armes déjà transformées et infini-

ment plus puissantes : les moyens de déplacement et la force 

de déflagration combinée avec la force électrique consti-

tuaient l’essentiel de ces progrès ; enfin nous arrivâmes de-



– 170 – 

vant des fusils d’un genre tout nouveau : ils tiraient des 

balles que certaines ondes atmosphériques captées diri-

geaient à la poursuite implacable du corps visé. Des appa-

reils étaient destinés à produire au loin des séries meur-

trières de coups de foudre artificiels sur les dépôts de muni-

tion, les campements, les troupes en marche ; d’autres ré-

pandaient dans la région des armées en mouvement des 

pluies diluviennes qu’on utilisait également, en temps de 

paix, pour les besoins des agriculteurs ; des paratonnerres de 

forme curieuse, au matin d’une attaque, émettaient au con-

traire des courants capables d’éloigner les nuages mena-

çants. Les explosifs en étaient arrivés à cette époque à des 

effets formidables et pouvaient être projetés à des distances 

que je n’ose même pas indiquer. Une vitrine était remplie de 

photographies des tremblements de terre que le génie de 

cette époque était parvenu à provoquer artificiellement dans 

les pays ennemis. L’on arrivait enfin aux jours où les savants 

découvrirent la Force, cette fameuse Force qui fut aussitôt 

appliquée, et avec quels résultats, à l’art de la guerre. 

L’armement changeait à ce moment du tout au tout : il ne 

consistait plus qu’en une série de projecteurs spéciaux qui, à 

distance, détruisaient de leurs faisceaux invisibles des ar-

mées entières et transformaient des pays à perte de vue en 

immenses déserts. À côté, étaient exposés les appareils de 

protection contre cette même Force. Près de la voûte de sor-

tie on avait aligné de grandes voitures, munies de méca-

nismes gigantesques, qui, à l’emporte-pièce, pour ainsi dire, 

creusaient des fosses géantes dans lesquelles un réservoir 

placé au haut du véhicule déversait les flots d’un liquide dé-

vorant. C’est ainsi qu’on enterrait les cadavres que, par cen-

taines de mille, prodiguaient ces machines infernales de des-

truction. La guerre, alors, était arrivée à son plus haut point 

de perfection. 
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Deux immenses battants d’or qui indiquaient que nous 

pénétrions dans une section spéciale du monument souter-

rain roulèrent silencieusement sous un geste léger de Ricel : 

la plus magnifique, mais aussi la plus troublante, la plus hal-

lucinante surprise m’attendait. Nous entrâmes dans le musée 

des arts. La quantité de bibelots divers et merveilleux accu-

mulés dans ces salles était prodigieuse. Tout ce qui, chez 

nous, est métal commun était ici d’or fin. Il y avait des sta-

tuettes, des coupes, des bijoux, des boîtes, des cadres, des 

médailles, des peignes, des diadèmes, des encriers, des 

masques, des lampes, des vases sculptés, ciselés, taillés, 

tournés, découpés, avec des délicatesses, des nuances di-

vines, une sensibilité incomparable dans des blocs de dia-

mant, de rubis ou d’émeraude. Je remarquai aussi une ma-

tière très fréquemment employée qui paraissait être un ivoire 

rose traversé de profonds reflets dorés. Dans la peau de quel 

animal étaient prélevés ces cuirs prodigieusement beaux, 

idéalisés par des procédés aujourd’hui oubliés, auprès des-

quels nos plus belles reliures ne sont que de grossiers tra-

vaux de sauvages ? Et que dire des émaux sur plaques de 

pierres fines, que nous ne connaitrons peut-être jamais, des 

métaux translucides, des perles énormes tachées de florai-

sons féeriques, du saphir des verres zébrés d’éclairs d’or, des 

grès cuits avec une espèce de pâte de platine, des colliers en 

substances marines ! 

Après m’être habitué à me mouvoir au milieu de cette 

accumulation de splendeurs, mes yeux revinrent à la partie 

la plus éloignée de la salle où étaient conservés les œuvres 

de sculpture et de peinture proprement dites. Pour parler 

franc, depuis mon entrée dans cette salle, je les évitais un 

peu… lâchement. Dès le seuil, il m’avait semblé entrevoir de 

leur côté une particularité effrayante et merveilleuse à la 
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fois, dont je voulais, dans mon trouble, douter le plus long-

temps possible. J’avais d’abord mis cette première impres-

sion fugitive sur le compte de la surexcitation de mon cer-

veau, mais, payé pour savoir que l’invraisemblable était ici le 

réel, je ne me rassurais qu’imparfaitement. En moi-même, je 

craignais bien de n’être point de jouet d’une hallucination et 

d’avoir à affronter sous peu une nouvelle et infernale inven-

tion de cette civilisation disparue. L’atmosphère dans la-

quelle je me mouvais d’ailleurs me semblait saturée de ma-

laise et, tandis que j’aurais dû goûter pleinement l’allégresse 

artistique des incomparables joyaux que j’avais le privilège 

de contempler, je me traînais au contraire péniblement sur 

des jambes lourdes d’angoisse… 

Mais, bientôt, nous étant approchés, je ne pus plus dou-

ter. J’avais bien vu : les statues et les tableaux vivaient… 

d’une vie étrange, inconsciente, qui, ébauchée, était d’autant 

plus terrifiante. Peints en volume par je ne sais quel procédé 

fantasmagorique, avec je ne sais quelle huile, sur je ne sais 

quelle toile, modelés dans une matière qui était, comment di-

rai-je, une chair de marbre ou un marbre de chair, les ta-

bleaux et les statues vivaient. Les muscles palpitaient, les 

yeux étaient brillants, les chairs irriguées rayonnaient 

comme d’une source intérieure de lumière. Il y avait dans les 

corps, les bustes, les personnages, les paysages, une ondula-

tion continue, sur place, un rythme sensible d’existence fi-

gée, enfermée en une expression, celle qu’avait voulue 

l’artiste. À mes pieds, étendue, une esclave enchainée, d’une 

merveilleuse beauté, suppliait de toute sa vie douloureuse le 

bourreau qui la fustigeait, dont les nerfs avaient des tensions 

mouvantes et dont le visage féroce était animé d’un souffle 

véritable. Ah ! cette vie réelle, mais limitée, cette matière 

frémissante et immobile, ce frisson palpitant condamné atro-
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cement et éternellement à l’immortalité d’un cadre ou d’un 

socle ! Quel vertige dans cette substance minérale et hu-

maine ! Autour de moi, devant moi, derrière moi, aux murs, 

vers mon front, vers mes épaules, cette inexprimable exis-

tence morte, ondoyante, sourde, mystérieuse, faite de néant 

et d’éternité, palpitait, s’animait, s’agitait sans bouger, en 

reptations sur elle-même, en tensions impuissantes, vie épui-

sée poussant un effort suppliant pour arriver jusqu’à l’être 

complet qu’un art diabolique n’avait fait qu’ébaucher, 

jusqu’à la plénitude vers laquelle elle aspirait, sans espoir de 

jamais l’atteindre. L’atmosphère où nous nous promenions 

était pleine de ce désir douloureux, de cette matière animée, 

de cette lumière intérieure prisonnière de la pierre, de la 

toile, qui conféraient à ces œuvres profondément belles, is-

sues de la spatule et du pinceau d’artistes géniaux, maîtres 

incontestables des plus grands de la Grèce et de Florence, 

une splendeur suprême, mais infernale, fantastique, surhu-

maine. 

Je ne vis qu’à travers une brume de folie l’enfilade sans 

fin de salles immenses, tapissées sur une hauteur considé-

rable de tous les livres, manuscrits, parchemins, journaux, 

publications qui avaient constitué l’intellectualité de ce 

monde aboli. Mon esprit, las d’être secoué, était saturé 

d’émotions. Il ne pouvait plus rien supporter. J’avais hâte 

d’être à l’air. 
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CHAPITRE XXII 

La sortie secrète du musée est fermée derrière nous. 

Comment y sommes-nous parvenus ? Je n’en sais rien. Ricel 

m’a guidé : j’étais retombé dans un état d’inconscience 

presque complète. La fraîcheur du ciel m’a un peu réveillé. 

Nous avons cheminé côte à côte, le vieillard et moi, muets 

d’abord, dans un petit jour où quelques pépiements 

d’oiseaux rendaient plus sensible le silence. L’air pur, ces 

rares bruits, la silhouette indécise des choses dans la brume, 

m’ont permis de reprendre contact peu à peu avec la réalité, 

de me réinstaller lentement en moi-même. Quelque extraor-

dinaire et loin de moi que fût le monde où je rentrais, il m’a 

semblé pourtant, pendant tout ce trajet, que je revenais à la 

vie normale. Évadé de cet hallucinant et gigantesque palais 

souterrain, j’ai eu, dans ce matin à peine esquissé, la sensa-

tion de rentrer chez moi, dans la raison, dans la norme, de 

m’échapper hors du domaine de la folie. 

Tout à coup Ricel me parla sans que j’eusse eu la force, 

ni, dans mon trouble, l’idée de l’interroger : 

— Vous avez constaté, mon cher fils, que le monde dans 

lequel vous retournez en ce moment, de ce pas accablé, n’a 

pas toujours connu la vérité, la simplicité, la nature qui sont 

aujourd’hui ses fondements et ses lois. Il s’est, durant de 

longs siècles, avant d’arriver à la civilisation vraie, constitué 

dans la démence, l’erreur et l’aberration ; vous venez 

d’apprendre quelles limites extrêmes il avait atteintes. Je ne 

sais, ni ne veux savoir où l’on en est aujourd’hui dans le 

monde auquel vous appartenez. Quelques paroles qui vous 
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ont échappé me font craindre qu’il ne se débatte toujours 

dans les ténèbres de la barbarie. On y voyageait encore en li-

tières portées par des esclaves, on y voguait à rames, aux 

temps déjà lointains où l’équipage d’un de nos sous-marins 

aborda sur vos rives. Ce sont ces marins, mon fils, qui, après 

trois ans d’absence, me rapportèrent les textes au moyen 

desquels je vous ai enseigné notre langue. Ce sont eux qui 

m’initièrent moi-même à l’idiome d’une de vos tribus qu’on 

appelait « Grecs ». Peut-être la découverte de votre conti-

nent, de culture à la fois raffinée, subtile et primitive, eût-elle 

pu exercer sur notre vie nationale une influence, peut-être se 

serait-il noué entre nous et vous des relations suivies et fé-

condes, mais il était trop tard : déjà fermentaient sur notre 

continent les conceptions révolutionnaires qui devaient bien-

tôt bouleverser à jamais les destinées de notre nation en 

nous arrachant à l’horreur d’une civilisation dont les excès 

mêmes avaient démontré la prodigieuse erreur. Nos cités et 

nos campagnes, peuplées alors de pauvres êtres surmenés, 

nerveux, pressés, malades, pris dans une vaste machinerie 

qui faisait trépider leurs moelles et, jusqu’aux heures les plus 

sacrées de leur intimité, baignés continuellement dans les ef-

fluves épuisants de la Force, partout en activité ; la cupidité 

sans frein devenue la loi de l’existence, engendrant la lutte, 

la haine et l’envie ; le désir, seul maître de nos chairs et de 

nos nerfs ; l’implacable fatalité d’une course sans cesse accé-

lérée vers de nouvelles et plus stupéfiantes découvertes ; le 

vertige de la complication, de la possession et du plaisir, gé-

nérateur d’une tension hypertrophiée, d’un dérèglement gé-

néral de notre nature originelle ; le vice, respiré dans un 

triomphe cynique, comme la fleur épanouie de nos siècles 

surchauffés et surtendus, toutes ces douloureuses monstruo-

sités qui constituaient la trame de notre vie, firent réfléchir 

nos derniers philosophes et méditer nos derniers penseurs. 
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J’avais vingt ans. Je venais d’être inoculé de cet abominable 

sérum qui m’a condamné à l’éternité. À cette époque, je ne 

concevais pas encore l’épouvante de cette atroce décou-

verte. Je n’en apercevais que les vains avantages. J’étais fier, 

assuré, intrépide. Je retrouve au fond de ma vieille mémoire 

les premières rumeurs qui descendirent des suprêmes soli-

tudes où s’étaient farouchement retirés ceux qui devaient 

être nos sauveurs. Notre société en était arrivée à un tel état 

d’extrême et intolérable malaise, que l’idée d’un boulever-

sement tomba dans un terrain extrêmement favorable. La ci-

vilisation, développée au point que vous avez constaté, avait 

eu comme effet de créer des concentrations formidables de 

misères, de larmes, d’un côté ; de richesses et de jouis-

sances, de l’autre. Et ces deux moitiés de l’ordre social 

étaient face à face dans un grand silence, le silence où les 

yeux attendent la première étincelle. C’est alors que les voix 

dirent, du haut des montagnes : 

— Vous êtes les tristes victimes d’une erreur dont les 

origines se perdent dans les siècles. Vous êtes l’holocauste 

du contre-sens éternel de toute l’histoire ! Mais vous n’êtes 

responsables ni les uns ni les autres. Ne vous entre-tuez pas. 

Vous allez perpétuer la folie ! Embrassez-vous ! L’impasse au 

fond de laquelle vous vous débattez dans un horrible pêle-

mêle s’illumine enfin ; la lumière du salut surgit de votre dé-

tresse infinie. Embrassez-vous ! Ce n’est la faute d’aucun de 

vous si vous êtes broyés, comme grain sous la meule, entre 

les termes d’une antinomie géante, entre les pinces d’une 

monstrueuse contradiction qui a faussé tout le sens de la vie. 

Comme le nénuphar qui, de sa vase humide et sombre, tend 

éperdument ses corolles neigeuses vers la surface, vers la 

Lumière, tout être, toute substance tend, sans réserve et pas-

sionnément, vers le Bonheur. Or la civilisation, en s’en-
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fermant exclusivement dans son cycle matériel, en bornant 

son action et son effort au domaine physique, a menti aux 

aspirations de vos âmes. Elle a oublié de les entraîner avec 

elle dans son tourbillon au même rythme que son corps ; elle 

est peut-être le souverain bienfait de nos chairs, elle est cer-

tainement la négation de la joie, de la paix, de la simplicité ; 

elle a enchaîné vos muscles et vos nerfs dans son obscur et 

terrible esclavage, tandis qu’elle laissait à vos cœurs 

l’originelle volonté de soleil et d’allégresse ! Sans doute, le 

premier homme qui alluma le premier feu et tailla le premier 

silex a-t-il été l’aube de cette erreur pour n’avoir pas mis, à 

cette seconde profonde de l’histoire humaine, son âme à 

l’unisson du bien-être de ses membres. Et ceux-ci sont partis 

à la conquête d’une illusion, tandis que l’âme restait blottie 

dans sa primitive caverne, rêvant ailleurs. Ce premier désé-

quilibre a engendré le déséquilibre permanent des siècles. Ne 

tuez pas des hommes ! Tuez la civilisation. 
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CHAPITRE XXIII 

Avant que la ville ne se fût éveillée, nous étions au seuil 

de la demeure de Ricel. C’était moi qui, à cette heure, de-

mandais grâce, quelle que fût l’ardente passion avec laquelle 

j’avais écouté les premières révélations du vieillard. Je mou-

rais littéralement de fatigue, d’émotion, de fièvre. Il me fal-

lait du repos et du recueillement, j’avais besoin de me ressai-

sir pour être capable de fixer mon attention sur cette histoire 

vertigineuse du Monde à l’Envers que Ricel me révélait. Je 

dois avouer aussi que j’espérais, en me retirant pendant 

quelques heures chez moi, y trouver la fraîcheur adorée, plus 

que jamais nécessaire à mon corps, à mon âme, de Myosis. 

En dépit du délabrement de ma pauvre cervelle, j’avais assez 

d’amour au cœur pour ne concevoir la détente que sur sa 

belle épaule. Ricel me refusa ce délai. Peut-être devinait-il 

mon secret espoir. 

— Vous comprendrez tout à l’heure pourquoi le temps 

presse, mon cher fils, me dit-il. Je ne puis vous accorder un 

seul instant. 

Il m’installa sur un de ses profonds divans, me versa 

quelques gouttes d’un liquide rosâtre. Presque instantané-

ment je passai d’une fatigue inquiétante et fiévreuse à la 

simple lassitude ; puis je sentis un apaisement exquis, moral 

et physique, descendre en moi. Enfin, peu de temps après 

avoir absorbé le remède de Ricel, je me trouvai frais et dis-

pos et prêt à faire honneur au plantureux repas qu’une jeune 

fille nous servit. 
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Quand nous fûmes seuls, Ricel reprit lentement son ré-

cit : 

— Je vous ai résumé l’essentiel, mon fils, de la doctrine 

qui, à cette époque de notre histoire, prit possession des cer-

veaux de mes contemporains, doctrine souple, nuancée, 

adaptée aux individus, accessible à toutes les intelligences, 

aux plus simples comme aux plus élevées, à tous les états 

d’esprit, tantôt condensée en quelques lignes, tantôt déve-

loppée en gros volumes. Elle envahit le théâtre, le livre, tous 

les arts, la religion, toutes les manifestations de la pensée. 

On l’enseignait aux enfants, on la commentait quotidienne-

ment dans chaque ménage, riche ou pauvre, grand ou petit. 

Elle était discutée passionnément à l’atelier aussi bien que 

dans les cabinets des ingénieurs et des patrons. Officiers et 

soldats se réunissaient pour s’en entretenir. Les prêtres pro-

clamaient en chaire sa vérité. Et, chose singulière, elle réunit 

assez rapidement l’unanimité de notre peuple. En moins de 

deux générations, cette nouvelle religion n’eut plus un athée. 

Seule, sur notre continent, parmi nos millions d’habitants et 

nos nombreuses nations, une tribu de quelques milliers de 

personnes, sauvage, cruelle, arriérée, contre laquelle nous 

avions depuis longtemps dressé de fortes défenses, tribu qui 

en était encore aux premiers et timides essais d’électricité, 

ce qui est tout dire, déclara qu’elle ne désirait point partici-

per au vaste mouvement qui se préparait, qu’elle réprouvait 

la philosophie nouvelle, qu’elle s’opposait à la Doctrine, 

qu’elle nous déclarait tous atteints de folie collective et 

qu’elle entendait poursuivre l’évolution de ses destinées. 

Nous l’abandonnâmes à son sort, prenant seulement 

quelques précautions supplémentaires pour qu’elle ne con-

taminât pas notre régénération. 

— La « Maudite » ! m’écriai-je… 



– 180 – 

— Oui, la « Maudite » !… Une consultation populaire, 

d’un élan unanime, sans qu’une seule opposition se fit en-

tendre, décréta la Révolution contre la civilisation, sa sub-

version, son abolition totale et complète, l’anéantissement 

de tout ce que nous avions fait, pensé, senti, voulu, rêvé et 

l’établissement ensuite, sur tout le continent, de la seule loi 

de la Nature, avec, comme unique but assigné à chacun et à 

tous, la réalisation collective et personnelle, dans la simplici-

té et la vérité, de la plus grande somme de bonheur possible, 

la réduction de la vie à ce qu’elle est réellement un moment 

de vanité où rien ne vaut rien. Programme ambitieux. À vous 

de dire, mon fils, si nous l’avons du moins réalisé approxima-

tivement. Je ne vous en soumets ici que l’idée principale. 

Nos sages et nos philosophes la développèrent par la parole 

et par la plume, en montrèrent les conséquences, les applica-

tions, indiquèrent les voies et moyens nécessaires à son ap-

plication. On résolut bientôt de passer à la pratique. Nous 

aurions pu établir immédiatement et de toutes pièces les 

bases, les assises de cet ordre social nouveau. Nous n’avions 

besoin que de prendre exactement la contrepartie de celui 

que nous voulions abolir. Nous pensâmes que c’était là un 

procédé artificiel et bien aléatoire. Nous nous résignâmes à 

la douloureuse nécessité de sacrifier deux ou trois généra-

tions afin de fonder notre avenir sur une évolution, à la véri-

té bien courte en face des siècles d’histoire, mais assez 

longue quand même, puisqu’elle devait exercer son action 

sur des cerveaux préparés, cultivés déjà, et capables de sou-

tenir, et d’accélérer le lent travail de toute la force de leur 

volonté raisonnée. Le pouvoir suprême fut confié aux philo-

sophes qui avaient découvert l’essence de notre mal et conçu 

le remède. On mit provisoirement à leur service une sorte de 

milice, qui devait être dissoute après cinquante années, mais 

qui était nécessaire pour coordonner et contenir d’abord les 
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inévitables retours de l’instinct, pour réprimer les manifesta-

tions de sentiment que nous voulions bannir et qui ne de-

vaient céder à la fin qu’au lent travail de l’atavisme. Et pour 

assurer la continuité de l’œuvre, les philosophes furent tenus 

de se faire inoculer le sérum de l’immortalité. Nul encore ne 

prévoyait à ce moment à quel affreux supplice on les con-

damnait. L’institution de l’immortalité comme châtiment su-

prême date de plus tard. 

« Alors, mon fils, j’ai assisté à un cataclysme épouvan-

table et tel qu’aucun désastre naturel, ni tremblement de 

terre, ni éruption, ni inondation ne peut en donner la 

moindre idée. 

« Un spécimen de tout ce qui allait mourir ayant été dé-

posé dans le palais souterrain que vous venez de visiter. La 

Force, muée en fléau, commença son œuvre de destruction : 

tout fut anéanti, renversé, démoli, annihilé, aboli. Tout sauta, 

éclata, brûla, s’effondra, s’abîma. Ce furent des semaines de 

cauchemar. La dévastation, le bouleversement, le sac et le 

chaos soufflèrent sur notre terre, nuit et jour, sans répit et 

sans repos. Un désert de ruines couvrit notre monde partout 

où s’élevait une cité, un village, une chaumière, une trace 

quelconque de notre civilisation. Rien ne resta debout, ni un 

monument, ni une maison, ni une machine, ni un objet. Et, 

les philosophes ayant sauvé la formule seule du sérum infer-

nal et une petite génératrice de Force qu’ils ont dissimulée 

depuis sous leur garde, pour quelques usages urgents, sans 

que jamais un mortel ait désormais soupçonné son existence, 

les dernières grandes productrices de Force, se détruisant 

elles-mêmes, sautèrent à leur tour. Tout était accompli. 

« Alors les hommes de ces temps terribles, soudain ré-

générés à cette rude épreuve, retrouvant une âme forte dans 
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la catastrophe, le malheur et la souffrance, par troupes, sous 

la conduite des philosophes, se répandirent dans les forêts, 

dans les campagnes, dans les vallées. Leurs cerveaux étaient 

purifiés par la douleur et la lutte. Il leur fallut réorganiser 

leur vie, songer, avant tout, à être. Au milieu de ce néant, le 

meilleur de leur culture, débarrassée de la gangrène de la ci-

vilisation anéantie, leur permit de franchir rapidement les 

premières étapes. La nouvelle vie s’installa, trouva ses 

modes, inventa ses formules, maintenue strictement par les 

penseurs dans la ligne qu’ils avaient proposée. Notre monde 

recommença son existence sur de nouvelles conceptions, 

éliminant sans pitié, comme matières inassimilables, toutes 

les scories qui pouvaient subsister de notre ancien ordre. Peu 

à peu l’évolution et l’hérédité faisaient leur œuvre ; les con-

traintes disparaissaient, une société nouvelle émergeait du 

chaos, complètement affranchie des tares, des préjugés, des 

notions de l’ancienne, fondée uniquement, dans la mesure 

des possibilités humaines, sur la nature, la beauté, la vérité, 

le bonheur et le sens de la vanité qui stérilise toutes nos 

œuvres. Vous la connaissez aujourd’hui, notre société, elle a 

deux mille cent vingt-sept ans d’existence, pour m’exprimer 

suivant les mesures de votre monde. Vous en savez mainte-

nant les origines, vous en devinez l’histoire. 

Il se tut un instant. Tant de pensées se pressaient en tu-

multe dans mon esprit qu’une instinctive lâcheté me fit re-

noncer à les fixer. D’ailleurs Ricel reprenait déjà : 

— Mon fils, vous n’auriez pas appris aujourd’hui ce 

qu’ignorent tous nos frères si vous deviez voir le soleil se 

coucher ce soir sur cette terre. Nous sommes dominés par 

une volonté, celle que nous ont imposée tous les héros de la 

grande terreur en acceptant d’un cœur généreux la souf-
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france et le désespoir pour que leurs descendants s’af-

franchissent de leur erreur essentielle. Nous voulons détour-

ner de notre nation la moindre pensée, le moindre incident 

qui pourraient la remettre sur une voie funeste. C’est ainsi 

que nous conservons dans un impénétrable et éternel mys-

tère les reliques du passé, mauvaises inspiratrices. C’est ainsi 

que depuis deux mille cent vingt-sept ans, à l’exception des 

philosophes immortels, et encore quand ils y sont forcés, pas 

un être de notre continent n’a franchi la grille de la « Mau-

dite », pas un des fous de la « Maudite » n’a pénétré chez 

nous. C’est ainsi que nos seules lois tendent toutes à éliminer 

de notre société les êtres possédés par des sentiments qui 

pourraient susciter la réinvention de ce que nous avons abo-

li. C’est au nom de notre bonheur que vous avez été con-

damné à quitter immédiatement notre monde. Déjà, dans 

quelques cœurs, vous avez semé les ferments des notions 

oubliées de l’amour, du désir, de la volupté, dans quelques 

cerveaux, vous avez laissé tomber des idées qui peuvent 

germer : vous avez parlé d’argent, de mort, de souffrance !… 

Hélas, vous en avez assez dit pour que nous puissions 

craindre que quelques esprits ne soient déjà tourmentés de 

questions qui ne seront plus jamais posées ici, parce qu’elles 

contiennent en elles les germes d’erreurs qui, si elles se dé-

veloppaient et se propageaient, nous ramèneraient par un 

détour à tout ce que nous avons justement détruit. Il y a à 

cette heure des femmes qui écoutent dans leur âme l’écho de 

vos paroles et des hommes qui méditent sur des possibilités 

que vous leur avez dévoilées. Qui sait si ces êtres ne sont pas 

sur la voie de la funeste civilisation telle que vous 

l’entendez ? Il faut que vous partiez. Les « gardiens » vou-

laient vous condamner à vivre éternellement à la « Mau-

dite ». J’ai obtenu qu’on vous autorisât à regagner votre pa-

trie. 
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Le danger était trop grand, il n’y avait point à protester. 

De toutes façons, je perdais Myosis avant d’avoir épuisé le 

goût profond de ses baisers. Je vivais une douleur sans nom. 

Tout mon désir et tout mon amour frémissaient sur mes 

lèvres qui voulaient dompter leurs sanglots. Plus jamais ! 

Oh ! notre première et dernière étreinte ! 

Ricel devina ma torture dans sa profonde connaissance 

du cœur éternel. Le pied posé déjà sur la première marche de 

l’escalier, il se retourna. 

— Croyez-moi, rien n’est aussi beau que ce qu’on n’a 

pas achevé. Venez… 

Je le suivis comme un automate, brisé, replongé dans 

une torpeur et une lassitude d’agonie. Sans pitié, il me fit 

marcher pourtant une heure. Très bien dissimulé dans une 

clairière, et gardé par un vieillard, un avion, semblable à un 

des modèles que j’avais vus au musée, était prêt ; mais au 

lieu du médiocre siège de nos appareils, la nacelle formait 

une petite cabine avec une couchette au-dessous d’une sorte 

de passerelle. 

— Vous pouvez vous étendre, me dit Ricel, et dormir. 

L’appareil est réglé et ne déviera pas d’un degré de sa direc-

tion. Quant au moteur… soyez tranquille… vous avez des 

vivres. Sautez quand vous toucherez terre, c’est plus pru-

dent ; vous ne connaissez pas le détail du maniement. 

Et tout à coup, en un grand geste de regret et d’affection 

qu’il ne put réprimer, le vieillard me saisit dans ses bras. Je 

sentis entre sa joue et la mienne une larme… C’était tout son 

passé et tout son souvenir qui s’envolait avec moi… 
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— Je ne vous oublierai plus jamais, mon fils, dans les 

siècles des siècles… 

— Myosis ! Myosis !… jetai-je dans un grand cri. 

Mais déjà l’appareil était au-dessus de la mer… 

Une grande partie de la fin de ce journal est écrite au 

crayon et porte, en tête, ces simples mots : « À bord de 

l’appareil ». Le dernier chapitre, au crayon aussi, est précédé 

de cette ligne : « Dans le désert, après l’atterrissage et 

l’incendie de l’appareil ». Deux dernières lignes, séparées du 

dernier texte, sont ainsi conçues : « J’irai, j’irai droit devant 

moi, aimant le goût de la mort que j’ai aux lèvres, moi, l’exilé 

du monde où je vais et le banni du monde d’où je viens. Dé-

sert, avant d’enterrer mon manuscrit ». 

Je fermai le cahier. Le feu s’éteignait dans un petit jour 

gris. Les craquements du glacier se succédaient à intervalles 

presque réguliers. La serviette ouverte et vide était ruisse-

lante d’humidité. Un vague sourire passait sur le sommeil de 

L’Herbaudière. 
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