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CHAPITRE PREMIER

I1 fallait que les évolutions de cet individu fussent bien
curieuses pour qu’elles aient détourné mon attention de ces
troublantes baigneuses qui, en maillots collants noirs, nous
exposaient, a la faveur du bain, les ultimes secrets de corps
magnifiques dont le tango quotidien et vespéral nous avait
déja révélé les attitudes les plus pamées. A mes cotés, au
haut de I’escalier qui conduit au sable, Moreau-Deblasco ne
les quittait pas une seconde de I’ceil. Je dus le tirer par la
manche :

— Toi, le Bottin de cette plage, peux-tu me dire quel est
cet original qui cueille des palourdes et péche des crevettes
avec une énorme serviette en cuir de vache sous le bras ?

Moreau-Deblasco, qui vivait dans l'unique espoir,
jusqu’a ce jour décu, que la lutte opiniatre engagée entre les
formes bien accusées et les maillots trop collants se termine-
rait au désavantage de ces derniers, ne parut pas ravi d’étre
dérangé, mais me répondit cependant avec courtoisie :

— C’est le capitaine aviateur L’Herbaudiére. Un pauvre
garcon l... Le conseil de guerre aurait mieux fait de I’envoyer
se soigner plutét que de briser sa carriére.

— Quoi, affaire de trahison ?

— Pas le moins du monde. Désertion temporaire... et
inexpliquée. On étudiait la ligne aérienne qui devait relier la
France a ses possessions d’Australie. C’était la deuxiéme an-
née de la guerre. L’Herbaudiére, trois palmes, s’il vous plait,
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désigné pour tenter I’expérience, un des premiers parvint
jusqu’en Nouvelle-Calédonie. Il fut fété, acclamé, méme re-
décoré, je crois, par sans-fil. Aprés trois semaines de séjour
dans l’ile, il prit le retour et... disparut pendant un an et de-
mi. Il y avait belle lurette qu’'on ne parlait plus de lui, que
I’aviation avait offert & sa mémoire un service solennel, que
sa fiancée s’était mariée et que son héritage était partagé,
quand un beau jour, il débarqua au Cap, a pied, mourant de
faim et de soif, en haillons, racontant une histoire a dormir
debout. Les médecins ont, malgré tout, conclu a sa respon-
sabilité, les anes, alors que le pauvre diable ne se souvenait
méme plus de ce qui lui était arrivé ; aujourd’hui méme il ne
se le rappelle pas encore. Il a accueilli en riant aux éclats, lui,
I’honneur et la passion militaires faits hommes, le jugement
terrible qui le frappait ; il méne depuis lors une vie ridicule,
inoffensive et déraisonnable ou la serviette qui vous a frappé
joue le seul et unique réle. Un pauvre fou, je vous le répéte.

Aussit6t, des greniers de mon inconscient ou sommeille
un monde de futilités et de choses indifférentes surgit le sou-
venir endormi de cette aventure. Ma mémoire est surtout vi-
suelle ; je vis vaguement devant mes yeux des entrefilets de
journaux, des articles, des dépéches ou s’étalaient le nom de
L’Herbaudiére, le récit de sa disparition, puis plus tard la
nouvelle de son retour surprenant, de son procés ; mais je vis
surtout, avec une netteté compléte, cette fois, une scéne de
revue dans le décor d’'un cabaret fumeux, scéne semée de
stupides jeux de mots : « Vous n’avez plus I’air beau d’hier »,
ou ’on rapprochait, avec les sous-entendus et les équivoques
indispensables, la disparition de l’aviateur de celle d’une
princesse italienne. Les deux escamotés se retrouvaient sur
une ile déserte ou ils passaient une année de parfait amour,
occupés uniquement a s’aimer et a se le prouver ; pour ter-
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miner, quelques couplets sentimentaux ; la jeune femme, on
ne sait trop pourquoi, enlevait soudain sa robe et I’aviateur
sa combinaison, et tous les deux entamaient une chaloupée
sauvage, tandis que des phares d’avion, mués en yeux déme-
surés de vieux marcheurs, roulaient leurs gigantesques pru-
nelles. Cette fantaisie échevelée, je la voyais avec la méme
intensité que si j’eusse encore été au spectacle et je me sen-
tis tout a coup saisi, en retrouvant dans mon souvenir ce ré-
sidu idiot de la vie parisienne, d’'une curiosité surexcitée et,
pour ainsi dire, trépidante de connaitre le héros en chair et
en os de cette équipée encore mystérieuse. Cette disparition
d’une année, ce retour inattendu a la civilisation, cette arri-
vée pédestre et lamentable dans une ville de I’Afrique du
Sud, ce procés qui n’avait point pénétré le secret de
I’aventure, les éclats de rire du condamné ne me fournis-
saient pas ’ombre d’une hypothése. Cet homme, qui, devant
mes yeux, péchait la crevette, chargé d’une lourde serviette
de cuir, devenue 'unique préoccupation de sa vie, toutes ces
circonstances, pour le moins bizarres, qui laissaient parfai-
tement indifférent le cerveau d’un snob comme Moreau-
Deblasco, devaient inévitablement solliciter 1’imagination
d’un homme qui fait métier d’écrire, alors que le principal
protagoniste d’'un mystére aussi troublant et l'initiateur de
I’emploi de I’avion dans I’amour se présentait & mon obses-
sion professionnelle en une si curieuse posture.

Maniaque, ce L’Herbaudiére I’était peut-étre. Fou, assu-
rément non. Je 'aurais certifié de loin et au premier coup
d’ceil. J’avais autrefois, au temps ou je poursuivais des
études philosophiques et psychologiques, assez fréquenté les
aliénistes et leurs bouquins pour me rendre compte que ses
gestes, que je suivais attentivement, n’avaient ni cette préci-
sion immuable et obstinée, ni ce désordre et ce manque de
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coordination qui révélent I’'une ou ’autre forme du déséqui-
libre mental.

Moreau-Deblasco m’entraina.

— Venez prendre un porto-flip et une bouchée aux cre-
vettes. Si ce pauvre toqué vous intéresse, je vous le présen-
terai a la premiére occasion. Il fréquente assez réguliérement
le bar du golf.

C’est a cet endroit, le lendemain, que je fis connaissance
avec L’Herbaudiére, juché sur un haut tabouret, le coude ap-
puyé sur I’'inévitable serviette déposée sur le comptoir.

Evidemment le capitaine n’était pas de relation trés ai-
sée. Ce n’était ni un grincheux, ni un aigri, ni un irascible. Il
ne contredisait point, il ergotait encore moins. Il était doux,
peu loquace, irréprochable, correct. Il me fallut plusieurs en-
trevues pour me rendre clairement compte de ce qui m’a-
gacait tant dans sa fréquentation : son éternelle réverie. Oh !
ce n’était pas une réverie mélancolique, indécise, vague,
nonchalante. Il ne suggérait nullement 1’envie de le consoler.
Non. Il laissait inexorablement tomber entre lui et son inter-
locuteur une sorte de méditation interne pleine de suffisance
et d'une nuance d’insolence. Il vous regardait fixement, le
menton dans la main, il vous écoutait, mais ses yeux, pour-
suivant une vision intérieure, étaient pleins d’un regard qui
disait exactement : « Va toujours, mon bonhomme. Quand
on a vu ce que j’ai vu, quand on sait ce que je sais, tout ce
que tu pourras me raconter n’a guére d’intérét ». On avait, en
lui parlant, I’horripilante sensation de lui raconter éternelle-
ment des choses sans importance et de se heurter a une su-
périorité inaccessible. Chose curieuse, malgré cette disposi-
tion singuliére d’esprit, il recherchait le monde, fréquentait
les salles de danses, les spectacles, les halls de casinos et
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d’hétels, mais il semblait ne s’intéresser au spectacle que par
une sorte de comparaison qu’il roulait dans sa téte. Il étudiait
les étres et les choses avec une curiosité détachée, d’une
inexprimable impertinence, et comme s’il et été hors de la
société humaine.

Enervé, excédé, j’étais, malgré tout, attiré vers lui. Je le
cherchais sur la plage, sur la route, a la péatisserie, au thé-
tango, chez le coiffeur, partout enfin ou il fréquentait. Je ne
décrirai pas par le menu toutes les alternatives que subirent
nos relations, ni les différents états psychologiques qu’il pro-
voqua en moi. Toujours est-il qu’il finit par me témoigner
quelque sympathie, quand mon obstination a le rencontrer
lui eut fait comprendre que je me formais sur lui une opinion
différente de celle de ses autres contemporains. Il n’était plus
en effet, dans cette villégiature bretonne, le raseur isolé
qu'on redoute et qu’on évite, depuis que je m’entétais, a
I’encontre des autres baigneurs, a rechercher assidiiment sa
compagnie.

Maintenant que je connais l'intimité la plus secréte de
I’ame de cet homme et son extraordinaire histoire, que j’ai
sous les yeux, en écrivant, le manuscrit de son incroyable
odyssée, je retrouve la minute ou, pour la premiére fois, il y
fit une allusion voilée, si voilée que, dans l'ignorance ou
j’étais alors, je ne la remarquais méme pas et que je la mis
simplement au compte d’un cerveau étrange, tourmenté a la
fois par des lieux communs philosophiques et par les aven-
tures utopiques qui hantent certains aviateurs, sans m'’y arré-
ter plus longtemps que la seconde méme ou il ’énonc¢a au
cours de la conversation. J’étais étendu sur le sable, je re-
gardais... tout et rien, comme on fait a la mer quand on livre
sa pensée a la monotonie sacrée des vagues et qu’on la laisse
naviguer entre ’absence de tout sujet précis et des considé-
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rations nécessairement banales, puisque tout a été dit sur
I’Océan éternel. L’Herbaudiére vint sans facon s’étendre au-
prés de moi et sans s’enquérir si, ce jour-1a, je ne recherchais
pas a mon tour la solitude ; quoique fort poli, il s’était, en ef-
fet, affranchi de nombre de conventions oiseuses. Il posa sa
serviette entre nous deux, cette serviette dont, pendant des
nuits, j’avais essayé de deviner le précieux contenu, cette
serviette dont il ne m’avait jamais parlé méme fugitivement.

— Vous regardiez la-bas, me dit-il, en montrant de la
téte I’horizon.

— Oui, j’ai des désirs de voyages. J’irais volontiers voir
ce qui se passe de I’autre c6té de cette ligne.

— Peuh ! cher Monsieur, ces pays-la, ce n’est pas la
peine...

— Ces pays-la, peut-étre... Mais je ne parle pas néces-
sairement de I’Amérique, qui est en face de nous, je parle des
Indes, de la Chine, de I’Asie, de cette Asie insondable...

Il fit un geste dégoiité et me jeta un de ses regards iro-
niques et supérieurs.

— Pas intéressant. Tous ces braves Asiatiques, a
quelques nuances prés, pensent comme nous. On a beau-
coup écrit sur leur ame, sur leurs conceptions... Ce n’est pas
si compliqué qu’on veut bien le dire, allez: vivre, aimer,
mourir... Ces trois mots renferment la grande obsession de
toute la terre connue.

Et, en m’offrant une cigarette, il se lanca dans une dis-
sertation fort intéressante, ma foi, sur ’habitude de fumer et
les différentes qualités de tabacs.
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Je puis fort bien préciser le jour ou il congut pour moi
cette sympathie, d’abord bien timide et trés réservée qui finit
pourtant par se transformer en une réelle amitié. Ce fut le
3 aout 1918, a midi moins vingt ; je me souviens fort bien de
I’'incident. Je lui déclarais que j’étais un adversaire résolu de
la civilisation. Je revenais des rochers du Prioré sur lesquels
j’avais, toute la matinée, relu un volume de Rousseau ; je le
tenais encore a la main, quand je le rencontrai devant I’Hétel
des Fleurs, et cette édition, reliée en veau fauve, fut I’origine
de la discussion qui devait faire de nous deux amis profon-
dément unis. En entendant énoncer mon énergique profes-
sion de foi, il me regarda comme il ne m’avait jamais regar-
dé, sans que son ironie si spéciale passat dans ses yeux. En-
couragé, je poursuivis sans respect pour le grand Voltaire :

— 11 faut étre parfaitement idiot pour soutenir que celui-
ci — je frappai sur le Contrat social — a prétendu nous réduire
a marcher sur les mains et a brouter ’herbe des prés. Mais il
avait cent fois, mille fois raison, ’homme au bonnet armé-
nien ! Le monde est enfermé dans une contradiction inso-
luble, une erreur fatale et irréparable. Le but, le seul but au-
quel aspire ’humanité est le bonheur. Et le progrés inéluc-
table, impitoyable, est la négation méme de ce bonheur. Le
premier homme qui s’est étendu sur un lit de feuilles au lieu
de se coucher sur la terre a-t-il accompli un geste a rebours ?
Je ne sais, mais je sais bien que, depuis, toute la réalisation
matérielle de la civilisation a marché a contre-sens du bon-
heur auquel tendent les hommes. Et ils sont aujourd’hui pro-
fondément malheureux, tous, tous, avec les diverses nuances
que comportent les diverses civilisations, mais tous, enten-
dez-vous, jusqu’aux négres les plus reculés de I’Afrique qui
se sont mis en route sur la voie fatale de leurs ainés...
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— Tous ?... En étes-vous bien certain ? me demanda-t-il
sur un ton étrange...

— Le Progrés est la loi fatale et il est la source de tous
nos vices, de toutes nos souffrances, de toute notre an-
goisse ! Sortez de cette impasse, si vous pouvez.

— Etes-vous bien siir que ce soit impossible ? répéta-t-il
sur le méme ton.

— Vous étes étonnant. Connaissez-vous un seul peuple
sur la terre qui ait pu détourner ou modifier la marche dou-
loureuse de ce maudit Progrés ?

Il me regarda profondément, mais cette fois avec son
expression de commisération et d’ironie ou passait pourtant
comme un attendrissement. Il remonta sa serviette sous son
bras et ne me répondit pas. Je comprends, aujourd’hui, ce
que, ce jour-l1a, j’ai remué en lui.

A Paris, durant I’hiver, je le vis presque chaque jour.
J’allais chez lui. Il venait chez moi. Il arrivait I’air distrait, me
tendait la main sans prononcer un mot, prenait une cigarette
sur mon bureau, s’installait dans un fauteuil et révait. Sou-
vent, aprés un long silence, il me posait des questions impré-
vues et qui me révélaient le point ou il en était de la longue
méditation qu’il avait mentalement poursuivie.

— Croyez-vous qu’il existe un peuple au monde qui ait
vaincu I’amour ?

Ou encore :
— Quel étrange probléme que celui du désir !...

Alors la scéne grotesque de la revue montmartroise me
remontait brusquement a la mémoire : ’aviateur en rupture
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de civilisation avec sa dulcinée d’occasion sur leur ile loin-
taine. Sa disparition, son procés, qui naturellement, et sans
que j’aie jamais osé lui en parler, alimentaient ma constante
curiosité, le ravalaient soudain a n’étre plus que l’acteur
d’une banale fugue sentimentale dont I’avion seul rehaussait
de son piment de nouveauté la vulgarité coutumiére. Je le
regardais tout a coup saisi de I'inquiétude de perdre et de
gacher mon temps a interroger ce sphinx dont le secret
d’alcove se réduisait probablement a un paquet de lettres,
érotiques et romantiques sans doute, qu’il trainait en ma-
niaque dans son horripilante serviette. Puis, soudain, alors
que visiblement il avait poursuivi dans le silence ou il s’était
replongé la méme pensée dont il ne m’avait laissé entrevoir
que quelques bribes, il me posait une nouvelle question qui
déroutait de nouveau mes suppositions blessantes.

— Croyez-vous qu’'un Cakya-Mouni ou un Jésus, surve-
nant aujourd’hui, pourrait persuader ’humanité de ’erreur,
du contre-sens de sa civilisation et la déterminer a rebrous-
ser chemin ?

Et tout a coup, arraché a son obsession muette, possédé
d’un subit enthousiasme, il développait ses idées, qui corres-
pondaient si bien aux miennes, avec une force de conviction
invincible, en les appuyant d’arguments absolument inédits
et imprévus, que ni moi, ni aucun contempteur de notre
monde n’avions encore concus.

Il ne soup¢onna jamais que la sincére affection que je lui
avais vouée, et qu'une vie presque commune fortifiait
chaque jour, faillit plusieurs fois sombrer dans I’exaspération
que provoquait presque quotidiennement en moi son insépa-
rable, son abominable serviette. La vue sempiternelle de ce
meuble — car elle était d’'un poids visiblement considérable —
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arrivait parfois & me mettre les nerfs dans un état ou ils peu-
vent nous dicter les plus déplorables décisions. Il I’emportait
sous son bras au bar, au spectacle, aux courses, en excur-
sion, dans nos réunions d’amis. Je I’ai vue sur ses genoux
aux Francais et a la Scala, sur notre table chez Larue, sur son
oreiller quand je le surprenais au lit. Elle était devenue pour
moi une obsession telle que j’ai passé de longues heures
d’insomnie a tenter de deviner son contenu et méme, je
I’avoue, a méditer sur les moyens de la dérober un instant.

Devenu a mon endroit tout a fait amical et affectueux, il
ne me I’a jamais confiée, ne fiit-ce que vingt secondes, pour
enfiler par exemple son pardessus. Une fois j’essayai, avec
mille précautions, de lui parler de cette énorme charge qu’il
n’abandonnait jamais sous aucun prétexte. Il me répondit sur
un ton sec et péremptoire qui m’interdit désormais toute en-
vie de recommencer ma tentative. Je compris qu’il ne fallait
point aborder ce chapitre. Mais je compris aussi que je ne
supporterais point trés longtemps encore de vivre en face de
ce mystére de cuir jaune, dont mes yeux obsédés connais-
saient tous les grains, tous les défauts, tous les plis et toutes
les nervures.

Au début de I’été, je lui proposai de parcourir a pied,
avec moi, les Alpes Valaisannes, d’en franchir quelques cols,
d’en gravir les principaux sommets, d’y fliner en quelques
vallées, en bivouaquant autant que possible, en campant en
plein air ou dans les cabanes des clubs.

— Votre proposition me convient tout a fait, mon cher ;
j’ai besoin d’exercice et de vie simple. Je suis bon marcheur
— et son sourire suffisant était une allusion voilée a son arri-
vée pédestre de jadis dans la ville du Cap, alors qu’il surgis-
sait on ne sait d’ou ; — quant a l’altitude... j’ai été en avion
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recordman de la hauteur... c’est vous dire que je ne crains
pas vos quatre mille métres.

J’eusse été profondément heureux de l’avoir comme
compagnon de randonnées, n’eiit été la perspective de con-
templer en méme temps, inexorablement, pendant ce mois
de villégiature, sa fameuse serviette.

Aussi quelle fut ma joyeuse surprise le matin ou nous
quittdmes Sion ! Il était en tenue de course, le riicksac lour-
dement chargé aux épaules, la corde roulée aux courroies,
d’aplomb dans ses chaussures ferrées, le piolet a la main,
parfaitement libre de ses mouvements. Son abominable ser-
viette avait enfin disparu. Je le constatai avec satisfaction,
sans risquer la moindre remarque; je sentais bien que
I’observation que j’eusse pu faire aurait jeté une ombre, une
géne sur l'ivresse grave et saine qui s’offrait & nous sous
forme d’une route ou crépitait un soleil d’allégresse et qui
s’élevait entre les vignobles, disparaissait dans la profonde
vallée, entre les flancs verts et sombres des montagnes, le
long de la chute monotone, mais fraiche, d’'un torrent roman-
tique et bondissant. Je ne vous dirai pas quel charmant com-
pagnon de campagne alpestre je trouvai en L’Herbaudiére,
quelles qualités d’énergie, de calme, de gaieté je découvris
avec ravissement en ce néophyte de l’alpinisme. Infatigable
et impavide, il réussit avec moi, du premier coup, les som-
mets les plus scabreux, la Dent Blanche, entre autres, dont il
aima les arétes vertigineuses pour ce qu’elles lui rappelaient
les jours héroiques de ses chevauchées aériennes. Au bi-
vouac, a la cabane, il était inlassable, aux casseroles, au feu,
a la corvée d’eau. Il était expert a mijoter des plats succu-
lents avec les maigres ressources de conserves que nous
transportions. Et surtout, son d&me délicate sut, sans éduca-
tion préalable, en face de la gloire éternelle de la haute mon-
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tagne, trouver, pour adorer sa grandeur, I’orgueil de I’hu-
milité. Point d’exclamations de boutiquier parisien. Le si-
lence passionné ou l’éclat des yeux seuls éléve une priére
fervente d’émerveillement. Il regardait ces murs gigan-
tesques de rocs, humides de sources secrétes, ces glaciers
durs et beaux comme des mondes morts, ces cimes qui sem-
blent, d’'un élan immobile, s’élancer a la conquéte du ciel et
s’arréter, impuissantes et rageuses, encore trop prés de la
terre ; il contemplait cet univers de splendeur avec un re-
cueillement religieux et angoissé.

L’événement imprévu se produisit aux derniers jours de
notre voyage. Nous venions, un a un, d’enlever tous les
sommets des Aiguilles Dorées et nous avions quitté, assez
tard dans la matinée, la cabane d’Orny pour gagner Chamo-
nix par le col du Chardonnet et Argentiére. Nous avions,
sans encombre, franchi la Fenétre de Saleinaz et taillé le cou-
loir glacé qui conduit a la dépression entre le Chardonnet et
le Tour Noir. Nous descendions vers le glacier d’Argentiére,
le long du glacier du Chardonnet, difficile cette année-la, car
la glace dure était a vif, dépouillée par les chaleurs persis-
tantes de toute neige. La carcasse méme du glacier, sur la-
quelle nous avancions lentement, était incrustée d’une cara-
pace de débris de pierres qui rendait précaire et illusoire le
taillage des marches sur les pentes. Nous cheminions quand
méme, encordés, L’Herbaudiére en avant. Arrivés a I’endroit
ou 'on prend ordinairement la moraine, nous nous aper-
ciimes qu’étant partis un peu trop tard de notre gite, nous
risquions fort d’y étre bombardés par des débris de rocs qui,
libérés de leur gangue de glace par le soleil, descendaient
continuellement des flancs de I’Aiguille. Nous résolimes
donc de continuer, malgré la difficulté de la descente, par le
glacier lui-méme. C’est ainsi que nous nous approchimes
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des bords de la grande rimaye qui sépare le glacier du Char-
donnet du glacier d’Argentiére. Elle était peu commode a
franchir en cette année de sécheresse. Démesurément large,
trés profonde, elle avait, je I’avoue, un aspect rébarbatif et
désagréable. Entre les deux éperons rocheux qui limitaient la
vue a droite et a gauche de I’espace ou nous étions parvenus,
pas un pont de neige, si fragile fat-il. Rien. Il fallait forcer le
passage. Comment ? Je n’en savais rien. Je considérais seu-
lement comme un avantage certain que la lévre sur laquelle
nous arrivions surplombét, et de haut, le bord d’Argentiére.
J’en étais la de mes réflexions préliminaires, quand j’en-
tendis tout a coup un grand cri accompagné du bruit frou-
froutant d’'un corps qui glisse sur une surface glacée. Je res-
sentis a mon poignet, ou, fort heureusement, j’avais enroulé
la corde, une tension, puis un choc, puis un serrage doulou-
reux. Aussitét, d’ailleurs, je fus invinciblement entrainé d’un
mouvement continu, assez rapide, que je retardais de mon
mieux, mais bien inefficacement, en me raidissant, en
m’agrippant a des cailloux qui finissaient toujours par sauter
hors de leur enchidssement de glace, en raclant les clous de
mes souliers contre des aspérités. Par bonheur, il y avait
entre L’Herbaudiére et moi plus de vingt métres de corde.
J’approchais néanmoins, et plus vite que je ne ’eusse voulu,
de la crevasse. Ni lui ni moi ne poussions un cri. Pas un bruit
dans ce blanc désert lumineux de haute montagne, rien que
le froissement des débris qui glissaient avec moi, sous moi,
contre moi, et allaient plonger dans I’abime. Oh ! je n’ai revu
ni ma jeunesse, ni ma vie, comme l’écrivent les romanciers
qui n’ont jamais passé par la. Deux idées seulement, deux
idées fixes, plantées dans ma cervelle : Je vais tomber, je ne
veux pas tomber. En quelques secondes je m’apercus qu’il
n’y avait aucun espoir; rien ne pouvait plus arréter ma
chute. Nous étions perdus tous les deux. La seule pensée un
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peu philosophique qui, en un éclair, traversa mon angoisse
fut celle-ci : Dans une minute, la vie va continuer sans que
nous y participions plus jamais... on va devenir des choses
sans nom... et pour toujours !... Je crois bien, autant qu’on
peut préciser les détails de pareilles circonstances, que ce fut
a cet instant méme que j’apercgus, presque au bord de la cre-
vasse, un bloc de granit extrémement déchiqueté qui parais-
sait profondément et solidement enfoncé dans la masse gla-
ciaire. Immédiatement je concus que mon piolet, qui n’avait
pas pu mordre, en dépit de mes efforts, dans la glace méme,
pourrait peut-étre s’accrocher aux aspérités de la pierre. Je
le lancai contre le roc, au jugé presque, et soudain je n’eus
plus que la sensation d’étre coupé en deux par la corde qui
tirait rudement de tout le poids de L’Herbaudiére, suspendu
dans le vide ; mais j’étais arrété, arrété dans une situation
assez précaire, les deux pieds au-dessus du gouffre, cram-
ponné au manche de mon piolet, dont je sentais ’acier grin-
cer et glisser lentement contre la pierre.

— Je tiens pour quelques secondes, criai-je. Tachez avec
le bout de votre soulier de tailler une petite encoche dans la
paroi et de vous y appuyer !

— Je ne peux pas ! mon sac est trop lourd. Il me tire.
— Essayez de défaire les attaches. Laissez-le tomber...

— Vous étes fou, mon cher ami. J’aime mieux tomber
avec lui...

— Mais vous nous tuez tous les deux...

— Coupez la corde, je vous en supplie. Vous avez bien
un couteau, quelque chose. Laissez-moi, coupez, coupez.

— Non, votre sac...
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Une voix effrayante, folle, péremptoire, ardente, presque
joyeuse :

— Ma serviette est dedans !

Je sentis qu’il n’y avait pas a discuter, que j'userais en
vain mes forces. Je n’avais d’ailleurs pas le temps d’insister.
Je commencais, jouant le tout pour le tout, & me tirer péni-
blement le long du manche de mon piolet. Quand je pus ac-
crocher deux doigts & une des aspérités rocheuses, ’acier de
la pioche allait définitivement sauter hors de la prise. La ca-
tastrophe avait tenu a un quart de seconde. Le reste... Arc-
bouté a ce granit solide, je halais la corde de mes bras brisés
par I’émotion. Je vis d’abord les deux mains de mon compa-
gnon s’agripper sur la glace du bord, son bras se tordre pour
un rétablissement, sa figure livide apparaitre. Un instant
aprés, il était assis a mes c6tés. Pas un mot. Nous trem-
blions. Nous allions sangloter. D’un coup nous vidames ce
qui restait d’eau-de-vie dans les gourdes... et nous nous en-
dormimes.

Les premiéres roseurs sur I’Aiguille Verte annoncgaient le
soir quand nous nous mimes a remonter la pente du Char-
donnet. Nous n’avions pas échangé une parole. En marchant,
ou plutét en trainant mes jambes brisées et lasses sur cette
glace que le crépuscule tout proche teintait d’un gris perle
adorable, je roulais dans ma téte des pensées qui n’avaient
rien d’améne pour mon compagnon. Désormais, et malgré
les apparences auxquelles je m’étais laissé prendre si long-
temps, le probléme était pour moi résolu. Je m’étais dupé
moi-méme. L’Herbaudiére était un simple fou, un de ces fous
dont le dérangement cérébral ne se manifeste que par une
idée fixe, par quelques expressions bizarres et dont toute
I’existence est, en dehors de ces symptémes limités, parfai-
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tement normale. Et j’étais plus fou encore que lui de m’étre
embarqué avec un insensé qui n’avait pas hésité une seconde
a sacrifier nos existences pour une serviette probablement
bourrée de vieux journaux.

A sept heures environ, nous arrivames au pied de la mo-
raine. Je m’arrétai, j’étendis ma couverture, je sortis les con-
serves, la lampe a alcool. L’Herbaudiére, sans mot dire, s’en
alla parmi les pierres couper des tiges de rhododendrons.
Nous allumames un feu. Il fit fondre de la neige. Etendu, ac-
coudé sur son sac qu’il n’avait pas ouvert, il remuait avec
une branche le brasier qu’il fixait obstinément de ses yeux
hallucinés, remplis d’une vision lointaine. Jamais la magnifi-
cence céleste du jour qui meurt dans les hautes Alpes n’avait
moins attiré mon attention. Ni la fraiche douceur des pre-
miéres brumes qui rodent et se balancent et s’accrochent au
chaos des arétes, ni les blancheurs éteintes des lumiéres qui
enlacent et bercent les glaciers, ni le ciel qui ne semblait plus
étre qu'une cendre bleue trés pale ou les processions de
cimes se profilaient comme des ombres, ni I'inexprimable
charme de l'apaisement qui descend ne sollicitaient mes
pensées encore frémissantes d’émotion et surtout remuées
de colére. L’Herbaudiére ne regardait rien, ne mangeait pas,
ne buvait pas. Il révait. Dans 'isolement de ce monde formi-
dable, il n’y avait plus qu’un indifférent et un ennemi.

Depuis longtemps, dans la nuit, la palpitation brillante
des étoiles et le dialogue muet des sommets sombres avec
les mondes du ciel étaient seuls vivants. Soudain L’Her-
baudiére, s’appuyant sur son coude, s’assit. Il dénoua lente-
ment les petites cordes qui fermaient son riicksac, il en écar-
ta la coulisse, il en tira sa serviette. Puis il me tendit la main.
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— Mon ami... commenca-t-il avec une réelle émotion,
vous m’avez sauvé la vie en risquant la votre. M’avez-vous
rendu un fameux service ? Je n’en sais rien. Mais je sais bien
que vous avez accompli, et avec quel courage, votre devoir
d’homme. A votre place, j’aurais sans hésiter coupé la corde
qui me reliait & un étre que jeusse jugé fou et qui
m’entrainait a la mort... Ne protestez pas. Je vais vous en
remercier d’'une singuliére maniére : en vous confiant le se-
cret qui a bouleversé ma vie, secret dont vous avez
I’obsession, je le sais, depuis la premiére minute ou vous
m’avez connu et qui va bouleverser la votre aussi, hélas !
Pour la derniére fois, en cet instant ou je vous parle, vous
avez considéré le monde d’'un ceil paisible et d’'un coeur
calme. Vous allez bientét comprendre mon sourire. Désor-
mais le méme passera sur vos lévres. Vos années de joie sont
terminées. Je suis résolu a vous infliger cette souffrance pour
deux raisons. D’abord parce que ce téte a téte avec la mort
m’a convaincu que je n’avais pas le droit de disparaitre de-
main peut-étre en emportant avec moi ce que je sais. Nul
plus que vous n’est digne de le savoir avec moi. Ensuite, sur-
tout, — et & ce moment sa voix se fit plus grave, ses yeux
semblérent fouiller ma pensée, — je ne puis pas supporter
I'idée que pour vous, que j’aime maintenant mieux que moi-
méme, je ne suis qu’un pauvre fou, qui a joué votre existence
sur une lubie de son cerveau détraqué. Maintenant vous
pouvez refuser. Il ne tient qu’a vous.

Je fis, sans réfléchir, un signe pour affirmer que j’ac-
ceptais. Ce fut un réflexe, et pourtant, je dois ’avouer, au
moment méme ou j’accueillais ainsi la confidence persistait
en moi le soupcon que je me trouvais en face d’un de ces dé-
traqués habiles a dissimuler, par une sorte de raffinement de
leur déséquilibre, la réalité de leur maladie. Mais une curiosi-
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té surexcitée par un an d’hypothéses et d’attente ne se ré-
cuse pas. L’Herbaudiére réfléchit un instant comme s’il hési-
tait encore. Puis il reprit, sans que je comprisse bien a quelle
pensée correspondait ces mots qu’il s’adressait a lui-méme :

— Non, je n’ai pas le droit... Le manuscrit que vous allez
trouver 1a, ce que je vais vous livrer, j’exige, vous entendez
bien, j’exige que vous en gardiez le secret et la hantise pour
vous tout seul... jusqu’a ma mort. Faites-vous un cceur capable
d’affronter la terrible amertume de ce qui aurait pu étre. Je con-
sidére que j’ai votre parole. Si, moi vivant, I’on connaissait
ce récit, j’ai peur, j’ai peur de moi-méme... Peut-étre pour-
rais-je a mon insu laisser échapper quelques indications, bien
que moi-méme je sois trop dans le vague pour fournir un iti-
néraire précis. Mais je sais quand méme. Je ne veux pas que,
par ma faute, une humanité qui a trouvé la formule du bon-
heur soit exposée a subir I’assaut de notre monstrueuse civi-
lisation. Ce n’est pas moi qui indiquerai jamais ce que je me
rappelle de la route de ce monde bienheureux a notre prodi-
gieuse aberration. Mais quand je serai enfin affranchi de la
torture de ne pas étre né sur la terre bénie, la-bas, publiez les
pages que je vais vous remettre. Peut-étre... Peut-étre pour-
ront-elles un jour tomber sous les yeux d’'un homme qui
courbera son front sur leur vérité et se relévera... prophéte.
Peut-étre inspireront-elles un de ces grands conducteurs de
nations qui trouvera en elles les éléments de sa force pour
arréter nos continents sur la voie de folie ou ils s’engouffrent
en chantant. Peut-étre le convaincront-elles que I’on peut re-
commencer ? Ne croyez pas, mon ami, que je sois en proie a
une sorte de crise de mysticisme. Ce que vous allez lire n’est
pas mon ceuvre. C’est le simple journal de ce que j’ai vu.

Il ferma les yeux, avala sa salive avec effort et termina :
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— Peut-étre aurez-vous de la peine a déchiffrer les pre-
miéres pages. Elles ont été griffonnées d’'une main sur la car-
lingue de mon avion en perdition. La derniére a été écrite
dans le désert, a I’endroit méme ou j’ai enterré mon journal
de route, avant de rentrer dans la civilisation, et ou, aprés
mon proces, j’ai été le rechercher, tout seul, au prix de dix-
huit jours de voyage, a chameau, en plein désert.

L’éclat paisible de ses yeux, a ce moment, écartait défi-
nitivement toute idée de folie.

Il me tendit la serviette.

Rompu par le long effort qu’il venait de donner, il étendit
sa couverture sur la terre, il se coucha, disposa sur une
pierre son riicksac a moitié vide, posa sa téte sur ce dur
oreiller et ferma les yeux.

Il les rouvrit aprés quelques instants, se redressa :

— Je vous demande instamment, mon cher ami, quelle
que soit I’époque ou paraitra ce manuscrit, quelles que soient
les circonstances!, de n’en point changer un mot. Pour le
titre, je vous laisse libre, si vous jugez utile d’en chercher un
autre... Mais je doute que vous trouviez mieux que celui que
j’ai choisi. Eh oui! le monde a I’envers ! Non pas que sur ce
continent ignoré j’aie vu des hommes qui marchaient sur les
mains... Non, j’ai simplement trouvé des étes qui ont réalisé
le bonheur, retrouvé l'instinct de la vertu, la pratique de la

1 Mon pauvre ami est mort cinq semaines aprés son retour a
Paris d’'une maladie assez mystérieuse et que les médecins pensent
étre une forme d’urémie.
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simplicité, I’'usage naturel de la vérité... Le monde a I’envers,
quoi !

Il se recoucha et cette fois s’endormit profondément.

Il me fut impossible d’attendre au lendemain et d’étre
confortablement installé dans un Palace de Chamonix pour
commencer la lecture. Ne ressentant plus aucune fatigue de
notre longue marche, ni aucune trace de cette lassitude que
laissent aux nerfs les grandes émotions, je me mis a grimper
le long de la moraine. Mon intention était de découper assez
de racines de rhododendrons pour entretenir notre feu toute
la nuit. J’eus la chance de découvrir, derriére un énorme
bloc, les traces d’un ancien bivouac ou les touristes avaient
abandonné, étant arrivés sans doute au terme de leur
voyage, quelques biches. C’est au moment ou je voulus les
descendre entre mes bras que je m’aperc¢us que j’étais pos-
sédé a mon tour : j’avais emporté dans mes recherches de
combustible la serviette de L’Herbaudiére !

Il dormait profondément. Je m’installai devant le foyer
ou crépita bientot le bois sec, qui éclatait joyeusement. La
fumée montait toute droite dans la nuit trés calme. A plat
ventre, le front réti par la flamme, je me mis a lire, dévorant
les pages. Et dans ’ombre le glacier craquait de temps a
autre jusque dans ses abimes les plus profonds, comme si
I’énorme béte blanche accroupie se retournait pour secouer
un cauchemar.
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CHAPITRE II

3 juin, 10 heures matin. — Une heure encore et je vais
prendre le départ, le cap sur ’Europe, dans les meilleures
conditions possibles ; de ’essence pour trente-six heures, un
appareil solide et éprouvé auquel je puis, sans me géner,
demander du 190. Et surtout, au cceur, la joie folle d’avoir le
premier de tous réussi ’extraordinaire randonnée ! Paris-La
Nouvelle | C’est quand méme quelque chose. Je me sens ce
matin de taille a voler jusqu’au ciel. Je suis bien décidé a
briler I’escale de Cooktown et a bondir jusqu’a la Nouvelle-
Guinée hollandaise. Quoi qu’il arrive maintenant, j’ai fait
« ’aller ». Quelle réception a Paris, si je termine mon
voyage ! Temps magnifique. Douce matinée embrumée des
tropiques. J’aurai connu ce qu’il y a de plus beau dans
I’allégresse !

12 heures. — En route depuis 2 heures. Reconnu aussitot
apreés le départ I'ile Loyalty.

13 heures. — Tout va bien a bord. Le moteur ronfle
comme un enfant. Suis joyeux. Voudrais faire quelque chose
de prodigieux.

14 heures. — Ou diable se sont fourrées les Nouvelles-
Hébrides ? Ne les vois nulle part. Est-ce leur jour de sortie ?
Dérive un peu. Pas grave. Brise nord-ouest.

16 heures. — Le brouillard monte. Pas de veine. Atterrirai
a la premiére occasion et voila tout.
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17 heures. — Ca ne va pas, mais pas du tout. J’aurais dd,
depuis longtemps, apercevoir au loin la céte de la Nouvelle-
Guinée anglaise. Mais rien, rien ; maintenant, au-dessous de
moi, c’est le brouillard opaque, dense... a perte de vue. Es-
sayé tout a ’heure d’aller voir dessous, j’ai fr6lé tout a coup
la mer, pas insisté et suis remonté.

18 heures. — Toujours le brouillard, le brouillard ! j’ai la
sensation de dériver fortement et de ne plus étre, méme ap-
proximativement, dans la route. La boussole ne dit pas
grand’chose. Instrument fragile !

20 heures. — Dans dix minutes, c’est la nuit. Ne sais plus
ou suis. Brouillard toujours de plus en plus épais. Semble me
suivre. Appareil va bien. Heureusement, encore vingt-six
heures d’essence. L’occasion d’atterrir se fait bien attendre.
Pas trop inquiet encore. M’orienterai quand serai a terre.

23 heures. — Brise qui me tient depuis départ devient
dure. Ou me pousse-t-elle ? Pleine nuit. Brouillard semble
moins épais.

4 juin, 1 heure du matin. — Ai plus du tout idée accomplir
exploit. Voudrais seulement atterrir, atterrir, atterrir
n’importe ou. Suis perdu. Emporté par le vent, peut-étre de-
puis mon départ. Frousse.

3 heures. — Rien de nouveau. Frousse, frousse. Seul au-
dessus de cet océan, le plus mystérieux du monde, de ces
iles inconnues. Pas de navires par ici. Me vient parfois le sot
désir de mourir vite.

4 heures. — Hallucinations. Des déserts... fauves... sau-
vages... Ou suis-je ? Frousse... frousse... Paris... tombe de
sommeil. Presque plus d’alcool pour me tenir éveillé. Le jour
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enfin ! L’Océan, l’eau... rien... rien... rien... rien... plus de
brouillard. Dans mon malheur, moteur tient bon.

5 heures. — Commence a penser aux pires choses. Aprés
tout, le moment n’est pas long a passer... Et quand c’est fait.
Zut ! Zut ! Crever avec un appareil qui marche si bien, sans
un raté...

12 heures. — Rien... rien... Pas une terre... Et puis, si j’en
découvrais une... Quelle terre! Ai plus que dix heures
d’essence ! Aurais mieux fait me consacrer aux Boches sur le
front.

14 heures. — Suis foutu. Hier a cette heure si joyeux ! Et
j’étais probablement déja sur mauvaise route ! Sacrés ins-
truments ! Peux pas savoir ou suis... Savoir ou je suis. Drole
d’impression de penser que bient6t... Cadavre... ce sera moi,
le cadavre !... Quel cliché la-bas dans les journaux!... Le
vainqueur Paris-Nouméa perdu corps et bien! Pas de nou-
velles. Puis peu a peu le silence. Et mes pauvres vieux ! Et
ma petite Lise !

15 heures. — Commence a repérer mon genre de mort :
Essence va manquer ! la mer ! la mer ! partout.

Je levais les yeux sur cet homme qui dormait profondé-
ment. C’était lui pourtant qui avait vécu cet effroyable drame
moral ! Effroyable ! Oui, et je le reconstituais mentalement.
Mais de quel courage, de quelle résignation, de quelle sim-
plicité, de quelle sincérité aussi témoignaient ces notes dé-
cousues écrites devant la mort ! Depuis que je lisais — et bri-
1é d’une fiévre bizarre — son journal de bord, a I’amitié sin-
cére que je lui portais tout a ’heure se superposait un senti-
ment nouveau qui venait d’éclore en moi : la confiance. Le
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demi-fou que je soupconnais un instant auparavant était
soudain devenu un héros.

16 heures. — Loin, trés loin, au ras de ’eau, comme une
tache brune, a peine visible, vaporeuse... N’est-ce pas le dé-
lire ? Je n’en puis plus. Dormir ! Dormir ! Je n’ai méme plus
le gott de me sustenter. Les provisions sont pourtant encore
abondantes !... Mes yeux se ferment. Aprés tout, je vais na-
viguer sur cette tdche, méme si ce n’est qu'un mirage ! Au
point ou j’en suis, la direction n’a plus grande importance...
au petit bonheur.

17 heures. — La terre ! C’est elle, j’en suis siir. Ce n’est
pas une hallucination.

5 juin, 18 heures®. — A terre. Je viens de dormir vingt-cing
heures sans méme me retourner, le dos sur le sable, les
jambes écartées, les bras étendus. Je crois bien que je ne me
serais plus souvenu des événements qui ont terminé mon vol
fantastique si, non loin de moi, sur la plage, les restes calci-
nés de mon pauvre avion ne m’aidaient a reconstituer le dé-
nouement de mon cauchemar. La tache brune a I’horizon...
ma volonté crispée vers ce but... la machoire contractée, je
me vois courbé en avant, les yeux dilatés, fous, volant a
pleine vitesse vers cette terre dont je n’attendais méme plus
la vie! Comment ai-je atterri, mes mains insensées accro-
chées aux leviers, au volant ? J’ai ressenti un choc, j’ai sauté.

2 Les notes de mon ami deviennent ici beaucoup plus claires,
beaucoup plus lisibles. Elles sont cependant encore écrites au
crayon.
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Mon appareil, le nez piqué dans le sable, a tout a coup com-
mencé a s’illuminer, a fumer, puis a briler, inondé par le
dernier litre d’essence... j’ai fait quelques pas en arriére, sans
aucune émotion, insensible, abruti, puis je suis tombé, en-
dormi, sur la plage.

Je viens de retrouver dans le fuselage carbonisé
quelques boites de conserves et un peu de vin. C’est telle-
ment délicieux de se réveiller, rafraichi, reposé, sauvé apreés
cette agonie, que je ne réalise pas encore, méme en y réflé-
chissant, ma situation de naufragé. Je jouis de la vie, je suis
heureux. Je ne me rappelle plus qu’a travers les souvenirs
confus de mon évanouissement I’horrible, I’épouvantable vi-
sion de ces trente-deux heures. Sans une minute de détente,
je suis resté trente-deux heures cramponné a ma direction, a
mes appareils, guettant dans 1’angoisse le premier raté du
moteur surchauffé, surmené, I’annonce de la catastrophe !
Maintenant, paresseux, vide et libéré, mon esprit, par une
sorte de lacheté, se refuse a s’arréter trop longtemps sur les
détails de ces deux jours, de cette nuit atroce ou j’ai volé
comme un aveugle, tournant indifféremment mon avion au
hasard et sans plus rien espérer, a I’est et a I’ouest, au nord
et au sud ! Je ne veux méme pas, tant il est bon, aprés ce
rude téte a téte avec la mort, de s’abandonner sans restric-
tion a la vie qui passe, me demander comment s’est terminée
cette aventure. Je n’en sais rien, je n’en veux rien savoir. Je
vis, c’est tout. Je me moque du reste. Mes pieds sont en sé-
curité sur la terre ferme, il fait bon, je ne veux rien savoir
d’autre. Tout a I’heure, quand j’aurai largement profité de ma
résurrection, je réfléchirai... Je ne sais pourquoi, j’ai une in-
tuition vague que le dénouement n’est pas mauvais... Cette
stupide certitude sans raison prolonge mon état de béatitude.
Peut-étre est-ce un prétexte que se fournit a elle-méme ma
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paresse ? A quelques pas de moi, dans les chénes verts, un
sentier bien entretenu descend jusqu’a la plage. Un banc
commode est planté sur un gazon vert, face a la mer. Au-dela
de la lisiére proche de la forét, j’apercois, sous un soleil trés
doux et dans une jolie brume matinale, des champs de blé.
Un gracieux canot d’acajou, paré de ses avirons, est amarré
a ’embouchure d’une petite riviére qui se jette, tout prés de
mon point d’atterrissage, dans la mer, entre de pittoresques
rochers. Je ne suis certainement pas, sur cette terre civilisée,
appelé a jouer les Robinsons, et les anthropophages n’ont
point de ces raffinements de confort. Je ne suis donc pas trés
inquiet. Dans le brouillard ou je me suis égaré, j’ai di sur
mon avion décrire d’énormes cercles et ne point quitter une
région relativement voisine de mon point de départ. C’est
I’arriére-pensée qui, tout au fond de moi, me rassure. J’ai dia
aborder sur la c6te de I’Australie, peut-étre méme de la Nou-
velle-Guinée. Ou que je sois, d’ailleurs, la chance m’a favori-
sé. Je ne suis en tous cas point perdu sur un continent désert
et sauvage, et cette pensée m’incite a ouvrir une terrine de
liévre, pimentée... a souhait.

6 juin3. — Je suis simplement ahuri! J’ai eu tort de tirer
prématurément et avec trop de hate des conclusions géogra-
phiques de quelques indices de civilisation. Malgré le blé,
malgré la barque, malgré le banc, — &4 moins qu’une colonie
anglaise ou hollandaise au complet ait été subitement at-
teinte de folie aigué et collective, « ce qui se saurait », — je ne
suis ni en Australie, ni en Guinée, ni dans aucune autre des
fles de I’Océanie connues et explorées. Mais ou suis-je ?

3 Ici ’écriture, a ’encre de stylo, devient tout a fait réguliére.
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C’est simplement effarant. Je n’ai d’ailleurs, malgré ma sur-
prise, aucune inquiétude. Evidemment, le peuple chez lequel
je viens d’échouer, quoique de civilisation primitive, a ce
qu’il semble a premiére vue, est un peuple de braves gens.
Voici dix-huit heures que j’ai abordé ; les premiers indigénes,
et les quelques individus avec lesquels je me suis trouvé en
relation... par gestes, m’ont accueilli avec une cordialité et
une hospitalité que je n’oublierai jamais. Je suis parfaitement
libre de mes mouvements au milieu d’eux; il y a peu de
chance pour que ces étres singuliers méditent contre moi
quelques facheux desseins. Ils ne sont point déplaisants,
d’ailleurs, ces braves autochtones. Ils sont de peau aussi
blanche que la vétre ou la mienne, de belle stature ; ils pa-
raissent de santé robuste ; ils ont les cheveux blonds, cha-
tains ou bruns, comme les citoyens des nations euro-
péennes ; ils regardent en face, avec des yeux pleins de fran-
chise et de loyauté, et, bien qu’extérieurement ils soient en
tous points semblables aux types moyens des races
blanches, ils parlent une langue qui ressemble un million de
fois moins a n’importe quelle langue européenne ou améri-
caine que le chinois a I’esquimau. Ils sont vétus, du moins
ceux que j’ai rencontré jusqu’a cette heure, de tuniques pra-
tiques, flottantes, assez courtes ; pourtant, il faut bien le dire,
au risque de donner une singuliére opinion de leur pudeur,
on en voit, des deux sexes, qui, selon leurs occupations ou
leurs distractions, ne craignent point de se montrer publi-
quement nus. Mais cette désinvolture a dévoiler cynique-
ment les parties les plus honteuses et les plus intimes de leur
individu n’a pas été ma seule surprise. J’écris ces lignes dans
une magnifique chambre qui n’est ni une salle 4 manger, ni
une chambre a coucher, ni un salon. Ce n’est aucune de ces
piéces dans lesquelles nous classons, étiquetons et répartis-
sons les moments divers et réguliers de notre vie, et c’est
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toutes ces piéces a la fois. Mais ce qui est prodigieux et in-
concevable, c’est que cette chambre, et les trois autres qui
constituent la demeure qu’on m’a assignée, sont souter-
raines, oui, souterraines. On y accéde par un escalier de
pierre de quelques marches que ne clét d’ailleurs aucune
porte ; elles sont...

J’ai été interrompu dans la rédaction de mes notes par
I’arrivée d’une belle fille qui, pendant que je me remets a
écrire, vaque autour de moi aux soins de mon ménage. Elle
ne manifeste & mon endroit pas la moindre curiosité ; elle ne
m’accorde pas la moindre attention. Pour ce qui me con-
cerne, je n’en puis dire autant. Elle remplit d’eau fraiche et
vive et d’un vin doré qui parfume toute la demeure deux am-
phores en verre irisé. Elle dispose sur une table de bois, cou-
leur citron, de belles volailles, des 1égumes, du miel et des
fruits. Elle lisse avec un peigne, qui parait fait de bois ame-
nuisé, les peaux jetées sur les divans bas et celles qui recou-
vrent le sol ; elle passe sur les murs ou, dans une ébénisterie
claire, paraissent incrustés des fruits et des fleurs naturels et
pétrifiés, un vernis qui répand une odeur de thym et de
poivre. Je distingue mal ses traits, car le vaste appartement
ou je suis logé, fait de piéces fort grandes, accotées les unes
aux autres, sans portes, n’est éclairé que par un haut dome
de verre indéfinissablement teinté, qui verse dans ma de-
meure une lumiére trés douce ou se fondent les détails. Elle
circule placidement, sans hite. Aucun de ses mouvements
n’est impulsif ni nerveux. Ses cheveux ont des teintes de gla-
cier au soleil levant ; ils ne sont tordus ni torturés par aucune
savante coiffure. Leur lourdeur est simplement relevée sur le
sommet de la téte en une vague épaisse, fixée par une sorte
de galon soyeux, a moitié dissimulé d’ailleurs sous une
branche de roses krimson. Elle s’approche du guéridon ou
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j’écris. Je découvre enfin la griace radieuse de ses traits,
I’allégresse calme et paisible de ses bons et beaux yeux, la
clarté de la peau, la noblesse du front... Elle pose devant
moi, en une coupe de métal noir zébré de veines cuivrées,
d’énormes fleurs, cornets mauves ou tremblent des pistils
amarantes. Cette servante a des mains de... non, les du-
chesses ont des ongles polis, fardés, irréels. Les siens, au
bout des doigts, les plus souples, les plus purs, les plus
blancs que j’aie jamais vus, sont comme de petites coquilles
marines, immaculées, fines, réguliéres, encore miroitantes
des reflets des abimes. L’étoffe de sa tunique blanche, qui lui
arrive a mi-cuisse, m’est inconnue. Une cordelette d’or la
serre a la taille. Ses jambes sont nues et ses pieds, qui n’ont
plus rien des grotesques pieds de nos pays, sont chaussés
simplement d’une semelle de cuir péle.

... Elle s’éloigne... elle jette un coup d’ceil pour consta-
ter que sa besogne est accomplie sans négligence. Cette gra-
cieuse vision de petite fée va-t-elle disparaitre ? Elle s’arréte
dans la premiére chambre, par ou on accéde du dehors. Un
bassin de granit poli, plein de belle eau, en occupe le centre.
Oh ! surprise ! la voici qui enléve sa tunique, elle déroule la
bande d’étoffe crépée qui lui ceint la poitrine et, nue, sans
honte et sans pudeur, elle entre dans ’eau. D’un geste ins-
tinctif, je me précipite pour tirer la portiére et la dérober a la
vue des passants de la rue. Alors, pour la premiére fois, elle
me regarde avec des yeux ou le soupcon que je suis devenu
fou est, hélas ! manifeste.
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CHAPITRE III

Je me suis laissé entrainer, tant je marche dans
I’'invraisemblable, a noter le détail des premiéres heures de
mon séjour dans cette étrange cité. J’aurais mieux fait de
commencer par le commencement et de conter comment, de
la plage de mon atterrissage, j’y suis parvenu.

Je me suis éloigné des débris carbonisés de mon pauvre
avion par le sentier bordé de chénes verts. J’eus vite traversé
le mince rideau d’arbres et je me trouvai en plein champ. A
main droite, j’ai alors découvert, parmi des bosquets et des
buissons fleuris, d’étranges domes luisants qui sortaient de
terre comme d’énormes cloches a melons qu’irisaient les
premiéres douceurs du soir. Je comprends aujourd’hui que
ces domes, qui m’ont d’abord tant surpris, ne sont autre
chose que des terriéres semblables a celle qui éclaire ma
souterraine demeure.

Vingt minutes de marche. Des champs bien cultivés, des
vergers bien soignés. Pas trace d’habitants, pas une maison,
pas une grange et, surtout ce qui me frappa, pas une bar-
riére, pas une cléture, pas une haie ne divisait cette vaste ri-
chesse blonde et verte. A I’horizon, une lointaine forét, der-
riére la gracieuse ondulation d’'un coteau. Les sources, dans
cette terre grasse et riche, coulaient nombreuses, toutes
claires et vives, zébrées de la fuite argentée et rapide de
truites.

Enfin, au détour d’une petite sapiniére, je découvris si-
multanément un paysan vétu simplement d’une courte tu-
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nique de bure brune qui me tournait le dos et levait la téte
vers le ciel crépusculaire, trés tendre, et, a I’horizon, loin,
trés loin, les toits, les clochers, les fléches, les pignons, les
tourelles d’une grande cité déja sombre dans le soir et a
peine visible a cause de la distance sur I’horizon. J’ai inter-
pellé le cultivateur. Il a tourné vers moi une belle téte grave,
couronnée d’une chevelure presque blanche ; sa figure enva-
hie par une barbe grisonnante, étonnamment lustrée et soi-
gnée, était illuminée par le regard de deux yeux clairs et
francs qui ont examiné curieusement mon accoutrement. Je
lui ai adressé la parole en francais, en anglais, en italien, que
je parle couramment, et en espagnol, aussi, dont je posséde
quelque notion. Mes tentatives ne lui ont arraché que la ma-
nifestation répétée qu’il ne comprenait pas. Il a, d’une voix
trés douce, modulé quelques sons a la fois chantants et éner-
giques. Je lui ai alors indiqué par gestes, sans poursuivre — et
pour cause — mes essais de conversation, que je désirais
manger et dormir. Il m’a fait signe de le suivre. Et comme il
prenait un sentier qui filait le long d’une riviére assez large,
mais qui tournait le dos a la ville que j’apercevais au loin, je
I’ai arrété en tirant sa tunique et je lui ai montré a I’horizon
la masse de pierre qui s’allumait dans la nuit presque com-
pléte. Sa figure, tout a coup, aux derniéres lumiéres du jour,
s’est décomposée d’effroi; il a esquissé un grand geste
d’horreur et il a continué sa route. J’ai pris le seul parti qui
me restait : je I’ai suivi. Nous avons marché ainsi, I’'un der-
riére I’autre, en silence, deux heures au moins. Une magni-
fique clarté était diffuse dans ’ombre. Sous nos pas, parfois,
de bréves fuites d’animaux, liévres ou lapins sans doute. Des
insectes bruissaient parmi les blés si hauts que quelques épis
penchés me caressaient le visage. J’entrevoyais, dans la nuit,
a droite et a gauche de notre route, des groupements de ces
singuliéres coupoles de verre que les clartés nocturnes
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transmuaient en précieux diamants. Il m’a semblé sous mes
pas trouver des terrains humides ; le sol était plus mou, au-
tour de nous I’herbe était plus drue et plus grasse, plus ro-
buste. Des animaux étendus nous accueillaient par quelques
beuglements et leur masse pesante, un instant réveillée par
notre passage, se recouchait. Nous avons gravi une pelite
colline et, comme nous arrivions a son sommet, je ne pus me
retenir, dans le silence, de pousser un cri: au-dessous de
nous, a nos pieds, tout prés, des diamants, a perte de vue,
énormes et éclatants, étaient enchassés dans la terre, estom-
pés par 'ombre de frondaisons touffues ou rutilants sans
voiles, oblongs, ronds, rectangulaires, d’autant plus beaux,
plus profonds que la clarté lunaire inondait, lueur diffuse,
leur surface gonflée, en dessous, de nuit et de mystére. Nous
étions si pres d’elles que nous distinguions les facettes de ces
énormes joailleries. C’est alors pour la premiére fois que j’ai
découvert avec stupéfaction que ces gemmes gigantesques
étaient des domes de verre.

Suivant mon guide, j’ai pénétré dans ce monde de
douces clartés. Maintenant que nous circulions parmi ces
sources de lumiére irradiées, leur féerie n’éclairait plus que
les basses branches d’une grande forét, tapissée de belle
herbe propre, plantée d’arbres merveilleux, robustes et touf-
fus, traversée de ruisseaux charmants, sillonnée de sentiers,
coupée de routes, étoilée de carrefours et de places, ornée de
bassins, de piscines. Je n’étais plus trés siar, tandis que
j’avancais au milieu de ce réve merveilleux, de ne m’étre
point endormi en marchant. Pas une maison, pas un monu-
ment dans cette surprenante cité. Des bancs nombreux,
pourtant, attestaient la présence immédiate de ’homme dont
les seuls diamants gigantesques auraient pu faire douter, et
aussi quelques clotures rustiques qui formaient des rec-
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tangles de trois cOtés seulement et de singuliers bosquets ar-
tificiels dont chacun abritait une espéce de grand divan, ou
au moins un meuble long et profond qui, dans la nuit, rappe-
lait cette forme. La circonférence et la hauteur des domes de
verre étaient variables. Il y en avait d’'immenses, il y en avait
de petits. Quelques-uns, fort grands, étaient juxtaposés, au-
tour des clairiéres surtout. Leurs rondeurs lumineuses
s’étendaient a perte de vue. A terre, des traces et des indices
indiquaient le passage de chevaux. Nous marchames long-
temps, prenant des sentiers, suivant des routes, traversant
des carrefours. Mon compagnon s’arrétait de temps en
temps, me quittait, gagnait le bord de notre chemin. Je ne
distinguais pas bien ce qu’il faisait pendant ces haltes. Puis il
me rejoignait et nous reprenions notre marche. Je vis seule-
ment, tandis que je I’attendais prés d’un bassin qui miroitait
au milieu d’'un rond-point comme un tapis de soie, qu’il me
faisait signe d’approcher. Je découvris alors, dissimulé dans
la verdure, un porche. Il souleva une tenture. J’avais devant
moi les premiéres marches d’un escalier. Je descendis dans
’obscurité. A la derniére marche, le paysan décrocha au mur
une petite coupe ; il passa le premier ; j’entendis un bruit de
liquide et soudain, une douce lumiére, semblable a celle de
électricité diffuse, éclaira la demeure. La clarté émanait, car
on ne voyait ni flamme, ni centre lumineux, de trépieds de
bronze vert ou, sur des pierres qui ressemblaient a du mine-
rai de cuivre, mon compagnon versait quelques gouttes mys-
térieuses. Mal remis encore des émotions de ma randonnée
et des étonnements de mon voyage, j’étais, je I’avoue, aprés
cette longue marche, brisé d’épuisement. Sur un large divan
mon serviable inconnu avait disposé un lit confortable : un
tissu trés pale, trés doux, enveloppait des peaux de bétes en-
tassées et qui me parurent des peaux de castor. Je me dévé-
tis. Il me tendit une tunique, disparut un instant pour revenir
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bientét avec des galettes salées, des filets de poissons incon-
nus, marinés dans un vinaigre aromatisé et une cruche pleine

d’un breuvage sucré, frais et parfumé. Je tombai sur mon lit
et je dormis jusqu’au matin.
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CHAPITRE IV

Je mentirais en affirmant que les ébats balnéaires de ma
belle servante me laissaient indifférent. Non, ils me trou-
blaient au contraire et fortement. Mais elle usait de sa nudité
avec une telle indifférence, une si réelle ingénuité, elle se
souciait si peu de ma présence pour procéder a toutes ses
ablutions qu’il me fallut, malgré la tentation, respecter son
impudeur. Dans une situation étrange et sérieuse que je
commencais a mieux comprendre, je me souciais peu, igno-
rant tout des coutumes de ce pays, de commencer par me
compromettre dans une vilaine affaire de moceurs. Quand la
baigneuse eut repris ses vétements et eut disparu, en
m’adressant fort poliment d’ailleurs un salut et un sourire, je
suivis son exemple et entrepris une toilette des plus néces-
saire, puis je revétis mon costume de sport, j’entamai le re-
pas gracieusement préparé et j’émergeai enfin de mon sou-
terrain, dans le parc.

Je viens de rentrer de ma premiére promenade. Une
grande affluence de flaneurs se pressait sur les pelouses,
sous les arbres, le long des routes et des chaussées. Moi qui,
malgré mes trois palmes, passe complétement inapercu le
dimanche matin au sentier de la Vertu, je fis sensation dans
la circulation de cette capitale. Les courants de promeneurs,
trés intenses au carrefour ou j’étais logé, s’arrétérent net,
d’un seul coup, dés que je parus. D’ailleurs, si je me levai
soudain plongé dans une atmosphére un peu génante de cu-
riosité, je n’entendis aucun éclat de rire, je ne fus l'objet
d’aucune malveillance, d’aucune moquerie, d’aucune re-
marque. Je fus accueilli par une surprise digne et muette.
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Mais cette surprise ne devait pas tarder a changer d’allure et
a se mettre a I'unisson de mon propre amusement, lorsque
mes yeux s’étant portés vers le bassin, le méme, je crois, au-
prés duquel j’avais attendu mon guide dans la nuit, découvri-
rent trois baigneuses qui, comme ma servante dans ma pis-
cine domestique, évoluaient dans le plus simple appareil et,
parfaitement nues, étaient méme sorties de I’eau pour me
mieux contempler. Personne ne leur prétait attention, quand
mon regard stupéfait indiqua clairement, je m’en rendis
compte bientét, I'impression que j’éprouvais effectivement :
celle d’étre tombé dans une vaste maison publique. Au grand
ébahissement de la foule qui paraissait accoutumée a ces
spectacles, mon visage refléta sans fard les réactions, rien
moins que chastes, de mon ame. Et, pour corroborer cette
brusque découverte, j’apercus, dans un de ces bosquets arti-
ficiels remarqués au cours de mon arrivée nocturne, un jeune
couple étendu sur un sofa qui se hatait d’achever une be-
sogne précise, mais urgente, pour me voir passer.

Aprés avoir — habitude d’aviateur — soigneusement rele-
vé quelques points de repére, qui me permirent tout a ’heure
de retrouver mon logement, je me suis arraché a mes pre-
miéres et étranges impressions et j’ai continué ma prome-
nade, trainant derriére moi la méme curiosité qui m’avait ac-
cueillie au rond-point, et retrouvant, un peu partout, les
mémes spectacles éminemment suggestifs.

Tous les hommes, qui portent des cheveux jusqu’aux
épaules et toute leur barbe, sont & peu prés vétus comme
mon guide de la nuit, que, soit dit en passant, je n’ai plus re-
vu. Toutes les femmes, comme ma gracieuse servante. La
couleur seule des tuniques varie a l'infini. Variées aussi les
fleurs dont les femmes parent leurs cheveux. Assez nom-
breux sont les hommes et les femmes qui portent au-dessus
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du coude un gros anneau qui parait d’ivoire. Ce qui m’a sur-
tout frappé, c’est la lenteur de la marche de toute cette popu-
lation. Elle se proméne tranquillement et, visiblement, ne se
hate vers aucune besogne, aucun rendez-vous. A les voir fo-
latrer et flaner, on penserait que personne, dans ce pays, n’a
rien a faire. Tous ces gens doivent se connaitre. Ils s’abor-
dent, causent, sourient, puis se quittent et continuent leur
chemin. Je ne dissimulerai pas que je me trouvai rapidement
fort congestionné : les bassins abondaient dans cette étrange
cité, et tous étaient aussi agréablement peuplés que le pre-
mier. De charmantes naiades, toujours uniquement voilées
de leur candeur, y prenaient leurs ébats, sans aucune géne,
en compagnie de tritons vétus exclusivement de probité et
d’indifférence. Ni les uns ni les autres ne paraissaient s’a-
percevoir de leurs beautés réciproques. Et pourtant quels
corps magnifiques, musclés et gracieux, polis et fermes ! Les
hommes et les femmes eux-mémes dont les cheveux et les
regards attestent la maturité ou méme la vieillesse ont des
chairs fraiches et robustes. Ainsi j’ai vu, et sans que rien ne
me fit dissimulé, des femmes, qui certainement avaient der-
riére elles beaucoup de beaux souvenirs, pourtant encore
trés désirables et tout imprégnées d’une ingénuité inexpli-
cable. L’évocation des maillots des belles baigneuses de nos
plages a la mode et du décolletage audacieux qui fleurissait a
mon départ d’Europe m’aida & m’habituer assez vite a cette
universelle nudité. Ce qui, en revanche, ne lassa pas mon in-
dignation, ce furent les couples qui déambulaient en se te-
nant par un doigt et qui, soudain, disparaissaient par un des
escaliers souterrains... pour reparaitre peu apreés, heureux et
languissants, ou qui gagnaient, sans pudeur et sans honte,
quand ils s’en trouvaient a leur portée, ces petits bosquets
semés un peu partout a la disposition du public et dont
I'utilité spéciale ne pouvait plus m’étre dissimulée. Et pour
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comble, des amis, des parents, de vénérables personnes at-
tendaient sur le bord du chemin que les éclipsés fussent sa-
tisfaits, et reprenaient la conversation avec eux au point ou
ils ’avaient laissée, quand ils avaient terminé leurs ébats in-
times.

Je suis désormais fixé sur le degré de moralité de ce
peuple, encore que je ne sois pas sans étre troublé par la
simplicité, la naiveté méme qu’il apporte a ces relations
sexuelles publiques, mais dénuées de toute perversité, et par
le naturel dont il pare cette publicité méme qu’il leur donne.

Des véhicules sillonnent les routes les plus larges de ce
vaste parc qu’est la surface de la ville. Aucun ne parait desti-
né a la promenade. Les uns, confortablement installés, mais
incapables de se déplacer en vitesse, sont évidemment con-
sacrés au voyage. Les autres, assez semblables a nos voi-
tures maraichéres, transportent des denrées, des matiéres
premiéres, des objets divers. Les uns et les autres sont trai-
nés par des chevaux et des boeufs. Toute hate, toute nervosi-
té parait exclue de leurs habitudes comme de I’allure des pié-
tons. Ni les voyageurs, ni les conducteurs ne les pressent.
L’impression de détente et de repos que produisent le calme,
la lenteur des gens et des bétes ne peut compenser le cy-
nisme, malgré tout dégradant, de moeurs dont je découvre a
chaque pas ’obscénité fonciére. Ah! ce n’est pas gai pour
notre dignité d’hommes! Comment m’expliquer ? Je n’ose,
méme dans ces notes destinées a moi seul, décrire brutale-
ment la honteuse grossiéreté de ces gens qui ne craignent
point de méler la scatologie a la débauche la plus étalée. Je
comprends maintenant la destination de ces enclos rectangu-
laires, entrevus cette nuit, ou tous accomplissent, a la vue de
tous, les plus basses fondations de notre nature. Ces retirata,
comme on dit dans la langue du Dante, sont traversés dans
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toute leur longueur par une large canalisation d’eau cou-
rante ! Et non sans que le rouge me monte au front, j’ai com-
pris soudain que ce ruisseau artificiel, dont la rigole de nickel
court le long du mur de mon logis, et qui m’a tant intrigué,
est destiné au méme usage public que les canaux des petits
enclos, exposés a la vue des promeneurs. Quel cataclysme
moral a pu faire déchoir jusqu’a cette dégotitante impudeur
un peuple qui parait par ailleurs doux et modéré ? Une expli-
cation me vient a l’esprit. Serais-je ici sur un continent ou
aurait sévi autrefois, dans des proportions qui nous sont heu-
reusement inconnues, le fléau alcoolique ? Toute cette civili-
sation est-elle viciée a sa base par la tare atavique de
I'ivrognerie 7 Ces étres sont-ils les descendants d’un peuple
d’intoxiqués ? Je ne sais, mais les faits sont la. Ces étres,
pourtant beaux et vigoureux, modérés et accueillants, se ra-
valent, en ce qui concerne ’amour et les fonctions de leur
nature, a 'inconscience des animaux. Le bruit de mon appa-
rition imprévue s’est sans doute déja répandu dans la cité :
sur une grande pelouse, semée, a la mode des parcs anglais,
de bouquets d’érables, au moment ou je passais, un jeune
homme a rassemblé tous les promeneurs. D’une voix forte,
monté sur 'armature d’un déme, il s’est mis a lire un long
parchemin en cette langue étrange dont pas un son ne me
rappelle nos idiomes et sur le ton d’'une proclamation. Tout a
coup, & un passage de la lecture, tous les regards se sont
concentrés sur moi, les yeux du lecteur eux-mémes ont quit-
té le document pour me contempler furtivement. Je ne sa-
vais plus ou me dissimuler ni que devenir, quand soudain
I’attention de la foule s’est détournée de moi, le jeune
homme s’est tu, un grand remous a tracé une voie libre au
milieu de ce peuple assemblé, un silence absolu est descendu
sur ces hommes, et, comme par un miracle, tous les visages
se sont ressemblés, tous puissamment modelés par une ex-
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pression identique d’infinie pitié. Je n’ai jamais rien vu de
plus tragique que le vieillard qui s’avanca sur le chemin lais-
sé libre au milieu de la cohue. Il semblait avoir subi non seu-
lement les ravages de siécles sans fin, mais encore toutes les
douleurs que peut dispenser la vie. Il portait sur lui le poids
d’une éternité et I'infini de la souffrance. Ses rares cheveux,
sa barbe clairsemée n’étaient plus blancs, mais livides ; son
corps était réduit a une peau flasque qui ne recouvrait plus
de chair ; dans ses yeux morts roulait parfois une angoisse
sans espoir et ses rides s’enchevétraient profondément, dur-
cies et figées. Il passa lentement, ne daignant plus, de
I’abime de sa vieillesse, jeter les yeux sur un siécle dont il
était exilé. Si les humains pouvaient vivre mille ans, c’est
I’age que j’attribuerais a ce pauvre homme et a sa douleur.
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CHAPITRE V

Je regagnai, non sans difficultés, mon logis. Malgré les
points de repére que j’avais fixés dans ma mémoire, je ne re-
connus « mon dome » que griace a la précaution, prise en
sortant, de fixer par un coin ma carte de visite dans son cer-
clage de métal. Je n’y étais point réinstallé depuis dix mi-
nutes, que je vis surgir au bas de I’escalier un vieillard tout
aussi millénaire que les dix ou douze autres rencontrés au
cours de ma promenade, aprés ’apparition du premier fan-
tome chargé de siécles que la foule avait, sur la pelouse, ac-
cueilli avec un si douloureux respect. Le visage de mon visi-
teur, bien qu’il fiit mélancolique et grave, était moins tra-
gique que la figure de ses contemporains. Il portait sous son
bras un grand in-folio, relié en une sorte d’écorce souple et
luisante. Il s’assit sans mot dire a cé6té de moi. J’étais décidé
a ne plus m’étonner de rien. Je discernais d’ailleurs dans son
regard une évidente sympathie. Il ouvrit sur la table son
énorme bouquin. Je jetai sur le parchemin un coup d’ceil fur-
tif. Un hymne de reconnaissance spontanée et rétrospective
chanta tout a coup dans mon cceur pour le vieux brave
homme de professeur qui m’a jadis inculqué le goiit des
langues anciennes : les pages qui s’étalaient sous mes yeux
étaient couvertes de caractéres grecs ! Je ne suis point un
helléniste, certes, mais enfin je posséde encore dans ma
mémoire quelques centaines de mots de la langue d’Homeére.
J’entrevis dans un éclair la pensée charitable de ce noble
vieillard et que mon maigre bagage classique allait me per-
mettre de sortir de I'isolement qui commencait & me peser.
En effet, ce maitre inattendu me montra du doigt une phrase
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que je lus et compris sans difficultés. Aussitét, avec une trés
fine pointe verte, il écrivit sur une peau légére qu’il avait dis-
posée a cbté du livre, et en caractéres grecs, la méme phrase
traduite dans les sons de la langue de son pays.

Trois semaines! Voici déja trois semaines que mon
vieux professeur entreprit de m’initier a I’étrange idiome de
cet étrange pays, en se servant ingénieusement d’une langue
dont la connaissance nous est commune et qu’il manie avec
infiniment plus de science que moi. Je n’ai a peu prés pas
quitté mon logis durant ces trois semaines. J’ai re¢u quoti-
diennement la visite de mon helléniste sauveur, a des heures
d’ailleurs trés différentes de la journée et les plus inatten-
dues, parfois au milieu de la nuit. Comme tous ses compa-
triotes, il semble n’avoir aucune notion de nos divisions ho-
raires, vivre au hasard et accomplir les actes coutumiers de
I’existence sans ordre régulier, suivant ’appel exclusif de ses
seuls besoins ou de sa seule fantaisie. J’ai travaillé sans re-
lache et sans répit aprés et avant ses visites quotidiennes.
Mes progreés ont été rapides. Je suis maintenant capable de
m’exprimer assez couramment dans la langue du pays. De-
puis deux jours le vieillard, jugeant sans doute que ses legcons
sont désormais superflues, me néglige. Il a disparu. Je
m’exerce a converser avec la servante de semaine. Je dis
« de semaine », parce que, depuis quatre semaines que je
suis installé dans la ville, quatre jeunes filles déja ont été
successivement préposées aux soins de mon ménage. Toutes
quatre, d’ailleurs parfaitement distinguées, soignées de leur
personne, modestes et réservées. Mais toutes quatre, comme
la premiére, parfaitement dénuées de tout sentiment de pu-
deur. Je ne peux, méme dans ces notes intimes, donner des
détails précis : il faudrait avouer que ces belles créatures,
sans aucun souci de conserver & mes yeux leur parure de
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charme et de poésie, n’ont pas hésité a utiliser devant moi et
sans aucune géne cette espéce de canal métallique qui coule
le long de mon mur, alors que moi-méme, habitué pourtant
aux exhibitions cyniques du lycée, de la caserne et au laisser
aller de la guerre, je souffre cruellement, a certains moments
spéciaux, que les portes et serrures, propices aux isolements,
soient aussi complétement bannis des usages de ce conti-
nent.

J’ai engagé tout a I’heure la conversation avec ma pas-
sageére servante, au moment ou, sa besogne terminée, nue et
gracieuse, elle se plongeait, comme la premiére, dans mon
bassin. J’ai jugé le moment opportun de mener a bien une
aventure que je médite depuis longtemps. Je n’osais
I’entreprendre tant que je me sentais trop étranger encore a
la cité. La faculté de m’exprimer et I’accoutumance que I’'on
prend de ma personne me donnent une grande hardiesse.
Maintenant on me considére sans curiosité, je passe inaper-
Cu : je peux me risquer.

Ma mignonne camériste m’a appris sans difficulté qu’elle
s’appelait Amya. Malgré son extréme facilité a se montrer
sans voiles, elle est certainement innocente et pure, car elle
est demeurée, quand j’ai tenté I’assaut en ouvrant le feu sur
un mode sentimental, aussi abasourdie qu’un péatre des Py-
rénées auquel on lirait du Claudel. Rien n’a pu l’arracher a
une polie mais froide impassibilité. Soudain calmé par sa
fraicheur, je suis sorti, en proie a un grand énervement et a
des pensées étranges. Je me demandais si je n’étais pas ins-
tallé chez un peuple atteint a la fois d’érotisme et
d’exhibitionnisme.

L’échec que je viens de subir n’infirme pas cette hypo-
thése. A chaque coin de rues et publiquement des couples
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« s’aiment » et se le prouvent, qui viennent tout simplement
de se constituer par hasard, au bord de la route et sans pré-
ambule. Dans nombre de maisons ou, porté par la curiosité,
j’ai pénétré, suivant la coutume trés libre de ’endroit, j’ai
surpris, sans les géner le moins du monde, des étres occupés
a se manifester I'un a ’autre qu’ils sont de sexes totalement
différents. C’est le pays de la prostitution élevée a la hauteur
d’une institution d’Etat. Je n’ose méme pas m’en étonner
dans les conversations que je commence a tenir avec les uns
et avec les autres, tant ces moeurs sont naturelles a ces ai-
mables hétes, que je crains, par une remarque, de froisser ou
de faire éclater de rire.

Deux incidents aujourd’hui: j’ai été I’objet d’'une dé-
marche désagréable. J’ai fait une rencontre des plus ma-
cabres. Un cortége composé de vieillards et d’hommes mirs
est entré chez moi, sans se faire annoncer. C’est ici la cou-
tume. Celui qui marchait en téte m’a adressé un discours
concu en termes volontairement simples, pour que j’en sai-
sisse mieux le sens sans doute, discours d’ailleurs fort civil et
méme flatteur. En terminant il m’a prié de lui remettre ma
montre. Ce que j’ai accordé sans méfiance. Alors ’homme,
pourtant trés respectable, a déposé mon bon chronométre
dans la vasque qui couronne le trépied, sur les pierres éclai-
rantes ; il a versé quelques gouttes de ce liquide mystérieux
qui produit la lumiére. Le verre de ma pauvre montre a tout
a coup craqué avec un bruit qui m’a fait un pincement au
coeur, et les métaux, I’or et le platine sont entrés en fusion ;
ils se sont comme volatilisés en un court espace de temps. Je
devais avoir l’air singuliérement ahuri pendant cette rapide
opération, car un des hommes du groupe a cru devoir re-
prendre la parole et me fournir quelques explications : « Mon
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fréere, m’a-t-il déclaré, nous nous excusons de vous avoir
peut-étre contrarié ; mais la loi du bonheur est la loi supréme
de notre cité et la science de ’heure qui passe, c’est la con-
ception de la mort qui s’implante en nous. »

La conception de la mort! Je viens de me convaincre,
aujourd’hui méme, que ce peuple étrange en ignore complé-
tement, absolument I’amertume. Je musais, nez au vent, au-
tour des grands démes du centre du parc qui éclairent ce que
les indigénes appellent, en des termes que je ne comprends
pas, « les lieux de réunion des sages conducteurs de ’Etat et
des gardiens ». Je vis au haut de I’escalier d’'une demeure
privée un concours de curieux qui m’étonna. Un énorme ba-
quet, affectant vaguement la forme d’une baignoire, était
disposé a droite de I’entrée. A I’écart de la foule, mais assez
prés pour pouvoir voir et entendre, j’attendis un moment, in-
trigué par la présence de ces gens visiblement réunis pour
une cérémonie spéciale. Je fus bient6t fixé. Bien que la facul-
té de m’étonner se soit un peu émoussée depuis mon arrivée
dans ce monde insoupconné de mes semblables et ou je suis
assurément le premier a pénétrer, je ne pus contenir un haut-
le-corps, non d’effroi, mais de surprise, en voyant surgir sou-
dain sur les premiéres marches, derriére deux jeunes gens
qui halaient... un cadavre. Une femme, des jeunes filles, un
garcon d’une quinzaine d’années émergérent, derriére le
mort, du souterrain. Incontestablement c’était 1a la famille
du décédé. Famille singuliére, dont les membres conver-
saient ensemble, ou avec des amis associés au cortége, sur
un ton non seulement parfaitement indifférent et dégagé,
mais souvent d’une gaité indécente et scandaleuse qui allait
jusqu’a laisser fuser au-dessus du pauvre corps les éclats
d’un rire cynique. Un des badauds de la rue, qui paraissait lié
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avec les proches du défunt, me confirma que ces joyeuses
personnes étaient bien les enfants et la femme du disparu.

— Il est probable, ajoutai-je, que cet homme fut, de son
vivant, mauvais, dur, égoiste, odieux aux siens par son ca-
ractére et ses vices. Il est pourtant bien cruel de rire ainsi
devant sa tombe, quels qu’aient été ses torts terrestres. Dans
mon pays, le trépas absout les plus mauvais, leur confére la
sérénité, leur octroie le pardon.

— Ararizo, répartit mon interlocuteur, fut bon et doux,
aimable, indulgent et généreux de cceur. Il a dispensé aux
siens I’affection et le bonheur et les siens ont entouré sa vie
d’amour et de tendre vénération. Il a été le pére, I’époux, le
frére, I’ami bien-aimé et qu’'on ne manquait jamais de citer
en exemple dans la cité.

Je n’y comprenais plus rien et, avec véhémence, au
risque d’augmenter le scandale, je m’écriai :

— Mais comment, en ce cas, sa famille, loin d’éprouver
de la douleur, se réjouit-elle aussi scandaleusement ?

Je vis bien que le sens du mot « douleur » échappait ab-
solument, totalement, complétement a mon interlocuteur. Le
sens en était pour lui vide et n’éveillait en son intelligence le
souvenir d’aucune réalité. Les commentaires que je tentai
pour lui faire comprendre ce terme ne suscitérent méme pas
en lui le soupgon de ce que je pouvais vouloir dire. Les ex-
pressions de « chagrin », de « détresse », de « souffrance » ne
trouverent pas plus d’échos en son intellect ou en sa sensibi-
lité. L’incompréhension la plus absolue et la plus sincére
s’affirmait sur son visage : je ne pouvais admettre aucune
supercherie. Je parvins enfin a trouver, pour m’expliquer,
une périphrase qui lui fit entrevoir, oh ! bien vaguement, un
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état d’esprit troublé par opposition a cet équilibre invaria-
blement heureux qui était le mode ordinaire et constant des
habitants de ce monde que je nommais dés lors, en moi-
méme, découvrant qu’il était I’exact contraire du nétre, le
Monde a I’Envers.

L’homme resta songeur un long moment, considérant
confusément, dans une demi-conscience, ce que je venais de
lui révéler et qu’il n’entrevoyait qu’avec effort.

— Pourquoi voudriez-vous que la famille d’Ararizo
éprouvat ce que vous dites ? fit-il enfin en relevant la téte.

Bien que je fusse habitué a voir sur ce continent si nou-
veau et si imprévu les choses se passer a rebours de ce que
j’avais considéré jusqu’a ce jour comme la loi absolue et uni-
verselle de ’humanité, je crus pourtant un instant a la plai-
santerie d’un original ou au paradoxe d’un ergoteur. Partout
enfin, sous toutes les latitudes, la mort est la mort, un déchi-
rement, une séparation, un cruel mystére! Le regard de
I’homme cependant était loyal, sincére, naif méme.

— Pourquoi, mais parce qu’il est mort, parbleu ! Ils ne le
verront plus ! Il ne sera plus le grand ami protecteur de leur
logis !

— Et puis aprés, vous trouvez cela trés regrettable ? Te-
nez, voici une corbeille de roses mortes qui vous prodigueé-
rent cependant avec affection leur ame parfumée. Elles ont
été vos amies. Elles vous ont aimé et vous les avez aimées.
Elles sont mortes. Vous ne vous désolez pas, vous en rever-
rez d’autres, mais ces mignonnes compagnes d’une saison...
plus jamais.

Puis aprés un silence :
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— Vous considérez donc la mort comme un grand mal-
heur ?

— Assurément.
— Mais que pensez-vous alors de I’éternité de la vie ?

Je compris mal cette question. Je crus que mon homme
touchait 1a & un dogme de sa religion qui m’était encore in-
connu. Il ajouta aussitot :

— C’est au cas ou Ararizo aurait été condamné a devenir
immortel que sa famille efit été fondée a pleurer.

Cette fois-ci je ne comprenais plus rien du tout.

— Et d’ailleurs, continua l'indigéne, la mort étant une
fonction de notre nature et de la vie elle-méme, nous
sommes toujours fort heureux que les fonctions s’ac-
complissent normalement. Nous savons trop bien ce que c’est
que d’étre anormal et de ne pas mourir !... Non, vraiment, je ne
saisis pas votre question, ni tout a fait ce que veut dire le
mot « pleurer ». Nous pourrions trés bien ne pas mourir, si nous
voulions, mais c’est trop affreux. Alors pourquoi ?... Pour-
quoi trouvez-vous plus important de mourir que de vivre et
qu’il faille plus se lamenter a propos de la mort qu’au sujet
de la vie ? C’est la méme chose. On ne « pleure » pas dans la
famille quand un enfant nait !

Je n’ai certainement jamais ressenti a ce point la sensa-
tion d’ahurissement. Tandis que je rédige ces notes, des
brumes de folie envahissent ma pauvre cervelle, des ques-
tions, des hypothéses que heurtent des vertiges ou tournoie
tout ce qui a été jusqu’a ce jour I’essence de mon étre moral
et intellectuel se pressent, se bousculent dans ma pensée.
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L’éternité de la vie... Ne pas mourir... L’ignorance de la
douleur... 'amour réduit a une fonction publique. Je suis
tout simplement abasourdi. Je ne comprends rien, littérale-
ment rien a ces phrases.

Pendant que nous discourions et que la famille « en
deuil » s’entretenait de la pluie et du beau temps en mélant
ses propos de rires, on avait plongé le corps dans la bai-
gnoire mystérieuse. Je m’en approchai. Un liquide épais et
jaunatre achevait de dissoudre le cadavre et de le liquéfier !

Négligemment, une des filles du mort, étre fringant et
souple de vingt ans a peine, vint jeter un coup d’ceil sur les
restes presque fondus de son pére ! Elle tenait par la main un
jeune homme hilare sous les yeux de sa mére, de ses sceurs,
de son frére, devant le cercueil liquide qui absorbait les der-
niers vestiges du cher aimé, elle I’entraina dans un des bos-
quets cythéréens d’ou, peu aprés, des soupirs nous apprirent
que la nature qui tue est aussi la nature qui crée.
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CHAPITRE VI

J’ai passé dans ma vie bien des nuits blanches... et d’'un
blanc de toutes les nuances. Je n’avais encore jamais connu
I'insomnie de I’écceurement, durant ma veille forcée qui sui-
vit le spectacle de cet invraisemblable enterrement ; je roulai
dans ma téte des pensées qui n’avaient rien d’indulgent pour
mes hétes malgré eux. Cette prostitution publique, ces in-
sultes a la mort, cette fille se livrant devant le cadavre de son
pére, cette scatologie générale et permanente, ces fonctions
accomplies coram populo... c’est complet, rien ne manque.
Maints autres détails encore, tout aussi scandaleux, dansent
dans ma téte une sarabande diabolique.

J’essaye de tirer une conclusion, de projeter une lueur
bien incertaine sur tous ces événements surprenants. Il
existe donc dans I’hémisphére antarctique une terre, hors de
toutes les routes, défendue par un Océan inexploré, ou vit
une population primitive qui, sortie de la sauvagerie propre-
ment dite, se débat encore dans la barbarie. Découverte qui
ne pourrait intéresser que quelques géographes cacochymes
sans ce détail curieux : cette peuplade appartient a une race
blanche trés proche de la nétre.

J’en étais la de mes désobligeantes considérations,
quand un jeune homme s’est présenté devant moi. Robuste,
fort et beau, il s’assit sans facon et, sans s’embarrasser de
formules de politesse, il me communiqua qu’il venait me
quérir pour prendre part au repas de sa famille et a une réu-
nion d’amis. Je ne pus m’empécher, imprégné que j’étais en-
core de notre code raffiné de courtoisie, de m’étonner men-
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talement que ’on ne m’ait pas invité a I’avance et par une
carte en bonne et due forme. Mais I’annonce qu’il s’agissait
de déguster un gibier délicat, tué par le messager lui-méme,
la curiosité d’assister a une séance mondaine de cette socié-
té si nouvelle pour moi, le désir d’observer plus en détail ces
meeurs imprévues, ’attente attrayante enfin de quelques
surprises inédites, eurent raison de ma susceptibilité.

Parmi tant de stupéfactions qui m’assaillaient depuis
mon naufrage aérien, la plus compléte, sinon la plus pro-
fonde, m’attendait a cette réception. Nous abandonnons en-
core assez aisément I'idée que nos habitudes morales, intel-
lectuelles, religieuses et politiques soient revétues de la ma-
jesté de la perfection. Nos moralistes eux-mémes, nos littéra-
teurs, nos prétres et nos politiciens nous ont habitués a con-
cevoir la relativité de leurs convictions et les vicissitudes de
I’histoire nous ont inculqué le dogme indiscutable de I’'iden-
tité des contraires. Nous sommes beaucoup plus orgueilleux
et intraitables sur le chapitre de notre vie de société et de
nos meeurs ! C’est notre persuasion orgueilleuse et tétue que
nous avons, en cette matiére, atteint le définitif et 1’absolu,
que 'ordonnance de nos relations et la subtilité de notre po-
litesse ne souffrent nulle critique, ni méme aucune discus-
sion. Ah | notre vie de société. C’est la que nous triomphons
et que nous sommes incomparables !

Notre vie de société ! Rien ne peut nous blesser dans les
moélles mémes de notre fierté de civilisés comme une at-
teinte portée a sa majesté. Nous aimons notre vie de société,
comme un enfant vicieux et difforme, mieux que nos autres
conquétes, plus tendrement, plus absolument ! Nous I’avons
formée, cette vie de société, avec le meilleur de notre
manque de cceur et de notre critique malveillante. Elle est la
matérialisation méme de nos plus chers préjugés, de nos plus
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douces prétentions, de nos plus mauvaises habitudes ; elle
est expression idéale de notre piétre personnalité humaine,
le déversoir de nos plus tristes sentiments intimes, notre
chére création perverse. J’avoue qu’en acceptant cette invi-
tation, de forme au moins inusitée, je ne pensais pas un ins-
tant, malgré 1’opposition essentielle, radicale, que j’avais
constatée entre ce monde et le nétre, que je pusse trouver
dans une réunion mondaine de ce Continent a I’Envers autre
chose que les familiéres traditions, mais plus rudimentaires,
de nos réunions de civilisés. Il peut y avoir, admirais-je aprés
réflexion, plusieurs maniéres de considérer la mort, il n’y a
pas deux facons de recevoir, quand on s’est évadé de la sau-
vagerie primitive, de la matiére a peine organisée.

En nouant mon nceud de cravate, et bien que je fusse
édifié sur le peu de complications qu’exigeait la conquéte de
I’ame sceur, je ne sus me défendre de cette confuse vanité
dont les hommes escomptent toujours, au hasard et sans ob-
jet précis, un effet... rémunérateur. Je me réjouissais d’étre
renseigné sur les habitudes et les acteurs de ces réunions, sur
I’'intime psychologie de société de ces étres parmi lesquels le
destin semblait avoir fixé mon sort. Je vais donc enfin con-
templer, me disais-je, ’homme influent de ce coin de terre,
politique avisé, dont aucun des convives aux petits soins ne
serait sans doute étonné d’apprendre le lendemain I’ar-
restation. Je vais retrouver a nu ’'homme du monde, dans
toute la stupidité de son gilet impeccable, ’aisance de sa
conversation vide, I’abandon de ses maniéres faciles, la stu-
pidité admirée de ses lieux communs, la sécheresse de son
coceur. Je vais écouter ’homme d’affaires important, qui ba-
lance la gloire de ’homme de salon et du politicien, car « il
ne faut pas étre béte pour gagner une grosse fortune ». Je
vais étre présenté a la mondaine, aussi pudique en appa-
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rence que ses épaules sont décolletées, trompeuse et 1égére,
avide et inconsciente. Je vais coudoyer la femme pour qui la
culture est I'utile paravent de profitables vices, la jeune fille
qui sait montrer habilement sa jambe, en rougissant avec dé-
licatesse, le petit jeune homme qui pense décrocher le ciel
parce qu’il a le nez en l’air. Je vais retrouver tous ces déli-
cieux fantoches, accommodés certes au goit de I’endroit et a
son degré de civilisation, mais enfin ce seront eux toujours,
car les hommes sont partout des hommes. Ils peuvent dans
la vie publique se contraindre et dissimuler, jouer un réle, in-
carner une morale et une mentalité officielles, ils peuvent
avoir en foule des notions spéciales sur les rapports des
sexes et la pudeur de la nature, ils peuvent différer sur des
modalités importantes, ils se retrouvent eux-mémes, im-
muables et éternels, quand le cercle de leurs évolutions se
rétrécit en une petite société réduite ou la culture de leurs in-
firmités et de leurs passions redevient le moyen infaillible de
leur universelle vanité et de leur impérissable ambition. Je
vais donc me retrouver chez moi, dans ma vie sociale cou-
tumiére, dans les médisances et la sottise, dans les intrigues
et 'intérét, je vais respirer enfin, mélée a des épices nou-
velles, ’ame parfumée de notre glorieux vieux monde ! Et je
jetai un dernier coup d’ceil & mon accoutrement.

Le jeune homme me conduisit par un dédale de chemins.
La demeure de sa famille ressemblait a la mienne. Elle était
plus spacieuse, étant destinée a contenir un plus grand
nombre d’habitants. Famille étrange, en vérité ! Le pére, la
mere étaient d’age assez avancé. Le pére, fort digne, me pa-
rut étre, a en juger par son maintien et sa prestance, un haut
personnage. Ils étaient entourés d’'un grand nombre
d’enfants. Ils me présentérent les uns comme leur apparte-
nant en commun, les autres comme étant issus du pére ou de
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la mére séparément. J’en conclus qu’ils étaient I’'un et I’autre
ou veuf ou divorcé. Trois jeunes femmes, sur six étres fémi-
nins que comportait la famille, étaient entourées, elles aussi,
de leur progéniture, bien qu’une seule d’entre elles fiit ac-
compagnée de son mari. Je rougis malgré moi, et bien que je
sois peu timide, en reconnaissant en ’'une des jeunes filles la
premiére des servantes qui fut préposée a mon ménage et
qui m’avait tant surpris en se comportant de la fagon que j’ai
racontée. Sa parfaite assurance me mit vite a mon aise.
J’étais naturellement décidé a ne faire aucune allusion a son
inconvenance, bien qu’en cette étrange région elle ne sem-
blat pas constituer une exception. Mais ce que je ne compre-
nais plus du tout, c’était comment une simple domestique
pouvait étre la fille d'un homme qui paraissait considé-
rable...

Je distinguai entre toutes une des jeunes filles. Elle était
exceptionnellement belle. Sa peau de dix-huit ans avait des
reflets de nacre et d’or, que je n’ai observés chez aucune
autre femme d’aucun pays. L’ingénuité rieuse de ses yeux
était empreinte d’une bonté touchante. Ses cheveux parais-
saient illuminés d’une flamme mourante, et sa bouche inno-
cente avait des tendresses d’enfant. Ses fréres I’appelaient
Eumia.

Quelques invités étaient déja installés sur les divans de
fourrures devant des coupes et des vases de miel, quand
j’entrai. Hommes et femmes portaient la simple tunique de
promenade, les unes rehaussées de cordelettes d’or, de cein-
tures en plaques d’ébéne, les autres ornées de fleurs natu-
relles cousues sur I’étoffe. Personne ne se leva pour me sa-
luer. Je n’éprouvai moi-méme aucune géne. Je ne sentis pe-
ser sur moi ni ’hostilité, ni méme la curiosité de I’assemblée.
Aucun froid, aucun silence ; au contraire, je m’avancai dans
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une atmosphére de bienveillance, convaincu immédiatement
que ma présence, qui constituait assurément « le clou » de la
réunion, ne génait aucun désir de paraitre et de briller.

Au son d’un mélodieux et mélancolique instrument, des
jeunes filles dansaient en frissonnant de vie, comme les
herbes se courbent au vent du matin. Elles dansaient sans
souci d’exposer leurs formes ni leur habileté, chastement,
purement, exprimant en des gestes rythmiques la nature
avec ses joies, ses forces et ses allégresses, ombre balancée
des arbres, les épanouissements des fleurs, la surface des
lacs apaisés comme les cceurs apreés la tempéte.

Quand je fus parvenu au milieu du vaste hall, le silence
se fit & la demande du pére. Il m’accueillit par un discours
trés discret ; il me déclara que depuis longtemps il méditait
de recevoir a sa table « 'Homme inconnu », et qu’il était trés
honoré que j’eusse bien voulu accepter son invitation. Il me
pria de me considérer chez lui comme chez moi. Puis, me
prenant par la main, il me présenta a chacun de ses enfants
et ensuite a chacun de ses hotes. En me désignant un de ses
fils qu’il nommait Kimer, il m’informa qu’il allait nous quit-
ter, étant de service ce jour-1a, « aux pierres lumineuses ». Il
accompagna le nom de deux des jeunes méres de ces mots
étranges : « en recherches ». Il qualifia la troisiéme de
« fixée ». Je traduisais mentalement, et approximativement
bien entendu. Les mots de cette langue étrange qui ont le
pouvoir d’exprimer des nuances, des idées et des faits intra-
duisibles dans aucun de nos idiomes, parce qu’ils correspon-
dent a des nuances, des idées et des faits que nous ne soup-
connons méme point. Le repas fut charmant, d’une gaité
abandonnée, d’une exubérance naturelle qui contrastait
étrangement, dans mon souvenir, avec la morne tenue de
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nos repas de cérémonie. Peu de ces conversations particu-
liéeres ou ’on discerne si bien ’adultére qui s’ébauche ou
I’ambition qui travaille. Je fus tout surpris, je ’avoue, et plus
enclin que jamais & considérer ces hommes avec une insur-
montable pitié dédaigneuse, en constatant qu’aucun d’eux ne
s’ingéniait & se raconter lui-méme et a se présenter favora-
blement a ses contemporains. Je n’entendis pas un mot de
flatterie, pas un compliment, pas une médisance. Cette sim-
plicité de langage donnait a la conversation générale et en-
jouée un ton assez naif et enfantin. On n’était point fixé
inexorablement a son siége pendant la durée du festin ; on
circulait au contraire beaucoup. La jeunesse entrecoupait le
repas de danses et de jeux, puis revenait autour de la table.
Pourquoi faut-il que toute cette bonne humeur, qui, pour un
peu ridicule et vulgaire qu’elle me semblait, avait cependant
je le reconnais un certain charme, ait été comme toujours
accompagnée de manifestations érotiques et scatologiques ?

Je ne pense pas avoir nulle part, méme dans nos cam-
pagnes les plus savoureuses, mangé des fruits, des légumes
aussi embaumés, aussi pleins du sang de la terre. Les
viandes, a la fois riches et légéres, étaient assaisonnées
d’herbes dont j’ignorais le gofit et le nom. Le gibier annoncé,
et qui m’avait séduit, espéce de chevreuil mais de chair plus
pale et moins dense, assez rare parait-il dans le pays, valut
au jeune chasseur une ovation. Les laitages, parfumés de
menthe et de verveine, alternaient avec cette boisson lége-
rement fermentée qu’on servait quotidiennement sur ma
table. Tout était parfaitement bon et rappelait les repas des
idylles théocritiennes. Je n’étais écceuré que par cette déplo-
rable habitude que ces étres bizarres maintenaient jusqu’au
sein de ces délicieuses réjouissances, de rendre aussi com-
muns que leurs repas la nécessité de les évacuer.

_59—



La conversation, je I'ai déja noté, fut charmante. Elle
mérite que je m’y arréte. Certes, elle me dérouta un peu. Il
ne fut question ni de scandales, ni d’amour, ni de théatre, ni
de fortune. Ces braves gens sont au fond prodigieusement
simples et fort loin encore de notre civilisation, dont ces in-
cidents, ces accidents et ces préoccupations sont la rang¢on
de la grandeur. On s’entretint d’insectes et de bétes, de
plantes, de la mer ; on s’éleva — 6 pas bien haut — jusqu’a une
primitive et trés pure philosophie naturelle. On effleura, je ne
sais a quel propos, le sujet de la mort, mais exactement dans
I’esprit que nous mettons a parler de I’horaire des trains de
marée. Surtout, O surtout, on discourut longuement et pas-
sionnément sur la forme, les illusions, les apparences des
nuages, leur ressemblance avec les objets terrestres était vi-
siblement le grand souci de ces simples esprits. Je remportai
un succés d’ahurissement tel en prononcant les mots « ar-
gent » et « journal », que personne ne comprit que je jugeai a
propos, pour effacer ce déplorable effet, d’entreprendre im-
médiatement un discours improvisé sur 1’aspect souvent
évocateur des rochers marins, essayant de les entretenir d’un
de ces sujets de nature qui leur étaient particuliérement
agréables. Et de fait, jusqu’ici je n’avais apercu dans ce pays
ni la moindre feuille imprimée, ni la moindre matiére mon-
nayée. C’était d’ailleurs dans le but de me renseigner d’une
maniére indirecte sur cette absence de ces objets de pre-
miére nécessité qui m’intriguait que j’avais abordé ces su-
jets... Eumia, en la portant & ses lévres, laissa choir une
coupe dont le liquide se répandit sur sa poitrine ; elle baissa
sans la moindre géne le haut de sa tunique et, avec une 1é-
gére étoffe qui semblait de drap d’or, elle essuya le sein le
plus adorablement pur et ferme que je verrai jamais. Ce
geste, aggrava singuliérement les réactions génantes que me
procurait la contemplation de la gracieuse personne, et que

- 60—



j’essayais, bien en vain, de combattre par une feinte inatten-
tion. Je remarquai, d’ailleurs, que son visage candide chan-
geait peu a peu d’une facon singuliére. Je ne dirai pas que
tout a coup il expriméat le désir ; il était bien plutét animé de
frémissements, de cette ardeur brilante qui secoue et em-
brase le corps des animaux a I’époque ou la femelle appelle
le méale. On devine que ’atmosphére brilante qui émanait de
cette vierge ainsi tourmentée ne calmait point mon propre
état. Je m’intéressai de plus en plus, et pour ainsi dire malgré
moi, a cette jeune fille, mais, pour la premiére fois de ma vie,
c’est avec des sentiments infiniment simples et dénués de
perversité que ma chair la voulait, sans que mon intelligence
la souilldat d’aucune image. Mon énervement me faisait un
peu honte, et, pour m’y appesantir le moins possible, je me
contraignis & maudire consciencieusement en moi-méme
I’'ignorance ou I’on était en ce pays du café, de la liqueur et
des cigarettes. Médiocre dérivatif, dérivatif impuissant quand
Eumia, toute troublée, toute ardente, enveloppée d’'une grace
charnelle, vint, sans hésiter et sans feindre, s’asseoir a co6té
de moi sur le divan ou je m’étais étendu en sortant de table.
Et quelle fut ma stupéfaction folle et mon horrible géne,
quand elle prit dans sa main mignonne, mais vigoureuse, ma
main brilante et que je sentis la pointe de son sein entrer
dans mon épaule sur laquelle elle était penchée. Oui, oui,
devant cette assemblée d’amis et sa propre famille ! La situa-
tion était scabreuse. Je n’étais plus maitre de moi, et, d’autre
part, j’attendais avec angoisse que les fréres et sceurs de
I'imprudente poussassent des cris d’indignation et se jetas-
sent sur moi, qui étais pourtant tout prés d’étre purement et
simplement violé ! IIs nous regardérent d’un ceil distrait et
indifférent, de ce regard vague de ’antilope du Jardin des
Plantes qui contemple a travers les barreaux ses visiteurs. Le
tableau suggestif que nous formions ne les amusait, ne les
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excitait, ni ne les révoltait. Quant aux vénérables parents, ils
étaient passionnément occupés a construire avec de petits os
polis d’harmonieux dessins géométriques. Leurs invités les y
aidaient, dansaient ou causaient entre eux. Quand ils dai-
gnaient tourner la téte vers notre groupe lascif, c’était avec
I’air indulgent de gens miirs pour les distractions de la jeu-
nesse.

J’étais, est-il besoin de le dire, terriblement mal a I’aise,
partagé entre le désir impérieux de m’isoler rapidement avec
cette enfant sans préjugés, n’ayant pas, comme elle,
I’habitude de m’exhiber a ces moments qui réclament
lintimité, et géné par le flegme supréme et écceurant
qu’affichaient sa famille et ses amis. En dépit de mon ivresse,
je conservais la faculté de mépriser leur attitude. Je sentais
d’ailleurs que la situation ne pouvait guére se prolonger.
Eumia y mit fin, sans que je pusse raisonner plus longtemps,
en m’entrainant doucement vers ’horizontale du divan, ou
I’'inévitable conclusion ne put plus étre, malgré I’assistance,
différée.

Et comme, légérement ébouriffée et étourdie, ma jolie
maitresse reprenait pied a la fois sur les peaux du plancher et
dans la vie réelle, elle parut soudain oublier complétement,
et comme par enchantement, I’acte si grave qu’elle venait de
consommer et, ce qui me fut plus sensible, m’oublier moi-
méme. Tandis qu’une des jeunes méres s’approchait de moi
et me demandait le plus naturellement du monde si je
m’entendais & naviguer a la voile, Eumia combinait pour le
lendemain, avec ses dignes parents, une partie de plage a la-
quelle sa mére lui suggérait, sans qu’elle y consentit
d’ailleurs, I’'idée de m’inviter.
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CHAPITRE VII

Ma raison chavirait en un doute d’elle-méme, tandis que
je regagnais mon domicile. Les moeurs de ce continent ou
m’avait jeté mon naufrage aérien étaient si prodigieusement,
si complétement la négation de tout ce qui avait été ma vie
morale, physique, intellectuelle jusqu’a ce jour, que je me fi-
gurais par moment étre en proie a une hallucination prolon-
gée. Mille détails, mille questions, mille énigmes secouaient
péle-méle et tumultueusement mon pauvre cerveau, handi-
capé d’ailleurs par le récent et délicieux surmenage que lui
avait imposé Eumia. Heureux bénéficiaire de moeurs qui, je
I’avoue, commencaient & me plaire sans cesser de m’éton-
ner ; j’étais a chaque pas de ma course de retour au logis as-
sailli par de nouvelles curiosités. Qu’était-ce que cette foule
qui musait, riait, s’aimait, errait sur ces routes et dans les
chemins, sans but, insouciante, satisfaite de la minute qui
passe, insensible a celle qui vient ? Qu’était-ce que ces indi-
vidus dont pas un ne paraissait préoccupé d’une activité,
d’un travail quelconque ? Dans ces maisons sans porte,
n’importe qui entrait n’importe ou pour s’y nourrir, s’y
abreuver, y posséder une fille devant sa mére, une mére de-
vant sa fille, sans qu’il se mélat a ces actes un soupcon de
perversité, et s’en allait ensuite, poursuivant sans hite un
chemin qui ne menait nulle part. Qui représentait ici
I’autorité ? Quel pays anarchique ou I’on ne rencontrait nul
agent, ou ne se dressaient ni palais pour les législateurs, ni
bureaux pour les fonctionnaires! Point de tramways, ni
d’automobiles, ni de voitures ! Ou se traitaient donc les af-
faires 7 Ou tenait-on commerce ? Je n’avais encore apercu
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aucune boutique. Et, s’il en existait quelque part, quels
étaient les moyens d’échange ? L’or, l’argent, les billets
étaient complétement inconnus ou, du moins, je ne les avais
jamais apercus. On ne m’avait point réclamé de termes et on
m’apportait, sans qu’il fit question de rien a payer, nourri-
ture et vétements. Ne se passait-il point d’événements sur ce
continent ? Les hommes n’y avaient-ils point coutume de s’y
insulter dans la presse pour mieux affirmer leurs idées ? N’y
gottait-on point les jeux de I'imagination ni les nouvelles du
monde ? Comment expliquer que les journaux y fussent
ignorés, comme d’ailleurs les livres et toutes les manifesta-
tions imprimées ?

C’est en vain que je cherche dans ce groupe humain les
traces de l'indispensable hiérarchie de cette société : les
riches qui en sont ’armure et I’ornement, les producteurs qui
ont la mission honorable de travailler pour entretenir et ac-
croitre la richesse, et les pauvres qui doivent nécessairement
faire contre-poids aux riches. Pas trace ici de cet ordre ma-
gnifique et logique, fruit de tant de siécles et de civilisation.
Tous paraissent égaux et heureux, ce qui me choque un peu
et contrarie désagréablement toutes mes plus fermes no-
tions. Ces gens ne sont point pourtant des sauvages. Leurs
moeurs, quoique basses par plus d’'un c6té, sont en somme
douces et inoffensives ; elles ne sont point soumises a cette
incohérence et a cette brutalité qui sont le propre des peu-
plades primitives. Ils sont amoraux, mais policés. Ils ne res-
pectent point la mort, mais cultivent aimablement la vie.
Certes, je n’ai encore découvert, dans la capitale, ou le sort
me conduit, aucune trace de ces religions sans lesquelles il
n’est point de morale, de désintéressement, de vérités évi-
dentes et de certitude sur I’au-dela : ni prétres, ni églises. Du
moins n’y ai-je apergu ni sorciers, ni idoles qui mentent et
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dupent. Bien que ces homme ignorent apparemment les lois
des Saints Livres, ils ne désobéissent ni ne tuent, selon toute
évidence, puisque l'usage des serrures et des portes est
complétement inconnu en ce pays. Tout en les plaignant de
n’avoir point parmi eux de ces pasteurs inspirés qui s’inter-
posent volontiers pour détourner la colére ou attirer les bien-
faits de la divinité au moyen de rites qu’ils ont inventés, je
dois reconnaitre qu’ils ne sont point mauvais, ni méchants,
ni pervertis.

Je méditais sur ces stupéfiantes constatations en rega-
gnant mon logis et, sans que je le voulusse, ma pensée reve-
nait par tous les détours de ses étonnements a une forme
gracieuse dont la jeune senteur fraiche voltigeait encore au-
tour de moi. Pour la premiére fois, je me sentis isolé dans ma
confortable demeure ; un fantdme seul m’y tenait compagnie
et m’y rendait plus lourd le poids de la solitude. Mon pauvre
cerveau, envahi d’une brume grise, et mon pauvre cceur, son
complice, n’étaient plus tout a fait sirs de leur indifférence.

Je ne pus m’endormir qu’apreés avoir pris une résolution,
celle de retrouver a tout prix le vieillard, mon professeur, et
d’avoir avec lui une décisive conversation.

J’avais compté sans la difficulté de découvrir cet homme
vénérable. Il était loin d’étre seul de son espéce et 1’ag-
glomération comptait bien plusieurs centaines de milliers
d’habitants. Ignorant le lieu de sa demeure, apreés trois jours
de courses inutiles, force me fut de m’en remettre a ma
chance et d’attendre. Presque quotidiennement, et par un
hasard avec lequel collabora sans doute ma volonté incons-
ciente, je passais devant la demeure d’Eumia. Bien qu’une
pudeur peu adaptée aux mceurs du pays m’ait interdit d’y
pénétrer, il m’arriva de la rencontrer. La premiére fois je fus
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confus en la voyant venir. La seconde, j’eus au cceur un dé-
sagréable pincement en constatant qu’elle ne m’adressait, en
passant, qu’un petit salut indifférent de la téte. Encore imbu
de la tactique amoureuse de la vieille Europe, pénétré de nos
habitudes et de nos préjugés, je résolus sur ’heure de me
venger, de stimuler sa jalousie. Pour la premiére fois je
m’approchai d’une jeune fille quelconque qui passait, avec la
crainte, ici stupide, d’étre vertement accueilli. Elle était mo-
deste et timide, agréable et d’une tenue chaste qui ne man-
qua point de me piquer. Elle ne me retira point la main que je
lui pris et me suivit docilement jusqu’a la plus proche
chambre de feuillage inoccupée. Mais Eumia ne remarqua
méme pas cette savante contre-attaque.

Lorsque, sentant la faim, je me trouvais loin de chez
moi, j’entrais au hasard dans un logis. Bien stupidement je
m’imaginai longtemps accomplir un acte inoui de sans géne
et d’audace. J’y troublais quelquefois de tendres entretiens.
J’y surpris de touchants enlacements, méme entre gens
d’adge mir que ne génait point la présence de leurs enfants,
ni la mienne. Partout je fus cordialement et délicieusement
traité. Certain jour, je m’introduisis en une nombreuse réu-
nion. Les hétes du logis avaient convié des amis. Ils buvaient
tous ensemble un breuvage fortement parfumé de marjolaine
et mangeaient de petits fromages sucrés, accompagnés de
galettes infiniment variées d’aspect. Sans facon, je fus convié
a m’asseoir. Les femmes, comme partout, portaient des tu-
niques de couleurs et de coupes différentes, mais toutes infi-
niment modestes. Aucune ne cherchait a briller ou a
I’emporter sur les autres, ce qui enlevait beaucoup de saveur
a leur conversation et d’attrait a leur tenue. Chose étrange !
en dépit de leurs débordements et de leur obscénité,
j’observai chez elles beaucoup de réserve et méme une pru-
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derie excessive. Quelques plaisanteries libertines que je ris-
quai furent accueillies avec une froideur marquée et réproba-
tive. J’en conclus que l’hypocrisie, une hypocrisie inson-
dable, est le caractére essentiel de ce peuple. Ainsi, dans ce
salon, comme partout ailleurs, des accouplements passagers
s’étalaient sous nos yeux, a I’appel d’un simple signe, visi-
blement au gré de besoins plutét que de désirs ; ni hommes
ni femmes n’hésitaient a prendre publiquement des postures
scandaleuses, et pourtant la moindre gauloiserie, la plus in-
signifiante des légéretés, une gaillardise méme trés sobre-
ment pimentée étaient accueillies par un silence de glace.

A la vérité, il s’opérait quotidiennement en moi une
étrange évolution. A force de contempler chaque jour cette
continuelle orgie et d’y participer, je devenais moi-méme
plus insensible; mes impressions s’émoussaient. Comme
mes hoétes, je ne demeurais soumis qu’aux seuls besoins de
ma nature. Je contemplais plus indifférent des moeurs aux-
quelles je m’habituais. Il me semblait que mon désir se dé-
pouillait peu a peu de sa perversité intellectuelle. Mes ar-
deurs s’épuraient de toute imagination.

Il ne fut tenu, au cours de la conversation a laquelle me
méla ma visite impromptue, aucun propos médisant ; c’est
dire qu’elle fut sans esprit et sans saveur. Ces gens n’ont dé-
cidément ni humour, ni sens du ridicule ! IIs ne savent point
cet art délicieux de proférer le mal contre son prochain ; nul
doute que, dans leur faible cerveau, probablement limité au
présent dans le temps et dans I’espace, le souvenir des faits
et gestes de leurs contemporains ne s’efface au fur et a me-
sure comme traces sur le sable. Ce qui explique qu’ils ne
colportent point les aventures ni les travers de leurs amis, ce
qui rend en fin de compte leurs entretiens si ternes.
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De politique, d’argent, de gouvernement, de bourse,
d’amour, il ne fut pas plus question que chez les parents
d’Eumia. Je fus ainsi confirmé dans mon idée que ces braves
gens n’en sont qu’aux premiers stades de ’humanité, qu’ils
ont encore un long chemin a parcourir avant d’atteindre le
foyer de civilisation ou nous sommes nous-mémes si magni-
figuement installés. Je me risquai, & un moment qui me parut
propice, et pour étre fixé au juste sur leurs conceptions et
leur mentalité, & demander innocemment si j’aurais I’'intérét
d’assister bient6t a quelques élections, le nom des principaux
ministres de I’Etat, & quel nombre on estimait les million-
naires du pays et quelle était I’assiette de impo6t. Je fus obligé
d’employer pour aborder ces divers et essentiels sujets de
nombreuses périphrases, les mots manquant complétement
dans cette curieuse langue pour exprimer ces idées ou ces
événements. Mes questions furent accueillies par un nou-
veau silence d’autre essence que la froideur indignée dans
laquelle étaient tombées tout a I’heure mes plaisanteries. J’y
sentis planer cette fois la stupéfaction, I'incompréhension to-
tale, le soupcgon que j’étais dément ; puis les lévres se pinceé-
rent et ne purent dompter plus longtemps un formidable rire
qui s’envola jusqu’au dome de verre, manifestation imprévue
et presque involontaire chez ce peuple courtois et indulgent.
Ma voisine, qui n’elt pas fait la moindre objection si je
I’eusse invitée a quelque partie d’amour, instinctivement re-
cula le siége sur lequel elle était assise, soupgconnant évi-
demment la santé de mes facultés mentales. Et cette hilarité
générale ne se calma que pour laisser place a une commisé-
ration teintée d’angoisse et d’inquiétude.

Pauvres gens ! S’ils pouvaient savoir quelle pitié je res-
sens pour leur demi-sauvagerie, moi le représentant d’un su-
blime effort humain, noble de milliers d’années ! Je n’ai ja-
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mais éprouvé, comme a cette minute ou je fus entouré, enla-
cé par les plus outrageantes suppositions, la fierté d’étre eu-
ropéen.

Je crus comprendre que la grande préoccupation de
cette assemblée mondaine était fixée sur une cérémonie dont
j’entendais parler pour la premiére fois. Elle devait avoir lieu,
me semblait-il, au sud de la cité, en pleine campagne, a
I’endroit ou, de la banlieue, on découvre la mer. Je ne man-
querai pour rien au monde de m’y rendre, car le spectacle
doit étre pour moi imprévu, si j’en juge par ce que j’ai pu sai-
sir des félicités escomptées. Attendons. En tous cas, certains
détails longuement commentés me promettent des heures
savoureuses. Ces cérémonies, si j’ai bien compris, ont lieu
quatre fois ’année. Je m’imagine, en rapprochant les propos
saisis au passage, que ce doivent étre des maniéres de con-
cours agricoles, pour animaux... et pour humains.

Ces gens sont vraiment étranges, bien que leur aspect
extérieur ne différe pas du nétre, ils sont moralement beau-
coup plus loin de nous que les nains de la Grande Forét
équatoriale ou les Fuégiens. Ils ignorent absolument toutes
passions. Ils ne s’entretiennent, quand ils sont réunis, de rien
de ce qui constitue notre vie sociale. Ils discourent et discu-
tent a perte de vue sur les choses de la nature et leur accor-
dent un intérét ardent et inlassable qui a pour moi un je ne
sais quoi de naif et de puéril. Les nuages, comme je I’ai déja
remarqué, constituent un de leurs thémes favoris. Ils les ob-
servent, les aiment et se racontent, sans se fatiguer, les mer-
veilles qu’ils y ont découvertes. Ils ne pratiquent aucune po-
litesse ; en visite, ils acceptent de manger aussi longtemps
qu’ils ont faim ; ils sont parfois grossiers au point de ne point
s’efforcer de dissimuler leurs sentiments, de dire au nez des
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gens les vérités les plus désobligeantes et de pas savoir,
quand quelqu’un qui leur déplait vient s’asseoir au milieu
d’eux, lui celer leur déplaisir. Le monde et ses bienséances
leur sont totalement étrangers.
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CHAPITRE VIII

J’ai enfin retrouvé mon vieillard de professeur et dans
des circonstances bien imprévues. Aprés une continence de
plusieurs jours, durant laquelle, pour la premiére fois de ma
vie, je me suis senti libéré, et sans effort, de tout appel char-
nel, j’ai abordé ce matin dans la rue, une belle jeune femme.
Je m’attendais a ce qu’elle me suivit docilement, comme
c’est la coutume, vers la plus prochaine chambre d’amour. A
ma grande surprise, elle a arrété net ma certitude qui se fai-
sait déja familiére, par ces mots énigmatiques: « Prenez
garde, frére, il y a dix ans... ».

Elle a passé tandis que je demeurais bouche bée sur la
route.

Je fus assez long a revenir de ma stupéfaction; c’est
alors que j’apercus a ma droite un immense déme et ’entrée
d’un escalier plus large, plus important que les autres. Le
quartier ou je me trouvais, assez éloigné du mien, m’était
encore inconnu. Une foule nombreuse de visiteurs entrait et
sortait, montait, descendait. J’ai suivi la foule. A la derniére
marche, je me suis trouvé dans une salle unique, trés vaste,
doucement éclairée, tapissée et tendue de fourrures noires,
luisantes. Au milieu, un jet d’eau bruissait mélancoliquement
dans une vasque qui semblait d’or fin. Des jeunes filles of-
fraient a tout venant des victuailles et des boissons sur des
plateaux ; d’autres se dirigeaient, mais chargées seulement
d’aiguiéres d’eau pure et de galettes noires, vers les divans
du fond de ce hall ou étaient étendus péle-méle quelques
hommes, jeunes gens et vieillards, parmi lesquels je recon-
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nus tout a coup, et avec un tressaillement d’aise, mon bon
professeur, le vieil helléniste. Dans un silence profond, que
ne troublait pas le moindre chuchotement de la foule des
spectateurs, pieusement silencieux, les membres délibérants
de cette assemblée, ceux qui étaient réunis sur les divans,
sans hate, sans fiévre, conversaient tranquillement entre eux.
Ils ne prononcgaient pas un mot plus haut que l'autre. Je
m’avancai le plus que je pus vers le fond de la salle et je par-
vins enfin a saisir un étrange colloque. Ces personnes graves
et si confortablement installées me semblérent tout d’abord
n’étre —y compris mon vieillard — que des mandataires aux
halles et des maitres d’hoétel. Elles ne s’entretenaient en effet
que de la composition de menus, de la quantité et des genres
de victuailles et de denrées qu’il fallait introduire dans la
ville, de leur distribution. Aprés une heure de cet entretien —
que je n’aurais assurément pas supporté cinq minutes tant il
était monotone, si je n’avais eu un intérét puissant a attendre
le moment d’aborder celui que j’avais si longtemps cherché,
— ce palabre changea brusquement de tour. Les augures se
mirent a parler de la féte proclamée, dont j’avais été averti a
I’aimable réunion ou j’avais passé pour fou. La discussion fut
longue, mais toujours placide. Elle finit par une série de réso-
lutions.

Il fut ensuite question de la prochaine réunion des « gar-
diens », ce qui me fit supposer qu’il existait, bien qu’elle ne
se montrat pas, une police occulte. Je n’en avais jamais
complétement douté. Sans la force publique, une société est-
elle possible ? Puis I’assemblée passa a ’examen d’une série
de réparations nécessaires a effectuer dans 1’agglomération
urbaine, réparations aux routes et chemins, aux travaux
d’eau, aux habitations particuliéres, création de nouveaux
bosquets d’amour, entretien des arbres, fleurs et pelouses.
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Enfin les membres de la réunion se livrérent a un trés
long travail, et trés fastidieux, qui dura plusieurs heures. Je
crois bien que, appuyé contre un mur, je sommeillai tant
bien que mal assez longtemps. A tour de réle, chacun des
jeunes hommes lisait sur un parchemin, semblable a celui
que le vieillard avait jadis développé devant moi, une liste in-
terminable de noms, trois ou quatre centaines peut-étre.
Quand le lecteur avait terminé sa longue énumération, il
s’arrétait ; alors ’homme mir qui était assis a sa gauche
prononcait, comme une litanie, une phrase, a peu prés tou-
jours la méme, et dont voici un spécimen : « De la premiére
floraison des ceillets du grand carrefour a la premiére éclo-
sion des sauges de la riviére aux truites. » Et le vieillard qui
siégeait a la droite du jeune homme laissait a son tour tom-
ber, en variant, aprés chaque énumération et chaque indica-
tion d’époque, des mots dans le genre de ceux-ci : tuniques,
vivres, routes, chénes, fourrures, cuisine, lumieére, etc., etc...
Puis un autre groupe de trois 4ges reprenait la nomenclature
des noms, la fixation des points de repére, I’appel des ru-
briques. Aprés avoir écouté cinq fois ces inconcevables pa-
roles, ma patience était a bout et ma curiosité a son pa-
roxysme ; je n’y tins plus. Je suivis un homme qui remontait
I’escalier et que j’avais remarqué pour son air grave et son
attitude recueillie. Pour ne point manquer, d’autre part, mon
professeur, que je voulais aborder aprés la séance ou il était
retenu, j’arrétai I'inconnu au haut de ’escalier.

— Frere, lui dis-je, je suis 'Etranger qu’un hasard a jeté
dans votre patrie. J’ai pénétré ce matin dans enceinte que
nous venons de quitter. Daignez m’éclairer. Je ne comprends
rien a ce que j’ai vu et entendu. Quelles sont ces augustes
personnes ? Que font-elles ?

L’homme me regarda avec des yeux confiants et bons.
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— Frére, mon nom est Palapio. Je vais du mieux que je
pourrai te renseigner. Tu viens d’assister & un conseil de
notre gouvernement.

— C’est impossible et tu abuses indignement de mon
ignorance ! m’écriai-je. Ces hommes ne se sont en aucune
facon occupés des affaires de votre pays! Quand ont-ils
abordé les grandes questions de votre politique ? Sont-ils
seulement divisés en partis ? Ou sont les représentants du
peuple qui doivent sanctionner leurs décisions ? Les avez-
vous entendus défendre éloquemment leurs places et leurs
privileges ? Je n’ai point assez sommeillé pour qu’ils aient
prononcé, sans que je m’en apercusse, de grands et beaux
discours. Ils volent I’argent que vous leur donnez. Ils ne se
sont point disputés ni battus. Ils n’ont point parlé des imp6éts
dont ils vont vous frapper, ce qui est la fonction et le privi-
léege essentiel des législateurs. Ils n’ont méme pas décidé le
nombre d’années pendant lesquelles vos fils seront retenus
dans les casernes. Et, je vous prie, quelles provocations,
quelles nobles menaces ont-ils adressées aux peuples voi-
sins 7 Quels projets de ravir des territoires nouveaux ont-ils
formés? Non, ce ne peut étre votre gouvernement. Et
d’abord d’ou, de qui, de quoi est-il issu ? Qui lui confére sa
souveraineté ? Avez-vous des assemblées électorales ou des
citoyens discutent les mérites des candidats et le meilleur
parti qu’ils pourront personnellement tirer de leur influence,
ou avez-vous des cardinaux qui affirment solennellement que
ces chefs sont les élus de Dieu ?

— Nos chefs, me répondit Palapio d’un air ébahi, ne sont
désignés que par I’époque de leur vie. Chaque groupement
de deux mille démes envoie dans ce palais un vieillard, un
homme mir, un jeune homme. Ils ne sont nommés par per-
sonne, mais se succédent tous a tour de réle, automatique-

- 74 —



ment, suivant 'ordre qu’il plait a chaque communauté
d’adopter. Ils siégent une saison, puis cédent la place a leurs
successeurs. Ils ne sont point friands de ce labeur, car, pen-
dant la durée de leurs fonctions, ils demeurent, sans en sor-
tir, dans ce palais ou on ne leur offre qu'une maigre pitance,
comme vous avez pu le constater, et ils doivent s’abstenir de
céder aux désirs de leur sexe. Aussi est-ce une consternation
quand le roulement automatique nous atteint, ce qui va
m’arriver aux premiers chrysanthémes. Chacun de nous est
désigné, dans sa vie, au moins une fois comme jeune homme
et une autre fois dans sa maturité. Dans les régions peu peu-
plées, on est exposé plus souvent a ce désagrément. Quant
aux vieillards, moins nombreux, ils sont assez souvent de
service. Ce qui est juste et bien, car, délivrés des lois les plus
impérieuses de la vie, ils doivent aux autres leur expérience
et les directions de leur sérénité.

— Vous employez étrangement leur expérience et leur
sérénité a établir des menus, a édifier des plans d’architecte
et & composer des programmes d’impresario !

— A quoi voudriez-vous donc que nous les employas-
sions ? Que peuvent faire des chefs dans un Etat policé, si-
non ordonner les fétes, veiller 4 I’entretien de cet Etat et
pourvoir a son alimentation ? Tout le surplus du gouverne-
ment n’est-il pas dans ’dme et la conscience de chacun des
citoyens ? Nous n’avons nullement besoin qu’on nous dirige
ni qu’on nous conduise. Nos mceurs et la Loi sont confon-
dues. Notre existence en est tissée. La Loi n’est point exté-
rieure a nous. Nous la vivons !

— Et qu’est-ce donc que cette étrange et fastidieuse
énumération qui se poursuit encore, tandis que je vous parle,
dans le palais de votre gouvernement ?
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— C’est D’attribution de la besogne a chacun et
I’'indication de sa durée.

Et comme, visiblement, je ne comprenais pas, Palapio
m’expliqua :

— Chacun de nous, depuis I’age de quinze ans, travaille,
pendant le temps qui lui est assigné en ces réunions, aux
services publics auxquels les chefs I’attribuent. Cette période
terminée, il est désigné pour un autre labeur. Revenez ici a la
premiére éclosion des sauges de la riviére aux truites et vous
entendrez que tel groupement, affecté aujourd’hui a la « cui-
sine », c’est-a-dire a la nourriture de la cité, passera a la fa-
brication des sandales. Tel autre, préposé tout a I’heure a
I’entretien de nos arbres, sera chargé de l'industrie des
domes. Chacun, au cours d’une vie humaine normale, tra-
vaille successivement a tout, tant qu’il jouit de quelque force,
et nul ne chdme. Aussi le travail n’est-il jamais monotone, et,
comme notre population est nombreuse, il n’est jamais, quo-
tidiennement, de longue durée. Vous venez d’assister a la
distribution de la vie active de notre cité entre les différents
groupes de citoyens.

— Est-ce aussi votre gouvernement qui fixe les sa-
laires ?... La rémunération de ces travaux ?

Ici encore je fus obligé de me faire entendre par
d’abondantes explications et d’avoir recours a d’inter-
minables périphrases.

Enfin Palapio, ayant compris, me répondit :

— Nous ignorons ce que vous appelez « salaire ». Cha-
cun travaille et chacun recoit gratuitement aux magasins de
son quartier tout ce qui est utile a sa vie et a son plaisir.
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N’est-ce point ainsi que les choses se passent dans les pays
d’ou vous venez ?

Il etit été trop long de répondre a cette question. J’étais
d’ailleurs trop avide de questionner. Je continuai :

— N’y a-t-il point chez vous quelques étres trop supé-
rieurs pour étre astreints au travail ? Ne possédez-vous point
une jeunesse élégante qui fait ’'ornement de la ville et dont
I’oisiveté luxueuse est pour ainsi dire une si grande gloire de
la patrie, que celle-ci tient a honneur de la dispenser d’un la-
beur dégradant ? Vous devez sans doute vous enorgueillir
aussi de posséder des gentlemen, qui, pour illustrer votre
goit, consacrent leur temps a ’art de se bien vétir et impo-
sent a I’étranger ’admiration de votre raffinement en le mon-
trant sur les hippodromes, dans les clubs ou dans les bars ?
C’est un signe a quoi I’on reconnait une nation vraiment civi-
lisée, qu’elle ait des jeunes gens élégants qui meublent ses
lieux de luxe et de plaisir, qui savent danser avec grace et ar-
rondir artistement le bras en tendant a une jeune fille une as-
siette de gateaux dans une pétisserie.

— Non, me répondit-il, nous ne possédons point ces
merveilles. Notre seule fierté réside dans un travail bien or-
donné, consciencieusement accompli et utile a tous les
hommes. Nous mépriserions profondément les étres que
vous dites, loin qu’ils soient pour nous un sujet d’orgueil ou
de gloire.

— Vous avez au moins des militaires ? Je n’en ai encore
point rencontré. Je suppose qu’ils campent autour de la cité
et remplissent du bruit de leurs sabres des garnisons loin-
taines ?
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— Des miilitaires ? Que voulez-vous dire ?

— Des hommes vétus d’un costume spécial pour les dis-
tinguer du commun et brillant pour qu’ils soient considérés
de leurs semblables.

— Et que font ces hommes pour le bien de leurs conci-
toyens ?

— IIs les exercent a étre invincibles. Ils les entrainent a
détruire en masse et sans coup férir I’ennemi qui prétend dé-
fendre sa liberté et ses richesses. Et parce qu’ils représentent
la plus essentielle et la plus naturelle des passions humaines,
ils sont tacitement revétus de majesté et entourés de respect.
Ils vivent entre eux surtout.

— Nous ne possédons point de tels hommes. Je com-
prends méme mal ce que sont leurs fonctions. Je ne concgois
pas sous I’empire de quelles aberrations vous en arrivez a
vous détruire, ni ce qui peut bien vous pousser a convoiter
des richesses ou de nouvelles terres qui ne vous appartien-
nent pas.

Je me tus. Je commencais a éprouver une immense géne
morale devant I'ingénuité générale de ce peuple. Il était inu-
tile d’essayer d’initier ces étres primitifs a la complexité, len-
tement acquise et si belle, de notre civilisation. Un monde
nous séparait, et j’étais de plus en plus gonflé d’orgueil en
découvrant les innombrables déficits de ces paisibles inno-
cents. J’eus l'inspiration, a ce moment, pour triompher plus
complétement de Palapio et lui faire saisir sur le vif toute
I'imperfection de leur état, de lui poser cette simple ques-
tion :
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— Vous n’avez jamais eu I'idée d’adjoindre a votre gou-
vernement... des femmes ? Il me semble que, dans certaines
de ses attributions, elles pourraient apporter des compé-
tences utiles.

— Les femmes, me répondit-il, ont longtemps siégé au
palais dont vous sortez. Mais voici cinquante années, pé-
riode néfaste de notre histoire, heureusement la seule, elles
se sont soulevées pour étre affranchies de cette obligation.
Elles ont mené une longue campagne, proclamant que la dif-
férence de constitution imposait une différence de devoirs et
de fonctions, qu’elles étaient peu aptes, a certaines périodes
spéciales et réguliéres, a s’occuper du bien public, qu’elles ne
pouvaient point enfanter et gouverner, élever leurs enfants et
remplir leurs charges. Aprés une grande révolution, ou, hé-
las, nous etimes a déplorer force griffes et crises de nerfs, ce
qui restera une tache indélébile dans nos annales, on trouva
un terrain d’entente : les femmes, désormais délivrées de la
participation a la direction de la Cité et affranchies du travail
collectif, restérent cependant astreintes a fournir les soins
domestiques entre 15 et 30 ans elles sont incorporées dans
les organisations de quartier. Elles sont tenues de procéder,
suivant un roulement et une distribution qu’elles établissent
entre elles, mais dont elles doivent compte a nos chefs, a
I’entretien de toutes les demeures et de tous les ménages.
Les femmes de trente a quarante ans ont une autre fonction,
elles sont chargées de I’éducation a domicile des enfants
« d’essai », de préparer les plats que les ravitailleurs trans-
portent chaque matin dans chaque quartier et que les jeunes
filles de la premiére catégorie vont distribuer dans les de-
meures ou elles sont de service. Elles sont libres de toute
obligation aprés quarante ans.
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J’avais, en effet, été longtemps intrigué par les proces-
sions de belles créatures chargées de victuailles qui sillon-
nent les routes et chemins. J’allais demander a Palapio ce
qu’il entendait par « enfants d’essai », quand la foule, qui
sortait de la salle des séances, nous sépara.
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CHAPITRE IX

J’ai pu aborder mon professeur quand la foule se fut
écoulée. Apres lui avoir prodigué et avoir recu de lui les mille
amabilités dont ce peuple est trés friand, je lui énumérai
toutes les difficultés que j’avais eues pour le retrouver et ce
qui m’avait décidé a entreprendre sa difficile recherche. Il
m’écouta avec bienveillance et, aprés m’avoir complimenté
sur mon aisance a parler la langue dont il m’avait enseigné
les premiers éléments, il me déclara qu’il se mettrait volon-
tiers a ma disposition, mais qu’il était trop occupé, jusqu’a la
maturité des raisins, pour déférer & mon désir dont la satis-
faction exigerait, pour le moins, plusieurs jours de conversa-
tion. Il fallait, m’expliqua-t-il, qu’il siégeat aux « gardiens » et
y fit invocation. Il fallait qu’il s’occupat de cette féte dont
j’entendais tant parler. Il fallait enfin, suivant la mission qu’il
avait recue, qu’il allat a la « Maudite » et y passat plusieurs
jours « pour observer si ses habitants présentaient enfin
quelques symptémes de rédemption ». Il invoqua la fatigue
que tant d’occupations imposaient a son age pour solliciter
de moi quelque repos, quand il aurait fini d’accomplir ces
multiples devoirs ; il m’indiqua qu’a I’époque ou je verrais
sur les routes les premiers vendangeurs, je pourrais venir le
trouver a ’endroit qu’il me désigna. L’époque était encore
lointaine, mais j’avoue sans honte que j’avais complétement
oublié un projet longtemps médité, celui de quitter ce conti-
nent et de tenter, par un moyen que je ne précisais pas, de
regagner ma patrie. Je pouvais donc attendre. Envahi par un
charme étrange, ma faculté de me souvenir s’était pour ainsi
dire assoupie ; par une assez lache capitulation intime, je
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m’étais peu a peu blotti dans une vie facile et amusante, dé-
chargé du chagrin de regretter ma fiancée, mes parents, mes
amis, le vieux monde s’étaient estompés dans un lointain ou
ils se confondaient avec des fantémes de I'imagination, bien
moins attirants désormais que la réalité. J’acceptais donc
paisiblement la vie sur cette terre simple, naive, ou les jours
se déroulaient dans la joie et la paix. Un ciel sans nuage ver-
sait sur les choses une lumiére tendre et une tiédeur que de
légéres pluies mensuelles semblaient parfumer. Les étres
étaient bons, pacifiques, accueillants, sans passions et sans
tourments, policés quoique primitifs. Leur contact versait
dans mon esprit et dans mon cceur une sérénité en laquelle
je m’assoupissais, un calme heureux. Tous les soucis de
I’existence coutumieére, tous les besoins inutiles aussi avaient
disparu ; affranchi des désirs, je jouissais d’un équilibre sir.
Ma jeunesse, qui, au début de mon séjour, s’était frénéti-
quement ruée sur les amours prodigieusement faciles de
cette contrée, ne me tourmentait plus de ses appels charnels.
L’aisance inimaginable des possessions avait balayé mon
cerveau de toute la pourriture de I'imagination et des repré-
sentations intellectuelles. Je consommais désormais, quand
le besoin et non le désir me I’ordonnait, un acte auquel je
n’attachais pas plus d’importance que mes partenaires. Je
me sentais libéré, assagi, apaisé, débarrassé de toute cette
superstition amoureuse qui vicie nos existences européennes
et y usurpe la place essentielle. De temps a autre cependant,
je subissais encore un ultime sentiment mauvais qui contri-
buait & m’attacher plus fortement a cette terre ou s’étaient
comme fanées en moi les joies malsaines de la perversité,
I’orgueil. Je me sentais fier, moi, civilisé, de dominer de la
hauteur de tout ce que j’avais laissé la-bas ces aimables
pauvres gens.
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En somme, je suis dans ce pays parfaitement heureux,
d’un bonheur peut-étre un peu négatif et déprimant, mais
heureux. Pourtant je voudrais comprendre et savoir. Trop de
mystéres m’entourent et m’écrasent. C’est la seule ombre au
tableau. Je vis béat dans I'incompréhensible. C’est une exis-
tence d’allégresse qui n’a aucun sens. Il y a certainement un
mot a deviner, une clé a trouver pour que tout s’éclaire et
que tout le sens se dévoile. Mon bonheur ne sera complet
que quand je la posséderai. Comprendre ! Comprendre ! La
frénésie de comprendre rompt parfois 1’équilibre exquis ou je
me complais comme en un vol plané. Ces étres ne s’agitent
pas au hasard, comme des marionnettes folles. J’attends
avec impatience le moment, encore éloigné, ou le vieillard
m’expliquera la Conception.

J’ai assisté aujourd’hui a la séance des « gardiens ». Mon
professeur, a qui je n’ai pas dissimulé ma curiosité, m’a ai-
mablement fait prévenir de sa tenue. Dans la salle méme ou
j’avais vu siéger le gouvernement, sur les mémes divans, les
« gardiens » sont étendus, moins nombreux, beaucoup moins
nombreux que les « chefs » : une dizaine de vieillards et au-
tant de jeunes hommes seulement. Les vieillards, m’ex-
pliqua-t-on, représentent dans cette assemblée « la Raison »,
les jeunes gens « Les passions ». Réellement, je n’avais au-
cune idée de la cérémonie a laquelle j’allais assister. Ricel,
mon professeur, s’est levé le premier et a prononcé I’al-
locution suivante qui a commencé a m’éclairer :

— O Divinité ! Si ton esprit, occupé de la mathématique
des mondes, daigne s’intéresser parfois, ce dont je doute,
aux ceuvres misérables de la plus infime des planétes, par-
donne-nous d’avance toutes les erreurs et toutes les injus-
tices que nous ne pouvons pas ne pas commettre. Nous al-
lons condamner ou absoudre nos semblables, suivant les
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tristes nécessités de I’égoisme social. Nous jurons que nous
n’avons point pourtant la prétention de les juger. De quel
droit nous érigerions-nous en arbitres du bien et du mal ?
Nous avons trop de passions, ou pas assez pour décider si les
actes des hommes qui vont étre traduits devant nous ont été
justes ou injustes. Nous savons que nul, sauf Vous, n’a droit
de s’attribuer sur des étres humains le pouvoir de juger. Au
nom de quoi nous déclarerions-nous, nous-mémes, juges et
nous attribuerions-nous a nous-mémes une mission qui sup-
pose l'omniscience, l'infaillibilité ou une inspiration que
Vous vous souciez peu de nous accorder ? Nous avons sup-
primé la Loi, parce que la Loi est une création humaine com-
binée au profit de quelques-uns et d’un ordre qu’il faut étre
dément pour estimer immuable et absolu. Nous n’avons ici
que le souci trés bas et trés égoiste, nous 1’avouons, de sau-
vegarder un état de choses qui nous a fourni un bonheur en-
core relatif, mais suffisant, et de détourner, par la terreur des
chatiments nos concitoyens du dessein de céder aux tenta-
tions passionnées que pourraient leur suggérer quelques
étres malades décidés, par ambition, a rétablir les anciennes
erreurs.

Un grand silence suivit cette invocation. Un recueille-
ment envahit I’assemblée, « gardiens » et spectateurs. Ils pa-
rurent se recueillir, non comme dans nos églises, mais pro-
fondément. J’en profitai pour glisser & mon voisin, au risque
de troubler sa méditation :

— Ce noble vieillard vient d’invoquer la Divinité, je n’ai
pourtant vu nulle part ni églises, ni prétres.

— Avons-nous besoin de prétres et d’églises pour élever
notre ame vers la grande Force ? Quel meilleur intermédiaire
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entre elle et nous que le recueillement et I’effort de notre
conscience ?

— Quelle est donc la religion officielle de votre peuple ?
— Nous n’avons point de religion.

— Comment voulez-vous que Dieu s’occupe de vous si
vous ne lui adressez pas l’offrande d’un cérémonial bien ré-
glé, d’un culte ordonné et fixe que vous puissiez célébrer ai-
sément, sans y penser pour ainsi dire ? Quoi, point de reli-
gion officielle avec des encens, des chants, des priéres im-
primées par les soins d’hommes de métier, spécialement en-
trainés a chercher les meilleures formules, les paroles les
plus propres a toucher I’Eternel! Point de prétres qui,
moyennant salaires, se chargent de prier pour vous et d’étre
les intermédiaires patentés entre le Ciel et vos veeux ! Et
vous prétendez que Dieu s’occupe utilement de vos affaires,
de votre santé, de votre bonheur !

— Nous ne prétendons rien de tout cela ! La Force est ;
nous nous efforcons seulement de la concevoir, ou, mieux,
de la sentir pour la simple béatitude d’'une seconde ou nous
remontons, en nous concentrant, a notre origine, a notre rai-
son d’étre, ou nous éprouvons notre fin et c’est tout. Mais
pensez-vous réellement qu’Elle s’occupe de chacun de nous
en particulier, de notre santé ?...

— Indubitablement...

Je fus interrompu par une rumeur discréte. Deux
femmes introduisaient le premier inculpé.

C’était un homme encore jeune et dont le visage ne por-
tait aucune trace de vice.
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Ses deux gardiennes soutinrent a peu prés en ces termes
I’accusation. Elles avaient été plusieurs fois de service cette
semaine chez l'inculpé. Il les avait envoyées, I'une et I’autre,
au magasin de quartier (ou se font quotidiennement les dis-
tributions) pour qu’elles en rapportassent des tuniques, des
pierres éclairantes, des ustensiles de ménage, des sandales,
tous les objets, affirmait-il, dont il avait un urgent besoin
pour remplacer ceux qu’il avait mis hors d’usage. Or,
I'inculpé, racontaient les deux femmes, ne manquait nulle-
ment de ce qu’il envoyait quérir. Elles en donnaient comme
preuve que 'une et I’autre, ayant successivement refusé pour
diverses raisons personnelles de s’étendre aux coOtés de
I’homme, celui-ci avait tenté de les y décider en sortant trois
tuniques dissimulées sous son divan et deux gobelets qu’il
leur avait offerts.

Je m’attendais a voir autour de moi des épaules se haus-
ser et des sourires ironiques accueillir I’énoncé de ces pec-
cadilles. Je pensais que le chef de ce tribunal allait admones-
ter sévérement ces grotesques justiciéres. Pas du tout. Un
murmure d’horreur voltigea sur ’assemblée, et Ricel s’étant
levé, inexorable et majestueux, pronong¢a ces mots :

— Reconnaissez-vous, Kilce, vous étre rendu coupable
de ces crimes affreux dont Lenithe et Romei vous accusent ?

Kilee laissa tomber sa téte sur sa poitrine. J’entendis
qu’il avouait en sanglotant.

Ricel consulta rapidement ses assesseurs, puis reprit :

— Kilce, vous avez tenté contre notre bonheur les deux
forfaits les plus abominables que nous puissions concevoir ;
vous avez perfidement essayé de rétablir parmi nous la ri-
chesse, la thésaurisation et vous avez incité des femmes au
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désir et a se donner par intérét. Vous étes condamné « a de-
venir immortel » et a vivre votre immortalité a la « Mau-
dite ».

Mon voisin m’apprit que Kilce était frappé du chatiment
le plus terrible. Quant a moi, une idée s’implanta immeédia-
tement dans mon cerveau, idée qui m’avait hanté déja aux
premiers jours de mon arrivée, qui surgissait, ou s’éloignait,
suivant les hasards de cette étrange existence. Je n’eus plus
aucun doute, cette fois, en entendant les termes de cette
condamnation, que mes hétes n’appartinssent a cette race de
fous logiques et raisonnables, dont la maladie n’est percep-
tible qu’a quelques obsessions parfaitement stupides.

J’étais enfermé chez un peuple de fous ! Kiloe, désespé-
ré, pleurait avec de grands hoquets de désespoir. Autour de
lui, quelques amis, la figure bouleversée, atterrés par ce cha-
timent qui leur semblait redoutable, le soutenaient maladroi-
tement.

Déja on introduisait une jeune femme devant ’aéropage.

Sa figure agréable, mais d’'un agrément assez commun,
ne décelait point une grande criminelle. Elle marchait céte a
cote avec une personne du méme sexe, dont les yeux res-
plendissaient d’une flamme étrange et inspirée. Elles étaient
accompagnées toutes deux d’une escorte assez tapageuse.
Un homme se détacha de la troupe et, tourné vers les « gar-
diens », prit la parole :

— Nous sommes tous témoins, 6 Ricel! Mareni, que
nous traduisons devant votre vigilance, a publiquement, a
plusieurs reprises, « envié la voix » de Lubol ici présente et
son incomparable don de remuer les 4mes en chantant.
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— Tu ne contestes point, Mareni ? Tes accusateurs au-
raient-ils raison ? Tu mériterais d’étre condamnée a devenir
« immortelle ». L’envie qui a pénétré en toi est comme la
ronce ; elle envahit les plus belles cultures et les étouffe. Or,
I’envie est la mére de tous les vices, que nous redoutons le
plus, et qui, si les « gardiens » ne veillaient, réduiraient bien-
tot notre pays tout entier au misérable état de la Cité que tu
sais, que nous avons appelée « Maudite » et ou, si personne
ne s’y oppose, nous déciderons de te condamner a vivre sans
t’infliger le chatiment plus cruel que tu as mérité.

Sans bien me rendre compte de la peine qui frappait la
malheureuse, je jetai un coup d’ceil de pitié sur la victime de
ces misérables insensés qui parodiaient Ia noble, la pure Jus-
tice, telle qu’on la pratique dans mon vieux monde.

Mais la séance des « gardiens » était terminée ; je me
précipitai, en bousculant la foule, vers Ricel. Il s’apprétait a
sortir, aprés avoir accompli sa sinistre besogne. Je le retins
par sa tunique.

— Je ne veux troubler ni votre bonheur ni votre repos !
m’écriai-je. J’attendrai I’heure que vous m’avez assignée
pour recevoir de vous le mot de I’énigme, la lumiére révéla-
trice. J’accepte que, jusque-la, mon pauvre esprit, sans bous-
sole, se débatte dans le chaos et la nuit! Mais, dés au-
jourd’hui, je vous en conjure, sans retarder, éclairez-moi au
moins sur la cérémonie a laquelle je viens d’assister. Qu’est-
ce que cette « Maudite », ces « immortels », ces batiments
inconcevables et qui semblent purement symboliques ?

— Mon fils, répartit Ricel, il ne s’agit point-la de sym-
boles. Je ne puis répondre a vos sollicitations sans entre-
prendre ’histoire générale de notre pays et de notre civilisa-
tion. Et, je vous le répéte, il faut attendre.
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— Mais, au moins, clamai-je, en proie a une nervosité
qui visiblement l’'inquiéta, une phrase, une étincelle, une
lueur pour que je n’arrive point a vous hair, vous tous qui me
faites tant de bien. Eclairez-moi sur les crimes de ces mal-
heureux que je ne comprends point, sur ces chitiments que
j’'ignore et qui me paraissent a la fois grotesques et affreux.
Des crimes ! Quoi ? Il est criminel ici de garder en réserve
quelques tuniques et quelques gobelets et d’essayer de ten-
ter, de ces bien modestes présents, la vertu facile de filles qui
ne résistent que pour se donner a d’autres dans le premier
bosquet du premier coin de route! Mais, a ce compte,
I’Europe est une caverne de brigands: ’on n’y est occupé
que d’accumuler les richesses et I’on ne pense qu’a s’en ser-
vir, comme il est naturel, pour acheter les plaisirs ! Je com-
prends que l'on punisse rudement quiconque a volé le
moindre objet ; il a porté une grave atteinte au principe sacré
de la propriété sans lequel il n’y a point de société réelle. Je
comprends que I’on prive de liberté le diffamateur qui insi-
nue, sans preuves, qu'un homme enrichi n’a pas honnéte-
ment gagné son or ; sans le respect absolu de la fortune, il
n’est point d’état social. Je comprends qu’on frappe sévére-
ment un ouvrier qui médite d’exiger par la violence que son
travail participe aux bénéfices que son patron en tire sans sa-
lariés, le capital ne peut plus étre rémunéré. Je comprends
qu’on voue a la mort le soldat qui a manqué de déférence a
ses chefs sans discipline, & quoi parviendraient les nations
ambitieuses quand il s’agit de conquérir un territoire ?...

— Mon cher fils, interrompit Ricel, vous me paraissez,
dans votre monde, en étre ou nous en étions nous-mémes au
temps de ma jeunesse, il y a plus de deux mille ans... Nous
nous expliquerons bient6t. Mais, tenez dés maintenant une
chose pour assurée, plus que ce que vous dites, il est dange-
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reux, pour une société digne de ce nom, que des hommes
soient capables d’accumuler des biens, de corrompre des
femmes, de leur inculquer une idée d’intérét, d’envier chez
un de leurs semblables un don naturel...

Et il me quitta.
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CHAPITRE X

Cette conception de la Justice, viciée a son origine par le
manque de toute foi en sa souveraineté infaillible, de la Jus-
tice réduite a n’étre que la gardienne vigilante d’une morale
pratique, mére des moeurs et le censeur cruel des vices per-
sonnels, sous prétexte qu’ils menacent 'ordre social, m’a
laissé longtemps réveur. Cette civilisation, chaque fois que
j’en découvre de nouvelles manifestations, me révolte et
m’exaspére. Quand j’en pénétre un peu mieux le sens et le
principe, je me sens soudain apaisé et presque indulgent.

J’al soutenu aujourd’hui une longue discussion, dont je
suis encore échauffé, avec un indigéne, tandis que nous nous
frictionnions 'un et I’autre les cuisses, aprés le bain, sur le
bord d’une piscine publique. Mais je reprends I’ordre chrono-
logique de mes aventures. Mon bain, délicieux par ailleurs, a
été interrompu de piteuse facon. On ne se guérit pas en
quelques semaines ; il faut toujours attendre les retours of-
fensifs de longues habitudes sentimentales. Mon dernier re-
venez-y m’a valu une sensible humiliation. Parmi la foule des
personnes qui s’ébattaient en méme temps que moi dans
cette eau tiéde que traversent de puissants courants parfu-
més, j’ai remarqué tout a coup une petite femme brune,
souple, cambrée, aux yeux alourdis d’'une mélancolie, fort
rare en ce pays. Ce précieux regard a réveillé en moi toutes
les sottises quintessenciées dont nous nous obligeons a en-
tourer un acte qui pourtant ne dépasse pas sensiblement en
raffinement ni en élévation les autres fonctions naturelles.
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J’avais cru pourtant bien assoupis en moi ces érotismes in-
tellectuels. Un regard vient remuer tout le résidu ! C’est béte.

Je me suis approché d’elle et, par simple besoin de com-
pliquer les choses, j’ai commencé a lui raconter sur sa beauté
des balivernes qui, en somme, visaient a de toutes autres fins
que des conclusions esthétiques. Je lui ai débité, pendant un
long quart d’heure, le plus pur, le plus lyrique boniment, sans
risquer un mot déplacé d’ailleurs, sans user du droit a la po-
lissonnerie que, dans tout autre pays, sa parfaite nudité
m’elit octroyé..., ni privautés oratoires, ni autres précisions.
Un cercle de jeunes personnes m’écoutait, sans discrétion, ce
qui génait un peu mes effusions verbales, mes aveux et mon
charabia romantique ; les unes en affichant un ahurissement
indéniable, les autres en m’accablant d’une gaité ironique du
plus mauvais goiit. A la fin, I’objet de mes tendres folies me
dit simplement, aprés m’avoir laissé réciter mes fadaises
idylliques :

— Freére, vous étes écoeurant avec votre... amour. Une
jeune fille saine ne peut vraiment pas vous écouter plus long-
temps. Je devrais porter plainte aux Gardiens contre votre
obscénité. Je n’ai nul besoin d’aller en ce moment m’étendre
aux cb6tés d’'un homme. Mais, fussé-je dans un état ou je dé-
sirerais cette promiscuité, je n’accéderais certainement pas a
la requéte d’un fou qui prétend vicier la pureté, la franchise,
la simplicité de ’acte d’abandon par je ne sais quelles per-
versités imaginatives. Laissez-moi.

Et elle se perdit parmi la foule des baigneurs, m’aban-
donnant a ma courte honte.

Heureusement pour mon amour-propre, ce peuple parait
incapable de ressentir une impression plus de cinq minutes
ou de suivre longtemps une idée. Tout s’efface immédiate-
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ment dans son cerveau et dans son cceur. Cet incident fut
rapidement oublié et mon humble personne redevint trés vite
indifférente et anonyme. Je dois dire que moi-méme je me
remis plus vite que je n’aurais pensé de cet affront et, aprés
ce sursaut malheureux du vieil homme, je revins prestement
par une pente douce a cette compléte indifférence sensuelle,
qui m’avait mis a 'unisson de mes hoétes, depuis que je
m’étais dépouillé de tout ce que nous mettons d’artificiel au-
tour de ’acte si simple et si naturel de s’unir.

C’est donc l'esprit parfaitement alléegre et libre que je
sortis du bain. Je me trouvai, pour me sécher, assis auprés
d’un homme au visage affable et déja miir. Notre conversa-
tion débuta par quelques considérations générales sur les
distributions quotidiennes de vivres, de vétements, de tous
objets enfin nécessaires a l’existence. Je lui exprimai toute
ma gratitude pour ses compatriotes qui me traitaient sur le
méme pied qu’un des leurs et m’entretenaient gratuitement.

— D’ailleurs, ajoutai-je, je ne sais trop comment je pour-
rais m’acquitter. Je n’ai encore jamais apercu ni or, ni billet,
ni argent quelconque, depuis que ma bonne étoile m’a con-
duit parmi vous. Mais je ne doute pas que, comme toute na-
tion civilisée, vous ne possédiez une monnaie ; je désirerais,
en me rendant utile, en acquérir pour me libérer enfin et ces-
ser de vivre aux dépens de la collectivité.

Je ne sais trop pourquoi je choisis cet instant pour for-
muler une fois de plus a cet inconnu cette obsession qui me
tourmentait depuis longtemps de ’absence de monnaie.

— Nous ne possédons point ce que vous dites, frére.

— Quuoi, vous n’usez d’aucun moyen d’échanges ?
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— D’aucun. Nous ne faisons point d’échange, ou plu-
tot... si, nous échangeons notre travail contre tout ce qui est
nécessaire a notre vie, a notre confort et a notre plaisir. Cha-
cun de nous fournit quotidiennement sa besogne et recoit
quotidiennement ce qu’il demande. Personne n’a jamais eu
I'idée de demander plus que ce qu’il peut utiliser en une
journée, puisqu’il est assuré que le lendemain...

— Mais, en ce cas, comment peut-on devenir riche chez
vous ? Car, enfin, il faut bien des riches et des pauvres. Il n’y
a pas de société sans riches et sans pauvres. Sans moyens
d’échange, comment réunir une grosse fortune ? Et sans la
possibilité de la réunir, ou est l'intérét de la vie? Sans
grosses fortunes, le pays est sans force et sans gloire. Com-
ment, puisque, faute d’or et de monnaie fiduciaire, vous ne
pouvez pas préter a vos voisins, vous introduisez-vous, pour
les subjuguer, dans leurs finances ? Comment réussissez-
vous a les affaiblir a votre profit ou a les controler 7 Que
faites-vous de la concurrence sans laquelle la volupté de la
lutte ni les joies de triompher des autres n’existent ?

— Je n’arrive point a réaliser vos idées, repartit
I’homme, et je ne comprends point ce dont vous voulez par-
ler. Pourquoi affaiblirions-nous les trente-sept villes de ce
continent, peuplées d’hommes comme nous, ou les paysans
qui nous fournissent les produits de la terre contre les objets
que nous fabriquons en commun dans les cités ? Nous ne
sommes point des habitants de la « Maudite ».

— Pourtant, suivez mon raisonnement : une paire de
sandales, par la matiére premiére, par le travail qu’elle re-
présente, par les frais généraux qu’exige sa vente, vaut plus
qu’un radis rose.
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— Pourquoi ? fit le baigneur avec de grands yeux éton-
nés. La paire de sandales ne « vaut » pas. Elle est. Le paysan
en a besoin et moi j’ai besoin de radis. Et voila tout. Tout le
reste est inutile complication.

Il ne voulut devant la force d’aucune logique se départir
de ce point de vue enfantin. Tous mes arguments, toutes mes
explications irréfutables et irrécusables, empruntées a nos
économistes les plus vénérés, se heurtérent a sa profonde in-
compréhension. Quand je me rendis compte que les mots les
plus usuels par lesquels nous désignons I’argent, la richesse,
la circulation des espéces, n’éveillaient méme pas une image
ou une idée en son cerveau obtus, je quittai la place, déses-
pérant de pouvoir jamais causer sérieusement de ces graves
questions avec ces étres primitifs. Il me restait pourtant de
cette conversation une obsession plus précise de cette
« Maudite » a laquelle mon interlocuteur avait, encore une
fois, fait allusion et qui paraissait étre pour tous ces gens un
objet d’horreur et de répulsion.
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CHAPITRE XI

En quittant, assez énervé, la piscine publique, je repris la
route de mon domicile. Comme je traversais les quartiers de
I'ouest, plantés d’iris si hauts qu’ils dissimulent presque
complétement les démes, je m’arrétai devant les vastes ver-
gers de miriers attenant aux élevages de vers a soie. Pen-
dant que je contemplais les feuilles argentées et harmo-
nieuses de ces arbustes, on me frappa doucement sur la
main ; Eumia riait devant moi de la surprise qu’elle m’avait
causée. A vrai dire, je ’avais rencontrée trois fois depuis le
jour ou, sous les yeux de sa famille, elle avait... mais j’ai ra-
conté cette scéne scabreuse. A aucune de ces rencontres,
elle n’avait plus prété a ma modeste personne la moindre
parcelle de cette attention qu’elle m’avait accordée une seule
fois avec exagération... en public. Elle m’avait, depuis cette
heure mémorable, ignoré, m’adressant tout au plus quelques-
uns de ces saluts souriants qui sont plus que de l'indifférence
et dont, quand ils succédent a certaines effusions, on rougit
comme d’une gifle. D’ou venait qu’aujourd’hui elle me mani-
festait par cette gaminerie le désir de s’entretenir avec moi ?
Je I’appris bient6t.

— Je suis enceinte de vous, mon frére, me dit-elle a
brile-pourpoint.

Puis, sans daigner remarquer sur mon visage cet ahuris-
sement que les circonstances me dispensaient avec tant de
générosité, elle m’annonc¢a, abandonnant un sujet qui pour-
tant valait la peine qu’on s’y arrétat, qu’elle s’occupait de-
puis un mois des ruches qui bourdonnaient au pied de la Col-

— 96—



line du Sud et que sa sceur, aprés deux ans « d’essai », avait
quitté le pére de ses deux enfants.

Elle me quitta assez brusquement en me serrant la main.
Cette famille, qui pourtant paraissait jouir de la considéra-
tion générale, n’avait guére de chance avec ses vierges nu-
biles. Deux jeunes filles avec taches, et quelles taches ! Pen-
dant deux Jours j’examinai sous toutes ses faces la situation
nouvelle que me créait la révélation d’Eumia. Puis je pris
mon parti. Je me rendis a la demeure de la jeune fille avec
I’'intention bien arrétée d’avoir avec son pére une conversa-
tion sérieuse. Je lui tins le seul discours qui pat venir a
I’esprit de tout honnéte homme en pareille circonstance,
m’offrant Joyeusement a prendre pour toujours la responsa-
bilité de la jeune mére et de ’enfant qui allait naitre. Je lui
demandai la main de sa fille, I'assurant que je n’ac-
complissais point 1a une action héroique et que mon devoir
était parfaitement d’accord avec mon cceur. Pauvre fiancée
d’Europe ! Tu aurais reconnu, au passage, des mots que tu as
entendus, que je t’ai dits, a toi aussi, et avec les mémes
larmes dans les yeux.

Ce brave homme de pére, d’un ton posé et ou rien ne
dénotait que I’honneur de sa fille fit engagé dans I’aventure,
me répondit :

— Je suis trés touché, pour ma part, de 'intention qui
vous inspire. Mais vous n’étes absolument pas obligé, parce
qu'un enfant a été concu par ma fille dans votre étreinte, de
vous enchainer a elle, ni a lui. Ce n’est point la coutume chez
nous. Nous n’admettons rien de ce qui peut restreindre, mal-
gré lui, la liberté d’un humain.

— Mais qui entretiendra ce petit étre, qui aura soin de sa
fragilité ? m’écriai-je au comble de I’étonnement et, le dirai-
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je, de dégoiit. Qui prendra la responsabilité du déshonneur
que j’ai infligé pour toujours aux yeux de la société a Made-
moiselle votre fille ?

— Ne vous faites aucun souci. Ma fille n’a rien fait, que
je sache, contre le bonheur, la paix, la liberté de notre cité, ni
d’aucune de ses semblables. Elle n’a point violé les lois de la
nature, bien au contraire. Elle n’est donc point déshonorée.
Quant a ’entretien de I’enfant qui va naitre, on nous distri-
buera quotidiennement au magasin du quartier tout le néces-
saire a son existence. Encore une fois, I’honneur que vous
pensez me faire... Mais je doute que ma fille consente a se
lier définitivement avant d’avoir poursuivi plus avant ses ex-
périences. Elle est bien jeune encore. Vous n’étes que son
troisiéme « essai », a ce que je crois. Elle ne s’est donnée a
vous qu’une fois et n’a jamais manifesté le désir de recom-
mencer. Peut-étre méme, en ce moment, se livre-t-elle a une
autre tentative, ce qui lui interdirait...

Je n’y tenais plus. J’avais envie d’étrangler tout net ce
pére immonde qui parlait avec une placidité olympienne et
souriante des horribles débordements de son enfant. Je
croyais bien avoir subi totalement, complétement, I’emprise
de cette civilisation étrange. Je me trompais. Cette fois, c’en
était trop. Je n’étais point préparé a cette abominable extra-
vagance, dont rien de ce que j’avais vu et entendu, depuis
mon arrivée, n’approchait. Sa fille ! Il osait m’entretenir sur
ce mode des amours illégitimes de sa fille — qui, peut-étre a
mon insu, me touchaient autrement que je ne voulais me
I’avouer. Tout ce qui demeurait dans le vieil homme des
conceptions de ma lointaine et honnéte Europe me fit écla-
ter. D’un coup fut abolie toute I’accoutumance que je croyais
enracinée en moi des mceurs nouvelles de ce pays et toute
prudence aussi :
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— Mon frére, m’écriai-je surexcité, dans le monde d’ou
je viens la vérité est sacrée, chérie et respectée de tous. Per-
sonne n’hésite a lui sacrifier méme ses intéréts, et nous te-
nons son culte pour si essentiel, que nous osons méme im-
moler, pour le servir, jusqu’a nos plus précieuses amitiés !

Le pére me regarda avec étonnement, mais j’étais lancé.
I1 fallait, avant que j’abordasse le point spécial, I'indignation
particuliéere qui faisait déborder la coupe, que je vidasse
complétement mon cceur de la totalité de ses dégotits mal
digérés. L’irréductible mentalité de ma race, brisant le fragile
vernis d’habitudes et de conceptions nouvelles dont j’avais
méconnu la fragilité, se mit invinciblement & hurler. Je con-
tinuai, hors de moi, vomissant toutes les stupéfactions que je
croyais avoir assimilées :

— Depuis que je suis arrivé dans votre pays, les plus
ignobles spectacles ne cessent de me scandaliser. Partout, en
public, sur les chemins, dans les demeures, devant n’importe
qui, les sexes s’accouplent ; on fait ’'amour au grand jour,
aux yeux de tous, comme on mange, comme on boit. Spec-
tacle ignoble de débauche qui prouve assez combien vous
étes primitifs et sauvages ! Et si ce n’était que ’amour ! Les
plus sales fonctions de la vie animale sont étalées avec la
méme impudeur ! C’est un flot d’écceurant cynisme, de répu-
gnante immoralité. Apprenez que chez nous, hommes civili-
sés, nous avons honte de ces fonctions naturelles et que les
brutes seules les accomplissent a votre mode. Notre amour a
besoin de chambres closes, de rideaux tirés, de verrous,
parce que nous sommes des créatures pudiques et dignes ;
nous ne faisons allusion aux choses secrétes et cachées de
notre corps et de notre cceur que par polissonnerie et par
jeu, mais en rougissant, dans des termes toujours discrets et
voilés. Quel abime sépare votre impudicité, votre grossiéreté
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des raffinements de notre civilisation ! Nos repas communs
sont des merveilles de tenue, les réunions ou nous nous en-
tretenons de nos semblables son exquises de décence, nous
savons solliciter notre esprit en nous laissant aller a boire ;
nous nous plaisons a jouer au hasard avec une finesse déli-
cate, femmes et hommes possédent ’art de se troubler mu-
tuellement, d’entretenir entre eux des désirs dont ils ne par-
lent jamais en public ; ils dissimulent noblement leurs pen-
sées, tout en laissant deviner, deviner seulement, leurs
chairs ; nous vénérons, comme il convient, la richesse, et
nous attribuons poliment sa conquéte a l’intelligence. Nous
respectons l’argent et la magnificence. Nous avons solide-
ment établi les rites de leur culte ; nous savons que, la vie
ayant ses exigences matérielles, I’amour doit servir a les sa-
tisfaire, et nous admettons tacitement qu’il soit un des
moyens d’existence de la vierge comme de la femme, nous
consentons avec joie qu’elles s’y consacrent et en tirent des
ressources. En face de votre bestialité, que toutes ces cou-
tumes sont réglées et harmonieuses ! Nous sommes si poli-
cés qu’un regard superficiel ne vous dévoilerait point le rude
combat que nous nous livrons les uns aux autres, et nous en-
tourons de formes charmantes le devoir impératif de
I’égoisme ; nous avons la politesse et la fantaisie d’accorder
aussi leur place méme aux Inutiles, qui ne s’adonnent ni au
négoce, ni a aucune carriére susceptible de leur apporter la
seule vraie puissance... Mais, vous entendez bien, il est une
loi sacrée sur laquelle nous ne transigeons pas : dissimuler
scrupuleusement tout ce qui reléve de la nature ; ’amour,
I’accouplement, la création de la vie, la venue d’un étre au
monde, les baisers, les caresses sont enveloppés du triple
voile de notre pudeur, de notre honte et de notre discrétion.
Et ceci suffirait & démontrer notre supériorité incontestable
sur vous, qui livrez au public, avec une sorte de frénésie sa-
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dique, toutes les besognes ou ’homme doit corriger le cy-
nisme de la nature.

Le digne homme fit un geste, comme pour répondre,
mais, comprenant que je voulais continuer, il se tut. Le
peuple, en effet, dans la discussion est sans feu et sans éner-
gie. Il laisse toujours flegmatiquement le contradicteur ache-
ver, sans l'injurier, les développements qui le blessent et le
heurtent le plus.

— Quoi, continuai-je, vous osez vous montrer presque
constamment nus les uns aux autres ! J’entre dans des mai-
sons ou des jeunes filles me recoivent dans une tenue dont
rougirait chez nous une fille publique ! J’ai vu, de mes yeux
vu, des hommes et des femmes, nus des pieds a la téte, dis-
cuter gravement dans vos salons. Quoi ! ne comprenez-vous
donc pas qu’il est des parties du corps honteuses et qu’il
convient de cacher, que la décence veut que nous n’ex-
posions que notre visage et nos mains, que nos compagnes,
nos filles, nos sceurs doivent respecter cette modestie qui ne
les autorise a dévoiler que leur gorge et la naissance de leurs
seins, dans des circonstances spéciales et bien définies, dis-
simulant le reste de leurs formes sous des étoffes d’ailleurs
aussi collantes qu’il leur convient et qui ne les font que devi-
ner ? Mais vos abominables erreurs triomphent surtout dans
la conception scandaleuse que vous vous faites de la vertu
des femmes et du don d’elles-mémes. Comment ! Vous, un
pére de famille, vous osez me parler candidement, sans ago-
niser de chagrin, des passades de votre fille, de ses amants,
de ses turpitudes ! Vous considérez, sans mourir de déshon-
neur, qu’elle soit enceinte ! Je ne vous prends point a partie
personnellement ; je sais bien, mon cher ami, que vous étes
la victime de votre milieu, de votre barbarie et de la mentali-
té de notre nation. Vous étes ce que vous a fait votre rudi-
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mentaire civilisation, triste produit de votre impudicité, de
vos moeurs dissolues et du cynisme de votre sensibilité.

Celui qui avait écouté avec une angélique douceur ma
véhémente interpellation me répondit simplement, sans hite,
et, aprés avoir, comme dans une vision interne, considéré
non sans un sourire ironique qui m’irrita, les choses que je
venais de lui exposer :

— Je vois que vous en étes encore dans le monde d’ou
vous venez, a cette période de sauvagerie que nous avons
aussi traversée.

Je ne le laissai pas poursuivre. En vain mon interlocu-
teur m’avait-il donné I’exemple du respect qu’on doit au con-
tradicteur, toute I’ardeur de ma race généreuse, toute la fier-
té de la civilisation que je représentais me poussérent sou-
dain a I'interrompre véhémentement. Etonné de mon impé-
tuosité a lui couper la parole, il me dit simplement :

— Je constate que chez vous on ne tolére que malaisé-
ment I’expression de la pensée des autres. Moi, qui fais de la
discussion un utile jeu de esprit en méme temps qu’une ma-
niére pratique de développer mes propres connaissances,
moi qui, comme tous mes compatriotes, essaye de jeter sur
le monde un regard sincére, je ne vous ai point interrompu.

Cela fut dit du ton froid et sans passion d’un savant qui
énonce une vérité objective, indiscutable, ou sa personnalité
n’est nullement en jeu.

Et comme je demeurais un peu surpris — et honteux de
cette lecon donnée d’une facon si détachée, — il continua :

— Nous avons traversé, nous aussi, cet état de sauvage-
rie dans lequel vous paraissez encore vous débattre ; mais
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nous nous en sommes affranchis. La période des relativités
est chez nous complétement passée. Nous sommes arrivés a
I’absolu de la nature ou nous puisons désormais nos seules
régles de conduite, les seules directions de notre vie et, j’ose
le dire, notre seule grandeur. Nous avons connu ces siécles
ou, pétris du fatras de préjugés sans fondement, de lois pla-
tement humaines, d’idées non controlées, ces siécles ou vous
étes encore plongés, nous raisonnions intensément et stupi-
dement toutes nos maniéres d’étre, toutes nos coutumes,
toutes nos impressions; ce furent les siécles des philo-
sophes, ces naifs et inoffensifs penseurs que ’on avait long-
temps tenus pour de vides et creux spéculateurs sans in-
fluence. Ce furent eux pourtant qui nous ont conduits au par-
fait équilibre ou nous sommes, dans la loi souveraine de na-
ture, qui nous ont arrachés a la fiévre mortelle de la vie-
machine, a la honte des décadences, a la sottise des pudeurs
conventionnelles, des préventions acceptées, des habitudes
imposées et surtout au vertige de la fortune qui nous précipi-
tait aux abimes, a la noirceur des égoismes ou nous patau-
gions bétement, au régne oppresseur du négoce et des af-
faires, aux mensonges de I’hypocrisie, a cette sadique et
malsaine conception de ’amour ou vous semblez vous vau-
trer encore sans en discerner ’aberration, qui fait de la
femme une esclave sur le trone, a la fois puissante et déchue
par sa chair souillée de toutes les voluptés perverses et de
toutes les illusions souveraines que vous lui attribuez.

Moraliste hautain qui rec¢oit a I'improviste une lecon, je
plongeais dans un gouffre de stupeur : je ne trouvais méme
pas un argument contradictoire a bredouiller. Tout a ’heure,
dans mon indignation, il me semblait étre indubitablement
dans la vérité indiscutable. Je m’efforcais méme de me mo-
dérer pour ne pas écraser trop complétement mon adver-
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saire, convaincu qu’il courberait la téte de lui-méme devant
la majesté de nos irréfutables conceptions. Et c¢’était moi qui
commencais a entrevoir tout a coup la fragilité des assises de
notre civilisation. Je doutais. J’entrevoyais une vérité...
peut-étre plus vraie que la mienne. Le pére d’Eumia
m’écrasait sous la lumiére de sa parole révélatrice. Il parlait
avec le calme et ’orgueil d’'un homme qui a atteint la réalité
éternelle et, vaguement, confusément, il se glissait en moi
comme une humiliation...

— Voulez-vous, reprit-il aprés un silence, de sa voix
froide et implacable, voulez-vous me dire en quoi les parties
de votre corps que vous cachez avec tant de soin et que vous
ne dévoilez qu’en les escortant ignoblement d’idées de dé-
bauche, de jouissance et de perversité, sont plus honteuses
que celles que vous montrez ? Vous croyez, dites-vous, en
une Force créatrice et directrice que vous appelez Dieu et
que vous entourez de crainte et d’adoration ? Et vous vous
permettez de critiquer son ceuvre en en décrétant une partie
d’ignominie et de bassesse! Au nom de qui, je vous prie ?
Votre ventre ne sort-il pas de sa volonté comme votre téte ?

J’étais embarrassé au point d’en devenir déloyal, je
I’avoue, par cette question précise, a laquelle il n’y avait
point deux réponses possibles. Je balbutiais ; mais, par un
sot embarras a me déclarer vaincu, pour dissimuler ma fai-
blesse, malhonnétement, sans tenir compte des hochements
de téte sarcastiques de ’homme que j’avais interrogé et dont
j’arrétais la réponse, je me lancai, lui coupant de nouveau la
parole, dans une nouvelle diatribe véhémente, fuyant le ter-
rain qui se dérobait, me jetant éperdument et maladroite-
ment sur le chapitre des mceurs ou je n’étais pourtant guére
plus assuré.
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— Quelle ignominie, quoi que vous en puissiez dire ! Et
indigne, je vous ’assure, d’étres qui prétendent s’étre élevés
au-dessus des fanges primitives et des instincts de la ma-
tiére | Tous vos paradoxes ne justifieront pas cette horrible
réalité : vos vierges, vos jeunes filles se prostituent a tout
venant, elles se jettent dans les bras du premier passant,
elles roulent de lit en lit, d’étreintes en étreintes sous 1’abo-
minable prétexte de découvrir enfin, dans un de leurs amants
d’un jour, ’'homme de leur destinée ! La voix de la nature et
ses exigences réglent seules ici le rapprochement des sexes ;
vous bafouez la sublime noblesse de dompter sa chair et ses
instincts ; vous leur obéissez aveuglément, sans frein, soumis
avec frénésie a votre plus basse essence. Vous avez réduit
cet auguste acte social du plaisir a ne dépendre que du sen-
timent d’'une minute et vous l’accomplissez publiquement
comme je ne cesserai de vous I'imputer & honte. Chez nous,
au moins, les civilisés, les jeunes filles ont tant de pudeur a
enfreindre les lois raisonnables qui corrigent et rectifient les
turpitudes de la nature, qu’elles préférent la dissimulation et
le mensonge, quand elles s’y laissent tomber, a ’aveu de leur
déchéance. Elles se cachent, Monsieur, elles ne répondent
que dans le mystére a ’appel de leurs sens, quand a leur
honte, elles ne savent plus les réfréner. Elles ont la délica-
tesse de mentir. Il est rare d’ailleurs, qu’elles se laissent ré-
duire a cette extrémité. Elles savent étouffer la nature qui
parle en elles, et nombreuses sont celles qui vieillissent et
meurent sans avoir pu comprendre le sens de la voix qu’elles
ont douloureusement entendue. C’est admirable. Quant au
mariage, que vous ne rougissez pas de réduire au seul élan
de votre cceur, nous sommes arrivés, nous, a le dépouiller de
la vanité des inclinations passagéres déraisonnées pour
I’établir sur la seule réalité des lecons de la vie. Comparez
notre sagesse et votre indignité. Ainsi, chez nous, les unions
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respectent & l'ordinaire la hiérarchie des classes, 1’équi-
valence des fortunes et contribuent ainsi a fortifier I'impératif
social et I'ossature de notre civilisation. Aussi entourons-
nous leur célébration de pompes officielles et bien réglées
qui attestent que I’acte final en lui-méme n’est rien, que la
majesté de la cérémonie. Il émane tout entiére de sa fonction
sociale et conservatrice.

« Nous fondons ainsi saintement des familles. Nos
jeunes filles savent ce qu’elles doivent a elles-mémes, ce
qu’il leur faut craindre des fallacieuses tentations d’une na-
ture imparfaite, et elles rougiraient, comme d’une atteinte a
la souveraineté de la fortune, clef de voite de notre civilisa-
tion, de méler a leurs projets d’union une faiblesse sentimen-
tale ou une spontanéité intuitive. Elles ont une conception du
réle universel de leur dignité qui semble manquer aux vétres.
Cette coutume scandaleuse de chercher I’élu parmi la prosti-
tution et la débauche leur ferait horreur. Elles édifient tout
d’abord leur foyer sur les exigences de leur classe, quitte a
lui adjoindre, plus tard, des satisfactions personnelles, des
revanches privées et secrétes qui ne deviennent jamais cri-
minelles que quand elles attentent a I’ordre en sortant du
mystére. C’est affaire d’adresse et d’y mettre cette discrétion
que réclame une société policée pour que ’ordonnance de
ses institutions ne soit en rien troublée : ainsi, ni la déprava-
tion autorisée et limitée, ni les distractions particuliéres des
femmes réguliéres n’ont, depuis si longtemps qu’on les pra-
tique, ébranlé armature solide de notre édifice social. Et je ne
vous expose ici que superficiellement, cher Monsieur, les
régles morales d’un monde qui a atteint un degré de civilisa-
tion et de perfection dont nous sommes fiers et que je sou-
haiterais voir régner ici pour la santé et la dignité de votre
peuple.
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Le pauvre homme, que j’attaquais aussi vigoureusement
garda un long silence, comme pour s’assurer que j’avais réel-
lement fini de proférer mon exaspération. Puis, avec un
grand calme dont, a la vérité, je me sentis accablé, il reprit :

— 11 est, je crois, bien inutile d’essayer de vous con-
vaincre que notre coutume est infiniment moins dévergon-
dée et obscéne que la votre. Vous resterez, je le sais, obsti-
nément convaincu en vous-méme que nos ames, pures et
exemptes de toutes les perversités intellectuelles qui agitent
les votres, sont impudiques et barbares. Je désire pourtant
vous initier a quelques-uns des principes qui inspirent notre
civilisation. Peut-étre les méditerez-vous, malgré vous, avec
quelque fruit. Au nom de quoi, je vous le demande encore
une fois, car enfin toute I’erreur formidable de votre morale
découle de cette convention erronée, de ce préjugé fonda-
mental, au nom de quel critére absolu, de quelle norme irré-
cusable, décrétez-vous la division de votre corps en parties
nobles et en parties viles qu’il faut dissimuler ? En quoi ce
que vous cachez est-il plus honteux que ce que vous mon-
trez ? Pouvez-vous réfléchir sans parti pris et répondre sans
aveuglement ? Car, une fois admise 1’égalité de vos organes,
I’égalité de leurs fonctions et leur liberté compléte s’en suit
naturellement. Et toute notre conception de la vie est chan-
gée. En tous cas, les derniers organes dont vous devriez rou-
gir, si tant est qu’il en est de honteux, sont ceux qui perpé-
tuent la vie et auxquels est dévolue la plus noble des mis-
sions : assurer la persistance de la race et de I’étre. Au reste,
n’en serait-il pas ainsi, vous étes étrangement hardis d’af-
firmer sans cause, sans raison, poussés par la vanité de
croyances aberrées, que la sublime nature, dans sa géniale
création, a pu commettre des erreurs dont il vous appartient,
a vous, infimes et ridicules, de réparer les hontes et les ima-
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ginaires turpitudes en les dissimulant hermétiquement. Vous
en étes simplement arrivés, je le vois, par ces dogmes stu-
pides, a créer en vous de dangereuses perversions. Vous
avez consommé complétement le grand crime. La nature n’a
plus aucun droit ni aucune part dans vos unions salies et vi-
ciées par le mystére dont s’entoure le corps de vos femmes,
et les étoffes sous lesquelles vous dissimulez leur chair la
plus sublime, ou se noue la chaine ininterrompue de la vie,
secouent dans leurs plis les raffinements pervers, les troubles
malsains et les dépravations immorales des civilisations
faussées. Le seul fait que vous soyez incités, par leurs voiles,
a les déshabiller mentalement... Pour nous, une femme est
un étre qu’il n’est pas plus inaccoutumé de voir nu qu’un
homme. Il y a des hommes et des femmes comme il y a... le
jour et la nuit, I’eau et la terre, le soleil et ’ombre. Voila tout,
rien de plus. Nous ne pouvons plus nous créer mentalement,
a I’avance, un paradis artificiel, et toujours érotique, de voir
les femmes se dévétir ou de les imaginer, puisque nous assis-
tons journellement a cette opération. Aussi sommes-nous af-
franchis des souillures de ce que vous appelez la pudeur.
Ainsi, ayant fortifié nos esprits et nos cceurs, nous avons pu
restituer leur saine simplicité a toutes les circonstances et
fonctions de notre existence. Autour d’elles, il ne reste plus
aucun mensonge. Quand nous avons envie de manger, nous
entrons dans une demeure et nous mangeons ; quand nous
avons envie de dormir, nous gagnons nos lits et nous dor-
mons ; quand nous avons envie de posséder une femme,
nous demandons a I'une d’elles de nous suivre, nous entrons
dans un de ces bosquets que vous voyez partout autour de
vous et nous la possédons. Fonctions naturelles, frére, pures
fonctions naturelles, toutes au méme degré, toutes de méme
essence. Nous ne comprenons pas plus que I’on dissimule
I’'une que 'autre. Ayez honte de manger comme de vous ac-
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coupler ou n’ayez honte ni de I'un ni de I’autre. Ce que vous
mettez autour de la femme, nous ne le concevons pas, ou
plutét nous ne le concevons plus, car on dit qu’en un temps
lointain... Je me bornerai a arguer que, du moment que vous
« 'y mettez », c’est que « ¢ca n’y est pas » naturellement.
Vous substituez une imagination malsaine et des sentiments
artificiels a la saine nature qui seule, est souveraine et bonne
conseillére de vérités. Voyez-vous, cher frére, le fait de pos-
séder une femme n’est pas du tout ce que vous pensez. C’est
ce qu’il y a de plus simple et de plus banal au monde. Pour
vous, le grand malheur, c’est que pour la posséder, vous étes
d’abord obligés de la désirer, ensuite de la conquérir, enfin
de la déshabiller. Votre dépravation suit ces trois étapes. Ce
qui est normal, c’est le besoin ; ce qui est obscéne, c’est le
désir par quoi votre cerveau pervertit vos sens, et, vraiment,
en vous opposant ces raisons qui me paraissent ridicules,
tant elles sont simples, il me semble que j’ai la grotesque
prétention de vous démontrer qu’il est bien naturel de man-
ger quand on a faim, mais singuliérement immoral de sollici-
ter cette volupté quand son besoin ne s’impose pas lui-
méme.

— Vous ne connaissez donc point toutes les grandes
passions de I’amour ? Vous les avez supprimées ! Vous les
niez ! Vous ne concevez point que posséder n’est que le su-
blime commencement d’adorer ou la supréme conclusion ?

— Non, heureusement.

— Vos mceeurs extravagantes, qui ravalent ’homme a ne
plus fonder sa perpétration que sur la plus basse sensualité.

— Sur la plus éternelle réalité, voulez-vous dire !...
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— Vos mceeurs ne m’expliquent pas encore comment,
puisque votre fille est enceinte de mon chef et qu’en honnéte
homme...

— Mon cher frére, c’est ma fille qui est enceinte. Il ne
s’agit donc que d’elle, et je ne congois pas pourquoi vous
vous adressez a moi. Chez nous, les jeunes filles ont non seu-
lement le droit, mais le devoir de répondre aux appels de la
nature, dans le but, dans le seul but, vous m’entendez bien,
de concevoir. Elles ne sont nullement tenues, ni par les lois,
ni par ’honneur, de fixer leur choix sur un seul homme, en
eussent-elles méme des enfants. Ces enfants de « I’essai »,
comme nous les appelons, sont élevés par leur mére, dans sa
famille ou a son foyer marital, si celle-ci vient a se fixer,
jusqu’a huit ans, par leur pére jusqu’a treize, par la commu-
nauté jusqu’a dix-sept. Si, au cours de ses « essais », la jeune
fille rencontre un homme qui semble I’attirer spécialement et
dont elle peut espérer faire un mari, elle a la faculté d’aller
vivre chez lui et de quitter ses parents en leur laissant ou en
emmenant a son gré son enfant. Elle est tenue, par contre,
d’aller vivre chez tout homme dont elle a au moins deux en-
fants. En ce cas commence la période de la vie que nous ap-
pelons « tentative ». Le jeune homme et la jeune femme vi-
vent ensemble et font réciproquement I’expérience de leurs
caractéres, tout en conservant pendant cinq ans la liberté de
continuer a chercher ailleurs s’ils rencontrent un meilleur
bonheur. S’ils y réussissent, ils ont tout loisir de se quitter
immédiatement ; mais dans cette alternative, ils sont irrévo-
cablement, et sans qu’il leur soit possible de se donner ou de
chercher ailleurs, a I’étre en faveur de qui ils interrompent la
« tentative ». S’ils terminent au contraire ’'un prés de I’autre
cette période de cinq ans sans avoir couru d’autres chances
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ou sans qu’elles aient été couronnées de succés, ils sont aus-
si définitivement unis et tenus a une mutuelle fidélité.

— Il doit pourtant y avoir, méme en ce cas d’union
compléte et définitive, des appels de nature... insinuai-je
avec mon sourire le plus boulevardier.

Mon interlocuteur me considéra d’un air indigné :

— Mais quel est donc, dans votre hémisphére, le sens de
la morale, le respect de vous-mémes, la religion du contrat ?
Comment, libres que nous sommes de choisir entre des mil-
lions d’étres, et par expérience, le compagnon de notre vie,
vous voudriez que nous ne nous engageassions que pour
mentir et tromper ? Si vous agissez ainsi, chez vous, laissez-
moi vous dire que vous avez peut-étre la sotte pudeur du
corps, mais assurément pas la vraie pudeur de I’dme... Aprés
trente ans, notre coutume interdit toute union. Les femmes
qui, & cet age, n’ont pas établi leur foyer, sont tenues de con-
tinuer a se donner jusqu’a quarante et de se consacrer en-
suite aux soins et a I’éducation des enfants sans parents. Les
hommes qui ne se fixent pas sont, a partir du méme &ge, af-
fectés aux besognes les plus désagréables, les plus pénibles
et les plus dangereuses.

J’avais mille questions au bord des lévres. Je sentais
bien que je touchais la a la conception essentielle sur la-
quelle est bati ce monde ou le hasard m’avait jeté et par ou il
est aux antipodes moraux de celui dont je suis issu ; mais ce
pére, qui m’avait recu de si étrange fagcon, quand je venais lui
proposer les justes réparations dues a ’honneur de sa fa-
mille, laissa tomber entre nous un silence glacial.
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CHAPITRE XII

Le Monde a I’Envers me réserve, j’en suis certain, en-
core bien des étonnements. En épuiserai-je jamais les sur-
prises ? La journée d’hier a été particulierement féconde en
imprévu... Je me suis rendu chez un ami qui poursuit avec
une charmante jeune femme une période de « tentative ».
Quand je pénétrai chez lui, il m’informa que sa compagne,
partie depuis deux jours a la campagne avec un autre amant
d’« essai », devait revenir le jour méme et qu’elle serait ravie
de me rencontrer, si je voulais ’attendre. Pendant que nous
devisions en attendant heure de ce retour de Cythére, une
petite voix fraiche et gamine dévala I’escalier. Un garcon de
sept ou huit ans, hardi et bien musclé, vint se planter devant
nous.

— D’ou viens-tu, Obra ? demanda mon ami.
— Des bains, répondit sans hésiter le jeune Obra.

— Tu mens bien et avec aplomb, reprit le pére d’une
voix satisfaite et louangeuse qui me surprit. Tu as encore a
ta tunique des brindilles de chéne. Tu as déniché de jeunes
bouvreuils...

Obra éclata de rire.

— Tiens, fit le pére, pour te récompenser de si bien men-
tir, tu peux te régaler de ce bol de miel.

On congoit que cet épisode inattendu et cette surpre-
nante méthode d’éducation prirent soudain une place de
choix au milieu de ’accumulation d’ahurissements qui cons-
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tituaient mon atmosphére quotidienne. Comme j’avais déja
assisté a quelques scénes de ce genre, je profitai de 'oc-
casion pour déclencher une explication.

— Huit siécles d’une civilisation qui n’a eu d’autre but
que de purifier I’dme et la vie, dit mon ami, modéle de sa
puissante empreinte le cceur de 'immense majorité de nos
enfants. Chez quelques-uns pourtant, chez mon fils par
exemple, ressurgit la séve plus forte des temps de barbarie.
Logiques avec nous-mémes, nous ne voulons ni combattre,
ni déformer la nature de ces étres d’exception; nous
I’acceptons telle qu’elle est ; nous la cultivons méme. Mais
quand elle a atteint, grace a nos soins, son plein développe-
ment, nous envoyons ces sujets spéciaux a la « Maudite »,
dans le milieu ou ils trouveront le mieux I’emploi de leur ca-
ractére et de leur éducation. Ainsi, I’enfant rusé et dissimula-
teur y devient un excellent diplomate. Celui qui a des dispo-
sitions, pieusement entretenues, pour les larcins et les fri-
ponneries y fait carriére de financier. Tel autre, héableur,
menteur, bavard, y obtient tous les honneurs politiques. Les
jeunes gens que nous expédions dans cette cité y réussissent
invariablement mieux que ceux qui y sont nés, parce qu’on a
ouvertement favorisé et cultivé leurs dispositions naturelles,
tandis qu’hypocritement on a simulé de refréner les pen-
chants des jeunes indigénes, tout en leur offrant des
exemples quotidiens qui contredisent absolument les lecons
sans conviction qu’ils recoivent.

Je commencais & comprendre confusément ce qu’était
cette « Maudite », qui revenait si souvent, et entourée de tant
de mépris et de terreur, dans les conversations et les préoc-
cupations des habitants du Monde a I’Envers. Cette ville, la-
bas a ’horizon, ces murs, ces maisons, ces palais que j’avais
entrevus, dans ma marche nocturne, quand le paysan me
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guidait pour la premiére fois vers la Cité des Domes. Mais
aussi bien, en ce moment, n’était-ce pas ce qui sollicitait ma
pensée. En un instant, en écoutant la lecon de morale que
mon ami venait de donner si étrangement a son fils, passé-
rent devant mes yeux les jours de ma sévére enfance, les pu-
nitions subies pour des mensonges véniels, les taloches re-
cues pour de puérils larcins et toute la morale traditionnelle
qu’'on m’avait jadis inculquée, mais que j’avais si continuel-
lement violée, et pour ainsi dire malgré moi, au cours de ma
vie, parce qu’elle est mal adaptée a la réalité. La vérité,
I’honnéteté, la loyauté, accommodées au goit de chaque
jour et au besoin de chaque cause, tout ce que j’admirais en-
core, par habitude plus que par conviction, laissa échapper
au fond de mon souvenir comme le sifflement d’'une bau-
druche qu’on pique d’une épingle et qui se dégonfle.

J’avais besoin de mettre de ’ordre dans mes idées de
plus en plus chaotiques, de comprendre. Je me parlais a moi-
méme, tout haut, dans une sorte de somnambulisme extra-
lucide. Je philosophais sur ce dernier incident.

— Comment, la-bas d’ou je viens, on lutte tant et si du-
rement pour conduire nos enfants vers un idéal moral qui, en
réalité, n’est qu’un exercice pour la jeunesse ! On redresse
avec tant d’apreté ce que la nature a mélé de mauvais, selon
notre avis suspect, aux fibres de leur cceur, quand elle les a
comblés a pleines mains de sa luxuriance ! On les faconne
pour une prétendue vérité, pour une pseudo justice, qui ne
sont au fond que les sauvegardes de la société inventées par
la société elle-méme. Cette éducation est le plus souvent
vaine, je le reconnais, — mais on escompte du moins inlassa-
blement ses effets. Sans sincérité, on continue a proposer a
la jeunesse, comme articles de foi, ces grands mots et ces
grandes régles auxquels ni les parents ni les éducateurs ne
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croient pas profondément eux-mémes. On lui enseigne
jusqu’a vingt ans les principes qu’elle voit quotidiennement
bafouer aussitdt qu’elle est d’age a entrer réellement dans la
vie. Tandis qu’ici, quand la nature ’ordonne avec évidence,
on n’encourage chez les enfants que ce qu’il y a de plus mi-
sérable en eux, on les excite au mal, on les félicite du vice !...
Mais on I'utilise pour leur bonheur.

Ma méditation intérieure, poursuivie en un silence que
respecta mon ami, suivant la coutume de ce pays, fut inter-
rompue par l'arrivée lumineuse d’une exquise poupée an-
glaise aux yeux rieurs, aux cheveux ébouriffés. Sa peau était
ombrée de rose ; ses cheveux avaient des reflets de glaciers
au soleil couchant. Si j’avais eu le bonheur de posséder cette
beauté, j’en eusse été follement jaloux ; je me pris a la con-
voiter immédiatement, sans me donner la peine de de dissi-
muler du reste. Son fiancé, souriant et affectueux, lui prit
doucement la main ; il s’enquit de son voyage, de son com-
pagnon, du plaisir qu’il lui avait procuré. J’étais horriblement
géné, mais j’enviai follement I’heureux homme, quand la
poupée, en lui sautant au cou, s’écria :

— Essai nul. Tu peux étre tranquille ! Non, ce n’est pas
lui qui m’enlévera a toi.
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CHAPITRE XIII

Je viens de regagner mon domicile aprés une absence de
sept jours. Quelle semaine ! J’ai de la peine, méme en repre-
nant mes notes quotidiennes, a rassembler mes idées, a les
mettre en ordre pour transcrire un peu proprement et déve-
lopper ces mots, griffonnés hativement sur mon journal.
Tout danse dans mon pauvre cerveau. J’ai au cceur comme
une angoisse d’horreur et aux joues une honte inexprimable
de ma race et de moi-méme. N’ai-je point vécu une infernale
hallucination ? Ou quel Virgile m’a entrainé dans quel Enfer ?
Je découvre des choses... des vérités.

Je vais essayer pourtant d’enchanter le récit de ma nou-
velle aventure. N’y tenant plus, j’ai revétu un beau matin le
costume d’aviateur que je portais en débarquant sur ce con-
tinent. J’ai retrouvé dans ses poches mon portefeuille, mon
revolver, mon argent, tous les menus objets de ma vie d’an-
tan devenus inutiles et que j’avais complétement oubliés.
Quelques-uns pouvaient me servir dans mon dessein.

J’ai bouclé mes guétres et j’ai quitté la Cité des Domes
en suivant le chemin de la colline, celui par ou je suis arrivé.
Apreés trois heures de marche dans la campagne la plus riche,
la plus paisible, la plus heureuse que j’aie connue, et étant
parvenu sur le flanc nord de ce coteau béni, j’ai découvert
loin, trés loin, dans une brume bleuétre, la ville que j’avais
remarquée au soir de mon atterrissage. Suivant de petits
chemins tant6t ombreux, tantot frolés par des moissons
grasses, j’ai marché résolument dans la direction de la cité
qui ne m’apparaissait que comme une tache a I’horizon. A la
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nuit tombée, je suis parvenu devant une haute et formidable
grille qui s’étend a droite et a gauche, a perte de vue, et que
dissimule un rideau d’arbres. Je m’étendis dans une grange
souterraine. Au matin, je me disposai a approcher de ces
barreaux redoutables et & rechercher le moyen de les fran-
chir. Une étrange force répulsive m’a rejeté en arriére, alors
que j’étais encore assez éloigné de ’obstacle. J’ai suivi un
chemin qui le c6toie parallélement, sans parvenir a m’en ap-
procher, une espéce de souffle invisible déjouait toutes mes
tentatives. Mais, tout a coup, ce souffle mystérieux s’est
apaisé ; la porte devant laquelle j’étais arrivé s’est ouverte
d’elle-méme, par enchantement, et s’est refermée lourde-
ment aussitéot aprés mon passage. Je me suis apercu alors
qu'un peu a droite, étendu sous un bouquet d’arbres et ne
paraissant gueére se fatiguer a cultiver un champ, d’ailleurs
assez négligé, un paysan me considérait avec stupéfaction.
Je I’ai interpellé dans la langue du Monde a I’Envers. Il m’a
répondu dans une langue assez semblable, mais non tout a
fait identique, semée de nombreuses expressions grecques
et, m’a-t-il semblé, phéniciennes. Il parlait avec un accent
vulgaire et trainant.

— Vous entrez, me répondit-il brutalement, sur les terres
de la « Maudite ». Elles s’étendent a six jours de marche au-
delad de la ville que vous voyez la-bas. Par nos bandits de
voisins elles ont été fermées sur tout leur pourtour de la
méme grille que vous venez de franchir, traversée d’une
force infernale qui nous empéche d’en approcher. Et ils ont
raison, diable ! Sans cette précaution, nous leur en montre-
rions de belles !

Le paysan était arrogant et goguenard. Il portait une
blouse bleue couverte de taches de graisse, des pantalons de
gros drap, raidis par la sueur, troués et déformés.
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Je poursuivis mon chemin au milieu d’'une campagne qui
n’était point sans charme. Mais, depuis que j’avais dépassé
la grille, les champs autour de moi étaient bornés et divisés
par de hauts murs hérissés de verres cassé ou par des haies
bien fournies et bien piquantes. Les villages que je traversais
étaient encombrés d’une horrible saleté. I1 y circulait des
hommes a I’aspect rude et rageur. Ils portaient au poing des
fourches et des faux dont on ne savait point si elles étaient
destinées aux travaux agricoles ou a frapper leurs voisins,
tant ils se considéraient haineusement les uns les autres. Aux
murs de masures tristes et insalubres des affiches énumé-
raient toutes sortes de défenses, de menaces et de chati-
ments ; d’autres injuriaient des hommes dont les noms im-
primés étaient accompagnés de terribles accusations.

Je rencontrai le long de la route, au revers d’un talus, un
pauvre étre a moitié mort et couvert de morsures. Il me con-
ta de sa voix agonisante que, poussé par la faim, il était allé
glaner quelques grains dans un champ. Le propriétaire avait
laché sur lui ses molosses et les avait aidés de son baton. Un
peu plus loin deux gaillards s’entre-déchiraient le visage, a
propos de quelques centimétres de terrain, autant que je pus
le comprendre.

Les costumes, ’aspect des champs, les villages, la phy-
sionomie générale de la vie, tout me donnait, depuis que je
m’avancais sur les terres de la « Maudite », I'impression de
retrouver mon milieu originel et la douceur de cette civilisa-
tion dont j’étais issu. Sa majesté, sa grandeur, sa beauté, ses
moeurs, ses lois tout a coup surgissaient devant moi, pal-
pables, visibles, souveraines, intactes. Je me reconnaissais
moi-méme ! Je rentrais chez moi.
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La ville était plus éloignée qu’il ne semblait quand on
I’apercevait de loin, a I’horizon. J’y pénétrai par un faubourg
assez misérable ou, dans des immeubles galeux, noircis par
la fumée des usines, grouillait une population dépenaillée de
femmes déformées, d’ouvriers émaciés, abrutis par un travail
ingrat et déprimés par une nourriture sommaire. Des enfants
jouaient dans le ruisseau, au milieu d’ordures innommables,
chapardant les pauvres marchandises défraichies aux devan-
tures de boutiques repoussantes, se battant, se renversant et
se déchirant, s’essayant prématurément, au fond d’impasses
obscures, aux gestes maladroits de ’amour. Aux sons lu-
gubres d’une siréne, de longues files d’individus des deux
sexes, résignés et maladifs, franchissaient les portes d’une
fabrique et s’engouffraient dans de sinistres batiments de
briques, bousculés et comme fouaillés par les riches automo-
biles des chefs et des patrons qui évoluaient dans les cours.

Je passai devant un grand hépital ; je vis qu’on en chas-
sait, dés le seuil, de pauvres malades qui grelottaient de
fiévre. Par contre, des jeunes femmes fort élégantes mon-
taient le perron du batiment principal en riant aux éclats.
J’appris plus tard que le bon ton de la « Maudite » exigeait
qu’on allat distribuer des friandises aux pensionnaires des
établissements hospitaliers avant I’heure du thé. Miracles de
la charité devant lesquels il faut s’incliner trés bas !

J’entrais maintenant dans un des riches quartiers de la
cité : les larges avenues, plantées d’une double rangée de
magnifiques platanes, étaient bordées d’immeubles somp-
tueux et de luxueux hoétels privés. Puissantes autos et ro-
bustes attelages stationnaient devant les seuils pavés de
marbre. Le nombre incalculable de mendiants qui assié-
geaient les valets de pied, raides et impassibles, atteste suffi-
samment la bonté des habitants de cette ville superbe.
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J’assistai, a un tournant de rue, a un premier accident : un
tramway renversa un de ces pauvres, lui passa sur le corps,
ce qui le mit fort mal en point. Il se forma un rassemble-
ment ; un agent de la force publique, qu’on eut beaucoup de
peine a découvrir et a amener sur les lieux, se mit a verbali-
ser. Un jeune homme, d’une élégance raffinée, descendit de
sa limousine pour injurier la foule qui empéchait son auto de
circuler et, par surcroit, le mourant, cause premiére de son
retard.

De plus en plus, de mieux en mieux, je me retrouvais
dans cette bienheureuse civilisation dont je dégustais pro-
fondément le charme aprés mon long exil. J’étais sans coup
férir repris par sa majesté. Les hommes, a la « Maudite »,
sont vétus de longues jaquettes cintrées et de pantalons
clairs. Ils portent le chapeau haut de forme, les guétres, le gi-
let de fantaisie et souvent le monocle. Les femmes sont
court-jupées et haut-chaussées ; elles affichent un luxe trés
seyant de plumes et de fourrures. Elles se peignent habile-
ment le visage. L’une d’elles, trés élégante, parée de bijoux
magnifiques, s’arréta et me fixa étrangement comme je pas-
sais devant son automobile alors qu’elle y montait. Une sotte
timidité m’interdit de comprendre le sens de ce regard. Je
n’étais plus dans cette impudique cité, ou la premiére pas-
sante venue est & votre disposition. Il ne s’agissait plus ici
d’enfreindre la morale.

Ce qui piqua ma curiosité, ce fut le grand nombre
d’indigénes des deux sexes qui pénétraient dans de magni-
figues magasins de mode, de friandises, de parfumeries, de
bibelots divers; quand je me résolus a mon tour a les y
suivre, je constatai avec stupeur que ces locaux étaient a peu
prés vides. Je commencai & comprendre ou ils étaient pas-
sés, quand une charmante vendeuse m’eut invité a prendre
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I’escalier discret au fond de la bijouterie pour « jeter un coup
d’ceil sur la collection ». Cette pudeur a dissimuler les unions
rapides et passagéres et a les entourer d’'un certain mystére
me charma et contenta pleinement mon instinct et mon sou-
ci de décence.

Peu d’instants aprés cette découverte, je retrouvai dans
un café, ou I'on débitait des alcools effroyablement corsés,
une des victimes des « gardiens », un expulsé de la Cité des
Démes : le jeune homme qui avait été condamné, devant
moi, pour le crime ridicule d’avoir offert une tunique a de
jeunes servantes de semaine dans son ménage. Notre amitié
fut vite scellée. Ce fut lui qui me confirma que le premier
étage de tous ces magasins élégants sert de lieu de rendez-
vous aux femmes et aux hommes mariés de la ville. Que mes
hétes ne prennent-ils exemple sur ce scrupule a ne point af-
ficher les plaisirs intimes !

Je me dirigeai vers le centre de la ville. Je remarquai sur
mon chemin que les ivrognes y étaient fort nombreux. Méme
de nombreux gentlemen trés élégants paraissaient en proie
au moins a une exaltation non équivoque. Mais la gaité gé-
nérale de la ville gagne beaucoup a cette jovialité artificielle.

Je croisai sur ma route quelques vieillards, aussi vieux,
aussi cassés, aussi lamentables que ceux du Monde a
I’Envers. J’appris par la suite qu’ils en venaient en effet et
qu’ils avaient été condamnés, pour crime grave, a l'im-
mortalité et a I’exil a la « Maudite ». Oui, j’y étais enfin dans
cette « Maudite », dont j’entendais quotidiennement parler
la-bas et qui était pour mes naifs et simples hotes d’au-dela
de la grille un objet de dégoiit, d’abomination et de désola-
tion.
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Je n’étais point de leur avis. J’estimais au contraire que
la vie y était fort agréable. J’y avais retrouvé mes habitudes,
mon existence, mon milieu, mes gros cigares forts, mes
drinks bien tassés, de jolies filles faciles, des femmes du
monde qui finissent toujours par céder en secret. Les mai-
sons y étaient construites normalement, au-dessus du sol ;
au lieu de cet air éternellement pur et fade du Monde a
I’Envers, on y respirait cette atmosphére corsée des grandes
cités d’Europe, faite de parfums, de poussiére, de charbon,
de sueur et de tabac; on y jouissait de I’exquise sensation
d’étre pris dans un tourbillon de mouvements, de bruits, de
fievre ; autour de moi, on souffrait, on riait, on aimait, on dé-
sirait, on pleurait, on peinait, on vivait enfin ! D’adorables
frissons me caressaient quand passait une élégante que je
déshabillais en imagination et que je devinais souple et ha-
bile aux poses les plus excitantes de la volupté. Ah ! non, ce
n’était point la cité « maudite »... Des cafés, des bars et des
marchands de vin a tous les coins de rue ; des véhicules, des
orchestres troublants qui jetaient par les portes des maisons
de danse des flots de concupiscence sur la chaussée !

J’entrai dans un trés grand monument d’ou montaient
mille cris puissants. Qu’ils étaient beaux, ces étres tendus,
crispés, dont les veines se dessinaient bien a leurs tempes
écarlates et qui hurlaient, en gesticulant ! J’étais, je le com-
pris aisément, a la Bourse des valeurs. Je demeurai ému de-
vant la grandeur de cette activité frémissante, de cette lutte
apre et sans merci, devant la beauté de cette course a la ri-
chesse.

Quand je me retrouvai sur le trottoir, je constatai qu’on
m’avait dérobé, dans la poche de mon veston, un porte-
cigarette en or.
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C’était ’heure du repas. Avec mon compagnon, nous
nous dirigedmes vers un restaurant qu’il m’assura étre cher
et fameux. Enfin, je retrouvai la délicieuse cuisine bien con-
nue, les gouts vigoureux, les épices corsées, qui dissimulent
la vulgarité des saveurs de la nature, les mets infiniment
nuancés de tons, les sauces, les piments et les condiments
qui brillent, énervent, irritent, exaltent et enivrent. Je déplo-
rai seulement que les maitres d’hétel bien stylés de
I’établissement tolérassent devant la porte deux malheureux
enfants qui paraissaient défaillir de faim et dont le triste
spectacle, a travers les grandes glaces, gatait notre merveil-
leux repas.

Nous primes ensuite une loge au « Pompon rose », le
plus luxueux music-hall de la ville. Je pensai faire un scan-
dale, tant j’étais joyeux en voyant paraitre sur scéne des nu-
dités qui avaient enfin I’art de n’étre point chastes, comme
celles de ma résidence idyllique, des clowns infiniment far-
ceurs, des chanteuses qui nous dispensérent, tout en levant
leurs jupes, des polissonneries fort raides et divertissantes,
et, comme don de la soirée, un ballet dont les artistes étaient
vétues de costumes subtilement calculés pour solliciter les
plus rebelles placidités. Les belles spectatrices se pamaient
sur I’épaule de leurs maris ou de leurs amants. Souvent elles
gratifiaient de leur contact 'une et ’autre épaule successi-
vement. Mon compagnon me désigna une jeune personne de
la meilleure société avec laquelle il avait eu le privilége de
danser quelquefois, et qui s’était mariée le matin méme. Son
époux était a ses cdHtés. Ce qui n’empécha pas la belle épou-
sée de venir a I’entr’acte nous demander, avec une cranerie
désinvolte, de lui offrir un porto-flip et une cigarette. Aprés
de trés courts préliminaires, elle me fixa a I’oreille un rendez-
vous pour le lendemain, chez un grand marchand de tabac a
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la mode, en me recommandant, ce qui était bien superflu, la
discrétion. Les femmes de la « Maudite » sont infiniment plus
décentes et discrétes que toutes les Eumia de la Cité des
Doémes. Elles n’oseraient point, comme elle, afficher leurs
amours ; elles les dissimulent pudiquement et adroitement,
avec cette méme chaste réserve que les femmes de notre
vieux monde. Dans le promenoir, autour de notre loge, circu-
laient des créatures, ma foi, assez tentantes, qui promet-
taient toutes sortes de voluptés en échange d’un simple di-
ner. Elles avaient visiblement faim. Ainsi, dans une société
policée, doit triompher la loi supréme de I’échange de toute
matiére, de toute denrée, de tout objet.

Apres avoir bu et mangé dans divers restaurants de nuit
fort gais et trés fréquentés, ou I’or, le champagne et ’amour
facile circulaient a flots, ce qui est assurément un signe de
grande prospérité et de haut raffinement, je songeai a rega-
gner mon logis. Je fus attiré, au coin d’un boulevard, par des
coups de feu. Des gens de police livraient une bataille en
régle & une bande de souteneurs. Un peu plus loin, des
hommes du monde dévalisaient, sans étre troublés, un des
leurs qu’ils accusaient a tort ou a raison d’avoir triché au jeu.
Celui-ci protestait.

Mon ami me souhaita le bonsoir devant mon hétel, un
des plus neufs et des plus imposants de la ville. A peine
étais-je retiré dans ma chambre qu’on frappa discrétement a
la porte. Deux soubrettes venaient s’enquérir de mes préfé-
rences pour les oreillers de plume ou de crin. Finalement, en
ayant apporté un de chaque sorte, elles me proposérent d’y
coucher ’'une et I’autre leurs beaux cheveux.
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CHAPITRE XIV

Le lendemain, je consacrai ma journée a m’initier aux
institutions publiques de cette société. Elles ne différent
point essentiellement de celles qui régissent tous nos états
civilisés. La charité y est noblement pratiquée par les classes
riches. Sans rien retrancher d’un luxe indispensable, puisqu’il
fait vivre une armée d’ouvriers, celles-ci distribuent aux
pauvres nombre de menus secours, geste qu’il faut admirer,
fait par des gens qui pourraient, somme toute, s’enfermer
dans un bas égoisme, leur richesse n’étant que la juste rente
d’un capital qu’ils hasardent.

Quand un ouvrier, employé depuis de longues années
dans une usine, tombe malade, la femme du Directeur ou de
I’Administrateur n’hésite pas. On me cita plusieurs exemples
de cette générosité, a lui envoyer par un de ses domestiques
des vins ou quelque gaterie, parfois quelques piéces d’argent.
Ainsi éclate la grandeur d’ame de cette population, calom-
niée méme par quelques-uns de ses propres membres.
Quelques réveurs utopistes ne vont-ils pas jusqu’a semer
dans les faubourgs cette monstrueuse théorie que la charité
est déshonorante pour celui qui la fait comme pour celui qui
la recoit ! N’osent-ils pas soutenir que les secours distribués
par ces femmes sensibles ne sont que la restitution d’une
faible partie de la fortune acquise a leurs maris par le travail
de malheureux exploités ! Raisonnement de haine qu’on ne
saurait assez condamner.

L’organisation sociale de la Cité me parut logique : elle
est établie sur la distinction des classes, des catégories et des
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espéces. Or, scientifiquement, nous savons que toute divi-
sion est un progreés.

L’assistance publique est un organisme merveilleux et
d’une incontestable humanité. De nombreux fonctionnaires y
gagnent leur existence. Les bureaux, innombrables, sont
vastes, bien aérés. Le systéme d’admission dans les établis-
sements et de distribution de secours est assez subtilement
congu pour que ne soient secourus que les pauvres conve-
nables. Une remarquable rapidité préside au fonctionnement
des rouages : un malheureux est généralement secouru en
moins de quinze jours. Ce délai peut étre notablement dimi-
nué quand le postulant est muni d’une puissante recomman-
dation.

J’ai assisté a une séance de la Chambre des Conseillers,
qui compose a elle seule le Parlement. Le nombre d’hommes
éloquents y est considérable. Je me suis régalé de magni-
fiques images, de phrases cadencées. Les plus nobles aspira-
tions agitent les partis et les incitent parfois a des mélées ou
passe ’dme de la cité. Oh ! les héroiques épithétes et quelle
ardeur a se provoquer.

Le débat que j’ai suivi d’'une tribune se développait au-
tour d’'un projet de loi destiné a renforcer ’organisation in-
dustrielle. Le législateur proposait de consolider I’autorité
des patrons en leur octroyant le droit de punir corporelle-
ment les ouvriers et d’opérer sur leurs salaires une retenue
destinée a fonder une sorte de caisse d’assurance pour les
années ou l’entreprise ne donnerait pas de dividendes aux
actionnaires. L’argument principal des auteurs du projet m’a
paru simple et, en somme, irréfutable : I’ouvrier ne vit que de
I'usine. Il doit donc participer a la prospérité de ses em-
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ployeurs et assurer en une certaine mesure les bénéfices de
I’établissement qui constitue son seul moyen d’existence.

Le gouvernement n’intervint pas dans les débats. Mais il
était visiblement sympathique a la loi. Deux énergumeénes
tentérent de la traiter d’inhumaine et de monstrueuse. Mais
leur voix fut vite couverte par des vociférations indignées.
Les démagogues n’ont ici aucun succes.

Les rues qui entourent le Parlement sont peuplées de pe-
tites maisons silencieuses et comme abandonnées. On
m’assura qu’au cours des séances les législateurs viennent
parfois s’y reposer de leurs travaux et que de nombreuses
femmes de fonctionnaires ont emporté de ces discrets asiles
I’avancement de leur époux.

La justice est installée dans un magnifique palais. Y a-t-il
rien de trop imposant pour cette Souveraine, cette Gardienne
vigilante de l’ordre social ? J’assistai a une audience de la
Chambre principale, celle ou les meilleurs magistrats termi-
nent leur carriére, dite « Chambre de préservation de la So-
ciété ». Ici on ne juge point les vices et les vertus, les défauts
de caractere, les futiles écarts de moeurs ; a cette séance, une
femme fut durement condamnée pour avoir dissimulé a son
mari une partie de son salaire personnel. Il s’agissait, évi-
demment, de défendre le principe, bien que I’époux fiit un
notoire ivrogne. Le second prévenu était un homme d’age,
de mine sympathique et loyale. Trop misérable pour offrir a
son enfant, le jour de son anniversaire, le moindre jouet, il
avait simplement dérobé une poupée de deux francs. Sa
condamnation a cinq ans de prison lui fit bien voir que la loi,
qui est d’essence divine, ne peut considérer les contingences
humaines. Sa divine mission consiste a protéger, sans vains
attendrissements, au nom de la seule raison, I’ordre établi et
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la propriété. Ou irions-nous si les sentiments intervenaient
dans les verdicts de la société ? D’ailleurs, une dame, pré-
sente a l'audience, se chargea immédiatement de la petite
fille de douze ans, cause premiére du crime, et s’engagea a
I’élever en lui faisant coudre des piéces de cuir, moyennant
un salaire de trente-cinq centimes par heure, ce qui, selon
elle, doit lui procurer aisément trois francs cinquante par
jour.

J’avais fait le projet de consacrer ma soirée au théatre
« des Saisons », qui est le grand Opéra de la « Maudite ». La
troupe y est excellente. Les actrices, encore que leur embon-
point les vieillisse presque toutes, n’ont, pour la plupart, pas
dépassé la cinquantaine ; les chanteurs trouvent des effets
personnels imprévus et charmants, en devancant parfois
I’orchestre ou en se laissant devancer par lui. C’est comme
un jeu gracieux de tritons qui s’entrecroisent et se poursui-
vent. Le corps de ballet, au contraire, est composé de trés
jeunes filles. Elles sont, en outre de leurs ébats chorégra-
phiques, préposées aux délassements des personnages offi-
ciels. Par une ouvreuse je fis passer ma carte a 'une d’elle.
Elle voulut bien accepter a souper aprés le spectacle. On ne
s’imaginera pas aisément ’exaltation joyeuse que je ressen-
tais a me retrouver dans cette tiédeur parfumée et frisante
d’'une salle de spectacle. Ce qui m’intéressa prodigieuse-
ment, ce fut le public. Je crus, pendant trois heures, que
j’étais au Covent-Garden. Le luxe était inoui: les hommes
sont généralement parés au plastron, aux doigts, aux poi-
gnets, d’autant de bijoux que les femmes. Je remarquai de
nombreux couples de sexe identique, dont ’amitié, publi-
quement affichée, pour touchante qu’elle soit, n’allait pas
pourtant sans étre quelque peu génante. Mais n’est-ce pas la
une des rancons inévitables des hautes civilisations ? De ma-

- 128 -



gnifiques courtisanes recueillaient dans leurs loges les
mémes honneurs que les femmes du monde, dont il était
bien difficile, a la vérité, de les distinguer. Mais ce qui con-
servait a cette réunion une grande allure, c’est que le malo-
tru qui se fat avisé d’adresser, publiquement, ne fit-ce qu’un
regard déplacé aux unes ou aux autres, eit été, on le devi-
nait, immédiatement expulsé. Les hommes passaient des
loges des hétaires aux loges des grandes bourgeoises avec
une aisance parfaite, aprés avoir dégusté de violents alcools
au buffet. Il suffisait, pour étre singuliérement troublé, qu’on
eit cette délicieuse sensation vague que les unes et les
autres étaient a conquérir. Nul n’ett osé le tenter, sans y
mettre beaucoup de formes.

On me montra M Roto-Soto, de bonne famille du
commerce, dont le duc de Vandceuvre étudiait attentive-
ment, en connaisseur, sous I’ceil radieux de ses parents, la
superbe plastique ; devant le buffet, ou il ne lui offrait rien,
un M. Majorine expliquait triomphalement a un contremaitre
électricien, qui paraissait poitrinaire, appelé pour une répara-
tion d’éclairage urgente, que le luxe était absolument indis-
pensable et qu’il servait a faire vivre la moitié de la popula-
tion.

Je ne puis point parler de la piéce, car je n’en compris
pas un mot. En ce pays, c’est, parait-il, le comble de I’art de
ne point laisser entendre les paroles qu’on chante. Les musi-
ciens de l'orchestre mettent une certaine coquetterie a ne
pas toujours s’accorder, ce qui témoigne de I'indépendance
fonciére des individus de cette race. Deux des vieillards exi-
lés de la Cité des Domes, imbus encore de ses sottes idées,
se plaignirent tout haut de cette cacophonie, mais furent ba-
foués. Les décors étaient riches : le premier se composait
uniquement de grands panneaux ou étaient peintes des spi-

- 129 -



rales multicolores. Le second représentait l'intérieur d’un
sous-marin : une collision d’automobiles était figurée au pla-
fond du batiment et I’'une de ses parois, celle de gauche, était
remplacée par un four crématoire fort rectiligne. Le troisiéme
acte semblait se jouer dans un temple assyrien, mais, en re-
gardant aux jumelles, on découvrait qu’il s’agissait d’une
piscine ou un cinéma « filmait » une scéne sous-aquatique,
cadre audacieux et neuf pour un grand opéra. Une des ar-
tistes, la mezzo je crois, chantait accrochée a un lustre sous
lequel on avait tendu un filet et son fiancé, enfermé dans les
caves, n’envoyait jusqu’a nous que de faibles accents.

Je sortis émerveillé de cet art hardi, quoique un peu in-
quiétant, fruit des tendances les plus modernes, manifesta-
tions des plus récents efforts de réaction contre les formules
désuétes des précédents siécles. Bien qu’il fit un violent
orage, de nombreux sans-abri dormaient sur les bancs et par
terre, sous les balcons, tidchant en grelottant de trouver un
coin d’asphalte a peu prés sec. D’élégants noctambules s’a-
musaient en passant a essuyer sur leurs hardes la boue de
leurs vernis. Innocentes plaisanteries, car ces vagabonds gé-
naient singuliérement la marche de ces indulgents jeunes
gens.

Le souper avec la danseuse fut vraiment cordial. Elle
était mutine et gracieuse. Je la désirais certes a cause de sa
robe suggestive, de la représentation que je me faisais de ses
dessous capiteux et de ce qu’elle me laissait deviner de ses
raffinements de volupté. Mais, plus qu’elle encore, je désirais
passionnément les femmes élégantes qui se promenaient au-
tour des tables en compagnie de leurs maris ou de leurs
amants, mieux encore avec les deux ensemble, parce que je
savais que je ne pourrais jamais les posséder.
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Avant de regagner son hétel particulier, la danseuse me
pria de I’escorter dans quelques bouges infimes, ou elle se
divertit au spectacle de la plus inconcevable débauche et de
la plus pénible misére. Nous retrouvidmes dans ces endroits
honteux nombre de couples de la meilleure société, que mon
amie me désignait au passage, quand une erreur du person-
nel de I’établissement nous mettait face a face dans
I’escalier. Quelques-uns de ces vieillards, qui semblaient
immortels, essayaient d’oublier leur éternelle vieillesse. L’un
d’eux, trés misérable, dormait la téte appuyée sur une corde
tendue en guise d’oreiller.
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CHAPITRE XV

Pourquoi suis-je revenu ici, dans ma souterraine de-
meure de la Cité des Domes ? J’avais retrouvé a la « Mau-
dite » tous les plaisirs, toutes les ancestrales habitudes qui,
seules, donnent du prix a I’existence, toutes les impressions,
toute la vie dont je suis depuis si longtemps exilé et a la-
quelle, au fond, tout mon étre est rivé, enchainé inéluctable-
ment. Brusquement, j’ai été replongé dans cette civilisation
qui est mon dme, ma chair, mes nerfs, mon « moi » tout en-
tier, parce que, a travers les siécles, les miens I’ont élaborée,
inventée, formée, établie. J’ai découvert soudain en sortant
du Monde a I’Envers I’adorable sentiment du « chez soi », la
joie de rentrer dans la normale, dans la régle, I’exquise sen-
sation de comprendre, de vivre réguliérement dans la clarté,
de ne plus étre une exception, un demi-aveugle, un phéno-
mene, un déclassé et un jouet...

Et pourtant j’ai précipitamment et spontanément rompu
tant de liens, renoncé a tant d’avantages ; j’ai regagné, sans
tourner la téte, cet étrange pays ou ma solitude morale est
faite de la singularité de mceurs qui sont exactement le con-
traire de tout ce que je porte en moi, de tout ce qui est
I’essence de mon étre, ou mon exil est cent fois, mille fois
plus profond, plus réel, plus lourd qu’il ne le serait dans la
tribu la plus sauvage de notre monde connu ! Pourquoi ?

Hélas | je touche ici a ce qui est ma torture constante et
impitoyable depuis trois jours, depuis que j’ai regagné mon
logis | Je constate, il faut que je me I’avoue & moi-méme, que
ce que j’ai cru le principe immuable de ma vie s’est lamenta-
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blement écroulé. Je ne retrouverai plus jamais, je le sais dé-
sormais, le bel équilibre de mon passé. Je suis pour toujours
un déraciné, un désaxé. Comment quitterai-je le Monde a
I’Envers ? Je n’en sais rien. Mais un pressentiment me dit
que je le quitterai. Et d’autre part, aprés I’expérience de ces
huit derniers jours, comment vivrai-je ailleurs ? Ma fuite
éperdue de la cité maudite, mon retour précipité et presque
inconscient a la Cité des Domes m’ont brusquement éclairé.
Superficiellement, j’ai éprouvé une volupté compléte, une
espéce de détente délicieuse a renouer le fil de mon exis-
tence coutumiére, celle que j’ai quittée a bord de mon avion
sur le champ de départ de Juvisy. Je me suis plongé avec
ivresse dans ce bain de choses familiéres, d’habitudes, de
moeurs connues, dans ce monde ressuscité de vieilles amies.
Je me suis dilaté, pour ainsi dire, au milieu de « compa-
triotes ». Puis, peu a peu... Que s’est-il produit en moi, dans
cette bonne et confortable chambre d’hétel ou je révassais
en peignoir de bain, étendu sur un sofa ? Comme un vide et
un silence d’abord. Puis dans ce calme lourd sont montés
des bruits, des cris, des pleurs, des sanglots, un halétement,
un brouhaha décousu de chants, d’obscénités, de rires grave-
leux, de machines, de supplications. Et tout a coup, j’ai été
submergé par un vague atroce de senteurs : décompositions,
poussiére, fards, parfums de chambres de prostituées, odeur
de prison et de bouges, relents de misére, de cadavres, de
fumée et de vices ! Des fantomes ont assailli mon délire : le
Mensonge, I’Argent, la Luxure, la Débauche, le Luxe, la Du-
plicité, I’'Injustice, la Perversité, la Dépravation, les Abus, les
Vices, I’Esclavage, la Bétise, la Cupidité... D’autres encore.
Toute la civilisation de la « Maudite » — la mienne ! — montait
en bouffées empoisonnées par ma fenétre ouverte. Je la res-
pirais comme ces roses de I’Ecriture, si belles au dehors,
pleines de pourriture au dedans !
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Quel sortilége avait ouvert dans ma course d’exploration
la porte de la grille ? Je ne sais. Mais les Sages de la Cité des
Démes, en me laissant pénétrer sur ces terres infernales,
qu’ils ont soigneusement isolées de leur monde béni, sa-
vaient bien comment se terminerait I’épreuve.

Je me suis habillé comme un fou. J’ai jeté a la caisse de
I’hétel la poignée d’or retrouvée dans les poches de mon uni-
forme et j’ai traversé la ville, en courant, la téte cachée dans
mon bras pour ne plus voir, ne plus entendre, ne plus respi-
rer, comme Numilius fuyant Pompéi embrasée !
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CHAPITRE XVI

J’ai repris ma vie saine, pure, simple. Mais 1’obsession
me poursuit. Je voudrais que I’horrible vision de la « Mau-
dite » sortit de ma mémoire ; je voudrais n’en parler a per-
sonne... et j’en parle a tout le monde. Les gens m’écoutent
comme on écoute le récit de somnambules. Personne parmi
mes interlocuteurs n’a jamais pénétré dans ce pays d’épou-
vante, isolé par une grille géante, aux barreaux énormes,
continuellement parcourue par une force mystérieuse dont la
source est a I’est de la Colline du Miel. Comment ce petit
foyer ignoble de civilisation « a ’européenne » existe-t-il sur
ce continent peuplé de gens normaux, sages et propres ? Nul
n’a pu me le dire. Je ne peux plus attendre longtemps encore
I’explication que Ricel m’a promise. Non, je ne peux plus.

J’ai assisté hier avec toute la population de la Cité, a la
féte dont on s’entretenait depuis si longtemps. Des centaines
de milliers d’étres humains s’y pressaient. Aucun spectacle
de notre vieux monde ne peut en donner une idée. Comment
raconter avec de simples mots ? Ce fut vraiment la glorifica-
tion de la Nature et de la Beauté. Le peuple entier, sans qu’il
restat une seule 4me dans la ville, prit, dés le milieu de la
journée, place sur les gradins de verdure édifiés au flanc de
la colline a perte de vue pour cette cérémonie. Le premier
acte fut simple et magnifique : un coucher de soleil sur la
mer lointaine comme je n’en ai jamais vu, comme je n’en
verrai plus jamais. D’un ciel mauve et roux tombait sur des
flots irréels une cendre blonde. L’écume découpait, sur un ri-
vage qui semblait d’orfévrerie, une frange verdatre. Et les
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bois, entre lesquels on apercevait 1’Océan, avaient des
teintes tendres et brumeuses de forét, de féerie. Alors, de la
poitrine de cette Ville monta tout a coup un chant unique,
grave, ordonné par des profonds rythmes. C’était mieux
qu’une priére... une exaltation. Tout un peuple avait enfoui
son visage dans ses mains pour mieux élever son dme vers
Lui, apportant I’offrande de ses larmes pieuses. Et comme s’il
était son messager, au moment ou ’hymne devint une im-
mense joie, une allégresse mystique, le frémissement d’un
panthéisme ardent, un vertige de ferveur, le grand soleil san-
glant, monde mystérieux et embrasé, roula vers le bord de la
terre, comme s’il allait la faire éclater, et tomba dans
I’horizon marin ; alors, des bois, des prés, des buissons, des
ravins de la colline soudain montérent des lueurs, d’abord
hésitantes, diffuses et qui rédaient autour de leurs foyers.
Puis chacune s’étendit, se répandit, s’affirma, rejoignit les
plus proches, et bienté6t un nouveau jour, élyséen et déli-
cieux, enveloppa la colline et la foule de sa tendresse pai-
sible se suspendit a la cime des arbres, frissonna sur I’herbe
des prairies. Et le défilé commenca. D’abord des paysans
menant au licol des bétes magnifiques, telles que je n’en vis
jamais de si hautes ni de si puissantes en Europe. Chaque
espéce ressemblait quelque peu aux espéces de nos pays,
mais toutes en différaient aussi par quelques détails. La foule
n’applaudissait point, mais chantait un hymne au passage de
chaque animal.

Puis des jeunes filles et des jeunes gens nus, accueillis
par un chant d’une ferveur splendide, se présentérent. C’était
les deux cents étres les plus beaux de la Cité. Rien au monde
d’aussi magnifique que ces spécimens d’une perfection abso-
lue de la race humaine. Chose étrange, j’appris par mon Vvoi-
sin, a qui je demandais comment on les choisissait, que point
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n’est besoin de jury. C’est en se comparant les uns aux
autres, la veille de la cérémonie, dans une vaste prairie
proche de la salle des « Gardiens », et qu'on nomme le « Pré
aux Sources », qu’ils opérent eux-mémes la sélection. Toute
la jeunesse des deux sexes, de dix-sept a vingt-deux ans, est
tenue de se présenter. Ces jeunes gens ont le sens et le culte
de la beauté poussés au point qu’ils se retirent spontanément
quand ils constatent qu’ils ne peuvent figurer auprés de
types plus parfaits qu’eux-mémes. Avec une admirable
science du geste, un instinct irréprochable de I’harmonie, ces
étres merveilleux défiléerent une premiére fois le long de la
colline, escortés par ’hymne qui se propageait de gradin en
gradin, en prenant les attitudes les plus propres a accuser la
grace ou la force de leurs muscles. Puis ils se divisérent en
groupes. Et lentement, dans leurs évolutions, d’abord volon-
tairement incertaines, s’ébauchérent des danses qu’ac-
compagnaient les chants de plus en plus rythmés de milliers
de spectateurs. Oh! des danses qui n’ont rien de commun
avec celles de nos continents dont I’amour, la volupté sont le
théme éternel et l'inspiration invariable, obstinément sous-
entendus sans étre jamais exprimés. Les protagonistes de ce
pur et magnifique spectacle mimérent avec une grace ingé-
nue et un naturel qui écarte toute idée de lubricité les gestes
augustes de la possession.

Quelle que fat la grave et sereine beauté de ce qui se dé-
roulait devant moi, mes yeux étaient souvent sollicités par la
mousseuse chevelure cendrée d’une jeune fille assise sur le
gradin au-dessous du mien, un peu a ma gauche. Sa gracilité
seule, sans doute, avait empéché qu’elle ne figurat parmi les
glorieuses perfections qui évoluaient sous nos yeux. Mais la
nuque qui émergeait, en une ligne souple et impeccable, de
I’ébouriffement voulu de ses cheveux coupés, était d’une
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grace profondément troublante. Durant un geste rapide
j’avais apercu son profil troussé et spirituel tout animé d’une
vie mutine et mélancolique a la fois. Sa mére ’avait appelée
Myosis. Elle retenait inlassablement mon attention pour ne
pas parler d’'une admiration plus précise. Quand, les danses
étant finies, elle se leva pour aller, comme faisaient de nom-
breux spectateurs depuis le début de la féte, se rafraichir en
mangeant des fruits dans les vergers, je la suivis sans hésiter,
tandis que commencaient a défiler les agriculteurs, porteurs
de lourdes gerbes de blé gras et doré.

Myosis se dirigea vers la lisiére d’'un petit bois. Je
I’abordai sous les premiers chénes. Sa mine enfantine me
troubla-t-elle, ou étais-je mal lavé encore des souillures mo-
rales de mon séjour a la « Maudite » ? Au lieu de la prendre
doucement par la main et de I’entrainer vers la plus pro-
chaine chambre d’amour, je demeurai d’abord hébété aprés
les premiers mots balbutiés, des mots stupides, et je me pris
a désirer soudain, non plus le simple et naturel don d’elle-
méme, mais a la fois la conquéte de son dme, de son cceur et
je ne sais quelle romanesque et malsaine volupté de sa chair.
Je pouvais — je le voyais a ses yeux qui m’accueillaient — la
posséder la, sur ’heure, comme toutes les autres, et je me re-
fusais cette joie naturelle pour y méler, vestige de toute ma
vie amoureuse du passé, ’excitation de la passion contenue
et la dépravation du trouble de I’attente. Je lui parlai comme
je parlais naguére aux amantes perverties de la lointaine Eu-
rope.

— Myosis, je sais votre nom... j’ai tellement subi le
charme de votre 4me que je ne vous veux point, comme j’ai
voulu les autres, pour les seules exigences de nos corps. Je
convoite l'intimité de votre coeur, I’exaltation heureuse de
nos désirs. Je posséderais mal, en vous acceptant sur
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I’heure, toutes les joies promises que recéle votre chair ar-
dente et qu’il faut faire chanter sous I’archet des plaisirs sa-
vants.

Quel écho mystérieux fis-je résonner dans le lointain de
son étre ? Quel ancestral souvenir allai-je réveiller dans les
obscurités de son inconscient ? Je ne sais. Elle ne compre-
nait assurément pas mes folies, mais elle me souriait pour-
tant comme n’a jamais souri une femme du Monde a
I’Envers. Et, peut-étre parce que la seule musique des mots,
méme dénués de sens, suffit a remuer les dépravations les
mieux assoupies, elle inventa tout a coup le mensonge d’une
contenance. En rosissant — je n’avais jamais vu rosir sur ce
continent, — en rosissant, elle cueillit & une branche un gros
fruit au jus rouge, inconnu dans nos pays. Elle mordit gra-
cieusement dans sa chair. Alors sa lévre fut comme fardée de
la pourpre brillante du fruit. Sa bouche eut un instant le reflet
malsain des bouches « faites » et, premier triomphe de la
conquéte que je m’étais assignée, renversant sa téte dans le
creux de mon bras, je posai mes lévres sur sa chair humide,
la damnant d’un frisson inconnu de cette terre, de tout ce
que nous avons mis, nous, de quintessence raffinée et artifi-
cielle dans le geste des bouches qui s’unissent. Je sentis —
elle me fit comprendre qu’elle venait de vibrer a 'unisson de
mon désir et que le mystére d’amour que ne connaissait au-
cune de ses semblables s’était perfidement glissé en elle.

— Demain soir sur la Colline du Miel, lui murmurai-je
tout prés, pour pimenter I’étreinte future de l’attente d’un
rendez-vous.

Maintenant défilaient devant les gradins de jeunes
couples radieux qui présentaient aux spectateurs les plus
beaux enfants de la Cité.
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CHAPITRE XVII

Avant la fin du jour, j’attendais Myosis, briilé de passion,
aussi ému qu’au temps de mes lointaines premiéres amours,
sur I’esplanade de la Colline du Miel qui domine la région
des ruches. Je m’installai a la lisiére de la forét d’azalées qui,
tout fleuris, faisaient, dans la chaude mélancolie de ce soir
d’été, de mouvantes ombres colorées. Une brume délicate
émanait de la terre ; le pays au loin, les grands champs et les
foréts baignaient dans un charme rose et cendré. Les fleuves
roulaient des eaux dorées comme des flots de vieux souve-
nirs ; le crépuscule, au-dessous de moi, semblait chanter sur
la cité souterraine et ses chemins ombreux ; le ciel versait
dans l’air un silence solennel, un calme léger, un recueille-
ment parfumé et bienfaisant. L’amour et le désir avaient ra-
mené dans mon cceur, qui s’en croyait si bien guéri, cette
douloureuse allégresse pleine d’angoisses charmantes et
d’impossibles désirs. A mes pieds, la capitale du Monde a
I’Envers palpitait au rythme de sa vie calme, ordonnée,
vierge de passions, apaisée, insouciante, heureuse. Pour la
premiére fois, et parce que, pour la premiére fois depuis
qu’avait commencé ma singuliére aventure, j’attendais une
femme, je fus entrainé & un retour sur moi-méme. Un rendez-
vous est une excellente école de méditation. Londres ! Paris !
I’Europe ! Sans la moindre émotion, sans aucune souffrance
de regrets, je retrouvais devant mes yeux, vivantes, actives,
fiévreuses, haletantes, les villes de ma vie ! Existaient-elles
vraiment ? J’en voyais nettement tous les détails, et pourtant
je me prenais a douter de leur réalité. Lorsque je m’étais en-
volé a bord de mon avion, aujourd’hui détruit, lorsque la des-
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tinée m’avait brisé sur la plage voisine, mes nerfs, mon cceur,
ma volonté étaient tendus vers cette Europe, désespérément.

Puis elle s’était estompée, entrainant dans 1’oubli et la
nuit, je I’avoue a ma honte, toutes les affections, tous les de-
voirs, toutes les conceptions, toute la vie que j’y avais lais-
sés. Elle était désormais perdue corps et biens dans mon
souvenir, comme j’étais perdu corps et biens pour elle. En
cette heure, toute ’Europe ne valait pas pour moi Myosis
que j’attendais, ’enfant de ma joie et de mon désir que
j’avais en un court instant faconnée de mon ardente passion,
que j’avais révélée a elle-méme, Myosis qui était, qui serait
mon ceuvre d’amour. Comme j’aurais repoussé a cette mi-
nute tous les moyens qu’on aurait pu m’offrir de regagner les
trés lointaines régions dont j’étais issu.

L’expérience de la « Maudite » m’avait suffi. Rien de ce
que j’avais cru profond et irréductible en mon cceur, éduca-
tion, habitude, milieu, hérédité, maniére d’étre, tournure
d’esprit, rien n’avait résisté au charme, a la vérité de ma vie
nouvelle. Peu a peu, une a une, comme des vétements qu’on
enléve, je m’étais dépouillé de ce qui était encore demeuré
du vieil homme européen en moi ; je ne comprenais mainte-
nant plus rien a ce que j’avais été ; ma vie, dans le passé,
plongeait dans un gouffre, je n’en saisissais plus clairement
que la vanité, je n’en aimais plus que le contraire ; de toute
ma culture, de tout mon moi soi-disant civilisé, je ne me
souvenais plus que pour les nier, et le méme hasard qui
m’avait conduit au Monde a I’Envers aurait amené a cette
heure dans ces mémes régions un Francais, un Anglais, un
Américain, n’importe lequel de mes anciens semblables, je
I’aurais considéré avec beaucoup plus de stupéfaction, je
I’affirme, que ne m’en manifesta le premier paysan qui me
recueillit la nuit en pleine campagne.
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Au cours de cette sommaire analyse de moi-méme ou je
philosophais d’un cceur assez léger sur ma propre tombe,
j’en arrivai au souvenir dont j’attendais 1’apparition depuis
longtemps et sans terreur, je I’avoue. Le fil de ma pensée me
conduisit a I’épreuve supréme. Dans mon cabinet sévére et
peuplé d’objets jadis aimés, au milieu de mes livres, de mes
bibelots, de mes meubles, une femme brune, grande, rieuse,
respirait une fleur. Deux amis chers, des parents, autour
d’elle devisaient, buvaient et fumaient. Leurs visages fami-
liers me semblaient inconnus. Je n’avais aucun besoin de les
revoir, ni elle & qui j’avais dit adieu en une véritable agonie
ni les autres. Nulle émotion ne torturait d’angoisse ma poi-
trine & cette vision de ce que j’avais le mieux aimé, des
choses et des étres. Je poussai le cynisme jusqu’a m’étonner
flegmatiquement qu’on put & ce point mourir & soi-méme.
Aprés m’étre, durant tant d’années, refusé a concevoir la vie
sans le contact chaud de leurs cceurs, ces étres m’ap-
paraissaient maintenant, si je les avais retrouvés, bizarres,
lointains, falots, je n’aurais rien su leur dire ici, rien su com-
prendre d’eux. Qu’est-ce que cette vie étrange dont ils vi-
vaient et comment m’en serais-je encore accommodé ?
Qu’est-ce que leurs mceurs et leurs coutumes, jougs sociaux
portés a leur maximum de lourdeur et de souffrances ? De
quel droit ma fiancée m’aurait-elle exigé pour elle seule et
aurait-elle prétendu que je la voulusse pour moi exclusive-
ment 7 Comment pouvaient-ils vivre dans leur prison de
mensonges, comme dans leurs avenues de pierre, sans véri-
té, sans sincérité, sans liberté, sans arbres, sans nature, sans
air pur ? Ah ! Comme il avait été faux, mon amour, comme
tous les amours de la-bas ! Quelle comédie que ces préten-
tions grotesques de fidélité et d’éternité, ces promesses ridi-
cules ou le sentiment se révéle moins que le désir! Non !
non ! Entre eux et moi il y avait désormais I’abime de la véri-
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té au mensonge. Tout ce qui m’avait paru éternel, absolu, in-
discutable, toute la civilisation de la-bas ne me semblait plus
qu’'une erreur formidable, I’hallucination de siécles dévoyés,
I’aberration vertigineuse d’'un monde fourvoyé ; je sentais un
malaise indicible a I'idée seule de revivre dans ces illusions,
cette duperie et cette pourriture.

Tout a coup, au haut du sentier et dans ’ombre des aza-
lées fleuries, Myosis parut, toute blanche, souple, lasse un
peu de la montée et les lévres humides encore de la source
ou elle avait bu a mi-chemin. Elle vint vers moi, simple,
rieuse, timide. Par-dessus sa tunique, inspirée par une pu-
deur nouvelle, elle avait jeté une grande étoffe de lin, dont, la
troublante délicatesse, elle cherchait a dissimuler ses belles
cuisses.

— Bonjour, ami !

Et, délicieusement naturelle, sans effronterie, chaste en-
core, elle prit ma main et entoura de mon bras sa taille libre.
Puis elle posa son front dans la courbe de mon cou, me sub-
mergeant, & mourir de désir, dans la vague de ses cheveux et
dans un flot parfumé de senteur de chair jeune et saine.

— Veux-tu que nous vivions ensemble ? me demanda-t-
elle ingénument et sans préambule, n’ayant pas encore a sa
disposition d’autre maniére d’exprimer son cceur. Ici, tout
prés, a cinq minutes dans le bois, il y a une chambre ; allons-
y, je vais me donner a toi et pour toujours. Ce soir, nous ren-
trerons dans ta maison et nous irons apreés le repas annoncer
a mes parents que je suis ta femme.

Je posai mes lévres sur sa paupiére close.

— Je t’aime...
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Ce furent les seuls mots de nos épousailles, le consen-
tement profond et sincére par lequel nous nous donnames et,
mieux que tous les sacrements, que toutes les musiques, que
toutes les insipides mondanités, le soir lumineux et clair,
I’haleine des foréts de fleurs et le silence du monde assoupi
nous inondaient de ferventes bénédictions. A 1’'unisson nous
sentimes que nous venions de prononcer, sans 1’avoir formu-
1é, le serment qu’on ne trahit pas ; un jour, si nous étions ten-
tés de I’oublier, il nous suffirait de monter jusqu’a ce plateau
de féerie par un soir semblable a celui-ci : tout le passé nous
imposerait le respect du don absolu de nous-mémes que
nous venions d’accomplir. Le serment était d’autant plus sa-
cré qu’il n’avait eu que nous-mémes pour témoins et qu’il
était affranchi de la parodique autorité d’une loi, de la fantai-
sie des hommes et de contrats imposés, on ne sait au nom de
qui. Nous étions I'un et I’autre en face de notre seule sincéri-
té. Il nous avait été épargné de nous prostituer devant la
classique assemblée malsaine et tapageuse ou Il’adultére
souille la sainteté de la bénédiction et coudoie la calomnie,
la diffamation, la prostitution et le brigandage, qui sont le
conglomérat habituel de ces sortes de réunions mondaines
dans nos pays. Nous n’avions pas subi la souillure des imagi-
nations ironiques et qui escomptent pour leur propre excita-
tion les étreintes nuptiales de deux chairs amoureuses ! Nous
nous étions mariés a la vraie mode du Monde a I’Envers, et
j’évoquais malgré moi les grotesques tréteaux ou aurait pa-
radé, sans ma merveilleuse aventure, ma noce européenne.

Et, en marchant vers la chambre d’amour, dans la lu-
miére blonde qui émanait de la fin du soir et du jeune corps
dont je sentais la souplesse et I'abandon a mon co6té,
j’écoutais Myosis. Elle me délectait de sa confidence naive,
assise dans notre abri d’ivresse, avant de se dévétir.
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— Sache, me dit-elle en substance, qu’aucun de ceux a
qui je me suis donnée avant toi ne m’ont vraiment possédée.
C’est toi que je cherchais a travers eux, c’est a toi que je ré-
vais dans leurs étreintes. Quand, la premiére fois, dans une
chambre d’amour mon pére m’a montré un couple qui
s’unissait et m’a expliqué ce que ma chair et mon cceur sen-
taient confusément, je t’ai désiré sans te connaitre et je t’ai
espéré. Il y avait déja en nous les deux morceaux d’une seule
destinée ! Si la vie — elle a de ces retours — nous soumet a ces
entrainements de la chair, tandis que nous en avons encore
de droit, nous pousse a d’autres voluptés, nous ne nous
tromperons pourtant pas; ce qu’il y a de plus haut, et de
meilleur en nous restera indissolublement uni. Puisse le
corps que je vais te donner, les bras qui vont, voluptueux et
affolés, se nouer autour de toi, agréer, 6 mon époux ! Puis-
sent mes lévres entr’ouvertes, ou tu vas poser tes lévres,
avoir le gotut que tu aimes !

Ma chére Myosis me disait toutes ces douces paroles
avec une si tendre ingénuité que je n’y découvris qu’a la ré-
flexion un étrange mélange de personnalité affirmée et de
soumission touchante. Au moment méme j’étais trop ému
pour raisonner. L’homme que j’avais si longtemps été passait
devant moi comme un étranger. Il venait me rappeler les
mensonges, les simagrées que j’avais entendus jadis, en des
nuits ou des vierges déja perverses se livraient 4 moi, avec
pudeur, la-bas, dans le Vieux Monde. Oh ! oui, elles avaient,
celles-1a, I’orgueil de leur virginité sans naiveté, conservée a
travers les demi-abandons, pour des buts lucratifs. Défraichie
aux attouchements, aux frélements, aux désirs, aux saletés
d’'une atmosphére de flirt et de sensualité qui trompait leurs
sens pervertis, leur indispensable innocence truquée macé-
rait dans ’hypocrisie jusqu’aux consécrations légales, en
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pourrissant comme un cadavre dans la vase. Avec quelle os-
tentation les offraient-elles, ces misérables restes d’une pure-
té réduite a la chose elle-méme, matérielle et vile, au milieu
de quels gestes faux qu’elles mimaient comme des cabotines,
elles qui en savaient tant d’autres, obscénes ! Dissimulées
sous les fleurs d’oranger, elles avaient des pudeurs parodiées
en défaisant les dentelles de leurs linges, elles qui avaient
laissé tant de mains explorer leurs formes et tant d’yeux ri-
vés dans I’entrebiillement de leurs robes de bal. Elles réci-
taient des mots menteurs d’ingénues, elles qui en connais-
saient tant d’autres plus rudes et plus mauvais ! En face de
cette Myosis qu’elles eussent méprisée, qu’étaient ces pseu-
do-vierges qui n’avaient méme pas eu la pudeur d’aller
jusqu’au bout de leur nature, soucieuses de conserver un ali-
bi d’honnéteté, que les préjugés d’une société infime exi-
geaient d’elles pour couvrir d’indulgence et de respect leurs
vices et leurs turpitudes !

Sans trouble, dans le seul frémissement de s’offrir, toute
ame et tout corps, Myosis s’était dévétue, et nue devant moi,
souple et chaste, amoureuse, elle semblait me jeter de ses
deux mains ouvertes les moissons troublantes de sa jeune
chair sincére et palpitante !...

Quand elle se fut prise a sommeliller, lasse et heureuse,
je m’accoudai & une grosse branche du buisson qui nous
abritait. Je méditai... oh | non pas sur des objets bien neufs
ni bien profonds ! Pourquoi cette marée de lassitude submer-
geait-elle, en cette heure souveraine d’allégresse et
d’apaisement, mes plus secrétes et mes plus intimes joies ?
Pourquoi, aprés I’enthousiasme de nos heures d’épousailles,
le sommeil était-il tombé sur Myosis livide, épuisée, comme
une mort ? Alors ?... Partout, a tous les stades de I’humanité
et sous tous ses aspects, dans les civilisations les plus di-
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verses, les plus contraires et en apparence les plus heu-
reuses, I’éternelle et nécessaire fatigue de la vie revenait
donc a son heure, inévitablement, escortant de son image de
néant les heures les plus profondes et les plus fleuries ? Etait-
elle donc réellement la source de toute vie et I’essence de
notre essence, cette souffrance imprécise de notre chair ?
Sans aucun doute, puisqu’ici méme, dans ce Monde a
I’Envers ou nulle part ne triomphait souverainement la dou-
leur qui accable les continents que j’ai quittés, elle avait
pourtant envahi I’dme de cet enfant au moment de son bon-
heur, lui avait clos les yeux et avait posé sur un visage un
masque angoissé. Et cependant, identique partout dans son
principe, je découvrais qu’ici elle différait essentiellement
dans ses causes. Elle n’était plus, comme au Vieux Monde,
tissée de mauvais désirs irréalisés, d’atroces passions inas-
souvies, elle n’avait plus cette amertume de l’envie, de la
haine, de la jalousie, elle n’avait plus le goit acre des préju-
gés inexplicables et injustifiables, des sentiments faux, des
regrets vains, des terreurs stupides, elle n’empruntait plus a
la folie, a la cruauté des hommes une tristesse, un énerve-
ment morbides, elle n’était plus une fleur de pourriture,
comme la-bas... elle se présentait naturelle et simple,
comme la vie de ce peuple, admise, acceptée, dépouillée de
tous les poisons de notre cerveau, élément essentiel de la
majesté de 'univers dont elle est pour I’éternité une des as-
sises, sceur, dans ces ames purifiées, de la souffrance primi-
tive et originelle qui tordait les bras des premiers hommes en
face du mystére des nuits étoilées. Mais un sourire heureux
passa tout a coup sur le sommeil de Myosis.
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CHAPITRE XVIII

Tandis que je construisais mentalement la félicité ou
j’allais m’installer avec Myosis, je recus en ma demeure, par
messager, un court billet de Ricel. Il me mandait immédia-
tement. Mais je sentis bien que son appel n’était point une
réponse a ma sollicitation. Il avait a son tour un besoin ur-
gent de me voir. Il me recut avec une gravité qui me fit com-
prendre sans hésitation possible que je m’étais trop vite for-
gé un bonheur...

— Mon fils, me dit-il, votre curiosité va enfin étre satis-
faite. Mes convenances personnelles m’auraient incité a vous
demander un nouveau délai. J’ai en effet encore de nom-
breuses et graves occupations. Mais il ne m’a point été don-
né de différer. La situation est assez grave pour que les
« gardiens », en me chargeant d’'une démarche auprés de
vous, m’aient prié de la faire sans attendre. La décision irré-
vocable dont j’aurai a vous faire part a la fin de notre entre-
tien m’autorise a répondre complétement a votre désir. Vous
comprendrez bientdt pourquoi je n’hésite plus a vous dévoi-
ler, mon cher enfant, ce que personne de nos concitoyens,
sauf quelques Immortels — pas tous — ne connait. Assurément
notre nation, instruite, cultivée, n’ignore point la lointaine
histoire ou notre civilisation actuelle plonge, par antithése,
ses racines. On lui enseigne son passé, on lui apprend sur
quel rocs ont inscrites les vérités dont elle vit. Il n’est pas un
de ses gestes dont elle ne soit capable d’indiquer la filiation
et ’essence. Mais ce que vous allez voir, I’histoire compléte
de la barbarie qui est a nos origines, tous l'ignorent, parce
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qu’il est dangereux de révéler aux foules les erreurs trop at-
trayantes.

Quand vous serez de retour dans ce monde lointain d’ou
vous étes si miraculeusement arrivé, — Ricel voulait par cette
phrase me préparer a la décision dont il était I’interpréte, — je
ne vous recommande point le secret ni le silence. Le hasard
est fils unique de I'imprévu ; personne, assurément, ne re-
trouvera jamais la route de notre continent, que vous ne
connaissez méme pas vous-méme. Et d’ailleurs, parleriez-
vous, que ’on vous traiterait de fou et que vous ne rencon-
treriez aucune créance.

Mais vous, qui nous considérez pour ainsi dire de
I'intérieur, vous ne pouvez rien comprendre a ce que nous
sommes Si Vous ne savez pas auparavant ce que nous avons
été. Je vais vous le révéler. Prenez ce panier, je prendrai ce-
lui-ci. Nous aurons ainsi des vivres pour plusieurs jours. Met-
tons-nous en route malgré la nuit.

Nous franchimes cette heureuse Colline du Miel, depuis
quelques heures ineffacable dans les annales de mon cceur. 11
me semblait encore y respirer la présence bien-aimée ; nous
traversames un vallon au pied de son versant sud et nous re-
commencames a gravir une pente. Quand Ricel s’arréta et
posa son panier a terre, nous étions, selon moi, a une dizaine
de kilométres de la cité des Démes. Un mur bas, quelconque,
ni neuf, ni vieux, qu’on n’aurait méme pas remarqué si les
murs n’avaient été extrémement rares dans ce pays, était
devant nous, a droite du chemin, sous des chénes. Il semblait
avoir été édifié pour soutenir un éboulement de la colline.

Quelle mystérieuse puissance était a la disposition du
vieillard millénaire ? Toujours est-il que le mur, tout a coup,
sans que j’aie pu remarquer la manceuvre de Ricel,
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s’entr’ouvrit sous sa main. Mon guide disparut dans les té-
nébres, avec les paniers. Je le suivis, mais a peine avais-je
fait un pas dans ’obscurité que j’entendis le mur se refermer
derriére moi et mis le pied dans le vide...

— N’ayez pas peur, me criait la voix déja lointaine de
Ricel.

Elle semblait monter d’'un abime.
— Laissez-vous aller ; je vais faire de la lumiére.

J’avais mis le pied dans le vide trop inopinément pour
pouvoir assurer ’autre sur la terre ferme. Et pourtant... Je ne
tombais pas, je descendais lentement, maintenu, autant que
mon affolement me permettait de discerner, par une pression
formidable que je sentais sous mes pieds et qui... comment
dire... descendait avec moi. J’étais appuyé sur... une force
invisible, sur de I'air condensé au point de devenir presque
solide, tandis que mon corps demeurait parfaitement a I’aise
dans une atmosphére naturelle.

Tout a coup, je fus doucement déposé sur des dalles po-
lies en méme temps que le jour, un jour bizarre, trés blanc,
envahissait le vestibule rutilant ou nous nous trouvions. Ri-
cel, comme s’il était soudain redevenu jeune, riait aux éclats,
transfiguré par I’étrange lumiére.

— Vous venez d’utiliser le dernier systéme d’ascenseurs,
le modéle dont nous nous servions il y a environ treize cents
ans... quand nos monuments et nos maisons obscurcissaient
le soleil et dénaturaient la nature. Il était mi par une force
dont vous avez déja éprouvé une autre utilisation a la grille
qui entoure les terres de la « Maudite ».
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— Et, sans me laisser le temps d’admirer ce vertigineux
vestibule, dont les murs, le plancher, le plafond étaient in-
crustés de pierres fines parfois grosses comme la téte d’un
enfant, il poussa d’un seul doigt une lourde porte de métal
qui s’ouvrit comme par enchantement et... je chancelai, pris
d’un vertige, voisin sans doute de cette angoisse qui, dit-on,
précéde la mort. Saisi tout a coup a la gorge et au cceur...
comment dirai-je ?7... dédoublé, j’eus la sensation trés nette
que 'une de mes deux personnalités mal ajustée, était deve-
nue subitement folle ; je « voyais » le spectacle que j’avais
devant moi comme, en certains cas de neurasthénie aigué,
on « voit » devant la vue troublée des points lumineux ou des
zébrures de lumiére. A perte de vue, a droite, a gauche, des
halls aux proportions gigantesques, hauts comme deux de
nos plus hautes maisons européennes; ceux qui étaient le
plus prés moi, les seuls dont je distinguais le détail, étaient
encombrés d’immeubles, de chemins de fer, de navires, non
en dimensions réduites, mais de grandeur naturelle. Il y avait
encore un fourmillement de machines, d’appareils de tous
genres, de vitrines énormes. Au-dela de la troisiéme salle je
ne voyais plus rien, tant les dimensions de ces espéces de ca-
thédrales étaient immenses, si ce n’est, trés loin, de formi-
dables maisons dont I’étrangeté de construction était accu-
sée par le fait du milieu artificiel et clos ou elles étaient pré-
sentées.

Comment analyser ce qui se passa en moi, lorsque, pour
se jouer sans doute de mon ébahissement presque doulou-
reux, Ricel, en appuyant sur une manette, fit accourir, oui, je
n’ai pas révé, accourir... ou plutét glisser jusqu’a nous, le
sixiéme étage d’'un de ces immeubles soudain détaché de
I’édifice par une infernale magie, et déposé a terre comme
par enchantement. Puis, et en se moquant joyeusement de
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ma mine ahurie et crispée, mon guide manceuvrait tout un
jeu de manettes, détacha la-bas une des salles de la maison
voisine, puis quatre chambres d’un troisiéme immeuble ; ces
appartements, ces fragments d’appartements, avec une vi-
tesse vertigineuse, arrivaient sur nous comme s’ils devaient
nous écraser, s’arrétaient net, puis, a la volonté de Ricel, re-
faisaient en sens inverse, a la méme allure, les quelques ki-
lométres qu’ils venaient de parcourir et retournaient
s’enchéasser dans leurs alvéoles. Ces masses se mouvaient en
silence et avec un glissement d’'une extréme douceur. Il fallut
que mon guide me pin¢it fortement pour me faire sortir de
I’espéce d’hébétude ou j’étais plongé ; ce fut alors que mon
état commenca a l'inquiéter, au point qu’il tira du panier un
cordial énergique : j’étais pale comme un mort. Partout, dans
ce monde souterrain, ’acier et la fonte étaient remplacés par
I’or ; les murs étaient formés de pierres semblables a du gra-
nit formant blocs de cinquante ou soixante meétres cubes
sans un joint, sans un atome de ciment. Il entrait aussi dans
la construction des plaques prodigieuses de rubis et de sa-
phirs, des bois merveilleux. Le diamant était répandu a pro-
fusion et par grosses masses; il constituait en outre des
chaises, des rampes, des dalles, des plafonds, des trépieds,
des marches d’escalier, des tables, d’ou émanaient les
sources du jour qui nous éclairait.

Ricel, voyant que son cordial ne réagissait que faible-
ment sur ma torpeur et que la trop grande émotion provo-
quait chez moi comme une brusque anémie cérébrale et un
commencement de paralysie, jugea bon de me laisser
quelque repos. Sans que je pusse rien distinguer de ce qui
m’entourait ni comprendre ce qui se passait, il mit en marche
le plancher mouvant sur lequel nous nous trouvions, et,
quelques secondes aprés, il me déposait sur un divan de
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fourrures ou je demeurai étendu inerte avec des facultés trés
amoindries. Lui-méme, trés délicatement, se retira pour me
laisser au calme. J’étais dans un tel état de prostration que je
ne remarquai méme pas, lorsqu’il arriva prés de moi, un petit
guéridon, chargé de boissons, de pilules et de fioles qui vint
se placer mystérieusement a portée de ma main.

Encore une fois, dans ce demi-sommeil ou m’avaient
plongé le choc cérébral et mon déséquilibre mental, ma per-
sonnalité se dédoubla. Un moi-gnome s’installa au chevet de
mon étre endormi, s’accroupit contre ma téte et se mit a me
torturer assez vulgairement de ses railleries. Je ’entendais
fort bien : « Hein, mon petit, me disait cette larve qui avait
ma figure, tu t’es cru trés fort. Tu proclamais qu’on ne « te la
ferait plus », que tu avais tout éprouvé eu fait d’épatement...
Eh bien! malgré ton scepticisme, cela « m’en bouche un
coin », comme on disait a I’escadrille. Je me souviens du jour
ou tu t’offrais ces messieurs, au mess, en leur faisant la petite
déclaration suivante :

— Je crois tout possible, puisque j’ai rencontré dans ma
vie une femme honnéte et fidéle, un politicien sincére, un ar-
tiste modeste, un financier propre, un mathématicien éclairé,
un protestant large d’idées, un catholique tolérant, un juif
désintéressé, un peintre indulgent a ses confréres, un député
qui avait refusé d’étre ministre, un jeune homme qui cachait
ses bonnes fortunes, une vieille femme qui ne regrettait pas
le passé, une vierge que ne tourmentait pas le probléme de la
couleur des calecons du jeune premier... Tu te croyais blasé,
sceptique, flegmatique, inépatable... que dis-tu du musée du
Monde a I’Envers ?...
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CHAPITRE XIX

Quand je me réveillai, apaisé et dispos, Ricel était au-
prés de moi. Il était étendu sur un meuble étrange, fait de
peaux trés soyeuses disposées en mosaique et représentant
un damier de petits carrés. Mais ce qui me frappa, c’est que
ce meuble était tout a fait biscornu, bossué, contourné ; je
m’aperc¢us avec stupéfaction qu’il prenait la forme exacte du
corps de Ricel, chaque fois que celui-ci changeait de posi-
tion. L’ameublement de cette piéce était de fourrure, d’or et
de bois ; les pierres précieuses y étaient abondantes, au pla-
fond, et sur le plancher surtout. Sur les rayons d’une biblio-
théque, de forme spéciale, étaient disposés des rouleaux ; un
écran de couleur paille était suspendu entre deux fausses fe-
nétres ; un peu partout des instruments étranges, petits, trés
simples, pour moi mystérieux. Une atmosphére d’une dou-
ceur singuliére régnait dans cette chambre. Une lumiére
semblable au jour, mais plus douce, lui donnait un aspect un
peu irréel et des vagues, a peine perceptibles, de parfums,
tantét uniques tant6t combinés, nous caressaient agréable-
ment sans nous incommoder.

Avec le flegme qui caractérise les gens de son age et,
d’ailleurs, en général, tous les citoyens de ce pays, Ricel,
comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il continuait une
conversation interrompue pendant quelques secondes, me
dit :

— Vous étes ici, mon fils, dans la piéce-type de nos an-
ciennes habitations, avant la Révolution. On était parvenu a
y réaliser un confort a peu prés absolu. Voyez le chauffage,
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I’éclairage, la ventilation... Si cela vous intéresse, je vous
montrerai les appareils. Mais nous avons encore tant de
choses a visiter !

— L’électricité ? fis-je, en m’accoudant sur mon divan
qui emboitait lui aussi les mouvements de mon corps.

— Oh! non, nos ancétres — il parlait en homme d’une
époque révolue — employaient I’électricité il y a quelques
deux mille ans, a ’aurore de notre barbarie. Mais lorsque
éclata le grand mouvement libérateur des « Bonheuristes »,
nous avions a notre disposition une force bien supérieure, in-
finiment plus commode, plus malléable et surtout d’intensité
plus infinie. Nos savants la soupconnaient et la poursuivaient
depuis longtemps. Il fallut deux siécles de recherches pour
I'isoler, la condenser et I'utiliser. Je vous montrerai les appa-
reils trés simples dont nous nous servions. Cette force, ap-
pliquée de diverses maniéres, a porté notre vie au dernier
degré du perfectionnement mécanique et de la complication.
Vous en avez déja constaté quelques-uns de ses effets. C’est
elle qui circule dans la grille que nous avons édifiée autour
de la « Maudite » et qui permet d’en ouvrir la porte a dis-
tance. C’est elle qui, condensant I’air jusqu’a le rendre solide,
constitue le principe de I’ascenseur qui nous a descendus ici ;
c’est elle qui meut le plancher qui nous a transportés, le gué-
ridon qui est venu se placer a vos c6tés. C’est elle enfin qui
nous a permis de concevoir et d’exécuter ce moyen de
transport que je vous ai présenté tout a I’heure. Chaque ap-
partement dans chaque immeuble, chaque piéce dans chaque
appartement étaient indépendants et séparables. Aprés cette
découverte, nous avons, vous le concevez, supprimé tout
autre moyen de déplacement en commun et a longue dis-
tance. Sur des routes spéciales en métal d’or poli, transporté
par la force en question, on voyageait sans quitter son logis.
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Je l'interrompis :

— Vous avez donc sur votre continent d’inépuisables
mines d’or, de diamants, de rubis ?

— Nous n’en possédons pas une seule. Mais nous fabri-
quions aisément ces matiéres. Nous visiterons plus loin
I'installation d’'une de nos usines de production de métaux et
de pierres durs. Nous ’avons conservée, comme tout ce qui
est accumulé dans cet immense palais, a titre de témoin de
ce que nous avons été. Nous avons réuni ici non seulement
des spécimens de tout ce qui constituait jadis notre vie, a la
veille de la Révolution, mais encore des spécimens de
chaque stade, de chaque période. Vous allez voir. Ici
d’abord... sur cette table... Cet instrument nous permettait
de projeter notre vue a plusieurs centaines de kilométres ; ce
cadran réglait la direction. Ce petit appareil, pas plus gros
que la montre que vous nous avez remise, est un téléphone
de poche, sans fil. Nous pouvions entrer en conversation de
n’importe ou avec n’importe quelle localité. Voici — je vous
montre tout cela péle-méle — I’écran ou, sans interruption,
défilaient le récit et I'image en couleur et en volume de tous
les événements de notre monde. Cette ingénieuse machine
avait remplacé le journal. Voici les rouleaux parleurs illustrés
qui avaient tué le livre. Ici — il poussa une porte et me fit pé-
nétrer dans une piéce ornée d’étonnants appareils, — ici un
instrument raseur automatique, voici les bains, douches,
massages, shampoings, automatiques également. Les soins
de notre corps n’exigeaient aucun mouvement ni aucun ef-
fort. Ils étaient pourtant nuancés et variés a l'infini. Je ne
vous infligerai pas la visite des mille détails de la vie de nos
lointains ancétres ou vous reconnaitriez sous toutes ses
formes, et les plus imprévues, un mariage de la mécanique
perfectionnée et de la Force. Nous n’avons point le temps de
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nous attarder, car nous n’avons des vivres que pour peu de
jours.

Je le suivis. Nous regagnames une des salles centrales :
des locomotives y étaient exposées dans d’énormes vitrines ;
contre le mur du fond, les machines étaient a peu prés sem-
blables aux derniers modéles actuellement en service sur nos
lignes ; mais, a droite, elles devenaient infiniment plus puis-
santes que les nétres. Plus loin, elles s’amenuisaient au con-
traire et changeaient de forme : nous arrivions aux machines
électriques. Enfin elles diminuaient encore de volume, pre-
naient des aspects et des formes inédits. J’étais arrivé devant
des appareils qui n’avaient plus rien de commun avec ce que
nous pouvons concevoir, ni comme construction extérieure,
ni comme mécanisme. Terminant la série, tous ces types de
tracteurs, en dernier lieu, d’'une puissance, d’'une petitesse et
d’une perfection inimaginables, aboutissaient au modéle ré-
duit, placé la pour mémoire, afin que I’exposition de la loco-
motion flit compléte, de ces maisons aux chambres mobiles
qui avaient définitivement remplacé les chemins de fer a la
veille de la Révolution qui bouleversa jadis le Monde a
I’Envers.

Aussi compléte était ’histoire des tramways, qui finis-
saient en chaussées roulantes et en boudoirs mobiles ; des
automobiles qui, aprés avoir atteint un degré de luxe et de
puissance qui nous est inconnu, étaient devenues inutiles, ne
pouvant plus lutter avec des moyens de déplacement plus
perfectionnés.

Nous traversdmes, sans nous y arréter, une salle ou
s’entassaient toutes sortes d’instruments d’astronomie, dont
la majeure partie, autant que mon incompétence en put ju-
ger, devait étre ignorée des spécialistes les plus renommés
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de notre vieux monde. Ricel prit juste le temps de m’en dési-
gner quelques-uns : modéles de lunettes qui rapprochaient
planétes et soleil a quelque cinquante kilométres, d’autres
émettaient des signaux a 'usage des autres mondes, méme
des plus éloignés.

Je n’eus le temps de jeter qu’un coup d’ceil. Nous étions
déja parvenus dans une salle particuliérement vaste et dont
les vitrines gigantesques étaient encombrées d’objets
énormes : dans les premiers qui frappérent ma vue je recon-
nus des sous-marins, pas trés différents des nétres, pourtant
évidemment plus perfectionnés déja, munis de hublots en
matiére transparente que je ne connaissais pas, d’appareils
pour plonger et remonter automatiquement, sans qu’il fut
besoin d’avoir recours au poids de l’eau, d’espéces d’é-
normes pattes pour se mouvoir sur les fonds, d’organes de
sécurité qui écartaient tout danger. Mais comment aurais-je
compris, moi qui appartiens pourtant a une race qui se croit
civilisée, I’énorme variété d’instruments exposés la et qui
avaient permis aux ancétres de mes hotes de descendre a
des profondeurs que nous pensons encore aujourd’hui inac-
cessibles et d’y vivre aussi commodément que sur la terre
ferme ? Ricel, souriant de ma stupéfaction, m’expliqua qu’il
fut un temps ou I’on excursionnait aux plus beaux sites sous-
marins de I’Océan qui entoure le continent, pourvus alors
d’hétels et de tout le confortable du tourisme. Il se lanca
dans le souvenir attendri des voyages qu’il avait lui-méme ef-
fectués au fond des mers, des vacances qu’il y avait passées.

A cette collection stupéfiante succédaient quelques hec-
tares de salles, ou étaient conservés des laboratoires chi-
miques et physiques si complets, si compliqués, si bien
pourvus d’instruments et d’appareils ignorés de nos plus
grands savants, que nos génies scientifiques les plus illustres
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s’y seraient sans doute comportés comme un pédicure en
face de problémes d’intégrale ou de différentielle. Je jure
qu’ils n’auraient pas plus compris que moi-méme. A coté de
la chimie qui s’est élaborée la, dans ces formes compliquées,
ces alambics perfectionnés, notre science est rabaissée au
niveau des pauvres mélanges des peuplades primitives. Ces
laboratoires voisinaient avec quelques usines, muettes,
mortes, vides d’action, mais intactes et pourvues de tout leur
organisme de machines, témoins derniers du temps ou des
milliers d’installations semblables, au moyen de la Force, fa-
briquaient, sans jamais s’arréter, des tonnes d’or et de dia-
mant et toutes les prodigieuses merveilles d’'une civilisation
dont la nétre n’est encore que le bégaiement. Enfin, enfin,
tandis que notre plancher mobile nous faisait franchir une
vaste voite, j’apercus des ailes d’avions. J’eus, je I’avoue, un
petit pincement heureux au cceur, tendresse irraisonnée pour
un cher compagnon, habitude, manie, sentiment stupide de
conducteur qui retrouve son autobus aprés son congé, tout
ce quon voudra... Mais je fus ému. Ils étaient 1a, tous les
modeles, oui tous... et d’autres encore. Car a coté de ceux
que je connaissais bien et que je retrouvais comme de vieux
camarades, j’en vis d’autres, nouveaux, inédits, stupéfiants,
munis de stabilisateurs perfectionnés ; j’en vis dont le mo-
teur rond aurait presque tenu dans le creux des deux mains,
j’en vis dont les ailes n’étaient plus que des moignons, ac-
crochés la uniquement pour satisfaire 1’esthétique, construits
en une matiére étrange, grisitre et luisante. Le corps de
I’appareil était composé de vastes salons, de chambres, de
salles de sport, de piscines et de restaurants, ou pouvaient se
loger assurément deux cents personnes. Plus de train
d’atterrissage ou d’amerrissage, plus d’hélice, plus de mo-
teur.
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C’était quelque chose de mystérieux, de troublant, de
vertigineux, un instrument animé d’une vie intérieure per-
sonnelle qu’on sentait palpiter encore aprés les longs siécles
du sommeil. On pressentait la puissance de la machine, mais
on ne comprenait plus. Malgré les affirmations étonnées de
Ricel, je me serais refusé a croire que de pareils objets aient
jamais pu voler, si je ne m’étais trouvé ici dans le royaume
de l'invraisemblable. Et ce modéle n’était pas unique. Il y
avait la, accumulées, une foule de machines a voler de
formes diverses, inconnues chez nous, qui ne ressemblaient
en rien a ce que nous avons jamais imaginé. De toutes éma-
nait invinciblement, dans leur étrangeté, une idée de force,
de perfection, de sécurité ; auprés d’elles nos aéros parais-
saient aussi primitifs que les galéres grecques a c6té des der-
niers dreadnoughts?.

Nous arrivames a un vaste espace peuplé de ces im-
meubles que j’avais apercgus si petits depuis le seuil du mu-
sée et dont Ricel m’avait montré les diverses dislocations.
On distinguait nettement, maintenant, ’armature curieuse
qui unissait et en séparait a la fois les parties démontables et
tout le dispositif qui permettait aux étages de gagner le sol et
de se mettre en mouvement. Autour de la place, quelques
somptueux palais. Nous résolimes de nous restaurer. Mais
ces immenses monuments vides, muets, cadavériques pour
ainsi dire, pas plus que ces émotions accumulées et ces stu-
péfactions ininterrompues, ne m’avaient excité 1’appétit.

4 Navire de guerre. (BNR.)
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CHAPITRE XX

Je ne regrettai pourtant pas de m’étre contraint a man-
ger et d’avoir repris quelques forces. Des surprises plus for-
midables encore que celles que je venais de subir m’étaient
réservées. Nous visitames quelques-uns des monuments ali-
gnés sur cette place. Le palais qui abrita les gouvernements
de jadis était installé avec un raffinement inoui pour que le
repos, ’amour se combinassent aisément avec les soucis du
pouvoir. Les cabinets des ministres comme les bureaux du
personnel inspiraient, a la fois des désirs d’efforts et de vo-
lupté. Un systéme compliqué de portes permettait a chacun
de ses habitants de circuler sans étre apercu du public ni des
visiteurs, et méme de fuir et de se dérober. L’espace qui était
réservé au public était d’ailleurs, par un singulier contraste
inconfortable, rude et sali autant qu’on peut I'imaginer. Un
nombre incalculable de machines a écrire, a calculer, a dic-
ter, a comparer, a statistiquer, une foule d’appareils, phono-
graphes, téléphones-enregistreurs, compteurs, cadrans, haut-
parleurs pour répondre automatiquement au public et dont
on pouvait, au moyen d’un ingénieux mécanisme, élever le
ton, de facon a ce qu’il exprimat la violence, la colére ou
I’énervement, étaient visiblement destinés a réduire 1’effort
humain au strict minimum et laissaient aisément comprendre
qu’'on et le temps, dans ces administrations bénies, de fré-
quenter les nombreux bars, lunch-rooms, salles de bain, ca-
binets de coiffeurs, pédicures, manucures dont elles étaient
dotées.
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Le palais des anciens parlements était tout aussi confor-
table. Les députés siégeaient étendus, sans doute pour se
mieux reposer quand ils rentraient en séance, en sortant des
nombreuses et suaves petites chambres groupées autour du
luxueux restaurant et dont la destination me parut, au pre-
mier coup d’ceil, trés précise. Autour de leurs divans législa-
tifs, tout était disposé pour les dispenser d’écouter I’appareil
a discours qui, posé sur la plate-forme, remplacait I’orateur a
la tribune, et leur permettre de passer agréablement le
temps. A proximité de I’'amphithéatre central, on avait prévu
des isoloirs bien capitonnés qui étouffaient le son des voix :
les représentants en usaient pour traiter leurs affaires quand
elles étaient d’un ordre un peu personnel et qu’ils recevaient
des spécialistes venus pour les édifier sur les questions a
I’ordre du jour, en particulier sur la haute finance et toutes
les autres matiéres qui permettent de combiner l'intérét pri-
vé et les exigences de la chose publique. Il y avait encore
une salle ou se tenaient, a la disposition des parlementaires,
des professeurs de danse des deux sexes, des tireuses de
cartes et devineresses de tous genres qui éclairaient souvent
les législateurs sur la facon dont ils allaient voter, des tail-
leurs a la mode, des coiffeurs, des parfumeurs et diverses
autres personnes d’agrément. La permanence ou les théatres
officiels de la Ville et de I’Etat étaient tenus, a chaque
séance, de déléguer aux moins vingt de leurs plus jeunes ar-
tistes, était meublée en confortable salon, toujours fourni de
patisseries et de boissons, et communiquait avec les bou-
doirs du restaurant. De nombreuses machines a voter qu’on
pouvait, au moyen d’ondes hertziennes, mettre en mouve-
ment de fort loin, étaient disposées dans la salle des séances.
Si on le désirait, on les abandonnait a leur propre action. Un
mouvement spécial faisait voter, en une alternance réguliére,
une fois « oui » et une fois « non ».

- 162 -



Un théatre — le théatre officiel de musique — était con-
servé a c6té du monument du Peuple Souverain. La scéne
était d’'une complication inouie, d’une grandeur prodigieuse.
Tout y était combiné pour que les décors y fussent naturels
et non plus peints ou découpés. On pouvait y édifier rapide-
ment des maisons, y faire couler des riviéres, y planter une
vraie forét. Les musiciens de ’orchestre étaient remplacés
par des instruments musicaux qui jouaient tout seuls et qui,
pour cette raison, atteignaient la perfection. Une disposition
spéciale permettait aux artistes de se présenter en des
scénes aériennes. Les ouvreuses, les contréleurs étaient sup-
primés, chaque douzaine de places possédant son entrée
spéciale trés visiblement indiquée sur la chaussée méme.
Chaque place comportait un divan, une armoire basse, un
petit buffet paré de fleurs et garni de friandises et une femme
de chambre qui demeurait au service du spectateur pendant
toute la représentation. Il y avait au foyer des sténo-
dactylographes, des marchands de futilités, des appareils
portatifs pour voir et parler au loin. On y pouvait retenir un
avion ou un boudoir mobile, pour la sortie ; une véritable
Bourse de valeurs et de denrées tenait ses séances officielles
pendant les représentations. Enfin des fonctionnaires distri-
buaient des numéros d’ordre aux hommes qui désiraient
faire une connaissance plus exacte avec une quelconque des
artistes, obligées par la loi de demeurer a la disposition des
spectateurs. Les acteurs étaient soumis a la méme obligation
vis-a-vis des spectatrices, mais les femmes de chambre se
chargeaient en secret, pour que les convenances fussent res-
pectées, d’étre les distributrices, plus discrétes, des tickets
d’inscription.

Nous négligedmes de visiter les autres monuments de
cette salle gigantesque : il y avait encore la une maison pu-
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blique, un cercle, un magasin de nouveautés, et bien d’autres
choses prodigieuses.

Nous ne demeurames que quelques minutes devant une
cage d’une richesse inouie ou, sur un tréne inconcevable-
ment fastueux, dans des habits de cour et de parade, la cou-
ronne en téte et le sceptre a la main, siégeait... une maniére
de gros singe momifié. Ricel m’expliqua que c’était la le der-
nier souverain de leur ancien royaume, qu’il importait en ce
temps lointain a un Etat policé d’avoir un roi a sa téte, mais
qu’il fallait le choisir aussi peu malfaisant que possible. Je
pensai qu’il voulait rire, mais il était extrémement sérieux.

Et brusquement, par le glissement de notre parquet mo-
bile, je me trouvai dans un laboratoire ou la température
était sensiblement plus élevée que partout ailleurs. Il était
garni de choses que je n’avais vues nulle part jusque-la dans
ce prodigieux musée, qui ne ressemblaient a rien de ce qui
m’était connu : de baignoires de formes étranges, de ma-
chines a coudre trés spéciales, de cornues invraisemblables,
de tendeurs et d’appareils pneumatiques, de fourneaux et de
fours qui devaient étre alimentés par des combustibles parti-
culiers, de moules qui avaient la forme des différentes parties
du corps humain, que sais-je, de cent autres ustensiles, appa-
reils, machines compliquées, inédites et qui n’éveillaient rien
dans mon esprit quant a leur destination. Contre un mur
étaient alignés des bocaux ou nageaient des choses étranges
qui me parurent des os, des morceaux de chair, des masses
flasques qui ressemblaient a des peaux humaines ridées, des
amas gélatineux qui rappelaient des méduses, d’inquiétantes
matiéres rose pale qui avaient des allures de viscéres...
J’étais envahi invinciblement, peu a peu, par un malaise et
un écceurement qui commencgaient & me géner beaucoup,
quand tout a coup, en me retournant, j’apercus, rangés cote
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a cbéte dans une large vitrine... des cadavres, des cadavres
nus, des cadavres horribles, nets, intacts, complets, sans un
soupcon de pourriture... ou plutét non, pas des cadavres,
des corps étranges qui avaient dd vivre un jour peut-étre,
mais en dehors de toutes nos conditions d’existence. Ce qui
était hideux et terrifiant, c’est qu’ils ressemblaient tous a ces
poupées de peaux, dont le son inégalement réparti, bossue
par endroit les corps et les boudine sous une enveloppe mal
ajustée. Comme aux membres des poupées de peau, des cou-
tures boursouflées fermaient le ventre, les bras, les jambes ;
les figures avaient quelque chose d’incomplet, d’artificiel, de
figé qui faisait frémir, et les cheveux de quelques-uns de ces
macabres jouets de grandeur naturelle étaient pour ainsi dire
décollés sur un crane de métal !

Comment exprimerai-je ’horreur qui émanait de ces
pauvres « étres fabriqués », conservés intacts par je ne sais
quel diabolique sortiléege et dont la téte pendait inerte
comme les tétes de poulets saignés ? Quelle torture devaient
avoir subi dans la vie ces mannequins vivants ! Ricel devina
mon angoisse :

— Vous trouvez ici, me dit-il, un spécimen des labora-
toires ou nous fabriquions « de la vie ». Oui, mon frére, nos
savants en étaient arrivés a égaler Dieu ! Mais ils ne I’ont pas
surpassé, ajouta-t-il tout bas entre ses dents, puisqu’ils n’ont
jamais pu affranchir leurs étres artificiels de la souffrance.

Puis il reprit de sa voix normale :

— De grands hommes ont été manufacturés dans ces la-
boratoires : un immortel pianiste, un écrivain de génie, un
accoucheur renommé, un général, un de nos plus grands fi-
napciers, un pédicure qui fut un de nos meilleurs hommes
d’Etat.
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De la vie! Je n’entendais plus rien; la voix de mon
guide ne m’arrivait plus que comme un bourdonnement loin-
tain et indistinct. Maintenant que ’accumulation des sur-
prises avait un peu — oh ! trés peu — émoussé la violence de
leur émotion, il se mélait en moi, a un malaise trés prononcé,
a une intense agitation cérébrale, a un ébahissement presque
douloureux, un sentiment d’humiliation. Des millions et des
millions d’hommes de ma race croyaient encore, la-bas, dans
notre vieux et misérable monde, avoir atteint la plus haute
civilisation ! Dans une seule des salles de ce musée tenaient
plus de merveilles que sur tous nos continents !

Puis une question surgit immédiatement dans mon es-
prit :

— Comment a la surface de cette terre ne restait-il plus
rien de ce prodigieux développement ? Comment la cité des
Démes était-elle la négation méme de ce qui avait été la
gloire de son passé ? Comment toute cette vie merveilleuse
était-elle réduite a ces inutiles reliques de vitrines ?

Je n’eus pas méme le temps de formuler une hypothése.
Ricel, me tirant par la manche, me montrait par les baies ou-
vertes deux laboratoires de moindre dimension.

A droite un de nos laboratoires de pharmacie, a gauche,
le laboratoire ou se composait le sérum de I'immortalité.

Pareil a un prophéte, blanc sous sa tunique, sous les flots
de sa barbe et les fils 1égers de ses rares cheveux, le vieillard
paraissait en proie a un désespoir insondable. Ses yeux fixes
étaient pleins du drame de sa propre destinée. Je compris
que j’allais enfin pénétrer le mystére de cette immortalité
dont j’avais vu les tristes victimes errer lamentablement dans
les chemins de la cité des Domes, dans les rues de la « Mau-
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dite », a laquelle, comme a un chitiment supréme, j’avais en-
tendu condamner les plus grands criminels.

— Ah ! mon fils ! Que le savant maudit, qui, un jour de
démence, a trouvé ce sérum infernal au fond de son ballon
de verre, n’est-il mort dans le sein de sa meére ! Je ne serais
point en ce moment prés de vous, portant pour I’éternité le
poids d’une effroyable torture sans espérance. Heureusement
que le misérable n’a eu que peu de temps pour accomplir son
abominable besogne de souffrance ! Il n’avait encore inoculé
que cent vingt-deux pauvres étres, quand éclata la Révolu-
tion qui anéantit son erreur avec toutes les autres. Hélas ! j’ai
été du nombre de ses victimes ! Et voici mille cent quatre-
vingt-quatre ans que, sans pouvoir entrevoir jamais la fin du
supplice, rongé physiquement par l'ulcére inguérissable et,
pour moi, inoffensif de la décrépitude, je roule dans mon
cerveau, au long de mes éternelles insomnies et de mes jours
grevés de la fiévre de mes nuits, exilé des compensations qui
font aimer la vie, le souvenir des étres et des choses qui ont
disparu autour de moi, I’amertume de mon cceur tout peuplé
de tombes auxquelles j’ai survécu et las, sans affection,
étranger au milieu des jeunes générations, privé méme de
I’espoir du grand sommeil, je pleure d’envie au passage des
morts que ’on porte au néant.

Ricel se tut. Sa voix sinistre tomba dans ces immenses
salles désertes. Je compris tout a coup a quelle effroyable
punition des hommes, qui n’osaient attenter a la vie de leurs
semblables, condamnaient leurs criminels !

— Chaque fois que je viens ici, chercher dans cette ar-
moire le sérum qu’on doit inoculer & un condamné, je fais un
retour sur moi-méme et mon dme tremble, je vous le jure,
continua Ricel. Et dire que c’est nous, nous, les cent vingt-
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deux survivants de la Grande Folie, qui avons inventé ce
supplice !

Il resta un instant réveur. Et comme se parlant a lui-
méme :

— Mais, puisqu’il faut condamner, qu’il le faut, et qu’on
n’a pas le droit d’imposer la mort !...

Et pour la premiére fois je compris le bonheur, que je
n’ai plus désappris depuis, de pouvoir mourir.
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CHAPITRE XXI

J’aurais voulu, je l'avoue a ma honte, consacrer
quelques instants a une salle dans laquelle nous ne nous ar-
rétames pas. Ricel, se sentant probablement un peu géné de
me présenter les inventions miraculeuses de ses ancétres en
cet ordre d’idée, me la désigna eu passant sous le nom de
« salle des voluptés ». Tandis que nous nous en éloignions,
pressés par le temps et par sa pudeur, il me dit simplement :

— Nos aieux, a I’époque de la Grande Barbarie, avaient
poussé a un point, qui je crois ne peut étre dépassé, I’art de
faire donner aux corps la somme extréme des désirs et du
plaisir qu’ils ont en puissance en eux. Si nous avions le
temps de nous arréter ici, je vous montrerais des poudres,
des liquides, des instruments, des costumes, des fards, des
raffinements... Et, la durée d’une seconde, son vieux regard
las s’enflamma... a la vision de quels souvenirs ?

Nous étions déja au milieu de reliques qu’il n’eut pas be-
soin de m’expliquer. Des canons souples, légers, rapides,
voisinaient avec des piéces auprés desquelles les Berthas
n’étaient que jeux d’enfants. Des fusils étaient entassés par
milliers & c6té d’autres armes. Les trains d’armées, les parcs
du génie, d’incroyables moyens de liaison, tout I’attirail né-
cessaire a la guerre étalait l1a sa perfection. Plus loin nous
contemplames les mémes armes déja transformées et infini-
ment plus puissantes : les moyens de déplacement et la force
de déflagration combinée avec la force électrique consti-
tuaient I’essentiel de ces progrés ; enfin nous arrivimes de-
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vant des fusils d’'un genre tout nouveau: ils tiraient des
balles que certaines ondes atmosphériques captées diri-
geaient a la poursuite implacable du corps visé. Des appa-
reils étaient destinés a produire au loin des séries meur-
triéres de coups de foudre artificiels sur les dépbts de muni-
tion, les campements, les troupes en marche ; d’autres ré-
pandaient dans la région des armées en mouvement des
pluies diluviennes qu’on utilisait également, en temps de
paix, pour les besoins des agriculteurs ; des paratonnerres de
forme curieuse, au matin d’une attaque, émettaient au con-
traire des courants capables d’éloigner les nuages mena-
cants. Les explosifs en étaient arrivés a cette époque a des
effets formidables et pouvaient étre projetés a des distances
que je n’ose méme pas indiquer. Une vitrine était remplie de
photographies des tremblements de terre que le génie de
cette époque était parvenu a provoquer artificiellement dans
les pays ennemis. L’on arrivait enfin aux jours ou les savants
découvrirent la Force, cette fameuse Force qui fut aussitot
appliquée, et avec quels résultats, a l'art de la guerre.
L’armement changeait & ce moment du tout au tout : il ne
consistait plus qu’en une série de projecteurs spéciaux qui, a
distance, détruisaient de leurs faisceaux invisibles des ar-
mées entiéres et transformaient des pays a perte de vue en
immenses déserts. A c6té, étaient exposés les appareils de
protection contre cette méme Force. Prés de la voute de sor-
tie on avait aligné de grandes voitures, munies de méca-
nismes gigantesques, qui, a ’emporte-piéce, pour ainsi dire,
creusaient des fosses géantes dans lesquelles un réservoir
placé au haut du véhicule déversait les flots d’un liquide dé-
vorant. C’est ainsi qu’on enterrait les cadavres que, par cen-
taines de mille, prodiguaient ces machines infernales de des-
truction. La guerre, alors, était arrivée a son plus haut point
de perfection.
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Deux immenses battants d’or qui indiquaient que nous
pénétrions dans une section spéciale du monument souter-
rain roulérent silencieusement sous un geste léger de Ricel :
la plus magnifique, mais aussi la plus troublante, la plus hal-
lucinante surprise m’attendait. Nous entrdmes dans le musée
des arts. La quantité de bibelots divers et merveilleux accu-
mulés dans ces salles était prodigieuse. Tout ce qui, chez
nous, est métal commun était ici d’or fin. Il y avait des sta-
tuettes, des coupes, des bijoux, des boites, des cadres, des
médailles, des peignes, des diadémes, des encriers, des
masques, des lampes, des vases sculptés, ciselés, taillés,
tournés, découpés, avec des délicatesses, des nuances di-
vines, une sensibilité incomparable dans des blocs de dia-
mant, de rubis ou d’émeraude. Je remarquai aussi une ma-
tiére trés fréquemment employée qui paraissait étre un ivoire
rose traversé de profonds reflets dorés. Dans la peau de quel
animal étaient prélevés ces cuirs prodigieusement beaux,
idéalisés par des procédés aujourd’hui oubliés, auprés des-
quels nos plus belles reliures ne sont que de grossiers tra-
vaux de sauvages ? Et que dire des émaux sur plaques de
pierres fines, que nous ne connaitrons peut-étre jamais, des
métaux translucides, des perles énormes tachées de florai-
sons féeriques, du saphir des verres zébrés d’éclairs d’or, des
grés cuits avec une espéce de pate de platine, des colliers en
substances marines !

Aprés m’étre habitué a me mouvoir au milieu de cette
accumulation de splendeurs, mes yeux revinrent a la partie
la plus éloignée de la salle ou étaient conservés les ceuvres
de sculpture et de peinture proprement dites. Pour parler
franc, depuis mon entrée dans cette salle, je les évitais un
peu... laichement. Dés le seuil, il m’avait semblé entrevoir de
leur c6té une particularité effrayante et merveilleuse a la
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fois, dont je voulais, dans mon trouble, douter le plus long-
temps possible. J’avais d’abord mis cette premiére impres-
sion fugitive sur le compte de la surexcitation de mon cer-
veau, mais, payé pour savoir que l'invraisemblable était ici le
réel, je ne me rassurais qu’'imparfaitement. En moi-méme, je
craignais bien de n’étre point de jouet d’une hallucination et
d’avoir a affronter sous peu une nouvelle et infernale inven-
tion de cette civilisation disparue. L’atmosphére dans la-
quelle je me mouvais d’ailleurs me semblait saturée de ma-
laise et, tandis que j’aurais di gouter pleinement 1’allégresse
artistique des incomparables joyaux que j’avais le privilege
de contempler, je me trainais au contraire péniblement sur
des jambes lourdes d’angoisse...

Mais, bient6t, nous étant approchés, je ne pus plus dou-
ter. J’avais bien vu: les statues et les tableaux vivaient...
d’une vie étrange, inconsciente, qui, ébauchée, était d’autant
plus terrifiante. Peints en volume par je ne sais quel procédé
fantasmagorique, avec je ne sais quelle huile, sur je ne sais
quelle toile, modelés dans une matiére qui était, comment di-
rai-je, une chair de marbre ou un marbre de chair, les ta-
bleaux et les statues vivaient. Les muscles palpitaient, les
yeux étaient brillants, les chairs irriguées rayonnaient
comme d’une source intérieure de lumiére. Il y avait dans les
corps, les bustes, les personnages, les paysages, une ondula-
tion continue, sur place, un rythme sensible d’existence fi-
gée, enfermée en une expression, celle qu’avait voulue
’artiste. A mes pieds, étendue, une esclave enchainée, d’une
merveilleuse beauté, suppliait de toute sa vie douloureuse le
bourreau qui la fustigeait, dont les nerfs avaient des tensions
mouvantes et dont le visage féroce était animé d’un souffle
véritable. Ah! cette vie réelle, mais limitée, cette matiére
frémissante et immobile, ce frisson palpitant condamné atro-
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cement et éternellement a I'immortalité d’'un cadre ou d’un
socle! Quel vertige dans cette substance minérale et hu-
maine ! Autour de moi, devant moi, derriére moi, aux murs,
vers mon front, vers mes épaules, cette inexprimable exis-
tence morte, ondoyante, sourde, mystérieuse, faite de néant
et d’éternité, palpitait, s’animait, s’agitait sans bouger, en
reptations sur elle-méme, en tensions impuissantes, vie épui-
sée poussant un effort suppliant pour arriver jusqu’a I’étre
complet qu’'un art diabolique n’avait fait qu’ébaucher,
jusqu’a la plénitude vers laquelle elle aspirait, sans espoir de
jamais l’atteindre. L’atmosphére ou nous nous promenions
était pleine de ce désir douloureux, de cette matiére animée,
de cette lumiére intérieure prisonniére de la pierre, de la
toile, qui conféraient a ces ceuvres profondément belles, is-
sues de la spatule et du pinceau d’artistes géniaux, maitres
incontestables des plus grands de la Gréce et de Florence,
une splendeur supréme, mais infernale, fantastique, surhu-
maine.

Je ne vis qu’a travers une brume de folie I’enfilade sans
fin de salles immenses, tapissées sur une hauteur considé-
rable de tous les livres, manuscrits, parchemins, journaux,
publications qui avaient constitué l’intellectualité de ce
monde aboli. Mon esprit, las d’étre secoué, était saturé
d’émotions. Il ne pouvait plus rien supporter. J’avais héte
d’étre a 'air.
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CHAPITRE XXII

La sortie secréte du musée est fermée derriére nous.
Comment y sommes-nous parvenus ? Je n’en sais rien. Ricel
m’a guidé: j’étais retombé dans un état d’inconscience
presque compléte. La fraicheur du ciel m’a un peu réveillé.
Nous avons cheminé cote a cote, le vieillard et moi, muets
d’abord, dans un petit jour ou quelques pépiements
d’oiseaux rendaient plus sensible le silence. L’air pur, ces
rares bruits, la silhouette indécise des choses dans la brume,
m’ont permis de reprendre contact peu a peu avec la réalité,
de me réinstaller lentement en moi-méme. Quelque extraor-
dinaire et loin de moi que fit le monde ou je rentrais, il m’a
semblé pourtant, pendant tout ce trajet, que je revenais a la
vie normale. Evadé de cet hallucinant et gigantesque palais
souterrain, j’ai eu, dans ce matin a peine esquissé, la sensa-
tion de rentrer chez moi, dans la raison, dans la norme, de
m’échapper hors du domaine de la folie.

Tout a coup Ricel me parla sans que j’eusse eu la force,
ni, dans mon trouble, I’idée de I’'interroger :

— Vous avez constaté, mon cher fils, que le monde dans
lequel vous retournez en ce moment, de ce pas accablé, n’a
pas toujours connu la vérité, la simplicité, la nature qui sont
aujourd’hui ses fondements et ses lois. Il s’est, durant de
longs siécles, avant d’arriver a la civilisation vraie, constitué
dans la démence, l’erreur et l’aberration; vous venez
d’apprendre quelles limites extrémes il avait atteintes. Je ne
sais, ni ne veux savoir ou I'on en est aujourd’hui dans le
monde auquel vous appartenez. Quelques paroles qui vous
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ont échappé me font craindre qu’il ne se débatte toujours
dans les ténébres de la barbarie. On y voyageait encore en li-
tiéres portées par des esclaves, on y voguait a rames, aux
temps déja lointains ou I’équipage d’un de nos sous-marins
aborda sur vos rives. Ce sont ces marins, mon fils, qui, aprés
trois ans d’absence, me rapportérent les textes au moyen
desquels je vous ai enseigné notre langue. Ce sont eux qui
m’initiérent moi-méme a l'idiome d’une de vos tribus qu’on
appelait « Grecs ». Peut-étre la découverte de votre conti-
nent, de culture a la fois raffinée, subtile et primitive, eit-elle
pu exercer sur notre vie nationale une influence, peut-étre se
serait-il noué entre nous et vous des relations suivies et fé-
condes, mais il était trop tard : déja fermentaient sur notre
continent les conceptions révolutionnaires qui devaient bien-
tot bouleverser a jamais les destinées de notre nation en
nous arrachant a ’horreur d’une civilisation dont les excés
mémes avaient démontré la prodigieuse erreur. Nos cités et
nos campagnes, peuplées alors de pauvres étres surmenés,
nerveux, pressés, malades, pris dans une vaste machinerie
qui faisait trépider leurs moelles et, jusqu’aux heures les plus
sacrées de leur intimité, baignés continuellement dans les ef-
fluves épuisants de la Force, partout en activité ; la cupidité
sans frein devenue la loi de I’existence, engendrant la lutte,
la haine et I’envie ; le désir, seul maitre de nos chairs et de
nos nerfs ; I'implacable fatalité d’'une course sans cesse accé-
lérée vers de nouvelles et plus stupéfiantes découvertes ; le
vertige de la complication, de la possession et du plaisir, gé-
nérateur d’une tension hypertrophiée, d’'un déréglement gé-
néral de notre nature originelle ; le vice, respiré dans un
triomphe cynique, comme la fleur épanouie de nos siécles
surchauffés et surtendus, toutes ces douloureuses monstruo-
sités qui constituaient la trame de notre vie, firent réfléchir
nos derniers philosophes et méditer nos derniers penseurs.
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J’avais vingt ans. Je venais d’étre inoculé de cet abominable
sérum qui m’a condamné a I’éternité. A cette époque, je ne
concevais pas encore I’épouvante de cette atroce décou-
verte. Je n’en apercevais que les vains avantages. J’étais fier,
assuré, intrépide. Je retrouve au fond de ma vieille mémoire
les premiéres rumeurs qui descendirent des suprémes soli-
tudes ou s’étaient farouchement retirés ceux qui devaient
étre nos sauveurs. Notre société en était arrivée a un tel état
d’extréme et intolérable malaise, que I'idée d’un boulever-
sement tomba dans un terrain extrémement favorable. La ci-
vilisation, développée au point que vous avez constaté, avait
eu comme effet de créer des concentrations formidables de
miséres, de larmes, d’'un c6té; de richesses et de jouis-
sances, de l'autre. Et ces deux moitiés de l’ordre social
étaient face a face dans un grand silence, le silence ou les
yeux attendent la premiére étincelle. C’est alors que les voix
dirent, du haut des montagnes :

— Vous étes les tristes victimes d’une erreur dont les
origines se perdent dans les siécles. Vous étes I’holocauste
du contre-sens éternel de toute ’histoire ! Mais vous n’étes
responsables ni les uns ni les autres. Ne vous entre-tuez pas.
Vous allez perpétuer la folie | Embrassez-vous ! L’impasse au
fond de laquelle vous vous débattez dans un horrible péle-
méle s’illumine enfin ; la lumiére du salut surgit de votre dé-
tresse infinie. Embrassez-vous | Ce n’est la faute d’aucun de
vous si vous étes broyés, comme grain sous la meule, entre
les termes d’une antinomie géante, entre les pinces d’une
monstrueuse contradiction qui a faussé tout le sens de la vie.
Comme le nénuphar qui, de sa vase humide et sombre, tend
éperdument ses corolles neigeuses vers la surface, vers la
Lumiére, tout étre, toute substance tend, sans réserve et pas-
sionnément, vers le Bonheur. Or la civilisation, en s’en-

- 176 -



fermant exclusivement dans son cycle matériel, en bornant
son action et son effort au domaine physique, a menti aux
aspirations de vos ames. Elle a oublié de les entrainer avec
elle dans son tourbillon au méme rythme que son corps ; elle
est peut-étre le souverain bienfait de nos chairs, elle est cer-
tainement la négation de la joie, de la paix, de la simplicité ;
elle a enchainé vos muscles et vos nerfs dans son obscur et
terrible esclavage, tandis qu’elle laissait a vos coceurs
I’'originelle volonté de soleil et d’allégresse ! Sans doute, le
premier homme qui alluma le premier feu et tailla le premier
silex a-t-il été ’aube de cette erreur pour n’avoir pas mis, a
cette seconde profonde de l’histoire humaine, son dme a
I’'unisson du bien-étre de ses membres. Et ceux-ci sont partis
a la conquéte d’une illusion, tandis que ’ame restait blottie
dans sa primitive caverne, révant ailleurs. Ce premier désé-
quilibre a engendré le déséquilibre permanent des siécles. Ne
tuez pas des hommes ! Tuez la civilisation.
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CHAPITRE XXIII

Avant que la ville ne se fiit éveillée, nous étions au seuil
de la demeure de Ricel. C’était moi qui, a cette heure, de-
mandais grace, quelle que fiit I’ardente passion avec laquelle
j’avais écouté les premiéres révélations du vieillard. Je mou-
rais littéralement de fatigue, d’émotion, de fiévre. Il me fal-
lait du repos et du recueillement, j’avais besoin de me ressai-
sir pour étre capable de fixer mon attention sur cette histoire
vertigineuse du Monde a I’Envers que Ricel me révélait. Je
dois avouer aussi que j’espérais, en me retirant pendant
quelques heures chez moi, y trouver la fraicheur adorée, plus
que jamais nécessaire a mon corps, a mon ame, de Myosis.
En dépit du délabrement de ma pauvre cervelle, j’avais assez
d’amour au cceur pour ne concevoir la détente que sur sa
belle épaule. Ricel me refusa ce délai. Peut-étre devinait-il
mon secret espoir.

— Vous comprendrez tout a ’heure pourquoi le temps
presse, mon cher fils, me dit-il. Je ne puis vous accorder un
seul instant.

Il m’installa sur un de ses profonds divans, me versa
quelques gouttes d’un liquide roséatre. Presque instantané-
ment je passai d’'une fatigue inquiétante et fiévreuse a la
simple lassitude ; puis je sentis un apaisement exquis, moral
et physique, descendre en moi. Enfin, peu de temps aprés
avoir absorbé le reméde de Ricel, je me trouvai frais et dis-
pos et prét a faire honneur au plantureux repas qu’une jeune
fille nous servit.
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Quand nous fiimes seuls, Ricel reprit lentement son ré-
cit :

— Je vous ai résumé 1’essentiel, mon fils, de la doctrine
qui, a cette époque de notre histoire, prit possession des cer-
veaux de mes contemporains, doctrine souple, nuancée,
adaptée aux individus, accessible a toutes les intelligences,
aux plus simples comme aux plus élevées, a tous les états
d’esprit, tantét condensée en quelques lignes, tantdét déve-
loppée en gros volumes. Elle envahit le théatre, le livre, tous
les arts, la religion, toutes les manifestations de la pensée.
On l’enseignait aux enfants, on la commentait quotidienne-
ment dans chaque ménage, riche ou pauvre, grand ou petit.
Elle était discutée passionnément a l’atelier aussi bien que
dans les cabinets des ingénieurs et des patrons. Officiers et
soldats se réunissaient pour s’en entretenir. Les prétres pro-
clamaient en chaire sa vérité. Et, chose singuliére, elle réunit
assez rapidement I’'unanimité de notre peuple. En moins de
deux générations, cette nouvelle religion n’eut plus un athée.
Seule, sur notre continent, parmi nos millions d’habitants et
nos nombreuses nations, une tribu de quelques milliers de
personnes, sauvage, cruelle, arriérée, contre laquelle nous
avions depuis longtemps dressé de fortes défenses, tribu qui
en était encore aux premiers et timides essais d’électricité,
ce qui est tout dire, déclara qu’elle ne désirait point partici-
per au vaste mouvement qui se préparait, qu’elle réprouvait
la philosophie nouvelle, qu’elle s’opposait a la Doctrine,
qu’elle nous déclarait tous atteints de folie collective et
qu’elle entendait poursuivre I’évolution de ses destinées.
Nous l’abandonndmes a son sort, prenant seulement
quelques précautions supplémentaires pour qu’elle ne con-
taminéat pas notre régénération.

— La « Maudite » ! m’écriai-je...
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— Oui, la « Maudite » !... Une consultation populaire,
d’un élan unanime, sans qu’une seule opposition se fit en-
tendre, décréta la Révolution contre la civilisation, sa sub-
version, son abolition totale et compléte, I’anéantissement
de tout ce que nous avions fait, pensé, senti, voulu, révé et
I’établissement ensuite, sur tout le continent, de la seule loi
de la Nature, avec, comme unique but assigné a chacun et a
tous, la réalisation collective et personnelle, dans la simplici-
té et la vérité, de la plus grande somme de bonheur possible,
la réduction de la vie a ce qu’elle est réellement un moment
de vanité ou rien ne vaut rien. Programme ambitieux. A vous
de dire, mon fils, si nous I’avons du moins réalisé approxima-
tivement. Je ne vous en soumets ici que l'idée principale.
Nos sages et nos philosophes la développérent par la parole
et par la plume, en montrérent les conséquences, les applica-
tions, indiquérent les voies et moyens nécessaires a son ap-
plication. On résolut bientoét de passer a la pratique. Nous
aurions pu établir immédiatement et de toutes piéces les
bases, les assises de cet ordre social nouveau. Nous n’avions
besoin que de prendre exactement la contrepartie de celui
que nous voulions abolir. Nous pensdmes que c’était la un
procédé artificiel et bien aléatoire. Nous nous résigndmes a
la douloureuse nécessité de sacrifier deux ou trois généra-
tions afin de fonder notre avenir sur une évolution, a la véri-
té bien courte en face des siécles d’histoire, mais assez
longue quand méme, puisqu’elle devait exercer son action
sur des cerveaux préparés, cultivés déja, et capables de sou-
tenir, et d’accélérer le lent travail de toute la force de leur
volonté raisonnée. Le pouvoir supréme fut confié aux philo-
sophes qui avaient découvert I’essence de notre mal et concu
le reméde. On mit provisoirement a leur service une sorte de
milice, qui devait étre dissoute aprés cinquante années, mais
qui était nécessaire pour coordonner et contenir d’abord les
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inévitables retours de l'instinct, pour réprimer les manifesta-
tions de sentiment que nous voulions bannir et qui ne de-
vaient céder a la fin qu’au lent travail de I’atavisme. Et pour
assurer la continuité de I’ceuvre, les philosophes furent tenus
de se faire inoculer le sérum de I'immortalité. Nul encore ne
prévoyait a ce moment a quel affreux supplice on les con-
damnait. L’institution de 'immortalité comme chéatiment su-
préme date de plus tard.

« Alors, mon fils, j’ai assisté a un cataclysme épouvan-
table et tel qu’aucun désastre naturel, ni tremblement de
terre, ni éruption, ni inondation ne peut en donner la
moindre idée.

« Un spécimen de tout ce qui allait mourir ayant été dé-
posé dans le palais souterrain que vous venez de visiter. La
Force, muée en fléau, commenca son ceuvre de destruction :
tout fut anéanti, renversé, démoli, annihilé, aboli. Tout sauta,
éclata, brila, s’effondra, s’abima. Ce furent des semaines de
cauchemar. La dévastation, le bouleversement, le sac et le
chaos soufflérent sur notre terre, nuit et jour, sans répit et
sans repos. Un désert de ruines couvrit notre monde partout
ou s’élevait une cité, un village, une chaumiére, une trace
quelconque de notre civilisation. Rien ne resta debout, ni un
monument, ni une maison, ni une machine, ni un objet. Et,
les philosophes ayant sauvé la formule seule du sérum infer-
nal et une petite génératrice de Force qu’ils ont dissimulée
depuis sous leur garde, pour quelques usages urgents, sans
que jamais un mortel ait désormais soupg¢onné son existence,
les derniéres grandes productrices de Force, se détruisant
elles-mémes, sautérent a leur tour. Tout était accompli.

« Alors les hommes de ces temps terribles, soudain ré-
générés a cette rude épreuve, retrouvant une dme forte dans
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la catastrophe, le malheur et la souffrance, par troupes, sous
la conduite des philosophes, se répandirent dans les foréts,
dans les campagnes, dans les vallées. Leurs cerveaux étaient
purifiés par la douleur et la lutte. Il leur fallut réorganiser
leur vie, songer, avant tout, a étre. Au milieu de ce néant, le
meilleur de leur culture, débarrassée de la gangréne de la ci-
vilisation anéantie, leur permit de franchir rapidement les
premiéres étapes. La nouvelle vie s’installa, trouva ses
modes, inventa ses formules, maintenue strictement par les
penseurs dans la ligne qu’ils avaient proposée. Notre monde
recommenca son existence sur de nouvelles conceptions,
éliminant sans pitié, comme matiéres inassimilables, toutes
les scories qui pouvaient subsister de notre ancien ordre. Peu
a peu ’évolution et ’hérédité faisaient leur ceuvre ; les con-
traintes disparaissaient, une société nouvelle émergeait du
chaos, complétement affranchie des tares, des préjugés, des
notions de I’ancienne, fondée uniquement, dans la mesure
des possibilités humaines, sur la nature, la beauté, la vérité,
le bonheur et le sens de la vanité qui stérilise toutes nos
ceuvres. Vous la connaissez aujourd’hui, notre société, elle a
deux mille cent vingt-sept ans d’existence, pour m’exprimer
suivant les mesures de votre monde. Vous en savez mainte-
nant les origines, vous en devinez I’histoire.

Il se tut un instant. Tant de pensées se pressaient en tu-
multe dans mon esprit qu’une instinctive lacheté me fit re-
noncer a les fixer. D’ailleurs Ricel reprenait déja :

— Mon fils, vous n’auriez pas appris aujourd’hui ce
qu’ignorent tous nos fréres si vous deviez voir le soleil se
coucher ce soir sur cette terre. Nous sommes dominés par
une volonté, celle que nous ont imposée tous les héros de la
grande terreur en acceptant d’un cceur généreux la souf-
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france et le désespoir pour que leurs descendants s’af-
franchissent de leur erreur essentielle. Nous voulons détour-
ner de notre nation la moindre pensée, le moindre incident
qui pourraient la remettre sur une voie funeste. C’est ainsi
que nous conservons dans un impénétrable et éternel mys-
tére les reliques du passé, mauvaises inspiratrices. C’est ainsi
que depuis deux mille cent vingt-sept ans, a ’exception des
philosophes immortels, et encore quand ils y sont forcés, pas
un étre de notre continent n’a franchi la grille de la « Mau-
dite », pas un des fous de la « Maudite » n’a pénétré chez
nous. C’est ainsi que nos seules lois tendent toutes a éliminer
de notre société les étres possédés par des sentiments qui
pourraient susciter la réinvention de ce que nous avons abo-
li. C’est au nom de notre bonheur que vous avez été con-
damné a quitter immédiatement notre monde. Déja, dans
quelques cceurs, vous avez semé les ferments des notions
oubliées de ’amour, du désir, de la volupté, dans quelques
cerveaux, vous avez laissé tomber des idées qui peuvent
germer : vous avez parlé d’argent, de mort, de souffrance !...
Hélas, vous en avez assez dit pour que nous puissions
craindre que quelques esprits ne soient déja tourmentés de
questions qui ne seront plus jamais posées ici, parce qu’elles
contiennent en elles les germes d’erreurs qui, si elles se dé-
veloppaient et se propageaient, nous rameéneraient par un
détour a tout ce que nous avons justement détruit. Il y a a
cette heure des femmes qui écoutent dans leur ame I’écho de
vos paroles et des hommes qui méditent sur des possibilités
que vous leur avez dévoilées. Qui sait si ces étres ne sont pas
sur la voie de la funeste civilisation telle que vous
I’entendez ? Il faut que vous partiez. Les « gardiens » vou-
laient vous condamner a vivre éternellement a la « Mau-
dite ». J’ai obtenu qu’on vous autorisat a regagner votre pa-
trie.
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Le danger était trop grand, il n’y avait point a protester.
De toutes facons, je perdais Myosis avant d’avoir épuisé le
gout profond de ses baisers. Je vivais une douleur sans nom.
Tout mon désir et tout mon amour frémissaient sur mes
lévres qui voulaient dompter leurs sanglots. Plus jamais !
Oh ! notre premiére et derniére étreinte !

Ricel devina ma torture dans sa profonde connaissance
du cceur éternel. Le pied posé déja sur la premiére marche de
I’escalier, il se retourna.

— Croyez-moi, rien n’est aussi beau que ce qu'on n’a
pas achevé. Venez...

Je le suivis comme un automate, brisé, replongé dans
une torpeur et une lassitude d’agonie. Sans pitié, il me fit
marcher pourtant une heure. Trés bien dissimulé dans une
clairiére, et gardé par un vieillard, un avion, semblable a un
des modéles que j’avais vus au musée, était prét; mais au
lieu du médiocre siége de nos appareils, la nacelle formait
une petite cabine avec une couchette au-dessous d’une sorte
de passerelle.

— Vous pouvez vous étendre, me dit Ricel, et dormir.
L’appareil est réglé et ne déviera pas d’'un degré de sa direc-
tion. Quant au moteur... soyez tranquille... vous avez des
vivres. Sautez quand vous toucherez terre, c’est plus pru-
dent ; vous ne connaissez pas le détail du maniement.

Et tout a coup, en un grand geste de regret et d’affection
qu’il ne put réprimer, le vieillard me saisit dans ses bras. Je
sentis entre sa joue et la mienne une larme... C’était tout son
passé et tout son souvenir qui s’envolait avec moi...

- 184 -



— Je ne vous oublierai plus jamais, mon fils, dans les
siécles des siécles...

— Myosis ! Myosis !... jetai-je dans un grand cri.
Mais déja ’appareil était au-dessus de la mer...

Une grande partie de la fin de ce journal est écrite au
crayon et porte, en téte, ces simples mots: « A bord de
I’appareil ». Le dernier chapitre, au crayon aussi, est précédé
de cette ligne: « Dans le désert, aprés l’atterrissage et
I'incendie de I’appareil ». Deux derniéres lignes, séparées du
dernier texte, sont ainsi congues : « J’irai, j’'irai droit devant
moi, aimant le gotit de la mort que j’ai aux lévres, moi, ’exilé
du monde ou je vais et le banni du monde d’ou je viens. Dé-
sert, avant d’enterrer mon manuscrit ».

Je fermai le cahier. Le feu s’éteignait dans un petit jour
gris. Les craquements du glacier se succédaient a intervalles
presque réguliers. La serviette ouverte et vide était ruisse-
lante d’humidité. Un vague sourire passait sur le sommeil de
L’Herbaudiére.
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