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VEILLEE DE NOEL
AU MANOIR DE VOBERT

Je posséde en Picardie un petit cottage dont j’ai emprun-
té la distribution a une charmante maison de campagne de la
reine Hortense. Il est au bord d’un lac parmi des saules et
des peupliers, avec le plus beau jardin alentour. Dans ’hiver
de 1934, tout cela était sous la neige, et j’y trouvai, en arri-
vant, mon vieil Antoine qui ne m’avait précédé que de deux
fois vingt-quatre heures. Il sut quand méme m’offrir le foyer
le plus confortable, le plus brillant diner, le meilleur souper
de Noél...

On pourra s’étonner que je me fusse enfermé dans une
pareille Thébaide ; mais la solution si difficile de I’Affaire des
Gobelins, obtenue aprés de longs mois de travail et une dé-
pense nerveuse considérable, me jetait a la neurasthénie
aprés m’avoir donné la satisfaction intense de réussir la ou
mon rival et ami, Herbert Cravel, s’était mis le doigt dans
I’ceil a plaisir, avec toute la bande des détectives amateurs et
quelques agents réguliers du Quai des Orfévres, dont le cé-
lébre Patterin.

Il est vrai que je privais mon pauvre Antoine de la com-
pagnie de sa tante Margot ; seulement, cette tante, presque
centenaire, habitait les plus hauts plateaux de I’Auvergne, et
avait pris depuis vingt-cinq ans ’habitude de refuser les invi-
tations d’Antoine, qui, de son cé6té, craignait les voyages
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comme la peste. Car si je marquais de la neurasthénie par fa-
tigue, lui en marquait par tempérament. Son bonheur était de
se trouver avec moi a Vobert-Manoir, ou nous vivions
comme deux ours. Méme, il affectait vis-a-vis des voisins
une surdité qu’il mettait dans sa poche quand il s’agissait de
recueillir pour moi les potins qui courent aussi bien a la
campagne qu’a la ville : tant d’anecdotes utiles pour mon
travail sur les demi-malfaiteurs...

Antoine avait un service parfait, et je savais, malgré la
discrétion de nos rapports, qu’il ne demandait pas mieux que
de finir ses jours dans notre chére solitude...

Pour moi, c’est la que je passais, depuis bientét dix ans,
ma retraite prise, des hivers merveilleux, assis devant la
flamme d’un atre, avec, tout proches, les rayons d’une biblio-
théque pleine de mes auteurs favoris. Je voyais luire dans la
pénombre les tétes dorées des livres, tandis que mes yeux
tombaient, a travers la vitre d’une large baie, sur un lac tan-
tot ensoleillé et étendu comme un beau miroir, tantét par-
couru du frisson des petites vagues de la tempéte, quand le
vent dominant, qui est du sud-ouest, soufflait sans arrét, ve-
nant de la Manche. J’ai été un latiniste avant d’étre un chef
de bureau de la rue des Saussaies, et je me suis toujours at-
taché particuliérement a ces auteurs latins de la décadence
qui vont de I’empereur Adrien a Grégoire de Tours, surtout a
la partie qui s’appelle pour les initiés « I’Histoire Auguste »,
et qui se termine a la biographie de Carus par Flavius Vopis-
Ccus...

Il faisait un temps qui est pour tout bon Picard un temps
magnifique de Noél ; c’est-a-dire qu’il neigeait depuis deux
jours, et que la campagne tout entiére, avec le petit village
proche, se trouvait ensevelie sous un blanc linceul d’une
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épaisseur de deux pieds. D’ailleurs, les flocons continuaient
de tomber, et je jouissais doublement du bon feu, du confort
qu’Antoine apportait dans ma vie. On pouvait prévoir un
vent du noroit qui allait transformer en blizzard la 1égére bise
et diviser la neige en grains impalpables...

J’éclairais ma bibliothéque a volonté par des lampes
électriques dont j’avais le bouton a portée de ma main, tout
prés d’'une cheminée a hotte ou je brilais du bois, mon seul
grand luxe... Je pouvais a loisir illuminer le moindre coin de
la piéce pour la commodité de mes recherches ou, laissant le
reste dans ’ombre, éclairer uniquement ma table de travail.

Je dois dire qu’il m’arrive trés rarement de rester seul
chez moi a Noél. Je ne manque pas de vieux amis qui me
pressent d’aller jouir chez eux de la douce effusion des fétes
de famille et des joyeux repas auxquels tout le monde sait
que je suis sensible. Cette année-la, je n’avais vraiment pu
prendre sur moi d’offrir le spectacle de ma mélancolie a tant
de chers camarades, et Antoine avait arrangé les choses pour
que je pusse gotiter at home tous les plaisirs gastronomiques
de la saison, en méme temps que je me sentirais conforta-
blement seul avec mes vieux auteurs. Déja j’avais eu un dé-
jeuner exquis arrosé des plus vieux vins de France et du Por-
tugal, un diner avec la dinde truffée traditionnelle bourrée de
marrons, et un gateau que je devais a ma niéce de Pithiviers,
soigneusement composé avec des frangipanes qui ont une
réputation dans toute la France. J’allais me trouver de nou-
veau vers douze heures du soir devant du caviar frais, des
huitres de Marennes, un paté de foie gras de Strasbourg, et
quelques-unes des plus fines friandises en biscuits légers que
puissent offrir nos péatissiers d’Amiens... Une bouteille de
champagne demi-sec de la veuve Clicquot, qui est et restera
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sans doute ma marque préférée, accompagnait tant de mer-
veilles...

Ce souper avait été servi par exception dans ma biblio-
théque, ce qui doublait mon impression d’aise et de sécurité ;
je n’attendais que le coup de minuit pour avaler mes huitres
avec mon premier verre de Chablis...

A un moment, je tirai ma montre : elle marquait onze
heures et demie. Il ne s’écoula ensuite guére plus de trois
minutes avant que la porte ne s’ouvrit avec précipitation et
qu’Antoine n’entrat bouleversé.

— Une dame demande a parler a monsieur.
— Une dame, Antoine !... Etes-vous fou ?

— Pas fou, vexé seulement... J’ai eu beau lui dire que
monsieur était ici pour se reposer, qu’il ne recevait personne,
elle a vu de la lumiére, elle veut voir monsieur...

— Mais d’ou vient-elle ?

Il ne répondit pas a la question, et je vis qu’il cherchait
un biais.

— Ah ! dit-il, c’est la tempéte qui est cause de tout.
— La tempéte ?

— Mais oui, monsieur, la dame s’est égarée... Je dois
dire d’abord a monsieur que cette dame est en auto... Oril y
a deux pieds de neige sur la route, et c’est vrai que personne
ne se reconnait plus... Alors, elle pensait étre a Savy, mais
n’en étant pas sire, elle est venue me prier de la remettre sur
le bon chemin... A Savy! monsieur pense qu’elle en est
loin !...



— Eh bien ! Antoine, vous pouvez la mettre sur le bon
chemin sans qu’elle me fasse cette visite nocturne, je sup-
pose ?

— Naturellement, je le peux ; seulement, il faudra pous-
ser jusqu’au carrefour de Villerupt, et c’est & un quart
d’heure d’ici... Monsieur sait que je suis défiant. Alors j’ai
déclaré que je devais d’abord prévenir monsieur. De fil en
aiguille, je suis arrivé a prononcer le nom de monsieur. Elle
m’a dit qu’elle connaissait monsieur, qu’elle avait lu son livre
sur les demi-malfaiteurs et qu’elle voulait vous demander
elle-méme la faveur du petit service qu’elle sollicitait de
moi...

Dans tout autre moment je me serais décidé, sans doute,
a renvoyer cette étrange solliciteuse, mais j’avais mis,
comme on met une jaquette, ce caractére de jour de féte,
cette cordialité dont tout bon Francais se pare a Noél.

— Faites-la donc entrer, décidai-je. Elle verra mieux ain-
si combien sa visite est importune.

— Que monsieur soit sur ses gardes... Monsieur a des
ennemis...

— Quelle idée, Antoine !

En fait, je n’ai pas d’ennemis, si bizarre que cela puisse
paraitre. J’ai eu affaire aux pires canailles, a des voleurs, a
des assassins, et je dois avouer qu’il y a au fond de tous ces
gens comme un sentiment de la justice qui leur a fait recon-
naitre la légitimité de ma fonction policiére. Il est vrai que je
joue franc jeu, méme quand je me montre un peu rude ; mon
livre sur les demi-malfaiteurs prouverait a I’occasion que je
suis capable de pitié et de courtoisie pour les bandits lors-
qu’ils montrent une volonté de garder le singulier point
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d’honneur de la congrégation. Les pires ont manifesté une
sorte d’approbation pour ceux de mes actes qui les contrai-
gnaient a se rendre. Il y a dans ’homme un besoin de se con-
fesser et de se repentir que les grands écrivains ont su devi-
ner !... Néanmoins, je suis toujours sur mes gardes, et j’ai
dans la poche de mon veston un revolver qui, pour étre mi-
nuscule, n’en est pas moins une arme redoutable étant donné
I’adresse avec laquelle je m’en servirais a I’occasion...

— Monsieur devrait me permettre de rester auprés de lui
pendant cette visite.

Je me mis a rire.

J’aime assez mon métier pour en gotter les cétés péril-
leux. Nous sommes semblables a des dompteurs ; il ne faut
jamais que le criminel se doute de notre faiblesse... J’ap-
pliquais cette maxime a Antoine lui-méme. Mon rire le rassu-
ra : il m’avait vu si souvent tranquille dans des circonstances
exceptionnelles, alors que la fureur des coupables se déchai-
nait. D’ailleurs, comme il arrive presque toujours chez les
vieux et anciens domestiques, Antoine entrait complétement
dans mon personnage. Jamais, lui qui était un ancien valet
de chambre du duc de Féve, il n’avait failli 8 m’apporter son
concours lorsque mes enquétes demandaient un dévouement
a toute épreuve.

— Je vois, dit-il, que monsieur est sur ses gardes.

Et il s’éclipsa pour revenir trois minutes aprés accompa-
gné d’une jeune fille qui me parut des plus élégantes. J’ouvre
ici une parenthése, et ce n’est pas la derniére que j’ouvrirai
au cours de ce récit. Quelque bonne humeur que je mis a ac-
cueillir la tuile qu’était pour moi la visite de la jeune femme,
je n’en gardai pas moins mon habituelle acuité d’obser-
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vation. Je reconnus donc que I’élégance dont je viens de par-
ler ressortait, non de la toilette elle-méme, mais de la ma-
niére dont elle était portée. Il s’agissait d’un imperméable de
couleur bleue et d’une coiffure que je supposai avoir été un
de ces bérets basques portés maintenant dans le monde en-
tier. Je dis que je le supposai parce que cette coiffure ne
pouvait que se deviner sous ’enroulement d’une grande
écharpe écossaise faisant deux fois le tour de la téte et finis-
sant par passer au-dessus des cheveux pour aller s’attacher
sous le menton en couvrant les oreilles. Ce qu’on voyait ainsi
du visage était peu de chose : des yeux bruns, des sourcils
noirs assez touffus, ce qui m’étonna, un nez droit, une
bouche charmante...

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle, je vais passer la Noél
a Aigueville qui n’est pas bien loin de Gamache, chez les Hal-
lencourt, de vieux amis de notre famille... J’ai dii attendre
chez moi I’arrivée du cadeau traditionnel qu’on m’envoyait
d’Abbeville, tandis que ma meére et mes sceurs prenaient les
devants. C’est en me pressant que je me suis perdue. Si votre
aimable domestique veut m’indiquer la direction de Savy, je
ferai le reste, étant habituée au pays.

— Rassurez-vous, belle dame, dis-je, Antoine va re-
mettre toutes les choses en bon état... Peut-étre méme au-
riez-vous encore le temps de boire avec moi un verre de ce
champagne préparé pour ma maussade vieillesse ; mais il
faut alors que vous consentiez a vous désemmitoufler
quelque peu. Il ne serait pas prudent de sortir d’ici, ou il fait
si chaud, pour retomber dans le froid de canard du dehors...

— C’est vrai qu’il fait chaud ici, murmura-t-elle, en por-
tant la main au nceud de son écharpe, geste qu’elle eut soin
toutefois de ne pas pousser trop loin.
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Encore une parenthése : j’avais mes raisons pour que fit
dégagée cette charmante figure, et elle avait sans doute
d’autres raisons pour faire le geste de dénouer une écharpe
et pour s’arréter aussitoét. Un vieux renard comme moi ne se
laisse pas prendre aux simagrées d’une poulette... Cette
toute petite chose-la me prouva que tout n’était pas aussi
clair qu’elle le disait dans son aventure...

— Vous voulez rire, monsieur Gray, répondit-elle... Il
me reste tout juste cinq minutes pour arriver avant minuit,
et, une fois la route reconnue, ne va-t-il pas falloir que je ra-
meéne votre serviteur...

— Bien raisonné, dis-je... Toutefois je ne vous tiens pas
quitte d’'une visite de remerciement, puisque vous avez eu
I’attention de demander a me voir.

— Je suis curieuse, monsieur Gray... J’ai lu vos Demi-
malfaiteurs. Vous les apparentez si bien aux demi-fous ; j’ai
trois ou quatre personnes dont je m’occupe et qui sont parmi
les cas que vous éludiez...

Elle avait deux sons de voix différents, et cela m’étonna
fort, car rien n’est mieux posé qu’une voix de femme a I’4ge
que je lui supposais... Je la regardai si profondément, les
yeux dans les yeux, que je la vis rougir et que je m’apergus —
chose surprenante de nos jours — qu’elle n’avait pas mis de
poudre.

— Mademoiselle, je suis un homme trop minutieux pour
ne pas étre entré a fond dans votre embarras ; ne perdez
donc pas vos précieuses minutes. Excusez-moi seulement de
ne pas vous accompagner jusqu’a votre voiture...

— Je vous le défendrais, monsieur, car ma voiture est a
cinquante pas sur la route. J’avais dépassé votre maison
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quand je me suis avisée que je ne retrouverais pas seule mon
chemin. J’ai donc frappé a la porte de Vobert Manoir...

— Allons, vous connaissez le nom de ma chaumiére...
C’est de bon augure.

Elle rougit de nouveau et sa voix changea :
— Tout le monde vous connait, monsieur Gray...
— C’est juste, dis-je, ’affaire Chadusse...

— Celle-1a et les autres ; vous n’avez pas de plus grande
admiratrice.

Nous nous regardidmes. Ses yeux papillotaient un peu,
dans une émotion intérieure, et son sourire contraint avait
quelque chose de spectral.

La voix plus tendre, plus fraiche, et plus élevée d’une
quinte, ajouta :

— Et puis, je vous aime bien, parce que vous allez au
fond des choses, que vous étes loyal, méme avec les malfai-
teurs. Dans le systéme opposé, tout le monde serait cou-
pable...

— Pas vous, ma chére enfant, dis-je.
— Sait-on jamais l... En tout cas, mon coceur est pur...
— Voila I’essentiel...

J’avais a ce moment dans ma main des doigts gantés qui
me serraient avec tant de force que je ne pus reconnaitre s’ils
étaient longs ou trapus, chose a laquelle j’attache la plus
grande importance... Déja ma visiteuse s’élancait vers An-
toine qui I’attendait.
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J’eus beau ensuite tendre l'oreille, je ne pergus le son
d’aucun de ces appareils dont a présent se munissent les
automobilistes. Il est vrai que le blizzard soufflait avec force.
Il s’était sans doute donné pour tache de détruire le Manoir
de Vobert de fond en comble, car toute ma pauvre chére
maison craquait...

Un quart d’heure s’écoula, et alors, parmi les fracas, les
sifflements, les arréts et les reprises de la tempéte, je crus
entendre un coup de feu. Mais allez donc reconnaitre un
coup de feu alors que, chaque fois que le vent s’engouffrait
dans ma cheminée, c’était tout pareil a un départ de canon...
Aussitot aprés ce soi-disant coup de feu, le blizzard se dé-
chaina de telle maniére que j’attribuai le bruit du coup a la
chute d’un arbre dans la forét du marquis de Broutelles qui
est trés prés de chez nous.

— Eh bien, me direz-vous, il n’y a pas de doute que vous
avez, par suite de tant de circonstances malheureuses, man-
qué le moment solennel de la naissance du Seigneur ?

Vous vous tromperiez. A onze heures cinquante-neuf
minutes, Antoine entrebiilla la porte pour dire que j’étais
servi, et, 4 minuit sonnant, il apporta un potage a la tortue
bien chaud, seule exception faite a ce souper froid. Aprés ce-
la, il déboucha la bouteille de Chablis, décapuchonna le
champagne et me souhaita un heureux Noél.

— Mon bon Antoine, dis-je, comment avez-vous fait
pour étre de retour ?

— La dame m’a reconduit...

— A la bonne heure !... Et vous croyez qu’elle s’y re-
trouvera ?
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— J’en suis siir, monsieur... Monsieur sait qu’elle n’était
pas étrangére au pays. Dés qu’elle a apercu la croisée de Vil-
lerupt, elle n’a plus eu aucune hésitation. Nous sommes re-
venus a tombeau ouvert en suivant notre propre piste... Par
exemple, avant une heure d’ici, il n’existera plus une trace de
notre passage... Seulement, je dois dire a monsieur que la
dame m’a donné un louis en or sous prétexte que c’est la
seule chose qui porte encore bonheur, a présent... J’ai refu-
sé... Mais elle m’a prié si gentiment...

— Bah ! elle vous I’a donné de bon cceur... Quant a vous
porter chance, la petite métine, je souhaite seulement qu’elle
ne nous cause aucun ennui...

— Elle ne plait pas a monsieur, cette enfant ?

— Hum ! Antoine, une petite femme qui connait si bien
le pays n’avait pas besoin de s’arréter chez nous...

Je suis slr qu’Antoine avait grande envie de plaider la
cause de celle qu’il appelait une enfant. Toutefois, il savait
qu’il n’y avait guére d’enfant pour moi dans les affaires que
je traite... Est-ce que, d’ailleurs, au cinéma, les gosses ne
nous étonnent pas par la maniére dont ils jouent des réles ou
un homme se perdrait ?...

Mais a quoi bon géater ce joyeux Noél par des réflexions
psychologiques...

— En tout cas, dis-je a Antoine, plus personne...
— Monsieur peut y compter...

J’avalai donc une demi-douzaine de bonnes huitres, une
tartine de caviar, et je mis une tranche de foie gras sur mon
assiette aprés avoir vidé au préalable deux coupes de mon
excellent champagne.
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L’espéce de béatitude, de quiétude, que j’affichais,
trompa assez Antoine pour qu’il se retirat dans sa cuisine
pendant que j’achevais la premiére partie de mon souper so-
litaire... Je comptais bien avoir fini a une heure du matin, et
savourais d’avance en imagination la tasse de thé que je
prendrais dans mon lit en poursuivant la lecture de Flavius
Vopiscus, jusquau moment ou le sommeil fermerait mes
paupiéres.

Hélas, ce ne fut pas la tasse de thé que je vis venir. J’en-
tendis une sorte de roulement dans I’antichambre, un
échange d’exclamations, de reproches, presque de cris... En-
fin, le bruit d’une lutte, et la porte s’entrebailla :

— Vous n’entrerez pas... J’ai des ordres! C’était An-
toine.

— Il y va de la vie d’'un homme !

— Mon maitre n’est pas médecin. Il ne peut vous étre
d’aucun secours. Il est venu ici pour se reposer.

— Oh ! monsieur Gray s’y connait certainement mieux
que nous, s’écria une voix... Et puis, vous étes la maison la
plus proche... Vous avez le téléphone. D’un temps pareil, ou
voulez-vous que nous allions ?

— Les paratonnerres, fis-je en posant ma coupe de
champagne, attirent la foudre...

Je m’étais levé. Je fis trois pas. La porte s’ouvrit et je re-
connus André Bertal, le garde-chasse du marquis de Brou-
telles dont le chateau est si proche de mon manoir.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, André ?
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— Il y a, monsieur Gray, que nous venons de ramasser
dans les bois du marquis le cadavre d’un jeune homme.

— Mais je n’ai que faire d’'un cadavre, André.
— C’est que, monsieur, le cadavre vit encore.
— Un cadavre vivant, André ?

Quelle profession excitante que la nétre !... J’étais venu
a Vobert-Manoir pour me reposer et me voila debout, un peu
frémissant, mais ’esprit vif, alerte, fouillant cette aventure,
cherchant a relier la visite de la jeune femme, ce ravissant
personnage de comédie devenu un personnage de drame, a
I’homme tué, qui, d’ailleurs, n’était pas mort ! Je pensai tout
de suite aussi au délai entre le départ de la jeune femme et le
coup de feu que j’avais cru entendre au sein du blizzard...
Les images dans mon cerveau se suivaient, se superposaient,
et un sentiment qui primait tout, qui prime tout chez le chien
limier comme chez le policier : la piste, la piste !... Du mo-
ment que j’en tenais un bout, je ne pouvais plus ne pas la
suivre... Il y a 12 un défi auquel ’homme de cceur répond
toujours. Certes, j’avais droit a mon congé, je sortais de la
dure affaire des Gobelins, j’avais failli y recevoir une balle !
Toutefois, je sentais que je ne pouvais renoncer a un drame
qui venait me trouver a domicile. J’avais un réle a y jouer : le
sourire un peu spectral, la rougeur de la belle enfant, le re-
gard a pupille trop large de ses yeux bruns, signifiaient
quelque chose. Un message, une priére muette ?... Peut-étre,
lecteurs, allez-vous rire, croire a une passion subite de vieil-
lard ? Ne vous hétez pas de juger, laissez-moi dérouler le ré-
cit, vous en connaitrez les étranges dessous.
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11

LE CADAVRE VIVANT

Je suivis donc André jusque dans le vestibule ou il avait
déposé, avec 'aide d’un quidam qui se trouva, sans doute,
sur son chemin, le corps enveloppé dans une couverture de
voyage. Je n’eus qu’a jeter un regard sur le visage du mori-
bond : je reconnus que la camarde allait le frapper dans
quelques secondes. Couvert de sang jusqu’a en étre défiguré,
il ne restait sur ce visage qu’une place a peu prés indemne, le
nez. Or, ce nez, dont les ailes battaient encore a la maniére
dont battent les ailes d’'un papillon expirant, se pincait da-
vantage a chaque battement ; on pouvait prévoir le moment
ou une derniére aspiration le fermerait a jamais. Ce fut ce qui
arriva : tout a coup, a la hauteur du cartilage, les narines se
creusérent, bleuissantes, puis rien ne bougea plus dans cette
physionomie ou les douceurs de ’enfance reparurent : statue
de marbre barbouillée de sang, avec un sourire qui était un
rictus.

— Maintenant, il est bien mort, dis-je eu me penchant
sur le cadavre.

J’ai parlé d’enfance, mais seulement a cause de la beau-
té des traits, des modelés ; c’était bien la un homme, et, je ne
m’y trompai pas une minute, un homme méchant. Le seul pli
de la commissure des lévres aurait suffi a le révéler. Quel age
pouvait-il avoir ? Trente ans, sans doute, peut-étre trente-
deux, car la mort rajeunit...
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Il portait un costume de soirée trés élégant, et le plas-
tron de sa chemise, chose singuliére, était vierge de taches
de sang... J’en sus la raison tout de suite, aprés un second
regard : le sang avait coulé tout le long de la figure, avait
couru par les rigoles de la bouche vers le menton, et, suivant
la gorge, s’était insinué dans le col, répandu dans le dos.
Cette derniére circonstance me fit demander qu’on le retour-
nat.

André et Ferguson m’obéirent avec des précautions infi-
nies, bien inutiles a présent, et nous poussames tous un cri
d’horreur en apercevant ’horrible blessure qui se trouvait a
la base du crane et dans la nuque, pas tout a fait derriére,
plutét sur le cé6té droit. Pour habitué que je sois a ces sortes
de spectacles, je ne pus m’empécher de m’écrier :

— Diable ! Qui I’a arrangé comme cela ?...

Et I'idée me vint tout de suite de le faire remettre sur le
dos, afin d’examiner de plus prés la blessure du front dont le
sang avait coulé sur le visage... Elle était, celle-la, un peu
sous les cheveux noirs et frisés, trés nette, toute petite ; on
pourrait presque dire a ’emporte-piéce... Quelques cheveux
brilés dans le voisinage montraient qu’elle avait été faite a
bout portant.

— Ma foi, chers garcons, dis-je... Vous n’avez pas songé
a visiter ses poches ?

Un murmure de désapprobation m’accueillit.

Le bon peuple de ces contrées n’a pas tant de scrupules
a I’égard des vivants, mais quand il s’agit des morts !... Ils
m’avaient apporté celui-ci parce que son cceur frémissait en-
core tout doucement le long de ses cbétes. Mort, ils I’eussent
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laissé sur place. Quant a visiter ses poches, il ne fallait pas
moins que la présence d’un monsieur plus ou moins policier
comme moi pour ’obtenir d’eux.

— Vous comprendrez, dis-je, que s’il est possible de
trouver son adresse je puis le faire transporter a domicile.

IlIs acquiescérent, et leur stupeur fut grande en consta-
tant qu’il n’y avait pas de portefeuille dans ses habits ; en re-
vanche ils trouvérent une montre enrichie de diamants et des
boutons de manchettes incrustés d’admirables améthystes.

— Peut-étre, insinuai-je, faudrait-il que nous allions sur
la place ou cet homme est tombé. Le portefeuille peut étre
dans les environs... Car, enfin, vous ne le connaissez pas, ce
mort ?...

André hésita :

— Il y a bien la des traits qui ne me sont pas étrangers,
mais tout ce sang !...

— Et vous, Ferguson ?

— Moi, je le reconnais ; mais vous m’arracheriez plutét
la langue... Dame, quand on voit un homme a ’ordinaire
avec une barbe de trois jours et un foulard autour du cou, al-
lez donc téléphoner a une mére que vous reconnaissez le
spectre qui est étendu 13, rasé de frais et couvert de sang.

Je fixai un instant mes yeux sur Ferguson, visage assez
sinistre, mais dont la violence méme excluait la fourberie.

— A une meére ? dis-je... Est-ce la aussi votre avis, An-
dré ?

— C’est mon avis, monsieur.
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— Soit, repartis-je, poursuivons quand méme, car nous
devons aller reconnaitre I’endroit ou il est tombé... Nous
verrons s’il est possible de trouver une adresse certaine...
Ferguson restera ici avec Antoine pour veiller le mort.

Nous reprimes le falot d’André dépose au dehors de la
porte, et, en cinq minutes, nous arrivames a I’orée du bois de
M. de Broutelles. Je fus étonné de la courte distance qu’il y
avait de cet endroit au Manoir de Vobert.

— Etes-vous sir, André ?
— Vous allez voir par vous-méme, monsieur.

Et il me mena vers une place ou I’on retrouvait encore la
forme d’un corps étendu. Le blizzard continuait a souffler.
Une neige trés fine mais excessivement abondante nous
fouettait la figure ; je ne doute pas qu’un peu plus tard nous
n’aurions plus rien trouvé du tout. Pour ’heure, nous plimes,
sans déblayer, découvrir la flaque de sang qui s’était formée
sous la téte ; mais nous eiimes beau chercher tout autour,
nous ne trouvames pas de portefeuille. En revanche, nous
recueillimes un browning a deux pas de ’endroit ou était le
corps.

— Cet homme a été tué, monsieur, par deux assassins
qui étaient en méme temps des voleurs... IlIs ont jeté I’arme
homicide ou ’ont perdue en fuyant. Cela explique aussi que
le portefeuille ait disparu.

Pour André, la chose paraissait évidente. Elle I’était
moins pour moi, parce que les poches ne portaient aucune
de ces traces qu’y laisse un vol : des doublures retournées ou
des arrachements d’étoffe. D’ailleurs, il n’y avait qu’a se rap-
peler nos autres trouvailles, la montre enrichie de diamants
et les boutons de manchettes ornés d’admirables amé-
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thystes. Je ne répondis rien a la suggestion du garde, et je lui
demandai seulement de me confier son falot... Bien qu’il et
plus que moi ’habitude de suivre des pistes, il fut étonné de
me voir filer a travers le bois en éclairant le sol.

— C’est vrai ! s’écria-t-il, et il se frappait le front.

Ce qui lui paraissait tellement vrai, c’est qu’il y avait
dans le sous-bois quelque chose qui ressemblait a une coulée
de fauve ; mais une coulée qui se serait poursuivie sur une
cinquantaine de métres. Les herbes froissées étaient restées
contre terre, et, par-ci par-la, on trouvait des bruyéres bri-
sées, voire des branchettes, provenant sans doute d’un or-
meau ou d’un coudrier.

— Bon, dit André, une auto sur la route !

En effet, nous étions arrivés a la route. Il était d’ailleurs
difficile de la reconnaitre a cause de la neige ; mais les nick-
els de la belle voiture Hotchkiss étincelaient a la flamme de
notre falot.

— Voila ce que je cherchais, dis-je... Vous pouvez ti-
rer...

Ma derniére phrase répondait & un geste d’André qui
avait porté la main sur la poignée de la portiére et ’avait en-
suite laissée retomber comme s’il et touché du feu. Encore
le scrupule populaire !... A mon injonction, il se rappela que
je le couvrais de ma notoriété et ouvrit... d’'un coup sec. Une
minute plus tard, j’avais poussé le bouton de I’éclairage :
nous pames constater que tout était parfaitement en ordre...
Le chauffeur, en ’espéce le maitre de I’auto, était descendu
en laissant son pardessus sur la banquette. Je pris tranquil-
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lement ce pardessus et retirai de la poche un porte-carte ma-
gnifique, armorié, en peau de serpent... L’ayant ouvert, j’y
trouvai quelques cartes au nom du vicomte de Sélon.

— Vicomte de Sélon, dis-je... Je me souviens parfaite-
ment de la mort de son oncle dont il hérita le titre... Son cha-
teau est a deux kilomeétres... Nous pourrons sans doute le re-
conduire dans sa propre voiture...

André furetait partout pendant que je parlais. Il finit par
soulever les coussins de la banquette et nous vimes alors
qu’il existait 1a une sorte de cache, prise dans la carrosserie.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Des armes, monsieur... Un fusil de chasse et un
browning.

Nous eiimes beau chercher nous ne trouvames pas autre
chose.

— Ce sont, dit André, des armes bien entretenues ; char-
gées, d’ailleurs, mais n’ayant pas servi...

— Remettez-les a leur place. Vous n’oublierez pas d’en
parler si on vous interroge... Nous remettrons tout au cha-
teau de Sélon ; car je compte vous emmener avec moi, vous
et Ferguson... A propos, qui a découvert le corps ?

— C’est Ferguson, il est venu me chercher.
— Le croyait-il mort ou vivant ?
— Il le croyait mort.

— Je ne connais pas Ferguson aussi bien que je vous
connais, André. Qui est-il donc ?
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— Dame, monsieur, un chrétien est un chrétien par cette
nuit de Noél ; c’est pourquoi je n’ai pas hésité a suivre Fer-
guson... Vous savez que nous ne sommes pas du méme
bord...

— Je sais que vous avez été marin avant d’étre garde-
chasse, et que Ferguson m’a, lui aussi, I’air d’avoir navigué.

André baissa la téte. Nous tenions cette conversation
dans la voiture éclairée, et je vis que le garde-chasse pro-
nongait tout bas un juron.

— Allons, André, dis-je, vous pouvez bien me dire a moi
qui est Ferguson.

— C’est un damné imbécile, murmura le garde... Sans
doute, méme en ce soir ou les chrétiens se réjouissent de la
naissance de leur bon Seigneur, oui, méme en ce soir, il avait
été poser des collets.

— Surtout ce soir, André, parce qu’il était sir de ne ren-
contrer personne... Mais enfin, braconnier ou non, peut-on
se fier a lui ?

— Il ne s’est pas trop bien conduit dans la flotte, mon-
sieur. Chacun a sa maniére, je ne m’y oppose pas ; seule-
ment, il ne faisait jamais comme les autres... C’est une forte
téte ! Quand il y avait un gars dangereux a bord, on était siir
que Ferguson devenait son ami.

Tout a coup, André s’apercut qu’il tombait a la médi-
sance :

— Oh ! monsieur, s’écria-t-il, je lui en veux, moi, a cet
homme, mais je mettrais la main au feu...

— Qu’il n’a pas assassiné le vicomte de Sélon.
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— Oh, monsieur, balbutia André, il ne saurait en étre
question... Je crois que Ferguson est un rebelle, mais je lui
donnerais ma femme et mes enfants a garder. A part ca, il est
de 'autre bord, dont je parlais tout a I’heure.

— Le bord dont vous n’étes pas, André ?

— Le bord opposé, monsieur. Et justement parce que je
ne suis pas de son bord, je serais trés ennuyé que...

— Que je rapporte ce que vous m’avez dit ?

— Ma foi, la vérité, on finira toujours par la savoir... Il
n’y a pas de sorcellerie la-dedans. Quant a dénoncer, moi,
André, un homme qui est venu me quérir et qui m’a donné sa
confiance, si vous pouviez I’éviter, monsieur, oui, j’aimerais
mieux...

— Je m’arrangerai pour respecter votre scrupule. Natu-
rellement je ne pourrai pas empécher les autres, ceux de Pa-
ris. Mais puisque nous sommes amis, laissez-moi vous don-
ner ma pensée tout entiére : je ne crois pas que Ferguson soit
mélé a I’affaire par un autre bout que celui dont vous m’avez
parlé. Il était dehors pour chasser, voila tout.

— Pour braconner, monsieur, grogna André avec un ton
de rancune.

— Pour braconner, soit... La seule chose que je voulais
savoir, tout a fait entre nous, la voici : est-il homme a égarer
les recherches de la justice si on le paie pour cela ?...

— Starement, et méme si on ne le paye pas !... Il la dé-
teste, la justice, vous pensez, depuis le temps qu’elle le sur-
veille...
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Pendant la conversation, j’avais poussé le bouton de la
mise en marche... Le moteur faisait un bruit l1éger : on aurait
dit le ronron d’un chat.

— Ainsi, observa André, le vicomte est parti d’ici pour
I’endroit ou nous I’avons trouvé... Il s’agit donc bien d’une
attaque par des brigands. Ils ’ont laissé pour mort, et il a pu
ramper...

— Excellente voiture, me contentai-je de répliquer en ar-
rétant le moteur... Nous rentrons, André...

Et je pensai a part moi que les traces s’arrétaient a dix
pas de la voiture, ce qui n’était pas naturel si I’on acceptait la
version d’André.

J’eus quelque peine a réveiller le bureau d’Abbeville au-
quel je suis rattaché ; mais quand j’eus dit mon nom et
nommé mes destinataires, cela ne fit plus aucune difficulté.

J’envoyai donc un télégramme au quai des Orfévres
avec ’essentiel concernant I’assassinat, et un autre a mon
ami Herbert Cravel, journaliste, qui est, bien entendu, un dé-
tective amateur. Puis je téléphonai a plusieurs médecins dont
un seul répondit. Celui-ci arriva quelques minutes plus tard,
constata le décés et nous laissa faire avec le cadavre ce que
nous voulions.
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II1

LE JEUNE VICOMTE ET SA MERE

Nous chargedmes le cadavre du vicomte dans sa propre
voiture et nous le transportames a Sélon...

Pas un beau cadeau de Noél a rapporter a une meére, et
je puis assurer que l’angoisse nous géata fort, a tous trois,
cette nuit anniversaire de la naissance du Sauveur. Nous
avions d’ailleurs des motifs différents d’étre angoissés. André
et moi, regrettions certainement notre dernier verre de vin et
la bonne chaleur du lit ; Ferguson devait plutot se rappeler
un chevreuil ou un faisan pris dans les réserves du marquis
de Broutelles. Sans doute nous accompagna-t-il dans I’es-
pérance de se rattraper sur la récompense que la chéatelaine
de Sélon ne manquerait pas de donner a mes deux acolytes.
J’ai toujours appuyé mes inductions sur de tout petits faits et
je m’en suis bien trouvé. Que Ferguson n’elit pas hésité a
m’accompagner me sembla une de ces preuves presque que
impondérables qu’il n’était pas I’assassin du vicomte. Toute-
fois, il pouvait avoir joué un réle de complice, et alors son
empressement s’expliquait par le désir de savoir comment
les choses allaient tourner...

Je ne vis jamais rien de plus dramatique que la recon-
naissance par la mére du corps de son fils. Non pas qu’il y
eut une sceéne de cris et de larmes ; il n’y eut qu’une douleur
muette et quelque chose qui ressemblait a un reproche et a
une menace. On n’empéchera jamais les méres de se croire
responsables du mal que font ou que subissent leurs en-
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fants... Je me présentai en m’excusant d’apporter une si
mauvaise nouvelle.

— Lui connaissiez-vous des ennemis, madame ? deman-
dai-je.

Elle se tordit les mains.

— Il n’avait que des ennemis, s’écria-t-elle. Mais est-ce
la mode a présent dans la libre République francaise qu’on se
défasse de son ennemi, comme font les bandits du Caucase
ou les gangsters de Chicago ?

Je crus pouvoir commander a mes deux hommes de por-
ter le cadavre sur son lit. Une espéce de majordome nous
précéda, et un valet de chambre, qui ressemblait assez a An-
dré, et qui était, en effet, son cousin, voulut bien aider Fergu-
son et le garde-chasse.

Quand ce fut fait, la pauvre mére donna ’ordre de dis-
tribuer a chacun des porteurs deux mille francs en billets de
banque, et, tandis qu’ils s’en allaient, fort satisfaits, me sem-
bla-t-il, je restai pour expliquer a M™¢ de Selon dans quelles
conditions le cadavre avait été retrouvé. Elle accueillit mon
récit avec une vive douleur... Je dois noter que sa ressem-
blance avec son fils était quasi nulle. On la sentait profon-
dément atteinte par cette mort, avec la nuance de reproche
que tout ce qu’elle savait concernant les mauvais penchants
de son fils. Elle devait méme se demander comment la chose
qui était arrivée ce soir-la ne s’était pas produite plus tét.
Souvent, au cours de son long martyre, elle était restée a
I’attendre tandis qu’il faisait ses mauvais coups. Parfois,
méme, il partait pendant plusieurs jours, des semaines, des
mois, sans rien dire, en la laissant sans nouvelles. Ce cceur
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sauvage était vraiment un mauvais cceur, tandis que le con-
traire est parfois la régle.

— Pourquoi ? Pourquoi ? murmurait-elle a chaque ins-
tant.

— Je n’ai pu, madame, obtenir, dis-je, qu'un médecin
vint immédiatement. Le mien était au chevet d’un moribond
auquel il prodiguait ces soins attentifs qui entourent mainte-
nant les agonies et qui peuvent arréter les malades sur la
pente ou ils sont entrainés... Un autre ne m’a pas répondu. A
un troisiéme, j’ai donné votre adresse, espérant qu’il serait
ici aussi vite que moi... Un quatriéme n’a pu que constater...

— Puisqu’il est mort, fit-elle en se penchant sur son
fils...

— Oui, madame, hélas ! il est mort ; mais il vaut mieux
tout de méme que cela soit constaté par un médecin... J’ai
pris sur moi de lui laver le visage qui était couvert de sang,
afin de vous éviter un premier choc pénible.

— N’étes-vous pas de la police, monsieur Gray ?

— Non, madame, je ne le suis plus... Seulement je
m’occupe encore de certaines affaires pour lesquelles on me
demande mon concours.

— Je sais, je sais, j’ai lu cela dans les journaux... Ah!
monsieur Gray, vous en avez certainement vu des meéres
comme moi qui se demandaient si elles n’étaient pas cou-
pables d’avoir mis au monde un étre aussi fier et obstiné que
mon fils. Car il avait de grands dons, de grandes qualités ; il
a tout jeté au vent de sa colére, de son orgueil, de ses ressen-
timents... Il n’y a pas eu de jour, depuis bien des années ou
je n’ai cru le voir revenir ainsi sur un brancard. Et quelle
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éducation lui ai-je donné ? N’ai-je pas, de ma constante fai-
blesse, encouragé ses plus mauvais penchants ? Une mére
sans courage, sans force, voila ce que j’ai été!... Son pére,
sans doute, ’aurait tenu dans des voies plus rigoureuses, car
il était encore plus dur et plus obstiné que son fils, mais une
pauvre femme que peut-elle contre un enfant créé pour la
terreur au lieu de I’étre pour ’amour !...

— Peut-étre, suggérai-je, 'amour méme a-t-il aidé a
former un pareil caractére ?

Elle me regarda avec une surprise extréme :
— Comment savez-vous ? murmura-t-elle.

— Je ne sais rien, madame, sinon que toute disposition
extréme entraine ou est entrainée par une disposition exac-
tement contraire... Les natures dont vous parliez...

Elle ne semblait pas m’écouter et je m’interrompis...

— Qu’il me pardonne ! s’écria-t-elle... C’est moi la cou-
pable. J’aurais di le punir, I’envoyer au loin...

— Vous pensez a son ennemi ?

— Il n’a pas d’ennemi particulier, monsieur Gray... Il
était prét a se battre avec le monde entier...

— Je suis cependant assez au courant de ce genre de
choses pour penser que le drame que voici a des racines
dans le passé de ce jeune homme ?

— Mais, monsieur, il a eu, comme tous les jeunes gens,
des amours décues, des amitiés trahies, voila tout... Ne jetez
pas la suspicion sur les membres de notre famille ou sur les
voisins...
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— Un conflit avec quelque braconnier ?

— C’est la seule chose qui paraisse possible. Il avait le
verbe hautain et traitait tous ces gens, les gardes, les bra-
conniers, avec une implacable dureté... Je lui ai cent fois
prédit les pires embarras...

— S’il en est ainsi, nous aurons vite fait de découvrir le
criminel. Il y a déja un point qui permet de supposer la ven-
geance : il a été frappé par derriére.

Elle tomba a genoux et mit sa téte sur le lit, avec ce
geste des meéres qui regardent dormir leur enfant :

— Qu’est-ce que tu as encore fait, mauvais garcon !
Dans quelle folle querelle t’es-tu jetél... Quel pére ? Quel
mari ?... Ah ! monsieur Gray, continua-t-elle, est-ce qu’on ne
peut pas laisser un fils & sa mére ; j’entends le souvenir d’un
fils qu’elle a trop follement aimé... Est-ce que je gagnerai
quelque chose, moi qui ai tout perdu, au travail des médecins
sur ce pauvre corps, aux cris des journaux, a la clameur du
public, aux interrogations des juges... La vindicte des lois ?
Mais si ce n’est qu’une sorte de fait de guerre ? Voila des an-
nées que je prévois cette sinistre nuit. Je ne réve pas ven-
geance, moi ; je suis désespérée et miséricordieuse, oui, mi-
séricordieuse pour qu’il soit, lui aussi, pardonné !

— Madame, dis-je, la justice a des devoirs...

— Et moi je n’ai pas rempli les miens ! Est-ce cela que
vous voulez dire 7... Ah! mon petit enfant ! Mon cher petit
enfant ! Car si violent, si dur, si altier que tu fusses pour les
autres, pour moi tu n’as été que mon petit enfant... Si je
pouvais te faire rentrer dans mon sein, t’emporter avec moi,
cacher toutes tes actions blamables et te présenter moi-
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méme au Seigneur notre Dieu en suppliant qu’il te par-
donne !...

— Ces sentiments vous honorent, madame...

Je ne trouvai que ces mots, sachant bien qu’elle avait
raison, qu’il allait se faire un bruit épouvantable autour de ce
crime et que je ne pourrais pas I’empécher. Je résolus donc
de prendre la porte ; mais, a ce moment méme, un détail me
frappa. On avait étendu le cadavre sur le lit, assez majes-
tueusement pour causer d’éternels regrets a la pauvre
mere... Il avait toujours son habit de soirée, son plastron
étincelant... Or, j’apercus, entre ce plastron et le gilet, un pe-
tit bout de papier minuscule qui se tenait 1a, comme ces in-
dices se tiennent toujours, semble-t-il, a la disposition d’un
observateur tel que moi, pour qui de telles mesquineries ont
un si grand prix.

Je m’inclinai vers le corps en avancant la main dans un
geste d’absolution et je pris le fragment de papier oublié par
la tempéte.
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IV

FERGUSON

Quand tout fut fini, je pus enfin aller m’enfouir dans le
bon lit qu’Antoine avait chauffé pour moi, et ou il me présen-
ta, avec sa maniére discréte, une tisane de mauve parfumée
de menthe a laquelle il attribuait toutes sortes d’effets salu-
taires.

Je roulai encore un moment dans ma téte les événe-
ments de la soirée et je m’endormis en balbutiant :

— Je téléphonerai les détails demain matin au quai des
Orfévres...

Je ne pus le faire qu’a neuf heures. Je pensai qu’ils
avaient recu ma dépéche et ’avaient accueillie en gro-
gnant... A-t-on idée aussi de découvrir un crime juste le jour
de Noél, alors que la plupart des meilleurs agents sont dans
leur famille !

— Eh bien! ils m’enverront leurs mauvais agents, pen-
sai-je avec rancune... Pour ce qu’ils en font !

Ma réflexion était peu aimable eu égard a la réputation
mondiale, de la police de Paris... D’ailleurs, tout cela ne si-
gnifiait rien. Leur maussaderie voulait peut-étre simplement
dire : « Ne vous en mélez pas, c’est notre affaire et non la
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votre ». Le télégramme que je recus d’Herbert Cravel était
une chose plus amicale : il s’invitait franchement a déjeuner.

— Allons, dis-je 4 Antoine, voila un jour de Noél fichu...
Qu’est-ce que vous allez lui préparer a mon vieux Cravel ?

— Que monsieur se rassure ; j’ai un roti de chevreuil qui
mijote depuis huit jours dans une excellente marinade, et, de
plus, on m’a promis un brochet de la grandeur qu’il faut pour
que ce poisson, préparé avec du beurre frais, soit le régal des
vrais gourmets...

— Oui, dis-je, le beurre bleu !

Je n’avais pas besoin de précisions pour savoir
qu’Antoine était entré dans les bonnes grices de Ferguson
ou d’André, peut-étre des deux ; ceci expliquait le brochet et
le chevreuil...

— Ca va bien, mon vieil Antoine... Le chevreuil, vous le
baptiserez chevreau, et le brochet n’ira pas dire qu’il est sorti
d’une riviére gardée...

— Monsieur sait que la chasse ni la péche ne sont fer-
mées. Je puis bien assurer a monsieur que tout m’a été ven-
du de confiance.

Je n’insistai pas, laissant le bon serviteur continuer a
vanter ’excellence du menu offert 8 mon ami Cravel.

Celui-ci arriverait vers onze heures, par I’express, en
homme qui se défie des automobiles. « Les meilleures ré-
flexions se font a pied », dirait-il... « Pas besoin de compli-
quer les choses. S’il est au monde un métier qui exige du
temps, des tours et des retours, celui du journaliste en est le
modeéle. »
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Je lus, en l'attendant, quelques articles dans 1’Encyclo-
pédie de la Marine qui est excellente pour les biographies
d’amiraux. Je compulsai les annuaires ou l’on voit les
hommes notoires de notre temps monter en grades et en di-
gnité avec une vitesse vertigineuse. Cela me prit quelque
temps. Je fis aussi des courses. J’allai, en particulier, revoir
I’orée du bois ou le chien de Ferguson avait trouvé le corps.
Le vent avait tourné au nord. Il faisait plus froid, mais on ne
le sentait pas, parce que la bise soufflait tout doucement, fa-
tiguée sans doute d’avoir trop couru. La neige aussi s’était
arrétée de tomber, de tourbillonner, vers le matin. De la
trace de nos pas, il ne restait rien, ni, d’ailleurs, de la place
ou le corps avait reposé.

— Et pourtant, murmurai-je tout bas, ce n’est pas ici...

Avec bien de la peine je pus retrouver le chemin que
nous avions suivi pour aller vers la voiture ; deux pieds d’une
neige fine recouvraient cette fameuse piste. La route, de
méme, s’étendait comme un grand drap de lit immaculé, et
la place de I'automobile serait restée invisible si quelques
gouttes d’huile en s’étalant n’avaient a mesure décomposé la
neige...

— Voici ’emplacement de la Hotchkiss... I me faut
autre chose. Et il n’y a rien a attendre du sol !...

Je m’absorbai donc dans la contemplation des arbustes.
Un point aprés l’autre, je repérai un chemin. Il me mena au
bord de mon étang, dans la partie nord-est. Je n’y allais ja-
mais. Outre que le cété ouest est plus aimablement disposé,
je suis assez bien avec le marquis, mon voisin, pour me ser-
vir de son domaine quand je veux me livrer aux joies de la
promenade.
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— Nous sommes ici, murmurai-je, sur les terres du vi-
comte de Sélon... Un coin caractéristique dés qu’on tourne le
dos a I’étang !...

En effet, il ne s’agissait pas la d’'un marécage, mais d’'une
combe accidentée. Un ruisseau y entrait, en sortait, se ren-
dant au lac. Cela faisait un lieu trés agréable, de ceux que les
peintres adorent, avec deux rochers couverts de lierre, assez
majestueux, qui n’arrétérent pas d’abord beaucoup ma pen-
sée ; j’eus seulement un sourire et je marmottai: « Des té-
moins... »

Je ne croyais pas si bien dire !

En cherchant un peu, je devinai un banc sous la neige.
C’était un banc de pierre, un trés vieux banc un peu fendu
par le gel...

— Bonne idée ! Par une chaude journée de juin I’endroit
doit étre confortable... Mes personnages n’ont pas dia
s’asseoir... IlIs avaient autre chose a faire...

Qui ¢a, ces personnages, qui ¢a « ils » ?

Je ne le savais pas encore... Forcément mon théme gé-
néral était celui d’André et de Ferguson : deux contre un.
L’un avait tiré par devant, ’autre par derriére.

— Mais la balle de I’arriére, vu la blessure, était une
balle dum-dum d’une vitesse médiocre.

L’homme a qui 'on pouvait attribuer le coup devait, si
I’on considére une telle balle, étre un ennemi féroce... Natu-
rellement je ne croyais pas a une balle dum-dum vraie ; seu-
lement, je n’ignorais pas la pratique des chasseurs de grosses
bétes ou des braconniers quand ils veulent rendre les bles-
sures mortelles : ils entament la balle en croix par le haut de
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maniére que les quatre lambeaux puissent s’écarter en tou-
chant le but, et élargir ainsi la plaie...

— Truc de braconnier !... Mais alors, pourquoi innocen-
ter Ferguson ?

Car, on se rappelle que je n’avais pas voulu suspecter
Ferguson. En grande partie, je trouvais un tel soupgon trop
facile, et je voulais laisser a ceux du Quai cette petite erreur
qui entrait dans leur jeu éternel. Ils procéderaient par des
applications logiques... Pour eux, par la balle dum-dum, truc
de braconnier, Ferguson deviendrait le maillon d’une chaine.
Mes bons amis policiers s’accrocheraient 1a imperturbable-
ment. Moi, je ne le voulais pas. Si Ferguson avait quelque
chose a faire dans ce terrible jeu, c’était avant ou aprés. Le
bon sens, d’ailleurs, indiquait qu’il n’aurait pas été assez béte
pour employer un truc de braconnier sur un homme dont il
découvrait ensuite le cadavre.

Quand j’avais dit a Ferguson : « drole de blessure », il
avait répondu trés nettement :

— Je suis curieux de voir la balle...

La balle, en effet, aprés sa brutale action, était ressortie
et nous ne ’avions pas retrouvée ; chose compréhensible si
ma supposition se vérifiait, c’est-a-dire si le lieu ou gisait le
corps n’était pas le lieu ou le vicomte avait été tué...

D’autre part, que le vicomte fiit venu de lui-méme ce
soir-la dans les bois de Broutelles, et dans ses propres bois,
ne me paraissait pas niable. Sinon, il aurait fallu I’arracher de
sa voiture, le porter, et nous aurions trouvé trace de la lutte.
Donc, il ne restait que deux suppositions : tué ailleurs et
transporté jusqu’a I’endroit ou se trouvait la voiture, ou bien,
soumis a l'influence de quelque narcotique, retiré de la voi-
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ture, et tué sur la place ou Ferguson et André I’avaient dé-
couvert...

Singuliére maniére de procéder! La balle dum-dum ne
s’expliquait plus du tout, et la balle du front devenait une
maladresse insigne !

— Allons Gray, dis-je, il est venu de lui-méme. Ne com-
pliquons pas...

Mon habitude de prononcer cette derniére phrase me
faisait surnommer au Quai des Orfévres : « monsieur com-
plique pas ». Et vraiment, c’est parce que je ne complique
pas que j’ai toujours réussi la ou tant de braves imaginatifs
ont échoué. Non que je veuille récuser I'imagination ; on ne
peut rien sans elle, seulement il faut la dominer, non la
suivre...

J’en étais 1a, trés absorbé, quand je sentis un fr6lement a
mon mollet. En me retournant j’apercus un chien qui me re-
niflait. Le chien de Ferguson, sans doute ? Il eut tout de suite
plus peur que moi et fit un bond léger suivi d’'un petit trot
dans la direction de I’étang. Moi je tournai la téte d’un cété
presque au méme instant ou, de ’autre, j’entendis une voix :

— Vous avez raison, monsieur Gray, disait la voix.

Bien entendu, elle appartenait, cette voix, a Ferguson. Je
ne répondis pas tout de suite. L’homme répéta :

— Vous avez raison, monsieur Gray, c’est ici qu’a eu lieu
la bagarre.

— Vous y étiez donc, Ferguson ?

Il devint plus pale que je ne m’y attendais et parut pren-
dre trés mal ma question.
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— Je croyais vous avoir raconté, dit-il. Je ne pense pas
que vous, monsieur Gray, vous mettiez ma parole en doute ?

— Ne vous fachez pas, Ferguson, c’est vous-méme qui
m’affirmez que la bagarre a eu lieu ici... Moi je n’y crois pas,
a la bagarre. Le vicomte a été tué a ’embuscade.

— Cela suppose tout de méme deux personnes pré-
sentes, et, sans doute, trois, répondit-il. Combien j’aimerais
retrouver la balle dum-dum...

— Et pourquoi donc, Ferguson ?

— Parce que ces messieurs du Bord de I’Eau! vont me
prouver clair comme le jour, étant donnée ma mauvaise ré-
putation, que cette balle-1a est sortie de mon fusil.

— Bien raisonné, Ferguson... Et que leur répondrez-
vous ?

— Rien... C’est ce qui m’ennuie. J’ai bien compris, allez,
monsieur Gray, que vous ne songez pas a m’accuser... Je
peux dire que ¢a m’a fait plaisir... Non pas pour ce que vous
croyez...

— Je crois, dis-je, que vous étes content de I’estime que
je vous garde, malgré les apparences.

Tout son visage exprima la stupéfaction.

— Ca, par exemple, dit-il, j’aurais cru impossible que
vous deviniez une chose pareille !

1 Les policiers du Quai des Orfévres.
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— Mon Dieu, Ferguson, c’est assez simple. Je fais du
braconnage policier sur le territoire de messieurs les poli-
ciers ; vous en faites dans les bois de Broutelles et de Sélon.
Vous aimez ma maniére un peu brusque et loyale, et, ma foi,
je ne déteste pas, du moins je ne déteste pas autant que les
autres, vos facons péremptoires... Vous vous étes dit:
« M. Gray n’est pas un imbécile ; il sait bien, lui, qu’un bra-
connier peut étre un honnéte homme... »

— Alors, décidément, vous ne me soup¢onnez pas ?

— Je ne soupcgonne que lorsque j’ai une certitude ; or,
cette certitude, qui pour les autres détectives se trouve dans
votre caractére, moi je ne la mettrai que dans un fait.

— Ce fait, vous ne le trouverez pas, monsieur Gray. Je
suis innocent de ce meurtre-la.

— Je vous crois, Ferguson. Et toutefois, il y a quelque
chose que vous n’osez pas me dire.

— Je ne dois pas le dire, monsieur Gray. Cela vous em-
barrasserait autant que moi...

— Enfin, Ferguson, votre chien n’est pas aussi respon-
sable de la découverte du corps que vous me ’avez affirmé.

— Vous étes sorcier, monsieur Gray !

J’aime assez ces éloges spontanés et je gotutai d’autant
plus celui-ci qu’il s’agissait d’'un homme habitué a tendre des
piéges :

— Je ne vous en demande pas plus... Mais promettez-
moi, si vous étes poussé a bout, de me donner la préférence
le jour ou vous voudrez vous confesser.
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— Je vous le jure.

— Allons, dis-je en souriant, il y a quelque histoire de
femme la-dessous, Ferguson, de jolie femme méme.

— Monsieur Gray ! s’exclama-t-il.

Et il s’arréta. Je pensai qu’il avait été a deux doigts de
me faire des révélations, et que je pourrais sans doute les ob-
tenir encore avec un peu d’insistance. Seulement, je n’y te-
nais pas ; j’en savais assez... Mon role n’était pas officiel ; je
ne reculai pas devant I'idée que la personne couverte par
Ferguson comptait aussi sur moi.

— Croyez-moi, Ferguson, ajoutai-je, il vaudrait mieux
que ce ne fit pas vous qui découvriez la balle dum-dum... Je
vais recevoir tout a I’heure la visite du Quai des Orfévres, et
aussi d’'un camarade a moi, un journaliste : laissons-leur le
plaisir de la trouvaille...

— Ou ne me fera jamais croire que vous n’étes pas le
diable en personne ! murmura Ferguson en me jetant un re-
gard admiratif... Vous savez donc ou elle est, cette balle ?

— Ma foi...

— Eh bien, je vous obéis, je renonce a la chercher...
Mais il y a autre chose dont je peux vous entretenir...

— Il n’y a rien, Ferguson... Vous avez un chien, mais
moi j’ai une vieille habitude : je ne serais pas a cette place si
je ne savais des tas de choses que votre chien ignore... En
déclarant tout a ’heure que la bagarre avait eu lieu ici, vous
avez dit ’essentiel quant aux lieux... Les circonstances, c’est
autre chose...

— Oui, dit-il, il a été blessé ici.
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— Je n’en doute pas.
— Et transporté la-bas ?
— Voila...

Une inquiétude naquit petit a petit dans les plis de sa fi-
gure.

— Vous ne croyez pas que c’est moi qui I’ai transporté ?

— Je ne le crois pas, Ferguson. La seule chose que je
veux y voir en attendant mieux, c’est qu’il a agonisé la-bas
pendant une bonne demi-heure.

— Et avec deux balles dans la téte, ne I’oubliez pas.
— Avec deux balles, dis-je, je ne I’oublie pas.

— Alors ?

— Ne vous faites pas de souci a cet égard.

— Mais monsieur, on ne peut pas aller mourir a trois
cents metres avec des blessures mortelles.

Je regardai Ferguson plus attentivement... Que savait-il
au juste ? Par quel lien se rattachait-il a I’affaire ? Et je haus-
sai un peu les épaules quand je répondis :

— Avec deux blessures, en effet, c’est impossible.

Il restait 1a comme frappé de la foudre.
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\'

OU IL EST QUESTION
DE L’AMIRAL CORNETTI

Nous finissions de déjeuner. Herbert, appréciant la déli-
cieuse cuisine d’Antoine, me répéta pour la deuxiéme ou la
troisiéme fois :

— Quel cuissot de chevreuil, et quelle sauce a la créme !
Un hoéte est flatté de ces choses-13a, je répliquai :

— Pourquoi n’en profitez-vous pas plus souvent ?

— Le fait est que cela me changerait...

Il affectait le végétarisme a I’extréme, rien que des 1é-
gumes auxquels il ajoutait de temps en temps un ceuf ou un
peu de poisson. Ne buvant que de ’eau, il possédait la lucidi-
té qu’on retrouve dans ses reportages du Petit Paris. Or, au
déjeuner que nous fimes, il prouva qu’il pouvait étre le plus
fin gourmet et le plus grand buveur sans perdre une obole de
son caractére... J’avoue que j’avais espéré le secouer un peu
afin de le mener plus siirement aux conclusions que je dési-
rais. Je fus complétement décu. Ce diable d’homme arrivait a
donner raison aux philosophes de I’Ecole de Salerne qui pen-
sent qu’il faut de temps a autre faire un petit excés culinaire
pour entretenir la bonne santé.

— Encore un verre de pommard ?
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— Je veux bien. Délicieux, mon cher... D’ailleurs, vous
vous y entendez a merveille, car votre rudesheim avec le
brochet faisait merveille aussi.

— Champagne et biscuits, maintenant ?
— Non, pas de champagne.

— Pas assez fort pour vous, ma veuve Clicquot, farceur !
Mais je peux vous donner du pommery extra-dry qui vous fe-
ra monter au ciel...

— J’aime mieux rester plus bas pour le moment. Vous
venez de m’attacher fortement aux joies terrestres ; il faut
que je donne aussi un peu de soin aux choses de ’esprit...
Pour cela, je compte sur le café.

— Comment ’aimez-vous ? Fort ou faible ?

— Dame, avec la toile que vous me faites porter, votre
rudesheim, votre pommard, sans doute me faudrait-il un café
qui réveille les morts.

— Vous n’en aurez jamais bu de meilleur ; Antoine est
mon éléve.

— Alors, dit Herbert, je m’abandonne a vous... Vous
vous entendez a jeter un pauvre végétarien dans le péché de
gourmandise !

— Vous n’avez pas tout vu !...

Un quart d’heure plus tard nous savourions dans ma bi-
bliothéque, les pieds au feu, le plus exquis des nectars.

— Moi, Cravel, j’'y mets une goutte de lait ; rien ne déve-
loppe mieux I’ar6me en coupant ’amertume. Peut-étre préfé-
rez-vous un peu de cognac ?
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— Bien entendu, je ne prends jamais ni de I'un ni de
I’autre... Il faut une occasion comme celle-ci...

— Je crois bien que vous exagérez, vieil ami...

— Nos dents veulent que nous mangions des légumes ;
mais nous ne sommes pas des bétes. La nourriture de
I’homme est commandée par autre chose que par des
dents... Est-ce que vous avez déja vu un renard lire le Petit
Paris ?

— Dame non...

— Alors, je trouve naturel que le renard ne boive pas de
café... Voyez-vous, mon cher ami, notre constitution y est
faite. A un animal sublime comme ’homme, il faut des nour-
ritures sublimées : le café en premiére ligne.

— Et 'opium en seconde... et tout le reste en troi-
siéme...

Je fus un peu ennuyé :

— Votre objection, mon cher Herbert, pose surtout une
question de moralité. Aucun homme qui veut avoir sa volon-
té a soi ne prendra d’opium... Jamais non plus la coco n’a
touché ma langue. Tandis que le café : voyez Voltaire, De-
lille, Balzac...

— Nous reviendrons la-dessus, d’ailleurs, Balzac en est
mort... Pour le moment, je vous donne raison parce que
votre café est délicieux...

— Prenez aussi un verre de vieux cognac, ou, si vous le
préférez, de chartreuse...

— Toute la lyre !
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— Toute la lyre!l... Mais j’'y pense, vous étes poéte,
vous, Cravel. J’ai lu de vos vers quelque part.

— C’est possible, je ne les emporte pas avec moi pour
déjeuner en ville... Parlons de choses sérieuses : cognac ou
chartreuse, qu’est-ce que vous me conseillez ?

— Cognac, vieux frére, avec le café c’est mieux...

— Va pour le cognac... Je suis un colonial ; j’en ai bu
pas mal de contrebande jadis, sous le nom de brandy...

— En somme, dis-je, j’ai peut-étre été un peu fort dans
ma critique de I’opium ; les poétes en prennent...

Il se mit a rire trés haut :

— Vous voild tout entier, Gray... Vous m’assurez que
vous ne prenez pas d’opium. Vous pouviez ajouter: « Et
vous, Cravel ? » Mais alors vous ne deviniez rien, et votre af-
faire c’est de deviner... Vous parlez des poétes ; du méme
coup vous découvrez que j’ai pris de I’opium jadis l... Et que
je ne suis pas le seul...

Il vida sa tasse de café, but son verre de brandy presque
sans cesser de rire. Sans doute pensait-il a de vieilles his-
toires de jeunesse. C’est toujours ainsi quand le tempérant
manque a son pacte avec I’abstinence. J’ajouterai que Cravel
est myope, ce qui porte a la vie intérieure en fermant la vie
extérieure. Décrivons-le... Pour un Francais, je lui trouve le
type quelque peu espagnol : taille moyenne, calvitie, che-
veux noirs, sourcils fournis et rapprochés de facon a presque
s’unir ; nez aquilin, mais d’'une aquilinité corrigée par une
bosse au milieu de ’aréte. Un peu de ce qu’on regarde en
Espagne comme un Morisco ; avec la dignité, le geste rare,
cela devient le type du diplomate de bureau, de ces gens qui
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savent tout. Il faut ajouter au portrait que Cravel se rase dif-
ficilement et ne manque jamais de se faire deux ou trois ba-
lafres, de s’arracher quelques laniéres d’une peau résis-
tante... Et n’hésitons pas, en voyant sa bouche fraiche, rude
peut-étre, ses lévres sensuelles, a croire que ce monastique
est un jouisseur...

Apres son rire, il me dit :

— Sans le savoir, vous avez touché juste.
— Sans savoir quoi ?

— Que j’allais vous parler de ’opium...

— Vous croyez que c’est sans savoir ?

— A moins que vous n’ayez la double vue !

— Prenez encore un peu de café, Cravel, c’est excellent
pour donner de la clarté au langage, et vous avez une his-
toire a me raconter.

— Moi ?
— Oui, une histoire sur I’opium.
— Vous vous moquez !

— Pas du tout... En disant tout a ’heure que les poétes
prennent de I’opium, j’avais tort. J’aurais di dire : les poétes
et les marins fument volontiers I’opium, les uns par genre,
les autres pour échapper au cafard...

Herbert faillit laisser tomber son verre de brandy en gro-
gnant :

— Par exemple ! Les marins, dites-vous ?... Pourquoi les
marins ?
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— Les officiers de marine, si vous préférez, les capi-
taines, les amiraux... Gageons que c’est une histoire d’amiral
que vous voulez raconter.

Cravel laissa décidément tomber son verre.
— Vous me donnez une indigestion, Gray ?
— Remettez-vous, vieux camarade...
J’avais sonné, Antoine accourut...

— Ce brandy a un terrible goit de bouchon. Apportez-
nous une autre bouteille.

Cravel n’avait pas osé s’interposer. Le brandy était par-
fait. Antoine, lui, ne dit rien. Il revint avec une autre bou-
teille. La porte refermée, Herbert s’écria :

— Ce brandy était hors de pair !

— Alors, pourquoi le laissez-vous tomber ?... Voila ce
que c’est que de faire des maniéres avec un ami... Buvez ce
second verre... Quant a votre histoire, est-ce que je ne la
connais pas !

— L’histoire de I’amiral Cornetti ?

— L’histoire de ’amiral Cornetti et toutes les histoires
que vous voudrez.

Sa gaieté était un peu tombée. Il me regarda longue-
ment, retira ses lunettes, les essuya, but un petit coup de
brandy, me demanda I’autorisation de griller une cigarette, et
conclut enfin :

— Nous sommes d’accord, je suppose ?

— Non...
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— Je ne vous ai pas dit sur quoi ?...

— Je le sais... D’ailleurs, ce n’est pas malin, tout le
monde le sait... Or, retenez ceci, Cravel : ce que tout le
monde sait est bien prés d’étre une sottise...

— Le caractére de I’amiral est au-dessus de tout soup-
con, sauf...

— Ca aussi je le sais...

— Pardon, il est au-dessus de tout soupcon, sauf pour
moi...

A ce moment une automobile corna sur deux notes et
nous entendimes qu’elle arrivait dans un train prodigieux.

— Ecoutez, Cravel, dis-je, voila les hommes du Bord de
I’Eau qui rappliquent. Je les reconnais a cette maniére d’ar-
river a toute vitesse et de se moquer complétement des pro-
cés-verbaux. Espérent-ils ainsi passer inapercus ? C’est Mé-
vans et Pitter... Ils sont bien en cour et ils ont une revanche
a prendre sur moi. Voulez-vous me promettre de garder Cor-
netti pour plus tard... Je vous évite ainsi une gaffe... Je vous
promets que vous serez le premier averti si je change d’idée
au sujet de ’amiral...

— Malheureusement, Gray, je ne suis pas le seul qui ait
ce soupgon-la.

— Monsieur « Tout le Monde », je vous l’ai dit, c’est
monsieur « Personne » !

— Non, pas monsieur « Tout le Monde »... Nous n’avons
pas le temps de discuter... Sachez seulement qu’il y a dans
nos parages un témoin terrible contre Cornetti. Est-ce que,
ca aussi, vous parait fade ?
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— Non, dis-je assez ennuyé a mon tour.
Mais je me ressaisis aussitot et je criai presque :
— Ferguson ?

— Ferguson était son ordonnance a bord de La Victoria,
il y a vingt ans, mon bon...

Je marquai le coup... Cravel en fut enchanté ; comme il
voulait me faire plaisir, il ajouta :

— Je vous promets de me taire, et moi aussi je vous
avertirai si je change...

A cette minute, Antoine ouvrit la porte et annonc¢a d’un
air solennel :

— Le Quai des Orfévres...
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VI

ARRIVEE DU
« QUAI DES ORFEVRES »

— Dites a ces messieurs d’entrer, Antoine.

Antoine revint avec deux gentlemen qui s’exclamérent
vivement sur la beauté de mon cottage... J’avoue que je les
envoyais au diable a part moi. L’un, Mévans, était un géant
brun a la large poitrine, avec la tendance des hercules a
I’embonpoint ; ’autre, Pitter, un blond, I’air ficelle, et pour-
tant avec une apparence de stupidité qui lui vient de sa
bouche toujours ouverte comme une boite aux lettres. Sans
la circonstance particuliére qui faisait qu’un crime avait été
commis si prés de Vobert Manoir, je ne les aurais jamais re-
cus dans mon intimité. D’ailleurs, malgré mes longs services
au secrétariat général de la Police, je n’ai jamais eu de rap-
ports suivis avec le personnel. Herbert Cravel, a la bonne
heure, un écrivain, un homme du monde...

Mévans et Pitter s’énervérent tout de suite devant mon
flegme. A les entendre débiter leurs lieux communs, il me
semblait que mes livres allaient se révolter, ces bons livres
qui me connaissaient jusqu’au fond de I’ame et que je fré-
quentais avec tant d’assiduité...

— Je remarque, dit Mévans, que vous avez 1’Encyclo-
pédie de la Marine. Une grosse dépense, mais si utile !
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— Indispensable, appuya Pitter, qui, au lieu de rester
tranquillement assis se promenait le long des rayons et, de
temps a autre, tirait un volume, I’ouvrait, regardait le titre, le
remettait avec une réflexion absurde...

J’interrompis ce verbiage et cette recherche des livres :

— Messieurs, que préférez-vous: whisky, cognac ou
chartreuse ?

— Je ne mange jamais aux heures de tout le monde, dé-
clara Mévans, et je ne bois pas avant dix heures du soir... Il
faut que j’aie ma téte, ajouta-t-il avec un gros rire, sinon ce
sont ces messieurs qui I’auraient...

Pitter ne répondit pas, lui, et continua a fouiller dans ma
bibliothéque... Je sentis la moutarde me monter au nez :

— Puis-je vous prier, Pitter, de laisser 1a mes livres et
d’accepter ce verre de cognac ou ce verre de chartreuse que
je vous ai offert ?

— Cognac ! daigna-t-il jeter. C’est curieux comme la
neige donne soif.

Je le servis et il voulut bien s’asseoir.

— Maintenant, repris-je, je vous demanderai en quoi je
puis vous étre agréable ? Car, enfin, ce n’est pas parce que
j’ai eu I’obligeance de vous donner un renseignement que ma
maison doit étre prise comme lieu de réunion pour la police
judiciaire... Ca va bien pour vous, Mévans, et pour vous, Pit-
ter, qui étes des amis, mais je trouverais mauvais qu’il y en
elt d’autres...

— Oh ! nous sommes établis a 1’Hétel du Cygne, prés de
Gamache. D’ailleurs, nous recevrons aussi dans notre voi-
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ture... Mais vous n’avez pas seulement fourni des informa-
tions : vous étes un vrai témoin. Une partie du drame s’est
passée chez vous ; c’est ce qui explique, sinon, excuse, notre
visite.

— Vous appelez drame de ne pas avoir refusé ’entrée du
corps de M. de Sélon !

Pitter prit un ton pédant :

— En principe, dit-il, on ne devrait pas déplacer un ca-
davre avant l'arrivée de la police. Il y a des constatations
utiles, que diable !

— Je vous répondrai par la phrase méme de I’'homme
qui aida Antoine : le cadavre vivait encore !... Et, méme en
étant le fameux Pitter, je ne vois pas comment j’aurais fait
pour refuser de recevoir un agonisant par cet effroyable bliz-
zard de neige et une température de six ou sept degrés sous
Zéro.

Mévans interrompit Pitter qui allait répliquer :

— Excusez-nous, monsieur Gray, nous allons vous inter-
roger.

La-dessus il tira un carnet de sa poche :

— Ou plutdét je vais recevoir votre déposition... N’est-ce
pas la plus importante.

Son geste me dégoiita a la pensée que j’avais vu le
méme homme littéralement a mes pieds quand il s’agissait
de le tirer d’'une fausse manceuvre. Bien entendu, je ne mar-
quai rien ; au contraire, j’acquiescai avec un sourire. Il prit
son air de juge, le propre air de son chef, Clochure, avec le-
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quel je venais d’avoir des démélés dans I’affaire Chramére.
Je suis encore surpris que Mévans ne m’ait pas inculpé...

— Je dois vous prévenir, monsieur Gray, conformément
a la loi, que vous n’étes pas obligé de me répondre, mais que
vos paroles seront retenues contre vous...

Ici Herbert Cravel éclata de rire :

— Heureusement, mon cher Gray, dit-il, que je ne suis
pas témoin, car si 'on se permet d’interroger ainsi un
homme aussi célébre que vous, qu’est-ce qu’il en serait d’un
méprisable journaliste !

— Au fait, interrompit Pitter, devons-nous recevoir la
déposition de M. Gray devant M. Cravel ?

— Je vous ferai observer, Pitter, que vous étes chez moi
et que tout Francais est maitre dans sa maison.

— Ce qui veut dire ? répliqua assez insolemment Mé-
vans.

— Que s’il me plaisait de vous flanquer a la porte, ce
geste serait approuvé d’un bout a ’autre de ce pays...

— Du pays informé par le Petit Paris, ajouta Herbert.

— Mais il n’est pas question de manquer a la politesse
que nous vous devons, monsieur Gray. Nous savons trop...

— Ne sachez rien, et écoutez ce que vous appelez ma
déposition.

Je racontai alors strictement les faits, avec I’heure, le
temps... Il nota le tout avec mille petits airs de téte et de
crayon. Quand j’eus fini, il exprima le désir de voir Antoine.
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— Je vais vous le chercher.
— Nous aimerions mieux le voir seul.
Et il salua de mon coOté.

— Excusez-nous... Vous n’ignorez pas que c’est la
régle...

J’avais déja sonné... Antoine parut. Herbert et moi nous
étions levés.

— Il me semble, Mévans, fit observer Pitter, que vous
n’avez pas demandé a M. Gray si, en dehors de sa déclara-
tion sur ’arrivée de Ferguson, il n’y a pas eu d’autre incident
a signaler ?...

Mévans se tourna vers moi.
— Monsieur Gray, voulez-vous répondre ?

— Je vous ai donné les faits de la cause, dis-je, depuis
I’arrivée de Ferguson jusqu’a ma visite au lieu ou I’on a dé-
couvert le corps.

En prononc¢ant « depuis I’arrivée de Ferguson », j’échan-
geai un regard avec Antoine, ce qui n’était pas difficile parce
que les yeux de mon brave domestique ne quittaient pas un
instant mon visage. Je dois dire, d’ailleurs, qu’il aurait par
instinct passé la visite de la jeune fille sous silence pour la
raison qu’il me suivait avec passion dans ma rivalité avec la
police. Moins jeunes, Mévans et Pitter y eussent pensé ; seu-
lement ils étaient trop occupés de jouer les Sherlock Holmes
pour s’occuper de ce qui, pour un vieux philosophe comme
moi, était ’essentiel, savoir I'intérieur d’un étre. Je leur lais-
sai donc Antoine qui pouvait lutter contre eux avec avan-
tage.
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Antoine m’a raconté plus tard que, n’étant a leurs yeux
qu’'un domestique ordinaire, ils lui posérent des tas de ques-
tions sur mes propres faits et gestes. Il leur avait fermé la
bouche une fois pour toutes :

— Monsieur déteste ’espionnage... Ce qu’il fait, ce qu’il
dit, je I'ignore toujours, parce que je ne le vois ni ne ’en-
tends.

— Bref, vous invoquez le secret professionnel! avait
suggéré Pitter.

— Je n’invoque rien... Je raconte ce qui vous intéresse :
André, le garde-chasse, est venu me prévenir qu’il avait ra-
massé au coin du bois de M. de Broutelles, avec 1’aide de
Ferguson, le corps d’'un homme. A leur jugement, cet homme
n’était pas tout a fait mort...

Ici, Mévans avait posé une question qui prouvait qu’il
deviendrait peut-étre un grand détective :

— Quel est celui qui ne le jugeait pas mort ?

Un malheur pour Mévans fut que, dans cet art de la de-
mande et de la réponse, il avait affaire a mon domestique.
Or, Antoine suit avec ardeur mes enquétes, et souvent ses
indications m’ont été utiles. Il avait, comme on dit, la pra-
tique de la chose.

Il faut que je vous le présente : un de ces grands diables
roux, dégingandés, dont la vigueur, se cache sous les appa-
rences d’'un défaut d’équilibre. Tous ses mouvements étaient
prompts, et son ceil couleur de miel pouvait évoquer beau-
coup de douceur, il pouvait marquer aussi une énergie fa-
rouche. Plein de respect pour moi, d’amour, devrais-je ajou-
ter, il avait, aprés son stage chez le duc de Féve, assuré qu’il
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ne serait plus le serviteur de personne. Or, il fit une excep-
tion pour moi, et méme, afin de mieux afficher sa nouvelle
domesticité, il alla jusqu’a porter, dans un visage compléte-
ment rasé, de tout petits favoris rouges. Quand je pensais a
lui, a son dévouement, ces favoris me faisaient sourire, mais
sa bonne bouche de chien de garde, sa tendresse, ses soins
attentifs me plaisaient infiniment...

Un novice aurait tout de suite donné dans le piége que
lui tendait Mévans ; Antoine éventa ce piége trés facilement.
Ennuyé du ton inutilement blessant des deux policiers, il les
remit a leur place.

Mévans ayant répété sa question :
— Quel est celui qui ne le jugeait pas mort ?
Antoine répondit :

— Je ne leur ai pas demandé... Tous les deux, je sup-
pose. Ils avaient di remarquer qu’il respirait. Par six degrés
sous zéro, c’était facile...

— Non, trancha Pitter, vous oubliez le blizzard. Conti-
nuez...

Antoine continua. Ils s’acharnérent maladroitement sur
lui, s’efforcant de le surprendre, d’obtenir quelque fait dont
ils pussent se servir contre moi... C’était choisir le plus diffi-
cile ; car, dés que mon domestique se fut apercu de la ma-
nceuvre, il ne dit plus rien qu’on ne lui arrachéat avec des te-
nailles. Mévans le fit remarquer :

— Si tous les témoins renaclaient comme vous, nous
pourrions aller jusqu’au bout de I’année prochaine...
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— Dame, avait répondu Antoine, vous avez I’ambition
de tirer de I’huile d’un pavé.

— Laissez la les pavés, témoin, et racontez-nous ce que
vous savez de I’entrevue de votre maitre avec M. de Sélon.

— Je n’en sais absolument rien.
— Ainsi tout se borne a I’arrivée et au départ du corps.
— A cela seul.

— Vous vous y tenez ? André ne vous a rien dit, ni Fer-
guson ?

— Rien dont je me souvienne.

— Ca va... Et ce n’est pas clair... On a jeté ce cadavre
sur le dos de ce pauvre M. Gray qui s’est laissé faire comme
un enfant... Pas maladroit vraiment pour une bande de ma-
lins comme André, Ferguson et vous...

— Je vous défends, s’écria Antoine, de me soupconner...

Mévans s’était levé et, saisissant mon domestique au
collet, il s’était mis a le secouer comme on secoue un pom-
mier a la récolte des pommes. Le détective posséde une
force herculéenne et il est connu pour cela dans son milieu ;
seulement, il s’adressait & un homme qui, dans son pays,
avait la spécialité de lutter contre les ours... Rien qu’en se
dégageant, Antoine jeta Mévans par terre en criant :

— Monsieur Gray, a I’aide !
Je ne fis qu’un bond... Cravel le fit avec moi.

— Ah, ca ! dis-je en ouvrant la porte, c’est une spécialité
chez vous, Mévans, d’oublier le respect qu’'on doit a une
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maison bourgeoise ! Je toucherai un mot de tout ceci a Son
Excellence le ministre... J’aurais pu vous pardonner votre
impolitesse et votre ingratitude ; je n’oublierai pas vos voies
de fait contre mon serviteur, mon ami. M. Herbert Cravel
pense de méme, je crois ?

— Je pense cent fois pis !

— Vous n’allez pas, reprit Mévans assez troublé, nous
faire du tort pour un malandrin qui prétend se payer notre
téte.

— Ce malandrin est un bon Francais comme vous, mon-
sieur Mévans... Le respect qu'on a pour les autres est la
premiére garantie du respect qu’on obtient pour soi... Vous
allez donc sortir de cette maison a l'instant et ne plus y re-
mettre les pieds...

Je n’étais pas fiché de cet esclandre. Antoine s’en aper-
cut bien... Je voulus le combler d’aise :

— Vous ne les recevrez plus, vous entendez, Antoine...
Je désire n’avoir aucun rapport avec eux... Messieurs Mé-
vans et Pitter, veuillez vous retirer... J’espére que mon vieil
Antoine vous excusera en raison de votre jeune age.

— Vous insultez des fonctionnaires, monsieur Gray.

— Il n’y a pas d’injure dans le fait de parler de votre
jeune age, intervint Cravel. En tout cas, c’est une injure dont
je ne serais pas faché d’étre gratifié a mon tour...

Nous étions la a nous disputer, Herbert trés rouge a
cause du pommard et du brandy, Mévans, ’homme a jeun,
trés pale, Pitter, malgré le cognac, aussi jaune qu’un coing.
Personne ne savait comment cela finirait lorsqu’une voix
pointue s’éleva du c6té de la porte :
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— Je m’excuse, monsieur Gray, d’étre entré dans votre
maison ; mais je frappais déja depuis une minute, et j’ai cru
pouvoir... Je m’excuse aussi de me trouver mélé a cette dis-
cussion... Si vous jugez que je sois de trop...

— Monsieur Patterin | nous écriAmes-nous d’une seule
VOiXx.

C’était en effet le célébre Patterin, I’'honneur du Quai ;
d’ailleurs mon adversaire acharné, mais un adversaire plein
de courtoisie, d’affabilité, de respect pour moi. Son Excel-
lence le ministre y était pour quelque chose... Patterin, petit,
aussi large que haut, possédant une force colossale, avait de
gros yeux bleus a fleur de téte, un front immense en coupole,
qui soulignait le type aryen en présentant une téte trés
longue avec un nez court et épaté. Un de ces personnages
dont on croit que tout leur esprit s’est réfugié dans la ride
verticale au-dessus de leur nez, ride qui semblait, chez Patte-
rin, avoir été ouverte avec une hache. Sa voix chantante filait
vers des notes plus hautes qu’elle n’en pouvait porter, et une
maladie d’estomac la rejetait tout a coup vers la basse...
Nous avions presque automatiquement reflué dans ma bi-
bliothéque.

— Ma foi, Patterin, lui dis-je, vous venez a point ; car
voila deux de vos hommes qui ont pris mon domestique a la
gorge ; celui-ci a dii pour s’en débarrasser jeter par terre
M. Mévans...

Je ne le disais pas sans malice : Mévans tenait a sa répu-
tation d’hercule, la seule qu’il eat encore acquise. Patterin
ramassa la balle et me la renvoya :

— Comment, dit-il, avec un air de stupéfaction parfaite-
ment joué, jeté Mévans par terre ?...
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— Oh ! il m’a pris en traitre.

Je regardai Antoine de c6té, I’autorisant ainsi a prendre
la parole.

— En traitre ? Ce serait la premiére fois qu’on me ferait
ce reproche-la, monsieur... Je suppose, au contraire, que
lorsqu’on veut intimider un homme en le serrant dans le col
de sa veste, on agit en traitre. Je ne demande pas qu’on fasse
des excuses au pauvre honnéte homme que je suis, mais je
dois déclarer que chaque fois que M. Mévans se permettra
quelque tentative sur moi, je I’enverrai mesurer le carreau...

— Et vous aurez raison, mon brave, dit Patterin... Cette
école de la violence n’est pas a encourager. J’en suis bien fa-
ché pour MM. Mévans et Pitter, mais s’ils ne vous font pas
des excuses, je ne pourrai accepter plus longtemps leurs
bons offices.

— J’ai eu un moment de vivacité, dit Mévans, je le re-
connais, mais je prie M. Antoine de croire que je suis loyal...
J’ai été sur le ring, moi aussi, et je serais heureux de I’y ren-
contrer.

— Fi donc, monsieur Mévans... M. Antoine n’a ni votre
poids ni votre age... Je m’oppose a cette rencontre... Vous
en serez pour votre courte honte. Quant a vous, monsieur
Pitter, outre que vous auriez di calmer le bouillant Achille, je
vous prierai de laisser les livres de M. Gray a leur place... Ou
donc avez-vous vu qu’on touche avec cette désinvolture aux
fréres et compagnons de ’homme d’étude. Je vous demande
pardon, monsieur Gray, d’avoir des enfants si mal élevés...
J’aurais di les précéder ici, mais je me suis attardé chez Fer-
guson.
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— Il a été plus heureux que moi, Patterin... Puis-je vous
offrir I’hospitalité ?

— Que non pas... Nous ne devons pas tirer par les
mémes fenétres, bien que Son Excellence m’ait prié de rece-
voir avec respect vos conseils.

— J’irai donc m’installer a Gamache, ou ces messieurs
m’ont réservé des chambres... Mais il y a une question sub-
sidiaire, comme disent nos aimables magistrats, dois-je me
priver des services de Pitter et de Mévans ?

— Non, dis-je avec bonté, il faut pardonner quelque
chose a la jeunesse.

— Oui, murmura Cravel, c’est un poison qui doit sortir ;
espérons que ces messieurs se souviendront...

A la vérité, ces « messieurs » étaient devenus tout a fait
des petits enfants. Tout au plus s’ils ne pleuraient pas.
J’ajoutai :

— Mais leurs visites sont devenues inutiles, maintenant
que j’ai ’honneur d’étre en rapport avec M. Patterin...

— Pas trop de fleurs, monsieur Gray ; je sais que vous
vous réservez la plus jolie...

— Et laquelle donc ? dis-je hypocritement.

— La fleur du laurier !l... Vous allez tous nous mettre
dans votre poche.

Sur un signe de leur chef, Mévans et Pitter, sortirent in-
continent. Mon pauvre Antoine recut I'autorisation de les
suivre pour leur ouvrir la porte. Je pouvais compter qu’il ne
les laisserait pas facilement rentrer.
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— Nous sommes entre nous, s’écria Patterin, quoi de
nouveau ?

— Rien, dis-je.
— Crime passionnel ? demanda-t-il.

— Non, dit Cravel, mais peut-étre crime crapuleux greffé
sur crime passionnel.

Je restais silencieux, ce qui inquiéta fort Patterin.
— Eh bien ! Gray ?

— Mais, vous-méme, cher vieux renard, vous n’avez en-
core rien dit. Or, vous avez vu Ferguson ?

— Il serait pourtant naturel, Gray, que vous fussiez plus
avancé que moi... Ferguson est une énigme...

— Si vous croyez que le vicomte n’est pas une énigme ?

— Une énigme percée a jour comme vieille écumoire,
s’écria Patterin...

— Sélon est une figure des plus connues au quai des Or-
févres... Oui, nous attendions depuis des années qu’il veuille
bien nous donner un échantillon de son savoir-faire, mais ce
que nous attendions n’avait pas trait a son propre cadavre...
Il est mort assassiné d’une facon plutét singuliére ! Enfin, ce
n’est pas lui qui a tué !

— En étes-vous sir ? dis-je pensivement.

— Comment, si j’en suis sir ! Je vous prends a témoin,
Cravel. A-t-on le droit d’avoir ce doute ?

— Aucun droit, Patterin... Soyez siir que Gray nous mys-
tifie comme vous nous avez mystifiés en nous envoyant Mé-
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vans et Pitter. Ah ! certes, le crime ne me parait pas simple ;
mais que dire de vos dmes a triples souterrains. Vous laissez
parler un pauvre journaliste comme moi, habitué a
s’épancher devant ses lecteurs, et vous ne dites rien. Est-ce
un crime passionnel ? Est-ce un crime crapuleux ? La lumiére
du jour veut que ce soit un crime dont Gray a reconnu 1’ori-
gine maritime. Je ne trancherai donc pas...

Patterin se prit a rire :

— Vous me laisserez trancher, Cravel. Quelqu’un vous a
prié de ne pas trancher.

— Un bon point, Patterin, dis-je. Vous-méme n’étes pas
loin de prier aussi ce quelqu’un...

— D’accord, mais est-ce pour les mémes raisons ? Je ne
laisserai pas sans vengeance la mort d’'un homme comme Sé-
lon...

— Il faudrait qu’il y et une revanche a prendre...

— Décidément, nous sommes des augures !... Puis-je
parler a cceur ouvert ? demanda Cravel.

— Attendez encore un moment... Patterin a deux mots a
nous dire...

Patterin nous regarda avec goguenardise :
— A choisir, je raconterais I’histoire de M™® Cornetti ?

— Dame, dis-je, il faut bien que vous racontiez des his-
toires, puisque vous n’avez pas autre chose dans votre sac !
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Il avait da entendre parler de ma petite femme...

— D’ailleurs, ajouta-t-il de bonne humeur en voyant que
j’étais vexé, est-ce que tout, en France, ne commence pas
par des histoires ?

— Comme tout y finit par des chansons... Mais je crains
bien que vous n’ayez a déchanter, Cravel et vous. Quelle
manie de compromettre des tas de braves gens qui ne de-
mandent qu’a ne pas étre roulés dans la farine policiére et
frits ensuite comme petits poissons dans le scandale des
journaux... Ou donc avez-vous vu, Patterin, vous, un philo-
sophe, qu’il y ait au monde une société que les dossiers du
quai des Orfévres ne puissent détruire, de fond en comble,
des réputations que les journalistes ne puissent déchirer a
belles dents... Voila la seule différence entre vous et moi : je
ne livre personne aux bétes.

— Eh ! mon cher, répliqua Cravel, il faut bien que nous
fassions des hypothéses entre nous...

— Entre nous! s’exclama Patterin, voila ce que ce fin
renard de Gray voulait vous faire dire !

— Qu’est-ce que vous perdrez a vous taire pendant deux
fois vingt-quatre heures, tous les deux, murmurai-je.

— J’y perdrai un article, grogna Herbert.

— J’y perdrai ma réputation, ricana Patterin. Le Bord de
I’Eau veut tout de suite quelque chose a se mettre sous la
dent. Sans compter que Mévans et Pitter ne cacheront rien
pour vous faire plaisir.

Je haussai les épaules :

— Vous ne les avez envoyés que pour cela !...
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A ce moment, le téléphone fit entendre son ronron.

— Quelque chose pour vous, monsieur Gray, dit le poli-
cier.

— Non, pas pour moi, Patterin, pour vous.
— Comment ? dit-il en me jetant un regard de défiance.

Mais il prit I’écouteur que je lui passais et je I’entendis
murmurer :

— Ah !... Trés bien... J’irai voir ¢a...

— Ils ne sont pas aussi bétes qu’ils en ont l’air, dit-il en
raccrochant.

— Non, murmurai-je avec douceur, ils ont trouvé la balle
dum-dum...

Patterin me jeta un regard furieux... Cravel se borna a
hocher la téte, tandis qu’il remarquait :

— Voila tout notre ami Gray !... Nous discutons, et il fait
trouver les balles dum-dum par les petits enfants du quai des
Orfévres...

— Je ne peux pas m’empécher de rire en pensant
comme il nous a roulés, dit Patterin. Il a fait coup double,
puisqu’il a obtenu, par une sorte d’engagement tacite, que
vous, Cravel, ne parleriez pas de ’amiral, et que moi je re-
tiendrais ma langue en ce qui concerne M™¢ Cornetti.

— C’est la réponse du berger a la bergére, Patterin...
Vous me voyez tout confus d’étre ainsi deviné.
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Patterin ne put empécher un éclair de triomphe de pa-
raitre dans son ceil. Je jugeai a la mine d’Herbert Cravel qu’il
ne partageait pas ce triomphe-la :

— Confus ? Pas du tout, dit-il, et je donnerais gros pour
savoir quelle est votre idée de derriére la téte.

Je restais 1a, roulant le dos, avec un peu de ce qu’on ap-
pelle : « faire ’dne pour avoir du son... »

— Peut-étre, risquai-je enfin, serait-il tout de méme
temps d’aller examiner cette balle dum-dum.

— Cette balle dum-dum, fit plaisamment Patterin, cette
balle dum-dum qui est aussi pour notre ami une échappa-
toire l... Je n’ai pas dit sans raison, cher monsieur Cravel,
qu’il nous mettait dans sa poche... Seulement, je ne veux pas
qu’il suppose que nous l’ignorons.

Nous allames donc tous les trois voir la balle dum-dum.
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VII

LA BALLE DUM-DUM

Quand nous arrivimes a I’h6tel de Gamache, il y eut une
scéne comique entre Mévans et Pitter pour dérober a Cravel
et a moi le résultat de leurs sagaces recherches. Mais Patte-
rin leur enleva tout espoir :

— Je suis assez grand garcon, Mévans, pour obtenir la
solitude et le secret lorsque je le désire... C’est moi-méme
qui ai prié ces messieurs de venir voir la balle que vous avez
soi-disant découverte.

— Il n’y a pas de « soi-disant », chef ; nous I’avons bel et
bien trouvée.

— Oui, mais ce monsieur que vous apercevez la I’avait
repérée avant vous, et, s’il vous a permis de la ramasser,
c’est que cela répondait & son programme : « ceci pour
M. Herbert Cravel, cela pour le Quai ; le reste, c’est-a-dire
tout, pour M. Gray... »

— Le ciel m’est témoin, Patterin, que je ne me suis pas
jeté entre la solution et vous. Cette balle dum-dum est vrai-
ment une trouvaille de premier ordre.

Patterin, sur ces mots, la prit des mains de Pitter par un
réflexe puéril. Ce n’est qu’aprés avoir constaté mon sourire
qu’il se tira, comme on dit, le pain de la bouche et m’offrit la
balle ; formes que j’ai introduites dans les affaires de ce
genre : courtoisie, bonté... Si je ne dois pas compter Patterin
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parmi mes éléves, il peut étre tenu pour celui de mes adver-
saires qui m’a le mieux suivi.

Il y eut donc un débat de politesse.

Je commencai par retirer ma main : je n’aurais pas fait
mieux s’il m’eat offert un charbon incandescent... Puis je
dodelinai de la téte, en affectant de me désister tandis qu’il
roulait la balle dans ses doigts a la maniére d’un bonbon de
chocolat destiné a exciter la convoitise d’'un enfant... Tout a
coup, je m’excusai :

— Ces messieurs ont raison, dis-je, la police I’a trouvée,
elle appartient a la police : ce sont 1a piéces justificatives.

— Justificatives de nos gaffes, dit Patterin.

— Je ne vous connaissais pas un tel scrupule, me jeta
Herbert.

Il avait une fois de plus percé ma malice. En tournant et
retournant la balle devant mes yeux, ne me ’avait-on pas fait
voir ? Je sais qu’il existe toute une littérature sur la divina-
tion de nos grands hommes de police, lesquels ne manquent
pas de partir des plus petites déformations d’une balle
comme celle-ci pour en tirer des conséquences substan-
tielles. Le malheur veut qu’ils devinent toujours aprés coup,
un peu comme les radiesthésistes. Moi, je me refuse a ces
singuliers exercices. Une balle dum-dum ne peut pas étre
plus ingénieuse que mon esprit... J’eus tout de suite fait de
voir I’essentiel, et je le vis parce que déja je le pressentais.
Aurais-je basé la-dessus de quoi faire guillotiner un honnéte
homme ? Non, mille fois non. Herbert Cravel, lui, au con-
traire, a la spécialité des inductions sur les plus petits écarts
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des balles dum-dum, et quand il prit celle-ci dans sa main, je
vis que les criminels du monde entier n’avaient qu’a bien se
tenir.

D’ailleurs, il poussa tout de suite une exclamation. Pat-
terin l'avait déja poussée intérieurement, Mévans et Pitter
s’étaient aussi communiqué a ce sujet des découvertes sen-
sationnelles...

— Ne vous épatez pas, Herbert, dis-je... Non, en effet,
cette balle n’est pas dum-dum pour un sou...

— Elle s’est écrasée sur I’os, avanca Pitter, devenu trés
nerveux et qui craignait que Mévans ne parlit avant lui.

— Un mauvais point, Pitter, observa Patterin ; c’est I’os
qui se serait écrasé, voyons...

— Alors, s’écria Mévans, heureux de la déconvenue du
camarade et trouvant du coup une nouvelle hypothése, alors
elle s’est écrasée sur une pierre aprés étre sortie de la bles-
sure.

— Presque dans le mille, fit Patterin. Mais vous n’en
dites rien, monsieur Gray ? Vous pensez que mes jeunes gens
sont des sots... Une balle devenue dum-dum aprés coup ne
fait pas de blessure dum-dum...

— Rien a dire, monsieur Patterin, rien a dire avant
I’autopsie, répondis-je. Nous laisserons l'interprétation de
ces messieurs a leur compte !

— Dame, fit Patterin, vous ferez bien, Mévans, de pren-
dre un peu de cette graine de sagesse que M. Gray gaspille
devant vous ; car vous avez laissé échapper une fameuse sot-
tise, si, du moins, ce qu’on nous a raconté sur tout cela est
vrai... Je ne parle pas de votre rapport, mon cher ami, ajou-
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ta-t-il en se tournant vers moi ; c’était le comble de la préci-
sion : « blessure contuse dans la nuque, qui PEUT avoir été
faite par une balle ».

Cravel, saisi de ces paroles magistrales, laissa tomber la
fameuse balle a terre...

Je vous assure bien que je ne la ramassai pas.
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VIII

LE « QUAI » ET FERGUSON AUX PRISES

Nous allions quitter I’hétel quand Mévans dit avec une
sorte de regret :

— Je dois vous informer, chef, que nous devons recevoir
la visite de Ferguson. Nous ’avons convoqué.

— Voila pour le crime crapuleux, nargua Patterin, en re-
gardant Cravel.

— J’ai formulé un doute, dit Herbert.

— Avec le mien, cela fera deux !... Car, ainsi que me le
reprochait tout a ’heure M. Gray, j’ai déja vu Ferguson.

— C’était sans reproche, Patterin, un simple fait.

— Alors nous pourrions donner contre-ordre, fit Pitter
avec déférence.

— Pourquoi donc ?... Non, faites-le venir... Sans doute
plaira-t-il & M. Gray ou a M. Cravel de lui poser une ques-
tion.

— Déja fait, dit Herbert, mais je le reverrai avec plaisir.
Quant a moi, je ne répondis pas...

Ferguson ne tarda pas, d’ailleurs, a se présenter. Je pro-
fitai de l'interrogatoire que lui firent subir Mévans et Pitter
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pour le regarder plus a I’aise. C’était ce que le peuple appelle
un homme dans toute la force du terme. N’avons-nous pas,
nous Francais, fait de nos braconniers des héros natio-
naux ?... Toutes les époques ont leurs outlaws héroiques...
Celui-ci était un vrai Breton, je veux dire un Breton d’avant
les alignements de Carnac. Ses cheveux noirs frisaient trés
court, un peu comme les cheveux des négres, son front avait
de la largeur plus que de la hauteur, et il apparaissait, a
cause de certains creux et de certaines bosses, taillé dans la
falaise la plus dure des cétes du pays de Cornouailles...
L’obstination s’y lisait aussi, avec une sorte d’intelligence na-
tive qui ne voulait pas aller plus loin qu’elle ne I’avait décidé.
Il appartenait a cette catégorie d’hommes qui forme nos
meilleurs subalternes quand ils sont fixés, mais qu’aucune
autorité ne déroute quand ils vivent dans la révolte. Le mé-
tier qu’il avait choisi prouve surabondamment son honnéteté
relative. Seulement vous ne lui auriez pas fait avouer que le
braconnage peut aussi étre un vol... Cet homme-la n’avait
jamais été pris en faute. Son adresse, son habileté tenaient
du prodige. Je pouvais étre assuré que Mévans ni Pitter ne
tireraient rien de lui qu’il ne vouliit dire, et, quant a ce qu’il
avait pu me révéler, il ne ’avait fait qu’en découvrant que
j’étais, dans un autre ordre de choses, un gaillard semblable
a lui. Cela fait que nous nous comprenions en bloc. Ses yeux
verts, sous ses sourcils noirs et sa tignasse frisée, s’adoucis-
saient en rencontrant les miens, et s’allumaient d’une pointe
féroce quand ils se dirigeaient sur Mévans et Pitter...

Ceux-ci ne purent aller loin. L’ironie, I’obstination fa-
rouche qu’ils rencontrérent leur paraissaient une preuve de
culpabilité. Ils abondaient en menaces, alors que toute me-
nace, pour cette nature primitive, devenait fatalement un ou-
trage...
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— Ils agissent, dis-je a Patterin, non comme des poli-
ciers ou des juges, mais comme des gardiens de prison. Cet
homme, a qui la loi accorde son corps, pour eux n’a pas
d’ame...

— Je saurai vous contraindre a avouer ! hurlait Mévans.

— Tout a fait contraire a la loi, Mévans, fit froidement
observer Patterin. M. Ferguson doit, au contraire, bien peser
ce qu’il dira.

— Pourquoi parlent-ils d’avouer, répondit posément
Ferguson. Avouer quoi ?

— Votre complicité dans toute cette affaire, répliqua
Mévans... Vous en vouliez a Sélon, on le sait. Vous vous étes
disputé avec lui.

— Je me suis disputé avec lui ?... Le croyez-vous ? ré-
pliqua Ferguson. N’est-ce pas plutét lui qui s’est disputé avec
moi ? Nous étions généralement bons amis. Je suis siir que si
j’avais été surpris commettant un délit dans ses domaines, il
m’aurait fait relacher... Seulement, cette question-la, con-
cernant notre bonne entente, vous aurez beau me la poser, je
n’y répondrai pas...

Il me regarda en disant cette phrase, et, peut-étre que
vous allez rire, il me sembla qu’il la disait pour moi. En effet,
un pacte tacite de confiance nous liait, comme celui qu’il
prétendait avoir avec Sélon. Mais cela n’allait pas sans un
domaine réservé : le braconnage. Je demande pardon d’insis-
ter la-dessus : il le faut si I’on veut saisir la supériorité de ma
méthode sur celle de ces messieurs... Rien n’est plus difficile
a former, au sein de la civilisation, qu’un type, fut-il mauvais,
rien n’est plus difficile non plus a défaire. Or, Patterin, Her-
bert, surtout Mévans et Pitter, ne se souciaient point des ca-
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tégories. Pour eux, un contrebandier, un braconnier avouent
comme le ferait le premier vagabond venu. Moi, je savais
qu’il n’en était pas ainsi. C’est pourquoi, avec ma bonhomie,
j’avais cru d’abord que Ferguson n’était pas mélé du tout a
I’affaire. A présent, j’en doutais : une chose se trouvait bien
au-dessus de moi dans sa pensée : tout ce qui concernait le
braconnage. Sur ce point, sans méme toucher a I’essentiel, il
avait pu me cacher des circonstances intéressantes...

C’est cela que son regard voulait dire.
Essayons de nous faire mieux comprendre.

La période de Noél, pour les braconniers, est une se-
maine fructueuse. Que Ferguson ait eu a livrer, dans la nuit
du crime, quelque gros gibier : biche, chevreuil, ou un certain
nombre de liévres, de faisans, ce n’était pas du tout invrai-
semblable.

La forét parcourue par I’abomination du blizzard, et qui
ne tentait naturellement aucun honnéte bourgeois assis a son
foyer, était, ensemble lieu et circonstance, une bonne fortune
pour un poseur de collets... Ainsi s’explique la rencontre
d’André et de Ferguson. André, homme de devoir, s’était dit
ce que je me disais en ce moment, qu’il n’y a pas de tempéte
de neige pour les malfaiteurs. Donc, pas non plus pour les
gardes-chasses...

Sous cet angle, l'interrogatoire de Ferguson, auquel
j’avais commencé par ne pas m’intéresser, pensant que Pat-
terin, Mévans et Pitter seraient roulés par plus fin qu’eux,
prenait soudain de l'importance. Comment s’était faite la
rencontre du garde et du braconnier ?
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— Nous savons, reprenait Pitter, que vous avez été de-
hors toute cette nuit-la, qu’une automobile a stationné dans
les environs de Savy, a partir de onze heures du soir, et que
c’est une pratique de vos pareils d’approvisionner la capitale
a la veille des grandes fétes.

En disant cela, Pitter ne regardait pas Ferguson, il me
regardait, moi, avec un air de téte qui signifiait :

« Sommes-nous les imbéciles que vous pensiez ? »

Je me détournai de lui et je considérai de nouveau en si-
lence le braconnier: sa figure, fermée pour les policiers,
s’ouvrit aussitét pour moi :

— Ferguson, demandai-je, que dois-je croire ?
— Rien n’est différent de ce qui a toujours été.
— Oui, pour vous... Mais pour les autres ?

Il redevint sombre :

— Il n’y a pas d’autres, gronda-t-il.

— Et moi, j’affirme, reprit Mévans en pontifiant a la ma-
niére devenue si classique de Sherlock Holmes, j’affirme que
cette voiture de Savy a rencontré dans la forét la voiture du
vicomte. Il y a eu bagarre, I’un de vous a tiré...

Ce mot bagarre me frappa ; c’était celui-la méme dont
Ferguson s’était servi avec moi sur le lieu du crime.

— Rien de tout cela ne tient debout, déclara le bracon-
nier.

— Vous niez la voiture de Savy ?
— Je n’en ai jamais parlé.
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— Voyons, reprit Pitter qui éprouvait depuis trop long-
temps la démangeaison de dire son mot pour ne pas céder
enfin & son envie, voyons, Ferguson, vous vous enferrez...
Nous savons tout, et le moindre aveu de votre part nous por-
terait a I'indulgence...

— Et si je préfére étre guillotiné, ricana Ferguson.

Pitter parut d’abord assommé par une telle réponse, puis
il continua :

— Nous savons que vous et vos amis avez tué le vicomte
au cours d’une bagarre, nous savons que vous avez transpor-
té le corps de I’étang a 'orée du bois du marquis de Brou-
telles et que, 14, I’'un de vous a donné le coup de grice a ce
pauvre garcon...

— Vous savez trop de choses pour moi qui ne suis qu’'un
ignorant, ricana Ferguson ; je préfére ne pas vous répondre.

— Dans votre intérét, pourtant, intervint Patterin.

— Mon intérét n’a rien a voir ici...

— Si vous vous taisez, cria Pitter, vous étes complice !
— Vous n’arriverez pas facilement a le prouver !

— Mais, reprit Patterin avec une sorte de douceur qui
montrait que lui, du moins, se rendait compte du caractére
de ce farouche braconnier, mais vous ne pouvez pas expli-
quer, en somme, comment vous saviez qu’il se trouvait un
homme blessé a 'orée du bois du marquis de Broutelles.
Vous dites que c’est votre chien qui ’a découvert ; or, le
garde André, précisant son témoignage, assure que votre
chien n’a pas manifesté la moindre intention de retrouver
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I’endroit ou avait reposé le corps du vicomte. Vous avez di
méme le rappeler plusieurs fois.

— II avait découvert la piste du chemin parcouru par le
blessé.

— Vous voulez dire I’espéce de coulée le long de la-
quelle Sélon semble avoir rampé, ou avoir été trainé ?...

— Oui, monsieur, cette coulée... On ne fait pas d’une
béte ce qu’on veut ! Mon chien remontait vers la voiture. Si
je l'avais suivi & ce moment-la, j’aurais trouvé l’auto que
M. Gray et André ont découverte dans la suite. Quand je
vous dis que je ne suis pour rien dans ce meurtre, vous pou-
vez me croire. En bon Francais, ma conscience me suffit...

— Nous faisons un métier difficile, Ferguson, votre de-
voir est de nous aider, dit Patterin avec un redoublement de
mansuétude.

Il parut sur le visage du braconnier une sorte
d’indécision et il eut ’adresse de me lancer un regard qui
échappa aux autres... Il voulait ainsi me rassurer au sujet de
la jeune dame... Je lui rendis la monnaie de sa piéce du
mieux que je pus...

— Il me semble, dis-je, que Ferguson n’a pas varié sur la
question principale... Cela ne suffit-il pas ?

Un léger, un trés léger sourire sur ce visage fruste
m’annonc¢a que j’étais compris, mais Patterin est assez fin
pour interpréter ces sortes de détentes. Non qu’il se fut aper-
cu de notre connivence secréte, mais la petite pause qui ré-
sulta de ma question le laissa inquiet : c’était un vide et les
hommes de son tempérament n’aiment pas le vide...
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— Non, me répliqua-t-il, mille fois non, mon bon mon-
sieur Gray, cela ne suffit pas... Ferguson se trouvait dans les
environs du cottage de M"® Hoog quand il rencontra André...
Comment admettre qu’il fuit revenu jusque-la, aprés la dé-
couverte du blessé ? C’est chercher un peu loin du renfort...

— Halte-la, monsieur, dit Ferguson d’une voix ferme, je
croyais bel et bien avoir affaire & un cadavre... Sans cela,
évidemment, je serais allé frapper chez M. Gray, comme An-
dré et moi I’avons fait ensuite...

Patterin secoua la téte en homme qu’une réponse ne sa-
tisfait pas. Avant de répliquer, cependant, il se tourna vers
moi :

— Il me semble bien, dit-il, que Ferguson a plus de con-
fiance en vous que dans les hommes de la police officielle.
Voulez-vous étre assez bon pour lui dire que je ne I'incrimine
pas... Il y a une sorte de contradiction entre le témoignage
d’André et le sien ; toutefois, cette contradiction est plutét en
faveur de Ferguson. Non pas que je doute de la véracité
d’André ; seulement, le fait qu’il m’a rapporté serait de na-
ture a prouver que le coup mortel, celui qui a achevé la vic-
time, aurait été donné en I’absence de Ferguson.

Il est toujours agréable pour un accusé de voir se pro-
duire une preuve en quelque sorte matérielle de son inno-
cence. Ferguson rougit comme un homme qui respire mieux
aprés une alerte. Moi, au contraire, je pris de la défiance, et,
puisque Patterin m’y invitait, je résolus de glisser dans la
phrase que j’adresserais au braconnier un avertissement. Car
je voyais le danger de l'incident. Il s’agissait, sans nul doute,
de ce coup de feu que j’avais moi-méme entendu aprés le
départ de la jeune femme, et qu’André pouvait avoir enten-
du, lui aussi. Or, je savais depuis longtemps que Ferguson
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ignorait qu’on efit tiré ; sans cela, il n’aurait pas inventé le
mensonge du chien découvrant le corps.

— Je suis pleinement de I’avis de M. Patterin, dis-je a
Ferguson, et je pense que vous lui répondrez toujours avec
franchise et déférence.

— Il est assez difficile de croire que vous ayez reconnu
la présence d’un corps et que vous soyez allé si loin chercher
du secours ; il faut donc pardonner a M. Patterin de douter.
J’entends bien que vous assurez vous étre cru en face d’un
cadavre ; mais alors supposerons-nous aussi que vous ne
vous étes pas approché de ce cadavre, que vous ne ’avez ni
regardé, ni palpé ?

Ferguson suivait chacun de mes mots sur mes lévres et
m’observait avec une telle attention que cela n’échappa
point a Patterin. Comme celui-ci ne pouvait se douter du sin-
gulier cas dans lequel nous nous trouvions, il prit le parti de
me laisser aller jusqu’au bout, espérant bien qu’il trouverait
un moment pour couper le dialogue a son profit. C’était un
jeu d’enfant pour moi de deviner ce projet chez mon adver-
saire, et, a sa grande surprise, a sa grande déception aussi, il
me vit tout & coup rester silencieux... Ferguson, bon troi-
siéme dans cette scéne curieuse, avait trés bien deviné que je
lui tendais une bouée de sauvetage ; il ne fut pas long, je
vous assure, a la saisir par le bon bout.

— Palpé | s’écria-t-il... Vous ne connaitriez pas les gens
de la campagne si vous jugiez que j’aie voulu toucher a ce
corps en dehors de la présence d’une personne connue... Et
d’ailleurs, est-ce que cela n’a pas été aussi la précaution
d’André de le porter chez M. Gray ? Ah | monsieur Patterin,
vous vous imaginez qu’'un homme comme moi, accusé par
mes nombreux ennemis de toutes sortes de méfaits — sans
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qu’on ait aucune preuve d’ailleurs — s’est engagé de gaité de
cceur dans une aventure du genre de celle qui m’est arrivée
ce soir-la. L’interrogatoire que j’ai di subir de la part de ces
messieurs prouverait, a lui seul, combien ma défiance a eu
raison... Ne vous étonnez pas que j’aie choisi de prendre
M. Gray pour arbitre. Je sais que, s’il est habile, il est aussi
parfaitement respectueux de la dignité des misérables ou des
malheureux... Je n’ai donc pas palpé, je n’ai pas regardé...
J’ai reconnu de loin, que mon chien me signalait quelque
chose de louche ; je suis allé chercher le témoin indispen-
sable, André, homme assermenté, que je savais étre sur le
chemin...

A mesure qu’il répondait cela, qui éludait si bien la per-
fide question que lui avait posée Patterin, il suivait sur mon
visage ’effet produit. Je ne bronchai pas. Ce fut Patterin qui
rompit les chiens, et non sans ironie :

— M. Gray est trop bon, déclara-t-il, de vouloir préter
son assistance a la police, et sans doute M. Ferguson pour-
rait-il se reconnaitre les mémes obligations envers lui. Nous
nous arréterons la. Le point reste obscur : un supplément
d’enquéte est indispensable.

— Que ferons-nous de Ferguson ? demanda Mévans.

— Comment ? Mais je vous ordonne de laisser toute li-
berté a Ferguson... Est-ce votre opinion, monsieur Gray ?

— Je lui accorde le crédit qu’il mérite, répondis-je par
une phrase assez énigmatique.
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IX

LES TROIS CHEFS

Comme le médecin légiste devait travailler le lendemain
et fournir le procés-verbal d’autopsie, j'obtins facilement de
Patterin et de ses hommes un jour de répit. Je résolus d’aider
Cravel a rédiger son article pour le Petit Paris. Nous avions
bien gagné ce repos. A notre instar, 'équipe Mévans-Pitter
profita du congé pour gagner Paris. Le pays, privé de I’auto-
mobile flamboyante du Quai des Orfévres, retomba dans
cette paix béate de la province ou j’avais installé mon con-
fort. Cravel eut encore un trés bon petit diner, outre le dé-
jeuner et le diner du lendemain. Nous avions un assez long
passé derriére nous, et surtout trop de préoccupations com-
munes dans I’étude des auteurs latins, pour parler beaucoup
de I’affaire du vicomte. Je ne voulus rien savoir non plus de
ce que put faire Cravel, une fois son article expédié. N’avais-
je pas moi-méme quelques visites de politesse a rendre ?...

Le surlendemain, vers deux heures de I’aprés-midi, An-
toine s’étant une fois de plus surpassé, nous nous retrou-
vames, Herbert et moi, les pieds sur les chenets a siroter des
liqueurs, a fumer des cigarettes lorsque Patterin arriva.

Nous vimes tout de suite que les choses n’allaient pas
comme il fallait. Méme de savoir que, revenu furtivement de
Paris, le policier avait passé la nuit dans les bois autour de
Sélon castle n’expliquait pas la pointe aigué de son regard.
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— Bon, dis-je, voila notre ami qui n’apporte pas & mon
foyer sa bonne humeur légendaire... J’ai su, mon cher Patte-
rin, que vous avez accompagné Mévans et Pitter a Paris
d’ou, & mon sens, ils n’auraient pas di bouger. Mais est-ce
une raison ?...

— Vous ne jouez pas franc jeu, Gray, voila ma raison.

— Moi ? fis-je en me frappant la poitrine comme un pé-
nitent, allons, vous aurez recu un mot de Son Excellence !

— Pas un mot, Gray, quatre pages !
— Et vous jugez ?

— Que, vous voyant acculé a des découvertes précises,
vous vous étes caché derriére la timidité bien connue de
I’administration.

— Injuste, Patterin... Je vous ai prévenu, trés aimable-
ment, que vous faisiez fausse route et que je n’avais par moi-
méme aucun moyen d’éviter 1’esclandre que vous réviez,
d’ailleurs, d’accord avec mon ami Cravel, de déclencher...

— A la bonne heure, monsieur Cravel, éclata Patterin, et
j’espére qu’il ne sera pas aussi facile, de votre c6té, de con-
fondre les voix de la logique et de la justice !...

— J’attends comme vous des explications, dit Herbert.

— Encore faudra-t-il vous garder du miel de cette langue
trompeuse | ajouta Patterin en me désignant...

— Ce n’est pas ma faute, répondis-je avec calme, si je
suis généralement obligé de cacher ma pensée sous une es-
péce de rhétorique et sous de longs silences... Je ne sais
vraiment pas ce qu’ont les policiers d’aujourd’hui !... On au-
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rait peuplé le Quai des Orfévres de taureaux furieux, on ne
verrait pas plus d’ardeur a charger sur le moindre épouvan-
tail a moineaux.

— Epouvantail vous-méme, Gray... Dés que nous bou-
geons vous nous cassez les pattes... Est-ce que Son Excel-
lence ne me connait pas ?

— Non, Patterin, elle ne connait pas le chef estimé qui a
fait venir chez moi un Mévans et un Pitter, gens excellents
pour les menues besognes, déplacés ici... N’oubliez pas,
ajoutai-je non sans amertume, que j’ai été moi aussi un chef
estimé. M’envoyer de pareils balourds, alors que je me trou-
vais devant un probléme délicat ou ’'homme du monde com-
bat le savant !...

— Eh bien! oui, pour Mévans et Pitter, vous avez rai-
son... Ils ne méneront pas en paradis leur incartade. Mais je
ne juge pas comme vous de ce probléme délicat : j’y vois de
la fourberie, de la scélératesse...

— C’est-a-dire que vous jugez un homme tel que Son
Excellence, vous le bravez méme, en poussant Herbert a la
révolte. Ne croyez-vous pas que certains noms appartiennent
au patrimoine national ! Si je ne vous avais pas arrété vous
promeniez dans le ruisseau le nom vénéré de I’amiral Cor-
netti... Ca n’est tout de méme pas vous, Patterin, pas vous,
Herbert, qui avez gagné la bataille d’Yvreland, vous qui avez
chargé a la téte des troupes de la marine a Lien-Tchéou...

— Je ne connais que mon devoir envers le public, répli-
qua Herbert. Tant pis pour I’amiral s’il est sorti de son role.
Je ne ’empéche pas de se défendre...

— Et vous, Patterin ?
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— J’admets certaines circonstances, mais je répéte que
je ne les apercois pas ici.

— Vous ne les apercevez pas, et, moi, elles me crévent
les yeux. Vous, Herbert, quand vous aurez frappé un héros
national, et vous, Patterin, quand vous aurez essayé de flétrir
une charmante femme, qu’est-ce que vous pourrez faire pour
vous racheter ?

— Ce n’est pas a moi de racheter les crimes des autres !
cria Herbert. Leur vérité vaudra la mienne... Je vais plus
loin : de nous deux, celui auquel ’amiral donnerait raison,
c’est moi. On ne laisse pas une tache sur un blason impollué.

— Bravo, monsieur Cravel, approuva Patterin.

— Oui, bravo, dix fois bravo ! Mais encore faut-il qu’il y
ait une tache, au moins une tache apparente... Et s’iln’y en a
pas ?...

— La vie de Cornetti n’est pas tout a fait pure, répliqua
le journaliste.

— Ni la votre, ni celle de Patterin, ni la mienne... Qui n’a
commis une faute dans sa jeunesse ?

— Une fameuse distance entre une faute et un crime !

— Cependant, vous, Patterin, vous n’avez pas les grands
motifs que croit avoir Cravel... L’amiral est un soldat ; s’il a
commis une faute, qu’il en réponde, j’y consens ; mais la
pauvre petite épouse ?...

— Vous avez décidément la pitié facile, Gray, gouailla
Patterin. La pauvre petite épouse a mis sa main dans celle du
meurtrier.
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— Ce serait difficile ! m’exclamai-je... Enfin ne discutons
pas a vide. Puisque vous voulez le franc jeu, ne pourrions-
nous pas tous les trois montrer le noétre... Je vous demande-
rai de commencer, Herbert, pour suivre I’ordre chronolo-
gique ; ce sera votre tour ensuite, Patterin ; car moi je ne
m’adresse a aucun passé : le présent est la seule chose qui
m’intéresse dans cette affaire.

— Nous acceptons, s’écriérent ensemble le policier et le
journaliste.

Je sonnai mon vieux domestique :

— Antoine, dis-je, vous allez nous apporter ici des ra-
fraichissements. Surtout, vous saurez que notre porte est
verrouillée... Vous mettrez dans le salon rouge les personnes
qui se présenteront...

— Il y aura donc des personnes ! s’écria Patterin, quand
Antoine eut refermé la porte.

— Vous me demandez le franc jeu ; je ne veux rien gar-
der pour moi.

Antoine revint avec un plateau chargé d’eau de Perrier,
de cognac, de porto et de quelques biscuits secs... Quand il
fut ressorti, Cravel alluma sa cigarette :

— Moi aussi, j’ai été dans ma jeunesse un marin de la
République. Pas un fameux marin comme Cornetti, mais un
marin quand méme. On fait ce qu’on peut ! C’est beaucoup
plus tard que je trouvai ma vocation tandis que I’enseigne
Cornetti se pavanait dans la sienne. Si aucun de vous ne le
connait, je vous dirai que c’est un fameux luron, du moins je
suppose qu’il ’est encore, et, méme, ca ne se demande pas
quand on connait sa carriére...
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— Vous pouvez passer les détails, Herbert, dis-je avec
douceur.

— Ils ont leur prix... Car enfin, j’ai justement I’'intention
de dédoubler Cornetti ; sinon, tout ce que je pense de son
role dans I’affaire qui nous occupe ne s’expliquerait pas.

— Alors, allez, mon vieux camarade, soupirai-je.

— N’empéche que si vous me coupez souvent je finirai
par m’y retrouver trés mal. C’est peut-étre ce que vous vou-
lez ?

— Je n’en serais nullement étonné, intervint Patterin.

— Allez donc, repris-je... Ou en étiez-vous de I’affaire du
duel ?

— Du duel ? comment savez-vous ? Je n’en ai pas par-
1é...

D’un geste tranquille je montrai I’ Encyclopédie.
Ce geste apaisa Herbert.

— Une allusion seulement... Ce que j’ai & raconter est
une autre histoire...

Je m’étais levé, et, fouillant parmi les rayons de ma bi-
bliothéque, j’en tirai un opuscule, une brochure in-12 assez
fatiguée :

— Voici, dis-je, I'incident que va nous raconter Herbert
Cravel.
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— Je croyais ce pamphlet oublié, regimba Herbert...
— Rien ne se perd, dis-je.

Et Patterin ajouta :

— Tout se transforme...

— Ne le dites pas pour mon histoire, grogna Cravel. Ce
que j’ai mentionné la-dedans est la vérité ; seulement, j’ai
gazé... Le nom de Cornetti n’y figure pas, et il faut toute la
sagacité de notre ami, d’abord, pour s’étre procuré ce pam-
phlet, ensuite, pour avoir vu les visages sous les masques.

— Ou cet homme n’entrainera-t-il pas la police, murmu-
ra Patterin... Avant qu’il ne vint, nous étions des petits en-
fants a la recherche de coincidences ; c’est lui qui nous a en-
seigné ce qu’il appelle la méthode naturelle de reconstitu-
tion... Va-t-il en arriver a la radiesthésie !

— Continuez, Cravel, sinon pour moi, du moins pour
Patterin.

— Oh! je ne serai pas long maintenant, reprit le journa-
liste. J’ai dit que nous étions jeunes tous deux, je puis ajouter
que nous nous aimions beaucoup. Je fus mélé & une singu-
liére histoire ou je ne jouai aucun réle actif, mais dont je ne
suivis que mieux les épisodes...

— Celle du pére de notre vicomte de Sélon ? demandai-
je.
Herbert salua :

— Il ne me laissera rien ! gronda-t-il... En fait, ce pére
n’était pas vicomte comme son fils. Les Sélon sont d’une no-
blesse obscure...
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— Anoblis par Henri IV, sans titre, sans pairie : des sol-
dats d’un courage indompté.

— Indompté est le mot qui s’applique le mieux a leur ca-
ractére ; effréné ne serait pas mauvais non plus... Je ne peux
pas m’expliquer aujourd’hui, ce qui m’attira vers ce type ex-
tréme ; sa bravoure sans doute, son immoralité peut-étre, car
la jeunesse confond facilement ’audace sentimentale avec
I’audace de fait. Nous devinmes intimes... Ce fut moi qui fis
se joindre Cornetti a notre couple, bien qu’il existat entre
Robert de Sélon et lui de terribles contrastes... Peut-étre
n’ignorez-vous pas, messieurs, vous qui avez vu passer tant
de figures singuliéres, que les esprits effrénés sont aussi des
esprits tyranniques... Sélon avait eu facilement raison de
moi... Cornetti le remit toujours sévérement a sa place. Pour
étre bref, il arriva ce qui devait arriver : un jour ces deux
courages s’affrontérent. Ce fut a I’occasion des fiancailles de
Louis Arbrige, un de nos plus brillants officiers. Pour la plu-
part, cette affaire resta dans les nuages... On crut que Cor-
netti aimait la chére petite Edwige Norma, la fiancée
d’Arbrige, d’'un amour profond comme son propre cceur, et
que c’est lui qui fut cause de la quasi-rupture d’Edwige avec
Louis ; mais, en réalité, les choses ne se passérent pas ain-
si... Le rival fut Sélon. Nous le savions tous la-bas. Plusieurs
paris furent méme engagés. Une campagne terrible de ca-
lomnies s’abattit sur Arbrige. Ce sont des mceurs inusuelles
dans la marine ; elles n’amenérent aucun changement dans
le coeur d’Edwige parce que Cornetti prenant fait et cause
pour Arbrige, mata Robert de Sélon dont nous nous sépa-
rames tous d’'un commun accord... Le mariage eut donc lieu,
malgré les menaces enragées du rival... Personne n’a jamais
su ce qui se passa ensuite ; mais Arbrige, au cours d’un en-
gagement, avec des Annamites révoltés, recut une balle dans
la nuque. Cette balle ne pouvait réguliérement provenir que
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des rangs francais : il n’y eut qu’'un sentiment a cet égard.
Mais vous connaissez I’ame francaise : elle répugne aux ac-
cusations sans preuves, et nous criimes faire un acte de jus-
tice en nous rapprochant du camarade boycotté. Un seul de
nous résista a toutes les tentatives de réconciliation : ce fut
Cornetti. Malheureusement, au cours d’une de ces tentatives,
laquelle fut faite avec maladresse, Cornetti se vit dans
I’obligation de refuser sa main a Sélon. La réaction du jeune
furieux le porta a donner un soufflet a son camarade. Celui-ci
était a ce moment son chef. Il aurait pu obtenir une punition
exemplaire contre la brute. Il n’en fit rien. Ils se battirent en
duel. Cornetti était le meilleur tireur de la flotte ; mais il ne
tua pas Sélon : il I’estropia, 1’obligeant ainsi a quitter la ma-
rine...

Herbert Cravel releva la téte, regarda ses interlocuteurs.

— Bien, dit Patterin... Je retiens surtout la blessure a la
nuque...

— Vous pouvez ajouter, fis-je, que la punition donnée a
Cornetti fut relativement légére et qu’il changea de division.

— Et ajouter aussi, reprit Cravel, que Sélon, sorti de
I’armée, s’enrichit prodigieusement par le commerce des
perles, qu’il se maria, eut un fils qui devint vicomte, je ne
sais trop comment. De vieux papiers, je suppose. Mais en di-
sant que la punition de Cornetti fut légére, notre ami Gray se
trompe... Car Cornetti aimait Edwige. Il pouvait espérer
I’épouser avant le duel ; ensuite, cela devint impossible... Et
c’est ici que je dois placer la partie la plus confidentielle de
mon histoire. Le chagrin jeta Cornetti dans ’opium... Ce vice
terrible ne ’empécha pas de faire une carriére retentissante.
D’ailleurs, peu de gens connurent, connaissent ce détail...
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— C’est beaucoup plus tard qu’il retrouva les perfections
d’Edwige Norma dans Marguerite Chepsal, fit Patterin...
Mais ces perfections, il ne fut pas seul a les apercevoir : Sé-
lon, le fils, les connut avant lui.

— Sélon avait été sévérement éconduit, dis-je.

— Il n’avait pas accepté sa défaite, reprit Patterin. En
cela il ressemblait a son pére défunt.

— Voila justement le point névralgique, poursuivit Her-
bert. Cornetti ne se retrouvait-il pas, a vingt ans de distance,
devant le fils de ’'homme qu’il savait avoir été le meurtrier
de notre camarade Arbrige...

— Qu’il savait ? interrogea Patterin. N’avez-vous pas
déclaré qu’on doutait fort.

— Pour quelque raison, Cornetti ne doutait pas.

— Il ne pouvait toutefois étre siir, remarquai-je. Sinon, il
aurait tué le pére de Sélon comme un chien, c’est-a-dire
comme vous supposez qu’il a tué le fils...

— Voila le grand mot laché ! s’écria Herbert.

— Vous trouverez que je suis sentimental, dit Patterin,
mais la coincidence du coup a la nuque me frappe vive-
ment... La seule chose qui retienne ma sentence intérieure,
c’est que ’'homme si siir de soi qui n’a fait que blesser le pére
ait tué le fils ; surtout qu’il I’ait tué sauvagement, férocement,
apreés lui avoir laissé parcourir une si grande distance.

— Vous oubliez 'opium, dit Herbert... S’il agit sur la
faible cervelle du Malais pour le rendre amok, ne peut-il
avoir déterminé quelque chose comme une fureur dans le
puissant cerveau de Cornetti ?
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Un long silence accueillit cette espéce de verdict. Nous
baissions tous trois la téte, et, quand nous la relevames, ce
fut pour nous regarder.

Le premier, Patterin fit un geste signifiant quelque chose
comme « diantre » !

— Et vous, Gray ? me demanda Cravel.
— Se non e vero, murmurai-je avec un vague sourire.

Dois-je raconter qu’Herbert se facha et que nous etimes
une sorte de querelle ou je fus accusé de ne vouloir pas re-
connaitre le génie chez mes camarades...

— En somme, déclarai-je, avant de décider je voudrais
connaitre ’hypothése de Patterin.

— Soit, dit celui-ci, et je demanderai votre indulgence
pour des suppositions qui sont si loin des vbtres que j’en suis
un peu honteux...

— Rien de ce qui se dit ici ne doit franchir la barriére de
nos dents, fit observer Herbert Cravel.

— S’il en est ainsi, reprit Patterin, je ne vous cacherai
pas que j'ai quelque indulgence pour le « cherchez la
femme » qui est la préoccupation du policier et du juriste
francais. Peu de choses arrivent sans qu’elle y soit mélée. Or,
je ne vois pas qu’il en ait été question entre nous. Marguerite
Chepsal, la femme de ’amiral, doit étre une bien belle per-
sonne si je m’en rapporte au nombre de ses admirateurs !...

— Vous ne ’avez donc jamais vue ? demandai-je.

— Non... Mais on m’a suffisamment parlé d’elle pour
que je sois édifié a son égard... Ne retenons que trois de ses
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adorateurs : I’amiral, le vicomte, Fred Champlieu. Tout porte
a croire que ce dernier fut le préféré. Mais, quand on en
parle, on le représente toujours comme un loyal, un honnéte
garcon. Il s’effaca devant le magnifique parti qui s’offrait a la
petite dans la personne de Cornetti, et quitta le pays... Rap-
pelé par la mort de son pére, il semble pouvoir étre écarté du
drame, mais non de la préparation du drame...

— Iriez-vous, Patterin, jusqu’a prétendre ?

— Hypothéses | hypothéses ! Gray. Je ne vous interrom-
prai pas quand vous ferez les vétres... J’ai dit : « préparation
du drame » et je le maintiens. Marguerite n’avait pas cessé
d’aimer Fred Champlieu... Pour quelque raison, le vicomte —
notre ami Cravel nous a donné la clé de son caractére en dé-
peignant le pére Sélon —, le vicomte donc eut lieu d’étre ja-
loux de la facon dont on en usait avec Fred, alors que lui se
voyait mis de cété par le plus rigoureux ostracisme.

— Cela ne peut pas se soutenir, dis-je, puisque Sélon se
voyait traiter par ’amiral comme les autres voisins du couple
Cornetti.

— Oui, mais sans aucune intimité, tandis que Fred était
recu en ami par I’amiral aussi bien que par sa femme.

— Mais, fis-je observer, cela ne justifie pas votre soup-
con quant a M™¢ Cornetti...

— Vous avez raison. Eh bien! je vais sortir de ’hypo-
thése : un témoignage m’assure que Marguerite fut présente
a 'assassinat. Les circonstances, que vous connaissez aussi
bien que moi, me permettent de penser qu’elle y fut seule.

Ici, Patterin fit une pause pour jouir de I’étonnement de
mon ami Herbert Cravel.
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— Voila, dis-je, la coincidence des deux blessures bien
compromise. Mais pour qu’une supposition soit valable, il
faut d’abord qu’elle soit vraisemblable... Or, il me parait que
de tuer un homme la veille de Noél, au bord d’un étang, par
un épouvantable blizzard, n’est pas le réle d’une femme.

— Une femme qui aime n’est pas une simple femme,
mon cher Gray, c’est une louve déchainée. Marguerite aimait
encore, peut-étre d’un amour coupable, ce pauvre loup évin-
cé qu’est Fred Champlieu. Elle accepta — ou donna — un ren-
dez-vous au vicomte, autre loup; si bien qu’ils s’entre-
déchirérent, ou plutét que, par un coup plus féminin que
masculin, Marguerite tua le misérable que vous avez trouvé
a 'orée des bois du marquis de Broutelles. Oh ! je vous vois
venir, monsieur Gray ! Vos objections, je me les suis faites a
moi-méme... Une faible femme trainer le corps du vicomte a
la place ou elle I’acheva d’une balle au front ! Je ne ’aurais
pas cru d’'une femme ordinaire ; mais on m’a fait de Margue-
rite Cornetti un portrait qui laisse supposer une male énergie
cachée derriére des formes adorables...

— A votre tour, Herbert, dis-je en me tournant vers Cra-
vel, vous devez avoir quelque chose a répondre a tout cela ?

— Vous croyez m’intimider et vous vous trompez bien,
répliqua le journaliste... Il me semble que ma thése va re-
joindre celle de Patterin.

— Par exemple !

— Oui, parce que la supposition d’une si méle énergie
chez une femme est, en effet, bien aventurée. Tandis que
dans le cas ou il y aurait eu complicité, dans le cas ou Cor-
netti, aidé peut-étre par Ferguson, son ancien matelot ?...
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— Un bon point, Herbert, non pas pour la véracité de
votre petite combinaison, mais pour sa logique... Du mo-
ment qu’on voyait dans I’aimable Marguerite une meurtriére,
pourquoi séparer ce que Dieu a uni, pourquoi ne pas faire un
ménage de meurtriers ! Quand on veut attirer un tigre vers
I’embuscade ou le chasseur I’attend, on attache une chévre a
un pieu : cette chévre, c’était Marguerite. Et alors, vous ex-
pliquerez beaucoup mieux le soin qu’eut le héros Cornetti de
viser la nuque en se rappelant le mauvais coup recu par
Louis Arbrige... Il avait tout le temps de viser, caché derriére
son arbre... Alors aussi, on comprend le corps trainé jusqu’a
I’orée du bois et le coup de grace au front du misérable... Ce-
la s’enchaine! Voyez-vous, Patterin, continuai-je, comme
emporté par une ferveur soudaine, une fois qu’on est dans la
vérité, on s’en apercoit par la facilité avec laquelle les cir-
constances viennent se ranger dans I'imagination...

— Il est de fait, murmura Patterin.

— Oui, vraiment saisissant, Patterin ! Et puisque nous
sommes arrivés si loin, permettez-moi de compléter votre
tache en vous fournissant de nouveaux témoignages.

Ce disant, je sonnai Antoine. Il parut aussitét, comme
s’il s’était tenu, sinon derriére la porte, car il était la discré-
tion méme, du moins dans le corridor. Un seul regard & mon
vieux serviteur me convainquit que les témoins que
j’attendais étaient arrivés. Je l'interrogeai seulement pour la
galerie.

— M™¢€ Cornetti est 1a, Antoine ?
— Oui, monsieur.

— Elle est seule ?
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— Tout a fait seule, du moins dans le salon... J’ai pris la
liberté de garder ’autre personne avec moi dans la cuisine.

— Faites entrer M™¢ Cornetti.

Sur ces mots je me levai pour aller a la rencontre de
cette visiteuse de marque, tandis que Cravel assujettissait
son lorgnon et que Patterin se tassait, si j’ose dire, agressi-
vement dans son fauteuil.

M™¢ Cornetti est la plus charmante femme qu’il soit pos-
sible d’imaginer. Exquisement blonde, tout en elle est élé-
gance : le tailleur qu’elle portait, le léger salut dont elle ré-
pondit & mes courbettes, sa marche aisée, cadencée, le cli-
gnement un peu étonné de sa paupiére quand elle s’apercut
que nous étions trois, tout était parfait...

— Je vous dérange, monsieur Gray, murmura-t-elle.

— N’en croyez rien, madame... Laissez-moi vous pré-
senter M. Patterin, un des chefs du quai des Orfévres, et
Herbert Cravel, le rédacteur judiciaire du Petit Paris...

J’ajoutai protocolairement en regardant mes compa-
gnons :

— M™€ Cornetti, la femme de I’amiral.

Je dois dire qu’Herbert, trés impressionné, avait jeté sa
cigarette au feu, et que Patterin n’avait pu cacher un soubre-
saut de surprise.

— Vous vous attendiez a voir une héroine brune, mon
cher monsieur Patterin, dis-je. Cependant, on affirme que
tous les hommes préférent les blondes...
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Je ne lui laissai pas le temps de respirer, je sonnai An-
toine.

— Vous pouvez introduire aussi M!"® Hoog.

Nouvelle présentation de ces messieurs, aprés quoi, je
conclus :

— Mademoiselle Hoog connait, je crois, M™° Cornetti ?

— M™¢ Cornetti | s’exclama la vieille fille, oui, je crois
connaitre M™¢ Cornetti, la femme de I’amiral.

— Je suis la femme de ’amiral, dit avec une douceur po-
lie nuancée de froideur la belle jeune femme.

— Alors ! alors ! gémit M"® Hoog.

— Alors ? demanda avec anxiété Patterin, vous recon-
naissez bien cette personne que vous avez apercue ’autre
soir ?

— Mais non, s’écria impétueusement M" Hoog... On
m’a induite en erreur... Je n’ai jamais vu cette dame.

— Cependant, fit Patterin non sans aigreur.
Mais, pour le vinaigre, il avait affaire a forte partie.

— Non, monsieur, vous ne m’obligerez pas, sans doute,
a vous dire que je connais madame... Vos questions insi-
dieuses, que dis-je, vos insinuations, m’ont fait croire... Ex-
cusez-moi, madame, je vis généralement seule dans ce pavil-
lon, hérité par moi de ma cousine Quintin...

— Seule, mais armée d’une lorgnette, intervint Patterin.

— Je ne vous l'ai pas volée... Est-ce qu'une femme de
bonne famille, dont la vue est faible, ne peut pas se servir
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d’une lorgnette, sans tomber sous la coupe d’un misérable
homme de police ?

— Vous paraissiez si heureuse de votre découverte !

— J’étais heureuse de rendre service a la justice de
notre pays...

— Alors, décidément, vous ne reconnaissez pas ma-
dame ? demandai-je pour couper court.

— En aucune fagon... Et je me permettrai, madame,
ajouta-t-elle, d’aller vous présenter mes civilités pour vous
donner toutes explications qu’il vous plaira de me deman-
der... Je vous prierai aussi de présenter mes compliments a
I’amiral, un héros sans peur et sans reproche. Mon excuse,
madame, c’est que je suis établie depuis peu de temps dans
le pays.

Elle s’était levée et jetait sur Patterin des regards fu-
rieux... J’avais envie de rire en pensant a I'imbroglio qui se
déroulait sous mes yeux ; mais j’avais autre chose a faire ; je
me hitai donc de reconduire M"¢ Hoog jusqu’a la porte ou
Antoine devait en prendre respectueusement livraison...

— Mademoiselle Hoog, dis-je en m’effacant, avez-vous
souvenir d’avoir entendu, ce soir-1a, un coup de feu ? Etait-ce
avant ou aprés la visite de la dame brune ?

— Presque en méme temps, dit-elle.
— Merci, mademoiselle.

Je la remis a4 Antoine et je rentrai pour trouver Patterin
aux abois, courbé devant M™¢ Cornetti.
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— C’est donc a moi de vous présenter mes regrets, ma-
dame, balbutiait-il. N’attribuez mon action qu’au désir de
servir la justice... M" Hoog, m’avait positivement affirmé
vous reconnaitre dans une jeune femme brune qui s’est pré-
sentée chez elle le soir du crime. Elle transformait ainsi une
simple supposition en affirmation positive... J’avoue, d’ail-
leurs, que je ne mis peut-étre pas assez de vigueur a m’en
défendre...

Marguerite Cornetti me regarda avec un peu de cette
malice que j’avais vue dans I’ceil de ma visiteuse a la vigile
de Noél. Et, toutefois, que le lecteur n’aille pas supposer un
instant que je les pusse confondre... J’en donnerais mille rai-
sons, une suffira : on ne maquille pas des yeux bleus en yeux
bruns... Un fil d’autre sorte nous reliait. Je crus bien faire de
reconduire M™° Cornetti. Antoine, qui jouait dans tout cela le
troisiéme personnage sympathique, nous ouvrit la porte du
salon.

— Je vous remercie, monsieur Gray, de tant d’aimables
attentions, et je vous félicite aussi de voir si clair... Un chéa-
timent du Ciel ne doit pas étre tenu a crime...

La-dessus, elle me glissa dans la main une petite enve-
loppe que j’ouvris en toute hate avec, que Dieu me pardonne
cette mauvaise pensée, avec la crainte d’y trouver une liasse
de billets de banque, ce qui et changé du tout au tout la face
de ’affaire.

— C’est d’elle, de mon amie, susurra-t-elle.

Je respirai fort en reconnaissant qu’il s’agissait d’une
simple feuille de papier.

— Comment va I’amiral 7 demandai-je.
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Sa surprise fut grande, parce que justement l’amiral
n’allait pas bien.

— Tout ce bruit 'importune, fit-elle... Il a, je ne sais
quelle faiblesse, sans doute du paludisme, qui lui vient de ses
campagnes en Cochinchine.

Nous nous saludmes la-dessus, et quand je ’eus vue
monter dans sa voiture, je pensai :

— Poison pour poison, j’aimerais mieux celui-la que
I’autre !

Puis je retournai auprés de mes deux amis.
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X

LA LETTRE DE FRED CHAMPLIEU

J’avais gardé Herbert, et je soupconne Patterin d’étre re-
tourné a Paris pour éclaircir le point de vue administratif de
I’affaire ; j’entends I'intervention de Son Excellence.

Nous sentions tous que la fin approchait. Herbert n’en
parlait pas ; mais il se documentait a force, et, dans I’apreés-
midi, nous apprimes la mort de ’amiral. On aurait juré que
Patterin sortit de terre, car une heure aprés que la nouvelle
fut rendue publique, je le vis arriver a la maison.

Je venais justement de recevoir de la main d’Antoine
une lettre volumineuse que je lisais pendant qu’Herbert tirait
sur sa pipe tout en se chauffant les pieds.

— Voila, dit Patterin plaisamment en venant nous sur-
prendre, que monsieur Gray fait mourir ses personnages tout
a point pour nous les retirer...

— Il faut un dénouement a toute bonne comédie ; peut-
étre le trouverons-nous dans cette lettre que je viens de re-
cevoir ?

— Bon, une lettre de M™¢ Cornetti, fit Patterin.
— Non, le testament de ’amiral ? supposa Herbert.
— Ni 'un ni 'autre, dis-je, et, puisque nous voila réunis,

permettez que je vous lise le factum ; cela nous distraira en
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attendant le diner ; car, cette fois, j’espére que Patterin ac-
ceptera de s’asseoir a ma table.

Une fois de plus, nous primes nos siéges préférés et je
lus la lettre que voici :

Cher monsieur Gray,

Le Petit Paris ne s’est pas trompé de beaucoup, et j’ai
deviné en vous linitiateur de l’article. Souvent j’ai voulu
courir a Vobert Manoir pour vous faire le récit de ma terrible
aventure ; mais je ne pouvais pas livrer un secret qui n’était
pas le mien. Aujourd’hui, cela n’a plus les mémes consé-
quences, puisque I’amiral est mort. Evidemment, il reste
I’héroine ; mais cette héroine, que j’aime de tout mon ceeur,
sera bienté6t ma femme, et elle est au courant comme vous
I’étes vous-méme.

Marguerite Chepsal n’est pas du tout ma cousine, ou
alors cela remonte a notre pére Adam ; mais elle était la
propre cousine de mon ami Mathieu de Sélon ; cela fait que
j’avais pris ’habitude de I’appeler, comme lui, cousine Peg?.
Nous nous étions aimés tout naturellement, sans oser nous le
dire ; timidité, certes, aussi chasteté propre a I’dge ou nous
vivions en frére et sceur. Mathieu fut longtemps semblable a
nous sur ce point ; mais la premiére fois que 'idée de fian-
cailles se trouva soulevée dans la famille par la demande en
mariage de Peg par Joseph Garrotte, nous apprimes, avec
une sorte de consternation que Mathieu avait menacé Gar-
rotte des pires sévices s’il persistait dans ses intentions ma-

2 Peg est le diminutif anglais de Marguerite : il ne faut voir 1a
qu’un snobisme de Mathieu de Sélon.

- 100 -



trimoniales. Il n’y a pas plus sage, plus prudent que les Gar-
rotte, de pére en fils. Leur belle fortune leur en fait un devoir,
mais on pouvait y découvrir aussi un penchant naturel.
Quand Mathieu eut deux ou trois fois bousculé Garrotte,
qu’il lui eut cherché les plus odieuses querelles et, finale-
ment, mis les poings sous le menton de maniére a lui casser
une incisive, pas bien solide en vérité, mais dont la répara-
tion nécessita de longues séances chez le dentiste, Garrotte
devint plus indécis. Cependant, I’amour étant plus fort que la
peur, il se décida quand méme a demander la main de Peg...
Les parents jugeaient ce mariage excellent. Je ne doute pas
qu’il se fiit réalisé sans l’opposition farouche de Peg. La
pauvre petite venait de s’apercevoir qu’elle m’aimait, dans le
méme temps ou elle prenait Mathieu en horreur. Celui-ci,
tout occupé de Garrotte, ne s’apercut pas d’abord du danger
qui le menacait de mon c6té. Il faut dire que Mathieu, étant
appuyé sur trente ou quarante millions de francs, la famille
de Peg, d’abord furieuse, avait fini par ne plus trouver désa-
gréable un projet de mariage assis sur la violence mais aussi
sur la fortune. N’est-ce pas le train ordinaire du monde ? Hé-
las, pour les mémes raisons qui faisaient accepter les faits et
gestes de Mathieu, je devais voir repousser les miens. J’étais
pauvre. Peg n’ayant pas un sou de dot, vous pouvez imaginer
la combinaison des planétes a notre égard !...

Si jeune que je fusse, un certain bon sens, et les propos
que j’entendais autour de moi, commencérent de bonne
heure a étrangler mes espérances, lorsqu’il se produisit un
événement considérable pour moi : la jalousie de Mathieu se
tourna entiérement de mon co6té. A la suite du refus par Peg
de ’honorable Garrotte, la pauvre fille n’avait plus dissimulé
les sentiments qu’elle éprouvait. Peg est une créature d’élite,
douée de ce courage héréditaire que rien ne remplace, mais
peut-étre y aurait-elle regardé a deux fois pour me marquer
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sa préférence, si elle s’était rendu compte de la situation
qu’elle allait créer. Cette situation fut claire pour moi le jour
ou Mathieu m’aborda dans la lande qui entoure le chiateau de
Sélon.

— Mon vieux, me dit-il, vous avez certainement deviné,
d’aprés mon coup de poing a ’ami Garrotte, ce que je ré-
serve aux poursuivants de Peg. A bon entendeur, salut...

Mathieu a deux ans de plus que moi, plus petit de taille,
mais excellent boxeur, du moins sur le ring. En pleine cam-
pagne, les corps a corps sont inévitables, et je pouvais pren-
dre le dessus par la souplesse et 1’agilité dont la Providence a
bien voulu me pourvoir, en méme temps que d’une résis-
tance peu commune.

— Vous croyez avoir affaire a Joseph Garrotte, répli-
quai-je avec un ricanement.

Il répliqua :

— Vous avez tort de ne pas écouter la raison.
— La raison, pour vous, ce sont les coups.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Et moi, Mathieu, je ne voulais pas dire non plus que
vous étes un paltoquet, que j’aurai aussi facilement votre
peau que celle du chat de ma tante, et que je me moque de
vous comme de mon premier biberon... Seulement, je vous
préviens que votre conduite avec Garrotte vous a déja valu
la désaffection de Peg... Si elle apprend que vous m’avez
cherché cette stupide querelle, vous ne vous en reléverez
pas...
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En prononcant ces paroles je ne m’apercevais pas
qu’elles étaient du nombre de celles qu’un véritable amou-
reux n’entendra jamais de sang-froid. L’idée que Peg pren-
drait mon parti éveilla tout de suite celle que la jeune fille
m’aimait, et ce n’était pas la une idée que Mathieu piit ac-
cepter facilement.

— Vous vous vantez... répliqua-t-il. Et, d’ailleurs, peu
m’importe que Peg m’aime ou non...

Sa réponse me stupéfia.

— Alors, c’est simplement par envie a mon égard, dis-
je... N'oubliez pas que je suis pauvre et que je ne peux pas
espérer...

— Espérer... s’écria-t-il sombrement ! Monsieur ne peut
pas espérer |... Mais monsieur peut lancer des ceillades en
coulisse, peut recevoir des mines languissantes, peut tenir
les doigts de Peg, plus longtemps qu’elle ne le permettrait a
tout autre garcon. Ah ! je vous en ficherai, moi, des regards
langoureux, et si I’'un de nous doit y rester, eh bien ! il y res-
tera...

La colére me vint si soudain que je n’eus pas le temps
d’y songer :

— Prenez toujours ceci, criai-je en lui donnant un bon
soufflet.

Il me le rendit. Nous luttdmes environ un quart d’heure.
I1 fut hors d’haleine avant moi, et je me rappelai la phrase de
la mére d’Hamlet : « Mon fils est replet... » Mathieu aussi
était replet comparativement a moi.

Quand je I’eus sous mon genou, et que son vilain regard
de béte fauve se mit anxieusement a tourner et a chercher
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une finale autre que des paroles d’honnéte vaincu, j’eus un
certain plaisir a lui demander :

— Eu avez-vous assez ?
— Oui, dit-il.
Et il se releva.

— Je reconnais que vous valez mieux que Garrotte ;
mais entre nous c’est une question de vie et de mort : vous
n’y échapperez pas...

Tout ce qu’il pouvait dire la-dessus me laissa bien indif-
férent. Il était dompté, sinon a la maniére d’'un homme, a la
maniére d’'une béte sauvage, et, de ce jour, il évita mon con-
tact. Peg, qui n’était pas prévenue, ne manqua pas de me
montrer de plus en plus sa dilection... Peut-étre méme, Dieu
pardonne a la pauvre petite cette coquetterie qui est au fond
de la nature et qui ne signifiait rien chez une brave enfant
comme elle, peut-étre méme trouvait-elle une joie secréte a
provoquer Mathieu. Moi, je devenais de plus en plus ner-
veux ; car ’amour dans ces conditions est une souffrance, et
je songeais a partir au plus tét pour I'Indochine, quand un
soir, comme je traversais le bois de M. de Broutelles, je sen-
tis le vent d’une balle m’effleurer la tempe, ou elle fit une pe-
tite blessure de rien du tout... Je courus vers ce que je crus
étre la direction de Mathieu, mais qui était la direction oppo-
sée... N’avez-vous pas remarqué, monsieur Gray, au cours
de votre vie, parmi tant de canailles, comme certains c6tés
de caractére sont développés par nature chez les étres fa-
rouches. Mathieu était, si je puis dire, né furtif, vivant dans
les bois comme un fauve, avec les sens du fauve, les moyens
d’orientation de la béte, ses feintes pour tromper le chasseur,
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que sais-je ? Tout ce que vous dites si bien dans vos Demi-
Malfaiteurs. Je doutais cependant de son vilain coup. Com-
ment voulez-vous qu’'un Sélon millionnaire fat un malfaiteur
complet ? Son domaine s’étendait sur plusieurs milliers d’ar-
pents, et il possédait a la banque de France un compte de
chéques qui dépassait trente millions. Eh bien ! dans tout ce-
la, il voyait seulement un droit a I'impunité, dont il avait be-
soin comme un tigre a besoin d’un terrain de chasse, et qui
lui permettait de donner libre cours a de mauvais instincts
qui meénent les pauvres diables au bagne...

Que pouvais-je, moi, descendant misérable des Cham-
plieu et des Murray, dont la fidélité a des monarchies
éteintes et les sacrifices faits sur tous les champs de bataille
de la vieille France, sans compter les colonies, avaient a ce
point ruiné le patrimoine qu’il n’en restait plus de quoi nour-
rir mon pére et ma meére ? J’étais trés fier avec cela, trop fier,
vous pensez, pour accepter d’apporter ma pénurie a la chére
petite Peg. Mais son amour franchissait aisément les obs-
tacles que j’accumulais... Au lieu de m’écouter, elle s’ef-
forcait de découvrir les joints qui pourraient nous favoriser.
En dernier ressort, elle imagina d’user de son influence au-
prés de I’amiral Cornetti pour me faire placer au service du
gouverneur de I'Indochine. Dans son idée, elle m’aurait suivi
la, et nous aurions été trés heureux, malgré les tigres et les
serpents qu’elle imaginait devoir habiter Saigon ou Hanoi,
aussi bien que Ceylan.

Elle oubliait que j’étais terriblement jeune pour obtenir,
par le temps qui court, une position qui en valiit la peine. Il
faut I’excuser d’avoir mal calculé, parce qu’elle était encore
plus jeune que moi... Et toutes les illusions de cette jeu-
nesse |...

- 105 -



Avec le temps, le vicomte prenait d’autant plus de lustre
que j’en perdais davantage. Tandis que je poursuivais mon
brevet aux « Langues orientales » et que je préparais ma li-
cence en droit, Mathieu s’arrétait résolument aprés son ba-
chot et venait s’établir & Sélon ou sa mére lui permettait de
mener une existence quasi royale. Si les autos du fils étaient
célébres, les fétes de la maman ne I’étaient pas moins, et,
nos familles n’étant pas entrées dans nos querelles, traitées
d’enfantines, nous allions tous déjeuner, diner, souper, dan-
ser, chasser au chateau de Sélon... Mon pére y prenait ses
derniéres joies, et le pére de Peg montrait une vanité singu-
liére a jouir de la considération que Mathieu lui témoignait et
qu’il étendait & M™° Chepsal, en lui envoyant les fleurs de ses
parterres avec les produits de son jardin potager, de sa
chasse, de sa péche, de sa basse-cour... Tout cela disposait
favorablement les parents de Peg pour Sélon. Il faut recon-
naitre que cette cour aux parents était colorée dans la per-
fection par des prétextes divers. Ainsi M™° de Sélon deman-
dait & M™° Chepsal un couple de ses dindons blancs magni-
fiques et ne tardait pas a renvoyer une douzaine des plus
beaux poulets orpington qui se puissent concevoir, sans
compter mille autres chatteries, telles que patés de venaison,
raisins de serre, agneaux, légumes frais... Mais on ne parlait
jamais que des dindons. Et les jours de grandes réceptions,
on allait voir ces dindons en cérémonie. Devant le parc ou ils
étaient enfermés, soignés comme des trésors, Sélon disait :

— C’est un cadeau de M™°¢ Chepsal.

Avec tout cela, Peg détestait de plus en plus Mathieu,
repoussant avec sévérité ses avances. Elle n’accueillait
d’ailleurs plus les miennes, lorsque Mathieu était 1a, me don-
nant ainsi la meilleur preuve d’amour ; car son intention était
de m’éviter des coups de revolver ou de fusil au coin d’un
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bois. Elle se rattrapait, d’ailleurs, dans l’intimité. Ainsi,
comme il arrive presque toujours, la rage envieuse de Ma-
thieu jetait Peg dans mes bras, et c’est de moi que venaient
la réserve et les froideurs...

Voila ou nous en étions, quand survint ’amiral Cornetti,
devenu héritier dans nos environs d’une terre magnifique.
Presque aussi noble et aussi riche que le roi, il avait trouvé
moyen d’atteindre, & quarante-cinq ans, a la plus haute posi-
tion qu’on puisse réver dans la Marine. Je n’ai jamais vu un
homme si beau, si aimable, si franc, si généreux... L’autre
pOle de Mathieu ! Et, naturellement, lui aussi tomba amou-
reux de Peg !...

Cher monsieur Gray, vous devinez ce qui arriva. Le vi-
comte se trouva complétement effacé par I’amiral. Celui-ci
essaya de lui faire concurrence auprés de M.et de
M™¢ Chepsal et y réussit complétement ; Peg me demeura si
fidélement attachée que tout le monde crut le mariage avec
Cornetti impossible. Le bruit du refus obstiné de la jeune fille
courut dans le pays. L’amiral était un trop grand seigneur
pour se formaliser d’un pareil refus ; seulement, son amour
s’en augmenta d’autant... Il ne pouvait voir en moi un rival
auprés de Peg, a cause de ma misérable situation ; et quant a
Mathieu, il en savait la-dessus aussi long que nous tous,
c’est-a-dire qu’il était hors des rangs. Cornetti persévéra
donc, laissant a Peg le temps qu’il fallait pour réfléchir. Or,
elle ne réfléchit pas bien longtemps, parce que, dans l’'inter-
valle, je recus une charge de petit plomb dans la cuisse
gauche. Nouvel avertissement du destin qui aux yeux de Peg
annoncait ma mort prochaine !

Elle se résolut alors a épouser Cornetti, aprés un long
entretien avec moi. J’allai habiter Paris, a la fois désespéré et
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ravi. Oui, ravi, car mes chances trop légéres tournaient ma
vie en un supplice perpétuel, et je rendais a Peg le seul ser-
vice que je pouvais raisonnablement lui rendre. Telle est ma
nature, cher monsieur Gray...

Vous me demanderez pourquoi Mathieu, qui m’en vou-
lait & mort d’avoir eu les préférences secrétes de Peg, laissa
s’accomplir I'union avec Cornetti ? N’entrons-nous pas ainsi
dans un probléme psychologique des plus compliqués ?
D’abord, n’est-on pas toujours plus jaloux des préférences
secrétes que des autres ? Et ensuite, n’est-ce pas encore une
des particularités les plus certaines de la nature humaine de
reporter son envie sur des gens de son ige et de sa société.
Oui, Mathieu fut d’abord médusé, sidéré, par le prestige de
Cornetti. D’ailleurs, sa demande avait été de nouveau outra-
geusement repoussée par Peg. Dans un entretien que la fa-
mille leur ménagea, elle ne manqua pas de lui reprocher
toutes ses vilenies, lui déclarant qu’elle le considérait comme
un monstre, qu’elle ne lui pardonnerait jamais sa maniére
d’agir avec moi.

Il avait sifflé avec insolence, et, pour la premiére fois
depuis longtemps, il avait regardé Peg, en dessous, mais de
face :

— Celui-la, vous ’aimez !

Imprudemment, qui peut le reprocher a ce jeune cceur,
alors gonflé du chagrin de me perdre, imprudemment, elle
I’affronta :

— Oui, je ’aime... Et je n’épouserai pas I’amiral Cornetti
sans lui signaler votre conduite : comment Fred vous a mai-
trisé et de quelle maniére odieuse vous vous étes vengé !
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— Vengé ? persifla-t-il comme un serpent... Vous appe-
lez vengeur un homme qui a re¢cu des coups pour une
femme, qui se voit rejeté par elle, et qui accepte tout cela ?

— Mathieu, il est temps encore de vous repentir, de faire
la paix avec Fred, de lui demander pardon, de redevenir son
ami, notre ami a tous.

— Et vous I’épouserez !
— Il ne le veut pas.

— Faut-il, cria-t-il, faut-il qu’il ait de la puissance sur
vous pour que vous ’aimiez encore, quand il vous dédaigne ?

— Il ne me dédaigne pas...
— Il vous le dit !...

— Il me le dit et je le crois... Puisque le Ciel ne veut pas
que je sois sa femme, ne mérite-t-il pas, au moins, que je lui
réserve la premiére place dans mon cceur.

— Si vous m’épousiez je saurais bien la lui reprendre,
cette place...

— Je ne vous épouserai jamais.

— Jamais ! hurla-t-il... En tous cas, Fred ne vous aura
pas non plus, de quelque fagon que ce soit, dussé-je aller en
enfer.

— Vous voulez dire au bagne, avait murmuré Peg avec
un profond mépris et une profonde horreur. Vous m’obligez a
un sacrifice qui m’écrase... Je ne ’accomplirai que pour me
débarrasser de vous.
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Elle venait de donner les raisons mémes qui firent que
Mathieu accepta le mariage avec Cornetti, outre ce que j’en
ai dit plus haut. Ah ! monsieur Gray, n’oubliez pas ceci quand
vous essayerez de me juger dans votre conscience : j’ai bien
souffert...

Enfin ce mariage eut lieu ; j’étais loin et je suis honnéte-
ment resté loin. Peg n’était pas trop malheureuse. C’est une
nature aimable, sociable. L’amiral lui apportait un amour si
franc, si pur, si dévoué ! Seulement, vous connaissez le re-
vers de ces amours-la : ils sont comme ces ciels trop purs,
souvent signalés par nos marins, et dont il ne faut pas que le
moindre nuage ternisse I’azur immaculé : car ce moindre
nuage annoncerait la tempéte...

Mathieu, rendons lui cette justice, essaya de tout pour
s’arracher a ’obsession. J’ai dit qu’il avait abdiqué devant
I’amiral ; ceci prouve que son amour était plus fait d’envie
que de désir, que c’était une sorte de lutte sauvage contre la
préférence de Peg pour un pauvre gar¢con comme moi. Une
union avec un tel seigneur, si riche, si honoré, paraissait une
chose inéluctable, qui laissait toutes les valeurs en place et
ne ’humiliait pas, lui, plus bas que terre. Aussi tout alla-t-il
bien dans les deux premiéres années du mariage, passées par
moi dans la colonie du Cap. La mort de mon pére me rappe-
lant & la maison, la jalousie revint avec moi au coeur de Ma-
thieu.

Notez que je n’affirme pas qu’il et un seul instant cessé
d’aimer Peg, & sa maniére s’entend. Elle était pour lui pa-
reille & un trésor mis en gage, qu’on surveille mais qu’on ne
dérobe pas... De mon c6té, vous le pensez bien, cher mon-
sieur Gray, je ne pouvais oublier Peg. Cet amour d’enfance et
d’adolescence faisait partie de mes fibres ; ces fibres en se
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renouvelant gardaient la forme de mon amour. Nous nous re-
trouvames, elle et moi, comme si nous ne nous étions jamais
quittés ; et c’est ici que je vois s’introduire la raison, la cause
plutét, du drame que vous connaissez, cause que je vous si-
gnalais plus haut sous la figure d’un petit nuage dans un ciel
pur.

L’amiral, la loyauté méme, avait le défaut de tous les
hommes qui épousent une femme plus jeune qu’eux de vingt-
cinq ans. En donnant a ce défaut le nom de jalousie
j’exagérerais ; donnons-lui plutét le nom de susceptibilité...

Rien ne peut cependant rendre la bonté avec laquelle il
me traita toujours, ni la douceur de son regard lorsqu’il le
portait sur Peg... Je pense, cher monsieur Gray, qu’il devait
se reprocher d’avoir séparé ce que Dieu semblait devoir unir,
et qu’il se posait trop souvent la question de savoir quels
avaient été les sentiments vrais de la jeune femme a mon
égard, sentiments que ma famille lui avait représentés
comme ceux qu’on trouve dans les idylles de collégiens,
mais dont lui, avec sa sensibilité exquise, avait deviné
I’éternelle présence. Sa religion de I’honneur ne lui permet-
tait pas, d’autre part, d’imaginer, méme en pensée, qu’il y
elt jamais, qu’il y aurait jamais entre nous rien de répréhen-
sible. Peg savait que le moindre doute aurait été pour lui
d’une amertume qui le conduirait a la mort. Elle s’efforcait
donc a une telle franchise dans nos rapports qu’on n’y put
trouver trace d’un passé d’amoureux. Je peindrai cette situa-
tion en disant que nous avions vaillamment et noblement re-
noncé ’'un a ’autre, que nous ne laissions pas le reflet d’une
mauvaise pensée entrer en nous. Cette attitude eut deux ré-
sultats opposés ; elle rassura Cornetti, elle convainquit au
contraire Mathieu que nous nous cachions avec un soin si ja-
loux parce que nous avions quelque chose a cacher...
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Alors il confia & deux agences de Paris la mission de
trouver la preuve de notre connivence.

Je ne vous étonnerai pas beaucoup, monsieur Gray, en
vous disant que, cette preuve, une agence la découvrit.

Peg avait ses enfantillages. C’est ainsi qu’elle n’avait ja-
mais voulu, aprés son mariage avec l’amiral, changer son
papier a lettres. C’était uniquement a cause de moi.

— Je n’ai eu que cela, disait-elle, pour me faire souvenir
chaque jour de notre fraternelle amitié, et si je n’ai pas confié
cette manie a Cornetti, c’est que je le savais extrémement
préoccupé de mon passé, trés capable de se chagriner sans
m’en dire un mot ; une attention de ce genre devant lui pa-
raitre non pas comme un amour coupable mais comme un
amour secret...

Ce papier donc, elle y tenait. Elle ne pensait pas que
notre ennemi piut tirer parti de la circonstance. Inutile d’ajou-
ter combien elle regretta sa manie dans la suite. D’autre part,
I’amiral, devenu pour moi un second pére, me prenait pour
confident de sa crainte de ne pas plaire & Peg autant qu’il
I’edt voulu.

— Mais, amiral, lui disais-je, vous n’étes pas le rude ma-
rin de la bataille d’Yvreland ; vous étes une sensitive ! Que
Peg vous aime et vous estime, cela ne saute-t-il pas aux
yeux ?

Il souriait avec quelque mélancolie :
— Je me passerais bien de I’estime !

— L’estime a du bon, cher ami, surtout chez Margue-
rite... Si ce loup-cervier de Mathieu avait su la mériter
comme vous, cette estime, Peg ne ’aurait pas aussi sévére-
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ment rembarré... Ce n’est pas le réle d’'un mousse comme
moi d’apprendre a un vieux loup de mer que la meilleure fa-
con de s’emparer d’un croiseur ennemi est encore de s’en-
gager a fond : n’est-ce pas d’ailleurs, I’ordre de I’amirauté ?

— A fond, Fred ? Ou voyez-vous le fond la-dedans ?

— Parbleu, en vous donnant tout entier a Peg, vous avez
mérité qu’elle vous le rende...

Je n’étais pas sans souffrir de ces conversations, et Cor-
netti n’était pas sans me les imposer avec quelque duplicité.
Il s’apercevait du faux pas, il le recommencait sans cesse.
N’est-ce pas ’histoire méme de I’amour ! En me soumettant
a ce que j’appellerais en riant une « cross examination », il
cherchait surtout a savoir jusqu’ou j’avais aimé Peg, et d’ou
venait le secret de ma tranquillité actuelle...

« Ah ! me disais-je, il n’en faudrait pas gros pour mettre
I'inquiétude dans le sein de cet homme comme un poison
violent. »

D’autant plus violent que je fus rendu dépositaire d’un
secret que ’amiral cachait a tout le monde. Un jour que nous
devisions et que je lui répondais distraitement au sujet de ma
querelle avec Mathieu, il prit ma négligence comme un essai
de diversion. Je le vis palir et porter sa main a son coceur.

— Vous souffrez, amiral ?
Il chancelait un peu.

— Appuyez-vous sur mon épaule, repris-je avec une
sorte d’effroi, car il était devenu blanc comme un linge.

— Cela va passer... Merci, camarade.
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Mais il avait mis sa main sur mon épaule et il pesait de
tout son poids sur celle-ci.

Pourtant, peu a peu, je le vis se reprendre :
— Ce n’estrien...

Je me rendais compte que, au contraire, il y avait la une
chose grave. A mon interrogation muette, il répondit :

— Oui, le cceur.
— Le coeur ?

— Avez-vous entendu parler de ce qu’'on appelle une
angine de poitrine ? C’est une affection singuliére qui con-
cerne les vaisseaux du coeur... J’ai pris cela tout récemment.

— J’en ai entendu parler, amiral ; mais il me semble que
ce mal 1a, autrefois si terrible, est aujourd’hui soigné avec
succés par les médecins, surtout par les médecins homéo-
pathes...

— C’est un défaut dans la nutrition du coeur. La lumiére
des vaisseaux est oblitérée, et je crois que cela peut s’ar-
ranger, se compenser, comme disent les docteurs, mais je ne
dois pas oublier que le frére de mon pére en est mort au
méme age que moi... Vous me garderez le secret, Fred.

— Sur mon honneur, amiral... Laissez-moi seulement...

Il s’arréta, me prit gentiment par les deux bras et, me re-
gardant en face.

— Je vous aime beaucoup, Fred... Ne croyez pas que je
puisse étre facilement trompé !
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Je fus trés frappé. Pourquoi me disait-il cela?... Il
s’apercut d’ailleurs de mon trouble, car il ajouta :

— Une émotion mal placée me tuerait...
— Elle ne viendra pas de moi, cher amiral.
Une joie lui monta a la face...

— J’en suis sar... Allons, oublions tout ceci, et amusons-
nous un peu. Un cocktail, peut-étre ?

— Oui, dis-je gaiement, un cocktail... Pour... Je
m’arrétai craignant de lui donner cette émotion qu’il redou-
tait, mais celle-ci devait étre heureuse :

— Pour ? demanda-t-il.

— Pour me préparer au départ, continuai-je... On me
rappelle...

Il ne put cacher sa délivrance et il en eut honte :

— Donnez-nous encore une quinzaine de jours, Fred,
pour me faire plaisir.

C’était sa maniére de se punir d’'une mauvaise joie.

— Eh bien ! quinze jours, amiral, car si vous aimez le
pauvre Fred, lui aussi vous aime.

— Si j’avais su, je serai parti ce soir-la.

Je ne m’attendais pas a trouver Peg en larmes : ce fut
pourtant ce qui arriva. Elle m’attira dans un coin du salon et
me glissa dans la main une enveloppe.

— Vous lirez, dit-elle, et vous comprendrez mon déses-
poir...
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J’aurais voulu avoir une explication plus catégorique,
mais Peg m’avait déja quitté et quand je voulus la rejoindre
dans le couloir, je tombai sur I’amiral.

— Peg a la migraine, me dit-il.
— Ah ! fis-je, c’est donc ¢a ?...

— Oui, elle va prendre un cachet... Finissons-nous cette
partie de billard ?

Au diable la partie de billard ! Je jouai comme une ma-
zette. C’est tout juste si je voyais les billes courir de bande
en bande sans jamais se rattraper.

— Décidément, finit par déclarer ’amiral, vous n’étes
pas en forme.

Non, je n’étais pas en forme... Tout ce que je pus faire
fut de prendre un cocktail en écoutant une bonne histoire
que ’amiral conta joliment sans que je trouvasse autre chose
que de hocher la téte. Il aurait fini par remarquer mon
trouble si Peg elle-méme n’était venue me délivrer. Elle avait
passé un peu d’eau sur sa pauvre figure et elle souriait. Nous
avons coutume de voir la une preuve de la perfidie des
femmes, alors que c’est seulement un effet de I’habitude
qu’elles ont de cacher leurs souffrances pour éviter de faire
souffrir les autres.

Enfin, je pus me retirer et lire la lettre qu’elle m’avait
transmise. C’était un court billet de Mathieu que je reproduis
dans son entier pour vous donner une idée de la scélératesse
du bandit :

« Ma chére Peg, j’ai trouvé par hasard le gentil petit pou-
let que vous adresséates jadis a Fred. Il m’a semblé que ce se-
rait désastreux pour vous et pour I’amiral — qui est un peu ja-
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loux, et non sans cause, vous le savez — de trouver une telle
lettre de vous. Vous n’ignorez pas que je vous ai toujours
aimée, et la tentation est grande pour un pauvre amoureux
comme moi, qui n’a jamais eu que des miettes, de prouver
une bonne fois pour toutes a votre mari qu’un autre a eu tout
le gateau, qu’il ’a encore... Il faut que je vous voie pour vous
remettre ce malencontreux billet ; car je craindrais d’em-
ployer toute autre maniére de vous faire rentrer en sa pos-
session. Vous avez une auto que vous conduisez comme un
ange ; venez donc me trouver sur une route que vous con-
naissez bien, a la clairiére de Legarmont, prés de ’endroit ou
ma propriété touche a celle du marquis de Broutelles. Je
passerai par-la vers vingt-trois heures pour aller finir la soi-
rée de Noél avec vous, a Cornetti, ou je suis invité. Si vous
ne veniez pas, je penserais que vous préférez que je renvoie
la lettre a ’amiral, par la poste...

Le pire dans cette affaire, c’est que ce billet, bien qu’il
fat du temps ou Peg me quittait pour épouser Cornetti, ne
portait aucune date et était écrit sur le méme papier qu’elle
employait encore a présent. Si I’amiral le recevait, le coup
serait terrible : il supposerait la lettre d’hier. Vous me direz
que Peg, en s’expliquant avec I’amiral, pouvait tout arranger,
mais les insinuations de Mathieu allaient trop dans le sens de
la jalousie de I’amiral pour ne pas provoquer une terrible
émotion, et que, d’ailleurs, quand ce n’aurait été que la co-
lére du héros jetant les deux hommes 1'un vers ’autre, il fal-
lait I’éviter...

Vous pouvez imaginer le bouleversement de Peg !

J’étais chez moi quand je lus cette sinistre missive, et je
fus comme illuminé par un éclair soudain. Cet homme
ignoble était maintenant capable de tout. Il avait franchi ce
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Rubicon au-dela duquel les criminels en pensée deviennent
des criminels de fait.

La parade ?

Je n’en voyais qu’une : accompagner Peg au rendez-
vous ou y aller moi-méme. Mais pouvait-on risquer la répu-
tation d’'une femme et la vie d’'un héros dans une pareille al-
garade ? Non, I’affaire était entre Mathieu et moi. C’est chez
moi que le vol avait été commis. Pendant ma longue ab-
sence, le complice de cette infamie — s’il ne I’avait pas de
bout en bout accomplie seul — le complice donc, et lui-méme,
avaient pu soigneusement tout préparer. Je courus au vieux
secrétaire a secret ou j’enfermais mes reliques. Les lettres de
Peg se trouvaient 1a dans un petit coffret de fer... Une seule
avait disparu, celle a laquelle je tenais le plus. Cela suppo-
sait, n’est-ce pas, la complicité dont je parle ; je me promis
de la découvrir plus tard... Le seul fait important était 1a : la
présence d’un bandit déchainé achetant la trahison de mes
domestiques...

J’eus quelque peine a faire accepter mon intervention
par Peg. Toutefois, j’étalai de tels arguments qu’elle céda.
Elle céda surtout sur les craintes que j’exprimai au sujet de la
santé de ’amiral... Nous convinmes que j’irais a la place de
Peg, dans mon propre cabriolet, et que, résolu a employer
tous les moyens, je commencerais par essayer de tromper
Mathieu en me déguisant avec des vétements empruntés a
ma soeur cadette, qui est presque aussi grande que moi. J’ai
toujours eu une apparence féminine, et, méme, dans nos pe-
tites fétes de jadis, personne n’eut plus de succés que moi —
au cours de telle ou telle charade, ou d’une petite piéce —
dans les roles destinés a quelque actrice... Il faut y ajouter
un véritable don d’imitation quant a la voix... Je pouvais trés
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bien contrefaire celle de Peg... Toutefois, nous avons cru
trop facilement que Mathieu se laisserait piper et qu’il me
remettrait la lettre avant de deviner le stratagéme.

Une autre excuse a notre échec: la nuit, le mauvais
temps persistant qui sévissait depuis la veille, et qui, né avec
la lune, cesserait sans doute avec elle. Nous ne réfléchimes
pas que cette lune pouvait nous jouer un mauvais tour. Elle
était encore presque dans son plein. Pour peu qu’elle trans-
pariit a travers les nuages, elle rendrait ma supercherie illu-
soire, surtout pour un homme tel que Mathieu, habitué, en
vertu de son caractére de demi-malfaiteur, a se servir de la
sagacité des bétes fauves dont il relevait plutét qu’il ne rele-
vait du genre humain.

Les choses ne se sont donc pas passées comme nous
I’espérions, Peg et moi. Quand je stoppai a la clairiére de Le-
garmont, je vis a la lumiére de la lune pleine qui se prome-
nait derriére les nues déchirées par I’ouragan, venir a moi,
sortant d’une automobile déja arrétée, un jeune et fougueux
personnage. Je ne m’attendais pas a ce qu’il brandit un
browning pour me menacer :

— Jetez votre arme, Peg, ou je vous brile.

— Je n’en ferai rien, répondis-je, en imitant assez bien la
voix de la jeune femme, et si vous me manquez je ne vous
manquerai pas.

C’était beaucoup dire, car j’avais bien un revolver mais il
n’était pas chargé.

— Voila donc ce que cet imbécile d’amiral vous a appris,
grogna-t-il. Vous n’avez méme pas vu que je plaisantais !

-119 -



— Ne perdons pas de temps, donnez-moi la lettre et
laissez-moi partir.

Le blizzard coupait le dialogue de ses sifflements. Sur-
tout, il agitait les branches, les entrechoquant dans un va-
carme que j’étais obligé de surmonter pour me faire en-
tendre. Cela m’aidait & cacher ma voix et me desservait en
méme temps, en me forcant a crier ; car, lorsqu’on crie, la
voix peut difficilement étre contrefaite...

Au bout de deux ou trois phrases, Mathieu se mit a rire :

— Ah ! ah | s’écria-t-il, c’est vous, Fred ! Eh bien ! je n’en
suis pas faché.

Et il se dirigea vers moi d’un air menacant. Je sortis vi-
vement de mon automobile.

— Halte-13, dis-je, n’avancez pas...

— Soit, j’aime mieux cela... Vous tirerez le premier...
— Il n’est pas question de tirer.

— Moi, je veux...

— Laissez-moi finir... Il n’est pas question de tirer avant
que vous m’ayez rendu le papier.

— Oseriez-vous venir le prendre ?
— Pourquoi pas ?
Et je fis quelques pas dans sa direction.

— Arrétez a votre tour ou je vous loge une balle dans la
figure.
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Il lui fallut répéter cette injonction plusieurs fois avant
que je pusse I’entendre, le blizzard emportant nos paroles.

— Pourquoi m’arréter ?
— Parce que je veux poser mes conditions.

— Nous ne nous entendons pas... Laissez-moi venir a
portée...

— Venez.

Quand je fus a cinqg pas, j’élevai la voix :
— Etes-vous disposé a rendre la lettre ?
— Oui, si vous acceptez mes conditions.

Nous marquions le pas... Je résolus de risquer le tout
pour le tout, et me jetai sur lui dans un bond désespéré. Ce
que j’avais prévu arriva. Il n’eut pas le temps de tirer. Mais,
de mon co6té, je ne lui arrachai pas son browning.

Le danger subsistait.

Il pouvait me briler a travers ses vétements, comme ce-
la est maintenant de mode chez les apaches.

Je résolus donc de jouer d’audace.
— Je vous tiens, dis-je... La lettre ou je vous tue...
— Lachez-moi, répliqua-t-il, et causons.

Je le tenais a la gorge... Je sus plus tard que mon geste
avait fait tomber son arme, c’est pourquoi il usait d’'un dé-
tour.

— Donnez-moi votre parole que vous ne profiterez pas
de la liberté pour vous enfuir...
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— Je vous donne ma parole que je vous écouterai
d’abord.

Un espoir infini entrait dans ma poitrine. Mes mains 1a-
chérent prise.

On s’étonnera peut-étre que je crusse a ses serments,
alors qu’il m’avait donné tant de preuves de sa félonie ; mais
il ne faut pas oublier que nous avions été, pour ainsi dire,
élevés ensemble et que je connaissais tous les replis de cette
ame de bouc. Une intuition trés sire me garantissait qu’il
tiendrait ses promesses jusqu’a la fin du drame. Il voulait pa-
rader devant moi. Ce sentiment, pas beaucoup plus beau que
les autres qu’il avait montrés, était de ceux qu’on trouve
chez tous les malfaiteurs. Je m’y appuyai, dans 'insouciance
de ma jeunesse, avec une certitude qui valait celle que
m’auraient donnée des vertus.

— Je ne demande pas mieux que de m’expliquer, dis-je.

Dés qu’il se trouva libre, il se baissa pour ramasser son
browning, puis sauta en arriére...

— Ah ! c’est donc ¢a ! grommelai-je.

— Oui, c’est ca; mais j’ai promis de vous écouter, je
vous écouterai...

— Rendez-moi cette lettre, Mathieu, et j’oublierai votre
scélératesse.

Il se mit a rire sarcastiquement.

— La belle avance !... Non, n’approchez plus, parce que,
cette fois, vous étes un homme mort.
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— S’il existe une justice, c’est vous qui devriez étre un
homme mort, Mathieu... Seulement, je n’ai pas vos mains
d’assassin et je veux vous donner une chance...

— Au diable vos scrupules, Fred, vous n’étes qu’un im-
bécile... Nos ancétres n’étaient pas si délicats... Un de nous
est de trop sur cette terre. Je n’aurai pas une minute de re-
pos tant que vous vivrez. Je vous hais ; vous me génez. Vous
mort, j’aurai Peg et tout ira bien... Voici ce que je vous pro-
pose : nous allons nous battre, du moins essayer, oui, es-
sayer de nous entretuer...

— En somme, un duel !
— Appelez-le comme vous voudrez...

— Soit, Mathieu, mais d’abord la lettre... Je I’exami-
nerai, je la déchirerai, je la livrerai au blizzard avant de mou-
rir... Vous me jurerez que vous n’en avez pas pris copie ;
vous me le jurerez sur votre meére et je vous croirai.

— Je le jure, dit-il, et voici la lettre.
Il approcha le falot pour que je pusse lire.

— Non, protestai-je, avant de lire, faisons nos condi-
tions. Nous nous battrons a quarante pas, et nous tirerons
chacun un seul coup, vous le premier, en faisant dix pas
comptés tout haut dans la direction 'un de I’autre. Je con-
nais votre adresse, ce coup vous suffira... Si vous me man-
quez, tant pis.

— Accepté, proféra-t-ii comme pour un blasphéme...
Vous ne me manquerez pas, vous, car le meilleur tireur de
nous deux...
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Alors je déchirai la lettre avec une sorte de rage et j’eus
le plaisir d’en voir s’éparpiller les morceaux, dont je fis des
miettes, dans la direction de I’étang ou personne ne s’avi-
serait d’aller les chercher, ni avant, ni aprés le duel. Cela fait,
je me redressai et je regardai mon demi-malfaiteur en face.
J’avais fait le sacrifice de ma vie a ma chére petite Peg. Lui,
on ne sait pas a qui il avait fait son sacrifice : a I’enfer, sans
doute !

Je comptai les quarante pas aussi grands que je pus, tout
haut, puis je me retournai :

— M’y voila, criai-je.

Je doute qu’il m’entendit et, pour finir, je criai trés fort
en marchant dans sa direction. Il fit de méme dans l'autre
sens et nous nous frouvimes comme deux pauvres petits
pantins de deux sous courbés sous le vent de la tempéte.

— Une, deux, trois, quatre, cinqg, six, sept... dix.
— Halte ! hurla-t-il.

Cette fois je I’entendis et je répondis de méme.
— Halte !

Puis j’ajoutai :

— Tirez !

Au méme moment, sa balle m’effleura I’épaule.
Je pensai :

— 11 a tiré trop haut.

Et je ne tirai pas, vous savez bien pourquoi. Il n’y avait
pas de balles dans mon revolver. Seulement, comme j’en
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avais le droit, je me mis a fuir, ’'un des fameux rochers té-
moins me servant de repére pour trouver la direction de ma
voiture.

A ce moment, vous me croirez a peine, cet homme, qui
jusque-la n’avait été qu’une sorte de bandit virtuel, devint un
assassin pour tout de bon, car il tira un second coup sur moi,
au moment ou je passais dans son voisinage. Je n’en détalai
que plus vite. A vingt pas, j’entendis, je crus entendre, un cri
de détresse perdu dans le blizzard. Seulement, je savais trop
qu’aucune balle n’était partie de mon revolver, je n’arrétai
pas mon élan de fuite, fou de joie a la pensée que j’évitais
cette mort affreuse si délibérément acceptée pour délivrer
Peg.

Le blizzard était alors dans son plein... J’eus quand
méme un peu de mal a retrouver ma voiture. D’une traite, je
gagnai la croisée de Villerupt, et c’est en arrivant la que je
me rappelai le faible cri de détresse... C’est la aussi que je
trouvai Ferguson qui me fit une frousse affreuse. Je ne vous
raconterai rien de plus au sujet de cette histoire. Il s’est trou-
vé un homme si naturellement loyal, si énergique a défendre
une sympathie formée par le hasard, par la rencontre d’une
détresse un peu semblable a la sienne, que ma reconnais-
sance pour lui est infinie. J’espére que vous me pardonnez
ma visite : je cherchais un alibi... J’ai d’ailleurs agi de méme
avec M'® Hoog.

A Cornetti la féte menait grand train. J’arrivais avec un
peu de retard, ayant di changer de « toilette ». On venait de
découvrir I’arbre de Noél, et il se trouvait 14 une trentaine
d’enfants dont les cris de joie remplissaient le hall, si bien
qu’il me fut impossible de placer un mot quelconque. Cela
faisait mon affaire. En m’approchant pour aider a la distribu-
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tion des jouets, je vis Peg rougir. Le léger signe de mes pau-
piéres annongant que tout s’était bien terminé, fit rayonner
de joie son cher visage...

Quant a I’amiral, il était souriant et gai, avec la volonté
de distribuer sa gaité en méme temps que ses cadeaux ; mais
il me paraissait peu a son aise.

J’avoue que je n’étais pas trop tranquille non plus. Rai-
sonnablement, Mathieu devait étre la... Son absence n’éton-
na personne d’autre que moi, son caractére fantasque étant
connu de tout le monde. Sans doute, furieux, décu, était-il
rentré chez lui...

Vers une heure, les enfants et les parents étrangers a la
famille une fois rentrés chez eux, il y eut une sauterie. Je dus
faire danser beaucoup de dames. L’amiral en fit autant, de

sorte que nous ne nous retrouvames qu’assez tard devant le
buffet.

— Mon enfant, me dit I’amiral, vous m’avez donné de
I’'inquiétude.

— Eh quoi ? dis-je, vous vous étiez aper¢cu de mon ab-
sence ?

— Je n’ai commencé a vivre qu’aprés votre arrivée...
J’ai 1a, dit-il en se frappant le front, une histoire qu’il faut que
je vous raconte, malgré qu’elle ait défrayé la chronique ;
mais a votre 4ge on n’est guére curieux...

Alors il me fit le récit d’'une affaire sensationnelle qu’un
homme tel que vous, monsieur Gray, doit connaitre sur le
bout de ses doigts, bien qu’elle date d’un quart de siécle.

— Un jour, me dit-il, mon ami Arbrige fut ramassé dans
nos rangs avec une balle dans la nuque ; une de ces balles
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machées, vous savez bien, qui font le méme effet que les
balles dum-dum... Impossible de supposer que la balle vint
des Annamites révoltés que nous venions de mettre en fuite.
Elle venait de chez nous. Or, une rivalité existait entre le
pére de Mathieu de Sélon et mon ami Arbrige. Moi seul ai
connu a peu pres la vérité. S’il n’y avait pas eu de doute, la
punition du coupable aurait été terrible. Mais le faible, le trés
faible doute, le sauva en ce qui me concerne... Nous nous
battimes en duel ; il fut blessé a la jambe et quitta la ma-
rine... Vous comprendrez peut-étre mieux, a présent, Fred,
le réle que j’ai joué ici. J’avais lu ’homicide dans les yeux de
Mathieu ; j’ai voulu vous éviter la mort d’Arbrige, c’est-a-dire
qu’en épousant Peg j’ai cru attirer la mort sur moi... Mais j’ai
compté sans le bonheur que cette enfant m’a apporté, et sans
le silence de Mathieu...

— Milord ! murmurai-je, saisi d’'une émotion soudaine.

— Ceci, Fred, entre vous et moi, entre deux gentlemen.
Pas un mot a Peg... Aprés ma mort, si vous voulez...

Il me pressa la main.

J’ai compris depuis qu’il avait cru épouser la mort et que
I’amour était venu. Son sacrifice lui avait apporté un bonheur
dont il n’était pas sans avoir quelque repentir.

— Je vous le jure, dis-je.

— Pas n’était besoin, Fred... Mais ce soir, quand j’ai
constaté ’absence de Mathieu, la vétre, j’avoue mon an-
goisse, je suis sorti malgré ce blizzard...
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XI

LE NOUVEAU TEMOIN

— Halte-13a, cria Herbert, 4 moi ce détail !...

— Ne vous emballez pas, Cravel, dis-je, vous seriez obli-
gé de déchanter. Continuons plutét la lecture de cette lettre.

— Je le veux bien, mais, fit observer Patterin, je signale
votre maniére d’agir... Ainsi vous étiez informé depuis le soir
méme.

— Patterin, vous seriez mieux avisé en n’insistant pas...
Toutefois, retenez ceci : je n’ai recu aucun renseignement, seu-
lement une visite avant le crime. Je n’étais pas en droit de méler
a ce crime la jeune et charmante fille que je recus alors... Ne me
confondez pas, cher ami, avec un de ces braves agents qui
prennent des airs mystérieux, et vont semant mille bruits
avant d’en avoir vérifié un seul. Achevons cette lettre, nous
discuterons ensuite...

IIs acquiescérent tous deux. J’éclaircis ma voix et je re-
pris ma lecture :

— Vous étes sorti, amiral ! Pourtant vous étiez souffrant.

— Je le suis encore, Fred, mais tout de méme ce n’est
pas comparable avec ce que j’ai éprouvé a cause de votre re-
tard...

— Tout est bien qui finit bien, déclarai-je d’un ton léger,
car j’avais peur qu’il n’insistat.
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— Alors tout est bien ? fit-il en me regardant dans le
blanc des yeux.

— Oui, dis-je carrément, bien... Moi aussi, amiral, je
connais Mathieu.

Et je frissonnai un peu en me rappelant que je parlais
ainsi d’'un assassin véritable. Seulement, la passion explique
tant de choses !

— Allons, tant mieux, répondit ’amiral, qui avait visi-
blement besoin d’un peu de réconfort.

Nous biimes une coupe de champagne la-dessus, et Peg
vint nous chercher.

Ma nuit, ma foi, monsieur Gray, fut bonne. J’avais tout
sauvé : la santé de I’amiral, le bonheur de Peg, ma vie et la
tranquillité de ma conscience !

Cela ne m’empécha pas d’étre réveillé a onze heures du
matin, le jour méme de Noél, par ma mére qui me secouait
ferme et disait :

— Voici le Petit Paris, Mathieu a été assassiné dans les
bois du marquis de Broutelles.

— Non ! m’exclamai-je.

Mais il fallut bien me rendre a la vérité... Un gredin, un
de ces bandits qui courent les foréts un soir comme celui-la,
se trouvait prés de nous en embuscade. Je n’en pouvais dou-
ter a cause de la blessure dans la nuque !...

Ma seconde pensée fut pour I’amiral. Hélas, cette se-
conde pensée, si vite qu’elle arrivat, vint tout de méme trop
tard, car, un quart d’heure aprés, le téléphone de Cornetti
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nous annoncait que le cher héros était trés mal : une crise ai-
gué d’angor pectoris venait de I’abattre. Il eut des hauts et des
bas, et ne mourut pas cette nuit. Entre temps j’écrivis cet es-
péce de mémorandum a votre intention, installé au chevet
du malade avec Peg — toujours pleine d’espoir — et recevant
les nouvelles de Paris avec celles qui couraient dans notre
vieille province picarde. Dés que le bon marin a eu ses yeux
fermés pour toujours, j’ai scellé ma lettre et je vais la re-
mettre a Antoine.

Un long silence succéda a cette lecture. Il fut interrompu
par Patterin :

— Hé ... Mais voila qui n’arrange rien du tout ! Votre
bonhomme devra prouver qu’il n’a pas tiré ! Qui est-ce qui
va croire ¢a ?... Histoire plus embrouillée et plus terrible que
nous ne ’avons jamais imaginée. Et c’est vous, Gray, qui
vous étes laissé ferrer ainsi par les yeux d’une jolie fille qui
n’était en somme qu’un joli garcon !...

Il1 triomphait avec quelque bassesse ; Herbert crut me
venger en disant :

— Vous n’y étes pas du tout, Patterin... Gray prévoyait
cette fin qui vous parait tellement mystérieuse. Il savait que
I’amiral allait mourir, que la mort du meurtrier éteint ’action
criminelle... Sa lettre a I’Excellence s’explique ainsi tout en-
tiére, et je I’approuve.

Patterin baissa le nez. Herbert est un habile garcon. Sur-
tout, il excelle a faire des articles palpitants dont tous les lec-
teurs du Petit Paris se régalent... Mais je ne laissai pas a I'un
sa victoire ni a I’autre sa consternation.
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— Ni vous Herbert, ni vous Patterin, n’étes dans le
vrai... Lisez plut6t cette autre missive.

Et je remis a Herbert un papier qu’il ne comprit pas
d’abord, qu’il tourna et retourna comme font les gens a qui
I’on propose un rébus. Enfin, il éclata :

— Une lettre du capitaine Hatteras, chef d’état-major de
I’amiral ! Il déclare avoir accompagné son amiral dans cette
petite fugue de onze heures, dis-je pour instruire le journa-
liste.

Les lévres de celui-ci formérent le mot « complaisance ».
Il ne le prononga pas :

— Je vois qu’il vous l’écrit, reconnut-il. Vous saviez
donc que ’amiral était accompagné ?

— Si je n’étais ici que pour savoir, Herbert, je ferais aus-
si bien d’aller habiter un coin des montagnes d’Auvergne
dont les plateaux sont les plus grands déserts existant dans
le monde... Heureusement, je suis ici pour d’autres choses,
et je dois dire qu’un enfant les aurait devinées aussi facile-
ment que moi. Quant a ce mot de « complaisance » avec le-
quel vos lévres de fumeur avaient l’air, tout a I’heure, de
former ces ronds qui amusent tant les badauds, laissez-moi
ajouter qu’il ne s’agit nullement de complaisance, et que le
secrétaire particulier de ’amiral — le vieil érudit Montal —
homme intégre s’il en fiit, se trouvait aussi de la partie... Il
faut ajouter encore a cette équipe de secours le chauffeur,
Jacques Partisse... Est-ce assez pour vous convaincre que
Cornetti doit étre écarte a tout jamais de cette discussion ?

Patterin se frottait les mains... N’était-ce pas sa chance
qui revenait ? Cravel, qui ne m’en voulait guére, étant donné
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que je faisais sa prochaine chronique, se ficha contre le poli-
cier :

— Comme c’est spirituel, votre attitude. Patterin ! Mais
vous oubliez que ’amiral peut trés bien avoir machiné cet
alibi ?

— Ma foi ! dis-je, un peu étonné tout de méme.

— Alors je rentre aussi dans l’affaire, cria Patterin. Si
Cornetti a machiné I’alibi, il a machiné le crime et nous re-
trouverons les complices, parmi lesquels un nommé Fergu-
son.

— Est-ce tout ? demandai-je.

— Non, vous entendrez tout a I’heure une autre déposi-
tion.

— Je la connais, vous pensez, dis-je. C’est le domestique
de Mathieu. Mais cette déposition vous suffira-t-elle pour
décider quelque chose ?

— Dame !

— Je ne veux rien vous refuser.
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XII

LE TEMOIN DAVID PRESSE

Nous eiimes cet homme devant nous a Gamache Hétel
une demi-heure plus tard. J’ai déja dit que Mévans et Pitter
avaient repris le chemin de Paris. Nous étions tous trois seuls
avec un de ces singuliers types de domestiques chafouins
dont la vocation est d’étre les conseillers intimes des grands
brasseurs d’affaires... Il avait, comme on dit en style de po-
lice, été « levé » par Mévans. Je ’aurai décrit en le remettant
a sa place sur le tabouret d’'un comptable dans le bureau
d’un courtier marron a la Bourse, place qu’il avait quittée
pour entrer au service de Mathieu, parce que celui-ci, étant
joueur, avait besoin d’étre guidé...

— Voila, dit Patterin, mon petit ami, nous n’allons pas
trainer avec vous. Racontez-nous ce que vous savez...

— Ce monsieur, le grand, m’a promis.

— Mévans ?... Oui, je sais... A moins que vous ne soyez
coupable, vous ne serez pas inquiété, voila ce qu’il vous a
dit ?

— Je ne suis pas coupable.
— Nous vous écoutons.

— J’aimerais mieux étre interrogé...
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— Ca va... Comment vous appelez-vous, et depuis com-
bien de temps étes-vous au service du vicomte Mathieu de
Sélon ?...

— Je m’appelle David Presse, je suis au service du vi-
comte depuis six mois... C’est venu a la suite d’un tuyau sur
les Goldfields que je lui ai refilé. Il a gagné gros, et il m’a pris
avec lui...

— Bon, il avait confiance en vous ?

— Trop, puisqu’il m’a mélé a une affaire dans laquelle je
n’avais rien a voir.

— Admettons... Qu’est-ce qu’il vous a dit pour vous dé-
cider ?

— Oh ! il ne s’est pas mis en frais. Il a commencé par
déclarer qu’il se passerait facilement de mon service a Sélon
si je ne lui apportais pas mon concours. Il me devait des
gains considérables, mais rien, jamais, n’a pu passer avant
son dme impatiente et turbulente...

— Bref, contraint, vous avez accepté ?
— J’ai accepté.
— De quoi s’agissait-il ?

— Il se rendait, conduisant son auto, dans un endroit de
la forét du marquis de Broutelles, prés de I’étang de Vobert,
endroit ou I’étang touche a la propriété du vicomte... Je de-
vais ’accompagner.

— Jusqu’ici nous sommes d’accord... Alliez-vous la
comme a une embuscade qu’on aurait dressée contre votre
maitre ?
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— Oui.

— Oui ?... Vous m’étonnez ?... Qui donc aurait osé cette
chose impossible : attirer dans un endroit désert, au bord
d’un étang, par une nuit d’effroyable blizzard, le vicomte de
Sélon ?

— L’embuscade était provoquée par lui...

— Voulez-vous dire que le vicomte l’avait lui-méme
dressée contre ses ennemis et qu’il craignait une réplique ?

— Oui et non... Il s’agissait d’'un rendez-vous... Je
dois...

Patterin I’arréta. Il y avait trop longtemps que je tenais
le réle du découvreur de mystére ; il voulait avoir son tour :

— Laissez-moi continuer... Votre maitre avait donné
rendez-vous a une dame. Elle pouvait venir accompagnée et
c’est pourquoi le vicomte emportait des armes et vous em-
menait. Vous serviez de témoin en cas d’un duel ? Vous
viendriez a son secours si on lui faisait violence ?...

— C’est ce qu’il m’a dit... Je ne devais pas approcher
avant que l'attaque se fat déclenchée... Quant au duel, je
crois que c’est lui seul qui en a eu I'idée et qui I’a mise a exé-
cution. Il désirait un témoin ou plutét un témoignage.

— Le vicomte vous avait muni d’un browning ?

— Oui, et aussi d’un fusil de chasse... Il s’agissait plus
pour moi d’effrayer que d’intervenir... M. le vicomte me
donna donc une arme qui pfit faire beaucoup de bruit. Il em-
portait lui aussi un browning.
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Ici, je poussai une exclamation, parce que je crus pos-
sible qu’une autre arme que celle que nous avions trouvée
elt été emportée.

— Calibre du fusil ? demandai-je.

— Un fusil de chasse ordinaire, douze, seize, je n’y con-
nais rien. Croyez, monsieur, que j’étais mieux fait pour occu-
per un tabouret dans le bureau de mon coulissier que pour
guetter une proie humaine sur le bord d’un étang... Aussi
étais-je résolu a ne pas me servir de ce fusil-1a, pas plus que
du browning, d’ailleurs...

— Vous venez, monsieur David Presse, de nous dire que
vous auriez mieux tenu votre place dans un bureau qu’au
bord d’un étang, la nuit ; il n’y a donc pas d’offense a suppo-
ser que vous n’étes pas brave...

— C’est ce qui vous trompe... J’appartiens a cette caté-
gorie de Francais qui ont I’habitude de ne pas s’encombrer
d’armes a feu dans 'ordinaire de la vie... Tel que vous me
voyez, messieurs, je n’ai jamais eu I’occasion de tirer sur mes
semblables. Eh bien! je ne me crois pas pour cela moins
brave qu’un autre. Quitter cette voiture ou j’étais embusqué,
laisser 1a fusil et browning, m’élancer seul, la nuit, a travers
la forét, j’ai accompli cet exploit, si c’en est un, sans bron-
cher.

— Mais enfin vous n’auriez pas hésité a sauver la vie de
votre maitre, le cas échéant ?

— Pourquoi donc n’aurais-je pas hésité ? N’était-ce pas
lui le provocateur, I'insolent, le mauvais homme ? Si je de-
vais sauver quelqu’un c’efit été plutét la jeune femme.

— Vous n’avez tout de méme pas fui dés le début ?
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— Je n’ai pas fui tout de suite ; j’espérais que I’affaire
s’arrangerait.

— N’espériez-vous pas aussi autre chose ? Vous avez
demandé a M. Mévans, en échange de votre confession, de
ne pas étre mis en cause par la police : c’est donc que vous
aviez eu affaire a elle : extorsion de fond ? Chantage ?

— Vous voulez me faire dire, monsieur, que je comptais
tirer parti de I'occasion offerte, et exiger de ’argent ? Eh
bien, oui! je vous le concéde. Mais peut-on m’incriminer
pour une faute que je n’ai pas commise ?

— Non, rassurez-vous... Dites-nous plutét, en bref, ce
qui est arrivé.

— Nous étions arrétés, mon maitre et moi, sur la route
depuis environ dix minutes, laissant tous nos feux allumés,
quand une autre voiture arriva rondement. Dés qu’elle fut a
une quinzaine de métres, elle stoppa, et, ce qui m’étonna,
elle éteignit ses lanternes. Mon maitre avait 6té son man-
teau. Il éteignit aussi nos phares, et, sortant de I’auto, il cou-
rut vers le nouveau ou la nouvelle venue... J’étais également
sorti de la voiture et je me rapprochai le plus que je pus, re-
volver en main, du lieu de la scéne... De tout ce que je vous
raconte je ne puis parler en connaissance de cause ; cela se
passait dans une obscurité relative...

— Pourquoi relative ? demanda Patterin.
J’intervins ici pour observer :

— On était a la pleine lune, ou, du moins, presque a la
pleine lune, le temps complétement bouché, mais la violence
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du vent chassait assez les nuages pour permettre, a chaque
instant, a la lumiére de passer. Ajoutez la blancheur de la
neige...

— Le fait est, appuya David Presse, que sans y voir
comme dans le jour on distinguait parfaitement toutes les
silhouettes. N’eiit été le blizzard et le papillotement des flo-
cons de neige, je pouvais me croire au cinéma. Je vis donc
M. le vicomte s’approcher de la voiture étrangére et causer
avec quelqu’un qui s’y trouvait. Je vis méme une main se
tendre hors de la portiére, une téte emmitouflée y paraitre...
Je croyais déja tout arrangé quand le bras de mon maitre se
leva dans la position du tir... Ensuite, ce bras retomba, il me
parut qu’on s’expliquait, puis, tout a coup, la portiére
s’ouvrit, une jeune femme grande et bien faite parut, se jeta
sur M. de Selon, le terrassa... Je commencais a m’ennuyer
ferme et songeais a déguerpir, quand les deux personnages
que je voyais se découper sur le drap blanc de la neige a la
maniére d’ombres chinoises reprirent une conversation que
j’espérai plus pacifique. Je me trompais, car c’est sans doute
a ce moment-la qu’il fut question du duel. Je ne supposai pas
une minute que le vicomte allait se battre avec cette jeune
femme, bien qu’elle elit montré une force peu commune en
le terrassant. Etait-elle accompagnée ? Je I’ai ignoré jusqu’au
bout. Je I'ignore toujours... Il ne vint personne d’autre. Je les
suivais de loin en me cachant derriére les arbres. L’endroit
choisi, je le reconnaissais par la description qu’on m’en avait
faite. Vous I’avez vu aussi. Caché, j’attendais toujours le troi-
siéme personnage du drame, mais il ne parut pas... Dés que
la jeune femme se mit & compter des pas, en s’éloignant du
vicomte, je fus indigné, et, sans rien dire, je regagnai la voi-
ture, déposai les armes sous la banquette et m’éloignai... Je
puis vous assurer que j’ai eu bien du mal a trouver la villa de
mes amis Lorson, ou je devais féter la Noél...
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Nous nous regardimes, Patterin, Herbert et moi, nous
demandant si cette conclusion singuliére était bien la fin de
I’hallucinant probléme ! Ce David Presse, le plus rusé com-
pére, pouvait avoir lié partie avec Ferguson ? Telle était la
question que je me posais. Elle était pour moi tout seul, car
autre était le souci de Patterin et celui d’Herbert.

— A qui ferez-vous croire, déclara Herbert, cette histoire
a dormir debout ?

— Dites-nous plutét, ajouta Patterin que son titre officiel
rendait plus rude en cette circonstance, dites-nous plutot
comment vous avez trouvé ce truc de le faire mourir si prés
de Vobert-Manoir ?

— Il n’y a pas de truc, fit en tremblant de rage David
Presse, et je n’ai pas été le moins étonné d’apprendre que le
vicomte avait succombé dans une embuscade...

— C’est vous qui prononcez le mot, ricana Patterin.
— Tout ce que j’ai raconté est la vérité méme...
— Donnez-nous plutét le nom de vos complices.

Le dialogue continua plus violent entre le chef de police
et le singulier domestique :

— Nous en avons assez de ces histoires qui finissent
toutes de la méme maniére, c’est-a-dire au commencement
du terrible drame ou le vicomte a trouvé la mort... Il est
vraiment trop facile de se dérober ainsi !

— Je ne peux rien dire d’autre.

— Passe pour le duel... Nous savons qu’il a eu lieu... Si
celui qui I’a raconté de bout en bout a rapporté la vérité, ce
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duel n’a vu agir qu’un adversaire, I’autre s’étant enfui... Vous
en étiez le seul témoin ! Résultat : nous trouvons le pauvre
jeune homme frappé lachement par derriére, trainé vers Vo-
bert-Manoir, un coup de revolver au front... Eh bien ! je vous
déclare que j’en ai assez... Vous, David Presse, vous paierez
pour tout le monde ou vous dénoncerez les assassins...

— Soyez donc honnéte ! s’exclama David. Je pouvais
passer tout ceci sous silence ; personne ne me ’aurait repro-
ché.

Herbert et Patterin attachérent sur moi des regards
éperdus.

— Je vous comprends, dis-je, vous voulez aussi interro-
ger la jeune femme et la mettre en présence de David
Presse ?

— Je le désire autant que vous, cria celui-ci... C’est, se-
lon toute apparence, elle qui est coupable. En tout cas, elle
seule peut vous mettre sur la trace.

— Voila, observai-je, ce dont je ne suis pas str du tout...
Mais il faudra bien en arriver a cette confrontation... Mon-
sieur Patterin, verrez-vous quelque inconvénient a me con-
fier le rapport du médecin et celui des experts ?

— Aucun inconvénient...
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XIII

M. GRAY PREND LA PAROLE

Je mentirais si je disais que je n’avais pas préparé cette
derniére scéne. D’elle devait jaillir la vérité. Nous convinmes
donc, Patterin, Herbert et moi que Fred Champlieu y parai-
trait travesti en femme comme il I’était le soir du drame, et
que la confrontation aurait lieu chez moi. Nous transpor-
tames David Presse, qui fut relégué dans une chambre loin-
taine, et un coup de téléphone suffit & nous amener Fred
Champlieu. Nous le re¢times d’abord tous trois seuls avec le
sourire que vous pouvez imaginer. Antoine, qui n’était pas
prévenu, vint, tout bouleversé, m’annoncer a l’oreille cette
visite que nous avions mis, lui et moi, tant de soin a éviter.
Une charmante jeune femme se présenta devant nous; je
pris la parole :

— Monsieur Fred Champlieu, vous voyez comme la vie
se plait a détruire nos meilleures combinaisons. Vous dési-
riez ne pas compromettre M™° Cornetti; vous avez failli
compromettre I’amiral.

— C’est en effet la derniére chose a laquelle je me serais
attendu, monsieur Gray... J’ignorais, allant au rendez-vous,
I’histoire du duel de I’amiral avec Robert de Sélon, et vous
devez savoir que M. Cornetti n’est sorti que bien accompa-
gné.

— Cela m’a valu des heures assez désagréables de télé-
phonage ! Aprés la mauvaise humeur du capitaine Hatteras a
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qui j’arrachai une attestation, j’eus aussi le spectacle du dé-
sarroi ou mon insistance jeta I’honorable M. Montal !

— Je suppose qu’a présent les malentendus sur ce point
sont dissipés.

— Oui, sur ce point. Mais le mystére qui entoure la mort
de Sélon n’est pas du tout éclairci.

Le pauvre Fred Champlieu n’avait pas mis plus de
poudre que dans la fameuse nuit de Noél, et nous le vimes
palir.

— Vous me soupcgonnez!... s’écria-t-il. Cependant, je
vous ai écrit la vérité.

— Personnellement, je ne doute pas ; mais ma personne
et ma croyance ne sont pas en jeu : il faut prouver.

— Oui, dit Herbert, prouver vos assertions...

— Prouver, appuya Patterin, que vous avez eu avec Ma-
thieu de Sélon ce duel blanc... Car, enfin, jusqu’ici, nous
n’avons pu découvrir aucune personne qui, aprés votre dé-
part, aurait tiré deux coups de feu sur votre adversaire.

— Quelque braconnier !
— Je ne vous le fais pas dire ! dit Herbert.

— Nous allons, intervins-je, vous mettre en présence des
deux personnages qui se trouvent mélés de prés ou de loin a
la tragédie... Nous avons écarté André, le garde-chasse.

— Et sans doute aussi Ferguson ?
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— Ici, nous serons moins affirmatifs... Quelle bonne rai-
son avez-vous de plaider en sa faveur ? Et puisque nous en
sommes a ce présent : pourquoi cherchiez-vous un alibi ?

Fred Champlieu se mordit les lévres, hésita un moment,
puis, selon sa nature primesautiére, il déclara tout d’une
traite :

— J’ai cherché un alibi, parce que j’étais troublé par le
cri de détresse. Quant a Ferguson, je I’ai rencontré aprés que
je fus sorti du cottage de M'" Hoog en roulant dans la direc-
tion de Villerupt.

— Je ne crois pas que vous fassiez du tort a personne,
dis-je, en ajoutant qu’aprés votre double recherche d’un ali-
bi, vous ayez cru devoir quand méme vous assurer de ce que
signifiait le cri de détresse, et que vous avez rencontré Fer-
guson a qui vous vous étes confié, qui vous a rassuré et en-
gagé a rentrer parce que votre travestissement féminin, pen-
sait-il, vous serait reproché...

— Excusez-moi, monsieur Champlieu, fit, avec quelque
sévérité, Herbert, je ne suis pas un homme de police ; je suis
le reporter du Petit Paris, et je crois opportun d’appeler votre
attention sur le point suivant : étant donné que le vicomte
Mathieu se trouvait a Vobert, en suite d’un rendez-vous qu’il
vous avait donné, il est presque impossible de supposer que
le hasard seul ait amené Ferguson a cette méme place.

— Autrement dit, gronda Patterin, moi qui représente ici
le Quai des Orfévres, je suis obligé de voir en vous le com-
plice possible de Ferguson... Je pense donc que vous I’aviez
prévenu, qu’il savait, en somme, qu’une scéne dangereuse al-
lait se passer entre vous et Mathieu de Sélon, qu’il avait ac-
cepté de suivre le drame de loin et de venir a votre secours.
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Si, d’ailleurs, ce que vous avez écrit a M. Gray est véridique,
il faut supposer que Ferguson, aprés votre départ, a cru bon
de vous débarrasser de votre ennemi a I’aide de deux balles
bien adressées...

Pour toute réponse, Fred Champlieu se mit a rougir avec
une sorte de désespoir et dirigea vers moi un regard implo-
rant.

— Quelque chose s’oppose a votre hypothése en ce qui
concerne la blessure que le vicomte recut en dernier lieu, a
I’orée du bois du marquis de Broutelles, dis-je a Patterin...
André, que j’ai interrogé sur ce point assure que le coup de
feu qui fit cette blessure éclata au moment méme ou Fergu-
son vint le requérir... Cette assertion se trouve aussi confir-
mée par M!"® Hoog, laquelle ne place la détonation qu’aprés
le départ de Fred Champlieu. Ce dernier, et Ferguson, peu-
vent étre déchargés complétement a ce point de vue. Nous
examinerons plus tard, la question de la blessure qui aurait
été faite par une balle dum-dum.

Patterin me jeta un coup d’ceil irrité.

— On retrouve, goguenarda-t-il, la subtilité des enquétes
de M. Gray... Mais d’ou provient cette extraordinaire sympa-
thie pour M. Champlieu et pour Ferguson ?

— Mon Dieu, dis-je, faut-il donc, parce qu’'on est un
pauvre policier, rendre compte des mouvements secrets de
son ame ?... J’avoue que la physionomie de Ferguson dé-
nonce la violence, mais ne dénonce pas la fourberie... Quant
a Fred Champlieu personne n’est plus persuadé que moi de
sa parfaite innocence...
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— Saviez-vous, monsieur Champlieu, demanda Herbert,
qu’il y avait a Vobert un troisiéme personnage qui servait de
témoin ?

Fred ne put se défendre d’un frisson en songeant qu’il lui
serait bien difficile de répondre a ’accusation qu’il croyait
entrevoir.

— Bien entendu, je l'ignorais... Mais ce que j’apercois
clairement c’est que vous devez voir en lui ou en moi le cou-
pable de la mort de Mathieu. Je reste confondu, malgré mon
innocence, des chemins que peut prendre la mauvaise for-
tune pour abattre un homme !

— Ce témoin, ajoutai-je, car j’eus pitié du jeune homme,
ne vous accuse pas.

— Je ne 'accuse donc pas non plus, déclara Fred, mais
j’espére que la lumiére viendra de lui.

— C’est ce qui vous trompe, monsieur, dit Herbert. Et la
présente confrontation est pour élucider ce point.

Il n’y avait qu’a faire introduire David Presse. Au mo-
ment ou la porte s’ouvrait pour le laisser entrer j’eus le
temps de voir la figure désolée d’Antoine qui sollicitait mon
regard. Je répondis d’un sourire qui dérida le bon domes-
tique.

— Monsieur David Presse, commenca tout de suite
M. Patterin, reconnaissez-vous madame ?

Fred Champlieu s’était levé et circulait avec beaucoup
de grace.

— Je retrouve lallure et la silhouette, assura David
Presse, mais je ne puis rien affirmer davantage.
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— Alors, monsieur David, repris-je avec quelque précipi-
tation, puisque vous témoignez avec tant de scrupule, je
vous demanderai combien de coups de feu ont été tirés a
I’étang de Vobert ?

— Il est assez curieux que je n’ai jamais songé a cela !
s’écria Patterin qui me voyait serrer cette fois de trés preés les
témoignages.

— A quoi bon ? murmura Herbert.

— Je n’ai entendu que deux coups de feu, monsieur
Gray, répondit David... S’il y en a eu d’autres, c’est assez
longtemps aprés que je me suis sauvé. Le blizzard aidant, je
ne les ai pas entendus.

— Merci de votre déposition, David Presse... Nous
avons maintenant tous les éléments du procés.

— Je serais curieux de vous entendre, grogna Patterin.
— Encore une séance de prestidigitation, ricana Herbert.

— Je vais, en effet, jongler avec les piéces a conviction,
mes chers amis. N’étes-vous pas frappés du rapport de
I’expert : toutes les balles ont été retrouvées et elles sont
toutes sorties du browning de Mathieu de Sélon. Il resterait
donc a supposer qu’un malfaiteur s’est emparé de cette arme
pour tirer sur la victime ?

— Précisément, jeta Patterin.

— Une simple remarque suffit a écarter, dans I’hypo-
thése susdite, la culpabilité de Champlieu ou de Ferguson :
moi j’ai entendu le dernier coup de feu, celui qui provenait
de 'orée du bois du marquis de Broutelles, et je I’ai entendu
apres le départ de Champlieu. On pourrait toujours supposer
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que ce garcon étrange n’est sorti de chez moi que pour aller
achever son camarade d’enfance ? Mais cette vision doit étre
écartée aussi par le témoignage de M" Hoog. De méme, le
témoignage d’André Bertal permet de conclure que Ferguson
ne peut étre incriminé. Restent donc la balle tirée sur Fred
Champlieu et la balle dite dum-dum ? Or, la balle tirée sur
Fred Champlieu a été retirée d’'un arbre ou elle s’était logée.
Le procés-verbal le certifie en méme temps qu’il certifie que
cette balle appartenait au jeune vicomte... Nous en venons,
pour finir, a la balle dum-dum. Fred Champlieu prétend que
Mathieu lui adressa cette balle tandis que lui, Fred Cham-
plieu, se sauvait dans la direction du rocher.

— Vous voyez, dis-je, que la balle dum-dum est tout
simplement une balle qui a ricoché sous deux angles diffé-
rents... Je vous montrerai la trace de ces ricochets sur les
rochers. Ainsi déviée, elle est revenue dans la nuque du
meurtrier, ou, malgré sa faible vitesse, elle a fait beaucoup
de mal. Renversé par terre pendant que Fred Champlieu dis-
paraissait dans le blizzard, Mathieu, avec I’énergie désespé-
rée qui était dans son caractére, a d’abord cherché a at-
teindre, en se trainant, son auto, pensant qu’il retrouverait
David Presse, dont il ne s’expliquait pas la disparition. A dix
pas de la trace ou avait stationné la voiture il a appelé au se-
cours. C’est 'appel que Fred a entendu. Personne n’ap-
paraissant, et se sentant devenir de plus en plus faible, il a
rampé jusqu’il ’orée du bois, ou son cadavre fut trouvé.

— Cela n’explique pas !... s’écria Herbert.

— Tout prouve que le malheureux souffrait mille morts
et se trouvait affaibli par une fiévre intense autant que par le
froid. Le caractére rageur et impatient de Mathieu confirme
ma supposition : lui-méme s’est tiré un coup dans la téte ;
son bras détendu a jeté ’arme au loin... Vous savez le reste.
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