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I 

 

VEILLÉE DE NOËL 

AU MANOIR DE VOBERT 

Je possède en Picardie un petit cottage dont j’ai emprun-

té la distribution à une charmante maison de campagne de la 

reine Hortense. Il est au bord d’un lac parmi des saules et 

des peupliers, avec le plus beau jardin alentour. Dans l’hiver 

de 1934, tout cela était sous la neige, et j’y trouvai, en arri-

vant, mon vieil Antoine qui ne m’avait précédé que de deux 

fois vingt-quatre heures. Il sut quand même m’offrir le foyer 

le plus confortable, le plus brillant dîner, le meilleur souper 

de Noël… 

On pourra s’étonner que je me fusse enfermé dans une 

pareille Thébaïde ; mais la solution si difficile de l’Affaire des 

Gobelins, obtenue après de longs mois de travail et une dé-

pense nerveuse considérable, me jetait à la neurasthénie 

après m’avoir donné la satisfaction intense de réussir là où 

mon rival et ami, Herbert Cravel, s’était mis le doigt dans 

l’œil à plaisir, avec toute la bande des détectives amateurs et 

quelques agents réguliers du Quai des Orfèvres, dont le cé-

lèbre Patterin. 

Il est vrai que je privais mon pauvre Antoine de la com-

pagnie de sa tante Margot ; seulement, cette tante, presque 

centenaire, habitait les plus hauts plateaux de l’Auvergne, et 

avait pris depuis vingt-cinq ans l’habitude de refuser les invi-

tations d’Antoine, qui, de son côté, craignait les voyages 
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comme la peste. Car si je marquais de la neurasthénie par fa-

tigue, lui en marquait par tempérament. Son bonheur était de 

se trouver avec moi à Vobert-Manoir, où nous vivions 

comme deux ours. Même, il affectait vis-à-vis des voisins 

une surdité qu’il mettait dans sa poche quand il s’agissait de 

recueillir pour moi les potins qui courent aussi bien à la 

campagne qu’à la ville : tant d’anecdotes utiles pour mon 

travail sur les demi-malfaiteurs… 

Antoine avait un service parfait, et je savais, malgré la 

discrétion de nos rapports, qu’il ne demandait pas mieux que 

de finir ses jours dans notre chère solitude… 

Pour moi, c’est là que je passais, depuis bientôt dix ans, 

ma retraite prise, des hivers merveilleux, assis devant la 

flamme d’un âtre, avec, tout proches, les rayons d’une biblio-

thèque pleine de mes auteurs favoris. Je voyais luire dans la 

pénombre les têtes dorées des livres, tandis que mes yeux 

tombaient, à travers la vitre d’une large baie, sur un lac tan-

tôt ensoleillé et étendu comme un beau miroir, tantôt par-

couru du frisson des petites vagues de la tempête, quand le 

vent dominant, qui est du sud-ouest, soufflait sans arrêt, ve-

nant de la Manche. J’ai été un latiniste avant d’être un chef 

de bureau de la rue des Saussaies, et je me suis toujours at-

taché particulièrement à ces auteurs latins de la décadence 

qui vont de l’empereur Adrien à Grégoire de Tours, surtout à 

la partie qui s’appelle pour les initiés « l’Histoire Auguste », 

et qui se termine à la biographie de Carus par Flavius Vopis-

cus… 

Il faisait un temps qui est pour tout bon Picard un temps 

magnifique de Noël ; c’est-à-dire qu’il neigeait depuis deux 

jours, et que la campagne tout entière, avec le petit village 

proche, se trouvait ensevelie sous un blanc linceul d’une 
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épaisseur de deux pieds. D’ailleurs, les flocons continuaient 

de tomber, et je jouissais doublement du bon feu, du confort 

qu’Antoine apportait dans ma vie. On pouvait prévoir un 

vent du noroît qui allait transformer en blizzard la légère bise 

et diviser la neige en grains impalpables… 

J’éclairais ma bibliothèque à volonté par des lampes 

électriques dont j’avais le bouton à portée de ma main, tout 

près d’une cheminée à hotte où je brûlais du bois, mon seul 

grand luxe… Je pouvais à loisir illuminer le moindre coin de 

la pièce pour la commodité de mes recherches ou, laissant le 

reste dans l’ombre, éclairer uniquement ma table de travail. 

Je dois dire qu’il m’arrive très rarement de rester seul 

chez moi à Noël. Je ne manque pas de vieux amis qui me 

pressent d’aller jouir chez eux de la douce effusion des fêtes 

de famille et des joyeux repas auxquels tout le monde sait 

que je suis sensible. Cette année-là, je n’avais vraiment pu 

prendre sur moi d’offrir le spectacle de ma mélancolie à tant 

de chers camarades, et Antoine avait arrangé les choses pour 

que je pusse goûter at home tous les plaisirs gastronomiques 

de la saison, en même temps que je me sentirais conforta-

blement seul avec mes vieux auteurs. Déjà j’avais eu un dé-

jeuner exquis arrosé des plus vieux vins de France et du Por-

tugal, un dîner avec la dinde truffée traditionnelle bourrée de 

marrons, et un gâteau que je devais à ma nièce de Pithiviers, 

soigneusement composé avec des frangipanes qui ont une 

réputation dans toute la France. J’allais me trouver de nou-

veau vers douze heures du soir devant du caviar frais, des 

huîtres de Marennes, un pâté de foie gras de Strasbourg, et 

quelques-unes des plus fines friandises en biscuits légers que 

puissent offrir nos pâtissiers d’Amiens… Une bouteille de 

champagne demi-sec de la veuve Clicquot, qui est et restera 
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sans doute ma marque préférée, accompagnait tant de mer-

veilles… 

Ce souper avait été servi par exception dans ma biblio-

thèque, ce qui doublait mon impression d’aise et de sécurité ; 

je n’attendais que le coup de minuit pour avaler mes huîtres 

avec mon premier verre de Chablis… 

À un moment, je tirai ma montre : elle marquait onze 

heures et demie. Il ne s’écoula ensuite guère plus de trois 

minutes avant que la porte ne s’ouvrît avec précipitation et 

qu’Antoine n’entrât bouleversé. 

— Une dame demande à parler à monsieur. 

— Une dame, Antoine !… Êtes-vous fou ? 

— Pas fou, vexé seulement… J’ai eu beau lui dire que 

monsieur était ici pour se reposer, qu’il ne recevait personne, 

elle a vu de la lumière, elle veut voir monsieur… 

— Mais d’où vient-elle ? 

Il ne répondit pas à la question, et je vis qu’il cherchait 

un biais. 

— Ah ! dit-il, c’est la tempête qui est cause de tout. 

— La tempête ? 

— Mais oui, monsieur, la dame s’est égarée… Je dois 

dire d’abord à monsieur que cette dame est en auto… Or il y 

a deux pieds de neige sur la route, et c’est vrai que personne 

ne se reconnaît plus… Alors, elle pensait être à Savy, mais 

n’en étant pas sûre, elle est venue me prier de la remettre sur 

le bon chemin… À Savy ! monsieur pense qu’elle en est 

loin !… 
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— Eh bien ! Antoine, vous pouvez la mettre sur le bon 

chemin sans qu’elle me fasse cette visite nocturne, je sup-

pose ? 

— Naturellement, je le peux ; seulement, il faudra pous-

ser jusqu’au carrefour de Villerupt, et c’est à un quart 

d’heure d’ici… Monsieur sait que je suis défiant. Alors j’ai 

déclaré que je devais d’abord prévenir monsieur. De fil en 

aiguille, je suis arrivé à prononcer le nom de monsieur. Elle 

m’a dit qu’elle connaissait monsieur, qu’elle avait lu son livre 

sur les demi-malfaiteurs et qu’elle voulait vous demander 

elle-même la faveur du petit service qu’elle sollicitait de 

moi… 

Dans tout autre moment je me serais décidé, sans doute, 

à renvoyer cette étrange solliciteuse, mais j’avais mis, 

comme on met une jaquette, ce caractère de jour de fête, 

cette cordialité dont tout bon Français se pare à Noël. 

— Faites-la donc entrer, décidai-je. Elle verra mieux ain-

si combien sa visite est importune. 

— Que monsieur soit sur ses gardes… Monsieur a des 

ennemis… 

— Quelle idée, Antoine ! 

En fait, je n’ai pas d’ennemis, si bizarre que cela puisse 

paraître. J’ai eu affaire aux pires canailles, à des voleurs, à 

des assassins, et je dois avouer qu’il y a au fond de tous ces 

gens comme un sentiment de la justice qui leur a fait recon-

naître la légitimité de ma fonction policière. Il est vrai que je 

joue franc jeu, même quand je me montre un peu rude ; mon 

livre sur les demi-malfaiteurs prouverait à l’occasion que je 

suis capable de pitié et de courtoisie pour les bandits lors-

qu’ils montrent une volonté de garder le singulier point 
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d’honneur de la congrégation. Les pires ont manifesté une 

sorte d’approbation pour ceux de mes actes qui les contrai-

gnaient à se rendre. Il y a dans l’homme un besoin de se con-

fesser et de se repentir que les grands écrivains ont su devi-

ner !… Néanmoins, je suis toujours sur mes gardes, et j’ai 

dans la poche de mon veston un revolver qui, pour être mi-

nuscule, n’en est pas moins une arme redoutable étant donné 

l’adresse avec laquelle je m’en servirais à l’occasion… 

— Monsieur devrait me permettre de rester auprès de lui 

pendant cette visite. 

Je me mis à rire. 

J’aime assez mon métier pour en goûter les côtés péril-

leux. Nous sommes semblables à des dompteurs ; il ne faut 

jamais que le criminel se doute de notre faiblesse… J’ap-

pliquais cette maxime à Antoine lui-même. Mon rire le rassu-

ra : il m’avait vu si souvent tranquille dans des circonstances 

exceptionnelles, alors que la fureur des coupables se déchaî-

nait. D’ailleurs, comme il arrive presque toujours chez les 

vieux et anciens domestiques, Antoine entrait complètement 

dans mon personnage. Jamais, lui qui était un ancien valet 

de chambre du duc de Fève, il n’avait failli à m’apporter son 

concours lorsque mes enquêtes demandaient un dévouement 

à toute épreuve. 

— Je vois, dit-il, que monsieur est sur ses gardes. 

Et il s’éclipsa pour revenir trois minutes après accompa-

gné d’une jeune fille qui me parut des plus élégantes. J’ouvre 

ici une parenthèse, et ce n’est pas la dernière que j’ouvrirai 

au cours de ce récit. Quelque bonne humeur que je mis à ac-

cueillir la tuile qu’était pour moi la visite de la jeune femme, 

je n’en gardai pas moins mon habituelle acuité d’obser-
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vation. Je reconnus donc que l’élégance dont je viens de par-

ler ressortait, non de la toilette elle-même, mais de la ma-

nière dont elle était portée. Il s’agissait d’un imperméable de 

couleur bleue et d’une coiffure que je supposai avoir été un 

de ces bérets basques portés maintenant dans le monde en-

tier. Je dis que je le supposai parce que cette coiffure ne 

pouvait que se deviner sous l’enroulement d’une grande 

écharpe écossaise faisant deux fois le tour de la tête et finis-

sant par passer au-dessus des cheveux pour aller s’attacher 

sous le menton en couvrant les oreilles. Ce qu’on voyait ainsi 

du visage était peu de chose : des yeux bruns, des sourcils 

noirs assez touffus, ce qui m’étonna, un nez droit, une 

bouche charmante… 

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle, je vais passer la Noël 

à Aigueville qui n’est pas bien loin de Gamache, chez les Hal-

lencourt, de vieux amis de notre famille… J’ai dû attendre 

chez moi l’arrivée du cadeau traditionnel qu’on m’envoyait 

d’Abbeville, tandis que ma mère et mes sœurs prenaient les 

devants. C’est en me pressant que je me suis perdue. Si votre 

aimable domestique veut m’indiquer la direction de Savy, je 

ferai le reste, étant habituée au pays. 

— Rassurez-vous, belle dame, dis-je, Antoine va re-

mettre toutes les choses en bon état… Peut-être même au-

riez-vous encore le temps de boire avec moi un verre de ce 

champagne préparé pour ma maussade vieillesse ; mais il 

faut alors que vous consentiez à vous désemmitoufler 

quelque peu. Il ne serait pas prudent de sortir d’ici, où il fait 

si chaud, pour retomber dans le froid de canard du dehors… 

— C’est vrai qu’il fait chaud ici, murmura-t-elle, en por-

tant la main au nœud de son écharpe, geste qu’elle eut soin 

toutefois de ne pas pousser trop loin. 



– 10 – 

Encore une parenthèse : j’avais mes raisons pour que fût 

dégagée cette charmante figure, et elle avait sans doute 

d’autres raisons pour faire le geste de dénouer une écharpe 

et pour s’arrêter aussitôt. Un vieux renard comme moi ne se 

laisse pas prendre aux simagrées d’une poulette… Cette 

toute petite chose-là me prouva que tout n’était pas aussi 

clair qu’elle le disait dans son aventure… 

— Vous voulez rire, monsieur Gray, répondit-elle… Il 

me reste tout juste cinq minutes pour arriver avant minuit, 

et, une fois la route reconnue, ne va-t-il pas falloir que je ra-

mène votre serviteur… 

— Bien raisonné, dis-je… Toutefois je ne vous tiens pas 

quitte d’une visite de remerciement, puisque vous avez eu 

l’attention de demander à me voir. 

— Je suis curieuse, monsieur Gray… J’ai lu vos Demi-

malfaiteurs. Vous les apparentez si bien aux demi-fous ; j’ai 

trois ou quatre personnes dont je m’occupe et qui sont parmi 

les cas que vous éludiez… 

Elle avait deux sons de voix différents, et cela m’étonna 

fort, car rien n’est mieux posé qu’une voix de femme à l’âge 

que je lui supposais… Je la regardai si profondément, les 

yeux dans les yeux, que je la vis rougir et que je m’aperçus – 

chose surprenante de nos jours – qu’elle n’avait pas mis de 

poudre. 

— Mademoiselle, je suis un homme trop minutieux pour 

ne pas être entré à fond dans votre embarras ; ne perdez 

donc pas vos précieuses minutes. Excusez-moi seulement de 

ne pas vous accompagner jusqu’à votre voiture… 

— Je vous le défendrais, monsieur, car ma voiture est à 

cinquante pas sur la route. J’avais dépassé votre maison 
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quand je me suis avisée que je ne retrouverais pas seule mon 

chemin. J’ai donc frappé à la porte de Vobert Manoir… 

— Allons, vous connaissez le nom de ma chaumière… 

C’est de bon augure. 

Elle rougit de nouveau et sa voix changea : 

— Tout le monde vous connaît, monsieur Gray… 

— C’est juste, dis-je, l’affaire Chadusse… 

— Celle-là et les autres ; vous n’avez pas de plus grande 

admiratrice. 

Nous nous regardâmes. Ses yeux papillotaient un peu, 

dans une émotion intérieure, et son sourire contraint avait 

quelque chose de spectral. 

La voix plus tendre, plus fraîche, et plus élevée d’une 

quinte, ajouta : 

— Et puis, je vous aime bien, parce que vous allez au 

fond des choses, que vous êtes loyal, même avec les malfai-

teurs. Dans le système opposé, tout le monde serait cou-

pable… 

— Pas vous, ma chère enfant, dis-je. 

— Sait-on jamais !… En tout cas, mon cœur est pur… 

— Voilà l’essentiel… 

J’avais à ce moment dans ma main des doigts gantés qui 

me serraient avec tant de force que je ne pus reconnaître s’ils 

étaient longs ou trapus, chose à laquelle j’attache la plus 

grande importance… Déjà ma visiteuse s’élançait vers An-

toine qui l’attendait. 
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J’eus beau ensuite tendre l’oreille, je ne perçus le son 

d’aucun de ces appareils dont à présent se munissent les 

automobilistes. Il est vrai que le blizzard soufflait avec force. 

Il s’était sans doute donné pour tâche de détruire le Manoir 

de Vobert de fond en comble, car toute ma pauvre chère 

maison craquait… 

Un quart d’heure s’écoula, et alors, parmi les fracas, les 

sifflements, les arrêts et les reprises de la tempête, je crus 

entendre un coup de feu. Mais allez donc reconnaître un 

coup de feu alors que, chaque fois que le vent s’engouffrait 

dans ma cheminée, c’était tout pareil à un départ de canon… 

Aussitôt après ce soi-disant coup de feu, le blizzard se dé-

chaîna de telle manière que j’attribuai le bruit du coup à la 

chute d’un arbre dans la forêt du marquis de Broutelles qui 

est très près de chez nous. 

— Eh bien, me direz-vous, il n’y a pas de doute que vous 

avez, par suite de tant de circonstances malheureuses, man-

qué le moment solennel de la naissance du Seigneur ? 

Vous vous tromperiez. À onze heures cinquante-neuf 

minutes, Antoine entrebâilla la porte pour dire que j’étais 

servi, et, à minuit sonnant, il apporta un potage à la tortue 

bien chaud, seule exception faite à ce souper froid. Après ce-

la, il déboucha la bouteille de Chablis, décapuchonna le 

champagne et me souhaita un heureux Noël. 

— Mon bon Antoine, dis-je, comment avez-vous fait 

pour être de retour ? 

— La dame m’a reconduit… 

— À la bonne heure !… Et vous croyez qu’elle s’y re-

trouvera ? 
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— J’en suis sûr, monsieur… Monsieur sait qu’elle n’était 

pas étrangère au pays. Dès qu’elle a aperçu la croisée de Vil-

lerupt, elle n’a plus eu aucune hésitation. Nous sommes re-

venus à tombeau ouvert en suivant notre propre piste… Par 

exemple, avant une heure d’ici, il n’existera plus une trace de 

notre passage… Seulement, je dois dire à monsieur que la 

dame m’a donné un louis en or sous prétexte que c’est la 

seule chose qui porte encore bonheur, à présent… J’ai refu-

sé… Mais elle m’a prié si gentiment… 

— Bah ! elle vous l’a donné de bon cœur… Quant à vous 

porter chance, la petite mâtine, je souhaite seulement qu’elle 

ne nous cause aucun ennui… 

— Elle ne plaît pas à monsieur, cette enfant ? 

— Hum ! Antoine, une petite femme qui connaît si bien 

le pays n’avait pas besoin de s’arrêter chez nous… 

Je suis sûr qu’Antoine avait grande envie de plaider la 

cause de celle qu’il appelait une enfant. Toutefois, il savait 

qu’il n’y avait guère d’enfant pour moi dans les affaires que 

je traite… Est-ce que, d’ailleurs, au cinéma, les gosses ne 

nous étonnent pas par la manière dont ils jouent des rôles où 

un homme se perdrait ?… 

Mais à quoi bon gâter ce joyeux Noël par des réflexions 

psychologiques… 

— En tout cas, dis-je à Antoine, plus personne… 

— Monsieur peut y compter… 

J’avalai donc une demi-douzaine de bonnes huîtres, une 

tartine de caviar, et je mis une tranche de foie gras sur mon 

assiette après avoir vidé au préalable deux coupes de mon 

excellent champagne. 
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L’espèce de béatitude, de quiétude, que j’affichais, 

trompa assez Antoine pour qu’il se retirât dans sa cuisine 

pendant que j’achevais la première partie de mon souper so-

litaire… Je comptais bien avoir fini à une heure du matin, et 

savourais d’avance en imagination la tasse de thé que je 

prendrais dans mon lit en poursuivant la lecture de Flavius 

Vopiscus, jusqu’au moment où le sommeil fermerait mes 

paupières. 

Hélas, ce ne fut pas la tasse de thé que je vis venir. J’en-

tendis une sorte de roulement dans l’antichambre, un 

échange d’exclamations, de reproches, presque de cris… En-

fin, le bruit d’une lutte, et la porte s’entrebâilla : 

— Vous n’entrerez pas… J’ai des ordres ! C’était An-

toine. 

— Il y va de la vie d’un homme ! 

— Mon maître n’est pas médecin. Il ne peut vous être 

d’aucun secours. Il est venu ici pour se reposer. 

— Oh ! monsieur Gray s’y connaît certainement mieux 

que nous, s’écria une voix… Et puis, vous êtes la maison la 

plus proche… Vous avez le téléphone. D’un temps pareil, où 

voulez-vous que nous allions ? 

— Les paratonnerres, fis-je en posant ma coupe de 

champagne, attirent la foudre… 

Je m’étais levé. Je fis trois pas. La porte s’ouvrit et je re-

connus André Bertal, le garde-chasse du marquis de Brou-

telles dont le château est si proche de mon manoir. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc, André ? 
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— Il y a, monsieur Gray, que nous venons de ramasser 

dans les bois du marquis le cadavre d’un jeune homme. 

— Mais je n’ai que faire d’un cadavre, André. 

— C’est que, monsieur, le cadavre vit encore. 

— Un cadavre vivant, André ? 

Quelle profession excitante que la nôtre !… J’étais venu 

à Vobert-Manoir pour me reposer et me voilà debout, un peu 

frémissant, mais l’esprit vif, alerte, fouillant cette aventure, 

cherchant à relier la visite de la jeune femme, ce ravissant 

personnage de comédie devenu un personnage de drame, à 

l’homme tué, qui, d’ailleurs, n’était pas mort ! Je pensai tout 

de suite aussi au délai entre le départ de la jeune femme et le 

coup de feu que j’avais cru entendre au sein du blizzard… 

Les images dans mon cerveau se suivaient, se superposaient, 

et un sentiment qui primait tout, qui prime tout chez le chien 

limier comme chez le policier : la piste, la piste !… Du mo-

ment que j’en tenais un bout, je ne pouvais plus ne pas la 

suivre… Il y a là un défi auquel l’homme de cœur répond 

toujours. Certes, j’avais droit à mon congé, je sortais de la 

dure affaire des Gobelins, j’avais failli y recevoir une balle ! 

Toutefois, je sentais que je ne pouvais renoncer à un drame 

qui venait me trouver à domicile. J’avais un rôle à y jouer : le 

sourire un peu spectral, la rougeur de la belle enfant, le re-

gard à pupille trop large de ses yeux bruns, signifiaient 

quelque chose. Un message, une prière muette ?… Peut-être, 

lecteurs, allez-vous rire, croire à une passion subite de vieil-

lard ? Ne vous hâtez pas de juger, laissez-moi dérouler le ré-

cit, vous en connaîtrez les étranges dessous. 
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II 

 

LE CADAVRE VIVANT 

Je suivis donc André jusque dans le vestibule où il avait 

déposé, avec l’aide d’un quidam qui se trouva, sans doute, 

sur son chemin, le corps enveloppé dans une couverture de 

voyage. Je n’eus qu’à jeter un regard sur le visage du mori-

bond : je reconnus que la camarde allait le frapper dans 

quelques secondes. Couvert de sang jusqu’à en être défiguré, 

il ne restait sur ce visage qu’une place à peu près indemne, le 

nez. Or, ce nez, dont les ailes battaient encore à la manière 

dont battent les ailes d’un papillon expirant, se pinçait da-

vantage à chaque battement ; on pouvait prévoir le moment 

où une dernière aspiration le fermerait à jamais. Ce fut ce qui 

arriva : tout à coup, à la hauteur du cartilage, les narines se 

creusèrent, bleuissantes, puis rien ne bougea plus dans cette 

physionomie où les douceurs de l’enfance reparurent : statue 

de marbre barbouillée de sang, avec un sourire qui était un 

rictus. 

— Maintenant, il est bien mort, dis-je eu me penchant 

sur le cadavre. 

J’ai parlé d’enfance, mais seulement à cause de la beau-

té des traits, des modelés ; c’était bien là un homme, et, je ne 

m’y trompai pas une minute, un homme méchant. Le seul pli 

de la commissure des lèvres aurait suffi à le révéler. Quel âge 

pouvait-il avoir ? Trente ans, sans doute, peut-être trente-

deux, car la mort rajeunit… 
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Il portait un costume de soirée très élégant, et le plas-

tron de sa chemise, chose singulière, était vierge de taches 

de sang… J’en sus la raison tout de suite, après un second 

regard : le sang avait coulé tout le long de la figure, avait 

couru par les rigoles de la bouche vers le menton, et, suivant 

la gorge, s’était insinué dans le col, répandu dans le dos. 

Cette dernière circonstance me fit demander qu’on le retour-

nât. 

André et Ferguson m’obéirent avec des précautions infi-

nies, bien inutiles à présent, et nous poussâmes tous un cri 

d’horreur en apercevant l’horrible blessure qui se trouvait à 

la base du crâne et dans la nuque, pas tout à fait derrière, 

plutôt sur le côté droit. Pour habitué que je sois à ces sortes 

de spectacles, je ne pus m’empêcher de m’écrier : 

— Diable ! Qui l’a arrangé comme cela ?… 

Et l’idée me vint tout de suite de le faire remettre sur le 

dos, afin d’examiner de plus près la blessure du front dont le 

sang avait coulé sur le visage… Elle était, celle-là, un peu 

sous les cheveux noirs et frisés, très nette, toute petite ; on 

pourrait presque dire à l’emporte-pièce… Quelques cheveux 

brûlés dans le voisinage montraient qu’elle avait été faite à 

bout portant. 

— Ma foi, chers garçons, dis-je… Vous n’avez pas songé 

à visiter ses poches ? 

Un murmure de désapprobation m’accueillit. 

Le bon peuple de ces contrées n’a pas tant de scrupules 

à l’égard des vivants, mais quand il s’agit des morts !… Ils 

m’avaient apporté celui-ci parce que son cœur frémissait en-

core tout doucement le long de ses côtes. Mort, ils l’eussent 
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laissé sur place. Quant à visiter ses poches, il ne fallait pas 

moins que la présence d’un monsieur plus ou moins policier 

comme moi pour l’obtenir d’eux. 

— Vous comprendrez, dis-je, que s’il est possible de 

trouver son adresse je puis le faire transporter à domicile. 

Ils acquiescèrent, et leur stupeur fut grande en consta-

tant qu’il n’y avait pas de portefeuille dans ses habits ; en re-

vanche ils trouvèrent une montre enrichie de diamants et des 

boutons de manchettes incrustés d’admirables améthystes. 

— Peut-être, insinuai-je, faudrait-il que nous allions sur 

la place où cet homme est tombé. Le portefeuille peut être 

dans les environs… Car, enfin, vous ne le connaissez pas, ce 

mort ?… 

André hésita : 

— Il y a bien là des traits qui ne me sont pas étrangers, 

mais tout ce sang !… 

— Et vous, Ferguson ? 

— Moi, je le reconnais ; mais vous m’arracheriez plutôt 

la langue… Dame, quand on voit un homme à l’ordinaire 

avec une barbe de trois jours et un foulard autour du cou, al-

lez donc téléphoner à une mère que vous reconnaissez le 

spectre qui est étendu là, rasé de frais et couvert de sang. 

Je fixai un instant mes yeux sur Ferguson, visage assez 

sinistre, mais dont la violence même excluait la fourberie. 

— À une mère ? dis-je… Est-ce là aussi votre avis, An-

dré ? 

— C’est mon avis, monsieur. 
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— Soit, repartis-je, poursuivons quand même, car nous 

devons aller reconnaître l’endroit où il est tombé… Nous 

verrons s’il est possible de trouver une adresse certaine… 

Ferguson restera ici avec Antoine pour veiller le mort. 

Nous reprîmes le falot d’André dépose au dehors de la 

porte, et, en cinq minutes, nous arrivâmes à l’orée du bois de 

M. de Broutelles. Je fus étonné de la courte distance qu’il y 

avait de cet endroit au Manoir de Vobert. 

— Êtes-vous sûr, André ? 

— Vous allez voir par vous-même, monsieur. 

Et il me mena vers une place où l’on retrouvait encore la 

forme d’un corps étendu. Le blizzard continuait à souffler. 

Une neige très fine mais excessivement abondante nous 

fouettait la figure ; je ne doute pas qu’un peu plus tard nous 

n’aurions plus rien trouvé du tout. Pour l’heure, nous pûmes, 

sans déblayer, découvrir la flaque de sang qui s’était formée 

sous la tête ; mais nous eûmes beau chercher tout autour, 

nous ne trouvâmes pas de portefeuille. En revanche, nous 

recueillîmes un browning à deux pas de l’endroit où était le 

corps. 

— Cet homme a été tué, monsieur, par deux assassins 

qui étaient en même temps des voleurs… Ils ont jeté l’arme 

homicide ou l’ont perdue en fuyant. Cela explique aussi que 

le portefeuille ait disparu. 

Pour André, la chose paraissait évidente. Elle l’était 

moins pour moi, parce que les poches ne portaient aucune 

de ces traces qu’y laisse un vol : des doublures retournées ou 

des arrachements d’étoffe. D’ailleurs, il n’y avait qu’à se rap-

peler nos autres trouvailles, la montre enrichie de diamants 

et les boutons de manchettes ornés d’admirables amé-
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thystes. Je ne répondis rien à la suggestion du garde, et je lui 

demandai seulement de me confier son falot… Bien qu’il eût 

plus que moi l’habitude de suivre des pistes, il fut étonné de 

me voir filer à travers le bois en éclairant le sol. 

— C’est vrai ! s’écria-t-il, et il se frappait le front. 

Ce qui lui paraissait tellement vrai, c’est qu’il y avait 

dans le sous-bois quelque chose qui ressemblait à une coulée 

de fauve ; mais une coulée qui se serait poursuivie sur une 

cinquantaine de mètres. Les herbes froissées étaient restées 

contre terre, et, par-ci par-là, on trouvait des bruyères bri-

sées, voire des branchettes, provenant sans doute d’un or-

meau ou d’un coudrier. 

— Bon, dit André, une auto sur la route ! 

En effet, nous étions arrivés à la route. Il était d’ailleurs 

difficile de la reconnaître à cause de la neige ; mais les nick-

els de la belle voiture Hotchkiss étincelaient à la flamme de 

notre falot. 

— Voilà ce que je cherchais, dis-je… Vous pouvez ti-

rer… 

Ma dernière phrase répondait à un geste d’André qui 

avait porté la main sur la poignée de la portière et l’avait en-

suite laissée retomber comme s’il eût touché du feu. Encore 

le scrupule populaire !… À mon injonction, il se rappela que 

je le couvrais de ma notoriété et ouvrit… d’un coup sec. Une 

minute plus tard, j’avais poussé le bouton de l’éclairage : 

nous pûmes constater que tout était parfaitement en ordre… 

Le chauffeur, en l’espèce le maître de l’auto, était descendu 

en laissant son pardessus sur la banquette. Je pris tranquil-
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lement ce pardessus et retirai de la poche un porte-carte ma-

gnifique, armorié, en peau de serpent… L’ayant ouvert, j’y 

trouvai quelques cartes au nom du vicomte de Sélon. 

— Vicomte de Sélon, dis-je… Je me souviens parfaite-

ment de la mort de son oncle dont il hérita le titre… Son châ-

teau est à deux kilomètres… Nous pourrons sans doute le re-

conduire dans sa propre voiture… 

André furetait partout pendant que je parlais. Il finit par 

soulever les coussins de la banquette et nous vîmes alors 

qu’il existait là une sorte de cache, prise dans la carrosserie. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 

— Des armes, monsieur… Un fusil de chasse et un 

browning. 

Nous eûmes beau chercher nous ne trouvâmes pas autre 

chose. 

— Ce sont, dit André, des armes bien entretenues ; char-

gées, d’ailleurs, mais n’ayant pas servi… 

— Remettez-les à leur place. Vous n’oublierez pas d’en 

parler si on vous interroge… Nous remettrons tout au châ-

teau de Sélon ; car je compte vous emmener avec moi, vous 

et Ferguson… À propos, qui a découvert le corps ? 

— C’est Ferguson, il est venu me chercher. 

— Le croyait-il mort ou vivant ? 

— Il le croyait mort. 

— Je ne connais pas Ferguson aussi bien que je vous 

connais, André. Qui est-il donc ? 
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— Dame, monsieur, un chrétien est un chrétien par cette 

nuit de Noël ; c’est pourquoi je n’ai pas hésité à suivre Fer-

guson… Vous savez que nous ne sommes pas du même 

bord… 

— Je sais que vous avez été marin avant d’être garde-

chasse, et que Ferguson m’a, lui aussi, l’air d’avoir navigué. 

André baissa la tête. Nous tenions cette conversation 

dans la voiture éclairée, et je vis que le garde-chasse pro-

nonçait tout bas un juron. 

— Allons, André, dis-je, vous pouvez bien me dire à moi 

qui est Ferguson. 

— C’est un damné imbécile, murmura le garde… Sans 

doute, même en ce soir où les chrétiens se réjouissent de la 

naissance de leur bon Seigneur, oui, même en ce soir, il avait 

été poser des collets. 

— Surtout ce soir, André, parce qu’il était sûr de ne ren-

contrer personne… Mais enfin, braconnier ou non, peut-on 

se fier à lui ? 

— Il ne s’est pas trop bien conduit dans la flotte, mon-

sieur. Chacun a sa manière, je ne m’y oppose pas ; seule-

ment, il ne faisait jamais comme les autres… C’est une forte 

tête ! Quand il y avait un gars dangereux à bord, on était sûr 

que Ferguson devenait son ami. 

Tout à coup, André s’aperçut qu’il tombait à la médi-

sance : 

— Oh ! monsieur, s’écria-t-il, je lui en veux, moi, à cet 

homme, mais je mettrais la main au feu… 

— Qu’il n’a pas assassiné le vicomte de Sélon. 
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— Oh, monsieur, balbutia André, il ne saurait en être 

question… Je crois que Ferguson est un rebelle, mais je lui 

donnerais ma femme et mes enfants à garder. À part ça, il est 

de l’autre bord, dont je parlais tout à l’heure. 

— Le bord dont vous n’êtes pas, André ? 

— Le bord opposé, monsieur. Et justement parce que je 

ne suis pas de son bord, je serais très ennuyé que… 

— Que je rapporte ce que vous m’avez dit ? 

— Ma foi, la vérité, on finira toujours par la savoir… Il 

n’y a pas de sorcellerie là-dedans. Quant à dénoncer, moi, 

André, un homme qui est venu me quérir et qui m’a donné sa 

confiance, si vous pouviez l’éviter, monsieur, oui, j’aimerais 

mieux… 

— Je m’arrangerai pour respecter votre scrupule. Natu-

rellement je ne pourrai pas empêcher les autres, ceux de Pa-

ris. Mais puisque nous sommes amis, laissez-moi vous don-

ner ma pensée tout entière : je ne crois pas que Ferguson soit 

mêlé à l’affaire par un autre bout que celui dont vous m’avez 

parlé. Il était dehors pour chasser, voilà tout. 

— Pour braconner, monsieur, grogna André avec un ton 

de rancune. 

— Pour braconner, soit… La seule chose que je voulais 

savoir, tout à fait entre nous, la voici : est-il homme à égarer 

les recherches de la justice si on le paie pour cela ?… 

— Sûrement, et même si on ne le paye pas !… Il la dé-

teste, la justice, vous pensez, depuis le temps qu’elle le sur-

veille… 
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Pendant la conversation, j’avais poussé le bouton de la 

mise en marche… Le moteur faisait un bruit léger : on aurait 

dit le ronron d’un chat. 

— Ainsi, observa André, le vicomte est parti d’ici pour 

l’endroit où nous l’avons trouvé… Il s’agit donc bien d’une 

attaque par des brigands. Ils l’ont laissé pour mort, et il a pu 

ramper… 

— Excellente voiture, me contentai-je de répliquer en ar-

rêtant le moteur… Nous rentrons, André… 

Et je pensai à part moi que les traces s’arrêtaient à dix 

pas de la voiture, ce qui n’était pas naturel si l’on acceptait la 

version d’André. 

J’eus quelque peine à réveiller le bureau d’Abbeville au-

quel je suis rattaché ; mais quand j’eus dit mon nom et 

nommé mes destinataires, cela ne fit plus aucune difficulté. 

J’envoyai donc un télégramme au quai des Orfèvres 

avec l’essentiel concernant l’assassinat, et un autre à mon 

ami Herbert Cravel, journaliste, qui est, bien entendu, un dé-

tective amateur. Puis je téléphonai à plusieurs médecins dont 

un seul répondit. Celui-ci arriva quelques minutes plus tard, 

constata le décès et nous laissa faire avec le cadavre ce que 

nous voulions. 
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III 

 

LE JEUNE VICOMTE ET SA MÈRE 

Nous chargeâmes le cadavre du vicomte dans sa propre 

voiture et nous le transportâmes à Sélon… 

Pas un beau cadeau de Noël à rapporter à une mère, et 

je puis assurer que l’angoisse nous gâta fort, à tous trois, 

cette nuit anniversaire de la naissance du Sauveur. Nous 

avions d’ailleurs des motifs différents d’être angoissés. André 

et moi, regrettions certainement notre dernier verre de vin et 

la bonne chaleur du lit ; Ferguson devait plutôt se rappeler 

un chevreuil ou un faisan pris dans les réserves du marquis 

de Broutelles. Sans doute nous accompagna-t-il dans l’es-

pérance de se rattraper sur la récompense que la châtelaine 

de Sélon ne manquerait pas de donner à mes deux acolytes. 

J’ai toujours appuyé mes inductions sur de tout petits faits et 

je m’en suis bien trouvé. Que Ferguson n’eût pas hésité à 

m’accompagner me sembla une de ces preuves presque que 

impondérables qu’il n’était pas l’assassin du vicomte. Toute-

fois, il pouvait avoir joué un rôle de complice, et alors son 

empressement s’expliquait par le désir de savoir comment 

les choses allaient tourner… 

Je ne vis jamais rien de plus dramatique que la recon-

naissance par la mère du corps de son fils. Non pas qu’il y 

eut une scène de cris et de larmes ; il n’y eut qu’une douleur 

muette et quelque chose qui ressemblait à un reproche et à 

une menace. On n’empêchera jamais les mères de se croire 

responsables du mal que font ou que subissent leurs en-
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fants… Je me présentai en m’excusant d’apporter une si 

mauvaise nouvelle. 

— Lui connaissiez-vous des ennemis, madame ? deman-

dai-je. 

Elle se tordit les mains. 

— Il n’avait que des ennemis, s’écria-t-elle. Mais est-ce 

la mode à présent dans la libre République française qu’on se 

défasse de son ennemi, comme font les bandits du Caucase 

ou les gangsters de Chicago ? 

Je crus pouvoir commander à mes deux hommes de por-

ter le cadavre sur son lit. Une espèce de majordome nous 

précéda, et un valet de chambre, qui ressemblait assez à An-

dré, et qui était, en effet, son cousin, voulut bien aider Fergu-

son et le garde-chasse. 

Quand ce fut fait, la pauvre mère donna l’ordre de dis-

tribuer à chacun des porteurs deux mille francs en billets de 

banque, et, tandis qu’ils s’en allaient, fort satisfaits, me sem-

bla-t-il, je restai pour expliquer à Mme de Selon dans quelles 

conditions le cadavre avait été retrouvé. Elle accueillit mon 

récit avec une vive douleur… Je dois noter que sa ressem-

blance avec son fils était quasi nulle. On la sentait profon-

dément atteinte par cette mort, avec la nuance de reproche 

que tout ce qu’elle savait concernant les mauvais penchants 

de son fils. Elle devait même se demander comment la chose 

qui était arrivée ce soir-là ne s’était pas produite plus tôt. 

Souvent, au cours de son long martyre, elle était restée à 

l’attendre tandis qu’il faisait ses mauvais coups. Parfois, 

même, il partait pendant plusieurs jours, des semaines, des 

mois, sans rien dire, en la laissant sans nouvelles. Ce cœur 
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sauvage était vraiment un mauvais cœur, tandis que le con-

traire est parfois la règle. 

— Pourquoi ? Pourquoi ? murmurait-elle à chaque ins-

tant. 

— Je n’ai pu, madame, obtenir, dis-je, qu’un médecin 

vînt immédiatement. Le mien était au chevet d’un moribond 

auquel il prodiguait ces soins attentifs qui entourent mainte-

nant les agonies et qui peuvent arrêter les malades sur la 

pente où ils sont entraînés… Un autre ne m’a pas répondu. À 

un troisième, j’ai donné votre adresse, espérant qu’il serait 

ici aussi vite que moi… Un quatrième n’a pu que constater… 

— Puisqu’il est mort, fit-elle en se penchant sur son 

fils… 

— Oui, madame, hélas ! il est mort ; mais il vaut mieux 

tout de même que cela soit constaté par un médecin… J’ai 

pris sur moi de lui laver le visage qui était couvert de sang, 

afin de vous éviter un premier choc pénible. 

— N’êtes-vous pas de la police, monsieur Gray ? 

— Non, madame, je ne le suis plus… Seulement je 

m’occupe encore de certaines affaires pour lesquelles on me 

demande mon concours. 

— Je sais, je sais, j’ai lu cela dans les journaux… Ah ! 

monsieur Gray, vous en avez certainement vu des mères 

comme moi qui se demandaient si elles n’étaient pas cou-

pables d’avoir mis au monde un être aussi fier et obstiné que 

mon fils. Car il avait de grands dons, de grandes qualités ; il 

a tout jeté au vent de sa colère, de son orgueil, de ses ressen-

timents… Il n’y a pas eu de jour, depuis bien des années où 

je n’ai cru le voir revenir ainsi sur un brancard. Et quelle 
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éducation lui ai-je donné ? N’ai-je pas, de ma constante fai-

blesse, encouragé ses plus mauvais penchants ? Une mère 

sans courage, sans force, voilà ce que j’ai été !… Son père, 

sans doute, l’aurait tenu dans des voies plus rigoureuses, car 

il était encore plus dur et plus obstiné que son fils, mais une 

pauvre femme que peut-elle contre un enfant créé pour la 

terreur au lieu de l’être pour l’amour !… 

— Peut-être, suggérai-je, l’amour même a-t-il aidé à 

former un pareil caractère ? 

Elle me regarda avec une surprise extrême : 

— Comment savez-vous ? murmura-t-elle. 

— Je ne sais rien, madame, sinon que toute disposition 

extrême entraîne ou est entraînée par une disposition exac-

tement contraire… Les natures dont vous parliez… 

Elle ne semblait pas m’écouter et je m’interrompis… 

— Qu’il me pardonne ! s’écria-t-elle… C’est moi la cou-

pable. J’aurais dû le punir, l’envoyer au loin… 

— Vous pensez à son ennemi ? 

— Il n’a pas d’ennemi particulier, monsieur Gray… Il 

était prêt à se battre avec le monde entier… 

— Je suis cependant assez au courant de ce genre de 

choses pour penser que le drame que voici a des racines 

dans le passé de ce jeune homme ? 

— Mais, monsieur, il a eu, comme tous les jeunes gens, 

des amours déçues, des amitiés trahies, voilà tout… Ne jetez 

pas la suspicion sur les membres de notre famille ou sur les 

voisins… 
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— Un conflit avec quelque braconnier ? 

— C’est la seule chose qui paraisse possible. Il avait le 

verbe hautain et traitait tous ces gens, les gardes, les bra-

conniers, avec une implacable dureté… Je lui ai cent fois 

prédit les pires embarras… 

— S’il en est ainsi, nous aurons vite fait de découvrir le 

criminel. Il y a déjà un point qui permet de supposer la ven-

geance : il a été frappé par derrière. 

Elle tomba à genoux et mit sa tête sur le lit, avec ce 

geste des mères qui regardent dormir leur enfant : 

— Qu’est-ce que tu as encore fait, mauvais garçon ! 

Dans quelle folle querelle t’es-tu jeté !… Quel père ? Quel 

mari ?… Ah ! monsieur Gray, continua-t-elle, est-ce qu’on ne 

peut pas laisser un fils à sa mère ; j’entends le souvenir d’un 

fils qu’elle a trop follement aimé… Est-ce que je gagnerai 

quelque chose, moi qui ai tout perdu, au travail des médecins 

sur ce pauvre corps, aux cris des journaux, à la clameur du 

public, aux interrogations des juges… La vindicte des lois ? 

Mais si ce n’est qu’une sorte de fait de guerre ? Voilà des an-

nées que je prévois cette sinistre nuit. Je ne rêve pas ven-

geance, moi ; je suis désespérée et miséricordieuse, oui, mi-

séricordieuse pour qu’il soit, lui aussi, pardonné ! 

— Madame, dis-je, la justice a des devoirs… 

— Et moi je n’ai pas rempli les miens ! Est-ce cela que 

vous voulez dire ?… Ah ! mon petit enfant ! Mon cher petit 

enfant ! Car si violent, si dur, si altier que tu fusses pour les 

autres, pour moi tu n’as été que mon petit enfant… Si je 

pouvais te faire rentrer dans mon sein, t’emporter avec moi, 

cacher toutes tes actions blâmables et te présenter moi-
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même au Seigneur notre Dieu en suppliant qu’il te par-

donne !… 

— Ces sentiments vous honorent, madame… 

Je ne trouvai que ces mots, sachant bien qu’elle avait 

raison, qu’il allait se faire un bruit épouvantable autour de ce 

crime et que je ne pourrais pas l’empêcher. Je résolus donc 

de prendre la porte ; mais, à ce moment même, un détail me 

frappa. On avait étendu le cadavre sur le lit, assez majes-

tueusement pour causer d’éternels regrets à la pauvre 

mère… Il avait toujours son habit de soirée, son plastron 

étincelant… Or, j’aperçus, entre ce plastron et le gilet, un pe-

tit bout de papier minuscule qui se tenait là, comme ces in-

dices se tiennent toujours, semble-t-il, à la disposition d’un 

observateur tel que moi, pour qui de telles mesquineries ont 

un si grand prix. 

Je m’inclinai vers le corps en avançant la main dans un 

geste d’absolution et je pris le fragment de papier oublié par 

la tempête. 
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IV 

 

FERGUSON 

Quand tout fut fini, je pus enfin aller m’enfouir dans le 

bon lit qu’Antoine avait chauffé pour moi, et où il me présen-

ta, avec sa manière discrète, une tisane de mauve parfumée 

de menthe à laquelle il attribuait toutes sortes d’effets salu-

taires. 

Je roulai encore un moment dans ma tête les événe-

ments de la soirée et je m’endormis en balbutiant : 

— Je téléphonerai les détails demain matin au quai des 

Orfèvres… 

Je ne pus le faire qu’à neuf heures. Je pensai qu’ils 

avaient reçu ma dépêche et l’avaient accueillie en gro-

gnant… A-t-on idée aussi de découvrir un crime juste le jour 

de Noël, alors que la plupart des meilleurs agents sont dans 

leur famille ! 

— Eh bien ! ils m’enverront leurs mauvais agents, pen-

sai-je avec rancune… Pour ce qu’ils en font ! 

Ma réflexion était peu aimable eu égard à la réputation 

mondiale, de la police de Paris… D’ailleurs, tout cela ne si-

gnifiait rien. Leur maussaderie voulait peut-être simplement 

dire : « Ne vous en mêlez pas, c’est notre affaire et non la 
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vôtre ». Le télégramme que je reçus d’Herbert Cravel était 

une chose plus amicale : il s’invitait franchement à déjeuner. 

— Allons, dis-je à Antoine, voilà un jour de Noël fichu… 

Qu’est-ce que vous allez lui préparer à mon vieux Cravel ? 

— Que monsieur se rassure ; j’ai un rôti de chevreuil qui 

mijote depuis huit jours dans une excellente marinade, et, de 

plus, on m’a promis un brochet de la grandeur qu’il faut pour 

que ce poisson, préparé avec du beurre frais, soit le régal des 

vrais gourmets… 

— Oui, dis-je, le beurre bleu ! 

Je n’avais pas besoin de précisions pour savoir 

qu’Antoine était entré dans les bonnes grâces de Ferguson 

ou d’André, peut-être des deux ; ceci expliquait le brochet et 

le chevreuil… 

— Ça va bien, mon vieil Antoine… Le chevreuil, vous le 

baptiserez chevreau, et le brochet n’ira pas dire qu’il est sorti 

d’une rivière gardée… 

— Monsieur sait que la chasse ni la pêche ne sont fer-

mées. Je puis bien assurer à monsieur que tout m’a été ven-

du de confiance. 

Je n’insistai pas, laissant le bon serviteur continuer à 

vanter l’excellence du menu offert à mon ami Cravel. 

Celui-ci arriverait vers onze heures, par l’express, en 

homme qui se défie des automobiles. « Les meilleures ré-

flexions se font à pied », dirait-il… « Pas besoin de compli-

quer les choses. S’il est au monde un métier qui exige du 

temps, des tours et des retours, celui du journaliste en est le 

modèle. » 
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Je lus, en l’attendant, quelques articles dans l’Encyclo-

pédie de la Marine qui est excellente pour les biographies 

d’amiraux. Je compulsai les annuaires où l’on voit les 

hommes notoires de notre temps monter en grades et en di-

gnité avec une vitesse vertigineuse. Cela me prit quelque 

temps. Je fis aussi des courses. J’allai, en particulier, revoir 

l’orée du bois où le chien de Ferguson avait trouvé le corps. 

Le vent avait tourné au nord. Il faisait plus froid, mais on ne 

le sentait pas, parce que la bise soufflait tout doucement, fa-

tiguée sans doute d’avoir trop couru. La neige aussi s’était 

arrêtée de tomber, de tourbillonner, vers le matin. De la 

trace de nos pas, il ne restait rien, ni, d’ailleurs, de la place 

où le corps avait reposé. 

— Et pourtant, murmurai-je tout bas, ce n’est pas ici… 

Avec bien de la peine je pus retrouver le chemin que 

nous avions suivi pour aller vers la voiture ; deux pieds d’une 

neige fine recouvraient cette fameuse piste. La route, de 

même, s’étendait comme un grand drap de lit immaculé, et 

la place de l’automobile serait restée invisible si quelques 

gouttes d’huile en s’étalant n’avaient à mesure décomposé la 

neige… 

— Voici l’emplacement de la Hotchkiss… Il me faut 

autre chose. Et il n’y a rien à attendre du sol !… 

Je m’absorbai donc dans la contemplation des arbustes. 

Un point après l’autre, je repérai un chemin. Il me mena au 

bord de mon étang, dans la partie nord-est. Je n’y allais ja-

mais. Outre que le côté ouest est plus aimablement disposé, 

je suis assez bien avec le marquis, mon voisin, pour me ser-

vir de son domaine quand je veux me livrer aux joies de la 

promenade. 
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— Nous sommes ici, murmurai-je, sur les terres du vi-

comte de Sélon… Un coin caractéristique dès qu’on tourne le 

dos à l’étang !… 

En effet, il ne s’agissait pas là d’un marécage, mais d’une 

combe accidentée. Un ruisseau y entrait, en sortait, se ren-

dant au lac. Cela faisait un lieu très agréable, de ceux que les 

peintres adorent, avec deux rochers couverts de lierre, assez 

majestueux, qui n’arrêtèrent pas d’abord beaucoup ma pen-

sée ; j’eus seulement un sourire et je marmottai : « Des té-

moins… » 

Je ne croyais pas si bien dire ! 

En cherchant un peu, je devinai un banc sous la neige. 

C’était un banc de pierre, un très vieux banc un peu fendu 

par le gel… 

— Bonne idée ! Par une chaude journée de juin l’endroit 

doit être confortable… Mes personnages n’ont pas dû 

s’asseoir… Ils avaient autre chose à faire… 

Qui ça, ces personnages, qui ça « ils » ? 

Je ne le savais pas encore… Forcément mon thème gé-

néral était celui d’André et de Ferguson : deux contre un. 

L’un avait tiré par devant, l’autre par derrière. 

— Mais la balle de l’arrière, vu la blessure, était une 

balle dum-dum d’une vitesse médiocre. 

L’homme à qui l’on pouvait attribuer le coup devait, si 

l’on considère une telle balle, être un ennemi féroce… Natu-

rellement je ne croyais pas à une balle dum-dum vraie ; seu-

lement, je n’ignorais pas la pratique des chasseurs de grosses 

bêtes ou des braconniers quand ils veulent rendre les bles-

sures mortelles : ils entament la balle en croix par le haut de 
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manière que les quatre lambeaux puissent s’écarter en tou-

chant le but, et élargir ainsi la plaie… 

— Truc de braconnier !… Mais alors, pourquoi innocen-

ter Ferguson ? 

Car, on se rappelle que je n’avais pas voulu suspecter 

Ferguson. En grande partie, je trouvais un tel soupçon trop 

facile, et je voulais laisser à ceux du Quai cette petite erreur 

qui entrait dans leur jeu éternel. Ils procéderaient par des 

applications logiques… Pour eux, par la balle dum-dum, truc 

de braconnier, Ferguson deviendrait le maillon d’une chaîne. 

Mes bons amis policiers s’accrocheraient là imperturbable-

ment. Moi, je ne le voulais pas. Si Ferguson avait quelque 

chose à faire dans ce terrible jeu, c’était avant ou après. Le 

bon sens, d’ailleurs, indiquait qu’il n’aurait pas été assez bête 

pour employer un truc de braconnier sur un homme dont il 

découvrait ensuite le cadavre. 

Quand j’avais dit à Ferguson : « drôle de blessure », il 

avait répondu très nettement : 

— Je suis curieux de voir la balle… 

La balle, en effet, après sa brutale action, était ressortie 

et nous ne l’avions pas retrouvée ; chose compréhensible si 

ma supposition se vérifiait, c’est-à-dire si le lieu où gisait le 

corps n’était pas le lieu où le vicomte avait été tué… 

D’autre part, que le vicomte fût venu de lui-même ce 

soir-là dans les bois de Broutelles, et dans ses propres bois, 

ne me paraissait pas niable. Sinon, il aurait fallu l’arracher de 

sa voiture, le porter, et nous aurions trouvé trace de la lutte. 

Donc, il ne restait que deux suppositions : tué ailleurs et 

transporté jusqu’à l’endroit où se trouvait la voiture, ou bien, 

soumis à l’influence de quelque narcotique, retiré de la voi-
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ture, et tué sur la place où Ferguson et André l’avaient dé-

couvert… 

Singulière manière de procéder ! La balle dum-dum ne 

s’expliquait plus du tout, et la balle du front devenait une 

maladresse insigne ! 

— Allons Gray, dis-je, il est venu de lui-même. Ne com-

pliquons pas… 

Mon habitude de prononcer cette dernière phrase me 

faisait surnommer au Quai des Orfèvres : « monsieur com-

plique pas ». Et vraiment, c’est parce que je ne complique 

pas que j’ai toujours réussi là où tant de braves imaginatifs 

ont échoué. Non que je veuille récuser l’imagination ; on ne 

peut rien sans elle, seulement il faut la dominer, non la 

suivre… 

J’en étais là, très absorbé, quand je sentis un frôlement à 

mon mollet. En me retournant j’aperçus un chien qui me re-

niflait. Le chien de Ferguson, sans doute ? Il eut tout de suite 

plus peur que moi et fit un bond léger suivi d’un petit trot 

dans la direction de l’étang. Moi je tournai la tête d’un côté 

presque au même instant où, de l’autre, j’entendis une voix : 

— Vous avez raison, monsieur Gray, disait la voix. 

Bien entendu, elle appartenait, cette voix, à Ferguson. Je 

ne répondis pas tout de suite. L’homme répéta : 

— Vous avez raison, monsieur Gray, c’est ici qu’a eu lieu 

la bagarre. 

— Vous y étiez donc, Ferguson ? 

Il devint plus pâle que je ne m’y attendais et parut pren-

dre très mal ma question. 
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— Je croyais vous avoir raconté, dit-il. Je ne pense pas 

que vous, monsieur Gray, vous mettiez ma parole en doute ? 

— Ne vous fâchez pas, Ferguson, c’est vous-même qui 

m’affirmez que la bagarre a eu lieu ici… Moi je n’y crois pas, 

à la bagarre. Le vicomte a été tué à l’embuscade. 

— Cela suppose tout de même deux personnes pré-

sentes, et, sans doute, trois, répondit-il. Combien j’aimerais 

retrouver la balle dum-dum… 

— Et pourquoi donc, Ferguson ? 

— Parce que ces messieurs du Bord de l’Eau1 vont me 

prouver clair comme le jour, étant donnée ma mauvaise ré-

putation, que cette balle-là est sortie de mon fusil. 

— Bien raisonné, Ferguson… Et que leur répondrez-

vous ? 

— Rien… C’est ce qui m’ennuie. J’ai bien compris, allez, 

monsieur Gray, que vous ne songez pas à m’accuser… Je 

peux dire que ça m’a fait plaisir… Non pas pour ce que vous 

croyez… 

— Je crois, dis-je, que vous êtes content de l’estime que 

je vous garde, malgré les apparences. 

Tout son visage exprima la stupéfaction. 

— Ça, par exemple, dit-il, j’aurais cru impossible que 

vous deviniez une chose pareille ! 

 

1 Les policiers du Quai des Orfèvres. 



– 38 – 

— Mon Dieu, Ferguson, c’est assez simple. Je fais du 

braconnage policier sur le territoire de messieurs les poli-

ciers ; vous en faites dans les bois de Broutelles et de Sélon. 

Vous aimez ma manière un peu brusque et loyale, et, ma foi, 

je ne déteste pas, du moins je ne déteste pas autant que les 

autres, vos façons péremptoires… Vous vous êtes dit : 

« M. Gray n’est pas un imbécile ; il sait bien, lui, qu’un bra-

connier peut être un honnête homme… » 

— Alors, décidément, vous ne me soupçonnez pas ? 

— Je ne soupçonne que lorsque j’ai une certitude ; or, 

cette certitude, qui pour les autres détectives se trouve dans 

votre caractère, moi je ne la mettrai que dans un fait. 

— Ce fait, vous ne le trouverez pas, monsieur Gray. Je 

suis innocent de ce meurtre-là. 

— Je vous crois, Ferguson. Et toutefois, il y a quelque 

chose que vous n’osez pas me dire. 

— Je ne dois pas le dire, monsieur Gray. Cela vous em-

barrasserait autant que moi… 

— Enfin, Ferguson, votre chien n’est pas aussi respon-

sable de la découverte du corps que vous me l’avez affirmé. 

— Vous êtes sorcier, monsieur Gray ! 

J’aime assez ces éloges spontanés et je goûtai d’autant 

plus celui-ci qu’il s’agissait d’un homme habitué à tendre des 

pièges : 

— Je ne vous en demande pas plus… Mais promettez-

moi, si vous êtes poussé à bout, de me donner la préférence 

le jour où vous voudrez vous confesser. 
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— Je vous le jure. 

— Allons, dis-je en souriant, il y a quelque histoire de 

femme là-dessous, Ferguson, de jolie femme même. 

— Monsieur Gray ! s’exclama-t-il. 

Et il s’arrêta. Je pensai qu’il avait été à deux doigts de 

me faire des révélations, et que je pourrais sans doute les ob-

tenir encore avec un peu d’insistance. Seulement, je n’y te-

nais pas ; j’en savais assez… Mon rôle n’était pas officiel ; je 

ne reculai pas devant l’idée que la personne couverte par 

Ferguson comptait aussi sur moi. 

— Croyez-moi, Ferguson, ajoutai-je, il vaudrait mieux 

que ce ne fût pas vous qui découvriez la balle dum-dum… Je 

vais recevoir tout à l’heure la visite du Quai des Orfèvres, et 

aussi d’un camarade à moi, un journaliste : laissons-leur le 

plaisir de la trouvaille… 

— Ou ne me fera jamais croire que vous n’êtes pas le 

diable en personne ! murmura Ferguson en me jetant un re-

gard admiratif… Vous savez donc où elle est, cette balle ? 

— Ma foi… 

— Eh bien, je vous obéis, je renonce à la chercher… 

Mais il y a autre chose dont je peux vous entretenir… 

— Il n’y a rien, Ferguson… Vous avez un chien, mais 

moi j’ai une vieille habitude : je ne serais pas à cette place si 

je ne savais des tas de choses que votre chien ignore… En 

déclarant tout à l’heure que la bagarre avait eu lieu ici, vous 

avez dit l’essentiel quant aux lieux… Les circonstances, c’est 

autre chose… 

— Oui, dit-il, il a été blessé ici. 
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— Je n’en doute pas. 

— Et transporté là-bas ? 

— Voilà… 

Une inquiétude naquit petit à petit dans les plis de sa fi-

gure. 

— Vous ne croyez pas que c’est moi qui l’ai transporté ? 

— Je ne le crois pas, Ferguson. La seule chose que je 

veux y voir en attendant mieux, c’est qu’il a agonisé là-bas 

pendant une bonne demi-heure. 

— Et avec deux balles dans la tête, ne l’oubliez pas. 

— Avec deux balles, dis-je, je ne l’oublie pas. 

— Alors ? 

— Ne vous faites pas de souci à cet égard. 

— Mais monsieur, on ne peut pas aller mourir à trois 

cents mètres avec des blessures mortelles. 

Je regardai Ferguson plus attentivement… Que savait-il 

au juste ? Par quel lien se rattachait-il à l’affaire ? Et je haus-

sai un peu les épaules quand je répondis : 

— Avec deux blessures, en effet, c’est impossible. 

Il restait là comme frappé de la foudre. 
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V 

 

OÙ IL EST QUESTION 

DE L’AMIRAL CORNETTI 

Nous finissions de déjeuner. Herbert, appréciant la déli-

cieuse cuisine d’Antoine, me répéta pour la deuxième ou la 

troisième fois : 

— Quel cuissot de chevreuil, et quelle sauce à la crème ! 

Un hôte est flatté de ces choses-là, je répliquai : 

— Pourquoi n’en profitez-vous pas plus souvent ? 

— Le fait est que cela me changerait… 

Il affectait le végétarisme à l’extrême, rien que des lé-

gumes auxquels il ajoutait de temps en temps un œuf ou un 

peu de poisson. Ne buvant que de l’eau, il possédait la lucidi-

té qu’on retrouve dans ses reportages du Petit Paris. Or, au 

déjeuner que nous fîmes, il prouva qu’il pouvait être le plus 

fin gourmet et le plus grand buveur sans perdre une obole de 

son caractère… J’avoue que j’avais espéré le secouer un peu 

afin de le mener plus sûrement aux conclusions que je dési-

rais. Je fus complètement déçu. Ce diable d’homme arrivait à 

donner raison aux philosophes de l’École de Salerne qui pen-

sent qu’il faut de temps à autre faire un petit excès culinaire 

pour entretenir la bonne santé. 

— Encore un verre de pommard ? 
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— Je veux bien. Délicieux, mon cher… D’ailleurs, vous 

vous y entendez à merveille, car votre rudesheim avec le 

brochet faisait merveille aussi. 

— Champagne et biscuits, maintenant ? 

— Non, pas de champagne. 

— Pas assez fort pour vous, ma veuve Clicquot, farceur ! 

Mais je peux vous donner du pommery extra-dry qui vous fe-

ra monter au ciel… 

— J’aime mieux rester plus bas pour le moment. Vous 

venez de m’attacher fortement aux joies terrestres ; il faut 

que je donne aussi un peu de soin aux choses de l’esprit… 

Pour cela, je compte sur le café. 

— Comment l’aimez-vous ? Fort ou faible ? 

— Dame, avec la toile que vous me faites porter, votre 

rudesheim, votre pommard, sans doute me faudrait-il un café 

qui réveille les morts. 

— Vous n’en aurez jamais bu de meilleur ; Antoine est 

mon élève. 

— Alors, dit Herbert, je m’abandonne à vous… Vous 

vous entendez à jeter un pauvre végétarien dans le péché de 

gourmandise ! 

— Vous n’avez pas tout vu !… 

Un quart d’heure plus tard nous savourions dans ma bi-

bliothèque, les pieds au feu, le plus exquis des nectars. 

— Moi, Cravel, j’y mets une goutte de lait ; rien ne déve-

loppe mieux l’arôme en coupant l’amertume. Peut-être préfé-

rez-vous un peu de cognac ? 
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— Bien entendu, je ne prends jamais ni de l’un ni de 

l’autre… Il faut une occasion comme celle-ci… 

— Je crois bien que vous exagérez, vieil ami… 

— Nos dents veulent que nous mangions des légumes ; 

mais nous ne sommes pas des bêtes. La nourriture de 

l’homme est commandée par autre chose que par des 

dents… Est-ce que vous avez déjà vu un renard lire le Petit 

Paris ? 

— Dame non… 

— Alors, je trouve naturel que le renard ne boive pas de 

café… Voyez-vous, mon cher ami, notre constitution y est 

faite. À un animal sublime comme l’homme, il faut des nour-

ritures sublimées : le café en première ligne. 

— Et l’opium en seconde… et tout le reste en troi-

sième… 

Je fus un peu ennuyé : 

— Votre objection, mon cher Herbert, pose surtout une 

question de moralité. Aucun homme qui veut avoir sa volon-

té à soi ne prendra d’opium… Jamais non plus la coco n’a 

touché ma langue. Tandis que le café : voyez Voltaire, De-

lille, Balzac… 

— Nous reviendrons là-dessus, d’ailleurs, Balzac en est 

mort… Pour le moment, je vous donne raison parce que 

votre café est délicieux… 

— Prenez aussi un verre de vieux cognac, ou, si vous le 

préférez, de chartreuse… 

— Toute la lyre ! 
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— Toute la lyre !… Mais j’y pense, vous êtes poète, 

vous, Cravel. J’ai lu de vos vers quelque part. 

— C’est possible, je ne les emporte pas avec moi pour 

déjeuner en ville… Parlons de choses sérieuses : cognac ou 

chartreuse, qu’est-ce que vous me conseillez ? 

— Cognac, vieux frère, avec le café c’est mieux… 

— Va pour le cognac… Je suis un colonial ; j’en ai bu 

pas mal de contrebande jadis, sous le nom de brandy… 

— En somme, dis-je, j’ai peut-être été un peu fort dans 

ma critique de l’opium ; les poètes en prennent… 

Il se mit à rire très haut : 

— Vous voilà tout entier, Gray… Vous m’assurez que 

vous ne prenez pas d’opium. Vous pouviez ajouter : « Et 

vous, Cravel ? » Mais alors vous ne deviniez rien, et votre af-

faire c’est de deviner… Vous parlez des poètes ; du même 

coup vous découvrez que j’ai pris de l’opium jadis !… Et que 

je ne suis pas le seul… 

Il vida sa tasse de café, but son verre de brandy presque 

sans cesser de rire. Sans doute pensait-il à de vieilles his-

toires de jeunesse. C’est toujours ainsi quand le tempérant 

manque à son pacte avec l’abstinence. J’ajouterai que Cravel 

est myope, ce qui porte à la vie intérieure en fermant la vie 

extérieure. Décrivons-le… Pour un Français, je lui trouve le 

type quelque peu espagnol : taille moyenne, calvitie, che-

veux noirs, sourcils fournis et rapprochés de façon à presque 

s’unir ; nez aquilin, mais d’une aquilinité corrigée par une 

bosse au milieu de l’arête. Un peu de ce qu’on regarde en 

Espagne comme un Morisco ; avec la dignité, le geste rare, 

cela devient le type du diplomate de bureau, de ces gens qui 
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savent tout. Il faut ajouter au portrait que Cravel se rase dif-

ficilement et ne manque jamais de se faire deux ou trois ba-

lafres, de s’arracher quelques lanières d’une peau résis-

tante… Et n’hésitons pas, en voyant sa bouche fraîche, rude 

peut-être, ses lèvres sensuelles, à croire que ce monastique 

est un jouisseur… 

Après son rire, il me dit : 

— Sans le savoir, vous avez touché juste. 

— Sans savoir quoi ? 

— Que j’allais vous parler de l’opium… 

— Vous croyez que c’est sans savoir ? 

— À moins que vous n’ayez la double vue ! 

— Prenez encore un peu de café, Cravel, c’est excellent 

pour donner de la clarté au langage, et vous avez une his-

toire à me raconter. 

— Moi ? 

— Oui, une histoire sur l’opium. 

— Vous vous moquez ! 

— Pas du tout… En disant tout à l’heure que les poètes 

prennent de l’opium, j’avais tort. J’aurais dû dire : les poètes 

et les marins fument volontiers l’opium, les uns par genre, 

les autres pour échapper au cafard… 

Herbert faillit laisser tomber son verre de brandy en gro-

gnant : 

— Par exemple ! Les marins, dites-vous ?… Pourquoi les 

marins ? 
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— Les officiers de marine, si vous préférez, les capi-

taines, les amiraux… Gageons que c’est une histoire d’amiral 

que vous voulez raconter. 

Cravel laissa décidément tomber son verre. 

— Vous me donnez une indigestion, Gray ? 

— Remettez-vous, vieux camarade… 

J’avais sonné, Antoine accourut… 

— Ce brandy a un terrible goût de bouchon. Apportez-

nous une autre bouteille. 

Cravel n’avait pas osé s’interposer. Le brandy était par-

fait. Antoine, lui, ne dit rien. Il revint avec une autre bou-

teille. La porte refermée, Herbert s’écria : 

— Ce brandy était hors de pair ! 

— Alors, pourquoi le laissez-vous tomber ?… Voilà ce 

que c’est que de faire des manières avec un ami… Buvez ce 

second verre… Quant à votre histoire, est-ce que je ne la 

connais pas ! 

— L’histoire de l’amiral Cornetti ? 

— L’histoire de l’amiral Cornetti et toutes les histoires 

que vous voudrez. 

Sa gaieté était un peu tombée. Il me regarda longue-

ment, retira ses lunettes, les essuya, but un petit coup de 

brandy, me demanda l’autorisation de griller une cigarette, et 

conclut enfin : 

— Nous sommes d’accord, je suppose ? 

— Non… 
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— Je ne vous ai pas dit sur quoi ?… 

— Je le sais… D’ailleurs, ce n’est pas malin, tout le 

monde le sait… Or, retenez ceci, Cravel : ce que tout le 

monde sait est bien près d’être une sottise… 

— Le caractère de l’amiral est au-dessus de tout soup-

çon, sauf… 

— Ça aussi je le sais… 

— Pardon, il est au-dessus de tout soupçon, sauf pour 

moi… 

À ce moment une automobile corna sur deux notes et 

nous entendîmes qu’elle arrivait dans un train prodigieux. 

— Écoutez, Cravel, dis-je, voilà les hommes du Bord de 

l’Eau qui rappliquent. Je les reconnais à cette manière d’ar-

river à toute vitesse et de se moquer complètement des pro-

cès-verbaux. Espèrent-ils ainsi passer inaperçus ? C’est Mé-

vans et Pitter… Ils sont bien en cour et ils ont une revanche 

à prendre sur moi. Voulez-vous me promettre de garder Cor-

netti pour plus tard… Je vous évite ainsi une gaffe… Je vous 

promets que vous serez le premier averti si je change d’idée 

au sujet de l’amiral… 

— Malheureusement, Gray, je ne suis pas le seul qui ait 

ce soupçon-là. 

— Monsieur « Tout le Monde », je vous l’ai dit, c’est 

monsieur « Personne » ! 

— Non, pas monsieur « Tout le Monde »… Nous n’avons 

pas le temps de discuter… Sachez seulement qu’il y a dans 

nos parages un témoin terrible contre Cornetti. Est-ce que, 

ça aussi, vous paraît fade ? 
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— Non, dis-je assez ennuyé à mon tour. 

Mais je me ressaisis aussitôt et je criai presque : 

— Ferguson ? 

— Ferguson était son ordonnance à bord de La Victoria, 

il y a vingt ans, mon bon… 

Je marquai le coup… Cravel en fut enchanté ; comme il 

voulait me faire plaisir, il ajouta : 

— Je vous promets de me taire, et moi aussi je vous 

avertirai si je change… 

À cette minute, Antoine ouvrit la porte et annonça d’un 

air solennel : 

— Le Quai des Orfèvres… 
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VI 

 

ARRIVÉE DU 

« QUAI DES ORFÈVRES » 

— Dites à ces messieurs d’entrer, Antoine. 

Antoine revint avec deux gentlemen qui s’exclamèrent 

vivement sur la beauté de mon cottage… J’avoue que je les 

envoyais au diable à part moi. L’un, Mévans, était un géant 

brun à la large poitrine, avec la tendance des hercules à 

l’embonpoint ; l’autre, Pitter, un blond, l’air ficelle, et pour-

tant avec une apparence de stupidité qui lui vient de sa 

bouche toujours ouverte comme une boîte aux lettres. Sans 

la circonstance particulière qui faisait qu’un crime avait été 

commis si près de Vobert Manoir, je ne les aurais jamais re-

çus dans mon intimité. D’ailleurs, malgré mes longs services 

au secrétariat général de la Police, je n’ai jamais eu de rap-

ports suivis avec le personnel. Herbert Cravel, à la bonne 

heure, un écrivain, un homme du monde… 

Mévans et Pitter s’énervèrent tout de suite devant mon 

flegme. À les entendre débiter leurs lieux communs, il me 

semblait que mes livres allaient se révolter, ces bons livres 

qui me connaissaient jusqu’au fond de l’âme et que je fré-

quentais avec tant d’assiduité… 

— Je remarque, dit Mévans, que vous avez l’Encyclo-

pédie de la Marine. Une grosse dépense, mais si utile ! 
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— Indispensable, appuya Pitter, qui, au lieu de rester 

tranquillement assis se promenait le long des rayons et, de 

temps à autre, tirait un volume, l’ouvrait, regardait le titre, le 

remettait avec une réflexion absurde… 

J’interrompis ce verbiage et cette recherche des livres : 

— Messieurs, que préférez-vous : whisky, cognac ou 

chartreuse ? 

— Je ne mange jamais aux heures de tout le monde, dé-

clara Mévans, et je ne bois pas avant dix heures du soir… Il 

faut que j’aie ma tête, ajouta-t-il avec un gros rire, sinon ce 

sont ces messieurs qui l’auraient… 

Pitter ne répondit pas, lui, et continua à fouiller dans ma 

bibliothèque… Je sentis la moutarde me monter au nez : 

— Puis-je vous prier, Pitter, de laisser là mes livres et 

d’accepter ce verre de cognac ou ce verre de chartreuse que 

je vous ai offert ? 

— Cognac ! daigna-t-il jeter. C’est curieux comme la 

neige donne soif. 

Je le servis et il voulut bien s’asseoir. 

— Maintenant, repris-je, je vous demanderai en quoi je 

puis vous être agréable ? Car, enfin, ce n’est pas parce que 

j’ai eu l’obligeance de vous donner un renseignement que ma 

maison doit être prise comme lieu de réunion pour la police 

judiciaire… Ça va bien pour vous, Mévans, et pour vous, Pit-

ter, qui êtes des amis, mais je trouverais mauvais qu’il y en 

eût d’autres… 

— Oh ! nous sommes établis à l’Hôtel du Cygne, près de 

Gamache. D’ailleurs, nous recevrons aussi dans notre voi-
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ture… Mais vous n’avez pas seulement fourni des informa-

tions : vous êtes un vrai témoin. Une partie du drame s’est 

passée chez vous ; c’est ce qui explique, sinon, excuse, notre 

visite. 

— Vous appelez drame de ne pas avoir refusé l’entrée du 

corps de M. de Sélon ! 

Pitter prit un ton pédant : 

— En principe, dit-il, on ne devrait pas déplacer un ca-

davre avant l’arrivée de la police. Il y a des constatations 

utiles, que diable ! 

— Je vous répondrai par la phrase même de l’homme 

qui aida Antoine : le cadavre vivait encore !… Et, même en 

étant le fameux Pitter, je ne vois pas comment j’aurais fait 

pour refuser de recevoir un agonisant par cet effroyable bliz-

zard de neige et une température de six ou sept degrés sous 

zéro. 

Mévans interrompit Pitter qui allait répliquer : 

— Excusez-nous, monsieur Gray, nous allons vous inter-

roger. 

Là-dessus il tira un carnet de sa poche : 

— Ou plutôt je vais recevoir votre déposition… N’est-ce 

pas la plus importante. 

Son geste me dégoûta à la pensée que j’avais vu le 

même homme littéralement à mes pieds quand il s’agissait 

de le tirer d’une fausse manœuvre. Bien entendu, je ne mar-

quai rien ; au contraire, j’acquiesçai avec un sourire. Il prit 

son air de juge, le propre air de son chef, Clochure, avec le-
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quel je venais d’avoir des démêlés dans l’affaire Chramère. 

Je suis encore surpris que Mévans ne m’ait pas inculpé… 

— Je dois vous prévenir, monsieur Gray, conformément 

à la loi, que vous n’êtes pas obligé de me répondre, mais que 

vos paroles seront retenues contre vous… 

Ici Herbert Cravel éclata de rire : 

— Heureusement, mon cher Gray, dit-il, que je ne suis 

pas témoin, car si l’on se permet d’interroger ainsi un 

homme aussi célèbre que vous, qu’est-ce qu’il en serait d’un 

méprisable journaliste ! 

— Au fait, interrompit Pitter, devons-nous recevoir la 

déposition de M. Gray devant M. Cravel ? 

— Je vous ferai observer, Pitter, que vous êtes chez moi 

et que tout Français est maître dans sa maison. 

— Ce qui veut dire ? répliqua assez insolemment Mé-

vans. 

— Que s’il me plaisait de vous flanquer à la porte, ce 

geste serait approuvé d’un bout à l’autre de ce pays… 

— Du pays informé par le Petit Paris, ajouta Herbert. 

— Mais il n’est pas question de manquer à la politesse 

que nous vous devons, monsieur Gray. Nous savons trop… 

— Ne sachez rien, et écoutez ce que vous appelez ma 

déposition. 

Je racontai alors strictement les faits, avec l’heure, le 

temps… Il nota le tout avec mille petits airs de tête et de 

crayon. Quand j’eus fini, il exprima le désir de voir Antoine. 
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— Je vais vous le chercher. 

— Nous aimerions mieux le voir seul. 

Et il salua de mon côté. 

— Excusez-nous… Vous n’ignorez pas que c’est la 

règle… 

J’avais déjà sonné… Antoine parut. Herbert et moi nous 

étions levés. 

— Il me semble, Mévans, fit observer Pitter, que vous 

n’avez pas demandé à M. Gray si, en dehors de sa déclara-

tion sur l’arrivée de Ferguson, il n’y a pas eu d’autre incident 

à signaler ?… 

Mévans se tourna vers moi. 

— Monsieur Gray, voulez-vous répondre ? 

— Je vous ai donné les faits de la cause, dis-je, depuis 

l’arrivée de Ferguson jusqu’à ma visite au lieu où l’on a dé-

couvert le corps. 

En prononçant « depuis l’arrivée de Ferguson », j’échan-

geai un regard avec Antoine, ce qui n’était pas difficile parce 

que les yeux de mon brave domestique ne quittaient pas un 

instant mon visage. Je dois dire, d’ailleurs, qu’il aurait par 

instinct passé la visite de la jeune fille sous silence pour la 

raison qu’il me suivait avec passion dans ma rivalité avec la 

police. Moins jeunes, Mévans et Pitter y eussent pensé ; seu-

lement ils étaient trop occupés de jouer les Sherlock Holmes 

pour s’occuper de ce qui, pour un vieux philosophe comme 

moi, était l’essentiel, savoir l’intérieur d’un être. Je leur lais-

sai donc Antoine qui pouvait lutter contre eux avec avan-

tage. 
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Antoine m’a raconté plus tard que, n’étant à leurs yeux 

qu’un domestique ordinaire, ils lui posèrent des tas de ques-

tions sur mes propres faits et gestes. Il leur avait fermé la 

bouche une fois pour toutes : 

— Monsieur déteste l’espionnage… Ce qu’il fait, ce qu’il 

dit, je l’ignore toujours, parce que je ne le vois ni ne l’en-

tends. 

— Bref, vous invoquez le secret professionnel ! avait 

suggéré Pitter. 

— Je n’invoque rien… Je raconte ce qui vous intéresse : 

André, le garde-chasse, est venu me prévenir qu’il avait ra-

massé au coin du bois de M. de Broutelles, avec l’aide de 

Ferguson, le corps d’un homme. À leur jugement, cet homme 

n’était pas tout à fait mort… 

Ici, Mévans avait posé une question qui prouvait qu’il 

deviendrait peut-être un grand détective : 

— Quel est celui qui ne le jugeait pas mort ? 

Un malheur pour Mévans fut que, dans cet art de la de-

mande et de la réponse, il avait affaire à mon domestique. 

Or, Antoine suit avec ardeur mes enquêtes, et souvent ses 

indications m’ont été utiles. Il avait, comme on dit, la pra-

tique de la chose. 

Il faut que je vous le présente : un de ces grands diables 

roux, dégingandés, dont la vigueur, se cache sous les appa-

rences d’un défaut d’équilibre. Tous ses mouvements étaient 

prompts, et son œil couleur de miel pouvait évoquer beau-

coup de douceur, il pouvait marquer aussi une énergie fa-

rouche. Plein de respect pour moi, d’amour, devrais-je ajou-

ter, il avait, après son stage chez le duc de Fève, assuré qu’il 
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ne serait plus le serviteur de personne. Or, il fit une excep-

tion pour moi, et même, afin de mieux afficher sa nouvelle 

domesticité, il alla jusqu’à porter, dans un visage complète-

ment rasé, de tout petits favoris rouges. Quand je pensais à 

lui, à son dévouement, ces favoris me faisaient sourire, mais 

sa bonne bouche de chien de garde, sa tendresse, ses soins 

attentifs me plaisaient infiniment… 

Un novice aurait tout de suite donné dans le piège que 

lui tendait Mévans ; Antoine éventa ce piège très facilement. 

Ennuyé du ton inutilement blessant des deux policiers, il les 

remit à leur place. 

Mévans ayant répété sa question : 

— Quel est celui qui ne le jugeait pas mort ? 

Antoine répondit : 

— Je ne leur ai pas demandé… Tous les deux, je sup-

pose. Ils avaient dû remarquer qu’il respirait. Par six degrés 

sous zéro, c’était facile… 

— Non, trancha Pitter, vous oubliez le blizzard. Conti-

nuez… 

Antoine continua. Ils s’acharnèrent maladroitement sur 

lui, s’efforçant de le surprendre, d’obtenir quelque fait dont 

ils pussent se servir contre moi… C’était choisir le plus diffi-

cile ; car, dès que mon domestique se fut aperçu de la ma-

nœuvre, il ne dit plus rien qu’on ne lui arrachât avec des te-

nailles. Mévans le fit remarquer : 

— Si tous les témoins renâclaient comme vous, nous 

pourrions aller jusqu’au bout de l’année prochaine… 
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— Dame, avait répondu Antoine, vous avez l’ambition 

de tirer de l’huile d’un pavé. 

— Laissez là les pavés, témoin, et racontez-nous ce que 

vous savez de l’entrevue de votre maître avec M. de Sélon. 

— Je n’en sais absolument rien. 

— Ainsi tout se borne à l’arrivée et au départ du corps. 

— À cela seul. 

— Vous vous y tenez ? André ne vous a rien dit, ni Fer-

guson ? 

— Rien dont je me souvienne. 

— Ça va… Et ce n’est pas clair… On a jeté ce cadavre 

sur le dos de ce pauvre M. Gray qui s’est laissé faire comme 

un enfant… Pas maladroit vraiment pour une bande de ma-

lins comme André, Ferguson et vous… 

— Je vous défends, s’écria Antoine, de me soupçonner… 

Mévans s’était levé et, saisissant mon domestique au 

collet, il s’était mis à le secouer comme on secoue un pom-

mier à la récolte des pommes. Le détective possède une 

force herculéenne et il est connu pour cela dans son milieu ; 

seulement, il s’adressait à un homme qui, dans son pays, 

avait la spécialité de lutter contre les ours… Rien qu’en se 

dégageant, Antoine jeta Mévans par terre en criant : 

— Monsieur Gray, à l’aide ! 

Je ne fis qu’un bond… Cravel le fit avec moi. 

— Ah, ça ! dis-je en ouvrant la porte, c’est une spécialité 

chez vous, Mévans, d’oublier le respect qu’on doit à une 
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maison bourgeoise ! Je toucherai un mot de tout ceci à Son 

Excellence le ministre… J’aurais pu vous pardonner votre 

impolitesse et votre ingratitude ; je n’oublierai pas vos voies 

de fait contre mon serviteur, mon ami. M. Herbert Cravel 

pense de même, je crois ? 

— Je pense cent fois pis ! 

— Vous n’allez pas, reprit Mévans assez troublé, nous 

faire du tort pour un malandrin qui prétend se payer notre 

tête. 

— Ce malandrin est un bon Français comme vous, mon-

sieur Mévans… Le respect qu’on a pour les autres est la 

première garantie du respect qu’on obtient pour soi… Vous 

allez donc sortir de cette maison à l’instant et ne plus y re-

mettre les pieds… 

Je n’étais pas fâché de cet esclandre. Antoine s’en aper-

çut bien… Je voulus le combler d’aise : 

— Vous ne les recevrez plus, vous entendez, Antoine… 

Je désire n’avoir aucun rapport avec eux… Messieurs Mé-

vans et Pitter, veuillez vous retirer… J’espère que mon vieil 

Antoine vous excusera en raison de votre jeune âge. 

— Vous insultez des fonctionnaires, monsieur Gray. 

— Il n’y a pas d’injure dans le fait de parler de votre 

jeune âge, intervint Cravel. En tout cas, c’est une injure dont 

je ne serais pas fâché d’être gratifié à mon tour… 

Nous étions là à nous disputer, Herbert très rouge à 

cause du pommard et du brandy, Mévans, l’homme à jeun, 

très pâle, Pitter, malgré le cognac, aussi jaune qu’un coing. 

Personne ne savait comment cela finirait lorsqu’une voix 

pointue s’éleva du côté de la porte : 
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— Je m’excuse, monsieur Gray, d’être entré dans votre 

maison ; mais je frappais déjà depuis une minute, et j’ai cru 

pouvoir… Je m’excuse aussi de me trouver mêlé à cette dis-

cussion… Si vous jugez que je sois de trop… 

— Monsieur Patterin ! nous écriâmes-nous d’une seule 

voix. 

C’était en effet le célèbre Patterin, l’honneur du Quai ; 

d’ailleurs mon adversaire acharné, mais un adversaire plein 

de courtoisie, d’affabilité, de respect pour moi. Son Excel-

lence le ministre y était pour quelque chose… Patterin, petit, 

aussi large que haut, possédant une force colossale, avait de 

gros yeux bleus à fleur de tête, un front immense en coupole, 

qui soulignait le type aryen en présentant une tête très 

longue avec un nez court et épaté. Un de ces personnages 

dont on croit que tout leur esprit s’est réfugié dans la ride 

verticale au-dessus de leur nez, ride qui semblait, chez Patte-

rin, avoir été ouverte avec une hache. Sa voix chantante filait 

vers des notes plus hautes qu’elle n’en pouvait porter, et une 

maladie d’estomac la rejetait tout à coup vers la basse… 

Nous avions presque automatiquement reflué dans ma bi-

bliothèque. 

— Ma foi, Patterin, lui dis-je, vous venez à point ; car 

voilà deux de vos hommes qui ont pris mon domestique à la 

gorge ; celui-ci a dû pour s’en débarrasser jeter par terre 

M. Mévans… 

Je ne le disais pas sans malice : Mévans tenait à sa répu-

tation d’hercule, la seule qu’il eût encore acquise. Patterin 

ramassa la balle et me la renvoya : 

— Comment, dit-il, avec un air de stupéfaction parfaite-

ment joué, jeté Mévans par terre ?… 
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— Oh ! il m’a pris en traître. 

Je regardai Antoine de côté, l’autorisant ainsi à prendre 

la parole. 

— En traître ? Ce serait la première fois qu’on me ferait 

ce reproche-là, monsieur… Je suppose, au contraire, que 

lorsqu’on veut intimider un homme en le serrant dans le col 

de sa veste, on agit en traître. Je ne demande pas qu’on fasse 

des excuses au pauvre honnête homme que je suis, mais je 

dois déclarer que chaque fois que M. Mévans se permettra 

quelque tentative sur moi, je l’enverrai mesurer le carreau… 

— Et vous aurez raison, mon brave, dit Patterin… Cette 

école de la violence n’est pas à encourager. J’en suis bien fâ-

ché pour MM. Mévans et Pitter, mais s’ils ne vous font pas 

des excuses, je ne pourrai accepter plus longtemps leurs 

bons offices. 

— J’ai eu un moment de vivacité, dit Mévans, je le re-

connais, mais je prie M. Antoine de croire que je suis loyal… 

J’ai été sur le ring, moi aussi, et je serais heureux de l’y ren-

contrer. 

— Fi donc, monsieur Mévans… M. Antoine n’a ni votre 

poids ni votre âge… Je m’oppose à cette rencontre… Vous 

en serez pour votre courte honte. Quant à vous, monsieur 

Pitter, outre que vous auriez dû calmer le bouillant Achille, je 

vous prierai de laisser les livres de M. Gray à leur place… Où 

donc avez-vous vu qu’on touche avec cette désinvolture aux 

frères et compagnons de l’homme d’étude. Je vous demande 

pardon, monsieur Gray, d’avoir des enfants si mal élevés… 

J’aurais dû les précéder ici, mais je me suis attardé chez Fer-

guson. 
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— Il a été plus heureux que moi, Patterin… Puis-je vous 

offrir l’hospitalité ? 

— Que non pas… Nous ne devons pas tirer par les 

mêmes fenêtres, bien que Son Excellence m’ait prié de rece-

voir avec respect vos conseils. 

— J’irai donc m’installer à Gamache, où ces messieurs 

m’ont réservé des chambres… Mais il y a une question sub-

sidiaire, comme disent nos aimables magistrats, dois-je me 

priver des services de Pitter et de Mévans ? 

— Non, dis-je avec bonté, il faut pardonner quelque 

chose à la jeunesse. 

— Oui, murmura Cravel, c’est un poison qui doit sortir ; 

espérons que ces messieurs se souviendront… 

À la vérité, ces « messieurs » étaient devenus tout à fait 

des petits enfants. Tout au plus s’ils ne pleuraient pas. 

J’ajoutai : 

— Mais leurs visites sont devenues inutiles, maintenant 

que j’ai l’honneur d’être en rapport avec M. Patterin… 

— Pas trop de fleurs, monsieur Gray ; je sais que vous 

vous réservez la plus jolie… 

— Et laquelle donc ? dis-je hypocritement. 

— La fleur du laurier !… Vous allez tous nous mettre 

dans votre poche. 

Sur un signe de leur chef, Mévans et Pitter, sortirent in-

continent. Mon pauvre Antoine reçut l’autorisation de les 

suivre pour leur ouvrir la porte. Je pouvais compter qu’il ne 

les laisserait pas facilement rentrer. 
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— Nous sommes entre nous, s’écria Patterin, quoi de 

nouveau ? 

— Rien, dis-je. 

— Crime passionnel ? demanda-t-il. 

— Non, dit Cravel, mais peut-être crime crapuleux greffé 

sur crime passionnel. 

Je restais silencieux, ce qui inquiéta fort Patterin. 

— Eh bien ! Gray ? 

— Mais, vous-même, cher vieux renard, vous n’avez en-

core rien dit. Or, vous avez vu Ferguson ? 

— Il serait pourtant naturel, Gray, que vous fussiez plus 

avancé que moi… Ferguson est une énigme… 

— Si vous croyez que le vicomte n’est pas une énigme ? 

— Une énigme percée à jour comme vieille écumoire, 

s’écria Patterin… 

— Sélon est une figure des plus connues au quai des Or-

fèvres… Oui, nous attendions depuis des années qu’il veuille 

bien nous donner un échantillon de son savoir-faire, mais ce 

que nous attendions n’avait pas trait à son propre cadavre… 

Il est mort assassiné d’une façon plutôt singulière ! Enfin, ce 

n’est pas lui qui a tué ! 

— En êtes-vous sûr ? dis-je pensivement. 

— Comment, si j’en suis sûr ! Je vous prends à témoin, 

Cravel. A-t-on le droit d’avoir ce doute ? 

— Aucun droit, Patterin… Soyez sûr que Gray nous mys-

tifie comme vous nous avez mystifiés en nous envoyant Mé-
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vans et Pitter. Ah ! certes, le crime ne me paraît pas simple ; 

mais que dire de vos âmes à triples souterrains. Vous laissez 

parler un pauvre journaliste comme moi, habitué à 

s’épancher devant ses lecteurs, et vous ne dites rien. Est-ce 

un crime passionnel ? Est-ce un crime crapuleux ? La lumière 

du jour veut que ce soit un crime dont Gray a reconnu l’ori-

gine maritime. Je ne trancherai donc pas… 

Patterin se prit à rire : 

— Vous me laisserez trancher, Cravel. Quelqu’un vous a 

prié de ne pas trancher. 

— Un bon point, Patterin, dis-je. Vous-même n’êtes pas 

loin de prier aussi ce quelqu’un… 

— D’accord, mais est-ce pour les mêmes raisons ? Je ne 

laisserai pas sans vengeance la mort d’un homme comme Sé-

lon… 

— Il faudrait qu’il y eût une revanche à prendre… 

— Décidément, nous sommes des augures !… Puis-je 

parler à cœur ouvert ? demanda Cravel. 

— Attendez encore un moment… Patterin a deux mots à 

nous dire… 

Patterin nous regarda avec goguenardise : 

— À choisir, je raconterais l’histoire de Mme Cornetti ? 

— Dame, dis-je, il faut bien que vous racontiez des his-

toires, puisque vous n’avez pas autre chose dans votre sac ! 
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Il avait dû entendre parler de ma petite femme… 

— D’ailleurs, ajouta-t-il de bonne humeur en voyant que 

j’étais vexé, est-ce que tout, en France, ne commence pas 

par des histoires ? 

— Comme tout y finit par des chansons… Mais je crains 

bien que vous n’ayez à déchanter, Cravel et vous. Quelle 

manie de compromettre des tas de braves gens qui ne de-

mandent qu’à ne pas être roulés dans la farine policière et 

frits ensuite comme petits poissons dans le scandale des 

journaux… Où donc avez-vous vu, Patterin, vous, un philo-

sophe, qu’il y ait au monde une société que les dossiers du 

quai des Orfèvres ne puissent détruire, de fond en comble, 

des réputations que les journalistes ne puissent déchirer à 

belles dents… Voilà la seule différence entre vous et moi : je 

ne livre personne aux bêtes. 

— Eh ! mon cher, répliqua Cravel, il faut bien que nous 

fassions des hypothèses entre nous… 

— Entre nous ! s’exclama Patterin, voilà ce que ce fin 

renard de Gray voulait vous faire dire ! 

— Qu’est-ce que vous perdrez à vous taire pendant deux 

fois vingt-quatre heures, tous les deux, murmurai-je. 

— J’y perdrai un article, grogna Herbert. 

— J’y perdrai ma réputation, ricana Patterin. Le Bord de 

l’Eau veut tout de suite quelque chose à se mettre sous la 

dent. Sans compter que Mévans et Pitter ne cacheront rien 

pour vous faire plaisir. 

Je haussai les épaules : 

— Vous ne les avez envoyés que pour cela !… 
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À ce moment, le téléphone fit entendre son ronron. 

— Quelque chose pour vous, monsieur Gray, dit le poli-

cier. 

— Non, pas pour moi, Patterin, pour vous. 

— Comment ? dit-il en me jetant un regard de défiance. 

Mais il prit l’écouteur que je lui passais et je l’entendis 

murmurer : 

— Ah !… Très bien… J’irai voir ça… 

— Ils ne sont pas aussi bêtes qu’ils en ont l’air, dit-il en 

raccrochant. 

— Non, murmurai-je avec douceur, ils ont trouvé la balle 

dum-dum… 

Patterin me jeta un regard furieux… Cravel se borna à 

hocher la tête, tandis qu’il remarquait : 

— Voilà tout notre ami Gray !… Nous discutons, et il fait 

trouver les balles dum-dum par les petits enfants du quai des 

Orfèvres… 

— Je ne peux pas m’empêcher de rire en pensant 

comme il nous a roulés, dit Patterin. Il a fait coup double, 

puisqu’il a obtenu, par une sorte d’engagement tacite, que 

vous, Cravel, ne parleriez pas de l’amiral, et que moi je re-

tiendrais ma langue en ce qui concerne Mme Cornetti. 

— C’est la réponse du berger à la bergère, Patterin… 

Vous me voyez tout confus d’être ainsi deviné. 
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Patterin ne put empêcher un éclair de triomphe de pa-

raître dans son œil. Je jugeai à la mine d’Herbert Cravel qu’il 

ne partageait pas ce triomphe-là : 

— Confus ? Pas du tout, dit-il, et je donnerais gros pour 

savoir quelle est votre idée de derrière la tête. 

Je restais là, roulant le dos, avec un peu de ce qu’on ap-

pelle : « faire l’âne pour avoir du son… » 

— Peut-être, risquai-je enfin, serait-il tout de même 

temps d’aller examiner cette balle dum-dum. 

— Cette balle dum-dum, fit plaisamment Patterin, cette 

balle dum-dum qui est aussi pour notre ami une échappa-

toire !… Je n’ai pas dit sans raison, cher monsieur Cravel, 

qu’il nous mettait dans sa poche… Seulement, je ne veux pas 

qu’il suppose que nous l’ignorons. 

Nous allâmes donc tous les trois voir la balle dum-dum. 
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VII 

 

LA BALLE DUM-DUM 

Quand nous arrivâmes à l’hôtel de Gamache, il y eut une 

scène comique entre Mévans et Pitter pour dérober à Cravel 

et à moi le résultat de leurs sagaces recherches. Mais Patte-

rin leur enleva tout espoir : 

— Je suis assez grand garçon, Mévans, pour obtenir la 

solitude et le secret lorsque je le désire… C’est moi-même 

qui ai prié ces messieurs de venir voir la balle que vous avez 

soi-disant découverte. 

— Il n’y a pas de « soi-disant », chef ; nous l’avons bel et 

bien trouvée. 

— Oui, mais ce monsieur que vous apercevez là l’avait 

repérée avant vous, et, s’il vous a permis de la ramasser, 

c’est que cela répondait à son programme : « ceci pour 

M. Herbert Cravel, cela pour le Quai ; le reste, c’est-à-dire 

tout, pour M. Gray… » 

— Le ciel m’est témoin, Patterin, que je ne me suis pas 

jeté entre la solution et vous. Cette balle dum-dum est vrai-

ment une trouvaille de premier ordre. 

Patterin, sur ces mots, la prit des mains de Pitter par un 

réflexe puéril. Ce n’est qu’après avoir constaté mon sourire 

qu’il se tira, comme on dit, le pain de la bouche et m’offrit la 

balle ; formes que j’ai introduites dans les affaires de ce 

genre : courtoisie, bonté… Si je ne dois pas compter Patterin 
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parmi mes élèves, il peut être tenu pour celui de mes adver-

saires qui m’a le mieux suivi. 

Il y eut donc un débat de politesse. 

Je commençai par retirer ma main : je n’aurais pas fait 

mieux s’il m’eût offert un charbon incandescent… Puis je 

dodelinai de la tête, en affectant de me désister tandis qu’il 

roulait la balle dans ses doigts à la manière d’un bonbon de 

chocolat destiné à exciter la convoitise d’un enfant… Tout à 

coup, je m’excusai : 

— Ces messieurs ont raison, dis-je, la police l’a trouvée, 

elle appartient à la police : ce sont là pièces justificatives. 

— Justificatives de nos gaffes, dit Patterin. 

— Je ne vous connaissais pas un tel scrupule, me jeta 

Herbert. 

Il avait une fois de plus percé ma malice. En tournant et 

retournant la balle devant mes yeux, ne me l’avait-on pas fait 

voir ? Je sais qu’il existe toute une littérature sur la divina-

tion de nos grands hommes de police, lesquels ne manquent 

pas de partir des plus petites déformations d’une balle 

comme celle-ci pour en tirer des conséquences substan-

tielles. Le malheur veut qu’ils devinent toujours après coup, 

un peu comme les radiesthésistes. Moi, je me refuse à ces 

singuliers exercices. Une balle dum-dum ne peut pas être 

plus ingénieuse que mon esprit… J’eus tout de suite fait de 

voir l’essentiel, et je le vis parce que déjà je le pressentais. 

Aurais-je basé là-dessus de quoi faire guillotiner un honnête 

homme ? Non, mille fois non. Herbert Cravel, lui, au con-

traire, a la spécialité des inductions sur les plus petits écarts 
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des balles dum-dum, et quand il prit celle-ci dans sa main, je 

vis que les criminels du monde entier n’avaient qu’à bien se 

tenir. 

D’ailleurs, il poussa tout de suite une exclamation. Pat-

terin l’avait déjà poussée intérieurement, Mévans et Pitter 

s’étaient aussi communiqué à ce sujet des découvertes sen-

sationnelles… 

— Ne vous épatez pas, Herbert, dis-je… Non, en effet, 

cette balle n’est pas dum-dum pour un sou… 

— Elle s’est écrasée sur l’os, avança Pitter, devenu très 

nerveux et qui craignait que Mévans ne parlât avant lui. 

— Un mauvais point, Pitter, observa Patterin ; c’est l’os 

qui se serait écrasé, voyons… 

— Alors, s’écria Mévans, heureux de la déconvenue du 

camarade et trouvant du coup une nouvelle hypothèse, alors 

elle s’est écrasée sur une pierre après être sortie de la bles-

sure. 

— Presque dans le mille, fit Patterin. Mais vous n’en 

dites rien, monsieur Gray ? Vous pensez que mes jeunes gens 

sont des sots… Une balle devenue dum-dum après coup ne 

fait pas de blessure dum-dum… 

— Rien à dire, monsieur Patterin, rien à dire avant 

l’autopsie, répondis-je. Nous laisserons l’interprétation de 

ces messieurs à leur compte ! 

— Dame, fit Patterin, vous ferez bien, Mévans, de pren-

dre un peu de cette graine de sagesse que M. Gray gaspille 

devant vous ; car vous avez laissé échapper une fameuse sot-

tise, si, du moins, ce qu’on nous a raconté sur tout cela est 

vrai… Je ne parle pas de votre rapport, mon cher ami, ajou-
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ta-t-il en se tournant vers moi ; c’était le comble de la préci-

sion : « blessure contuse dans la nuque, qui PEUT avoir été 

faite par une balle ». 

Cravel, saisi de ces paroles magistrales, laissa tomber la 

fameuse balle à terre… 

Je vous assure bien que je ne la ramassai pas. 
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VIII 

 

LE « QUAI » ET FERGUSON AUX PRISES 

Nous allions quitter l’hôtel quand Mévans dit avec une 

sorte de regret : 

— Je dois vous informer, chef, que nous devons recevoir 

la visite de Ferguson. Nous l’avons convoqué. 

— Voilà pour le crime crapuleux, nargua Patterin, en re-

gardant Cravel. 

— J’ai formulé un doute, dit Herbert. 

— Avec le mien, cela fera deux !… Car, ainsi que me le 

reprochait tout à l’heure M. Gray, j’ai déjà vu Ferguson. 

— C’était sans reproche, Patterin, un simple fait. 

— Alors nous pourrions donner contre-ordre, fit Pitter 

avec déférence. 

— Pourquoi donc ?… Non, faites-le venir… Sans doute 

plaira-t-il à M. Gray ou à M. Cravel de lui poser une ques-

tion. 

— Déjà fait, dit Herbert, mais je le reverrai avec plaisir. 

Quant à moi, je ne répondis pas… 

Ferguson ne tarda pas, d’ailleurs, à se présenter. Je pro-

fitai de l’interrogatoire que lui firent subir Mévans et Pitter 
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pour le regarder plus à l’aise. C’était ce que le peuple appelle 

un homme dans toute la force du terme. N’avons-nous pas, 

nous Français, fait de nos braconniers des héros natio-

naux ?… Toutes les époques ont leurs outlaws héroïques… 

Celui-ci était un vrai Breton, je veux dire un Breton d’avant 

les alignements de Carnac. Ses cheveux noirs frisaient très 

court, un peu comme les cheveux des nègres, son front avait 

de la largeur plus que de la hauteur, et il apparaissait, à 

cause de certains creux et de certaines bosses, taillé dans la 

falaise la plus dure des côtes du pays de Cornouailles… 

L’obstination s’y lisait aussi, avec une sorte d’intelligence na-

tive qui ne voulait pas aller plus loin qu’elle ne l’avait décidé. 

Il appartenait à cette catégorie d’hommes qui forme nos 

meilleurs subalternes quand ils sont fixés, mais qu’aucune 

autorité ne déroute quand ils vivent dans la révolte. Le mé-

tier qu’il avait choisi prouve surabondamment son honnêteté 

relative. Seulement vous ne lui auriez pas fait avouer que le 

braconnage peut aussi être un vol… Cet homme-là n’avait 

jamais été pris en faute. Son adresse, son habileté tenaient 

du prodige. Je pouvais être assuré que Mévans ni Pitter ne 

tireraient rien de lui qu’il ne voulût dire, et, quant à ce qu’il 

avait pu me révéler, il ne l’avait fait qu’en découvrant que 

j’étais, dans un autre ordre de choses, un gaillard semblable 

à lui. Cela fait que nous nous comprenions en bloc. Ses yeux 

verts, sous ses sourcils noirs et sa tignasse frisée, s’adoucis-

saient en rencontrant les miens, et s’allumaient d’une pointe 

féroce quand ils se dirigeaient sur Mévans et Pitter… 

Ceux-ci ne purent aller loin. L’ironie, l’obstination fa-

rouche qu’ils rencontrèrent leur paraissaient une preuve de 

culpabilité. Ils abondaient en menaces, alors que toute me-

nace, pour cette nature primitive, devenait fatalement un ou-

trage… 
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— Ils agissent, dis-je à Patterin, non comme des poli-

ciers ou des juges, mais comme des gardiens de prison. Cet 

homme, à qui la loi accorde son corps, pour eux n’a pas 

d’âme… 

— Je saurai vous contraindre à avouer ! hurlait Mévans. 

— Tout à fait contraire à la loi, Mévans, fit froidement 

observer Patterin. M. Ferguson doit, au contraire, bien peser 

ce qu’il dira. 

— Pourquoi parlent-ils d’avouer, répondit posément 

Ferguson. Avouer quoi ? 

— Votre complicité dans toute cette affaire, répliqua 

Mévans… Vous en vouliez à Sélon, on le sait. Vous vous êtes 

disputé avec lui. 

— Je me suis disputé avec lui ?… Le croyez-vous ? ré-

pliqua Ferguson. N’est-ce pas plutôt lui qui s’est disputé avec 

moi ? Nous étions généralement bons amis. Je suis sûr que si 

j’avais été surpris commettant un délit dans ses domaines, il 

m’aurait fait relâcher… Seulement, cette question-là, con-

cernant notre bonne entente, vous aurez beau me la poser, je 

n’y répondrai pas… 

Il me regarda en disant cette phrase, et, peut-être que 

vous allez rire, il me sembla qu’il la disait pour moi. En effet, 

un pacte tacite de confiance nous liait, comme celui qu’il 

prétendait avoir avec Sélon. Mais cela n’allait pas sans un 

domaine réservé : le braconnage. Je demande pardon d’insis-

ter là-dessus : il le faut si l’on veut saisir la supériorité de ma 

méthode sur celle de ces messieurs… Rien n’est plus difficile 

à former, au sein de la civilisation, qu’un type, fut-il mauvais, 

rien n’est plus difficile non plus à défaire. Or, Patterin, Her-

bert, surtout Mévans et Pitter, ne se souciaient point des ca-
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tégories. Pour eux, un contrebandier, un braconnier avouent 

comme le ferait le premier vagabond venu. Moi, je savais 

qu’il n’en était pas ainsi. C’est pourquoi, avec ma bonhomie, 

j’avais cru d’abord que Ferguson n’était pas mêlé du tout à 

l’affaire. À présent, j’en doutais : une chose se trouvait bien 

au-dessus de moi dans sa pensée : tout ce qui concernait le 

braconnage. Sur ce point, sans même toucher à l’essentiel, il 

avait pu me cacher des circonstances intéressantes… 

C’est cela que son regard voulait dire. 

Essayons de nous faire mieux comprendre. 

La période de Noël, pour les braconniers, est une se-

maine fructueuse. Que Ferguson ait eu à livrer, dans la nuit 

du crime, quelque gros gibier : biche, chevreuil, ou un certain 

nombre de lièvres, de faisans, ce n’était pas du tout invrai-

semblable. 

La forêt parcourue par l’abomination du blizzard, et qui 

ne tentait naturellement aucun honnête bourgeois assis à son 

foyer, était, ensemble lieu et circonstance, une bonne fortune 

pour un poseur de collets… Ainsi s’explique la rencontre 

d’André et de Ferguson. André, homme de devoir, s’était dit 

ce que je me disais en ce moment, qu’il n’y a pas de tempête 

de neige pour les malfaiteurs. Donc, pas non plus pour les 

gardes-chasses… 

Sous cet angle, l’interrogatoire de Ferguson, auquel 

j’avais commencé par ne pas m’intéresser, pensant que Pat-

terin, Mévans et Pitter seraient roulés par plus fin qu’eux, 

prenait soudain de l’importance. Comment s’était faite la 

rencontre du garde et du braconnier ? 
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— Nous savons, reprenait Pitter, que vous avez été de-

hors toute cette nuit-là, qu’une automobile a stationné dans 

les environs de Savy, à partir de onze heures du soir, et que 

c’est une pratique de vos pareils d’approvisionner la capitale 

à la veille des grandes fêtes. 

En disant cela, Pitter ne regardait pas Ferguson, il me 

regardait, moi, avec un air de tête qui signifiait : 

« Sommes-nous les imbéciles que vous pensiez ? » 

Je me détournai de lui et je considérai de nouveau en si-

lence le braconnier : sa figure, fermée pour les policiers, 

s’ouvrit aussitôt pour moi : 

— Ferguson, demandai-je, que dois-je croire ? 

— Rien n’est différent de ce qui a toujours été. 

— Oui, pour vous… Mais pour les autres ? 

Il redevint sombre : 

— Il n’y a pas d’autres, gronda-t-il. 

— Et moi, j’affirme, reprit Mévans en pontifiant à la ma-

nière devenue si classique de Sherlock Holmes, j’affirme que 

cette voiture de Savy a rencontré dans la forêt la voiture du 

vicomte. Il y a eu bagarre, l’un de vous a tiré… 

Ce mot bagarre me frappa ; c’était celui-là même dont 

Ferguson s’était servi avec moi sur le lieu du crime. 

— Rien de tout cela ne tient debout, déclara le bracon-

nier. 

— Vous niez la voiture de Savy ? 

— Je n’en ai jamais parlé. 
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— Voyons, reprit Pitter qui éprouvait depuis trop long-

temps la démangeaison de dire son mot pour ne pas céder 

enfin à son envie, voyons, Ferguson, vous vous enferrez… 

Nous savons tout, et le moindre aveu de votre part nous por-

terait à l’indulgence… 

— Et si je préfère être guillotiné, ricana Ferguson. 

Pitter parut d’abord assommé par une telle réponse, puis 

il continua : 

— Nous savons que vous et vos amis avez tué le vicomte 

au cours d’une bagarre, nous savons que vous avez transpor-

té le corps de l’étang à l’orée du bois du marquis de Brou-

telles et que, là, l’un de vous a donné le coup de grâce à ce 

pauvre garçon… 

— Vous savez trop de choses pour moi qui ne suis qu’un 

ignorant, ricana Ferguson ; je préfère ne pas vous répondre. 

— Dans votre intérêt, pourtant, intervint Patterin. 

— Mon intérêt n’a rien à voir ici… 

— Si vous vous taisez, cria Pitter, vous êtes complice ! 

— Vous n’arriverez pas facilement à le prouver ! 

— Mais, reprit Patterin avec une sorte de douceur qui 

montrait que lui, du moins, se rendait compte du caractère 

de ce farouche braconnier, mais vous ne pouvez pas expli-

quer, en somme, comment vous saviez qu’il se trouvait un 

homme blessé à l’orée du bois du marquis de Broutelles. 

Vous dites que c’est votre chien qui l’a découvert ; or, le 

garde André, précisant son témoignage, assure que votre 

chien n’a pas manifesté la moindre intention de retrouver 
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l’endroit où avait reposé le corps du vicomte. Vous avez dû 

même le rappeler plusieurs fois. 

— Il avait découvert la piste du chemin parcouru par le 

blessé. 

— Vous voulez dire l’espèce de coulée le long de la-

quelle Sélon semble avoir rampé, ou avoir été traîné ?… 

— Oui, monsieur, cette coulée… On ne fait pas d’une 

bête ce qu’on veut ! Mon chien remontait vers la voiture. Si 

je l’avais suivi à ce moment-là, j’aurais trouvé l’auto que 

M. Gray et André ont découverte dans la suite. Quand je 

vous dis que je ne suis pour rien dans ce meurtre, vous pou-

vez me croire. En bon Français, ma conscience me suffit… 

— Nous faisons un métier difficile, Ferguson, votre de-

voir est de nous aider, dit Patterin avec un redoublement de 

mansuétude. 

Il parut sur le visage du braconnier une sorte 

d’indécision et il eut l’adresse de me lancer un regard qui 

échappa aux autres… Il voulait ainsi me rassurer au sujet de 

la jeune dame… Je lui rendis la monnaie de sa pièce du 

mieux que je pus… 

— Il me semble, dis-je, que Ferguson n’a pas varié sur la 

question principale… Cela ne suffit-il pas ? 

Un léger, un très léger sourire sur ce visage fruste 

m’annonça que j’étais compris, mais Patterin est assez fin 

pour interpréter ces sortes de détentes. Non qu’il se fût aper-

çu de notre connivence secrète, mais la petite pause qui ré-

sulta de ma question le laissa inquiet : c’était un vide et les 

hommes de son tempérament n’aiment pas le vide… 
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— Non, me répliqua-t-il, mille fois non, mon bon mon-

sieur Gray, cela ne suffit pas… Ferguson se trouvait dans les 

environs du cottage de Mlle Hoog quand il rencontra André… 

Comment admettre qu’il fût revenu jusque-là, après la dé-

couverte du blessé ? C’est chercher un peu loin du renfort… 

— Halte-là, monsieur, dit Ferguson d’une voix ferme, je 

croyais bel et bien avoir affaire à un cadavre… Sans cela, 

évidemment, je serais allé frapper chez M. Gray, comme An-

dré et moi l’avons fait ensuite… 

Patterin secoua la tête en homme qu’une réponse ne sa-

tisfait pas. Avant de répliquer, cependant, il se tourna vers 

moi : 

— Il me semble bien, dit-il, que Ferguson a plus de con-

fiance en vous que dans les hommes de la police officielle. 

Voulez-vous être assez bon pour lui dire que je ne l’incrimine 

pas… Il y a une sorte de contradiction entre le témoignage 

d’André et le sien ; toutefois, cette contradiction est plutôt en 

faveur de Ferguson. Non pas que je doute de la véracité 

d’André ; seulement, le fait qu’il m’a rapporté serait de na-

ture à prouver que le coup mortel, celui qui a achevé la vic-

time, aurait été donné en l’absence de Ferguson. 

Il est toujours agréable pour un accusé de voir se pro-

duire une preuve en quelque sorte matérielle de son inno-

cence. Ferguson rougit comme un homme qui respire mieux 

après une alerte. Moi, au contraire, je pris de la défiance, et, 

puisque Patterin m’y invitait, je résolus de glisser dans la 

phrase que j’adresserais au braconnier un avertissement. Car 

je voyais le danger de l’incident. Il s’agissait, sans nul doute, 

de ce coup de feu que j’avais moi-même entendu après le 

départ de la jeune femme, et qu’André pouvait avoir enten-

du, lui aussi. Or, je savais depuis longtemps que Ferguson 
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ignorait qu’on eût tiré ; sans cela, il n’aurait pas inventé le 

mensonge du chien découvrant le corps. 

— Je suis pleinement de l’avis de M. Patterin, dis-je à 

Ferguson, et je pense que vous lui répondrez toujours avec 

franchise et déférence. 

— Il est assez difficile de croire que vous ayez reconnu 

la présence d’un corps et que vous soyez allé si loin chercher 

du secours ; il faut donc pardonner à M. Patterin de douter. 

J’entends bien que vous assurez vous être cru en face d’un 

cadavre ; mais alors supposerons-nous aussi que vous ne 

vous êtes pas approché de ce cadavre, que vous ne l’avez ni 

regardé, ni palpé ? 

Ferguson suivait chacun de mes mots sur mes lèvres et 

m’observait avec une telle attention que cela n’échappa 

point à Patterin. Comme celui-ci ne pouvait se douter du sin-

gulier cas dans lequel nous nous trouvions, il prit le parti de 

me laisser aller jusqu’au bout, espérant bien qu’il trouverait 

un moment pour couper le dialogue à son profit. C’était un 

jeu d’enfant pour moi de deviner ce projet chez mon adver-

saire, et, à sa grande surprise, à sa grande déception aussi, il 

me vit tout à coup rester silencieux… Ferguson, bon troi-

sième dans cette scène curieuse, avait très bien deviné que je 

lui tendais une bouée de sauvetage ; il ne fut pas long, je 

vous assure, à la saisir par le bon bout. 

— Palpé ! s’écria-t-il… Vous ne connaîtriez pas les gens 

de la campagne si vous jugiez que j’aie voulu toucher à ce 

corps en dehors de la présence d’une personne connue… Et 

d’ailleurs, est-ce que cela n’a pas été aussi la précaution 

d’André de le porter chez M. Gray ? Ah ! monsieur Patterin, 

vous vous imaginez qu’un homme comme moi, accusé par 

mes nombreux ennemis de toutes sortes de méfaits – sans 
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qu’on ait aucune preuve d’ailleurs – s’est engagé de gaîté de 

cœur dans une aventure du genre de celle qui m’est arrivée 

ce soir-là. L’interrogatoire que j’ai dû subir de la part de ces 

messieurs prouverait, à lui seul, combien ma défiance a eu 

raison… Ne vous étonnez pas que j’aie choisi de prendre 

M. Gray pour arbitre. Je sais que, s’il est habile, il est aussi 

parfaitement respectueux de la dignité des misérables ou des 

malheureux… Je n’ai donc pas palpé, je n’ai pas regardé… 

J’ai reconnu de loin, que mon chien me signalait quelque 

chose de louche ; je suis allé chercher le témoin indispen-

sable, André, homme assermenté, que je savais être sur le 

chemin… 

À mesure qu’il répondait cela, qui éludait si bien la per-

fide question que lui avait posée Patterin, il suivait sur mon 

visage l’effet produit. Je ne bronchai pas. Ce fut Patterin qui 

rompit les chiens, et non sans ironie : 

— M. Gray est trop bon, déclara-t-il, de vouloir prêter 

son assistance à la police, et sans doute M. Ferguson pour-

rait-il se reconnaître les mêmes obligations envers lui. Nous 

nous arrêterons là. Le point reste obscur : un supplément 

d’enquête est indispensable. 

— Que ferons-nous de Ferguson ? demanda Mévans. 

— Comment ? Mais je vous ordonne de laisser toute li-

berté à Ferguson… Est-ce votre opinion, monsieur Gray ? 

— Je lui accorde le crédit qu’il mérite, répondis-je par 

une phrase assez énigmatique. 
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IX 

 

LES TROIS CHEFS 

Comme le médecin légiste devait travailler le lendemain 

et fournir le procès-verbal d’autopsie, j’obtins facilement de 

Patterin et de ses hommes un jour de répit. Je résolus d’aider 

Cravel à rédiger son article pour le Petit Paris. Nous avions 

bien gagné ce repos. À notre instar, l’équipe Mévans-Pitter 

profita du congé pour gagner Paris. Le pays, privé de l’auto-

mobile flamboyante du Quai des Orfèvres, retomba dans 

cette paix béate de la province où j’avais installé mon con-

fort. Cravel eut encore un très bon petit dîner, outre le dé-

jeuner et le dîner du lendemain. Nous avions un assez long 

passé derrière nous, et surtout trop de préoccupations com-

munes dans l’étude des auteurs latins, pour parler beaucoup 

de l’affaire du vicomte. Je ne voulus rien savoir non plus de 

ce que put faire Cravel, une fois son article expédié. N’avais-

je pas moi-même quelques visites de politesse à rendre ?… 

Le surlendemain, vers deux heures de l’après-midi, An-

toine s’étant une fois de plus surpassé, nous nous retrou-

vâmes, Herbert et moi, les pieds sur les chenets à siroter des 

liqueurs, à fumer des cigarettes lorsque Patterin arriva. 

Nous vîmes tout de suite que les choses n’allaient pas 

comme il fallait. Même de savoir que, revenu furtivement de 

Paris, le policier avait passé la nuit dans les bois autour de 

Sélon castle n’expliquait pas la pointe aiguë de son regard. 
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— Bon, dis-je, voilà notre ami qui n’apporte pas à mon 

foyer sa bonne humeur légendaire… J’ai su, mon cher Patte-

rin, que vous avez accompagné Mévans et Pitter à Paris 

d’où, à mon sens, ils n’auraient pas dû bouger. Mais est-ce 

une raison ?… 

— Vous ne jouez pas franc jeu, Gray, voilà ma raison. 

— Moi ? fis-je en me frappant la poitrine comme un pé-

nitent, allons, vous aurez reçu un mot de Son Excellence ! 

— Pas un mot, Gray, quatre pages ! 

— Et vous jugez ? 

— Que, vous voyant acculé à des découvertes précises, 

vous vous êtes caché derrière la timidité bien connue de 

l’administration. 

— Injuste, Patterin… Je vous ai prévenu, très aimable-

ment, que vous faisiez fausse route et que je n’avais par moi-

même aucun moyen d’éviter l’esclandre que vous rêviez, 

d’ailleurs, d’accord avec mon ami Cravel, de déclencher… 

— À la bonne heure, monsieur Cravel, éclata Patterin, et 

j’espère qu’il ne sera pas aussi facile, de votre côté, de con-

fondre les voix de la logique et de la justice !… 

— J’attends comme vous des explications, dit Herbert. 

— Encore faudra-t-il vous garder du miel de cette langue 

trompeuse ! ajouta Patterin en me désignant… 

— Ce n’est pas ma faute, répondis-je avec calme, si je 

suis généralement obligé de cacher ma pensée sous une es-

pèce de rhétorique et sous de longs silences… Je ne sais 

vraiment pas ce qu’ont les policiers d’aujourd’hui !… On au-
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rait peuplé le Quai des Orfèvres de taureaux furieux, on ne 

verrait pas plus d’ardeur à charger sur le moindre épouvan-

tail à moineaux. 

— Épouvantail vous-même, Gray… Dès que nous bou-

geons vous nous cassez les pattes… Est-ce que Son Excel-

lence ne me connaît pas ? 

— Non, Patterin, elle ne connaît pas le chef estimé qui a 

fait venir chez moi un Mévans et un Pitter, gens excellents 

pour les menues besognes, déplacés ici… N’oubliez pas, 

ajoutai-je non sans amertume, que j’ai été moi aussi un chef 

estimé. M’envoyer de pareils balourds, alors que je me trou-

vais devant un problème délicat où l’homme du monde com-

bat le savant !… 

— Eh bien ! oui, pour Mévans et Pitter, vous avez rai-

son… Ils ne mèneront pas en paradis leur incartade. Mais je 

ne juge pas comme vous de ce problème délicat : j’y vois de 

la fourberie, de la scélératesse… 

— C’est-à-dire que vous jugez un homme tel que Son 

Excellence, vous le bravez même, en poussant Herbert à la 

révolte. Ne croyez-vous pas que certains noms appartiennent 

au patrimoine national ! Si je ne vous avais pas arrêté vous 

promeniez dans le ruisseau le nom vénéré de l’amiral Cor-

netti… Ça n’est tout de même pas vous, Patterin, pas vous, 

Herbert, qui avez gagné la bataille d’Yvreland, vous qui avez 

chargé à la tête des troupes de la marine à Lien-Tchéou… 

— Je ne connais que mon devoir envers le public, répli-

qua Herbert. Tant pis pour l’amiral s’il est sorti de son rôle. 

Je ne l’empêche pas de se défendre… 

— Et vous, Patterin ? 
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— J’admets certaines circonstances, mais je répète que 

je ne les aperçois pas ici. 

— Vous ne les apercevez pas, et, moi, elles me crèvent 

les yeux. Vous, Herbert, quand vous aurez frappé un héros 

national, et vous, Patterin, quand vous aurez essayé de flétrir 

une charmante femme, qu’est-ce que vous pourrez faire pour 

vous racheter ? 

— Ce n’est pas à moi de racheter les crimes des autres ! 

cria Herbert. Leur vérité vaudra la mienne… Je vais plus 

loin : de nous deux, celui auquel l’amiral donnerait raison, 

c’est moi. On ne laisse pas une tache sur un blason impollué. 

— Bravo, monsieur Cravel, approuva Patterin. 

— Oui, bravo, dix fois bravo ! Mais encore faut-il qu’il y 

ait une tache, au moins une tache apparente… Et s’il n’y en a 

pas ?… 

— La vie de Cornetti n’est pas tout à fait pure, répliqua 

le journaliste. 

— Ni la vôtre, ni celle de Patterin, ni la mienne… Qui n’a 

commis une faute dans sa jeunesse ? 

— Une fameuse distance entre une faute et un crime ! 

— Cependant, vous, Patterin, vous n’avez pas les grands 

motifs que croit avoir Cravel… L’amiral est un soldat ; s’il a 

commis une faute, qu’il en réponde, j’y consens ; mais la 

pauvre petite épouse ?… 

— Vous avez décidément la pitié facile, Gray, gouailla 

Patterin. La pauvre petite épouse a mis sa main dans celle du 

meurtrier. 
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— Ce serait difficile ! m’exclamai-je… Enfin ne discutons 

pas à vide. Puisque vous voulez le franc jeu, ne pourrions-

nous pas tous les trois montrer le nôtre… Je vous demande-

rai de commencer, Herbert, pour suivre l’ordre chronolo-

gique ; ce sera votre tour ensuite, Patterin ; car moi je ne 

m’adresse à aucun passé : le présent est la seule chose qui 

m’intéresse dans cette affaire. 

— Nous acceptons, s’écrièrent ensemble le policier et le 

journaliste. 

Je sonnai mon vieux domestique : 

— Antoine, dis-je, vous allez nous apporter ici des ra-

fraîchissements. Surtout, vous saurez que notre porte est 

verrouillée… Vous mettrez dans le salon rouge les personnes 

qui se présenteront… 

— Il y aura donc des personnes ! s’écria Patterin, quand 

Antoine eut refermé la porte. 

— Vous me demandez le franc jeu ; je ne veux rien gar-

der pour moi. 

Antoine revint avec un plateau chargé d’eau de Perrier, 

de cognac, de porto et de quelques biscuits secs… Quand il 

fut ressorti, Cravel alluma sa cigarette : 

— Moi aussi, j’ai été dans ma jeunesse un marin de la 

République. Pas un fameux marin comme Cornetti, mais un 

marin quand même. On fait ce qu’on peut ! C’est beaucoup 

plus tard que je trouvai ma vocation tandis que l’enseigne 

Cornetti se pavanait dans la sienne. Si aucun de vous ne le 

connaît, je vous dirai que c’est un fameux luron, du moins je 

suppose qu’il l’est encore, et, même, ça ne se demande pas 

quand on connaît sa carrière… 
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— Vous pouvez passer les détails, Herbert, dis-je avec 

douceur. 

— Ils ont leur prix… Car enfin, j’ai justement l’intention 

de dédoubler Cornetti ; sinon, tout ce que je pense de son 

rôle dans l’affaire qui nous occupe ne s’expliquerait pas. 

— Alors, allez, mon vieux camarade, soupirai-je. 

— N’empêche que si vous me coupez souvent je finirai 

par m’y retrouver très mal. C’est peut-être ce que vous vou-

lez ? 

— Je n’en serais nullement étonné, intervint Patterin. 

— Allez donc, repris-je… Où en étiez-vous de l’affaire du 

duel ? 

— Du duel ? comment savez-vous ? Je n’en ai pas par-

lé… 

D’un geste tranquille je montrai l’Encyclopédie. 

Ce geste apaisa Herbert. 

— Une allusion seulement… Ce que j’ai à raconter est 

une autre histoire… 

Je m’étais levé, et, fouillant parmi les rayons de ma bi-

bliothèque, j’en tirai un opuscule, une brochure in-12 assez 

fatiguée : 

— Voici, dis-je, l’incident que va nous raconter Herbert 

Cravel. 
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— Je croyais ce pamphlet oublié, regimba Herbert… 

— Rien ne se perd, dis-je. 

Et Patterin ajouta : 

— Tout se transforme… 

— Ne le dites pas pour mon histoire, grogna Cravel. Ce 

que j’ai mentionné là-dedans est la vérité ; seulement, j’ai 

gazé… Le nom de Cornetti n’y figure pas, et il faut toute la 

sagacité de notre ami, d’abord, pour s’être procuré ce pam-

phlet, ensuite, pour avoir vu les visages sous les masques. 

— Où cet homme n’entrainera-t-il pas la police, murmu-

ra Patterin… Avant qu’il ne vînt, nous étions des petits en-

fants à la recherche de coïncidences ; c’est lui qui nous a en-

seigné ce qu’il appelle la méthode naturelle de reconstitu-

tion… Va-t-il en arriver à la radiesthésie ! 

— Continuez, Cravel, sinon pour moi, du moins pour 

Patterin. 

— Oh ! je ne serai pas long maintenant, reprit le journa-

liste. J’ai dit que nous étions jeunes tous deux, je puis ajouter 

que nous nous aimions beaucoup. Je fus mêlé à une singu-

lière histoire où je ne jouai aucun rôle actif, mais dont je ne 

suivis que mieux les épisodes… 

— Celle du père de notre vicomte de Sélon ? demandai-

je. 

Herbert salua : 

— Il ne me laissera rien ! gronda-t-il… En fait, ce père 

n’était pas vicomte comme son fils. Les Sélon sont d’une no-

blesse obscure… 
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— Anoblis par Henri IV, sans titre, sans pairie : des sol-

dats d’un courage indompté. 

— Indompté est le mot qui s’applique le mieux à leur ca-

ractère ; effréné ne serait pas mauvais non plus… Je ne peux 

pas m’expliquer aujourd’hui, ce qui m’attira vers ce type ex-

trême ; sa bravoure sans doute, son immoralité peut-être, car 

la jeunesse confond facilement l’audace sentimentale avec 

l’audace de fait. Nous devînmes intimes… Ce fut moi qui fis 

se joindre Cornetti à notre couple, bien qu’il existât entre 

Robert de Sélon et lui de terribles contrastes… Peut-être 

n’ignorez-vous pas, messieurs, vous qui avez vu passer tant 

de figures singulières, que les esprits effrénés sont aussi des 

esprits tyranniques… Sélon avait eu facilement raison de 

moi… Cornetti le remit toujours sévèrement à sa place. Pour 

être bref, il arriva ce qui devait arriver : un jour ces deux 

courages s’affrontèrent. Ce fut à l’occasion des fiançailles de 

Louis Arbrige, un de nos plus brillants officiers. Pour la plu-

part, cette affaire resta dans les nuages… On crut que Cor-

netti aimait la chère petite Edwige Norma, la fiancée 

d’Arbrige, d’un amour profond comme son propre cœur, et 

que c’est lui qui fut cause de la quasi-rupture d’Edwige avec 

Louis ; mais, en réalité, les choses ne se passèrent pas ain-

si… Le rival fut Sélon. Nous le savions tous là-bas. Plusieurs 

paris furent même engagés. Une campagne terrible de ca-

lomnies s’abattit sur Arbrige. Ce sont des mœurs inusuelles 

dans la marine ; elles n’amenèrent aucun changement dans 

le cœur d’Edwige parce que Cornetti prenant fait et cause 

pour Arbrige, mata Robert de Sélon dont nous nous sépa-

râmes tous d’un commun accord… Le mariage eut donc lieu, 

malgré les menaces enragées du rival… Personne n’a jamais 

su ce qui se passa ensuite ; mais Arbrige, au cours d’un en-

gagement, avec des Annamites révoltés, reçut une balle dans 

la nuque. Cette balle ne pouvait régulièrement provenir que 
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des rangs français : il n’y eut qu’un sentiment à cet égard. 

Mais vous connaissez l’âme française : elle répugne aux ac-

cusations sans preuves, et nous crûmes faire un acte de jus-

tice en nous rapprochant du camarade boycotté. Un seul de 

nous résista à toutes les tentatives de réconciliation : ce fut 

Cornetti. Malheureusement, au cours d’une de ces tentatives, 

laquelle fut faite avec maladresse, Cornetti se vit dans 

l’obligation de refuser sa main à Sélon. La réaction du jeune 

furieux le porta à donner un soufflet à son camarade. Celui-ci 

était à ce moment son chef. Il aurait pu obtenir une punition 

exemplaire contre la brute. Il n’en fit rien. Ils se battirent en 

duel. Cornetti était le meilleur tireur de la flotte ; mais il ne 

tua pas Sélon : il l’estropia, l’obligeant ainsi à quitter la ma-

rine… 

Herbert Cravel releva la tête, regarda ses interlocuteurs. 

— Bien, dit Patterin… Je retiens surtout la blessure à la 

nuque… 

— Vous pouvez ajouter, fis-je, que la punition donnée à 

Cornetti fut relativement légère et qu’il changea de division. 

— Et ajouter aussi, reprit Cravel, que Sélon, sorti de 

l’armée, s’enrichit prodigieusement par le commerce des 

perles, qu’il se maria, eut un fils qui devint vicomte, je ne 

sais trop comment. De vieux papiers, je suppose. Mais en di-

sant que la punition de Cornetti fut légère, notre ami Gray se 

trompe… Car Cornetti aimait Edwige. Il pouvait espérer 

l’épouser avant le duel ; ensuite, cela devint impossible… Et 

c’est ici que je dois placer la partie la plus confidentielle de 

mon histoire. Le chagrin jeta Cornetti dans l’opium… Ce vice 

terrible ne l’empêcha pas de faire une carrière retentissante. 

D’ailleurs, peu de gens connurent, connaissent ce détail… 
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— C’est beaucoup plus tard qu’il retrouva les perfections 

d’Edwige Norma dans Marguerite Chepsal, fit Patterin… 

Mais ces perfections, il ne fut pas seul à les apercevoir : Sé-

lon, le fils, les connut avant lui. 

— Sélon avait été sévèrement éconduit, dis-je. 

— Il n’avait pas accepté sa défaite, reprit Patterin. En 

cela il ressemblait à son père défunt. 

— Voilà justement le point névralgique, poursuivit Her-

bert. Cornetti ne se retrouvait-il pas, à vingt ans de distance, 

devant le fils de l’homme qu’il savait avoir été le meurtrier 

de notre camarade Arbrige… 

— Qu’il savait ? interrogea Patterin. N’avez-vous pas 

déclaré qu’on doutait fort. 

— Pour quelque raison, Cornetti ne doutait pas. 

— Il ne pouvait toutefois être sûr, remarquai-je. Sinon, il 

aurait tué le père de Sélon comme un chien, c’est-à-dire 

comme vous supposez qu’il a tué le fils… 

— Voilà le grand mot lâché ! s’écria Herbert. 

— Vous trouverez que je suis sentimental, dit Patterin, 

mais la coïncidence du coup à la nuque me frappe vive-

ment… La seule chose qui retienne ma sentence intérieure, 

c’est que l’homme si sûr de soi qui n’a fait que blesser le père 

ait tué le fils ; surtout qu’il l’ait tué sauvagement, férocement, 

après lui avoir laissé parcourir une si grande distance. 

— Vous oubliez l’opium, dit Herbert… S’il agit sur la 

faible cervelle du Malais pour le rendre amok, ne peut-il 

avoir déterminé quelque chose comme une fureur dans le 

puissant cerveau de Cornetti ? 
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Un long silence accueillit cette espèce de verdict. Nous 

baissions tous trois la tête, et, quand nous la relevâmes, ce 

fut pour nous regarder. 

Le premier, Patterin fit un geste signifiant quelque chose 

comme « diantre » ! 

— Et vous, Gray ? me demanda Cravel. 

— Se non e vero, murmurai-je avec un vague sourire. 

Dois-je raconter qu’Herbert se fâcha et que nous eûmes 

une sorte de querelle où je fus accusé de ne vouloir pas re-

connaître le génie chez mes camarades… 

— En somme, déclarai-je, avant de décider je voudrais 

connaître l’hypothèse de Patterin. 

— Soit, dit celui-ci, et je demanderai votre indulgence 

pour des suppositions qui sont si loin des vôtres que j’en suis 

un peu honteux… 

— Rien de ce qui se dit ici ne doit franchir la barrière de 

nos dents, fit observer Herbert Cravel. 

— S’il en est ainsi, reprit Patterin, je ne vous cacherai 

pas que j’ai quelque indulgence pour le « cherchez la 

femme » qui est la préoccupation du policier et du juriste 

français. Peu de choses arrivent sans qu’elle y soit mêlée. Or, 

je ne vois pas qu’il en ait été question entre nous. Marguerite 

Chepsal, la femme de l’amiral, doit être une bien belle per-

sonne si je m’en rapporte au nombre de ses admirateurs !… 

— Vous ne l’avez donc jamais vue ? demandai-je. 

— Non… Mais on m’a suffisamment parlé d’elle pour 

que je sois édifié à son égard… Ne retenons que trois de ses 
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adorateurs : l’amiral, le vicomte, Fred Champlieu. Tout porte 

à croire que ce dernier fut le préféré. Mais, quand on en 

parle, on le représente toujours comme un loyal, un honnête 

garçon. Il s’effaça devant le magnifique parti qui s’offrait à la 

petite dans la personne de Cornetti, et quitta le pays… Rap-

pelé par la mort de son père, il semble pouvoir être écarté du 

drame, mais non de la préparation du drame… 

— Iriez-vous, Patterin, jusqu’à prétendre ? 

— Hypothèses ! hypothèses ! Gray. Je ne vous interrom-

prai pas quand vous ferez les vôtres… J’ai dit : « préparation 

du drame » et je le maintiens. Marguerite n’avait pas cessé 

d’aimer Fred Champlieu… Pour quelque raison, le vicomte – 

notre ami Cravel nous a donné la clé de son caractère en dé-

peignant le père Sélon –, le vicomte donc eut lieu d’être ja-

loux de la façon dont on en usait avec Fred, alors que lui se 

voyait mis de côté par le plus rigoureux ostracisme. 

— Cela ne peut pas se soutenir, dis-je, puisque Sélon se 

voyait traiter par l’amiral comme les autres voisins du couple 

Cornetti. 

— Oui, mais sans aucune intimité, tandis que Fred était 

reçu en ami par l’amiral aussi bien que par sa femme. 

— Mais, fis-je observer, cela ne justifie pas votre soup-

çon quant à Mme Cornetti… 

— Vous avez raison. Eh bien ! je vais sortir de l’hypo-

thèse : un témoignage m’assure que Marguerite fut présente 

à l’assassinat. Les circonstances, que vous connaissez aussi 

bien que moi, me permettent de penser qu’elle y fut seule. 

Ici, Patterin fit une pause pour jouir de l’étonnement de 

mon ami Herbert Cravel. 
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— Voilà, dis-je, la coïncidence des deux blessures bien 

compromise. Mais pour qu’une supposition soit valable, il 

faut d’abord qu’elle soit vraisemblable… Or, il me paraît que 

de tuer un homme la veille de Noël, au bord d’un étang, par 

un épouvantable blizzard, n’est pas le rôle d’une femme. 

— Une femme qui aime n’est pas une simple femme, 

mon cher Gray, c’est une louve déchaînée. Marguerite aimait 

encore, peut-être d’un amour coupable, ce pauvre loup évin-

cé qu’est Fred Champlieu. Elle accepta – ou donna – un ren-

dez-vous au vicomte, autre loup ; si bien qu’ils s’entre-

déchirèrent, ou plutôt que, par un coup plus féminin que 

masculin, Marguerite tua le misérable que vous avez trouvé 

à l’orée des bois du marquis de Broutelles. Oh ! je vous vois 

venir, monsieur Gray ! Vos objections, je me les suis faites à 

moi-même… Une faible femme traîner le corps du vicomte à 

la place où elle l’acheva d’une balle au front ! Je ne l’aurais 

pas cru d’une femme ordinaire ; mais on m’a fait de Margue-

rite Cornetti un portrait qui laisse supposer une mâle énergie 

cachée derrière des formes adorables… 

— À votre tour, Herbert, dis-je en me tournant vers Cra-

vel, vous devez avoir quelque chose à répondre à tout cela ? 

— Vous croyez m’intimider et vous vous trompez bien, 

répliqua le journaliste… Il me semble que ma thèse va re-

joindre celle de Patterin. 

— Par exemple ! 

— Oui, parce que la supposition d’une si mâle énergie 

chez une femme est, en effet, bien aventurée. Tandis que 

dans le cas où il y aurait eu complicité, dans le cas où Cor-

netti, aidé peut-être par Ferguson, son ancien matelot ?… 
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— Un bon point, Herbert, non pas pour la véracité de 

votre petite combinaison, mais pour sa logique… Du mo-

ment qu’on voyait dans l’aimable Marguerite une meurtrière, 

pourquoi séparer ce que Dieu a uni, pourquoi ne pas faire un 

ménage de meurtriers ! Quand on veut attirer un tigre vers 

l’embuscade où le chasseur l’attend, on attache une chèvre à 

un pieu : cette chèvre, c’était Marguerite. Et alors, vous ex-

pliquerez beaucoup mieux le soin qu’eut le héros Cornetti de 

viser la nuque en se rappelant le mauvais coup reçu par 

Louis Arbrige… Il avait tout le temps de viser, caché derrière 

son arbre… Alors aussi, on comprend le corps traîné jusqu’à 

l’orée du bois et le coup de grâce au front du misérable… Ce-

la s’enchaîne ! Voyez-vous, Patterin, continuai-je, comme 

emporté par une ferveur soudaine, une fois qu’on est dans la 

vérité, on s’en aperçoit par la facilité avec laquelle les cir-

constances viennent se ranger dans l’imagination… 

— Il est de fait, murmura Patterin. 

— Oui, vraiment saisissant, Patterin ! Et puisque nous 

sommes arrivés si loin, permettez-moi de compléter votre 

tâche en vous fournissant de nouveaux témoignages. 

Ce disant, je sonnai Antoine. Il parut aussitôt, comme 

s’il s’était tenu, sinon derrière la porte, car il était la discré-

tion même, du moins dans le corridor. Un seul regard à mon 

vieux serviteur me convainquit que les témoins que 

j’attendais étaient arrivés. Je l’interrogeai seulement pour la 

galerie. 

— Mme Cornetti est là, Antoine ? 

— Oui, monsieur. 

— Elle est seule ? 
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— Tout à fait seule, du moins dans le salon… J’ai pris la 

liberté de garder l’autre personne avec moi dans la cuisine. 

— Faites entrer Mme Cornetti. 

Sur ces mots je me levai pour aller à la rencontre de 

cette visiteuse de marque, tandis que Cravel assujettissait 

son lorgnon et que Patterin se tassait, si j’ose dire, agressi-

vement dans son fauteuil. 

Mme Cornetti est la plus charmante femme qu’il soit pos-

sible d’imaginer. Exquisement blonde, tout en elle est élé-

gance : le tailleur qu’elle portait, le léger salut dont elle ré-

pondit à mes courbettes, sa marche aisée, cadencée, le cli-

gnement un peu étonné de sa paupière quand elle s’aperçut 

que nous étions trois, tout était parfait… 

— Je vous dérange, monsieur Gray, murmura-t-elle. 

— N’en croyez rien, madame… Laissez-moi vous pré-

senter M. Patterin, un des chefs du quai des Orfèvres, et 

Herbert Cravel, le rédacteur judiciaire du Petit Paris… 

J’ajoutai protocolairement en regardant mes compa-

gnons : 

— Mme Cornetti, la femme de l’amiral. 

Je dois dire qu’Herbert, très impressionné, avait jeté sa 

cigarette au feu, et que Patterin n’avait pu cacher un soubre-

saut de surprise. 

— Vous vous attendiez à voir une héroïne brune, mon 

cher monsieur Patterin, dis-je. Cependant, on affirme que 

tous les hommes préfèrent les blondes… 
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Je ne lui laissai pas le temps de respirer, je sonnai An-

toine. 

— Vous pouvez introduire aussi Mlle Hoog. 

Nouvelle présentation de ces messieurs, après quoi, je 

conclus : 

— Mademoiselle Hoog connaît, je crois, Mme Cornetti ? 

— Mme Cornetti ! s’exclama la vieille fille, oui, je crois 

connaître Mme Cornetti, la femme de l’amiral. 

— Je suis la femme de l’amiral, dit avec une douceur po-

lie nuancée de froideur la belle jeune femme. 

— Alors ! alors ! gémit Mlle Hoog. 

— Alors ? demanda avec anxiété Patterin, vous recon-

naissez bien cette personne que vous avez aperçue l’autre 

soir ? 

— Mais non, s’écria impétueusement Mlle Hoog… On 

m’a induite en erreur… Je n’ai jamais vu cette dame. 

— Cependant, fit Patterin non sans aigreur. 

Mais, pour le vinaigre, il avait affaire à forte partie. 

— Non, monsieur, vous ne m’obligerez pas, sans doute, 

à vous dire que je connais madame… Vos questions insi-

dieuses, que dis-je, vos insinuations, m’ont fait croire… Ex-

cusez-moi, madame, je vis généralement seule dans ce pavil-

lon, hérité par moi de ma cousine Quintin… 

— Seule, mais armée d’une lorgnette, intervint Patterin. 

— Je ne vous l’ai pas volée… Est-ce qu’une femme de 

bonne famille, dont la vue est faible, ne peut pas se servir 
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d’une lorgnette, sans tomber sous la coupe d’un misérable 

homme de police ? 

— Vous paraissiez si heureuse de votre découverte ! 

— J’étais heureuse de rendre service à la justice de 

notre pays… 

— Alors, décidément, vous ne reconnaissez pas ma-

dame ? demandai-je pour couper court. 

— En aucune façon… Et je me permettrai, madame, 

ajouta-t-elle, d’aller vous présenter mes civilités pour vous 

donner toutes explications qu’il vous plaira de me deman-

der… Je vous prierai aussi de présenter mes compliments à 

l’amiral, un héros sans peur et sans reproche. Mon excuse, 

madame, c’est que je suis établie depuis peu de temps dans 

le pays. 

Elle s’était levée et jetait sur Patterin des regards fu-

rieux… J’avais envie de rire en pensant à l’imbroglio qui se 

déroulait sous mes yeux ; mais j’avais autre chose à faire ; je 

me hâtai donc de reconduire Mlle Hoog jusqu’à la porte où 

Antoine devait en prendre respectueusement livraison… 

— Mademoiselle Hoog, dis-je en m’effaçant, avez-vous 

souvenir d’avoir entendu, ce soir-là, un coup de feu ? Était-ce 

avant ou après la visite de la dame brune ? 

— Presque en même temps, dit-elle. 

— Merci, mademoiselle. 

Je la remis à Antoine et je rentrai pour trouver Patterin 

aux abois, courbé devant Mme Cornetti. 
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— C’est donc à moi de vous présenter mes regrets, ma-

dame, balbutiait-il. N’attribuez mon action qu’au désir de 

servir la justice… Mlle Hoog, m’avait positivement affirmé 

vous reconnaître dans une jeune femme brune qui s’est pré-

sentée chez elle le soir du crime. Elle transformait ainsi une 

simple supposition en affirmation positive… J’avoue, d’ail-

leurs, que je ne mis peut-être pas assez de vigueur à m’en 

défendre… 

Marguerite Cornetti me regarda avec un peu de cette 

malice que j’avais vue dans l’œil de ma visiteuse à la vigile 

de Noël. Et, toutefois, que le lecteur n’aille pas supposer un 

instant que je les pusse confondre… J’en donnerais mille rai-

sons, une suffira : on ne maquille pas des yeux bleus en yeux 

bruns… Un fil d’autre sorte nous reliait. Je crus bien faire de 

reconduire Mme Cornetti. Antoine, qui jouait dans tout cela le 

troisième personnage sympathique, nous ouvrit la porte du 

salon. 

— Je vous remercie, monsieur Gray, de tant d’aimables 

attentions, et je vous félicite aussi de voir si clair… Un châ-

timent du Ciel ne doit pas être tenu à crime… 

Là-dessus, elle me glissa dans la main une petite enve-

loppe que j’ouvris en toute hâte avec, que Dieu me pardonne 

cette mauvaise pensée, avec la crainte d’y trouver une liasse 

de billets de banque, ce qui eût changé du tout au tout la face 

de l’affaire. 

— C’est d’elle, de mon amie, susurra-t-elle. 

Je respirai fort en reconnaissant qu’il s’agissait d’une 

simple feuille de papier. 

— Comment va l’amiral ? demandai-je. 
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Sa surprise fut grande, parce que justement l’amiral 

n’allait pas bien. 

— Tout ce bruit l’importune, fit-elle… Il a, je ne sais 

quelle faiblesse, sans doute du paludisme, qui lui vient de ses 

campagnes en Cochinchine. 

Nous nous saluâmes là-dessus, et quand je l’eus vue 

monter dans sa voiture, je pensai : 

— Poison pour poison, j’aimerais mieux celui-là que 

l’autre ! 

Puis je retournai auprès de mes deux amis. 
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X 

 

LA LETTRE DE FRED CHAMPLIEU 

J’avais gardé Herbert, et je soupçonne Patterin d’être re-

tourné à Paris pour éclaircir le point de vue administratif de 

l’affaire ; j’entends l’intervention de Son Excellence. 

Nous sentions tous que la fin approchait. Herbert n’en 

parlait pas ; mais il se documentait à force, et, dans l’après-

midi, nous apprîmes la mort de l’amiral. On aurait juré que 

Patterin sortît de terre, car une heure après que la nouvelle 

fut rendue publique, je le vis arriver à la maison. 

Je venais justement de recevoir de la main d’Antoine 

une lettre volumineuse que je lisais pendant qu’Herbert tirait 

sur sa pipe tout en se chauffant les pieds. 

— Voilà, dit Patterin plaisamment en venant nous sur-

prendre, que monsieur Gray fait mourir ses personnages tout 

à point pour nous les retirer… 

— Il faut un dénouement à toute bonne comédie ; peut-

être le trouverons-nous dans cette lettre que je viens de re-

cevoir ? 

— Bon, une lettre de Mme Cornetti, fit Patterin. 

— Non, le testament de l’amiral ? supposa Herbert. 

— Ni l’un ni l’autre, dis-je, et, puisque nous voilà réunis, 

permettez que je vous lise le factum ; cela nous distraira en 
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attendant le dîner ; car, cette fois, j’espère que Patterin ac-

ceptera de s’asseoir à ma table. 

Une fois de plus, nous prîmes nos sièges préférés et je 

lus la lettre que voici : 

Cher monsieur Gray, 

Le Petit Paris ne s’est pas trompé de beaucoup, et j’ai 

deviné en vous l’initiateur de l’article. Souvent j’ai voulu 

courir à Vobert Manoir pour vous faire le récit de ma terrible 

aventure ; mais je ne pouvais pas livrer un secret qui n’était 

pas le mien. Aujourd’hui, cela n’a plus les mêmes consé-

quences, puisque l’amiral est mort. Évidemment, il reste 

l’héroïne ; mais cette héroïne, que j’aime de tout mon cœur, 

sera bientôt ma femme, et elle est au courant comme vous 

l’êtes vous-même. 

Marguerite Chepsal n’est pas du tout ma cousine, ou 

alors cela remonte à notre père Adam ; mais elle était la 

propre cousine de mon ami Mathieu de Sélon ; cela fait que 

j’avais pris l’habitude de l’appeler, comme lui, cousine Peg2. 

Nous nous étions aimés tout naturellement, sans oser nous le 

dire ; timidité, certes, aussi chasteté propre à l’âge où nous 

vivions en frère et sœur. Mathieu fut longtemps semblable à 

nous sur ce point ; mais la première fois que l’idée de fian-

çailles se trouva soulevée dans la famille par la demande en 

mariage de Peg par Joseph Garrotte, nous apprîmes, avec 

une sorte de consternation que Mathieu avait menacé Gar-

rotte des pires sévices s’il persistait dans ses intentions ma-

 

2 Peg est le diminutif anglais de Marguerite : il ne faut voir là 

qu’un snobisme de Mathieu de Sélon. 
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trimoniales. Il n’y a pas plus sage, plus prudent que les Gar-

rotte, de père en fils. Leur belle fortune leur en fait un devoir, 

mais on pouvait y découvrir aussi un penchant naturel. 

Quand Mathieu eut deux ou trois fois bousculé Garrotte, 

qu’il lui eut cherché les plus odieuses querelles et, finale-

ment, mis les poings sous le menton de manière à lui casser 

une incisive, pas bien solide en vérité, mais dont la répara-

tion nécessita de longues séances chez le dentiste, Garrotte 

devint plus indécis. Cependant, l’amour étant plus fort que la 

peur, il se décida quand même à demander la main de Peg… 

Les parents jugeaient ce mariage excellent. Je ne doute pas 

qu’il se fût réalisé sans l’opposition farouche de Peg. La 

pauvre petite venait de s’apercevoir qu’elle m’aimait, dans le 

même temps où elle prenait Mathieu en horreur. Celui-ci, 

tout occupé de Garrotte, ne s’aperçut pas d’abord du danger 

qui le menaçait de mon côté. Il faut dire que Mathieu, étant 

appuyé sur trente ou quarante millions de francs, la famille 

de Peg, d’abord furieuse, avait fini par ne plus trouver désa-

gréable un projet de mariage assis sur la violence mais aussi 

sur la fortune. N’est-ce pas le train ordinaire du monde ? Hé-

las, pour les mêmes raisons qui faisaient accepter les faits et 

gestes de Mathieu, je devais voir repousser les miens. J’étais 

pauvre. Peg n’ayant pas un sou de dot, vous pouvez imaginer 

la combinaison des planètes à notre égard !… 

Si jeune que je fusse, un certain bon sens, et les propos 

que j’entendais autour de moi, commencèrent de bonne 

heure à étrangler mes espérances, lorsqu’il se produisit un 

événement considérable pour moi : la jalousie de Mathieu se 

tourna entièrement de mon côté. À la suite du refus par Peg 

de l’honorable Garrotte, la pauvre fille n’avait plus dissimulé 

les sentiments qu’elle éprouvait. Peg est une créature d’élite, 

douée de ce courage héréditaire que rien ne remplace, mais 

peut-être y aurait-elle regardé à deux fois pour me marquer 
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sa préférence, si elle s’était rendu compte de la situation 

qu’elle allait créer. Cette situation fut claire pour moi le jour 

où Mathieu m’aborda dans la lande qui entoure le château de 

Sélon. 

— Mon vieux, me dit-il, vous avez certainement deviné, 

d’après mon coup de poing à l’ami Garrotte, ce que je ré-

serve aux poursuivants de Peg. À bon entendeur, salut… 

Mathieu a deux ans de plus que moi, plus petit de taille, 

mais excellent boxeur, du moins sur le ring. En pleine cam-

pagne, les corps à corps sont inévitables, et je pouvais pren-

dre le dessus par la souplesse et l’agilité dont la Providence a 

bien voulu me pourvoir, en même temps que d’une résis-

tance peu commune. 

— Vous croyez avoir affaire à Joseph Garrotte, répli-

quai-je avec un ricanement. 

Il répliqua : 

— Vous avez tort de ne pas écouter la raison. 

— La raison, pour vous, ce sont les coups. 

— Je ne vous le fais pas dire. 

— Et moi, Mathieu, je ne voulais pas dire non plus que 

vous êtes un paltoquet, que j’aurai aussi facilement votre 

peau que celle du chat de ma tante, et que je me moque de 

vous comme de mon premier biberon… Seulement, je vous 

préviens que votre conduite avec Garrotte vous a déjà valu 

la désaffection de Peg… Si elle apprend que vous m’avez 

cherché cette stupide querelle, vous ne vous en relèverez 

pas… 
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En prononçant ces paroles je ne m’apercevais pas 

qu’elles étaient du nombre de celles qu’un véritable amou-

reux n’entendra jamais de sang-froid. L’idée que Peg pren-

drait mon parti éveilla tout de suite celle que la jeune fille 

m’aimait, et ce n’était pas là une idée que Mathieu pût ac-

cepter facilement. 

— Vous vous vantez… répliqua-t-il. Et, d’ailleurs, peu 

m’importe que Peg m’aime ou non… 

Sa réponse me stupéfia. 

— Alors, c’est simplement par envie à mon égard, dis-

je… N’oubliez pas que je suis pauvre et que je ne peux pas 

espérer… 

— Espérer… s’écria-t-il sombrement ! Monsieur ne peut 

pas espérer !… Mais monsieur peut lancer des œillades en 

coulisse, peut recevoir des mines languissantes, peut tenir 

les doigts de Peg, plus longtemps qu’elle ne le permettrait à 

tout autre garçon. Ah ! je vous en ficherai, moi, des regards 

langoureux, et si l’un de nous doit y rester, eh bien ! il y res-

tera… 

La colère me vint si soudain que je n’eus pas le temps 

d’y songer : 

— Prenez toujours ceci, criai-je en lui donnant un bon 

soufflet. 

Il me le rendit. Nous luttâmes environ un quart d’heure. 

Il fut hors d’haleine avant moi, et je me rappelai la phrase de 

la mère d’Hamlet : « Mon fils est replet… » Mathieu aussi 

était replet comparativement à moi. 

Quand je l’eus sous mon genou, et que son vilain regard 

de bête fauve se mit anxieusement à tourner et à chercher 
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une finale autre que des paroles d’honnête vaincu, j’eus un 

certain plaisir à lui demander : 

— Eu avez-vous assez ? 

— Oui, dit-il. 

Et il se releva. 

— Je reconnais que vous valez mieux que Garrotte ; 

mais entre nous c’est une question de vie et de mort : vous 

n’y échapperez pas… 

Tout ce qu’il pouvait dire là-dessus me laissa bien indif-

férent. Il était dompté, sinon à la manière d’un homme, à la 

manière d’une bête sauvage, et, de ce jour, il évita mon con-

tact. Peg, qui n’était pas prévenue, ne manqua pas de me 

montrer de plus en plus sa dilection… Peut-être même, Dieu 

pardonne à la pauvre petite cette coquetterie qui est au fond 

de la nature et qui ne signifiait rien chez une brave enfant 

comme elle, peut-être même trouvait-elle une joie secrète à 

provoquer Mathieu. Moi, je devenais de plus en plus ner-

veux ; car l’amour dans ces conditions est une souffrance, et 

je songeais à partir au plus tôt pour l’Indochine, quand un 

soir, comme je traversais le bois de M. de Broutelles, je sen-

tis le vent d’une balle m’effleurer la tempe, où elle fit une pe-

tite blessure de rien du tout… Je courus vers ce que je crus 

être la direction de Mathieu, mais qui était la direction oppo-

sée… N’avez-vous pas remarqué, monsieur Gray, au cours 

de votre vie, parmi tant de canailles, comme certains côtés 

de caractère sont développés par nature chez les êtres fa-

rouches. Mathieu était, si je puis dire, né furtif, vivant dans 

les bois comme un fauve, avec les sens du fauve, les moyens 

d’orientation de la bête, ses feintes pour tromper le chasseur, 
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que sais-je ? Tout ce que vous dites si bien dans vos Demi-

Malfaiteurs. Je doutais cependant de son vilain coup. Com-

ment voulez-vous qu’un Sélon millionnaire fût un malfaiteur 

complet ? Son domaine s’étendait sur plusieurs milliers d’ar-

pents, et il possédait à la banque de France un compte de 

chèques qui dépassait trente millions. Eh bien ! dans tout ce-

la, il voyait seulement un droit à l’impunité, dont il avait be-

soin comme un tigre a besoin d’un terrain de chasse, et qui 

lui permettait de donner libre cours à de mauvais instincts 

qui mènent les pauvres diables au bagne… 

Que pouvais-je, moi, descendant misérable des Cham-

plieu et des Murray, dont la fidélité à des monarchies 

éteintes et les sacrifices faits sur tous les champs de bataille 

de la vieille France, sans compter les colonies, avaient à ce 

point ruiné le patrimoine qu’il n’en restait plus de quoi nour-

rir mon père et ma mère ? J’étais très fier avec cela, trop fier, 

vous pensez, pour accepter d’apporter ma pénurie à la chère 

petite Peg. Mais son amour franchissait aisément les obs-

tacles que j’accumulais… Au lieu de m’écouter, elle s’ef-

forçait de découvrir les joints qui pourraient nous favoriser. 

En dernier ressort, elle imagina d’user de son influence au-

près de l’amiral Cornetti pour me faire placer au service du 

gouverneur de l’Indochine. Dans son idée, elle m’aurait suivi 

là, et nous aurions été très heureux, malgré les tigres et les 

serpents qu’elle imaginait devoir habiter Saigon ou Hanoï, 

aussi bien que Ceylan. 

Elle oubliait que j’étais terriblement jeune pour obtenir, 

par le temps qui court, une position qui en valût la peine. Il 

faut l’excuser d’avoir mal calculé, parce qu’elle était encore 

plus jeune que moi… Et toutes les illusions de cette jeu-

nesse !… 
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Avec le temps, le vicomte prenait d’autant plus de lustre 

que j’en perdais davantage. Tandis que je poursuivais mon 

brevet aux « Langues orientales » et que je préparais ma li-

cence en droit, Mathieu s’arrêtait résolument après son ba-

chot et venait s’établir à Sélon où sa mère lui permettait de 

mener une existence quasi royale. Si les autos du fils étaient 

célèbres, les fêtes de la maman ne l’étaient pas moins, et, 

nos familles n’étant pas entrées dans nos querelles, traitées 

d’enfantines, nous allions tous déjeuner, dîner, souper, dan-

ser, chasser au château de Sélon… Mon père y prenait ses 

dernières joies, et le père de Peg montrait une vanité singu-

lière à jouir de la considération que Mathieu lui témoignait et 

qu’il étendait à Mme Chepsal, en lui envoyant les fleurs de ses 

parterres avec les produits de son jardin potager, de sa 

chasse, de sa pêche, de sa basse-cour… Tout cela disposait 

favorablement les parents de Peg pour Sélon. Il faut recon-

naître que cette cour aux parents était colorée dans la per-

fection par des prétextes divers. Ainsi Mme de Sélon deman-

dait à Mme Chepsal un couple de ses dindons blancs magni-

fiques et ne tardait pas à renvoyer une douzaine des plus 

beaux poulets orpington qui se puissent concevoir, sans 

compter mille autres chatteries, telles que pâtés de venaison, 

raisins de serre, agneaux, légumes frais… Mais on ne parlait 

jamais que des dindons. Et les jours de grandes réceptions, 

on allait voir ces dindons en cérémonie. Devant le parc où ils 

étaient enfermés, soignés comme des trésors, Sélon disait : 

— C’est un cadeau de Mme Chepsal. 

Avec tout cela, Peg détestait de plus en plus Mathieu, 

repoussant avec sévérité ses avances. Elle n’accueillait 

d’ailleurs plus les miennes, lorsque Mathieu était là, me don-

nant ainsi la meilleur preuve d’amour ; car son intention était 

de m’éviter des coups de revolver ou de fusil au coin d’un 
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bois. Elle se rattrapait, d’ailleurs, dans l’intimité. Ainsi, 

comme il arrive presque toujours, la rage envieuse de Ma-

thieu jetait Peg dans mes bras, et c’est de moi que venaient 

la réserve et les froideurs… 

Voilà où nous en étions, quand survint l’amiral Cornetti, 

devenu héritier dans nos environs d’une terre magnifique. 

Presque aussi noble et aussi riche que le roi, il avait trouvé 

moyen d’atteindre, à quarante-cinq ans, à la plus haute posi-

tion qu’on puisse rêver dans la Marine. Je n’ai jamais vu un 

homme si beau, si aimable, si franc, si généreux… L’autre 

pôle de Mathieu ! Et, naturellement, lui aussi tomba amou-

reux de Peg !… 

Cher monsieur Gray, vous devinez ce qui arriva. Le vi-

comte se trouva complètement effacé par l’amiral. Celui-ci 

essaya de lui faire concurrence auprès de M. et de 

Mme Chepsal et y réussit complètement ; Peg me demeura si 

fidèlement attachée que tout le monde crut le mariage avec 

Cornetti impossible. Le bruit du refus obstiné de la jeune fille 

courut dans le pays. L’amiral était un trop grand seigneur 

pour se formaliser d’un pareil refus ; seulement, son amour 

s’en augmenta d’autant… Il ne pouvait voir en moi un rival 

auprès de Peg, à cause de ma misérable situation ; et quant à 

Mathieu, il en savait là-dessus aussi long que nous tous, 

c’est-à-dire qu’il était hors des rangs. Cornetti persévéra 

donc, laissant à Peg le temps qu’il fallait pour réfléchir. Or, 

elle ne réfléchit pas bien longtemps, parce que, dans l’inter-

valle, je reçus une charge de petit plomb dans la cuisse 

gauche. Nouvel avertissement du destin qui aux yeux de Peg 

annonçait ma mort prochaine ! 

Elle se résolut alors à épouser Cornetti, après un long 

entretien avec moi. J’allai habiter Paris, à la fois désespéré et 
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ravi. Oui, ravi, car mes chances trop légères tournaient ma 

vie en un supplice perpétuel, et je rendais à Peg le seul ser-

vice que je pouvais raisonnablement lui rendre. Telle est ma 

nature, cher monsieur Gray… 

Vous me demanderez pourquoi Mathieu, qui m’en vou-

lait à mort d’avoir eu les préférences secrètes de Peg, laissa 

s’accomplir l’union avec Cornetti ? N’entrons-nous pas ainsi 

dans un problème psychologique des plus compliqués ? 

D’abord, n’est-on pas toujours plus jaloux des préférences 

secrètes que des autres ? Et ensuite, n’est-ce pas encore une 

des particularités les plus certaines de la nature humaine de 

reporter son envie sur des gens de son âge et de sa société. 

Oui, Mathieu fut d’abord médusé, sidéré, par le prestige de 

Cornetti. D’ailleurs, sa demande avait été de nouveau outra-

geusement repoussée par Peg. Dans un entretien que la fa-

mille leur ménagea, elle ne manqua pas de lui reprocher 

toutes ses vilenies, lui déclarant qu’elle le considérait comme 

un monstre, qu’elle ne lui pardonnerait jamais sa manière 

d’agir avec moi. 

Il avait sifflé avec insolence, et, pour la première fois 

depuis longtemps, il avait regardé Peg, en dessous, mais de 

face : 

— Celui-là, vous l’aimez ! 

Imprudemment, qui peut le reprocher à ce jeune cœur, 

alors gonflé du chagrin de me perdre, imprudemment, elle 

l’affronta : 

— Oui, je l’aime… Et je n’épouserai pas l’amiral Cornetti 

sans lui signaler votre conduite : comment Fred vous a maî-

trisé et de quelle manière odieuse vous vous êtes vengé ! 
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— Vengé ? persifla-t-il comme un serpent… Vous appe-

lez vengeur un homme qui a reçu des coups pour une 

femme, qui se voit rejeté par elle, et qui accepte tout cela ? 

— Mathieu, il est temps encore de vous repentir, de faire 

la paix avec Fred, de lui demander pardon, de redevenir son 

ami, notre ami à tous. 

— Et vous l’épouserez ! 

— Il ne le veut pas. 

— Faut-il, cria-t-il, faut-il qu’il ait de la puissance sur 

vous pour que vous l’aimiez encore, quand il vous dédaigne ? 

— Il ne me dédaigne pas… 

— Il vous le dit !… 

— Il me le dit et je le crois… Puisque le Ciel ne veut pas 

que je sois sa femme, ne mérite-t-il pas, au moins, que je lui 

réserve la première place dans mon cœur. 

— Si vous m’épousiez je saurais bien la lui reprendre, 

cette place… 

— Je ne vous épouserai jamais. 

— Jamais ! hurla-t-il… En tous cas, Fred ne vous aura 

pas non plus, de quelque façon que ce soit, dussé-je aller en 

enfer. 

— Vous voulez dire au bagne, avait murmuré Peg avec 

un profond mépris et une profonde horreur. Vous m’obligez à 

un sacrifice qui m’écrase… Je ne l’accomplirai que pour me 

débarrasser de vous. 
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Elle venait de donner les raisons mêmes qui firent que 

Mathieu accepta le mariage avec Cornetti, outre ce que j’en 

ai dit plus haut. Ah ! monsieur Gray, n’oubliez pas ceci quand 

vous essayerez de me juger dans votre conscience : j’ai bien 

souffert… 

Enfin ce mariage eut lieu ; j’étais loin et je suis honnête-

ment resté loin. Peg n’était pas trop malheureuse. C’est une 

nature aimable, sociable. L’amiral lui apportait un amour si 

franc, si pur, si dévoué ! Seulement, vous connaissez le re-

vers de ces amours-là : ils sont comme ces ciels trop purs, 

souvent signalés par nos marins, et dont il ne faut pas que le 

moindre nuage ternisse l’azur immaculé : car ce moindre 

nuage annoncerait la tempête… 

Mathieu, rendons lui cette justice, essaya de tout pour 

s’arracher à l’obsession. J’ai dit qu’il avait abdiqué devant 

l’amiral ; ceci prouve que son amour était plus fait d’envie 

que de désir, que c’était une sorte de lutte sauvage contre la 

préférence de Peg pour un pauvre garçon comme moi. Une 

union avec un tel seigneur, si riche, si honoré, paraissait une 

chose inéluctable, qui laissait toutes les valeurs en place et 

ne l’humiliait pas, lui, plus bas que terre. Aussi tout alla-t-il 

bien dans les deux premières années du mariage, passées par 

moi dans la colonie du Cap. La mort de mon père me rappe-

lant à la maison, la jalousie revint avec moi au cœur de Ma-

thieu. 

Notez que je n’affirme pas qu’il eût un seul instant cessé 

d’aimer Peg, à sa manière s’entend. Elle était pour lui pa-

reille à un trésor mis en gage, qu’on surveille mais qu’on ne 

dérobe pas… De mon côté, vous le pensez bien, cher mon-

sieur Gray, je ne pouvais oublier Peg. Cet amour d’enfance et 

d’adolescence faisait partie de mes fibres ; ces fibres en se 
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renouvelant gardaient la forme de mon amour. Nous nous re-

trouvâmes, elle et moi, comme si nous ne nous étions jamais 

quittés ; et c’est ici que je vois s’introduire la raison, la cause 

plutôt, du drame que vous connaissez, cause que je vous si-

gnalais plus haut sous la figure d’un petit nuage dans un ciel 

pur. 

L’amiral, la loyauté même, avait le défaut de tous les 

hommes qui épousent une femme plus jeune qu’eux de vingt-

cinq ans. En donnant à ce défaut le nom de jalousie 

j’exagérerais ; donnons-lui plutôt le nom de susceptibilité… 

Rien ne peut cependant rendre la bonté avec laquelle il 

me traita toujours, ni la douceur de son regard lorsqu’il le 

portait sur Peg… Je pense, cher monsieur Gray, qu’il devait 

se reprocher d’avoir séparé ce que Dieu semblait devoir unir, 

et qu’il se posait trop souvent la question de savoir quels 

avaient été les sentiments vrais de la jeune femme à mon 

égard, sentiments que ma famille lui avait représentés 

comme ceux qu’on trouve dans les idylles de collégiens, 

mais dont lui, avec sa sensibilité exquise, avait deviné 

l’éternelle présence. Sa religion de l’honneur ne lui permet-

tait pas, d’autre part, d’imaginer, même en pensée, qu’il y 

eût jamais, qu’il y aurait jamais entre nous rien de répréhen-

sible. Peg savait que le moindre doute aurait été pour lui 

d’une amertume qui le conduirait à la mort. Elle s’efforçait 

donc à une telle franchise dans nos rapports qu’on n’y pût 

trouver trace d’un passé d’amoureux. Je peindrai cette situa-

tion en disant que nous avions vaillamment et noblement re-

noncé l’un à l’autre, que nous ne laissions pas le reflet d’une 

mauvaise pensée entrer en nous. Cette attitude eut deux ré-

sultats opposés ; elle rassura Cornetti, elle convainquit au 

contraire Mathieu que nous nous cachions avec un soin si ja-

loux parce que nous avions quelque chose à cacher… 
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Alors il confia à deux agences de Paris la mission de 

trouver la preuve de notre connivence. 

Je ne vous étonnerai pas beaucoup, monsieur Gray, en 

vous disant que, cette preuve, une agence la découvrit. 

Peg avait ses enfantillages. C’est ainsi qu’elle n’avait ja-

mais voulu, après son mariage avec l’amiral, changer son 

papier à lettres. C’était uniquement à cause de moi. 

— Je n’ai eu que cela, disait-elle, pour me faire souvenir 

chaque jour de notre fraternelle amitié, et si je n’ai pas confié 

cette manie à Cornetti, c’est que je le savais extrêmement 

préoccupé de mon passé, très capable de se chagriner sans 

m’en dire un mot ; une attention de ce genre devant lui pa-

raître non pas comme un amour coupable mais comme un 

amour secret… 

Ce papier donc, elle y tenait. Elle ne pensait pas que 

notre ennemi pût tirer parti de la circonstance. Inutile d’ajou-

ter combien elle regretta sa manie dans la suite. D’autre part, 

l’amiral, devenu pour moi un second père, me prenait pour 

confident de sa crainte de ne pas plaire à Peg autant qu’il 

l’eût voulu. 

— Mais, amiral, lui disais-je, vous n’êtes pas le rude ma-

rin de la bataille d’Yvreland ; vous êtes une sensitive ! Que 

Peg vous aime et vous estime, cela ne saute-t-il pas aux 

yeux ? 

Il souriait avec quelque mélancolie : 

— Je me passerais bien de l’estime ! 

— L’estime a du bon, cher ami, surtout chez Margue-

rite… Si ce loup-cervier de Mathieu avait su la mériter 

comme vous, cette estime, Peg ne l’aurait pas aussi sévère-
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ment rembarré… Ce n’est pas le rôle d’un mousse comme 

moi d’apprendre à un vieux loup de mer que la meilleure fa-

çon de s’emparer d’un croiseur ennemi est encore de s’en-

gager à fond : n’est-ce pas d’ailleurs, l’ordre de l’amirauté ? 

— À fond, Fred ? Où voyez-vous le fond là-dedans ? 

— Parbleu, en vous donnant tout entier à Peg, vous avez 

mérité qu’elle vous le rende… 

Je n’étais pas sans souffrir de ces conversations, et Cor-

netti n’était pas sans me les imposer avec quelque duplicité. 

Il s’apercevait du faux pas, il le recommençait sans cesse. 

N’est-ce pas l’histoire même de l’amour ! En me soumettant 

à ce que j’appellerais en riant une « cross examination », il 

cherchait surtout à savoir jusqu’où j’avais aimé Peg, et d’où 

venait le secret de ma tranquillité actuelle… 

« Ah ! me disais-je, il n’en faudrait pas gros pour mettre 

l’inquiétude dans le sein de cet homme comme un poison 

violent. » 

D’autant plus violent que je fus rendu dépositaire d’un 

secret que l’amiral cachait à tout le monde. Un jour que nous 

devisions et que je lui répondais distraitement au sujet de ma 

querelle avec Mathieu, il prit ma négligence comme un essai 

de diversion. Je le vis pâlir et porter sa main à son cœur. 

— Vous souffrez, amiral ? 

Il chancelait un peu. 

— Appuyez-vous sur mon épaule, repris-je avec une 

sorte d’effroi, car il était devenu blanc comme un linge. 

— Cela va passer… Merci, camarade. 
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Mais il avait mis sa main sur mon épaule et il pesait de 

tout son poids sur celle-ci. 

Pourtant, peu à peu, je le vis se reprendre : 

— Ce n’est rien… 

Je me rendais compte que, au contraire, il y avait là une 

chose grave. À mon interrogation muette, il répondit : 

— Oui, le cœur. 

— Le cœur ? 

— Avez-vous entendu parler de ce qu’on appelle une 

angine de poitrine ? C’est une affection singulière qui con-

cerne les vaisseaux du cœur… J’ai pris cela tout récemment. 

— J’en ai entendu parler, amiral ; mais il me semble que 

ce mal là, autrefois si terrible, est aujourd’hui soigné avec 

succès par les médecins, surtout par les médecins homéo-

pathes… 

— C’est un défaut dans la nutrition du cœur. La lumière 

des vaisseaux est oblitérée, et je crois que cela peut s’ar-

ranger, se compenser, comme disent les docteurs, mais je ne 

dois pas oublier que le frère de mon père en est mort au 

même âge que moi… Vous me garderez le secret, Fred. 

— Sur mon honneur, amiral… Laissez-moi seulement… 

Il s’arrêta, me prit gentiment par les deux bras et, me re-

gardant en face. 

— Je vous aime beaucoup, Fred… Ne croyez pas que je 

puisse être facilement trompé ! 
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Je fus très frappé. Pourquoi me disait-il cela ?… Il 

s’aperçut d’ailleurs de mon trouble, car il ajouta : 

— Une émotion mal placée me tuerait… 

— Elle ne viendra pas de moi, cher amiral. 

Une joie lui monta à la face… 

— J’en suis sûr… Allons, oublions tout ceci, et amusons-

nous un peu. Un cocktail, peut-être ? 

— Oui, dis-je gaiement, un cocktail… Pour… Je 

m’arrêtai craignant de lui donner cette émotion qu’il redou-

tait, mais celle-ci devait être heureuse : 

— Pour ? demanda-t-il. 

— Pour me préparer au départ, continuai-je… On me 

rappelle… 

Il ne put cacher sa délivrance et il en eut honte : 

— Donnez-nous encore une quinzaine de jours, Fred, 

pour me faire plaisir. 

C’était sa manière de se punir d’une mauvaise joie. 

— Eh bien ! quinze jours, amiral, car si vous aimez le 

pauvre Fred, lui aussi vous aime. 

— Si j’avais su, je serai parti ce soir-là. 

Je ne m’attendais pas à trouver Peg en larmes : ce fut 

pourtant ce qui arriva. Elle m’attira dans un coin du salon et 

me glissa dans la main une enveloppe. 

— Vous lirez, dit-elle, et vous comprendrez mon déses-

poir… 
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J’aurais voulu avoir une explication plus catégorique, 

mais Peg m’avait déjà quitté et quand je voulus la rejoindre 

dans le couloir, je tombai sur l’amiral. 

— Peg a la migraine, me dit-il. 

— Ah ! fis-je, c’est donc ça ?… 

— Oui, elle va prendre un cachet… Finissons-nous cette 

partie de billard ? 

Au diable la partie de billard ! Je jouai comme une ma-

zette. C’est tout juste si je voyais les billes courir de bande 

en bande sans jamais se rattraper. 

— Décidément, finit par déclarer l’amiral, vous n’êtes 

pas en forme. 

Non, je n’étais pas en forme… Tout ce que je pus faire 

fut de prendre un cocktail en écoutant une bonne histoire 

que l’amiral conta joliment sans que je trouvasse autre chose 

que de hocher la tête. Il aurait fini par remarquer mon 

trouble si Peg elle-même n’était venue me délivrer. Elle avait 

passé un peu d’eau sur sa pauvre figure et elle souriait. Nous 

avons coutume de voir là une preuve de la perfidie des 

femmes, alors que c’est seulement un effet de l’habitude 

qu’elles ont de cacher leurs souffrances pour éviter de faire 

souffrir les autres. 

Enfin, je pus me retirer et lire la lettre qu’elle m’avait 

transmise. C’était un court billet de Mathieu que je reproduis 

dans son entier pour vous donner une idée de la scélératesse 

du bandit : 

« Ma chère Peg, j’ai trouvé par hasard le gentil petit pou-

let que vous adressâtes jadis à Fred. Il m’a semblé que ce se-

rait désastreux pour vous et pour l’amiral – qui est un peu ja-
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loux, et non sans cause, vous le savez – de trouver une telle 

lettre de vous. Vous n’ignorez pas que je vous ai toujours 

aimée, et la tentation est grande pour un pauvre amoureux 

comme moi, qui n’a jamais eu que des miettes, de prouver 

une bonne fois pour toutes à votre mari qu’un autre a eu tout 

le gâteau, qu’il l’a encore… Il faut que je vous voie pour vous 

remettre ce malencontreux billet ; car je craindrais d’em-

ployer toute autre manière de vous faire rentrer en sa pos-

session. Vous avez une auto que vous conduisez comme un 

ange ; venez donc me trouver sur une route que vous con-

naissez bien, à la clairière de Legarmont, près de l’endroit où 

ma propriété touche à celle du marquis de Broutelles. Je 

passerai par-là vers vingt-trois heures pour aller finir la soi-

rée de Noël avec vous, à Cornetti, où je suis invité. Si vous 

ne veniez pas, je penserais que vous préférez que je renvoie 

la lettre à l’amiral, par la poste… 

Le pire dans cette affaire, c’est que ce billet, bien qu’il 

fût du temps où Peg me quittait pour épouser Cornetti, ne 

portait aucune date et était écrit sur le même papier qu’elle 

employait encore à présent. Si l’amiral le recevait, le coup 

serait terrible : il supposerait la lettre d’hier. Vous me direz 

que Peg, en s’expliquant avec l’amiral, pouvait tout arranger, 

mais les insinuations de Mathieu allaient trop dans le sens de 

la jalousie de l’amiral pour ne pas provoquer une terrible 

émotion, et que, d’ailleurs, quand ce n’aurait été que la co-

lère du héros jetant les deux hommes l’un vers l’autre, il fal-

lait l’éviter… 

Vous pouvez imaginer le bouleversement de Peg ! 

J’étais chez moi quand je lus cette sinistre missive, et je 

fus comme illuminé par un éclair soudain. Cet homme 

ignoble était maintenant capable de tout. Il avait franchi ce 
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Rubicon au-delà duquel les criminels en pensée deviennent 

des criminels de fait. 

La parade ? 

Je n’en voyais qu’une : accompagner Peg au rendez-

vous ou y aller moi-même. Mais pouvait-on risquer la répu-

tation d’une femme et la vie d’un héros dans une pareille al-

garade ? Non, l’affaire était entre Mathieu et moi. C’est chez 

moi que le vol avait été commis. Pendant ma longue ab-

sence, le complice de cette infâmie – s’il ne l’avait pas de 

bout en bout accomplie seul – le complice donc, et lui-même, 

avaient pu soigneusement tout préparer. Je courus au vieux 

secrétaire à secret où j’enfermais mes reliques. Les lettres de 

Peg se trouvaient là dans un petit coffret de fer… Une seule 

avait disparu, celle à laquelle je tenais le plus. Cela suppo-

sait, n’est-ce pas, la complicité dont je parle ; je me promis 

de la découvrir plus tard… Le seul fait important était là : la 

présence d’un bandit déchaîné achetant la trahison de mes 

domestiques… 

J’eus quelque peine à faire accepter mon intervention 

par Peg. Toutefois, j’étalai de tels arguments qu’elle céda. 

Elle céda surtout sur les craintes que j’exprimai au sujet de la 

santé de l’amiral… Nous convînmes que j’irais à la place de 

Peg, dans mon propre cabriolet, et que, résolu à employer 

tous les moyens, je commencerais par essayer de tromper 

Mathieu en me déguisant avec des vêtements empruntés à 

ma sœur cadette, qui est presque aussi grande que moi. J’ai 

toujours eu une apparence féminine, et, même, dans nos pe-

tites fêtes de jadis, personne n’eut plus de succès que moi – 

au cours de telle ou telle charade, ou d’une petite pièce – 

dans les rôles destinés à quelque actrice… Il faut y ajouter 

un véritable don d’imitation quant à la voix… Je pouvais très 
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bien contrefaire celle de Peg… Toutefois, nous avons cru 

trop facilement que Mathieu se laisserait piper et qu’il me 

remettrait la lettre avant de deviner le stratagème. 

Une autre excuse à notre échec : la nuit, le mauvais 

temps persistant qui sévissait depuis la veille, et qui, né avec 

la lune, cesserait sans doute avec elle. Nous ne réfléchîmes 

pas que cette lune pouvait nous jouer un mauvais tour. Elle 

était encore presque dans son plein. Pour peu qu’elle trans-

parût à travers les nuages, elle rendrait ma supercherie illu-

soire, surtout pour un homme tel que Mathieu, habitué, en 

vertu de son caractère de demi-malfaiteur, à se servir de la 

sagacité des bêtes fauves dont il relevait plutôt qu’il ne rele-

vait du genre humain. 

Les choses ne se sont donc pas passées comme nous 

l’espérions, Peg et moi. Quand je stoppai à la clairière de Le-

garmont, je vis à la lumière de la lune pleine qui se prome-

nait derrière les nues déchirées par l’ouragan, venir à moi, 

sortant d’une automobile déjà arrêtée, un jeune et fougueux 

personnage. Je ne m’attendais pas à ce qu’il brandît un 

browning pour me menacer : 

— Jetez votre arme, Peg, ou je vous brûle. 

— Je n’en ferai rien, répondis-je, en imitant assez bien la 

voix de la jeune femme, et si vous me manquez je ne vous 

manquerai pas. 

C’était beaucoup dire, car j’avais bien un revolver mais il 

n’était pas chargé. 

— Voilà donc ce que cet imbécile d’amiral vous a appris, 

grogna-t-il. Vous n’avez même pas vu que je plaisantais ! 
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— Ne perdons pas de temps, donnez-moi la lettre et 

laissez-moi partir. 

Le blizzard coupait le dialogue de ses sifflements. Sur-

tout, il agitait les branches, les entrechoquant dans un va-

carme que j’étais obligé de surmonter pour me faire en-

tendre. Cela m’aidait à cacher ma voix et me desservait en 

même temps, en me forçant à crier ; car, lorsqu’on crie, la 

voix peut difficilement être contrefaite… 

Au bout de deux ou trois phrases, Mathieu se mit à rire : 

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, c’est vous, Fred ! Eh bien ! je n’en 

suis pas fâché. 

Et il se dirigea vers moi d’un air menaçant. Je sortis vi-

vement de mon automobile. 

— Halte-là, dis-je, n’avancez pas… 

— Soit, j’aime mieux cela… Vous tirerez le premier… 

— Il n’est pas question de tirer. 

— Moi, je veux… 

— Laissez-moi finir… Il n’est pas question de tirer avant 

que vous m’ayez rendu le papier. 

— Oseriez-vous venir le prendre ? 

— Pourquoi pas ? 

Et je fis quelques pas dans sa direction. 

— Arrêtez à votre tour ou je vous loge une balle dans la 

figure. 
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Il lui fallut répéter cette injonction plusieurs fois avant 

que je pusse l’entendre, le blizzard emportant nos paroles. 

— Pourquoi m’arrêter ? 

— Parce que je veux poser mes conditions. 

— Nous ne nous entendons pas… Laissez-moi venir à 

portée… 

— Venez. 

Quand je fus à cinq pas, j’élevai la voix : 

— Êtes-vous disposé à rendre la lettre ? 

— Oui, si vous acceptez mes conditions. 

Nous marquions le pas… Je résolus de risquer le tout 

pour le tout, et me jetai sur lui dans un bond désespéré. Ce 

que j’avais prévu arriva. Il n’eut pas le temps de tirer. Mais, 

de mon côté, je ne lui arrachai pas son browning. 

Le danger subsistait. 

Il pouvait me brûler à travers ses vêtements, comme ce-

la est maintenant de mode chez les apaches. 

Je résolus donc de jouer d’audace. 

— Je vous tiens, dis-je… La lettre ou je vous tue… 

— Lâchez-moi, répliqua-t-il, et causons. 

Je le tenais à la gorge… Je sus plus tard que mon geste 

avait fait tomber son arme, c’est pourquoi il usait d’un dé-

tour. 

— Donnez-moi votre parole que vous ne profiterez pas 

de la liberté pour vous enfuir… 
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— Je vous donne ma parole que je vous écouterai 

d’abord. 

Un espoir infini entrait dans ma poitrine. Mes mains lâ-

chèrent prise. 

On s’étonnera peut-être que je crusse à ses serments, 

alors qu’il m’avait donné tant de preuves de sa félonie ; mais 

il ne faut pas oublier que nous avions été, pour ainsi dire, 

élevés ensemble et que je connaissais tous les replis de cette 

âme de bouc. Une intuition très sûre me garantissait qu’il 

tiendrait ses promesses jusqu’à la fin du drame. Il voulait pa-

rader devant moi. Ce sentiment, pas beaucoup plus beau que 

les autres qu’il avait montrés, était de ceux qu’on trouve 

chez tous les malfaiteurs. Je m’y appuyai, dans l’insouciance 

de ma jeunesse, avec une certitude qui valait celle que 

m’auraient donnée des vertus. 

— Je ne demande pas mieux que de m’expliquer, dis-je. 

Dès qu’il se trouva libre, il se baissa pour ramasser son 

browning, puis sauta en arrière… 

— Ah ! c’est donc ça ! grommelai-je. 

— Oui, c’est ça ; mais j’ai promis de vous écouter, je 

vous écouterai… 

— Rendez-moi cette lettre, Mathieu, et j’oublierai votre 

scélératesse. 

Il se mit à rire sarcastiquement. 

— La belle avance !… Non, n’approchez plus, parce que, 

cette fois, vous êtes un homme mort. 



– 123 – 

— S’il existe une justice, c’est vous qui devriez être un 

homme mort, Mathieu… Seulement, je n’ai pas vos mains 

d’assassin et je veux vous donner une chance… 

— Au diable vos scrupules, Fred, vous n’êtes qu’un im-

bécile… Nos ancêtres n’étaient pas si délicats… Un de nous 

est de trop sur cette terre. Je n’aurai pas une minute de re-

pos tant que vous vivrez. Je vous hais ; vous me gênez. Vous 

mort, j’aurai Peg et tout ira bien… Voici ce que je vous pro-

pose : nous allons nous battre, du moins essayer, oui, es-

sayer de nous entretuer… 

— En somme, un duel ! 

— Appelez-le comme vous voudrez… 

— Soit, Mathieu, mais d’abord la lettre… Je l’exami-

nerai, je la déchirerai, je la livrerai au blizzard avant de mou-

rir… Vous me jurerez que vous n’en avez pas pris copie ; 

vous me le jurerez sur votre mère et je vous croirai. 

— Je le jure, dit-il, et voici la lettre. 

Il approcha le falot pour que je pusse lire. 

— Non, protestai-je, avant de lire, faisons nos condi-

tions. Nous nous battrons à quarante pas, et nous tirerons 

chacun un seul coup, vous le premier, en faisant dix pas 

comptés tout haut dans la direction l’un de l’autre. Je con-

nais votre adresse, ce coup vous suffira… Si vous me man-

quez, tant pis. 

— Accepté, proféra-t-il comme pour un blasphème… 

Vous ne me manquerez pas, vous, car le meilleur tireur de 

nous deux… 



– 124 – 

Alors je déchirai la lettre avec une sorte de rage et j’eus 

le plaisir d’en voir s’éparpiller les morceaux, dont je fis des 

miettes, dans la direction de l’étang où personne ne s’avi-

serait d’aller les chercher, ni avant, ni après le duel. Cela fait, 

je me redressai et je regardai mon demi-malfaiteur en face. 

J’avais fait le sacrifice de ma vie à ma chère petite Peg. Lui, 

on ne sait pas à qui il avait fait son sacrifice : à l’enfer, sans 

doute ! 

Je comptai les quarante pas aussi grands que je pus, tout 

haut, puis je me retournai : 

— M’y voilà, criai-je. 

Je doute qu’il m’entendit et, pour finir, je criai très fort 

en marchant dans sa direction. Il fit de même dans l’autre 

sens et nous nous trouvâmes comme deux pauvres petits 

pantins de deux sous courbés sous le vent de la tempête. 

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… dix. 

— Halte ! hurla-t-il. 

Cette fois je l’entendis et je répondis de même. 

— Halte ! 

Puis j’ajoutai : 

— Tirez ! 

Au même moment, sa balle m’effleura l’épaule. 

Je pensai : 

— Il a tiré trop haut. 

Et je ne tirai pas, vous savez bien pourquoi. Il n’y avait 

pas de balles dans mon revolver. Seulement, comme j’en 
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avais le droit, je me mis à fuir, l’un des fameux rochers té-

moins me servant de repère pour trouver la direction de ma 

voiture. 

À ce moment, vous me croirez à peine, cet homme, qui 

jusque-là n’avait été qu’une sorte de bandit virtuel, devint un 

assassin pour tout de bon, car il tira un second coup sur moi, 

au moment où je passais dans son voisinage. Je n’en détalai 

que plus vite. À vingt pas, j’entendis, je crus entendre, un cri 

de détresse perdu dans le blizzard. Seulement, je savais trop 

qu’aucune balle n’était partie de mon revolver, je n’arrêtai 

pas mon élan de fuite, fou de joie à la pensée que j’évitais 

cette mort affreuse si délibérément acceptée pour délivrer 

Peg. 

Le blizzard était alors dans son plein… J’eus quand 

même un peu de mal à retrouver ma voiture. D’une traite, je 

gagnai la croisée de Villerupt, et c’est en arrivant là que je 

me rappelai le faible cri de détresse… C’est là aussi que je 

trouvai Ferguson qui me fit une frousse affreuse. Je ne vous 

raconterai rien de plus au sujet de cette histoire. Il s’est trou-

vé un homme si naturellement loyal, si énergique à défendre 

une sympathie formée par le hasard, par la rencontre d’une 

détresse un peu semblable à la sienne, que ma reconnais-

sance pour lui est infinie. J’espère que vous me pardonnez 

ma visite : je cherchais un alibi… J’ai d’ailleurs agi de même 

avec Mlle Hoog. 

À Cornetti la fête menait grand train. J’arrivais avec un 

peu de retard, ayant dû changer de « toilette ». On venait de 

découvrir l’arbre de Noël, et il se trouvait là une trentaine 

d’enfants dont les cris de joie remplissaient le hall, si bien 

qu’il me fut impossible de placer un mot quelconque. Cela 

faisait mon affaire. En m’approchant pour aider à la distribu-
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tion des jouets, je vis Peg rougir. Le léger signe de mes pau-

pières annonçant que tout s’était bien terminé, fit rayonner 

de joie son cher visage… 

Quant à l’amiral, il était souriant et gai, avec la volonté 

de distribuer sa gaîté en même temps que ses cadeaux ; mais 

il me paraissait peu à son aise. 

J’avoue que je n’étais pas trop tranquille non plus. Rai-

sonnablement, Mathieu devait être là… Son absence n’éton-

na personne d’autre que moi, son caractère fantasque étant 

connu de tout le monde. Sans doute, furieux, déçu, était-il 

rentré chez lui… 

Vers une heure, les enfants et les parents étrangers à la 

famille une fois rentrés chez eux, il y eut une sauterie. Je dus 

faire danser beaucoup de dames. L’amiral en fit autant, de 

sorte que nous ne nous retrouvâmes qu’assez tard devant le 

buffet. 

— Mon enfant, me dit l’amiral, vous m’avez donné de 

l’inquiétude. 

— Eh quoi ? dis-je, vous vous étiez aperçu de mon ab-

sence ? 

— Je n’ai commencé à vivre qu’après votre arrivée… 

J’ai là, dit-il en se frappant le front, une histoire qu’il faut que 

je vous raconte, malgré qu’elle ait défrayé la chronique ; 

mais à votre âge on n’est guère curieux… 

Alors il me fit le récit d’une affaire sensationnelle qu’un 

homme tel que vous, monsieur Gray, doit connaître sur le 

bout de ses doigts, bien qu’elle date d’un quart de siècle. 

— Un jour, me dit-il, mon ami Arbrige fut ramassé dans 

nos rangs avec une balle dans la nuque ; une de ces balles 
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mâchées, vous savez bien, qui font le même effet que les 

balles dum-dum… Impossible de supposer que la balle vînt 

des Annamites révoltés que nous venions de mettre en fuite. 

Elle venait de chez nous. Or, une rivalité existait entre le 

père de Mathieu de Sélon et mon ami Arbrige. Moi seul ai 

connu à peu près la vérité. S’il n’y avait pas eu de doute, la 

punition du coupable aurait été terrible. Mais le faible, le très 

faible doute, le sauva en ce qui me concerne… Nous nous 

battîmes en duel ; il fut blessé à la jambe et quitta la ma-

rine… Vous comprendrez peut-être mieux, à présent, Fred, 

le rôle que j’ai joué ici. J’avais lu l’homicide dans les yeux de 

Mathieu ; j’ai voulu vous éviter la mort d’Arbrige, c’est-à-dire 

qu’en épousant Peg j’ai cru attirer la mort sur moi… Mais j’ai 

compté sans le bonheur que cette enfant m’a apporté, et sans 

le silence de Mathieu… 

— Milord ! murmurai-je, saisi d’une émotion soudaine. 

— Ceci, Fred, entre vous et moi, entre deux gentlemen. 

Pas un mot à Peg… Après ma mort, si vous voulez… 

Il me pressa la main. 

J’ai compris depuis qu’il avait cru épouser la mort et que 

l’amour était venu. Son sacrifice lui avait apporté un bonheur 

dont il n’était pas sans avoir quelque repentir. 

— Je vous le jure, dis-je. 

— Pas n’était besoin, Fred… Mais ce soir, quand j’ai 

constaté l’absence de Mathieu, la vôtre, j’avoue mon an-

goisse, je suis sorti malgré ce blizzard… 
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XI 

 

LE NOUVEAU TÉMOIN 

— Halte-là, cria Herbert, à moi ce détail !… 

— Ne vous emballez pas, Cravel, dis-je, vous seriez obli-

gé de déchanter. Continuons plutôt la lecture de cette lettre. 

— Je le veux bien, mais, fit observer Patterin, je signale 

votre manière d’agir… Ainsi vous étiez informé depuis le soir 

même. 

— Patterin, vous seriez mieux avisé en n’insistant pas… 

Toutefois, retenez ceci : je n’ai reçu aucun renseignement, seu-

lement une visite avant le crime. Je n’étais pas en droit de mêler 

à ce crime la jeune et charmante fille que je reçus alors… Ne me 

confondez pas, cher ami, avec un de ces braves agents qui 

prennent des airs mystérieux, et vont semant mille bruits 

avant d’en avoir vérifié un seul. Achevons cette lettre, nous 

discuterons ensuite… 

Ils acquiescèrent tous deux. J’éclaircis ma voix et je re-

pris ma lecture : 

— Vous êtes sorti, amiral ! Pourtant vous étiez souffrant. 

— Je le suis encore, Fred, mais tout de même ce n’est 

pas comparable avec ce que j’ai éprouvé à cause de votre re-

tard… 

— Tout est bien qui finit bien, déclarai-je d’un ton léger, 

car j’avais peur qu’il n’insistât. 
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— Alors tout est bien ? fit-il en me regardant dans le 

blanc des yeux. 

— Oui, dis-je carrément, bien… Moi aussi, amiral, je 

connais Mathieu. 

Et je frissonnai un peu en me rappelant que je parlais 

ainsi d’un assassin véritable. Seulement, la passion explique 

tant de choses ! 

— Allons, tant mieux, répondit l’amiral, qui avait visi-

blement besoin d’un peu de réconfort. 

Nous bûmes une coupe de champagne là-dessus, et Peg 

vint nous chercher. 

Ma nuit, ma foi, monsieur Gray, fut bonne. J’avais tout 

sauvé : la santé de l’amiral, le bonheur de Peg, ma vie et la 

tranquillité de ma conscience ! 

Cela ne m’empêcha pas d’être réveillé à onze heures du 

matin, le jour même de Noël, par ma mère qui me secouait 

ferme et disait : 

— Voici le Petit Paris, Mathieu a été assassiné dans les 

bois du marquis de Broutelles. 

— Non ! m’exclamai-je. 

Mais il fallut bien me rendre à la vérité… Un gredin, un 

de ces bandits qui courent les forêts un soir comme celui-là, 

se trouvait près de nous en embuscade. Je n’en pouvais dou-

ter à cause de la blessure dans la nuque !… 

Ma seconde pensée fut pour l’amiral. Hélas, cette se-

conde pensée, si vite qu’elle arrivât, vint tout de même trop 

tard, car, un quart d’heure après, le téléphone de Cornetti 
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nous annonçait que le cher héros était très mal : une crise ai-

guë d’angor pectoris venait de l’abattre. Il eut des hauts et des 

bas, et ne mourut pas cette nuit. Entre temps j’écrivis cet es-

pèce de mémorandum à votre intention, installé au chevet 

du malade avec Peg – toujours pleine d’espoir – et recevant 

les nouvelles de Paris avec celles qui couraient dans notre 

vieille province picarde. Dès que le bon marin a eu ses yeux 

fermés pour toujours, j’ai scellé ma lettre et je vais la re-

mettre à Antoine. 

Un long silence succéda à cette lecture. Il fut interrompu 

par Patterin : 

— Hé !… Mais voilà qui n’arrange rien du tout ! Votre 

bonhomme devra prouver qu’il n’a pas tiré ! Qui est-ce qui 

va croire ça ?… Histoire plus embrouillée et plus terrible que 

nous ne l’avons jamais imaginée. Et c’est vous, Gray, qui 

vous êtes laissé ferrer ainsi par les yeux d’une jolie fille qui 

n’était en somme qu’un joli garçon !… 

Il triomphait avec quelque bassesse ; Herbert crut me 

venger en disant : 

— Vous n’y êtes pas du tout, Patterin… Gray prévoyait 

cette fin qui vous paraît tellement mystérieuse. Il savait que 

l’amiral allait mourir, que la mort du meurtrier éteint l’action 

criminelle… Sa lettre à l’Excellence s’explique ainsi tout en-

tière, et je l’approuve. 

Patterin baissa le nez. Herbert est un habile garçon. Sur-

tout, il excelle à faire des articles palpitants dont tous les lec-

teurs du Petit Paris se régalent… Mais je ne laissai pas à l’un 

sa victoire ni à l’autre sa consternation. 
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— Ni vous Herbert, ni vous Patterin, n’êtes dans le 

vrai… Lisez plutôt cette autre missive. 

Et je remis à Herbert un papier qu’il ne comprit pas 

d’abord, qu’il tourna et retourna comme font les gens à qui 

l’on propose un rébus. Enfin, il éclata : 

— Une lettre du capitaine Hatteras, chef d’état-major de 

l’amiral ! Il déclare avoir accompagné son amiral dans cette 

petite fugue de onze heures, dis-je pour instruire le journa-

liste. 

Les lèvres de celui-ci formèrent le mot « complaisance ». 

Il ne le prononça pas : 

— Je vois qu’il vous l’écrit, reconnut-il. Vous saviez 

donc que l’amiral était accompagné ? 

— Si je n’étais ici que pour savoir, Herbert, je ferais aus-

si bien d’aller habiter un coin des montagnes d’Auvergne 

dont les plateaux sont les plus grands déserts existant dans 

le monde… Heureusement, je suis ici pour d’autres choses, 

et je dois dire qu’un enfant les aurait devinées aussi facile-

ment que moi. Quant à ce mot de « complaisance » avec le-

quel vos lèvres de fumeur avaient l’air, tout à l’heure, de 

former ces ronds qui amusent tant les badauds, laissez-moi 

ajouter qu’il ne s’agit nullement de complaisance, et que le 

secrétaire particulier de l’amiral – le vieil érudit Montal – 

homme intègre s’il en fût, se trouvait aussi de la partie… Il 

faut ajouter encore à cette équipe de secours le chauffeur, 

Jacques Partisse… Est-ce assez pour vous convaincre que 

Cornetti doit être écarte à tout jamais de cette discussion ? 

Patterin se frottait les mains… N’était-ce pas sa chance 

qui revenait ? Cravel, qui ne m’en voulait guère, étant donné 
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que je faisais sa prochaine chronique, se fâcha contre le poli-

cier : 

— Comme c’est spirituel, votre attitude. Patterin ! Mais 

vous oubliez que l’amiral peut très bien avoir machiné cet 

alibi ? 

— Ma foi ! dis-je, un peu étonné tout de même. 

— Alors je rentre aussi dans l’affaire, cria Patterin. Si 

Cornetti a machiné l’alibi, il a machiné le crime et nous re-

trouverons les complices, parmi lesquels un nommé Fergu-

son. 

— Est-ce tout ? demandai-je. 

— Non, vous entendrez tout à l’heure une autre déposi-

tion. 

— Je la connais, vous pensez, dis-je. C’est le domestique 

de Mathieu. Mais cette déposition vous suffira-t-elle pour 

décider quelque chose ? 

— Dame ! 

— Je ne veux rien vous refuser. 
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XII 

 

LE TÉMOIN DAVID PRESSE 

Nous eûmes cet homme devant nous à Gamache Hôtel 

une demi-heure plus tard. J’ai déjà dit que Mévans et Pitter 

avaient repris le chemin de Paris. Nous étions tous trois seuls 

avec un de ces singuliers types de domestiques chafouins 

dont la vocation est d’être les conseillers intimes des grands 

brasseurs d’affaires… Il avait, comme on dit en style de po-

lice, été « levé » par Mévans. Je l’aurai décrit en le remettant 

à sa place sur le tabouret d’un comptable dans le bureau 

d’un courtier marron à la Bourse, place qu’il avait quittée 

pour entrer au service de Mathieu, parce que celui-ci, étant 

joueur, avait besoin d’être guidé… 

— Voilà, dit Patterin, mon petit ami, nous n’allons pas 

traîner avec vous. Racontez-nous ce que vous savez… 

— Ce monsieur, le grand, m’a promis. 

— Mévans ?… Oui, je sais… À moins que vous ne soyez 

coupable, vous ne serez pas inquiété, voilà ce qu’il vous a 

dit ? 

— Je ne suis pas coupable. 

— Nous vous écoutons. 

— J’aimerais mieux être interrogé… 
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— Ça va… Comment vous appelez-vous, et depuis com-

bien de temps êtes-vous au service du vicomte Mathieu de 

Sélon ?… 

— Je m’appelle David Presse, je suis au service du vi-

comte depuis six mois… C’est venu à la suite d’un tuyau sur 

les Goldfields que je lui ai refilé. Il a gagné gros, et il m’a pris 

avec lui… 

— Bon, il avait confiance en vous ? 

— Trop, puisqu’il m’a mêlé à une affaire dans laquelle je 

n’avais rien à voir. 

— Admettons… Qu’est-ce qu’il vous a dit pour vous dé-

cider ? 

— Oh ! il ne s’est pas mis en frais. Il a commencé par 

déclarer qu’il se passerait facilement de mon service à Sélon 

si je ne lui apportais pas mon concours. Il me devait des 

gains considérables, mais rien, jamais, n’a pu passer avant 

son âme impatiente et turbulente… 

— Bref, contraint, vous avez accepté ? 

— J’ai accepté. 

— De quoi s’agissait-il ? 

— Il se rendait, conduisant son auto, dans un endroit de 

la forêt du marquis de Broutelles, près de l’étang de Vobert, 

endroit où l’étang touche à la propriété du vicomte… Je de-

vais l’accompagner. 

— Jusqu’ici nous sommes d’accord… Alliez-vous là 

comme à une embuscade qu’on aurait dressée contre votre 

maître ? 
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— Oui. 

— Oui ?… Vous m’étonnez ?… Qui donc aurait osé cette 

chose impossible : attirer dans un endroit désert, au bord 

d’un étang, par une nuit d’effroyable blizzard, le vicomte de 

Sélon ? 

— L’embuscade était provoquée par lui… 

— Voulez-vous dire que le vicomte l’avait lui-même 

dressée contre ses ennemis et qu’il craignait une réplique ? 

— Oui et non… Il s’agissait d’un rendez-vous… Je 

dois… 

Patterin l’arrêta. Il y avait trop longtemps que je tenais 

le rôle du découvreur de mystère ; il voulait avoir son tour : 

— Laissez-moi continuer… Votre maître avait donné 

rendez-vous à une dame. Elle pouvait venir accompagnée et 

c’est pourquoi le vicomte emportait des armes et vous em-

menait. Vous serviez de témoin en cas d’un duel ? Vous 

viendriez à son secours si on lui faisait violence ?… 

— C’est ce qu’il m’a dit… Je ne devais pas approcher 

avant que l’attaque se fût déclenchée… Quant au duel, je 

crois que c’est lui seul qui en a eu l’idée et qui l’a mise à exé-

cution. Il désirait un témoin ou plutôt un témoignage. 

— Le vicomte vous avait muni d’un browning ? 

— Oui, et aussi d’un fusil de chasse… Il s’agissait plus 

pour moi d’effrayer que d’intervenir… M. le vicomte me 

donna donc une arme qui pût faire beaucoup de bruit. Il em-

portait lui aussi un browning. 
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Ici, je poussai une exclamation, parce que je crus pos-

sible qu’une autre arme que celle que nous avions trouvée 

eût été emportée. 

— Calibre du fusil ? demandai-je. 

— Un fusil de chasse ordinaire, douze, seize, je n’y con-

nais rien. Croyez, monsieur, que j’étais mieux fait pour occu-

per un tabouret dans le bureau de mon coulissier que pour 

guetter une proie humaine sur le bord d’un étang… Aussi 

étais-je résolu à ne pas me servir de ce fusil-là, pas plus que 

du browning, d’ailleurs… 

— Vous venez, monsieur David Presse, de nous dire que 

vous auriez mieux tenu votre place dans un bureau qu’au 

bord d’un étang, la nuit ; il n’y a donc pas d’offense à suppo-

ser que vous n’êtes pas brave… 

— C’est ce qui vous trompe… J’appartiens à cette caté-

gorie de Français qui ont l’habitude de ne pas s’encombrer 

d’armes à feu dans l’ordinaire de la vie… Tel que vous me 

voyez, messieurs, je n’ai jamais eu l’occasion de tirer sur mes 

semblables. Eh bien ! je ne me crois pas pour cela moins 

brave qu’un autre. Quitter cette voiture où j’étais embusqué, 

laisser là fusil et browning, m’élancer seul, la nuit, à travers 

la forêt, j’ai accompli cet exploit, si c’en est un, sans bron-

cher. 

— Mais enfin vous n’auriez pas hésité à sauver la vie de 

votre maître, le cas échéant ? 

— Pourquoi donc n’aurais-je pas hésité ? N’était-ce pas 

lui le provocateur, l’insolent, le mauvais homme ? Si je de-

vais sauver quelqu’un c’eût été plutôt la jeune femme. 

— Vous n’avez tout de même pas fui dès le début ? 
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— Je n’ai pas fui tout de suite ; j’espérais que l’affaire 

s’arrangerait. 

— N’espériez-vous pas aussi autre chose ? Vous avez 

demandé à M. Mévans, en échange de votre confession, de 

ne pas être mis en cause par la police : c’est donc que vous 

aviez eu affaire à elle : extorsion de fond ? Chantage ? 

— Vous voulez me faire dire, monsieur, que je comptais 

tirer parti de l’occasion offerte, et exiger de l’argent ? Eh 

bien, oui ! je vous le concède. Mais peut-on m’incriminer 

pour une faute que je n’ai pas commise ? 

— Non, rassurez-vous… Dites-nous plutôt, en bref, ce 

qui est arrivé. 

— Nous étions arrêtés, mon maître et moi, sur la route 

depuis environ dix minutes, laissant tous nos feux allumés, 

quand une autre voiture arriva rondement. Dès qu’elle fut à 

une quinzaine de mètres, elle stoppa, et, ce qui m’étonna, 

elle éteignit ses lanternes. Mon maître avait ôté son man-

teau. Il éteignit aussi nos phares, et, sortant de l’auto, il cou-

rut vers le nouveau ou la nouvelle venue… J’étais également 

sorti de la voiture et je me rapprochai le plus que je pus, re-

volver en main, du lieu de la scène… De tout ce que je vous 

raconte je ne puis parler en connaissance de cause ; cela se 

passait dans une obscurité relative… 

— Pourquoi relative ? demanda Patterin. 

J’intervins ici pour observer : 

— On était à la pleine lune, ou, du moins, presque à la 

pleine lune, le temps complètement bouché, mais la violence 
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du vent chassait assez les nuages pour permettre, à chaque 

instant, à la lumière de passer. Ajoutez la blancheur de la 

neige… 

— Le fait est, appuya David Presse, que sans y voir 

comme dans le jour on distinguait parfaitement toutes les 

silhouettes. N’eût été le blizzard et le papillotement des flo-

cons de neige, je pouvais me croire au cinéma. Je vis donc 

M. le vicomte s’approcher de la voiture étrangère et causer 

avec quelqu’un qui s’y trouvait. Je vis même une main se 

tendre hors de la portière, une tête emmitouflée y paraître… 

Je croyais déjà tout arrangé quand le bras de mon maître se 

leva dans la position du tir… Ensuite, ce bras retomba, il me 

parut qu’on s’expliquait, puis, tout à coup, la portière 

s’ouvrit, une jeune femme grande et bien faite parut, se jeta 

sur M. de Selon, le terrassa… Je commençais à m’ennuyer 

ferme et songeais à déguerpir, quand les deux personnages 

que je voyais se découper sur le drap blanc de la neige à la 

manière d’ombres chinoises reprirent une conversation que 

j’espérai plus pacifique. Je me trompais, car c’est sans doute 

à ce moment-là qu’il fut question du duel. Je ne supposai pas 

une minute que le vicomte allait se battre avec cette jeune 

femme, bien qu’elle eût montré une force peu commune en 

le terrassant. Était-elle accompagnée ? Je l’ai ignoré jusqu’au 

bout. Je l’ignore toujours… Il ne vint personne d’autre. Je les 

suivais de loin en me cachant derrière les arbres. L’endroit 

choisi, je le reconnaissais par la description qu’on m’en avait 

faite. Vous l’avez vu aussi. Caché, j’attendais toujours le troi-

sième personnage du drame, mais il ne parut pas… Dès que 

la jeune femme se mit à compter des pas, en s’éloignant du 

vicomte, je fus indigné, et, sans rien dire, je regagnai la voi-

ture, déposai les armes sous la banquette et m’éloignai… Je 

puis vous assurer que j’ai eu bien du mal à trouver la villa de 

mes amis Lorson, où je devais fêter la Noël… 



– 139 – 

Nous nous regardâmes, Patterin, Herbert et moi, nous 

demandant si cette conclusion singulière était bien la fin de 

l’hallucinant problème ! Ce David Presse, le plus rusé com-

père, pouvait avoir lié partie avec Ferguson ? Telle était la 

question que je me posais. Elle était pour moi tout seul, car 

autre était le souci de Patterin et celui d’Herbert. 

— À qui ferez-vous croire, déclara Herbert, cette histoire 

à dormir debout ? 

— Dites-nous plutôt, ajouta Patterin que son titre officiel 

rendait plus rude en cette circonstance, dites-nous plutôt 

comment vous avez trouvé ce truc de le faire mourir si près 

de Vobert-Manoir ? 

— Il n’y a pas de truc, fit en tremblant de rage David 

Presse, et je n’ai pas été le moins étonné d’apprendre que le 

vicomte avait succombé dans une embuscade… 

— C’est vous qui prononcez le mot, ricana Patterin. 

— Tout ce que j’ai raconté est la vérité même… 

— Donnez-nous plutôt le nom de vos complices. 

Le dialogue continua plus violent entre le chef de police 

et le singulier domestique : 

— Nous en avons assez de ces histoires qui finissent 

toutes de la même manière, c’est-à-dire au commencement 

du terrible drame où le vicomte a trouvé la mort… Il est 

vraiment trop facile de se dérober ainsi ! 

— Je ne peux rien dire d’autre. 

— Passe pour le duel… Nous savons qu’il a eu lieu… Si 

celui qui l’a raconté de bout en bout a rapporté la vérité, ce 
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duel n’a vu agir qu’un adversaire, l’autre s’étant enfui… Vous 

en étiez le seul témoin ! Résultat : nous trouvons le pauvre 

jeune homme frappé lâchement par derrière, traîné vers Vo-

bert-Manoir, un coup de revolver au front… Eh bien ! je vous 

déclare que j’en ai assez… Vous, David Presse, vous paierez 

pour tout le monde ou vous dénoncerez les assassins… 

— Soyez donc honnête ! s’exclama David. Je pouvais 

passer tout ceci sous silence ; personne ne me l’aurait repro-

ché. 

Herbert et Patterin attachèrent sur moi des regards 

éperdus. 

— Je vous comprends, dis-je, vous voulez aussi interro-

ger la jeune femme et la mettre en présence de David 

Presse ? 

— Je le désire autant que vous, cria celui-ci… C’est, se-

lon toute apparence, elle qui est coupable. En tout cas, elle 

seule peut vous mettre sur la trace. 

— Voilà, observai-je, ce dont je ne suis pas sûr du tout… 

Mais il faudra bien en arriver à cette confrontation… Mon-

sieur Patterin, verrez-vous quelque inconvénient à me con-

fier le rapport du médecin et celui des experts ? 

— Aucun inconvénient… 
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XIII 

 

M. GRAY PREND LA PAROLE 

Je mentirais si je disais que je n’avais pas préparé cette 

dernière scène. D’elle devait jaillir la vérité. Nous convînmes 

donc, Patterin, Herbert et moi que Fred Champlieu y paraî-

trait travesti en femme comme il l’était le soir du drame, et 

que la confrontation aurait lieu chez moi. Nous transpor-

tâmes David Presse, qui fut relégué dans une chambre loin-

taine, et un coup de téléphone suffit à nous amener Fred 

Champlieu. Nous le reçûmes d’abord tous trois seuls avec le 

sourire que vous pouvez imaginer. Antoine, qui n’était pas 

prévenu, vint, tout bouleversé, m’annoncer à l’oreille cette 

visite que nous avions mis, lui et moi, tant de soin à éviter. 

Une charmante jeune femme se présenta devant nous ; je 

pris la parole : 

— Monsieur Fred Champlieu, vous voyez comme la vie 

se plaît à détruire nos meilleures combinaisons. Vous dési-

riez ne pas compromettre Mme Cornetti ; vous avez failli 

compromettre l’amiral. 

— C’est en effet la dernière chose à laquelle je me serais 

attendu, monsieur Gray… J’ignorais, allant au rendez-vous, 

l’histoire du duel de l’amiral avec Robert de Sélon, et vous 

devez savoir que M. Cornetti n’est sorti que bien accompa-

gné. 

— Cela m’a valu des heures assez désagréables de télé-

phonage ! Après la mauvaise humeur du capitaine Hatteras à 



– 142 – 

qui j’arrachai une attestation, j’eus aussi le spectacle du dé-

sarroi où mon insistance jeta l’honorable M. Montal ! 

— Je suppose qu’à présent les malentendus sur ce point 

sont dissipés. 

— Oui, sur ce point. Mais le mystère qui entoure la mort 

de Sélon n’est pas du tout éclairci. 

Le pauvre Fred Champlieu n’avait pas mis plus de 

poudre que dans la fameuse nuit de Noël, et nous le vîmes 

pâlir. 

— Vous me soupçonnez !… s’écria-t-il. Cependant, je 

vous ai écrit la vérité. 

— Personnellement, je ne doute pas ; mais ma personne 

et ma croyance ne sont pas en jeu : il faut prouver. 

— Oui, dit Herbert, prouver vos assertions… 

— Prouver, appuya Patterin, que vous avez eu avec Ma-

thieu de Sélon ce duel blanc… Car, enfin, jusqu’ici, nous 

n’avons pu découvrir aucune personne qui, après votre dé-

part, aurait tiré deux coups de feu sur votre adversaire. 

— Quelque braconnier ! 

— Je ne vous le fais pas dire ! dit Herbert. 

— Nous allons, intervins-je, vous mettre en présence des 

deux personnages qui se trouvent mêlés de près ou de loin à 

la tragédie… Nous avons écarté André, le garde-chasse. 

— Et sans doute aussi Ferguson ? 
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— Ici, nous serons moins affirmatifs… Quelle bonne rai-

son avez-vous de plaider en sa faveur ? Et puisque nous en 

sommes à ce présent : pourquoi cherchiez-vous un alibi ? 

Fred Champlieu se mordit les lèvres, hésita un moment, 

puis, selon sa nature primesautière, il déclara tout d’une 

traite : 

— J’ai cherché un alibi, parce que j’étais troublé par le 

cri de détresse. Quant à Ferguson, je l’ai rencontré après que 

je fus sorti du cottage de Mlle Hoog en roulant dans la direc-

tion de Villerupt. 

— Je ne crois pas que vous fassiez du tort à personne, 

dis-je, en ajoutant qu’après votre double recherche d’un ali-

bi, vous ayez cru devoir quand même vous assurer de ce que 

signifiait le cri de détresse, et que vous avez rencontré Fer-

guson à qui vous vous êtes confié, qui vous a rassuré et en-

gagé à rentrer parce que votre travestissement féminin, pen-

sait-il, vous serait reproché… 

— Excusez-moi, monsieur Champlieu, fit, avec quelque 

sévérité, Herbert, je ne suis pas un homme de police ; je suis 

le reporter du Petit Paris, et je crois opportun d’appeler votre 

attention sur le point suivant : étant donné que le vicomte 

Mathieu se trouvait à Vobert, en suite d’un rendez-vous qu’il 

vous avait donné, il est presque impossible de supposer que 

le hasard seul ait amené Ferguson à cette même place. 

— Autrement dit, gronda Patterin, moi qui représente ici 

le Quai des Orfèvres, je suis obligé de voir en vous le com-

plice possible de Ferguson… Je pense donc que vous l’aviez 

prévenu, qu’il savait, en somme, qu’une scène dangereuse al-

lait se passer entre vous et Mathieu de Sélon, qu’il avait ac-

cepté de suivre le drame de loin et de venir à votre secours. 
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Si, d’ailleurs, ce que vous avez écrit à M. Gray est véridique, 

il faut supposer que Ferguson, après votre départ, a cru bon 

de vous débarrasser de votre ennemi à l’aide de deux balles 

bien adressées… 

Pour toute réponse, Fred Champlieu se mit à rougir avec 

une sorte de désespoir et dirigea vers moi un regard implo-

rant. 

— Quelque chose s’oppose à votre hypothèse en ce qui 

concerne la blessure que le vicomte reçut en dernier lieu, à 

l’orée du bois du marquis de Broutelles, dis-je à Patterin… 

André, que j’ai interrogé sur ce point assure que le coup de 

feu qui fit cette blessure éclata au moment même où Fergu-

son vint le requérir… Cette assertion se trouve aussi confir-

mée par Mlle Hoog, laquelle ne place la détonation qu’après 

le départ de Fred Champlieu. Ce dernier, et Ferguson, peu-

vent être déchargés complètement à ce point de vue. Nous 

examinerons plus tard, la question de la blessure qui aurait 

été faite par une balle dum-dum. 

Patterin me jeta un coup d’œil irrité. 

— On retrouve, goguenarda-t-il, la subtilité des enquêtes 

de M. Gray… Mais d’où provient cette extraordinaire sympa-

thie pour M. Champlieu et pour Ferguson ? 

— Mon Dieu, dis-je, faut-il donc, parce qu’on est un 

pauvre policier, rendre compte des mouvements secrets de 

son âme ?… J’avoue que la physionomie de Ferguson dé-

nonce la violence, mais ne dénonce pas la fourberie… Quant 

à Fred Champlieu personne n’est plus persuadé que moi de 

sa parfaite innocence… 



– 145 – 

— Saviez-vous, monsieur Champlieu, demanda Herbert, 

qu’il y avait à Vobert un troisième personnage qui servait de 

témoin ? 

Fred ne put se défendre d’un frisson en songeant qu’il lui 

serait bien difficile de répondre à l’accusation qu’il croyait 

entrevoir. 

— Bien entendu, je l’ignorais… Mais ce que j’aperçois 

clairement c’est que vous devez voir en lui ou en moi le cou-

pable de la mort de Mathieu. Je reste confondu, malgré mon 

innocence, des chemins que peut prendre la mauvaise for-

tune pour abattre un homme ! 

— Ce témoin, ajoutai-je, car j’eus pitié du jeune homme, 

ne vous accuse pas. 

— Je ne l’accuse donc pas non plus, déclara Fred, mais 

j’espère que la lumière viendra de lui. 

— C’est ce qui vous trompe, monsieur, dit Herbert. Et la 

présente confrontation est pour élucider ce point. 

Il n’y avait qu’à faire introduire David Presse. Au mo-

ment où la porte s’ouvrait pour le laisser entrer j’eus le 

temps de voir la figure désolée d’Antoine qui sollicitait mon 

regard. Je répondis d’un sourire qui dérida le bon domes-

tique. 

— Monsieur David Presse, commença tout de suite 

M. Patterin, reconnaissez-vous madame ? 

Fred Champlieu s’était levé et circulait avec beaucoup 

de grâce. 

— Je retrouve l’allure et la silhouette, assura David 

Presse, mais je ne puis rien affirmer davantage. 
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— Alors, monsieur David, repris-je avec quelque précipi-

tation, puisque vous témoignez avec tant de scrupule, je 

vous demanderai combien de coups de feu ont été tirés à 

l’étang de Vobert ? 

— Il est assez curieux que je n’ai jamais songé à cela ! 

s’écria Patterin qui me voyait serrer cette fois de très près les 

témoignages. 

— À quoi bon ? murmura Herbert. 

— Je n’ai entendu que deux coups de feu, monsieur 

Gray, répondit David… S’il y en a eu d’autres, c’est assez 

longtemps après que je me suis sauvé. Le blizzard aidant, je 

ne les ai pas entendus. 

— Merci de votre déposition, David Presse… Nous 

avons maintenant tous les éléments du procès. 

— Je serais curieux de vous entendre, grogna Patterin. 

— Encore une séance de prestidigitation, ricana Herbert. 

— Je vais, en effet, jongler avec les pièces à conviction, 

mes chers amis. N’êtes-vous pas frappés du rapport de 

l’expert : toutes les balles ont été retrouvées et elles sont 

toutes sorties du browning de Mathieu de Sélon. Il resterait 

donc à supposer qu’un malfaiteur s’est emparé de cette arme 

pour tirer sur la victime ? 

— Précisément, jeta Patterin. 

— Une simple remarque suffit à écarter, dans l’hypo-

thèse susdite, la culpabilité de Champlieu ou de Ferguson : 

moi j’ai entendu le dernier coup de feu, celui qui provenait 

de l’orée du bois du marquis de Broutelles, et je l’ai entendu 

après le départ de Champlieu. On pourrait toujours supposer 
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que ce garçon étrange n’est sorti de chez moi que pour aller 

achever son camarade d’enfance ? Mais cette vision doit être 

écartée aussi par le témoignage de Mlle Hoog. De même, le 

témoignage d’André Bertal permet de conclure que Ferguson 

ne peut être incriminé. Restent donc la balle tirée sur Fred 

Champlieu et la balle dite dum-dum ? Or, la balle tirée sur 

Fred Champlieu a été retirée d’un arbre où elle s’était logée. 

Le procès-verbal le certifie en même temps qu’il certifie que 

cette balle appartenait au jeune vicomte… Nous en venons, 

pour finir, à la balle dum-dum. Fred Champlieu prétend que 

Mathieu lui adressa cette balle tandis que lui, Fred Cham-

plieu, se sauvait dans la direction du rocher. 

— Vous voyez, dis-je, que la balle dum-dum est tout 

simplement une balle qui a ricoché sous deux angles diffé-

rents… Je vous montrerai la trace de ces ricochets sur les 

rochers. Ainsi déviée, elle est revenue dans la nuque du 

meurtrier, où, malgré sa faible vitesse, elle a fait beaucoup 

de mal. Renversé par terre pendant que Fred Champlieu dis-

paraissait dans le blizzard, Mathieu, avec l’énergie désespé-

rée qui était dans son caractère, a d’abord cherché à at-

teindre, en se traînant, son auto, pensant qu’il retrouverait 

David Presse, dont il ne s’expliquait pas la disparition. À dix 

pas de la trace où avait stationné la voiture il a appelé au se-

cours. C’est l’appel que Fred a entendu. Personne n’ap-

paraissant, et se sentant devenir de plus en plus faible, il a 

rampé jusqu’il l’orée du bois, où son cadavre fut trouvé. 

— Cela n’explique pas !… s’écria Herbert. 

— Tout prouve que le malheureux souffrait mille morts 

et se trouvait affaibli par une fièvre intense autant que par le 

froid. Le caractère rageur et impatient de Mathieu confirme 

ma supposition : lui-même s’est tiré un coup dans la tête ; 

son bras détendu a jeté l’arme au loin… Vous savez le reste. 
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