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PREMIÈRE PARTIE 

I 

C’était à l’amphithéâtre. Caroline, tristement, disséquait. 

Tandis que le scalpel allait, elle se sentit pleine de dégoût, 

– non pour sa tâche, mais pour sa vie. Elle plongea vers l’étin-

celant début, folle d’orgueil, quand sa première inscription 

promit la Science et ses grands hommes. Le Savoir fut la vaste 

ville, – la ville antique des cathédrales et la ville neuve qui 

s’étale en miraculeux faubourgs. Ce fut l’univers dans l’uni-

vers, la Religion des Prêtres véridiques. L’hôpital lui suppléa 

la piété et le mystère. Son ardeur était telle qu’avant un mois 

elle se résigna à voir les morts sans horreur, lassitude ni scep-

ticisme. Elle fut au tabernacle cher et sacré, où le devoir s’ac-

couple étroitement à l’orgueil, où la bonté ne tue pas la clair-

voyance, où la misère fleurit l’espoir. 

Dans les pâleurs du matin, avant la clinique, les soirs dans 

l’indécise atmosphère où vacillent les malades, elle ne voyait 

qu’un fertile entourage, où, se développant supérieure, elle 

apprenait à secourir les hommes ! Elle fut saturée de sen-

tences délicieuses, de programmes divins, – tout le reste de 

son mysticisme et de ses prières mortes. 

Parfois, passant la nuit dans la cour de la Pitié ou de la 

Salpêtrière, quel poème l’avait accablée ! Plus beaux, plus 

tendres, plus divins que tous les temples furent les vieux hô-

pitaux baignés d’étoiles. La souffrance humaine, mêlée aux 

lueurs faibles, aux lentes courbes de la pierre, n’arrêtait pas 
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son extase. Elle était frôlée de la grâce supérieure, où le mal 

et la douleur se métamorphosent en sûres félicités ; comme 

une jardinière de fièvres et de névroses, accoutumée à la 

plainte, elle traçait le jardin du bonheur. 

Mais tant de peines avaient passé ! Oh ! pauvreté, fa-

tigues, trivialité ou dureté des Grands Hommes, quotidiennes 

infamies des internes, ces internes devant qui elle tremblait 

jadis comme devant la première étape du génie ! 

Aujourd’hui, après des années de déclin, il vient une 

heure de synthèse, un « nœud » de détresse. Tout en elle pro-

teste, récrimine, prononce le réquisitoire qui suit les longues 

enquêtes de l’âme. 

Son cœur défaille, son estomac se soulève, elle couve des 

fièvres, des congestions, des atrophies, la faillite organique. 

Toute l’après-midi, il va falloir courir à l’emprunt, 

l’ignoble course aux amies pour se procurer quelques francs 

d’attente ! Déraidie, elle laissa glisser le scalpel, elle leva les 

yeux sur la grossière gaieté des étudiants. 

Il s’élevait une risée, les cent coups saccadés et bestiaux 

de jeunes gens en belle humeur. Ils avaient développé des in-

testins, six ou sept mètres de tuyaux nature, et les avaient em-

plis d’eau. Un ou deux survenants ayant reçu l’aspersion, la 

joie devint éclatante. L’étudiant qui tenait le bout, et qui con-

tinuait à en pousser de petites gerbes, prononçait un boni-

ment : « Électeurs, on vous trompe !… » 

Il traînait de la viande humaine, des viscères et des 

membres, des têtes encore fraîches, des yeux entrouverts, des 

choses vivantes et puantes, malgré les mesures aseptiques. 

Sournoise fétidité des pourritures enveloppées de baumes, 

puanteur horrible des choses qui vécurent ensemble dans un 
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organisme qui se décompose en d’innombrables vies nou-

velles ! 

L’interne, après un sourire au jeu des intestins, tourna un 

cadavre frais d’enfant, gravement observa l’ex-petit être avant 

d’y plonger le scalpel. 

Caroline s’approcha et reconnut l’enfant. Pauvre bestiole 

abandonnée, sa mère venait de mourir à l’hôpital, quand on 

l’apporta l’autre semaine. Il était pâle, sensitif, plein de ter-

reur. Lorsque Gandolle lui toucha le front, il se mit à crier : 

— Ne cassez pas mon petit front ! Ne cassez pas mes pe-

tits yeux ! 

Puis successivement, à mesure qu’on l’auscultait, qu’on 

redisposait sa tête : 

— N’arrachez pas mes petits cheveux ! Ne cassez pas mes 

petits bras ! 

Une grâce mourante planait sur ses beaux yeux, la suavité 

des jolis condamnés de son âge. Caroline s’éprit de lui. Elle 

s’arrêtait, elle passait quelques minutes à côté de sa fine dé-

suétude. Il contait ses grands désirs, les désirs de la fièvre, les 

choses immenses qui se déroulent déjà, à dix ans, chez ceux 

qui sont marqués du Signe d’ombre. 

La veille, ils avaient causé ensemble. Le délicat orga-

nisme, à l’examen de Caroline, annonçait la fin. Comme des 

myriades d’autres, l’être avait sur lui le Chant des Trépassés, 

tous les signes qu’il écrit pour d’autres et ne sait pas lire lui-

même. 

Et il était plein de merveilleuse fanfaronnade : il parla tout 

le temps de choses en marche. 
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Puis il fut tendre, avec des accents infinis. 

La nuit il passa. 

Et soudain, par réaction féminine, l’horreur emplit Caro-

line. Elle trouva inexpiable la dissection des petits enfants. 

Elle en avait toujours la tristesse lorsqu’elle passait auprès des 

lits où un drap recouvre les jeunes cadavres. Mais ce matin, 

ce fut une révolte semblable à celle des non-initiés. Les yeux 

mouillés de détresse elle dit à l’interne : 

— N’est-ce pas dommage de tailler là-dedans comme 

dans une viande de boucherie ? 

L’interne sourit d’un air vague, Caroline elle-même revint 

sur son indignation et songea que, ver ou couteau, mieux va-

lait le couteau qui sert la science. 

— C’est la mort… la sale mort… Ah ! et la Vie… cette Vie ! 

Elle s’éloigna, ôta sa blouse écrue, lava ses mains à l’eau 

sublimée. 

Elle se trouva dans la rue. C’était l’après-pluie, avec une 

lumière nerveuse sur la boue, le renouveau pâle, l’espèce de 

rentrée en nature de la ville. Caroline s’en fâcha, crispée, in-

dignée, ayant un trou dans sa chaussure. Elle jeta un regard 

éclatant sur les hommes, les détesta pour ces jambes, ces 

pieds qui glissent, cette chose comique qui est la marche, et 

se le reprochant : 

— Pauvres diables ! 

Sa pitié les accompagna, puis revint sur elle-même ; elle 

se vit une si faible abandonnée sur le trottoir gras ! Jupe et 

corsage de fine étoffe vieillie, petite jaquette péniblement re-

levée d’une soutache, et les bottines qui boivent ! 



– 8 – 

— Ah ! Caroline, tu n’es pas heureuse ! 

Elle changea d’humeur encore. Un rire ironique courut sur 

sa lèvre, presque gai – un peu moins lasse, elle s’amuserait du 

ridicule des choses. Mais elle était trop lasse ! 

Encore elle écouta clapoter sa bottine. Triste bruit, un des 

plus tristes de la misère, auquel les délicates préféreront tou-

jours le chapeau roussi ou le corsage en charpie. 

Le petit choc mouillé, ce fut la synthèse de sa vie. Tout 

fut vaseux, marécageux, tourbeux. Des choses prodigieuses 

étaient mortes. La fièvre planait sur le monde, la fièvre planait 

sur les eaux. Et elle vit sa vie comme une succession de pay-

sages humides qu’elle avait traversés dans son enfance, en 

voyage avec ses parents. D’abord les herbages à peupliers, 

l’arbre des ascensions, en fines promesses argentées, puis des 

oseraies bénies entre les saules. Puis les mares encore pleines 

d’espérance, sous les prairies adorables de la lentille d’eau. 

Puis les canaux sordides, les roseaux malades, les lagunes cla-

potantes d’une mer fausse ; puis l’éternité des caps de boue, 

des gaz sinistres, des croûtes végétales qui s’ouvrent en 

puants abris. Enfin, un clapotement de mort, le triomphe du 

miasme, la voix misérable de bêtes qui pâturent l’immonde, 

l’interminable fatigue des organismes qui agonisent… 

Elle rêvait ainsi, elle se sentait horriblement déteinte et 

fanée par le travail et les désespoirs. L’irritation de sa nature 

pressait son pas. Elle cherchait vaguement des êtres sur qui 

venger, en paroles ou cris indignés, sa longue défaite. 

Et la bottine clapotait plus vite, d’un clapotis de rainettes 

sautant l’une après l’autre à la mare. Tout regard qui s’abais-

sait sur le trottoir faisait tressaillir Caroline de honte. 
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Elle revint au réel : « Plus d’argent, des amies à voir pour 

gagner quelques jours. » 

Elle récapitula les amies ; comme toujours, aux heures de 

crise, elles apparurent rares et peu sûres. Mais elle s’excita, se 

suggestionna, parvint à quelque confiance, prépara les 

phrases de sa première visite. C’était chez une amie des pre-

miers jours. De deux ans plus ancienne à la Faculté, elle avait 

été la première guide de Caroline qui l’avait révérée, vénérée. 

Jeanne Debray avait soutenu une belle thèse, venait de s’ins-

taller à Paris après un voyage d’études. Caroline ne lui devait 

rien. 

À mesure qu’elle approchait, elle fut prise du tremblement 

des solliciteurs. Son cœur gonflait, s’apeurait, elle prenait une 

vague attitude humble. Elle monta cependant sans hésiter, 

sans se donner du temps, prenant l’offensive : 

— Eh bien ! quoi… la belle affaire… vingt francs ! 

Jeanne Debray, lente et contemplative ambitieuse, sans 

alacrité, l’accueillit bien. Caroline épia les beaux yeux noirs 

éternellement dans le vague, la face d’indolente un peu enflée, 

et prit confiance. D’être à être, le refus semblait improbable. 

L’endroit était sévère. Jeanne avait choisi le meuble vaste 

et sombre, le luxe professionnel. 

L’amie pauvre inventoria le mobilier, en déduisit la situa-

tion : sa confiance grandit. 

Des minutes coulèrent, continuellement plus douces. 

L’insignifiante et jolie kyrielle des souvenirs se déroula entre 

les amies, mille faits neutres et gris, mais décorés par le rappel 

de la vie à deux. Froide, Jeanne y puisait pourtant avec plaisir, 

mais Caroline parlait presque seule. Elle s’enfiévrait – elle 
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exagérait – elle multipliait le charme du passé par l’angoisse 

du présent, par le besoin excessif de s’abriter. Et l’ombrageux 

salon, par degrés, devint la halte, la place molle et bienveil-

lante où elle rêvait se pelotonner quelques heures. 

Une légère discussion vint à naître sur un point de dia-

gnostic. Jeanne y fut impérieuse, dogmatique et d’orgueil gla-

cial – à son habitude. Caroline céda à son amour-propre ner-

veux, vite debout, agressif, armé de traits. Et, par pure fatalité, 

elles s’offensèrent. 

Jeanne dit : 

— J’ai traité ce sujet dans ma thèse. 

Le grade sonnait, le dédain des affranchis pour les es-

claves. Caroline vit en elle s’élever le monde des potins, l’ac-

cusation que Jeanne avait dû sa thèse tout entière à Rive-

saltes. Elle ne put résister à l’âpre suggestion du potin, elle 

ricana : 

— Moi, j’ai traité le sujet à l’hôpital. 

Le mot porta. Après les années de souvenirs aimables, les 

années de souvenirs rancuniers (les mêmes) se dressèrent. 

Chacune, au fond de soi, réécouta d’anciens chocs de vanité, 

l’allure impérieuse et égoïste de Jeanne, la promptitude acé-

rée de Caroline. 

C’est pourtant de cette amertume que jaillit – par dé-

sordre ou par agression – la demande : 

— J’étais venue pour te demander un service. 

— Ah ! 
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L’orgueilleuse détourna les yeux avec méfiance ; son 

égoïsme transparut plus que sa colère. 

—Oui, je suis à court d’argent… J’aurais besoin de vingt 

francs jusqu’à la semaine prochaine!… 

Jeanne rougit légèrement ; puis, tirant son porte-mon-

naie : 

— Quel malheur… Je viens de faire un paiement ! Re-

garde ce qui me reste… Dix francs… Partageons ! 

Caroline, avec mépris, sûre que Jeanne avait sa réserve 

toute prête dans un tiroir, cria : 

— Oh ! ça ne fait rien… Je trouverai ailleurs… 

Puis, voulant tout de même se venger, incapable de se 

contenir : 

— Je croyais pouvoir m’adresser à toi… parce que je t’ai 

quelquefois rendu moi-même ce service dans le temps. 

— Oh ! ma chère… mais je suis désolée. 

— Eh bien ! au revoir ! 

Jeanne, maintenant qu’elle avait défendu sa bourse, se 

sentit indulgente, honteuse et presque tendre. Elle courut à 

Caroline, et lui prit les mains : 

— Méchante fille… Voyons, ne te fâche pas… dîne avec 

moi… nous passerons une bonne soirée ! 

Une bonne soirée ! Tout s’agite et bouillonne dans la 

pauvre. Ce furent les paroles atroces qui cinglent l’âme et la 

brûlent. Une bonne soirée !… Elle regardait sombrement sa 

bottine. 
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— Je n’ai pas le temps… Au revoir ! 

— Mais tu n’es pas fâchée, dis ? 

— Fâchée !… de quoi ?… De ce que tu n’as pas d’ar-

gent ?… dit sardoniquement Caroline. 

Et elle ajouta, aiguisant la pointe : 

— Est-ce ta faute ? 

Dans la rue, elle marcha au hasard dans une pâle et rapide 

colère. 

« L’avaricieuse et lâche fille !… Oh ! je la connaissais 

pourtant… mais vingt francs… à moi qui lui ai prêté jusqu’à 

deux cents… et dans quels moments ?… Si la fainéantise ne 

l’étouffe… elle a bien la sale âme qui mène à la fortune… » 

Après une marche perdue, la jeune fille s’éveilla, se 

calma. L’indignation tressauta encore, comme une bestiole 

peu à peu mourante, éteinte, refroidie. La détresse reparut, le 

clapotement, la lassitude et l’horreur de vivre – et l’horreur de 

mourir ! Horreurs égales, et la ployant à la lutte. 

Elle se retrouva la misérable vaincue de tantôt, sans nid 

familial, sans cœur de refuge ! Oh ! pleurer longuement, dou-

cement, sur une tendre poitrine !… 

Et par-dessus ses années de Science, au-delà des espoirs 

de gloire et de vanité, dans les nuages du commencement, les 

tableaux uniques s’illuminèrent, les grandes et douces forêts 

de l’âme où tout bruit par les clairières de l’instinct, où la Mère 

enchante les détours des sentiers. 

En pleine rue, elle céda au sanglot. Le bonheur perdu l’ac-

cabla de suavité, comme l’aurore sur un gibet. Elle s’arrêta 
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derrière Saint-Germain-des-Prés, elle essuya ses yeux et tenta 

de raisonner, par stoïcisme d’étudiante. Dérision de se 

plaindre ! Elle qui voit mourir tant d’êtres, et toujours sans 

égalité de souffrance et sans trace de justice ! 

Chaque jour, la récolte complète, les meules du supplice ! 

Cancers hurlants et frénétiques névroses, enfants fauchés, 

jeunes femmes agonisant à faire un être – qui vaut, qui 

compte ? Allez ! la leçon est trop forte à l’école où le clinicien 

chicane la maladie, où l’étudiant la gouaille ! La chair humaine 

crie haut que nul n’a droit à la plainte. 

Et elle discernait la plainte universelle – lamentation des 

nuits d’hôpital, appels de l’abîme, soupirs de l’épouvante, 

larmes de l’Abandon… Elle discernait les têtes misérables, le 

blanchissement des désuétudes, le flux noir des apoplexies, le 

feu et la glace des fièvres – tout ce qu’une grande ville députe 

vers les asiles de la Mort… 

Elle rêvait ainsi, mais, trop jeune, ne croyait pas encore 

au verdict implacable. Dans les frais taillis de son être, le 

stoïcisme ne poussait pas sa dure écorce, mais l’âpre révolte, 

autre pôle de l’espérance – toute une feuillaison de courage, 

de sourde et filtrante mysticité. 

Elle quitta l’endroit sombre où elle avait pleuré et repartit 

pleine de lutte : 

— Chez Mme Bertsch… 

Mme Bertsch était de ces femmes que la Russie envoie à 

travers les hôpitaux européens. Doctoresse depuis dix ans, elle 

s’obstinait à suivre les cours, les cliniques, faisait de l’hôpital 

son délice. Après sa thèse, elle avait remis d’année en année 

son entrée en pratique. Riche et d’humeur bonasse, elle de-

meurait soumise au moindre externe, à de tout jeunes gens, 
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avec une allure de débutante, elle se conciliait les garde-ma-

lades avec de perpétuels cadeaux. Quoique rien en son allure 

régulière ne décelât la manie, il fallait pourtant admettre une 

part d’aliénation dans l’amour de se perpétuer parmi les ma-

lades, alors qu’aucune charité, ni aucun amour sérieux de 

science, ne l’y entraînaient. Toujours elle manifestait la même 

joie enfantine à se revêtir d’une blouse de toile écrue, à de-

meurer des matins et des après-midi, sans étude, sans préfé-

rence, acceptant avec la même volupté tranquille tous les ser-

vices, pleine de vénération pour les internes, obéissant aux 

infirmiers, camarade avec les infirmières. 

Replète, vive et lourde, elle tripotait les malades avec des 

doigts de gros bébé, avec une maladresse onctueuse, et tous 

s’accoutumaient à la traiter en domestique d’hôpital avec à 

peine la nuance de son grade. 

Très sympathique d’abord, Caroline finit par la mépriser 

un peu, en ne lui découvrant ni l’ardeur à l’étude ni la vocation 

du dévouement. 

Mme Bertsch pouvait-elle hésiter devant une cinquantaine 

de francs ? 

— Je n’oserais lui demander moins, songeait la jeune fille, 

en montant la rue Bonaparte pour atteindre le boulevard Ras-

pail. 

L’entracte des nues finissait. Une couvée de vapeurs rou-

lait en laines opaques ; une lueur marine, une lueur de soirs 

phosphoreux sur l’Océan, coulait magnifiquement entre les 

toitures. 

Un faible éclair passa – le tonnerre roula mélancolique 

dans quelque région haute et lointaine. À sa voix, l’assombris-

sement s’accrut, la lueur décora de dramatique douceur une 
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grande brèche sur des édifices, des jardins, les confuses cadu-

cités du quartier des écoles. Caroline sentit le délice poignant 

du mol orage. 

Les gouttes vinrent à regret, lentes, légères, sans bruit. À 

la longue seulement elles bruirent sur le pavé, parlèrent gen-

timent dans les platanes de la rue du Luxembourg. Le grand 

jardin épanouissait son charme dans la visite féconde des 

gouttelettes et chantait l’hymne de la pluie. 

Caroline atteignit le boulevard Raspail au moment où la 

pluie devenait grondeuse. Elle dit avec terreur : 

— Si je ne trouve pas Mme Bertsch ! 

Mais elle trouva la grosse Russe seule, qui fumait déplo-

rablement : l’appartement était macéré dans le tabac. L’ac-

cueil fut de tapage, de cris, de caresses : 

— Ah ! la bonne fille… vous avez donc eu l’héroïsme de 

monter vers notre Petite Russie ! 

La matrone ôta de vive lutte la jaquette de Caroline, assit 

la visiteuse avec tendresse. 

— La jolie Caroline… un petit docteur en diamant… 

Caroline, excessivement embarrassée de l’accueil son-

geait aux protocoles de l’emprunt, à la brutalité d’interrompre 

ce flux, un peu forcé mais gentil, par une question d’argent. 

— Du thé ? demanda Mme Bertsch. 

— Non, merci !… 

Une causerie alla, confuse, par à-coups, entretenue par 

l’entrain lourd et jovial de la doctoresse : 
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— Vous voyez toujours Blovine… Elle n’a pas changé… 

elle s’est battue avec un interne… la semaine dernière comme 

on lui proposait de faire du massage : « autant se faire bonne 

à tout faire ». Elle est comme ça, elle part du premier mouve-

ment… Durval lui recommandait de mettre une serviette sur 

la poitrine d’un malade pour ausculter. Elle s’est fâchée, elle 

s’est mise à crier : « vous finirez par rendre les microbes ridi-

cules… » 

À travers ces méandres, Caroline avait la figure de la sol-

liciteuse, l’attente traduite par des approbations au hasard : 

— Eh bien ! fit soudain l’autre… et votre petite vie, com-

ment la menez-vous ?... 

La jeune fille, se croyant devinée, eut un mouvement 

d’aise, puis s’aperçut que la question était au hasard. Elle en 

profita pourtant : 

— Beaucoup de travail et de tracas… en ce moment, te-

nez… 

— Vous êtes malade ? 

— Un peu… avec de petits embarras agaçants…  

Qu’il eût été doux que Mme Bertsch devinât, menât elle-

même au but la solliciteuse ! Mais il n’y eut qu’un de ces petits 

silences horriblement roides, où l’on perd toute force et tout 

élan. Les phrases froidissaient en Caroline. Elle pensa qu’il fal-

lait à tout prix finir, qu’elle n’en aurait pas la force plus tard. 

La voix coupée, ses petites mains maladivement pressées sur 

son corsage : 

— C’est toujours la même chose, un retard d’argent… 

j’aurais besoin de cinquante francs pour une quinzaine… 
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La Russe ne s’en troubla pas, et saisit vigoureusement le 

bras de Caroline : 

— Ah ! oui… C’est ennuyeux ! Quel dommage… Je ne 

dois recevoir de l’argent que dans une semaine… venez pren-

dre le thé mardi en huit, allons ! pas de tracascage ! 

La promesse, cordiale et précise en somme, assomma 

l’étudiante, ne laissa pas d’issue – du moins le crut-elle. Elle 

remercia, elle resta traîner une demi-heure, misérablement. 

Dehors l’angoisse remonta plus dure. L’après-midi avançait. 

Rien que deux sous pour un peu de pain – et du pain, après 

tant d’aigres privations, avec un estomac las, échauffé par 

quinze jours de nourriture ensemble insuffisante et indigeste ! 

L’amer ennui de vivre combattit encore contre l’horreur, plus 

forte, de mourir. Elle s’épouvanta de la soirée nue, de la 

chambre nue, de la vacillation funèbre d’un bout de bougie, 

des bruits du dehors pleins de suggestions désespérées, de la 

digestion pénible d’un morceau de pain sec qui ôte autant de 

force qu’il en donne !… Ah ! dîner du moins ce soir, n’importe 

où… avoir un plat… quelque chose qui n’ajoute pas le déses-

poir matériel au désespoir mental ! Un plat, une table éclairée, 

une nappe – quelqu’un qui lui parle, lui tiédisse l’âme. L’hor-

rible cercueil de sa chambre, les ombres qui deviennent équi-

voques sur la muraille quand on a longtemps lu… l’horrible 

cercueil solitaire ... 

Lâchement et plaintivement, elle dit : 

— J’ai eu tort de ne pas rester chez Jeanne… Que me fait 

son égoïsme ! 

Elle se remit en marche – sa jambe gauche plus faible, 

presque douloureuse de cette âpre course. Le crépuscule allait 

tombant. La pluie se taisait, coupée par un frêle faisceau de 
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lueur orange. Le vague descendait sur les silhouettes. Les bou-

levards s’allongèrent comme des marécages, les maisons se 

dissolvèrent au loin dans le firmament torpide. La bottine cla-

potait toujours, rappelait d’interminables boues où Caroline 

avait vu les semelles trouées de la pauvreté. 

— Chez Marguerite… elle me retiendra au moins à dîner. 

Elle répéta, craintive : 

— À dîner !… 

Oh ! n’importe quel bœuf, quelle soupe ! Mais de la lu-

mière, mais une compagnie, mais pas le brûlant pain sec ! Et 

elle rêva la Marguerite aux petits yeux cernés, au groin de 

jeune goret, à la peau resplendissante, aux grandes ondes de 

chevelure merveilleuse ! Pauvre bête ! depuis trois ans butée 

à sa troisième inscription – elle s’opiniâtre vers le grade de 

docteur, comme une fourmi à gravir l’Himalaya… Tandis que 

Caroline y songeait, l’ombre s’amassait aux larges et mélan-

coliques voies, elle semblait tomber dans quelque contrée pa-

ludéenne, quelque tourbière. On voyait vastement le ciel ; il 

est en fièvre, il roule des lacs d’étain, des fumées frêlement 

transpercées de fleur de soufre et de pétales cramoisis. Les 

réverbères au loin tremblent comme des follets… Vraiment 

c’est un pays de magie, le pays des Refuges, des Hospices, des 

cours mystérieuses, au fond du faubourg Saint-Jacques, un 

pays de vieille France sur des mares, sur une lagune… 

Mais voici la rue de la Santé : c’est là ! 

Caroline allait monter, la concierge survint : 

— C’est pour Mlle Marguerite ? Elle est sortie. 
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Sortie ! Caroline demeura dans la catastrophe. À pas 

lents, elle retourna dans le marécage ; de nouveau, elle sentit 

la rumeur, le tremblement d’un sanglot : 

— Alors… rien !… 

Elle s’achemina vers Montparnasse, vers le cercueil pâle 

de sa chambre, vers le morceau de pain sec et le morceau de 

bougie sinistre… Tous les désespoirs d’antan se superposè-

rent à la misère de l’heure. Si lasse, la course humide l’avait 

vaincue – elle se sentit nulle au monde, sur la boue, dans un 

de ces soirs où il est adorable d’avoir un foyer ! Et rien pour 

s’asseoir – des bancs ruisselants, des bancs fangeux, et même 

le danger de s’arrêter dans la fraîcheur de la brume, échauffée 

par la lassitude, la tempe en fièvre ! 

— Oh ! pauvre fille ! oh ! pauvre fille ! s’écria-t-elle en une 

immense pitié. 

Encore la boue, le clapotement ! Elle devenait incons-

ciente, elle se traînait en infirme, elle dormait en marchant. 

Dans un coin fauve, près du cimetière, une voix l’éveilla. 

— Bonsoir, mademoiselle Monteil ! 

Elle se tourna avec un tressaillement de peur vague et ré-

signée. Une silhouette très haute vint près d’elle, un homme à 

houppelande, à grand chapeau en désordre. Elle reconnut un 

étudiant à la veille de sa thèse, un Circassien, nommé Georges 

Gouria, prince de Gouria, pauvre exilé perdu, taciturne, fier et 

affectueux. 

Dans la mi-ombre, il la regardait avec la délicate sympa-

thie des hommes timides. Elle en éprouva de l’énervement, un 

sursaut d’amour-propre. Il dit avec un effort : « Drôle 
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d’endroit pour une rencontre ! » Il crut avoir été brutal et de-

meura interdit. 

Pourtant, il se mit à marcher à côté d’elle. Tout à coup, il 

murmura du ton franc, plein de cœur, qui provoque la confi-

dence : 

— Vous semblez bien fatiguée, mademoiselle ? 

— Je le suis ! 

Sa vanité défaillit. Elle songea soudain à des actes de rude 

loyauté, d’indéfinie discrétion, observés chez le Géorgien. Son 

cœur débilité, son âme épuisée de solitude éclatèrent. 

— Oui… bien fatiguée… j’ai couru toute l’après-midi… 

sans résultat. 

— Sans résultat ? reprit-il avec une affectuosité pres-

sante… 

Et comme elle se taisait, comme décidément elle ne pou-

vait pas, le montagnard fit l’effort, risqua courageusement la 

gaffe : 

— Est-ce de l’argent… Je vous connais depuis quatre 

ans… pourquoi ne me demanderiez-vous pas ? 

Elle se tut. Dans sa débilité, les larmes venaient vite. Elle 

les refoula, elle songeait à la pauvreté connue de Gouria, à ses 

résignations émouvantes. Puis, ayant tant vu d’êtres, elle le 

soupçonna. Derrière le visage ému du Circassien, n’est-ce pas 

l’éternelle chasse ? Rêve-t-il le brutal salaire ? S’attendrit-il 

comme ils s’attendrissent ? 

Passant sous la lanterne, elle le regarda. Il parut sans 

feinte, un peu sauvage – mais mille hommes du peuple ont cet 
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air de franchise farouche, aussi pleins de sinuosités pourtant 

que les plus complexes des êtres, aussi pleins de fourberie, de 

mensonge, de vile casuistique… Encore, elle se souvint des 

dires sur Gouria – sa loyauté, son enthousiasme, ses envols 

naïfs vers l’apostolat médical, reconnus par les Français et ca-

ricaturés. Elle se confia, sûre d’ailleurs, et orgueilleuse, de sa 

volonté. 

D’un élan, avec un peu d’ironie triste, elle dit son long 

déboire, jusqu’à son estomac surmené, son horreur du pain 

sec, acide à la digestion. 

Il l’écouta, recueilli, l’incitant à continuer. Quand elle eut 

fini – c’était près de la gare Montparnasse, où de grands rais 

jaunes symbolisent la densité d’un effort, où la fange est riche 

de reflets, les petites mares resplendissantes ; – il s’arrêta, il 

la regarda fixement, plein de bonté : 

— Je ne suis pas de vos Français ! dit-il avec un mépris 

tendre. Laissez-moi être ce soir votre père… votre frère… dî-

nons ensemble, chez moi… le restaurant vous ferait mal après 

cette journée… Voulez-vous bien ? 

Elle sentit ne pouvoir sans pruderie mauvaise refuser. 

— Vous êtes à deux pas de chez vous… fit-il délicate-

ment… dans une heure je vous attendrai au coin de la rue 

d’Alençon… C’est dit ? 

— C’est dit !… 

— Eh bien ! merci !… Vous verrez que vous aurez trouvé 

un ami ce soir… vous verrez ! 

Elle rentra chez elle ! Elle demeura près de sa vitre, dans 

des sentiments confus – un léger remords, une crainte errante 

– mais, dominatrice, une volupté d’enfant devant un festin, 
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l’irrésistible joie d’un dîner régulier, de causerie – d’une soirée 

humaine, enfin, après ces mornes soirs de caverne !… Serait-il 

simplement frère ou père… ainsi qu’il promettait ? Oui, 

presque sûrement, du moins dans la forme. Et puis ? Oh ! 

qu’importe – n’a-t-elle pas le temps ? Est-ce d’hier qu’elle est 

en butte à la meute ? Elle sait biaiser et se terrer ; elle sait les 

attitudes qui font barrière et les mots qui glacent les mots… 

Pour l’heure, rien qu’à la joie de ne pas manger l’ignoble qui-

gnon de deux sous… la joie matérielle, la joie animale… la 

joie primitive ! 

— Il faut allumer la bougie. 

Sa silhouette quitta la vitre, indécise et pourtant jeune. Un 

regard encore à l’immense aveuglement du ciel, au dernier 

soupir de l’arrière-crépuscule. L’heure frileuse mourait impal-

pablement. La beauté glissait sur les nues, la beauté pâle où 

toute couleur est bannie. Les Grands Souvenirs soupiraient. 

Des temps incalculables se mêlaient au Présent. L’horreur et 

la douceur de la Disparition flottaient sur les toitures – le ca-

davre du jour accablait la jeune fille. 

— Il faut allumer la bougie. 

La silhouette se perdit au fond de la chambre. Toujours 

plus brumeuse elle se confondit, à la muraille, avec des choses 

molles qui pendaient. Elle alluma enfin la bougie – ce petit 

morceau de soleil – elle s’apparut défraîchie, battue par les 

lassitudes, fripée par les soucis. Sur les paupières et les joues, 

c’est la défraîcheur de l’étude. Un subtil et méchant artiste a 

fait d’elle une statue de jeune désuétude, d’ardeur triste, a re-

pris ce qui fait la moire des soies neuves, la plénitude char-

mante des églantines naissantes. 
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Elle le vit, elle en eut le cœur lourd, avec un instinctif re-

gard d’effroi vers ces livres et ces plumes qui lui soutiraient sa 

jeunesse. Entre les pages, là, gît la chose dangereuse, qui prend 

et retient la pensée, qui unifie la force en une direction, et, 

cloîtrant l’âme, cloître le corps et fait des visages d’ascètes ! 

Elle s’arrangea pourtant – elle disposa sa jeunesse, qui ne 

demandait qu’à être pleine de grâce. Elle repensa à ce qui pou-

vait agiter le Géorgien. 

— L’aurait-il fait pour un homme ?… 

Mais quoi ! quel scrupule lui défend d’être plus ému pour 

une femme que pour un homme ? L’intention la plus pure 

évite-t-elle l’obscur simulacre de l’amour ? Elle-même… 

Caroline se hâta au rendez-vous. 
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II 

— Prenons le tramway ? dit-il. 

Dans la longue chambre errante de l’omnibus, Caroline 

alla tout évaporée d’une douceur narcotique. C’était l’assou-

pissant bien-être d’après fatigue, l’abandon heureux cessant 

toute lutte. Obscurément, elle allait à une fête, vers un coin de 

Terre Promise. 

— Nous descendons ? demanda Gouria. 

Elle accepta le bras du Caucasien. Dans le vague de l’ins-

tinct, lui était heureux d’emporter la gracile créature vers son 

foyer, elle goûtait la sérénité d’une atmosphère protectrice. 

Par des trottoirs de silence, ils arrivèrent rue Flatters, 

pauvre habitat plein d’étudiants slaves et de nihilistes. 

— Nous y voici ! 

Ils eurent, en montant l’escalier, le léger émoi prophé-

tique, la palpitation mystérieuse qui est au seuil de l’aventure. 

Le rêve de l’homme, timide, frêle, insaisissable, ne sembla pas 

impossible alors, s’infiltra d’espérance informulée. 

L’étudiante, malgré tout scrupule, fut la vierge promise, 

le tissu de grâce, la divinité du Devenir… Il entrevit un vallon 

de son pays où la terre était légère sous mille sortes d’arbres, 

une terre qui semblait – hiver ou été – née d’hier, sortie fraîche 

du monde des Eaux et du Feu… 

Caroline ne rêvait pas – dans une minute obscure où les 

pensées étaient en naissance. 

— Entrez ! dit-il. 
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Son geste était tremblant, craintif, d’oser faire plaisir. En 

refermant la porte, il se souvint de l’agitation qu’il eut un ma-

tin d’enfance à fermer la fenêtre sur un pigeon qui s’était in-

troduit. 

Caroline s’éveilla en sursaut. 

Joies des misères, joies des pauvres, joies qui ne renaî-

tront plus dans une éternité de luxe ! Elle vit le grand feu tout 

bourré de houille, jusqu’en haut, sans économie, avec la vo-

lonté que ce serait large et hospitalier, la petite table chargée 

de pâtisseries, de roastbeef, de bonbons, de thé, de vin. Mais 

elle se troubla un peu, s’indigna et sourit à constater quelques 

fleurs, l’aménagement amoureux, le vouloir visible de plaire, 

la trop grande générosité d’un pauvre qui n’a rien épargné. 

Puis une gratitude sans mesure, une émotion simple par 

l’intensité et complexe par les à-côté qu’elle suscite. Puis, un 

recul, la demi-ingratitude de la femme, demi-ingratitude justi-

fiée lorsque la bonté se mêle de sexualité, lorsque, si discrète 

soit-elle, la bonté contient l’arrière-pensée de la future récom-

pense, du sacrifice qui vaut Tout. 

Elle mit alors une involontaire raideur à ôter sa pauvre 

jaquette. Ils s’assirent, pleins d’embarras. Une barrière fluide 

les séparait. Elle eut peur de ne pouvoir jouir de ce confort, 

honteuse de mal dire son « merci ». Lui, découragé de se voir 

si gauche et sauvage, crut que tout resterait inutile, sombrerait 

dans la gêne comme un trésor dans la mer. 

Il servit pourtant, elle l’aida. 

Et tout à coup, il prit une grande résolution intérieure. Il 

chassa toute galanterie, si vague fût-elle, voulut la traiter en 

garçon, rien qu’en garçon, bannit énergiquement le désir de 

paraître fin et civilisé. Sur-le-champ, son cerveau s’allégea, 
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comme l’aérostat après l’abandon du lest. Il causa avec une 

cordialité familière. 

Le vin reluisit, la bouillotte parla à la flamme, les âmes 

quittèrent leur vêtement et s’approchèrent. De mot en mot, 

par la vertu des similitudes et des contrastes, les phrases de 

Caroline et de Gouria se construisirent et devinrent naturelles. 

Alors le souper fut plein de réconfort, le feu les chauffa 

jusqu’au cœur, le thé les rendit lucides sans leur ôter l’anima-

tion. 

Ils parlèrent d’abord de leur métier, des types qui vont à 

l’école. Gouria fut simple et bon dans ses remarques, exalté 

de dévouement, demeuré mystique pour la science et les 

grands savants. Grand montagnard brun, avec la beauté de sa 

race, moins fine que guerrière et précise, il frémissait de l’ar-

deur des néo-civilisés vers une carrière haute, il vivait de 

phrases enthousiastes, de naïveté généreuse, d’une vision hy-

perbolique du but. 

Il s’interrompit pour dire : 

— Vous êtes pâle et faible…, ne sortez pas par les mau-

vais temps… Promettez-moi de vous soigner ! 

Comme elle avouait – pas trop, respectant l’ardeur du bar-

bare – son découragement : 

— Française que vous êtes !… Moi, j’ai connu toutes les 

horreurs…, mais je ne me décourage pas…, jamais !… Je 

mange du cheval depuis trois ans !… 

— Du cheval ! 

— Oui… pour manger de la viande… pour être fort !… 
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Il regarda ses mains à la dérobée, avec inquiétude, et Ca-

roline, l’observant, sur la carcasse forte, venue pleine de sève 

du Caucase, crut voir de la dégénérescence. 

— Sans le cheval, cria-t-il avec enthousiasme, je n’aurais 

pu résister… Pas de préjugés ! Le cheval a été mon salut. 

Il marcha, il dit son long calvaire, le peu d’argent – régu-

lier par bonheur – venu de Gouria. Son âme se découvrit dans 

le récit. Elle était d’une simplicité très belle, grande d’élan, 

généreuse d’action, mais tout en lignes primitives : nourrie par 

un cerveau, actif mais inapte aux grands développements, elle 

comportait la mâle volonté et même l’héroïsme, mais elle se 

brisait, elle se dissolvait dans les efforts vers un idéal mo-

derne, un idéal de science. 

Sorti de son air de montagnes, sorti des mouvements d’un 

peuple musculaire et indiscipliné, neuf au travail de pensée, 

Georges, prince de Gouria, devait s’épuiser par le savoir et par 

la méthode. Déjà la maladie était sur lui, grandissait dans sa 

chair surmenée par le cerveau. 

La jeune fille se prenait de respect, mais aussi d’indul-

gence. 

Fidèle encore à son idéal de science et de dévouement, 

elle ne croyait plus aux phrases. Le dédain avait passé, la ré-

signation sceptique. Puis, au rebours de lui, elle était infini-

ment nombreuse en nuances et en subtilités. Son regard, 

lorsqu’il se levait de bas en haut, la tête un peu en avant, avait 

une expression mystérieuse et sombrement séduisante. Au 

contact des malades, elle avait acquis le sens rapide des êtres 

et la notion de l’universel mensonge. 
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Pourtant, dans ce soir, devant l’homme abdiquant toute 

tactique sexuelle, elle fut elle-même naïve – naïve par lassi-

tude, par imitation féminine et par consonance. 

— Encore du thé ! dit-il… Une tasse de thé, c’est pour moi 

toute la vie qui se déroule ! 

Il servit Caroline gentiment ; son thé était délicat et ras-

sérénant, sans la noire âpreté du thé anglais. Observant en-

core son invitée, ému : 

— Quel dommage que vous ne soyez pas heureuse ! 

— Tout s’arrangera ! 

— N’est-ce pas… ça doit s’arranger… C’est ce que je dis 

toujours… Je vous ferai avoir du quinquina supérieur… un 

ami m’en fait parvenir… 

Il criait très haut, comme s’interpellent les pasteurs sur la 

montagne ou les paysans sur le sillon. Ce bruit choquait Caro-

line, puis elle le goûta. En même temps, elle remarquait la rau-

cité du jeune homme. 

— Ah ! si vous saviez que de fois j’ai été malade… Mais 

tout s’arrange quand on s’y prend à temps… Cet air d’ici, c’est 

pour nous comme de l’eau sale dans une rivière… Il faut tout 

le temps lutter… Et d’ailleurs, sans le cheval ! Je n’oublierai 

pas ce que je dois au cheval… 

Elle sourit, plus indulgente encore, sentant que celui-là ne 

serait jamais une menace. Son œil si beau de jeune tcherkesse, 

la force noire de sa barbe, auraient excité quelque respect, 

mais elle le vit débilité sous la superficie martiale. Elle entrevit 

un vague mariage, le repoussa, puis ce fut une course de che-

vaux cosaques où quelqu’un l’emportait sur une selle. L’autre 



– 29 – 

criait toujours, vantait les jeunes races, décriait les étudiants 

français. 

— Ils sont ignoblement bourgeois… moi, je tremblais, 

mademoiselle, quand le train est entré en France. Je chantais 

à la portière en insultant le despotisme… Mais votre jeunesse 

est si affreusement égoïste… Tous ces farceurs, tous ces rieurs 

règlent si prudemment cette vie où ils auront la femme à dot… 

pas d’enfants… et la plus sale des irresponsabilités… Alors, 

j’ai compris qu’il n’y avait plus d’hommes dans votre bour-

geoisie… 

Elle se révolta d’entendre ainsi crier ce sauvage ; son hos-

pitalité lui parut grossière : il s’en payait ! Mais il se retourna 

d’un air de contrition, avec une douceur charmante : 

— Pardonnez-moi, Mademoiselle !… C’est sans vouloir ! 

Alors, soudain elle l’approuva. Le moyen de le contre-

dire ! Ne voyait-elle pas, chaque jour. Est-ce qu’elle-même, 

pauvre, pouvait espérer… Oh ! ces jeunes, immondes sous la 

plaisanterie ! Pourquoi pas un mariage lointain, dans une 

montagne ? 

Le prince disait des souvenirs : c’était Gouria, le pays des 

collines entre de hautes montagnes. 

— La maison de mon père – nous sommes les seigneurs 

de Gouria – est si loin dans le silence… 

À chaque pluie, il y a cent sources qui descendent tout 

autour… et qui « buissonnent » toute la nuit… puis, à la sé-

cheresse, ou à la gelée, il n’y a plus que de l’eau sous terre et 

le lac des quatre sapins… Que je regrette les courses à cheval 

parmi ces forêts… Oh ! mademoiselle, les pâturages de Gou-

ria, après la tonte… les forêts en septembre… J’ai une hutte 
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dans un grand chêne où j’ai dormi cent fois… J’ai quitté tout, 

parce qu’il manque des médecins à Gouria… 

Il regarda encore ses mains avec angoisse. 

Elle, tandis qu’il parlait de Gouria, sentit la chaleur tendre 

du foyer paternel l’envelopper comme des bras. Elle mur-

mura : 

— Comme j’aimais d’écouter mes parents, lorsque j’étais 

encore au lit en hiver… qu’il ne faisait qu’à moitié jour… Oh ! 

la voix de mon père et de ma mère dans cette sécurité et ce 

silence… Quel sentiment de protection, monsieur Gouria… la 

certitude d’être bien à l’abri, bien heureuse… J’ai tout encore 

dans les yeux !… Je me roulais sur moi-même, si contente… 

Et quand on prononçait mon nom… tenez ! ah ! ces deux voix 

chéries qui causent tout bas et la petite odeur de la fumée du 

feu à peine allumé ! 

Son imagination s’embrouilla dans ce souvenir, y resta ta-

pie comme une sarcelle entre les joncs. 

— Moi, dit le prince, j’allais en visite pour une nuit, pour 

un jour… avec une vieille bonne et mes sœurs… au bas de la 

montagne où était venu s’établir un cosaque. Il y avait un 

grand balcon autour de sa maison de bois… l’été nous y dor-

mions tous, mademoiselle, tout était si propre chez ce co-

saque… des draps blancs sur les planchers, des draps de neige 

sur lesquels on marchait sur ses bas ou pieds nus… C’était à 

la saison des cerises et des groseilles… Je me couchais sur les 

prés, je n’avais qu’à tirer les branches pendantes pour en man-

ger… je me disais tout le temps : « Comme il y en a ! Comme 

il y en a ! » Il y avait abondance de tout. Les armes du cosaque 

pendaient au mur… mais lui-même, devenu le frère des 
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Circassiens, les aimait mieux que les Russes… Comme sa 

femme était douce et belle ! 

— Oh ! reprit Caroline, quand mes frères revenaient en 

vacances, qu’ils étaient bons !… Ils m’emmenaient de nuit…, 

on partait en barque… Il n’y a pas de lune comme chez nous, 

tout est pâle ! On allait trouver un bateau à l’ancre… On ache-

tait des choses… Quel mystère que ces bateaux… la mer était 

paisible…, elle brillait gentiment…, elle scintillait d’une ma-

nière si affectueuse ! 

Elle rit de se sentir enfant. Que d’années elle n’avait 

connu ces causeries naïves où le cœur simple, qui vit au fond 

des plus compliqués, se fait jour, le cœur presque de la bête. 

Il rit aussi, mais non d’étonnement, car cette simplicité c’était 

son atmosphère. 

— Connaissez-vous les pêches de nuit sur une rivière ?… 

Oh ! mademoiselle, comme j’aimais les torches des pêcheurs 

dans les roseaux des rives, dans les arbres des rives… quelles 

torches magnifiques entre les peupliers et les saules. L’église 

d’un petit village en était tout éclairée… 

Une heure ainsi, ils remontèrent vers l’amont – ils retrou-

vèrent d’adorables miettes. Cependant l’heure avançait, et 

avec l’heure, le sentiment de section de leurs destinées. Après 

des silences, elle dit : 

— Monsieur Gouria… votre bon feu commence à me 

rendre triste… C’est que je pense que ça va finir… Finir !… 

Connaissez-vous cet usage de certains Israélites de vos pays 

de mettre sur une table, après des funérailles, un verre d’eau 

pour que l’âme du mort vienne s’y nettoyer de ses péchés ? 

L’idée de finir me rappelle toujours ce verre d’eau. 
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Alors, il redevint timide. L’homme, loyal mais plein de la 

guerre des sexes, reparut en lui. Il n’osa plus regarder fixe-

ment sa compagne. Devant le feu, dans ce repos de quelques 

heures, elle était devenue délicieuse à voir. Elle appartenait à 

la race de celles qu’il est bon de connaître ; leur grâce ne se 

révèle qu’à mesure. Son visage était de ceux qu’on aimera de-

main, de ceux qui sont du beau féminin pour un ou deux 

siècles en avant, plutôt que pour l’époque actuelle. Si la 

beauté d’Athènes n’est déjà plus celle qui frappe le plus nos 

élites nerveuses, demain naîtra un idéal de beauté plus intelli-

gent où l’on aimera passionnément la trace de la pensée, le 

plissement de l’effort cérébral si différent du plissement de 

l’âge. Elle avait cela, et la peau toute fine, non éclatante, plu-

tôt un peu grise, les yeux mystérieux, et divers, un mouve-

ment de corps gracieux mais sans animalité. En surplus, la va-

riété infinie d’un visage d’occident, avec autant de lumières 

différentes que nos firmaments, nos nuées, nos atmosphères 

– jeune infiniment une minute, puis grave, expérimentée, loin-

taine. 

Elle vit la gêne de l’homme. Mais comme elle ne le crai-

gnait guère, plutôt elle s’y complut. Dans la fin de soirée, fine-

ment réconfortée, les nerfs tièdes, en revif, elle entremêlait de 

la malice à sa gratitude et d’ailleurs croyait payer un peu l’hos-

pitalité en émouvant l’hôte. Du fond endolori, de la vase de 

désespoir, c’était la femme qui remontait, avec mille lointains, 

avec non pas la réalité, mais le jeu léger de l’existence, le sym-

bole de sa raison de vivre. 

Elle le laissa donc se troubler, tandis qu’elle achevait de 

sécher l’horrible bottine qui clapotait naguère. Elle trouva 

gentiment étrange de séduire – en toute sécurité – d’en haut – 

après la course au désespoir. Tantôt sa jeunesse était morte, 

la vétusté et la carie du désespoir tenaient son âme. 
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Maintenant la voici vivifiée, mille ramilles engourdies palpi-

tent, germent, se couvrent des pointules vertes de l’espérance 

– ou, encore, mille spores séchées, crues mortes, ont repris 

dans quelques gouttes d’eau, fermentent, grandissent, engen-

drent. 

Elle disposa les plis de sa robe, elle prit insidieusement 

son terrible regard de bas en haut, plein de force et d’équi-

voque. Elle rêva la sécurité du mariage, l’instinctive forteresse 

de l’enfant. Elle la rêva, mais comme elle l’a rêvée cent fois, 

devant cent jeunes hommes : un faible rêve d’hypothèse. Gou-

ria fut le modèle pris au hasard, de qui tout de même l’hom-

mage est aimable. 

— J’ai été imprudente ! se dit-elle avec ironie. 

Jamais elle ne s’était sentie mieux à l’abri. Le bon Cauca-

sien était comme derrière une infranchissable haie. Elle réso-

lut pourtant qu’elle ne recommencerait pas – non à cause de 

lui, mais parce qu’on finit toujours (elle se le répéta avec force) 

par être vue et diffamée. Sinon !…  

Vaguement elle faisait le geste du dédain, ayant à la fois 

l’absolu orgueil d’être régulière, de ne donner qu’un seul père 

à ses enfants, et le mépris de toute vertu bourgeoise. Mais ce 

mépris était plein de crainte et de terreur, plein de vanité de 

ne faillir aux yeux de personne, mépris en somme tout théo-

rique, sans sanction active et pourtant très réel. 

Elle parlait, à présent, presque seule. Le Circassien avait 

de longs et pénibles silences, les pommettes rougies. Enfin, 

elle regarda au petit réveil qui avait scandé la soirée. Onze 

heures ! La vue de l’heure dissipa ironie, rêves, fierté de plaire. 

Il n’y eut plus que la gratitude pour le joli accueil et l’involon-

taire frisson de redescendre dans les rues humides, dans la 
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terre marécageuse. Puis, l’argent ? Est-ce que Gouria l’avait 

oublié ? Elle en eut froid jusqu’aux os ; toute coquetterie 

tomba comme une herbe fauchée. 

— Il est tard, dit-elle… 

Alors, comme au début de la soirée, il se mit confusément 

à dire : 

— Soignez bien votre santé. 

Il se répéta, il plongea dans la confusion. Un acte était 

dans le chemin de sa pensée, comme un éboulement dans un 

chemin creux ; il tenait une pièce de vingt francs dans la main 

gauche, il ne savait comment l’offrir. Cette chose si simple lui 

causait une peur analogue à celle qu’il avait ressentie, un jour 

qu’il s’était aventuré trop loin des bords d’une rivière glacée 

et que ses membres raidissaient, que ses doigts s’ouvraient 

dans l’eau. 

Elle se leva, il dit : 

— Je vais vous accompagner. 

Et tout à coup. 

— Vous m’aviez permis… Pardon ! 

Il mit la pièce doucement dans la petite main. Alors, elle 

eut un élan de joie confuse, puis une honte, un embarras qui 

crispait la plante de ses pieds. Ce fut comme un paiement, et 

de quoi ! Elle en pâlit, elle vit sa soirée comme une impalpable 

prostitution, et dit en une vivacité presque fâchée : 

— Je vous le rendrai dans la quinzaine ! 

Il se tenait devant elle avec le sentiment d’avoir fait 

quelque chose de lourd, de grossier, d’insultant, ce qui refoula 
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l’instinct amoureux, bientôt ramena une familiarité d’homme 

à homme, de bon aloi : 

— Voilà ! dit-il… Marchons ! 

Et ils causèrent médecine jusqu’à la gare Montparnasse. 
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III 

Caroline revit le prince de Gouria, mais d’une manière fu-

gitive. Plusieurs fois par semaine, il arrivait à la Pitié. Il y re-

trouvait la jeune fille, il se tenait à distance. C’était aux cli-

niques de Langueraux. Le vigoureux maître, figure camuse, 

aspect socratique, cheveux bouclés, parle avec une bonhomie 

feinte, aigri par des dénis de justice. Continuellement il se re-

belle contre les diserts autant que contre les théoriciens – en 

haine de sa carrière tronquée par un défaut de parole : 

— Gambetta, messieurs… ce grand orateur… ce gaillard 

qui nous a perdus, n’avait pas même un cerveau moyen… 

Et devant quelque dégénéré à la parole facile, comme il 

s’en rencontre : 

— Messieurs, voilà ! Cet homme appartient à la catégorie 

des dégénérés. (À l’homme.) Ça ne vous fait rien, n’est-ce pas, 

mon ami… ? Écoutez comme il parle… il raconte très bien son 

histoire… c’est merveilleux. Ça vous prouve une fois de plus 

qu’on peut être plus que dégénéré, on peut être idiot et avoir 

un coin pour la parole… et même très bien parler. On peut 

être grand orateur et n’avoir… rien !! (À l’homme.) Toi, tu n’as 

que ça pour toi… et si tu avais fait tes études, tu aurais pu 

devenir peut-être un de ces fameux robinets… un de ces pro-

fesseurs de la Faculté… qui sait, messieurs, qui sait… Ah ! ah ! 

la parole… Vous auriez pu devenir un orateur, mon ami, un 

ministre ! 

Gouria suivait les groupes de lit en lit, ces groupes étouf-

fants autour des malades, regardait Caroline furtivement, peu-

reusement, déjà jaloux lorsqu’elle s’attardait à causer avec 

quelque jeune homme. Langueraux vitupérait contre les uns, 
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plaisantait agréablement les autres, réparant sa grosse jovia-

lité ou ses rudes diagnostics par un : 

— Nous arrangerons ça, mon ami !… Nous vous guéri-

rons ! 

D’ailleurs, au milieu des souffrances, des fièvres, beau-

coup de malades riaient quand riaient les étudiants, basse-

ment flattés de la familiarité du redoutable homme. La colère 

du docteur éclatait contre les alcooliques, colère maniaque et 

presque mystique. Souvent, précipité, il accusait d’ivrognerie 

un malade non encore soumis à l’analyse, enclin d’ailleurs à 

voir partout au moins une hérédité alcoolique. Et il vitupérait 

devant quelque vigoureux sujet : 

— Vous êtes un superbe gaillard… vos muscles sont ad-

mirables… eh bien ! je vous affirme que vous en avez pour 

trois ans si vous continuez, monsieur, et vous continuerez… 

vous êtes trop enfoncé… Si vous ne vous corrigez pas – écou-

tez bien ça ! – je ne vous donne pas trois ans à vivre… Vous 

m’entendez bien, pas trois ans… Et vous continuerez… Je 

vous assure que vous continuerez ! 

Une brutalité excessive éclatait dans son visage, une fu-

reur puérile et, en même temps, un profond sentiment d’inté-

rêt pour le pauvre diable : 

— Buvez du lait… Du lait… quand je vois du lait… quand 

je vois cette chose admirable… cette chose si complète, si 

bonne… si appropriée… quand je vois du lait, oui, messieurs, 

alors je me dis qu’il y a une providence… 

Il s’interrompait pour crier : 

— Un douanier… Ah ! vous êtes un douanier… Mes-

sieurs, tous les douaniers sont alcooliques…, vous êtes 
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alcoolique, monsieur… Tous les douaniers sont des ivrognes 

et des voleurs… Un jour, on m’avait envoyé une petite tonne 

de muscat, messieurs, une petite tonne d’un vin… d’un vin 

exquis, d’un vin ! Ces gredins-là, ils m’ont soutiré la moitié 

avec des pailles ! Et ils ont mis de l’eau… de l’eau, les in-

fâmes… s’ils s’étaient contentés de voler… c’était suppor-

table… mais de l’eau, les bandits… de l’eau, les gredins !… 

Vous êtes alcoolique, monsieur. Je vous dis que vous êtes al-

coolique… et vous savez où ça mène, n’est-ce pas… vous le 

savez !  

Et il maniait les corps, s’attardait en calembours ou es-

sayait, péniblement, de construire ses phrases à l’instar de ces 

paroliers qui lui hantaient la cervelle et dont il professait le 

mépris. Gouria souffrait de voir la gracile silhouette de Caro-

line pressée par les étudiants ; quelque chose de suave péné-

trait le relent de la maladie, les tuberculoses, les syphilis, les 

plaies innommables. Parfois, après d’autres, la jeune fille aus-

cultait quelque patient, et Gouria trouvait cela misérable, s’in-

dignait de voir l’oreille délicate, la chevelure crespelée, sur 

une poitrine velue. Il arrivait que le malade était jeune, la face 

bien tournée, qu’il regardait Caroline avec une expression lan-

goureuse et désirante, qu’il souriait à demi au contact de la 

jolie tête sur son corps. Gouria eût volontiers assommé 

l’homme… On passait enfin dans la galerie des femmes. Il y 

faisait doux. 

Toutes ces malades étaient tenues très propres, quelques-

unes jeunes et désirables – et désirées. Quelques rares chefs 

de clinique ont de brutales indulgences pour les étudiants 

quand les femmes sont de la caste infâme ; Langueraux est 

plutôt austère. Gouria y goûtait un apaisement. Le Circassien 

osait se rapprocher de la jeune fille et lui parler : il semblait 

qu’une douceur natale, la douceur des collines de Gouria fût 
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venue visiter la triste salle hospitalière. Autour de la tête 

blonde s’entremêlait le mystère des grottes, la tremblerie des 

hêtres, le grand cri du vent au sortir des passes, l’ardente fleu-

rette qui s’ouvre, qui bleuit les rocs, qui vit si vite et si déli-

cieusement au-dessus des pâturages, le vol des aigles du Cau-

case et les petits vallons solitaires où des bêtes s’unissent ou 

se combattent. Et la voix de Langueraux semblait une voix de 

vieux montagnard exhortant sa tribu. 

— Défiez-vous, messieurs, de ceux qui disent : Il y a un 

microbe, donc il y a contagion… Je n’ai pas une seule fois 

constaté un fait net de contagion tuberculeuse… Messieurs, 

l’expérience seule compte… Ceux qui croient à la contagion 

par cela seul qu’il y a un microbe, ceux-là sont indignes de 

baiser les pieds de la déesse Médecine… On écrit trop, mes-

sieurs, il y a trop de bavards… Les Allemands, me direz-vous, 

écrivent encore plus que nous… Je ne partage pas l’engoue-

ment pour les Allemands… 

« Ils écrivent plus et ils écrivent plus de bêtises… Il n’y a 

pas de vrais savants parmi nous, non, messieurs, pas même 

parmi nos sommités de la Faculté (son ton est plein de ran-

cune)… Il y a beaucoup de bavards et peu de cliniciens… Les 

Anglais se méfient des théories… et les Anglais sont des gars 

solides… ce sont des esprits pratiques, que nous aurions plus 

de bénéfice à étudier que les Allemands… 

Mais Gouria pensait : 

— Dire qu’elle est venue – je l’ai eue toute une soirée dans 

ma chambre – elle est venue ! 

Et son cœur fondait de tendresse et d’étonnement. 
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IV 

Caroline vit croître la tendresse de Gouria. D’abord elle y 

prit plaisir. Le courant léger et doux l’alanguissait. L’hom-

mage planait, l’environnait d’une jolie atmosphère. Ce que le 

Caucasien avait de trop primitif se réparait par la légende du 

Prince venu de la montagne pour apprendre à secourir les 

hommes. Et d’ailleurs, l’être féminin se complaisait à la prin-

cipauté même, et la cherchait dans les gestes et le regard de 

Gouria. 

Le geste était âpre, altier, d’une élégance barbare, le re-

gard si fier que les plus subtils n’en firent jamais risée. Le cos-

tume était négligé jusqu’à la rusticité, mais la rusticité d’un 

chef de clan. Pour la conduite, elle était belle, généreuse et 

d’une franchise admirable. Jamais Gouria n’avait biaisé ni 

rusé, parmi ces petits bourgeois hypocrites. Jamais il n’avait 

daigné cacher un acte ni un geste – en sorte que sa simplicité 

et la lenteur de sa compréhension n’empêchaient pas qu’il 

n’apparût comme un dominateur aux plus cérébraux. 

Caroline aurait pu l’aimer d’amour, quoiqu’elle eût une 

préférence passionnée pour les hommes d’intellect ou au 

moins de nuance : contrainte à de l’indulgence pour le mâle 

simple, elle eût voulu, au contraire, être contrainte à l’admi-

ration. Tout de même, elle sentait pouvoir s’attacher à la force 

noble presque autant qu’à la finesse et au génie : aussi quelque 

chose répondit d’abord en elle, ambigu. Mais ensuite, si l’ami-

tié augmenta, le penchant amoureux diminua en proportion, 

et Caroline savait pourquoi. Elle se le reprochait presque : 

c’était la maladie. 
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Gouria était tuberculeux. Le puissant montagnard, malgré 

les beaux yeux où brillait encore tant d’énergie, se mourait de 

science et d’air impur. Caroline l’avait pressenti dès la pre-

mière rencontre, sans approfondir le diagnostic. Le prince, gé-

néralement ganté de noir, montrait peu ses mains, le bout de 

ses doigts déformés en spatules. Peu à peu, à l’hôpital, elle 

s’était convaincue. Narines amincies, voix approfondie par les 

cavernes, la jeune fille ne pouvait songer à lui sans songer à 

son mal. Des circonstances médicales ajoutèrent à son recul. 

En ce temps la tuberculose ameutait les hôpitaux. Le ba-

cille découvert, des guerres tumultueuses se livraient autour 

de la contagion. Niée, affirmée, elle multipliait les investiga-

tions des cliniciens et des micrographes. Chaque jour, Caro-

line se passionnait pour la passion des autres, s’empressait 

auprès de l’insidieux mal. Son imagination débordait de ca-

vernes, de pus, de tout le sinistre et répugnant dessous. Elle 

ne pouvait voir un malade sans se figurer l’intérieur, ni aus-

culter, écouter les craquements, sans entrevoir le cloaque glai-

reux, la matière pulmonaire en ruine. 

Près de Gouria, revenait le diagnostic et ses dégoûts, la 

gêne physique de la doctoresse devant le grand montagnard 

dévoré. 

Hélas ! elle n’était pourtant ni dédaigneuse ni rechignée. 

Elle eût accepté le serment d’un homme moins valable que 

Gouria. Suffisamment éclairée sur l’insuffisance des combinai-

sons de l’amour, sur le précaire du choix pour la femme ver-

tueuse et pauvre, Caroline était résignée à avoir fait le rêve de 

l’amour et à prendre l’offre économique de la réalité. Ah ! elle 

l’avait vue tourner la roue ! De ceux qui avaient passé – de 

ceux qui avaient pu la tenter, rien que le brutal désir, l’aver-

tissement tacite que ce serait pour quelques mois. 
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Elle étouffait de dignité devant ces fils de bourgeois qui 

s’en vont palpant des malades, coupant dans des cadavres, 

soignant de petits bouillons de culture avec une entente si par-

cimonieuse de leur position. Et qui rencontrer en dehors ? 

Quel lot, à quelle loterie ? Quelle autre perspective qu’un ma-

riage sans choix. Ah ! sans son mal, le prince eût été la Provi-

dence ! Malgré tout elle s’attendrissait pour lui et goûtait tou-

jours davantage la ferveur et la sûreté de son caractère. Elle 

le voyait arriver avec plaisir à la Pitié ; elle l’accueillait avec 

grâce. Mais elle n’encourageait pas de causerie au dehors, pas 

de rencontre à la rue, elle mettait obstacle à toute ébauche 

d’idylle. Lui ne tentait pas d’enfreindre la défense, mais il rê-

vait continuellement quelque moyen naturel de rapproche-

ment. Et il le trouva. 
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V 

Caroline, après la crise de misère, eut une halte de bien-

être. Son père venait de surmonter des difficultés d’argent : 

elle eut ce qu’il faut de confort, une pension agréable. 

Son hôtesse, Mme Boffard, sexagénaire, perruque de feu et 

face triplement plâtrée, apparentée à un ex-ministre reminis-

trable, se vantait de ne tenir pension que pour se distraire. Ses 

pensionnaires étaient en petit comité. C’était une vieille vi-

comtesse, une vieille rentière, un vieux caissier, un vieux chef 

de bureau en retraite et le frère de Mme Boffard, employé à 

l’Hôtel de Ville. La cuisine était excellente. Avec son faible 

appétit, et épuisée, Caroline eut des sensualités fines à ronger 

un peu de poulet, de la viande de boucherie tendre et faite à 

point, quelque joli légume bien choisi. Elle reprit force et 

santé. Le dîner fut un grand charme – elle supporta les con-

vives par égard pour cette nourriture fraîche et bienfaisante. 

Elle oublia momentanément l’agonie des privations, les mets 

âpres qui font de la digestion une torture. 

Un soir, comme elle venait de descendre à la salle à man-

ger, Mme Boffard survint : 

— Vous êtes si mignonne qu’il faut vous embrasser ! 

La vieille resplendissait autant qu’un archevêque. Elle as-

sortissait des mauves épouvantables avec des jaunes pissen-

lits, toute bastionnée de soie et de dentelles, sous le haut four-

neau de ses cheveux. Le visage, caché sous le mastic, se fu-

nambulisait aux lumières. Une sénilité marécageuse éclatait 

dans ses yeux de vieillarde, tout plats, crevassés, dépolis, dé-

sagrégés. Mais ses dents étaient saines, fortes et très blanches 

dans une mâchoire de négresse. 
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— Venez donc me dire votre avis sur un corsage. 

La vieille montra le corsage, puis tout le capharnaüm de 

ses armoires. L’amas y était énorme. Piles de pantalons den-

telés, fines chemises à la verveine, satins et velours à l’infini, 

délicieux bas de soie, orgie de perles, d’or et de pierres, tout 

impliquait une extraordinaire coquetterie du corps. Involon-

tairement, la jeune fille ressentit du malaise, de l’indignation, 

– peut-être de l’envie – que ces vieux membres fussent à une 

telle fête ! 

Ensuite, la vieille entrouvrit son corsage et leva ses jupes. 

— J’ai besoin d’être dans des choses fines… je mourrais 

si je devais m’en priver… 

Il apparut de luxueux dessous violets ou pourpres, des 

nuages, des neiges : la vieille conta la grandeur de M. Boffard, 

inventeur du porte-plume pneumatique. Elle abordait l’his-

toire des Trois-Brevets, lorsqu’un gros homme survint. C’était 

François, frère de Mme Boffard, homme trapu, asthmatique et 

volubile : 

— Bonsoir la compagnie… Mademoiselle la doctoresse… 

Aïe ! Aïe ! j’en ai souffert aujourd’hui ! Qu’est-ce que je puis 

bien avoir dans le dos… 

Le gros œil malin, tout arborisé de veinules, étudiait Ca-

roline. François suait la prévoyance et l’ordre, il avait des 

rentes, il s’accrochait en désespéré à la solidité de son emploi. 

Il infestait la jeune fille de suppliques pour des bons de 

douches, pour des consultations gratuites. 

— Mademoiselle la doctoresse… c’est comme si on pro-

menait une allumette dans mes reins… 

— Tu manges trop ! dit Mme Boffard. 
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— C’est pas ça… j’ai besoin de forces… 

— Tu nourris la douleur ! répliquait la vieille… Il faut faire 

jeûner le mal. 

Et comme tout le monde, au fond, est docteur, elle donna 

son remède. 

— N’est-ce pas, mademoiselle, il faut tirer la mauvaiseté 

qui est là-dedans… ça se tire avec des orties bouillies avec des 

vers… 

— Laisse donc parler Mlle la doctoresse… 

Sottise ou ridicule n’y font guère. Les plus vieux docteurs 

se fâchent et perdent leur ironie contre la manie thérapeu-

tique, vînt-elle d’un décrotteur. Caroline coupa d’un ton net et 

cassant. 

— Je vous donnerai un mot pour Cazauviel. 

Le commis rit comme un gros enfant malicieux, avec 

cette joie de la médecine gratuite, aussi profonde, dans la 

bourgeoisie et le peuple, que la joie du billet de faveur ou de 

la contrebande. L’humeur de Caroline s’accrut en entendant 

François s’écrier : 

— Le pharmacien a dit… 

Elle tenta de se contenir devant ces imbéciles. Mais la 

haine du pharmacien l’emporta : 

— Le pharmacien est un âne… il n’a pas le droit de… 

« Que je suis absurde ! » pensa-t-elle tout en continuant à 

s’abandonner à cette haine du pharmacien comparable à celle 

du prêtre pour le sorcier, de l’avocat pour l’homme d’affaires, 

haine de corps inoculée par les maîtres : 
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— Ce sont des voleurs, des crétins, des meurtriers… 

Elle s’arrêta, se mit à rire : 

— C’est pourtant vrai que le moindre balayeur d’hôpital 

qui a entrevu de loin des malades, se crée une clientèle qu’un 

docteur lui envierait. 

Elle songea de nouveau à ce prodigieux instinct médical 

qui gît dans les êtres, qui fait que chacun, devant tout malade, 

est prêt à y aller de son conseil, de son idée, de son remède. 

Et, comme elle y songeait, Mme Boffard se mit à dire : 

— Moi, mademoiselle, je suis sûre que j’ai un ver dans 

l’estomac… le matin ça me ronge là comme une sangsue… 

Elle montrait sa poitrine. François s’écria avec autorité : 

— Faut prendre tous les soirs un grain de poivre… 

— Mademoiselle le sait mieux que toi, peut-être ! 

— J’ai eu un ami qui avait un ver gros comme mon 

doigt… y a que le grain de poivre qui a pu le lui ôter… 

Il se retira sur cette affirmation pour changer de costume ; 

Mme Boffard, honteuse de son frère, murmura : 

— Que voulez-vous, mademoiselle… excusez-le… on n’a 

pu en faire qu’un employé… il ne saura jamais les manières… 

c’est un manque de son esprit ! Il ne fait pas honneur à la fa-

mille… 

Dans la salle à manger, le commis de banque et les deux 

vieilles filles attendaient. L’une d’elles se mit à geindre en 

apercevant Caroline : 



– 47 – 

— Ah ! mademoiselle, j’ai un marteau derrière l’œil… 

toute la journée ma pauvre tête a été au martyre ! 

— Pourquoi ne prenez-vous pas des capsules à la térében-

thine, demanda doctement le caissier. 

— Je vous ferai une prescription ! fit Caroline avec impa-

tience. 

— Est-ce que vous ne croyez pas, dit la vicomtesse, que 

c’est un rhumatisme de l’œil ?… 

— C’est une goutte de sang, dit Mme Boffard. 

— Ou peut-être bien le serein que vous aurez attrapé à la 

fenêtre, fit François qui rentrait dans un abominable veston 

graisseux. 

Le dîner coupa d’abord court à la médecine. 

Le commis de banque, bonhomme d’une cinquantaine 

d’années, bas sur jambes, grave de contenance, répétait avec 

un respect craintif : 

— Madame, on ne mange nulle part comme chez vous… 

Madame, ce morceau est aussi succulent que chez Mar-

guery… 

Un poil feutré poussait sur son crâne, si abondant qu’au-

cun peigne n’eût pu y trouver de ligne. Il avait le sourire diffi-

cile et doux, les yeux jeunes, un teint de betterave et, en 

somme, la physionomie agréable. Une expression amoureuse 

passait sur sa face lorsqu’il s’adressait à Mme Boffard. 

François mangeait horriblement, enveloppé d’une ser-

viette saturée de vin et de graisse ; sa main violâtre, incer-

taine, tâtonnait et laissait couler les sauces. On entendait le 
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claquement de ses dents sur sa viande et sa respiration gou-

lue. 

— Ça va mieux ! dit-il à la tablée… Le dîner me remet ! 

Mademoiselle, le vésicatoire avait fait sortir au moins un 

demi-litre d’eau. Faut-il qu’il y ait du mal tout de même pour 

donner tant d’eau. 

Caroline, à qui la bonne humeur était venue, sourit de la 

« mauvaise eau ». 

— Moi, dit Mme Boffard, j’ai eu une fois pour sûr deux 

litres d’eau tirés par des vésicatoires : c’était dans le ventre… 

— Si on pouvait tirer l’eau du coup, je serais guéri ! reprit 

François… Le pire, c’est que ça voyage… C’est-y l’eau qui fait 

déplacer le mal, mademoiselle ?… 

— C’est le système nerveux, dit le commis de banque… 

Si M. François pouvait se mettre tous les jours un pigeon vi-

vant coupé en deux sur les reins… 

— Il mange trop… cria Mme Boffard. 

— La nourriture n’a jamais fait de mal, répliqua le gros 

homme. 

— Monsieur François, fit la vicomtesse… pourquoi n’es-

saieriez-vous pas les points. 

— Quels points ? 

— Les points de couleur… les bleus guérissent les rhuma-

tismes… C’est des points qu’on vous peint sur la figure et sur 

le corps… 

— C’est de la superstition ! s’exclama le caissier. 
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— On a guéri le choléra en peignant le ventre en jaune ! 

En ce moment, Caroline toussa légèrement. 

— Vous avez pris froid, dit gentiment Mme Boffard… je 

vous ferai monter tantôt un vin chaud ! 

— Ce n’est pas mauvais, dit François… mais rien ne vaut 

un bon petit verre de cognac, puis du suif sur… 

— Le mieux c’est de ne rien prendre du tout et de se pas-

ser de l’eau sur la poitrine avant de se coucher… 

— Le sirop d’escargot… 

— C’est pour les étiques… 

— Pas du tout, les étiques ça se guérit avec un petit sac 

de vers… on met les vers aux creux du ventre et ils deviennent 

noirs et puants… ils prennent le mal… Quand ils puent, on les 

renouvelle… 

— Les étiques, s’écria François, il faut les faire coucher 

avec un chat… le chat attrape la phtisie… 

— Un Américain s’est guéri en faisant manger ses cra-

chats à des chiens, dit Mme Boffard… Dès que les chiens de-

viennent étiques, on commence à s’améliorer. 

Caroline écoutait avec résignation cette causerie médi-

cale, identique en esprit à ce qu’elle avait entendu dans les 

milieux raffinés. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, un méde-

cin sommeille en tout homme. Comme elle en riait intérieure-

ment, le domestique vint lui remettre deux cartes : 

— C’est un monsieur et une dame. 
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— Georges de Gouria… Vera Visiroff… Faites-les monter 

à ma chambre… 

— Voulez-vous recevoir vos visiteurs au salon ? demanda 

Mme Boffard… 

Et avant que Caroline eût pu répondre : 

— Introduisez au salon, Louis. 

Caroline trouva le prince avec un type de légende, une de 

ces physionomies des monts Oural où se superposent d’infinis 

croisements de races. Vera Visiroff était taillée en cône, en 

cône tartare, dans un costume ceinturé sous les seins. Âgée 

de quarante-trois à quarante-cinq ans, elle avait les petits 

yeux agréables et laids des rôdeurs de Merv. Ces petits yeux 

en pente phosphoraient gaiement et se mouvaient par bonds. 

Le reste du visage, coupé en lignes obliques, rappelait ces 

chiens camus qui ont toujours l’air de rire ; la voix courte et 

âpre décelait la cordialité. Son seul luxe était une extraordi-

naire et lourde chevelure couleur de cuivre, étrange d’abord, 

mais bien vite charmante à regarder. 

— Je me suis permis, dit Gouria, de recommander la pen-

sion à ma vieille amie… elle est seule, triste, elle vous serait 

bien reconnaissante… 

— Si vous me vouliez comme compagne de pension ! 

ajouta la Tartare. 

Caroline, égayée par les petits yeux bondissants, se sentit 

encline à accepter la nouvelle venue, un peu fâchée pourtant 

que Gouria eût osé cette démarche. 

— Mais je veux bien ! dit-elle… Je crois qu’il y a juste-

ment une chambre vacante… 
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— Oh ! comme je serais bien avec vous ! Votre figure est 

si accueillante ! 

Gouria, nerveux sous le regard ironique de Caroline, 

baissa les yeux, puis les releva avec supplication. 

— Merci ! dit-il d’un ton dont il eût demandé grâce… 

Elle céda tout à fait, elle alla tout de suite chercher l’ac-

quiescement de Mme Boffard. Gouria demeurait oppressé du 

silence, avec le sentiment d’un grand obstacle abattu et dont 

toutefois il était effrayé. 

— Je crois que vous serez heureuse ici, dit-il à Vera Visi-

roff. 

— Je le crois aussi ! fit-elle avec une nuance d’indulgente 

moquerie. 

Et son petit œil tartare scrutait jusqu’au tréfonds. 

Caroline se lia promptement avec la Tartare, découvrant 

à celle-ci de la bonté, de la finesse et un tour original. Gouria, 

sous le couvert de cette intimité, doucement glissait dans la 

familiarité de la jeune fille. 

Lorsque celle-ci regardait les hommes autour d’elle, le dé-

sert des Bonnes Volontés lui donnait grande indulgence pour 

le prince. Elle le laissait alors venir près de son âme, elle écou-

tait mieux le mystérieux « à côté » de ses paroles. Une vision 

de charité et de résignation l’attirait et l’accablait. Elle avait 

des minutes d’acceptation – où elle se donnait intérieurement 

au Malade. Le dangereux instinct du Sacrifice pesait sur elle, 

des phrases qui se corporisaient, des atavismes, un trouble 

vouloir qui lui ordonnait d’être « inutile à elle-même ». 
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Elle en revenait colère. Elle se libérait, elle éloignait Gou-

ria. Elle revoulait tout : choisir, procréer, être et avoir l’amour. 

Plutôt perdre le respect, mais Être ! Perdre… pourquoi ? Avec 

bien peu d’hypocrisie, hors du mariage ne peut-elle avoir 

l’amour secret qui n’empêche de s’établir ni de prospérer, 

pourvu qu’on soit raide, cassante et menteuse ? Après la rup-

ture, le monde oublie, oublie ce qu’il n’a même pas su : il ne 

sait que ce qu’on consent d’aveu. L’aveu seul est le déshon-

neur au sens pratique. 

La honte la ramenait. De nouveau, le regard autour d’elle, 

la Lâcheté immense des étudiants – tas de jeunes bourgeois 

juchés pour la Position. 

Une petite aventure « déclencha » ses incertitudes. 

Elle était alors dans le même service qu’un externe, 

Larraumont, garçon plein d’insouciance, de vivacité et de ré-

partie. Ce n’était pas un beau jeune homme – lippu, les yeux 

trop proches, le front trop rempli, le corps penché et faible 

d’épaules ; mais il était sain. L’ensemble, surtout après 

quelques jours, point désagréable. Sa familiarité était du meil-

leur aloi, son sourire éclairant, sa manière toujours attrayante, 

quelle que fût la forme de la causerie. Avec cela obligeant, as-

sez fier avec les chefs de clinique, primesautier, doué de ce 

gentil sens de moquerie qui frappe en douceur et n’humilie 

personne. 

Il se mit à faire la cour à Caroline nettement, mais sans 

indélicatesse. Elle ne s’y prêta guère et elle maintint le ton de 

la camaraderie. Adroit à saisir les nuances, il cédait au mors, 

mais utilisait gaiement les éclaircies. Jamais il n’avança trop 

loin. 

Le moment, qu’il l’eût deviné ou non, était excellemment 

choisi pour plaire. Caroline passait par une période faible, ou 
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forte plutôt, au sens vital. Elle était en éveil. Elle aspirait à 

croître, à fleurir, dans une grande peur, et le sourd regret de 

tant d’années d’étude, d’alanguissement, d’usure, la poussait 

à l’imprudence. La philosophie obscure invite alors à cueillir 

à la première branche : après quinze jours, Larraumont plut. 

Il plut aimablement, sans force apparente, mais elle at-

tendait sa venue. Elle tressaillait un peu, lorsque, après une 

causerie facile et rompue, il s’écriait gaiement : 

— Voyons, mademoiselle, laissez-moi vous faire la cour ? 

Un jour, le regardant mystérieusement, avec sa grande 

beauté sombre, sa plus pénétrante féminité, elle dit (sa voix 

était provocante) : 

— Pourquoi ? 

Ainsi dit, le « pourquoi » prit une forte signification, et 

Larraumont eut de la peine à se maintenir au badinage : 

— Pour dorer l’amitié ! 

— Dorer ! 

Le regard d’en bas le troublait encore, regard armé, verti-

gineux, plein des fleurs de l’abîme : 

— Me provoque-t-elle ? 

Et il murmura : 

— Une innocente dorure… qui pourrait être si char-

mante ! 

Elle se tut ; il essaya de ferrailler, calculant les paroles 

pour la retraite, mais les ornant du ton qui flatte et câline. 
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Elle se mit à rire, et, pour voir, toute la semaine suivante 

le traita garçonnièrement, sans laisser un seul interstice à la 

galanterie. 

« Rien à faire », pensa-t-il. 

Il fut alors très camarade, ce qui lui était commode, car il 

n’avait pas la complexion amoureuse, au sens passionné ni au 

sens tendre. Un jour qu’ils étaient de garde ensemble, après 

une longue causerie, il se laissa aller à raconter ses projets, 

des projets naïfs, grossiers, égoïstes que sauve un ton presque 

enfantin. Caroline l’écoutait avec dégoût. 

— Alors, dit-elle, une femme riche, le retour à Paris et du 

luxe ! Ils sont bêtes comme tout, vos projets, mon pauvre 

Larraumont. 

Il rit, mais vexé : 

— Bêtes, mais bons ! 

Avec l’air du « tout m’est dû » de son âge et le rire devenu 

une petite grimace. 

Caroline bouillait, humiliée et douloureuse. Elle voulut le 

cingler à proportion et le fit avec férocité. 

— Dites, Larraumont… franchement, avez-vous songé de 

quel droit vous auriez cette richesse et ce luxe ? Qu’est-ce que 

vous avez fait pour ça ? Qu’est-ce que vous représentez de 

noble, de grand, de fort, pour exiger cette grosse récom-

pense ? 

Si élémentaire que fût la question, il n’y avait jamais 

pensé. 

— Que vous êtes drôle, fit-il. Tout le monde… 
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— Tout le monde… Et ça ne vous semble pas mons-

trueux ?… Tout le monde, Larraumont ! Vous par exemple, 

vous qui n’êtes pas beau, vous qui n’êtes pas un aigle, vous 

qui, avec votre caractère, seriez tout juste un docteur de quar-

tier… insouciant… qui ne chercherait jamais et ne trouverait 

jamais rien de neuf ! Et pourquoi vivriez-vous dans le luxe ? 

Pourquoi y aurait-il quelque part une grosse dot qui vous at-

tendrait ? Pourquoi, mon pauvre Larraumont ? Pourquoi ? 

— Je ne sais pas pourquoi, répliqua-t-il aigrement… Mais 

je vous donne mon billet que je l’aurai… Et que je rigolerai… 

Et que ma femme sera belle par-dessus le marché ! 

— Vous me dégoûtez ! 

Elle s’en alla vers l’autre bout de la salle. 

Il demeurait dans un haussement d’épaules, frappé toute-

fois de la scène, obscurément honteux. 

Bientôt, il s’attrista de la voir en colère. Il alla vers elle et 

lui dit gentiment : 

— Est-ce qu’on se dispute pour de pareilles bêtises ? 

Elle se mit à rire avec une cordialité méprisante. 



– 56 – 

VI 

Le chapeau mou en tête, l’aile rabattue sur les yeux, le 

prince broyait péniblement ses auteurs. Sa silhouette était 

triste d’opiniâtreté, tragique d’effort. Une race héroïque et 

sombre transparaissait dans l’homme de Gouria accroupi sur 

les livres. Il y était comme dans un défilé, il tenait le glaive de 

la science. Le sombre barbare immobile, avec la traction des 

tempes, symbolisait l’admirable erreur du martyre. Il avait 

voulu entrer dans la Science : il y était, il s’y tuait. 

C’était un délicat silence d’après-midi ; les fontaines de la 

lumière doucement sourdaient dans la vieille chambre longue. 

Le sol y était de pierre, de pierre éteinte, poudroyante – les 

meubles presque effrayants de simplicité. À la muraille, 

quelques portraits tcherkesses – aussi éteints que la pierre du 

plancher – presque devenus allégoriques : guerriers de raz-

zias, princes sauvages, gens des temps morts du Clan, où la 

bête de l’aire ne vivait que de la bête du labour tuée sur sa 

charrue ou liée à la borne de son champ. 

Et le fils des princes de Gouria toussait sur une table de 

prolétaire, buvait le poison de la science… et apprenait à gué-

rir les hommes ! 

Il cessa de lire et toussa. Il toussa jusqu’à l’essoufflement. 

Puis il dit, indigné : 

— Voilà ! 

Ses pieds posaient sur la fenêtre. Il regarda pitoyablement 

dehors, et sa tête retomba. Il vécut Gouria et les collines. Il 
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vécut l’air vivant où les poitrines s’élargissent… l’air pur !… 

l’air pur ! 

Dans l’ombre du chapeau sa face exprima l’épouvante ; il 

lui sembla voir des milliards de microbes frémir dans l’air sale, 

il lui sembla être un champ passif où tombaient des germes, 

où la vie indifférente et subtile pullulait sur sa mort. L’épou-

vante grandit. La nature pesa comme elle pèse sur les ma-

lades. Gouria fut captif de l’intérieur. Les forces l’enveloppè-

rent comme des murailles. Le ciel parut proche et croulant. Et 

il se leva dans le vertige, il voulut partir pour Gouria, sur-le-

champ, puis revit l’énorme distance, l’affreux train roulant 

plusieurs jours comme un grand convoi funéraire. 

— N’as-tu plus de courage ? 

Cette phrase marqua le départ de la panique. La détresse 

lui succéda. Gouria contempla son mal, non plus le mal abs-

trait des vieilles pathologies, mais une armée d’invasion, un 

peuple de barbares dans la civilisation de l’organisme. Le lent, 

l’effroyable développement des cellules ennemies – la poitrine 

prise d’assaut par les bacilles, la formation des tubercules, le 

creusement des cavernes, l’accumulation du pus ! 

Ah ! et le malheureux connaissait trop bien le mal. Il avait 

tant ausculté dans les salles souffrantes, sur les lits pâles, si 

souvent écouté les craquements humides, la sonorité des ca-

vernes, la profondeur des toux et le tintement métallique ! 

Pauvres faces où les pommettes rougissent, sueurs nocturnes, 

ongles en spatule – ces choses n’étaient-elles pas en lui ? 

Alors, il cria : 

— Dégénéré ! Dégénéré ! 

Et misérablement, il contemplait sa main. 



– 58 – 

— Ni mon père… ni ma mère… ni personne de notre fa-

mille ! Moi seul je suis venu… je suis venu la prendre dans la 

Civilisation. 

Fugitivement, il détesta la Science et le Progrès, conçut 

un monde plus durable dans la Barbarie impétueuse, la pureté 

de la Circassie et surtout de Gouria. Mais vite il cessa de blas-

phémer la Science, il n’accusa que la pauvreté, les chambres 

infectieuses où il avait vécu. 

— Moi, médecin, n’ai-je pas agi comme le dernier des ma-

çons ?… Moi médecin, j’ai été plus aveugle qu’un enfant… 

Encore, il observa ses phalanges, il s’écouta au stéthos-

cope. Son observation fut douteuse, faite avec fébrilité. 

Il se rassit dans le doute. Des profondeurs de son être 

quelque confiance remonta. Son espoir de simple, ardent et 

sauvage, coïncida avec un retour de bien-être. Il rêva aux 

cures faites par la surnutrition. 

— Après la thèse… trois mois à Gouria… la nourriture 

abondante ! 

La vie revint, ses pommettes rougirent, ses yeux s’allumè-

rent entre leurs beaux cils abondants de phtisique. Et Caroline 

monta, se tint tout au haut de sa Destinée. Il trembla de sua-

vité. L’amour prit sur lui comme la mousse sur l’arbre creux. 

La chair en désuétude para de toute splendeur la jeune fille, la 

vaste splendeur que comporte ce mal tendre de la tuberculose. 

Dans une pâmoison fine, il demeura d’abord à l’indéter-

mination, hors de toute critique, dans la béatitude des limbes 

de l’être. Une volupté de floraison passa sur son âme, comme 
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les premiers ruisseaux du dégel sur un versant du Caucase, 

bruissement délicieux où vraiment des eaux fraîches semblent 

en nos chairs, où se lèvent des fibres fleuries. 

Il soupirait, il riait… Et l’inquiétude déjà redescendait du 

lointain comme un tiercelet sur une héronnière. Elle ramena 

l’analyse. Analyse fruste, analyse d’âme simple, faite de con-

tradictions nettes et vives. 

Caroline le savait-elle malade périlleusement ? Avait-elle 

dégoût de la maladie, ou, comme des femmes qu’il avait con-

nues, était-ce un attrait pour elle ? Était-ce un attrait d’amour 

ou de dévouement ? Pourrait-elle être la femme complète, ou 

seulement la compagne éprise de sacrifice ? Subirait-elle son 

contact, ou y trouverait-elle un bonheur d’épouse ? 

— Non ! non… pas de dévouement ! Je ne veux pas de 

dévouement. 

Plein de dégoût, il vit l’amie soumise, qui essuie la sueur 

des nuits de fièvre, qui cache le dégoût sous un sourire et 

l’horreur sous un mot de consolation. Adorable spectacle de 

rêve pour un autre, atroce vision pour lui-même. Toute la li-

gnée des belliqueux conquérants de femmes, des polygames 

farouches rugit en lui de colère : 

— Elle est si nerveuse… elle ne saurait pas cacher son 

dégoût ! 

Il se leva : 

— Tant mieux ! 

Car du moins pourrait-il discerner en elle la différence de 

l’amour à l’amitié, indiscernable chez les femmes trop pa-

tientes. Et, à cette idée, Caroline se dessina nette, comme le 

fantôme à l’appel de la Formule. Fine et impatiente, tendre 
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aussi, secourable, charitable, vindicative, ironique, et ses dé-

licieux mouvements ! Il vit son rire et ses robes comme des 

phénomènes identiques, participant d’un même geste ; son 

terrible regard d’en dessous, son orgueil qui la pâlit et lui 

amincit adorablement le visage. Quelle élégance dans l’or-

gueil ! Toute la jeune fille, enfin, la souple structure vierge, la 

fermeté du buste ; et cette charmante chose de la Bête restée 

comme une lumière sur la femme, les cheveux, si étincelants 

chez Caroline quand ils coulent sur du velours bleu. 

Alors il la voulut et à n’importe quel prix. Une heure d’ac-

calmie vint, sa poitrine était paisible ; un vertige aimable ani-

mait sa tempe. L’exagération heureuse des malades, revanche 

des crises qui sentent la terre du tombeau le dressa : 

— Je guérirai… Trois mois de Gouria… Oh ! si elle veut… 

après la thèse… si elle veut !… si elle veut !… 
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VII 

Quelques jours plus tard, au sortir de la Pitié, Gouria osa, 

demanda d’accompagner Caroline. Elle accepta, contrariée, 

inquiète. Entrés au Jardin des Plantes, un souffle charmant 

vint à leur rencontre, toutefois mêlé du musc des bêtes. Ils ne 

regardaient pas, voyaient indistinctement phoques, mouflons, 

pélicans, buffles, flamants, un pays de lecture, un résumé pâle 

des fauves qui courent l’univers. 

Les feuilles étaient déjà fortes, mais sans densité, aux 

clairs tilleuls et aux bons ormes. Eux marchaient dans leur 

rêve, un carrefour où tout était incertitude, trouble et anxiété. 

Elle sentait qu’il « pourrait » parler aujourd’hui ; elle ignorait 

totalement sa propre réponse. Gouria tremblait encore de 

l’audace de sa démarche. 

Mais l’avenir où il tendait avait le charme prodigieux, la 

grandeur resplendissante des sentiments de race. Tout le cor-

tège, toute la pléiade des beautés humaines y était présente. 

Douleur ou joie, crainte, espérance, c’était la vie de la vie. 

Elle, au contraire, entendait le psaume de désuétude, la 

harpe des sensations éteintes et dépressives, le choix mé-

connu. 

Ils causaient sans suite : 

— Voilà… dit-il. 

Il prit un air de décision, elle se sentit pleine de colère. 

Ah ! non, non ! Pas l’amour malade ! Pas l’amour de la tuber-

culose ! Que ne peut-il accepter l’amitié ! 
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Et le printemps tomba terrible. Ils étaient dans le coin où 

tant d’oiseaux nagent ou pâturent de l’herbe, coin où jacas-

sent les tribus aquatiques auprès d’un grand buffle blond. 

C’est l’eau, c’est la merveille du monde ! Le ciel fécond, à 

peine blanchi de vapeurs vagues, à peine traversé d’une aile 

de nuage pâle, distille la plus amoureuse lumière. Tout est en-

veloppant et variable – les arbres épandent l’odeur de la feuille 

qui croît, qui tisse avec ardeur, qui dévore du soleil. Des îlots 

minuscules et des tertres de gazon étreignent amoureusement 

l’eau ; les arbres simulent la clairière. Tout est plein, tout uti-

lise la jeunesse de l’année, tout sent la fleur et la terre. 

Caroline contemplait un canardeau mongol – vêtu de 

roux rouge et d’argent, vautré avec un murmure d’allégresse. 

Un fier héron bondit sur ses échasses, quelques passereaux 

bruirent entre des tilleuls, le barrissement de l’éléphant entre-

coupa la voix aiguë d’un paon. Le prince malade reprit : 

— Voilà ! C’est deux mois que j’hésite… Je ne me sens 

pas digne de vous… Mais toute ma vie est à vous… Voulez-

vous de moi ? 

Elle sentait la force d’amour, un immense élan d’âme vers 

elle ; malgré tout, elle en était émue. Ah ! que n’était-il sain ? 

Que n’était-il simplement, mon Dieu ! comme tant de millions 

d’autres ! Elle avait renoncé au merveilleux de la passion, 

mais ceci !… En même temps, la compassion s’élevait en elle. 

Pauvre cri de détresse, consolation de mourant ! 

Oui, songea-t-elle,… mais être, moi, la Consolation ! Mon 

corps offert à une agonie… Ah ! Dieu ! 

L’orgueil, le dégoût, la convulsèrent. Fiévreuse et les 

lèvres denses, tout le contour du visage soudain aiguisé, elle 

détesta le moribond qui voulait réchauffer son agonie à 
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l’amour. Elle se refusa furieusement à l’holocauste. Gouria ré-

pétait : 

— Oh ! je sais bien que je ne suis pas digne de vous ! 

Dans la confuse balance des forces de l’âme, ces paroles 

tournèrent l’indignation de Caroline. La pitié reparut, si dan-

gereuse. Elle sentit une fois de plus le vain des projets, l’in-

connu que l’être est pour lui-même. Toute sa volonté fut en 

dérive. Un coup léger de la brise, les facettes de l’eau, le pas-

sage lent d’un cygne d’Australie, furent je ne sais quels dissol-

vants poétiques, quels présages de résignation et de sacrifice. 

Ah ! qu’importe ! Tout ne mènera-t-il pas au navrement ? Tout 

n’a-t-il pas dans les ans passés ourdi les mêmes misères ? Que 

le moribond la prenne… que… Comment ! Réduite à cela ? Et 

pourquoi ? Et pour qui ?... Non, non ! mille fois mieux la stéri-

lité éternelle… ne jamais connaître… Puis, qui sait… le ha-

sard… 

Et l’imagination partit aux contrées célestes, aux fines et 

soyeuses tendresses, aux refuges où parle la voix conquérante 

de l’Amant… Non ! non ! 

Soudain elle se tourna vers lui ! Elle eut le non au bord de 

la lèvre… Qu’il était ardent et pâle ! Il jouait le grand drame, 

la Vie et la Mort. Dire qu’elle aurait pu répondre, prendre le 

refuge, si… Pourquoi donc ce grand montagnard, tout taillé 

pour la force, était-il tombé dans le mal des abâtardis ? 

— Un mot… que j’aie un mot… pour plus tard, dit-il… 

Et d’instinct : 

— J’irai à Gouria après la thèse, je guérirai…  

S’il guérissait ! 
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— Je n’ai besoin que d’un peu de repos… écoutez, un 

mot !… 

Elle eut le vertige. Arbres, cygnes, échassiers, herbes re-

luisantes comme de petits glaives verts, éponges lumineuses 

des nues, tout se confondit avec les yeux étincelants du ma-

lade, ses yeux beaux et tristes aux longs cils, sa parole hachée 

et touchante : 

— Oui, dit-elle. 

Elle ne s’aperçut qu’après de la signification de sa ré-

ponse. L’autre, égaré, les pommettes rouges, balbutiait, bal-

butiait à l’infini. Elle le détesta étrangement, elle se sentit em-

menée vers la geôle, liée par un irrévocable jugement. Puis 

elle le jugea ridicule, elle fut pleine de pitié mauvaise, de mé-

pris pour elle-même et pour lui. L’acte apparut infâme et 

lâche, un immonde attentat de la Mort sur la Vie. 

— Mais seulement après ma thèse, dit-elle. 

— Pourvu que j’aie l’espoir. 

Tout à coup, prête à pleurer, avec autour d’elle l’impres-

sion du cercueil, elle fut pleine d’une miséricorde incommen-

surable pour tous deux, pour le condamné et la condamnée ! 

Et le printemps continuait son tissage, sa vaste et ténue 

trame d’atomes, mais aussi sa féroce destruction, sa dévora-

tion de victimes, l’horrible holocauste où tout être absorbe un 

être, où toute croissance est du meurtre. 
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VIII 

Les jours qui suivirent, Caroline demeura dans une demi-

hébétude. Des phrases obscures tremblaient sur elle, comme 

les noctuelles sur une lande. Elle vécut le hasard, l’énigme, la 

dérive. Derrière sa pensée molle une autre pensée veillait, 

triste tocsin de sa vie perdue. Des heures durant, elle se cou-

chait en torpeur, devant des livres pâles, lisant sans lire, 

jouant le rôle de l’Étudiante sans qu’aucune attention y parti-

cipât. 

Parfois, elle disait sa mélancolie, en phrases inachevées, 

en murmures de plain-chant. Sur un rythme assoupi, elle se 

répétait l’ancienne espérance, les heures de la jeunesse où 

l’époux remplit les nuages, où le chant de l’amour s’élève à 

chaque recoin de rue, à chaque lisière de jardin. Oh ! Dieu, 

faut-il pourtant que cela finisse dans le dégoût ! 

Elle pleurait alors l’agonie de son orgueil. 

Cependant, humble, le prince l’attendait aux cliniques. La 

gloire était en lui ce triomphe qu’au fond, à l’heure dite, cha-

cun a estimé au-delà de toute ambition. Son mal reculait – le 

nez moins minci, la toux plus rare, le sommeil plus envelop-

pant. 

Caroline vit ce bonheur et s’attendrit. Un peu de fierté 

rayonna sur son sacrifice. Il fut consolant que, par elle, par la 

force de sa grâce, un être goûtât cette joie. L’arrivée du Cir-

cassien l’arrachait à sa torpeur. Elle goûtait alors la douceur 

ordinaire à tout effort qui aboutit et se fortifiait dans sa pro-

messe. 
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Mais parfois, le but était dépassé par l’éclat du bonheur 

de Gouria. Alors elle se sentait ulcérée qu’il osât croire qu’un 

jour il la posséderait, qu’un jour elle subirait !… L’impatience 

venait, les mille ironies qui sourdaient si facilement d’elle. Elle 

moquait le sauvage ou se montrait acerbe – mais il subissait 

tout avec amour. Dans sa simplicité, il trouvait de singulières 

ruses pour calmer la jeune fille, qu’un plus complexe n’eût 

point aussi sûrement mises en œuvre. Était-ce d’ailleurs des 

ruses plutôt que le mouvement de son cœur lui-même, il eût 

été fort embarrassé de le dire. Il n’en frappait pas moins fort 

juste en s’adressant à l’orgueil de Caroline. 

— Quand je vous ai vu la première fois, je me suis dit : 

celle-là est noble… Au milieu des autres, comme vos joues 

étaient fières et intelligentes ! Il y a de belles saintes dans les 

églises russes qui vous ressemblent… Vous me faisiez peur, 

tellement vous me sembliez charmante et supérieure. Ah ! je 

n’aurais pas osé, il a fallu que le hasard… Avant même de vous 

connaître, j’aurais brûlé ma main plutôt que de ne pas croire 

en vous… 

Elle goûtait ce miel sauvage, elle sortait de sa colère. 

Alors il appuyait, mais pas trop cependant, guidé toujours par 

une habileté bizarre. Et l’orgueilleuse pardonnait au malade. 

Sa consolation, c’est qu’elle avait du temps : 

— Avant que j’aie passé ma thèse, dix-huit mois s’écoule-

ront. 

Ces mots l’accompagnèrent à travers travail, rêves et 

sommeil. Ils furent son viatique. 

— Du temps ! 



– 67 – 

Tous les moyens dilatoires la consolaient, les menues 

limes dont l’imagination use les barreaux du Destin. Sans vou-

loir préciser, à force de répéter les mots, ils s’accompagnaient 

d’espérances un peu perverses et dont elle se défendait. En un 

an, quinze mois, le pauvre homme pouvait mourir ; rien n’em-

pêchait qu’elle ne tardât la soutenance de la thèse d’après le 

progrès de la maladie de Gouria. 

— C’est affreux ! 

Pourquoi affreux ?… N’aura-t-elle pas donné, en atten-

dant, le mirage ? N’aura-t-elle pas été tout de même bienfai-

sante envers le pauvre ? Qu’importent quelques mois de 

plus… Ils sont si noirs ces jours de la fin, qu’une amie peut 

presque désirer qu’ils s’abrègent ! 

Elle s’indignait contre elle-même. 

— Qu’y faire cependant ? Avant un an ce sera un spectre. 

Mais, Caroline, c’est d’autant plus inutile d’espérer mécham-

ment… Est-ce que le malade pourra refuser de nouveaux dé-

lais, gentiment… pour sa santé ? Car, enfin, le mariage est 

dangereux pour lui… Et si je me mariais quand même ? Il ac-

cepterait de ne pas… je refuserais en lui persuadant que… je 

retarderais l’heure. 

En un éclair elle se voyait mariée, veuve, ayant le nom 

d’un homme, la joie du moins de n’avoir pas à devenir vieille 

fille… Comme presque toutes les jeune filles qui ont attendu, 

elle commençait à confondre le signe et la chose, et la seule 

consécration légale lui semblait déjà un événement décisif. 

Elle tressaillait de convoitise pour ce nom de madame où se 

symbolise le cycle complet de la vie sociale, et que son titre 

de doctoresse exigeait, selon elle, impérieusement : 
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— Folle ! tu ne l’arrêterais pas… Les tuberculeux… au 

contraire… 

Le dégoût revenait, la volonté de faire traîner sa thèse et, 

aussi, l’espérance obscure d’événements et de prétextes pour 

se délier. 



– 69 – 

IX 

L’imprévu compliqua le drame. Une brochure, qu’elle 

cherchait de droite et de gauche pour sa thèse, fut offerte à 

Caroline par un interne de Trousseau. Rencontré aux confé-

rences de Grancey, puis de Bar, l’interne donna des notes, 

s’empressa, suivit même la jeune fille à des cliniques. Elle 

commença d’en éprouver quelque trouble. L’interne avait de 

l’éloquence et des gestes persuasifs. Il chuchotait admirable-

ment. Chacun de ses gestes plurent à Caroline, et ses mots 

faciles, sa clarté d’exposition, ses saillies, une extrême rete-

nue. 

Après une quinzaine, Gouria s’inquiéta de ce jeune 

homme, Caroline s’indigna, bouda le prince, et peut-être ac-

centua ses causeries avec Édouard Laborde. Gouria n’osa rien 

dire, mais rôda désagréablement autour d’elle. Il y eut une se-

maine pénible où la maladresse du Circassien et la fierté de la 

jeune fille avancèrent singulièrement l’interne. Loin de fuir, 

elle se fit un jeu d’aller aux conférences où elle était sûre de 

rencontrer Laborde. Gouria, sentant qu’il aggravait la légère 

aventure, se promit de ne plus suivre Caroline. Mais ses réso-

lutions, au dernier moment, s’évanouissaient chaque fois dans 

la même impulsion aveugle. Il osa même un timide reproche. 

Elle ne lui répondit que d’un regard étincelant, puis d’un rire 

d’ironie sèche. Et comme il voulait reprendre : 

— Vous êtes ignoble, dit-elle. 

Il se le tint pour dit. Il eut la force de se contenir, de ne 

plus la suivre. Tout de suite, il en eut le bénéfice ; le scrupule 

rentra chez Caroline. 
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Quelques jours, elle demeura chez elle, elle étudia soli-

taire – avec un petit battement chaque fois qu’elle touchait à 

la brochure prêtée par l’interne. 

Un matin, le domestique de Mme Boffard apporta une 

carte : E. Laborde. 

Caroline devint pâle d’incertitude. Elle perçut d’emblée la 

profonde inconvenance de la démarche. Une hypocrisie obs-

cure la fit aller chez Vera pour recevoir là le jeune homme. 

Vera y consentit gentiment. Mais dès qu’Édouard fut introduit, 

Caroline eut un trouble nerveux, la voix trouble, l’inquiétude 

de chaque pas dans l’escalier. C’est Vera qui tint la conversa-

tion. Le jeune homme apportait des notes, qu’il se mit à expli-

quer avec une clarté agréable. 

— C’est pourtant innocent, se dit Caroline, exaspérée 

d’avoir peur. 

Elle n’eut pas peur pour rien. Un coup familier à la cloi-

son : Gouria ! Caroline tressaillit si violemment que son em-

barras se communiqua à Laborde. Elle se reprit d’ailleurs tout 

de suite, lorsque le Caucasien entra. Il entra d’une manière 

sauvage. Il était ridicule et redoutable, avec une élégance 

étrange, hautaine, rustique, princière. Elle s’avoua tout de 

suite son tort, se promit de ne pas recommencer, et pourtant 

ne se repentit pas. En même temps elle comparait la tenue 

d’Édouard Laborde à celle de Georges de Gouria. Et sa com-

paraison fut indigne, toute déformée et déviée par l’inclination 

naissante. Elle vit Édouard civilisé et frais dans un joli veston, 

une cravate fine et une attitude correcte ; elle vit le prince dé-

braillé, la barbe violente, le vieux paletot, la cravate roulée, et 

elle ne vit ni l’empreinte fière du montagnard, ni le tour bour-

geois de l’autre. 
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Cependant, une manière de causerie s’était nouée, par 

Vera, et sur un événement du jour, une manifestation d’étu-

diants contre un professeur, Gouria se mit à dire : 

— Si la bourgeoisie n’est pas remplacée en France, votre 

nation est morte… quels sales petits bonshommes aux 

écoles… sans courage, sans convictions, sans enthousiasme ! 

Le ton âpre, presque injurieux, fit se détourner Laborde, 

et le prince répéta deux ou trois fois avec énergie : 

— Sans enthousiasme ! 

— Cher monsieur, dit alors Laborde, comme vous sem-

blez y tenir à l’enthousiasme ! 

Il souriait d’une ironie gentille dont Caroline s’éprit 

jusqu’au battement de cœur. Le prince fonça comme un bé-

lier : 

— Sans enthousiasme, un homme me paraît au-dessous 

d’un veau ! 

— Est-ce vraiment si bon que ça ? demanda Laborde. 

J’avoue que j’en ai peur… comme de l’hystérie ou de l’insa-

nité… Quand je le rencontre sur le boulevard – car enfin, il en 

reste dans nos rues, même parmi les « sales petits 

bonshommes des Écoles »… comme vous les cataloguez… eh 

bien ! ça me dégoûte un peu, comme une vadrouille de l’intel-

lect. C’est peut-être que je suis arthritique ! 

— Qu’est-ce que l’arthrite a à voir avec l’enthousiasme ? 

— L’arthrite est ennemie de l’alcool ; elle en est si punie ! 

— Ah oui ! dit durement Gouria… c’est aussi que l’arthrite 

est une dégénérescence ! 
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Laborde eut un faible mouvement d’impatience, vite suivi 

d’un geste indulgent à la Tuberculose qui dénigrait l’Arthrite. 

— Vous avez peut-être raison, mais voyez l’ennui, l’ar-

thrite est une tare constitutionnelle… Elle ne guérit pas, elle 

se ménage… Que savez-vous si la France ne se ménage pas… 

Elle a tant bu de l’enthousiasme. 

— Ah ! oui, qu’elle se ménage !… Tellement qu’avec 

quelques générations de ce ménagement, elle arrivera à 

n’avoir plus la moitié de la population de l’Allemagne ! Peut-

être aussi que vous approuvez l’avortement et l’ignoble « tout 

à l’égout » de vos amours. 

— J’ai du moins quelque indulgence… pour l’erreur de 

tant de mes semblables ! 

— De l’indulgence ! hurla Gouria. C’est cette indulgence-

là qui pourrit tout ! 

— Elle nous pourrit, effectivement, cher monsieur… mais 

peut-être dépassez-vous, d’une nuance, l’enthousiasme de la 

discussion. Je suis un peu Français tout de même ! 

Le ton de la riposte, plein de calme, et d’une certaine di-

gnité toutefois, le fit paraître exquis à la jeune fille. En même 

temps, elle rougissait, souffrait de la rudesse de son fiancé. Ce 

fut bien pis quand le prince cria : 

— Eh ! on le voit bien que vous êtes Français ! 

— Gouria ! cria Caroline toute pâle… Je suis Française ! 

Il y eut un moment d’absolu silence. Le conflit de la rage, 

du regret et de la honte d’avoir le rôle ensemble brutal et ridi-

cule, encavèrent encore la pauvre face rongée de Gouria. 
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— Excusez-moi, dit-il brusquement. 

Il eut une crise de toux terrible qui accentua sa défaite. 

Édouard Laborde repoussa doucement l’excuse : 

— De rien, Monsieur… Malgré mon peu d’enthousiasme, 

je m’honore d’être Français ! 

Gouria sortit de sa toux, avec l’ardeur de la revanche : 

— Si vous vous honorez d’être Français, vous devez être 

triste de voir s’accroître l’Allemagne pendant que vous de-

meurez immobiles ! 

— Mon Dieu, oui… incontestablement. Mais la tristesse 

exclut-elle l’indulgence ? Le sentiment qui porte le Français à 

n’avoir que peu d’enfants ne me paraît pas plus méchant que 

celui qui porte l’Anglais à la fécondité des microbes ! 

— Puisque ce sentiment vous porte à la ruine ! C’est par 

lâcheté d’ailleurs, c’est pour fuir les responsabilités de la vie… 

— Je ne suis pas bien sûr que le petit bourgeois anglais – 

et l’ouvrier encore moins – songe qu’il « accepte les responsa-

bilités de la vie », lorsque… Il est un peu moins prévoyant, 

voilà tout. 

— Qu’importe qu’il y songe ! L’instinct du devoir est aussi 

beau que l’idée du devoir… plus beau même ! 

— Est-ce qu’il y a un instinct du devoir ? C’est l’instinct 

de la survivance que vous voulez dire… Rien ne me garantit 

qu’il soit moins vif chez le Français que chez l’Anglais. Il est 

autrement modifié par la raison, voilà tout ! Les coutumes an-

glaises, en matière d’amour, me paraissent en un sens aussi 

opposées à l’instinct que les coutumes françaises ; il se trouve 

seulement que, tout compte fait, les coutumes françaises sont 
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plus défavorables à la conservation de l’espèce que les cou-

tumes anglaises. Je conviens donc qu’il y a lieu de combattre 

les coutumes de nos nationaux, du moins pour ceux qui tien-

nent à la propagation de la race, mais je répugne à des indi-

gnations et à des flétrissures qui presque certainement n’au-

ront d’autre effet que de faire persécuter, sans utilité, un cer-

tain nombre de victimes – les moins habiles ou les moins heu-

reuses, qui paieront pour les autres ! 

— Alors quoi ? Il ne faut rien faire ? Il faut s’enfoncer dans 

le scepticisme comme dans la boue ? Il faut livrer sa patrie à 

l’ennemi ? 

— Cher monsieur, donnez-moi le remède ! Je ne de-

mande pas mieux que de nous voir cinquante millions d’âmes, 

avec même un peu d’enthousiasme, s’il le faut absolument. 

— Commencez par entrer dans la lutte, réclamez des ré-

formes d’éducation, imposez les célibataires et ceux qui n’ont 

pas d’enfants… Favorisez tous les pères de famille… respec-

tez le mariage… sauvez les enfants maladifs par des réglemen-

tations hygiéniques ! 

— Voulez-vous nous accorder un roi absolu ? 

— Je suis socialiste… 

— Un dictateur ? 

— Avec le suffrage universel ! 

— Bon !… Alors, nous n’avons que la persuasion… la 

conversion du corps électoral ! Eh bien, depuis 1871 on n’a 

pas cessé de faire une propagande infernale contre les vices 

qui réduisent notre population. Tous les petits manuels des 

devoirs du citoyen… tous les catéchismes républicains et mu-

nicipaux poussent à la fécondation, et jusqu’à nos enfants sont 
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informés sévèrement par nos géographes que la population 

diminue et que c’est notre faute. Quant aux articles de jour-

naux et de revues, quant aux brochures et bouquins, ils sont 

plus que légion. Tout Français, cher monsieur, est infiniment 

renseigné sur les conséquences de son jeu… tout Français a 

lu plus d’articles réparateurs et entendu plus de discours pa-

triotiques que cent Russes… Voyez comme ils sont conver-

tis !… Sous le couvert, une autre morale s’inocule, préférant 

l’individu à la masse ou plutôt ne s’élevant et ne pouvant s’éle-

ver pratiquement à l’idée d’avenirs si lointains et si vagues… 

Ah ! si vous pouviez nous restaurer la misère… l’insoucieuse 

misère… Le voudriez-vous ? 

— Mais vous demandez toujours de reculer en arrière… 

C’est en avant qu’il faut chercher le remède. 

— En êtes-vous bien sûr ?… Je viens de vous démontrer 

que si vous attendez des lois du suffrage universel, il n’est pas 

très près de vous les accorder ! Mais les eussiez-vous, ces lois, 

je ne crois pas que vous en fussiez beaucoup plus avancé… 

C’est dans les mœurs et la richesse de la nation qu’il faut cher-

cher le mal, et ces mœurs et ces richesses sont le fruit même 

du progrès… ou de ce que vous appelez ainsi, je crois ! 

— Non, c’est le fruit d’une rétrogradation, momentanée 

du moins ! C’est la corruption qui s’étend du haut jusqu’au 

bas… c’est votre bourgeoisie qui dissout tout autour d’elle, et 

à qui il faut infuser un sang neuf – le sang des ouvriers, le sang 

des manœuvres des champs ! 

— J’en doute bien. L’ouvrier triche à son tour, et ce n’est 

pas en lui donnant un supplément de bien-être que vous l’en 

corrigerez. Quant aux manœuvres des champs, il y en a si 

peu… si peu ! par comparaison aux petits propriétaires… Et 

tenez, voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ? 
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— Oui, je suis curieux de la connaître ! 

— C’est que le Malthusisme persistera envers et contre 

tout – parce que le Malthusisme est le triomphe de demain… 

Après nous, ce sera au tour de l’Angleterre, de l’Allemagne et 

de l’Autriche-Hongrie… une force sans réplique y pousse ; il y 

a trop d’hommes en Europe, et l’Amérique commence à mon-

trer les dents pour garder son lopin… Puis, comme l’a dit le 

philosophe : « La richesse, malgré toutes nos dynamiques, ne 

s’accroît pas assez vite pour les besoins d’un homme civilisé, 

au taux de l’accroissement des populations de l’Europe… » La 

France commence, voilà tout… C’est évidemment dangereux, 

c’est peut-être notre perte, mais rien n’y fera, parce que le 

mouvement est organiquement normal… Quant aux quelques 

avortements, les quasi-meurtres qui y interviennent… baste ! 

c’est un détail dans un vaste effort d’évolution ! 

— Les meurtres un détail !… La perte de la France un dé-

tail… Tout est un détail… Allez, allez, je vois mieux encore 

combien j’ai raison de croire que la bourgeoisie est la plaie de 

votre patrie ! 

Gouria marchait avec fureur, avec de grands gestes ter-

ribles, qui faisaient pitié. Caroline, captive de la voix et du 

sourire de Laborde, et toute éprise de sa finesse, pourtant ne 

l’approuvait pas : 

— Monsieur, dit-elle, je méprise sincèrement la femme 

qui n’a pas le courage de la maternité. 

— Voilà, s’écria Gouria, rayonnant d’orgueil et de re-

vanche. 

Sa joie déplut à Caroline. Laborde répondit : 
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— Mademoiselle, j’ai cru longtemps comme vous, mais, 

en regardant de près, j’ai su que d’excellentes mères de fa-

mille, aussi tendres que vous pouvez l’imaginer, prêtes à mou-

rir pour leurs enfants nés… ont commis plusieurs fois le crime 

d’avortement. J’imagine qu’un crime n’en est plus un lorsque 

toute la société est d’accord pour le commettre. 

— C’est une doctrine infâme ! rugit Gouria en regardant 

avec fureur le sourire de Laborde à Caroline. 

— Vous allez trop loin dans vos expressions ! fit l’autre 

avec tranquillité. 

— Je dis la doctrine, monsieur, la doctrine et non pas 

vous ! 

Laborde sourit d’un air qui impliquait son respect pour la 

présence des dames et se contenta de dire : 

— Infâme ! qu’en savez-vous ?… Des milliers d’êtres en 

jugent autrement ! 

— Ils se cachent… 

— Que non !… Ils éludent seulement la loi, mais leurs ar-

guments sont débattus quotidiennement entre eux. 

— S’ils se sentaient dans leur droit, ils exigeraient que la 

loi fût de leur côté. 

— Et ils l’exigent indirectement… ils sentent devoir pa-

tienter encore quelque temps… 

— Dites-le donc ouvertement, monsieur, vous les approu-

vez ! 
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— Non, je les excuse, je trouve des circonstances atté-

nuantes, mais je vous répète que j’ai peur que la France n’ait 

commencé trop tôt… 

— De la morale de circonstance ! 

— Il n’y en a pas d’autre ! 

— Plus de principes, enfin ! 

— De l’opportunité, la morale n’est que cela sous les mys-

tères où on la cache ! La morale est pour les hommes, mais 

non les hommes pour la morale. 

— Et le crime caché est un crime pardonné ! Et, le mal et 

le bien sont des illusions ! Dites donc clairement que la vertu 

n’est qu’un mot. 

— Je le dis, monsieur… et sans être néanmoins capable 

de faire tort à mon semblable ! 

— Parce que vous êtes en contradiction avec vos idées. 

Sinon elles vous conduiraient à la simple conclusion de « tout 

faire ce que vous pourriez cacher » ! Je ne puis m’empêcher 

de mépriser de telles doctrines ! 

— Croyez-vous à la grâce ? Croyez-vous à la transsubs-

tantiation ? 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il y a des millions d’hommes qui vous mépri-

seraient de n’y pas croire ! 

Le ton de Gouria avait fini par aigrir Laborde et il marchait 

à son tour. Une atmosphère belliqueuse s’élevait entre eux. Le 

Circassien cria : 
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— Et dire que nous accourons en France comme le chré-

tien à l’église… 

— C’est une grande naïveté. 

— Je suis fier de ma naïveté. 

— On est fier de ce qu’on peut ! 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 

— Ce que j’ai dit ! 

La minute fauve était venue où Gouria était prêt à se jeter 

sur Laborde, et où celui-ci ne voulait plus reculer. Leurs fi-

gures se décomposèrent, folle chez le malade, à la fois angois-

sée et colère chez l’autre. 

Caroline vit la péripétie et se leva entre eux, indignée 

contre Gouria, encore qu’apitoyée, mais pleine d’indulgence 

cachée pour Laborde. 

— C’est affreux de se disputer ainsi, dit-elle. Vera, aide-

moi à les empêcher de se dire un mot de plus ! 

— Mademoiselle, fit Laborde avec bonne grâce, croyez 

que je me garderai bien de vous désobéir – et recevez toutes 

mes excuses ! 

— Voyons, serrez-vous la main, de la méchante politique 

vaut-elle que deux galants hommes se fâchent ? 

Ils se serrèrent la main, pâlement. Laborde demeura 

quelques minutes, causant avec aisance. Le prince se rongeait 

sinistrement les ongles et se sentait vaincu. Il lui semblait être 

dans un de ces rêves d’égorgement où l’on ne peut crier. 
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Quand Laborde fut parti, il s’enfonça dans le fond de la 

chambre, il y demeura longtemps le chapeau sur les yeux. Ca-

roline, sachant ce qu’il devait souffrir, ne lui fit pas de re-

proches ; le sentiment d’un tort personnel la rendait, d’ail-

leurs, conciliante ; Laborde lui avait paru trop aimable ! 

Longtemps l’oppression étouffa Georges. La mort passa 

sur les collines de Gouria apparues en des brumes. Elles sem-

blaient se dissoudre pour l’éternité – pour l’éternité d’une vie ! 

Les sanglots s’accumulèrent sur la poitrine du malade. Il se 

sentit dans l’atmosphère carbonique des tuberculeux, plein de 

sang non brûlé. La colère était partie – le suicide plana – un 

abandon de petit enfant résigné. Il revit le giron tiède où le 

petit Georges s’endormait le soir – le giron qui ne reviendra 

plus – le giron pourri dans la tombe ! Il songea au squelette de 

sa mère, aux quelques lambeaux de chair qui demeuraient – 

avec sans doute sa grande chevelure noire ! Oh ! le bain chaud 

où se plongeait le petit garçon au samedi soir… et le chêne où 

l’adolescent dormait ! Mauvaise science assassine !… Mau-

dite science étouffeuse… Va, pauvre homme, va, pauvre 

homme, va pourrir comme ta mère !… 

La toux se leva terrible, elle gronda, l’étouffa. Et il se ré-

pétait : 

— Pourquoi espérer encore ? 

Mais on n’est même pas libre de désespérer. Tout à coup, 

sans raison, il espéra. Et en même temps, la rancune remonta, 

la colère, l’indignation, les choses dures qui font vivre. 

Vera sortit pour aller chercher quelque épicerie, Gouria se 

mit à dire : 

— Prenez garde, ma chérie. C’est encore un de ces Fran-

çais qui ne pensent qu’à déshonorer les jeunes filles. J’ai vu 
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comme il te regardait ! Comme un voleur une pièce d’or… Si 

jamais tu l’écoutais, tu serais perdue… 

— Gouria, je vous défends de me parler ainsi ! 

— Prends garde ! Prends garde ! C’est un hypocrite ! c’est 

un égoïste ! Ça ne pense qu’à sa position… Il se moquerait de 

toi. Oh ! le lâche, avec ses petites paroles de petit bourgeois… 

— Mais vous êtes fou, Gouria, vous m’offensez ! 

— Voilà… c’est mon cœur qui parle ! 

— Il parle grossièrement… je croyais que vous me res-

pectiez !… 

— Je te respecte, chère, mais je vois… 

Elle rougit à peine, aux pommettes – et une fois de plus 

s’étonna de la sauvage perspicacité de ce Circassien, cette 

perspicacité sans assises psychiques, sans finesse d’analyse – 

mais si tranchante ! Le repentir vague la hanta encore, le be-

soin d’être charitable pour le malade. Elle rit, elle se moqua : 

— Qu’est-ce que vous voyez ? 

— Je vois que tu prends plaisir à l’écouter. 

— Gouria ! 

— Je vois que tu suis ses gestes ! 

— C’est indigne ! Si vous ne me demandez pas pardon !… 

Elle se leva orgueilleuse, et ce geste nia intérieurement 

tout tort ; son attitude en prit plus de dignité persuasive. Il 

courba la tête : 
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— Ne m’en veux pas… je t’aime… si tu savais ! le monde 

devant toi n’est que le néant ! 

— Alors, respectez-moi, grand sauvage ! Me croyez-vous 

capable d’une perfidie ?… 

Il la regarda, humble, les yeux pleins de larmes : 

— Sur ma vie je t’en crois incapable… mais… 

— Eh bien ? 

Elle lui avait laissé prendre sa main. Une douceur infinie 

et une tristesse amère pesaient sur le sauvage : 

— Tout de même ! dit-il. Je sais que tu aimeras mieux de 

mourir que d’être traître… mais j’ai peur qu’il te fasse penser 

à lui ! Si tu voulais… si tu voulais voir comme il est méprisable, 

je suis sûr que tu… Pardonne-moi ! 

— Calmez-vous, vous vous mettez en transpiration… 

Mon pauvre Gouria, comme vous êtes porté aux extrêmes ! 

Ils entendirent Vera qui revenait, ils se turent. Quelque 

chose de funèbre demeura dans eux durant plusieurs jours. 
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X 

Elle médita sur la scène et se consulta anxieusement : 

mais son orgueil n’admit pas un examen clair. Le tort d’inten-

tion accepté, puis rejeté nerveusement, le scrupule s’évanouit, 

comme un délicat nuage d’été dans le soleil. Absoute alors, 

Caroline se révolta contre la contrainte. Gouria, rôdant avec 

des allures de chien loup, plein d’angoisse, était accueilli de 

travers, elle lui montra quelque impertinence. Mais il la regar-

dait avec une douceur si forte qu’elle se sentait étouffer. 

— Mais pourquoi m’ennuyer ? Pourquoi me suivre 

comme un garde ? Vous savez bien que je veux être libre… 

comme vos compatriotes ! 

— C’est que tu n’es pas ma compatriote… j’ai peur ! 

— Voulez-vous dire que je suis moins digne qu’elles de 

liberté ? 

— Line, je monterais à l’échafaud sans douter de ta 

vertu… mais devant toi j’ai des sentiments de Français… 

comme j’ai entendu dire que les Français finissaient par avoir 

des sentiments étrangers devant une étrangère… D’ailleurs, 

les Circassiens ne sont pas Russes ! 

Elle lui disait quelque bonne parole, et demeurait mécon-

tente. Elle se persuada enfin qu’elle avait besoin d’aller à 

Trousseau. Bar le lui conseillait et l’invitait. 

Elle arriva un matin, avant la clinique. La salle était pai-

sible – une seule femme se plaignait. L’aération venait d’être 

faite – quelque fraîcheur de jardin se mêlait à l’odeur assourdie 

des antiseptiques. Elle vit Laborde, dans une grande blouse 

blanche écrue. Il prenait des notes. Il ne parut pas 
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désavantageusement sous ce baroque costume : une espèce 

de cravate de mousseline égayait son visage. Caroline avait 

mis la blouse aussi, mais si froncée aux épaules et à la poitrine, 

et si joliment ceinturée, qu’elle ne suscitait qu’une vivace im-

pression d’élégance. 

— Vous venez illuminer notre pauvre service ? dit-il. 

— Je vous demanderai de pouvoir faire quelques expé-

riences sur la transmission intra-utérine de la vaccination, 

pour ma thèse. 

— Mais comment donc ! La salle est à vous… 

Au milieu de toutes ces souffrances, de ces femmes qui 

sortaient du supplice ou commençaient d’y entrer, il semblait 

un jeune maître de maison recevant une aimable visiteuse. 

L’émoi, en tous deux, était ténu et équivoque ; Caroline goûta 

la douceur anxieuse du scrupule franchi. Lui, dans l’aise du 

chez soi, parlait avec une gaieté hospitalière. 

Elle ne se repentit guère, elle ne craignit pas l’avenir ou 

ne voulut pas le craindre. Lui, les jours suivants, prit quelques 

notes pour elle, favorisa ses expériences, lui fournit des con-

clusions. Il obtenait des patientes qu’elles subissent la vacci-

nation avant l’accouchement. Charmée de ses services, Caro-

line s’attardait à l’hôpital. Tout ce qu’il connaissait, il le con-

naissait avec une clarté merveilleuse – et nul qui sût plus net-

tement exposer ses idées. Par surcroît, sa causerie s’appuyait 

sur une voix fascinatrice, point faite pour la grande éloquence 

ni pour la chaleur, mais merveilleuse dans les tons doux, déli-

cieuse dans le demi-chuchotement. 

Ils eurent des minutes monastiques dans le laboratoire ou 

par la salle – quand les malades ne geignaient pas. L’attirance 

en était aimable comme la vie de foyer. Laborde, craignant 
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l’ombrageux caractère de la jeune fille, s’étudiait à la rassurer. 

Peut-être encore obéissait-il aux lois de sa nature qui ne le 

poussait point à la hâte – sachant qu’il plaisait bien mieux à la 

longue que spontanément et que, si favorable que lui fût une 

impression première, elle serait plus favorable encore par la 

suite. 

Cette grande réserve tranquillisait la jeune fille, trop fine 

toutefois pour s’y tromper. Mais qui jamais redouta les 

longues échéances ? Pour les plus lucides la sensation de dis-

tance domine si fort la prévision ! Caroline continua, par per-

versité douce, à fréquenter Trousseau. Le scrupule la prenait 

au départ, la quittait à l’arrivée ; elle n’en discutait plus la pi-

qûre légère. C’était comme la garantie même de l’aventure : 

qu’elle eût du remords pour rien, que serait-ce si le danger sur-

gissait ? 

Un point l’inquiétait plus que le reste : elle dissimulait à 

Gouria ses visites à Trousseau. Par un hasard extraordinaire, 

ou par victoire sur lui-même, il la questionnait fort peu, il pa-

rut n’avoir pas sa susceptibilité coutumière, il se contenta de 

réponses louvoyantes. 

— Je mens ! se disait-elle. 

Elle se prouvait le contraire. Par malheur, elle ne se 

croyait pas : elle souffrit d’une fine mésestime pour elle-même 

et, bientôt, d’une peur indéterminée. En s’éveillant à demi la 

nuit, elle voyait éclater la vérité. Dans la nervosité des té-

nèbres, Gouria paraissait terrible : il la méprisait. Elle se sentait 

le cœur lourd et lâche, elle rêvait, avec supplication : 

— C’est ta faute… pourquoi es-tu jaloux ?… J’avais be-

soin d’aller à Trousseau ! 

— N’y a-t-il de service d’accouchement qu’à Trousseau ? 
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— Je ne connais personne ailleurs… Puis c’est Bar qui 

m’y a envoyée. Je ne pouvais pas refuser les services de Bar. 

Gouria s’approchait dans les ténèbres, mais à mesure qu’il 

approchait, elle le voyait moins. Et il criait dans un brouillard : 

— Tu mens… je te méprise. Tu es de la race mesquine et 

lâche ! 

Elle s’éveillait entièrement, elle se couvrait la tête comme 

un petit enfant. Un mystère douloureux planait. Elle s’enten-

dait palpiter, quelquefois ruisselante de sueur. – Après 

quelques minutes, elle se rassurait, elle se promettait d’avouer 

ce qui était, en somme, si avouable : dans la journée elle y 

faillait. 

Deux semaines passèrent, et il y eut un jour adorable. 

Comme elle ne devait rencontrer le prince que le soir, elle 

avait passé à Trousseau, dans l’après-midi, pour une expé-

rience convenue. La salle, à son arrivée, était dans la douleur. 

Deux malheureuses se tordaient, hurlaient, l’une d’elles sup-

pliant la mort. Laborde surveillait la plus proche de la déli-

vrance – l’autre était servie par un externe et une sage-femme. 

Tordue, elle se défendait contre l’approche de l’externe, 

criait : 

— Oh ! monsieur, comme vous êtes brutal… comme vous 

êtes mauvais pour un jeune homme… vous penserez à moi 

quand le malheur vous arrivera… 

— Fichez-moi la paix ! s’écria l’externe, si vous ne cessez 

pas de crier, je… 

La femme, avec une face pleine d’honnêteté sensitive, ses 

pauvres cheveux gris tombants, ses yeux hagards de la terreur 

des condamnés innocents dans une salle de supplice, et 
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quelque chose d’un être demeuré naïf à travers les rumeurs et 

les accablements de la vie, la femme joignit les mains 

lorsqu’elle vit approcher Caroline : 

— Ma chère demoiselle… vous qui êtes si bonne… de-

mandez-lui de ne pas me faire souffrir inutilement ! 

— Allez-vous vous taire à la fin ! hurla l’externe… 

Les cheveux gris roulèrent, l’honnête face terrifiée, lui-

sante de sueur, émut le cœur de la jeune fille. 

— Voyons, monsieur Lindet… ne lui faites pas peur ! 

L’externe, farouche d’autorité, petit être despote, à visage 

aigre et crayeux, ne répondit rien. Penché avec haine, il eût 

voulu frapper cette femme qui osait se plaindre. Quand elle le 

vit se rapprocher de nouveau, la malade pleura : 

— Monsieur !… non, monsieur ! 

— Assez de simagrées, hein !… Voilà assez longtemps 

que vous vous payez ma tête ! 

Son geste fut si brutal, tremblant et maladroit, que Caro-

line, sentant qu’il allait blesser, peut-être tuer la femme, l’ar-

rêta : 

— Vous êtes trop nerveux… arrêtez-vous un moment. 

— Vous, mêlez-vous de ce qui vous regarde, hein !… 

Vous m’embêtez ! 

Caroline pâlit sous l’injure, et sa vivacité l’emporta : 

— Vous êtes un imbécile et un bourreau… un charcutier ! 

À sa voix haussée par la colère, Laborde se retourna, ac-

courut : 
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— Qu’y a-t-il donc ? 

Le petit externe se mit à rire dédaigneusement : 

— C’est mademoiselle qui veut m’apprendre mon mé-

tier… 

— C’est un bourreau ! répéta Caroline. 

À mots courts elle s’expliqua, décrivit et la maladresse et 

l’impolitesse de l’externe. Laborde n’hésita pas : l’occasion 

était unique. Il dit avec force et autorité : 

— Lindet, vous avez tort… doublement tort… Et si je le 

disais à M. Bar… 

L’autre qui, en plusieurs circonstances, avait eu à subir 

des censures, accepta la semonce : 

— J’ai été un peu vif ! 

— Beaucoup trop vif… vous devriez faire un tour pour 

vous calmer ! 

— Soit !… 

Un joli bonheur vint en Caroline où son agitation se dissi-

pait comme la pluie dans l’herbe haute. 

Laborde lui confia la femme, rieuse à travers sa peine. 

Une heure s’écoula – heure de plaintes ardentes – heure de 

travail et de supplice… Caroline tenait un petit garçon ; et la 

mère aux cheveux gris, la pauvre mère rajeunie par la déli-

vrance, murmurait avec douceur : 

— Vous avez été si bonne, mademoiselle… vous êtes si 

adroite, mademoiselle !… Allez, ça vous portera bonheur ! 
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Laborde avait aussi terminé. La toilette des enfants et des 

mères faite, quelque chose d’aimable, et pourtant de si triste, 

émana des nouveau-nés, de leurs frêles silhouettes que bai-

saient les accouchées pâles. L’avenir était en eux, irisait un 

peu le présent morne, ce présent de bienfaisance publique, 

d’hôpital, où ils faisaient leur entrée parmi les hommes. 

Quelques minutes plus tard, Laborde et Caroline cau-

saient auprès d’une fenêtre. La salle se taisait. On entendait le 

jardin – le soleil frappait aux lames des persiennes. L’odeur 

des pharmacopées se mêlait à l’odeur des résédas. 

Appuyé contre la muraille, Laborde causait avec lenteur. 

Et Caroline laissait libre son âme. Le monde tint dans la salle 

d’hôpital – le bonheur à côté des souffrances – ou du moins un 

peu plus près des souffrances visibles. L’image du jeune 

homme se fixait, se familiarisait au fond de la jeune fille. 

Il souriait régulièrement – un peu vers le coin gauche de 

la bouche. Ses paupières s’abaissaient presque d’après un 

rythme. Elles étaient un peu lourdes, un peu épaisses. Les 

sourcils reculaient singulièrement pendant qu’il parlait. 

L’oreille était mal achevée. Le teint inégal – un teint d’arthri-

tique. Deux petites artères dures se gonflaient près des 

tempes, et annonçaient le « candidat » aux rhumatismes, à la 

goutte, à la paralysie générale, ce qu’annonçait encore une 

tendance à la calvitie, des cils rares, les cassures des ongles – 

symptômes d’ailleurs bien incertains, virtuels plutôt que réels, 

subordonnés à des excès de table, de travail, de passion. 

Caroline trouvait agréables les lourdes paupières, le petit 

œil réfléchi et même l’oreille mal finie ; elle était à l’époque 

du cœur où chaque défaut a son ragoût, où les laideurs par-

tielles donnent du ton à l’ensemble ; et la voix claire et fraîche 

de Laborde distillait pour elle des gouttes de béatitude. 
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Plusieurs fois ils se turent. Elle était alors craintive, et lui, 

il se demandait s’il n’était pas temps encore de poser un jalon, 

de fixer d’un trait léger l’esquisse de leur idylle. Il prit le dé-

tour. 

— J’ai peu rencontré de jeunes filles qui vous ressem-

blent… pour la facilité à comprendre… pour l’étendue de l’es-

prit scientifique… Et avec cela, si naturelle, si spontanée, si 

femme enfin et si jeune dans vos mouvements… comme tan-

tôt avec ce pauvre Lindet ! 

Elle devint rouge. Elle lui sut gré de la manière. Puis, son 

cœur se prit à gonfler de l’horreur de sa vie captive. Elle ne 

sut résister à respirer encore l’hypocrite douceur de l’hypo-

crite louange : 

— La facilité de comprendre ! fit-elle en souriant… Vous 

êtes si clair qu’il faudrait vraiment être trop bête… 

— Vous vous trompez bien… Tenez, Lindet est bien loin 

de comprendre aussi vite !… Cela m’a frappé du coup, le pre-

mier jour où nous avons parlé ensemble, et alors, à la sympa-

thie qui me portait vers vous, une sympathie nouvelle s’est 

jointe. 

Ils étaient à l’extrême limite. Le moindre mot hardi, et le 

mystère cessait, le mystère léger et puissant qui sépare les 

êtres. Caroline fut prise d’épouvante. Elle vit l’abomination, 

elle arrêta le mot : 

— Avez-vous lu, monsieur Laborde, les expériences de 

Damonta sur le remplacement de la vaccination microbique 

par des vaccinations minérales ? 

Il la regarda lentement, surpris de se voir couper si net. 

Un instant il douta s’il fallait obéir au mors ou tenter la révolte. 
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Son flair lui dicta l’attente. Il ne se sentit pas assez d’élan pour 

se risquer contre l’ombrageuse fille, il suivit la causerie 

comme elle l’orientait. 

L’entente renaquit, Caroline retombée sous l’influence. 

Le jardin pépiait à travers les persiennes ; on entendait passer 

l’hirondelle dévoratrice, ou bien s’envoler, sur de courtes ailes 

asthmatiques, deux ou trois moineaux. Doucement l’odeur 

des antiseptiques portait au rêve, à une torpeur très aimable. 

Un cri les réveilla – une femme se lamenta peureusement. 

Ils se séparèrent ; Caroline partit un quart d’heure plus tard. 

Et le remords était en elle. Elle allait vite à travers ce quar-

tier où la graisse des dîners fumait à travers les fenêtres. Elle 

s’indignait de son indignité – elle en pleurait presque – Gouria 

lui apparut idéalisé, dans le martyre. 

— Non ! non ! fit-elle… Jamais plus ! Jamais plus ! 

Elle répéta si souvent sa promesse qu’elle finit par re-

prendre confiance. Alors elle s’avoua, non de l’amour, mais 

tout le cortège sentimental de l’amour. Elle le savait déjà, mais 

de loin. Aujourd’hui le souffle pervers avait été proche comme 

ces brises qu’on pressent à l’horizon et qui ne vous touchent 

que lorsqu’on a franchi la colline. 

— Jamais !… J’aimerais autant me prostituer ! 

Dans l’excès de l’injure, elle retrouva le calme – et une 

suavité. Sûre de rompre, dès ce soir même, elle sourit à 

l’idylle, elle fut heureuse du léger tribut pris sur la vie. La 

coulpe impalpable, fine comme un parfum, lui parut bonne à 

garder dans le souvenir. Elle crut qu’elle en retirerait quelque 
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consolation plutôt que de la peine, et elle marcha dans une 

bonté triste, dans un de ces plains-chants qui bercent ceux qui 

n’ont pu s’épanouir librement, ceux dont la résignation a fait 

je ne sais quels monastères d’âme où retentissent des mélo-

pées mystiques dans tous les vestibules de la pensée. 
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XI 

Caroline se tint parole. Elle n’alla plus à Trousseau ; elle 

évita sincèrement de rencontrer Laborde. Elle eut une triste 

période de « sainteté ». Elle vécut les jours longs et sacrifiés 

qui tout à la fois écrasent et donnent de la sérénité. 

Elle fut ponctuelle en toutes choses ; elle ralentit ses mou-

vements et ses actes. Elle rencontra plus régulièrement Gou-

ria. Elle s’appliquait à lui apporter quelque réconfort, par ses 

paroles et par sa présence. Et elle vint à avoir pour lui des 

sentiments d’une grande douceur neutre, mêlée de satisfac-

tion incolore, abstraite, conventionnelle, et à vaincre ses ré-

voltes. 

Cette satisfaction devint, à l’usage, plus tangible et 

presque naturelle. Elle comprit alors très bien la force du re-

noncement, cette force immense qui a conquis des peuples, 

cette force passive par laquelle certains êtres cèdent, en vertu 

de lois mystérieuses, leur part de lutte en ce monde. 

Elle sut la joie du veto contre l’orgueil et la liberté, le vaste 

apaisement du sacrifice. Elle fut stricte, esclave d’une routine 

temporaire ; elle fut très bonne. Ses doigts légers touchèrent 

plus charitablement aux malades. Sa vive impatience était 

amortie. Elle regarda plus lentement les êtres et le monde. 

Mais le prince toussait plus horriblement. Le mal tendait 

à ses limites, sans que d’ailleurs il en eût conscience. D’autant 

plus pressait-il Caroline de terminer enfin sa thèse, sollicitait-

il ardemment une date. À la voir douce et résignée, son bon-

heur fut extrême et son impatience en proportion. Elle deve-

nait de plus en plus la signification du Destin. Et il chuchotait, 
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de sa voix caverneuse où, parfois, les syllabes semblaient 

choir dans quelque puits : 

— Dépêche-toi, Line !… Il faut aller à Gouria prendre des 

forces. Toi aussi tu as besoin de forces, ma chérie, tu es maigre 

et pâle. 

— Je me dépêcherai. 

— Fixe-moi une date. 

— Je ne le puis encore… regardez vous-même où en sont 

mes expériences… 

— Oh ! tu pourras avoir fini pour l’hiver ! 

— J’essaierai. 

Cette insistance l’indigna, l’énerva, la dégoûta d’abord. 

Tandis que la voix rauque balbutiait, elle entr’apercevait l’en-

dos de la hideuse échéance. Elle sentit non seulement de 

l’amour sur elle, mais l’effrayante ardeur du phtisique. Elle en 

eut de véritables nausées, et son appétit, déjà faible par na-

ture, s’arrêtait devant de baroques images. Elle lâchait four-

chette et couteau, rejetait les plats, incommodée de leur as-

pect et de leur odeur, pleine d’analogies répulsives. 

Mais à mesure qu’elle s’accoutumait au sacrifice, elle se 

força d’accepter l’insistance de Gouria, et vint une période où 

le dégoût disparut dans la lassitude. 

Alors elle cessa de retarder sa thèse. Elle y travailla sans 

fièvre, mais régulièrement, de manière à la terminer pour la 

session prochaine. 

Elle progressa plus encore vers l’idéal de vie éteinte, de 

tranquille persévérance et de bonté. 
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Il vint une quinzaine où Gouria et Vera venaient chaque 

après-midi la prendre pour une promenade. Ils allaient lente-

ment hors de la ville. Vera courait de-ci, de-là, comme un petit 

cheval tartare. Le Géorgien et son amie foulaient les herbes 

plaintives. Un cimetière disséminait sa joaillerie fausse, ses 

ruissellements de verre noir, ses fleurs brillantes et cette petite 

architecture d’enfant, ces petites ruelles entre de minuscules 

demeures vitrées, que les vivants édifient pour leurs morts. Le 

prince chérissait les cimetières. Il s’en allait par ce village 

nain, il lisait les noms sur les façades ou sur les tables, mais 

surtout les âges. Ifs et thuyas se décoraient de lueurs languis-

santes. Certaines huttes étaient toutes gaies de marbre pâle, 

de verre, de portraits, de couronnes. Une chaise basse y atten-

dait, devant des joujoux mortuaires et des figurines de petites 

poupées nécrologiques. Tout était d’un délicieux enfantillage, 

d’un confort menu, gentil, la dînette de la mort. 

L’agonisant faisait là des projets innombrables… 

Une fin de jour, sur le penchant de la côte, ils s’étaient 

assis. Le paysage, dans la brume, était grandiose, et vaste au-

tant que les plus belles pensées de la terre. Avec une haute et 

attendrissante sévérité, la voix d’un grand orme parlait toute 

seule près d’eux, comme une forêt. Six moutons, mêlés d’oies, 

et conduits par un vieillard cul-de-jatte, au bas de la perspec-

tive, et dans le loin, ombres et pénombres, vapeurs imitant la 

rivière, le lac, l’abîme, tout se coalisait pour faire du rêve dans 

de la beauté. 

— Line, dit le prince… quand donc finiras-tu ta thèse ?… 

Je pleure de joie et d’impatience, lorsque je pense que nous 

courrons ensemble dans les forêts du Caucase ! 

— Je travaille… Ma thèse avance… 
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— Elle avance ! fit-il de sa voix caverneuse… Je t’en 

prie !… je t’en prie !… fixe-moi la date où tu crois la terminer. 

Elle fit un geste très vague et très las. La solennité du cré-

puscule se fondait en grâce sur sa silhouette. Elle fut, dans 

l’herbe flétrie, pour le triste malade, toute la foi et toute l’es-

pérance. 

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. 

— Oh ! si tu pouvais voir en moi !… Si tu pouvais savoir 

comme tu es la force de mon cœur et de ma vie… 

Il toussa, il plia sous une longue crise qui l’étourdit. Il de-

meura pâle et sans haleine, grelottant. Caroline le vit déjà ca-

davre. 

— Je suis, pensa-t-elle avec une immense ironie, la force 

d’un mourant, la force d’une vie qui n’est plus une vie !  

Mais la pitié balayait l’ironie. Les yeux de Gouria s’avan-

çaient, pleins de larmes. Elle prit la pauvre main pâle qui se 

tendait vers elle : 

— Il faudrait vivre parmi les sapins ! soupira-t-il. 

— Parmi les sapins ! répéta-t-elle machinalement. 

Elle lui noua son fichu. Les yeux noirs l’adorèrent sous le 

chapeau rabattu. Elle se sentit sans résistance, dans une lan-

gueur de pitié. 

— Nous irons au plus tôt parmi les sapins… Je finirai ma 

thèse pour décembre… Je la finirai ! 

— Tu es sainte, chère Caroline ! 
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Il se baissa humblement, il baisa la main de la jeune fille. 

Sa moustache était humide et Caroline avait la nausée. Il parla 

de bonheur, de santé, de beaux jours. Il sembla récuser la mort 

– d’ailleurs, il devait la sentir de moins en moins, à mesure 

qu’il s’inclinerait plus terriblement vers la terre. 

Et Caroline ne fut pas malheureuse, tandis qu’ils s’en re-

tournaient vers les chemins pâles. Elle vit la destinée comme 

elle voyait le paysage, à travers une chute de brumes. Elle ne 

touchait plus à la vie. Un mur fluide la séparait des choses. 

C’était toute la ronde des abstractions autour d’elle – des mots 

vastes, vides, héroïques. 

Elle se laissa prendre le bras par le malade. Le toucher 

même fut lointain. Le prince était un fantôme. L’air du soir 

filtrait à travers des siècles. 

Ainsi elle marcha, prête à donner son corps et sa volonté 

– véritablement, dans cette nuit singulière, ce que Gouria avait 

dit : sainte. 
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XII 

Elle demeura sainte à travers des révoltes. Elle fut sans 

tendresse pour elle-même, pleine d’attention calme pour les 

autres. Quelquefois seulement, le soir surtout, on frappait à la 

porte de son âme. La douleur entrait. Elle pleurait sa vie per-

due. Elle criait au vide – toute son ardente nature revenue en 

imprécations. Elle sortait, du creux de ses mains, un visage 

tiède de révolte et de larmes. Elle divaguait. 

— Qu’ai-je fait, moi qui ai été pleine d’honneur, moi qui 

ai travaillé à m’élever l’esprit… moi qui ne suis ni laide, ni 

difforme, ni difficile dans mon choix… moi qui ne demande 

qu’un amour sain… un compagnon avec qui j’aurais lutté pour 

vivre ! Qu’ai-je fait pour que ma destinée soit perdue… pour 

que mon corps soit condamné à subir la maladie et peut-être 

l’enfant phtisique ?… Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 

Mais elle sentit qu’elle obéirait au contraire – elle se met-

tait la figure contre la muraille, elle gémissait vers les mi-

racles : 

— Pourquoi n’est-il pas sain !… je l’aimerais… je lui don-

nerais mon cœur… Je sais que je le lui donnerais !… Je sais 

que je finirais par le préférer à tous les autres hommes… Je 

ne suis pas une nature capricieuse… j’aime qui m’aime… J’au-

rais été pleine d’amour pour le pauvre Gouria ! 

Elle sortait de l’ombre, elle regardait avec éblouissement 

sa petite lampe qui brûlait parmi les pages des livres et les 

pages des cahiers. 

— Il est pourtant bon… j’aime son âme… j’aurais été heu-

reuse même de sa simplicité… Les épaules larges, les yeux 
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très beaux… pourquoi une femme ne serait-elle pas fière de 

s’appuyer sur lui ?… S’il avait seulement la santé… ou seule-

ment même une de ces infirmités qui n’empêchent pas la vie… 

Mais ses enfants seront condamnés, et je ne veux pas être la 

mère de pauvres petits condamnés ! 

Elle rêvait aux affirmations de ceux qui nient la nécessaire 

hérédité de la tuberculose. 

Au premier degré, soit ! le doute est permis… mais à la 

période cachectique, quand tout est envahi… Non, non, pas 

d’espoir… pas de doute ! 

Et alors, à la perspective des enfants morbides, de nou-

veau se joignit l’horreur de l’organisme effrité, de la poitrine 

devenue un immense repaire de purulences. 

— Par quelle aberration l’amour demeure-t-il dans ces 

tristes ruines ? 

Et la révolte devenait plus complète. Elle regardait sa jolie 

poitrine et ses yeux fins, devant le petit miroir de nuit. Elle 

criait de colère. Elle rejetait Gouria avec de larges frémisse-

ments. Elle appelait : 

— Qui me veut ?… Me voici ! Qui veut ma jeunesse… Qui 

veut ma fraîcheur ? 

Elle embrassait péniblement et voluptueusement son 

beau bras, son aimable épaule, elle s’étreignait avec une com-

passion sanglotante. 

— Ah ! pauvre chérie, pauvre, pauvre Caroline ! 

Et encore elle s’embrassait plus douce, plus câline, plus 

pitoyable, disant d’une voix de petite fille : 
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— La vie triche… elle triche ! 

Puis : 

— Eh ! non, tu ne seras pas à lui… Non ! tu ne descendras 

pas à être le champ du Maudit… 

Mais la négation induisait précisément le retour de la 

Sainteté, d’abord par l’hypocrisie : 

— Tout promettre et ne rien tenir… aller des mois, des 

années s’il le faut… avant de devenir sa femme ! L’accompa-

gner même à Gouria… comme fiancée… avec Vera. 

Puis, longtemps elle entremêlait les fils du mensonge, elle 

s’abritait dans l’équivoque, dans les ruses, dans une bienfai-

sante tromperie. 

Mais, lasse, elle sentait déjà revenir la force fluide, tous 

les liens singuliers de la promesse et de la loyauté, la sainteté 

enfin, triste, affreuse, mortelle, injuste, mais victorieuse ! 

Et la thèse se complétait maille à maille. 
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XIII 

La mort avançait sans relâche sur Gouria. Certains soirs, 

elle semblait toute descendue, prête à finir le misérable 

homme. Puis, elle s’éloignait, elle reculait – des mois de répit 

se marquaient sur le pâle visage. Mais, jour de crise ou de dé-

tente, l’ardeur d’amour ne diminuait pas dans le malade. Elle 

augmenta même ; il accourait à l’improviste, il faisait trembler 

Caroline : 

— Il faut travailler, chérie… Finis-la donc cette thèse. 

— Je ne puis pas la finir comme ça… Je veux que ce soit 

bien… 

— Bien ! Bien ! mais c’est en t’y mettant tout entière. 

Ainsi, il devenait le remords, la voix qu’on redoute. Elle 

craignait son pas comme celui d’un maître. Elle redouta ses 

vives arrivées, ses mornes présences, cette impatience où il la 

voulait vite. 

Ah ! qu’il la voulait ! Comme les insectes qui vont mourir 

pour la génération, comme les cerfs vaincus ! 

À force d’assister à cette volonté violente, elle craignait 

d’y succomber – elle y sentait les puissances souterraines qui 

triomphent. C’était le mandat d’amener de la mort, la pour-

suite d’une police mystique. 

Souvent, après le coup au cœur de le voir venir, elle se 

réfugiait dans l’ironie : 

— Gouria… je veux que ma thèse vous fasse honneur… 

Je veux la médaille ! 
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Elle avait le regard montant, il voyait en elle l’univers, 

tous les Printemps, tous les Mystères. 

— Line, tout mon bonheur. 

— Gouria, la science apprend à être patient. 

— Quelles nuits je passe… quand l’église sonne, je me 

dis : Caroline existe… elle existe !… Un jour l’église sonnera 

pour nous deux ! 

De son creux visage, l’amour jaillissait comme l’herbe 

d’une pierre. Elle sentait combien elle était devenue la vie en-

tière du malheureux. Avec terreur elle voyait en elle trop de 

pitié. Elle la repoussait avec colère. Mais, sournoisement, la 

pitié revenait. La toux de Georges, alors, et les longues expec-

torations, n’avaient plus rien de dégoûtant. Une éloquence 

subtile soulignait paroles et silences ; Caroline plongeait dans 

les tendresses infinies de ces missionnaires qui s’en vont soi-

gner la lèpre et la prendre eux-mêmes. La suicidante ferveur 

l’envahissait entière. 

— Mon pauvre Gouria. 

Il lui embrassait les mains, elle se sentait prête à marcher 

immédiatement au mariage. Toute horreurs s’évanouissait – 

elle n’avait plus le besoin de la vie personnelle, elle ne sentait 

plus le désir de la santé, ni de la postérité, ni d’aucun bonheur. 
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XIV 

Sans doute le sacrifice se fût accompli (déjà on touchait à 

l’automne), lorsque le prince s’alita. Le mal marcha très vite, 

et, au bout de la semaine, Gouria voulut absolument aller à 

l’hôpital, dans une chambre réservée. Là, de jour en jour, Ca-

roline vit bien qu’elle « ne paierait pas à l’échéance ». Elle fut 

ardente à le soigner, et d’une pleine tendresse. 

Mais, à mesure, quoiqu’elle eût de révolte et de remords, 

le renoncement se détacha d’elle. Elle revit l’espérance – avec 

horreur – au chevet même du pauvre homme ! Elle s’en défen-

dait en pleurant, lorsqu’elle se retrouvait dans la solitude. 

Mais ses larmes n’étaient point amères. Elle créa toutes les 

fictions, toutes les chimères, pour se détourner : elle retrou-

vait toujours l’espérance. 

— Je donnerais ma vie pour le sauver… je donnerais… 

C’était vrai – mais l’espérance était au fond – dont elle se 

sentait souillée – innocente et inoffensive, pourtant. Elle re-

trouvait le monde à ce triste chevet, le Temps et l’Espace ; elle 

y perdit la Sainteté, et toutes les abstractions. Elle ne s’en dé-

vouait pas moins jusqu’à l’épuisement et la fièvre. Mais ce 

n’était plus du tout le même dévouement ; elle ne déléguait 

plus sa part de lutte, elle ne vivait plus ralentie et furtive : elle 

vivait rapide et nerveuse ! D’autant plus aimait-elle Gouria : 

librement et fraternellement. 

Un jour, tout se confondit, tout s’obscurcit, elle retrouva 

l’oubli de soi-même. C’est le jour où Gouria se mit à mourir ; 

et elle vit dès le matin qu’il mourrait. 
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Ce fut d’abord très calme. De sa voix éteinte, il causait 

d’avenir, il ne causait que d’avenir. Jusqu’au soir, il mourut 

avec douceur. Il disait vers le crépuscule : 

— L’argent de Gouria va venir… Tu te feras belle pour ta 

thèse… Tu sais, en noir, avec des dentelles écrues de Russie ! 

Tu as grand air en noir… quand tu es pâle… et tu seras pâle 

ce jour-là. Écoute, ça te fera un bien infini de te reposer sous 

les forêts de sapins… Jamais tu ne pourras te figurer comme 

l’air est léger et nourrissant à Gouria… On ne peut pas y être 

malade… Tu as besoin de repos, ma chérie… Malgré que ce 

sera l’automne, il ne fera pas froid… Le vent est délicieux… il 

est filtré à travers les arbres et les herbes aromatiques… On 

se sent heureux rien qu’en le respirant… on se sent à l’abri… 

En quinze jours tu ne te reconnaîtras plus… Dis, ça ne t’ennuie 

pas d’aller à Gouria ? 

— Je suis impatiente d’y être ! faisait-elle en essuyant la 

sueur du condamné. 

Il sourit ; une des fenêtres était toute rouge. C’était un soir 

de feu, où cent nuages brûlent dans le fond du ciel, sous les 

frontières de grands lacs et dans des pays de Cabires. 

— Quand tu verras venir le soir sur nos pâturages ! mur-

mura-t-il. 

Il souffla avec peine ; sa toux profonde, presque aphone, 

reflua dans sa poitrine, avec de petits tintements. Et voilà qu’il 

se mit à désespérer. Il sentit l’horreur, au crépuscule. Sa trans-

piration augmenta et ses yeux s’épouvantèrent. 

— Je crois que je suis très mal… 

— Mais non… tu vas au contraire beaucoup mieux. 

— Non, non… je crois que je vais très mal… 
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Il parlait avec une difficulté rapidement croissante. Ses 

yeux rôdèrent autour de la chambre moins claire. Il demeura 

dans un silence terrible. 

En ce moment, on frappa doucement, la religieuse attira 

Caroline dans le corridor : 

— Il faut partir, mon enfant… le soir est venu… j’ai déjà 

transgressé le règlement… 

— Encore une demi-heure, ma mère… je ne puis pas 

l’abandonner ainsi… je ne puis pas le laisser mourir seul… 

La religieuse haussa les épaules et s’éloigna. Gouria vit 

revenir Caroline avec un effrayant sourire. Il essaya de parler. 

Il ne vint qu’un souffle entrecoupé de murmure, où l’on per-

cevait une obscure syllabation. 

Il tendit les mains, et entreferma les paupières. Il ne dor-

mait pas, il était dans une demi-inconscience. Sa poitrine, par 

intervalles, se soulevait durement. La misérable toux secouait 

tout le pauvre être, mais de plus en plus sourde. 

Le rouge s’assombrit sur la fenêtre. Le crépuscule brûlait 

plus calme aux limites du ciel. Les flammes basses des nuages 

cédèrent à des blocs assombris, à des entassements de char-

bons rouges, et quand la nuit fut presque venue, la religieuse 

appela de nouveau Caroline. 

— Il est impossible que vous restiez plus longtemps… si 

jamais on savait… 

— Voyez ! puis-je le quitter ? Voyez vous-même…  

Les yeux du moribond s’étaient rouverts. En voyant Ca-

roline à la porte, il fit un geste de terreur, il parut vouloir se 

précipiter hors du lit : 
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— Ma mère ! je ne puis pas le laisser, je ne puis pas ! 

Émue, la religieuse se retira encore. Caroline se rappro-

cha : 

— Repose-toi, mon ami… je veille… Je ne te quitte pas… 

L’ombre encore ; les pâles nuages n’ont plus qu’une lu-

mière funéraire ; il semble à Caroline que c’est la fin du 

monde. Et c’est la fin du monde – mais non pour elle !… Le 

malade s’agite dans une triste trépidation… ses yeux sont 

fixés avec terreur sur sa compagne : 

— Comment te sens-tu, Gouria ? veux-tu de la lumière ? 

La voix confuse roule les syllabes incompréhensibles. La 

main se lève vaguement. L’obscurité est venue. Caroline ne 

distingue plus qu’une estompe vaporeuse sur le lit blanc. 

— Je vais allumer une bougie… 

Elle alla prendre une bougie, elle revint avec de la lu-

mière : 

— Georges ! 

Elle se pencha. Elle poussa un cri. Il avait passé. 

— Ah ! pauvre ami… cher Gouria… Je n’ai pas été assez 

bonne… J’aurais dû ne jamais te contrarier… 

Elle sanglotait amèrement devant cette statue, cette belle 

statue d’ivoire. Elle ferma les yeux béants, au terrible regard 

de verre. Elle croisa les bras sur la silencieuse poitrine. Elle 

baisa les mains livides, elle balbutia quelques mots de prière. 

Et elle sentit la présence du monde des morts, au prix duquel 

le monde des vivants est une goutte d’eau sur une planète. 

Puis elle cria encore : 
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— Pauvre abandonné… Pauvre solitaire… Je n’ai pour-

tant pas été dure pour toi, dis… Tu espérais que je serais ta 

femme… tu avais du bonheur en recevant ma promesse ? 

Les sanglots s’arrêtaient, reprenaient. Elle sortit ses petits 

ciseaux de sa poche, elle coupa une mèche de cheveux au ca-

davre. Elle baisa cette mèche avec épouvante : 

— Comme nous aurions été heureux, chéri, si tu n’avais 

pas eu ce mal ! Sans lui, je te jure que je t’aurais aimé… Tu 

valais mieux qu’aucun de ceux que j’ai connus… Tu valais 

mieux que tous, cher Georges ! 

Elle songea au père, là-bas, au prince pauvre qui avait en-

voyé son fils à Paris, parce qu’il manquait des médecins à Gou-

ria. Elle se figura le cri du malheureux, et cette image lui arra-

cha un cri. 

Puis elle sentit tout de même la délivrance, la fin de son 

servage – oh ! dégoût d’elle-même ! Et le dégoût refit la dou-

leur, avec du vertige, une lassitude excessive. Elle s’assit, elle 

rêva, elle eut une minute où elle n’aurait pas fait un mouve-

ment pour fuir elle-même la mort. Et, de nouveau, elle pria. 

— Car il y a peut-être une chance. 

Elle ne le crut pas, mais acheva sa prière. 

Gouria se raidissait, se minéralisait. Elle sentit qu’il fallait 

avertir la sœur ; elle n’en avait pas le courage. Un petit coup 

à la porte, la sœur passa sa tête : 

— Il est tout à fait impossible que… 

— Il est mort, ma mère ! 
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Une expression de condoléance, sur la face habituée aux 

cadavres. 

— Ma chère enfant, c’est mieux pour lui… c’était pire que 

la mort – beaucoup pire… Dieu l’a repris – pour son bien… 

sûrement pour son bien… 

Et ces paroles parurent l’arrêt même des choses. 
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XV 

Elle passa jusqu’au lendemain à s’absoudre de ce grand 

reproche qui s’élève des morts. Comme elle était excessive-

ment lasse, et nerveuse à l’infini, elle ne cessait de parler sa 

pensée ainsi que font les sourds, les captifs et les mono-

manes : 

— T’ai-je trompé ? disait-elle fièrement, n’ai-je pas su 

éloigner toute tentation mauvaise ?… N’ai-je pas été loyale… 

loyale ?… 

Mais à toute minute son cœur se contractait, et de quelle 

immense tristesse, de quelle pitié, de quelle désolation ! 

— Ah ! oui… c’est trop vrai ! Je ne l’ai pas aimé d’a-

mour… il est parti sans que rien lui ait répondu. 

Elle s’attardait en cette pitié de l’homme anéanti sans 

amour : c’était comme un grand glacier de pensée – elle avait 

froid. Elle pleurait lentement et péniblement : 

— Pourtant… puisque je lui ai laissé croire… et que ce 

jour de Trousseau, il ne l’a pas su… puisque je lui ai donné de 

l’illusion… et qu’enfin, je n’ai rien fait contre lui… Ah ! il n’en 

est pas moins mort sans amour ! 

Elle entendait la plainte… la plainte dans le chaos, dans 

le néant – et le reproche de Gouria. Puis, cependant, la fierté 

lui revenait d’avoir su donner la grande illusion, et alors l’ap-

probation mélancolique du mort, un sourire pâle de l’entour. 

Les actes du deuil aussi l’absolvaient, les avant-propos de la 

séparation dernière, les brassées de fleurs dont elle ornait le 

lit mortuaire : elle aimait étrangement le cadavre, elle redeve-

nait sainte, le redoutable renoncement réapparaissait sur le 
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vague, elle était prête pour les malades et les pauvres. Elle se 

voyait de nouveau lointaine, dans un présent devenu passé, 

son pauvre atome emporté dans la ronde. Mais, comme en ces 

secousses qui nous éveillent dans un premier sommeil, au mo-

ment le plus éteint s’élevait le ferment de la maudite espé-

rance, la terrible force perverse surexcitée par la mort. 

Vint le matin des funérailles. Caroline se leva dans une 

funeste aube de septembre. De pauvres hommes transis al-

laient à la peine. Les rues étaient pâles et souffrantes, les jar-

dins accablés ; le jour s’éleva dans des cristaux livides. Caro-

line, vertigineuse, s’égara par les rues, courut autour des lieux 

lugubres qui avoisinent la Salpêtrière, puis se retrouva près du 

Jardin des Plantes. Il lui fallut rétrograder pour arriver enfin, 

presque en retard, à la chambre de Georges. 

Quelques étudiants, quelques étudiantes attendaient là ; 

et le prince de Gouria était cloué pour le voyage sous terre. 

Des fleurs mouraient sur lui, la manie humaine de couvrir la 

joie ou la douleur avec ces jolies blessées, et le cortège marcha 

misérable au long des rues, dans le songe des psaumes et des 

Ecclésiastes. 

Et, larveux et monotones, ces pauvres vers dressés un ins-

tant sur la pourriture du monde atteignirent le petit cimetière 

de banlieue… 

Ah ! et c’était le même où Caroline et Georges s’arrêtèrent 

un soir, la petite ville de la mort, le jouet, la dînette de la dé-

solation. Elle contemplait confusément les jardinets, les ca-

banes où de petits bancs attendent les oraisons, les fleurs de 

verroterie plantées à côté des fleurs réelles, les petits grillages, 

les petites croix, les petites tringles aux couronnes jaunes, les 

portraits, les statuettes… Gouria arriva au bord de sa fosse, 

les cordes grincèrent et les pelletées tombaient parmi les 
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pépiements de friquets et le roucoulement d’un grand ramier 

à gorge brillante… 

— Adieu ! pensa-t-elle. 

Elle défaillit un peu, contre une grille. Elle vit au loin pas-

ser l’horizon ; bleu et nuages tournoyaient avec douceur. Puis, 

elle se remit, elle se sentit une chair minérale et immobile – 

elle eut pitié des brins d’herbe qui croissaient autour d’elle. 

Soudain elle entendit une voix qui la saluait. Elle tressaillit, 

elle s’indigna, elle eut le sentiment d’une grande et mauvaise 

impiété : c’était Édouard Laborde. 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre… vous êtes 

bien pâle. 

— Monsieur… 

Elle l’écarta du geste, elle l’écarta de toute son âme. Elle 

fut orgueilleusement fidèle au disparu ; elle mit la main à sa 

poitrine où pendait la petite bague de Circassie : 

— J’avais cru, fit-il… 

Elle le salua sèchement, elle alla prendre le bras de Vera, 

et tandis qu’elle sortait de la petite nécropole, son cœur se mit 

à battre, tumultueux et colère ; 

— Je t’ai été fidèle, Gouria ! 

Mais tout de même il existait un homme… et l’instinct en 

tenait l’image, et Caroline était moins une larve. Au murmure 

clair du jour, elle n’avait plus pitié des brins d’herbe, la fin du 

monde était moins proche. Elle se crut perverse et s’invectiva, 

mais sentit l’irresponsabilité envers les morts et le droit à la 

fête de la vie, le droit de flotter sa minute au-dessus des té-

nèbres, sa minute de gloire, sa minute d’amour. 
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XVI 

Caroline s’enveloppa vainement de mélancolie, comme 

elle s’était mise en de sombres crêpes. De même qu’elle étin-

celait blonde et fine, et rajeunie dans le noir, de même l’invin-

cible genèse illumina sa tristesse. 

L’automne se grisa, cette quinzaine, comme une avrillée ; 

mille joies vertes sur la terre, avec les ailes d’imprudentes bes-

tioles et des fleurs trompées ! Plusieurs fois, à la Pitié, Édouard 

Laborde passa – à distance de Caroline – avec ruse, douceur, 

opiniâtreté. La peur de la jeune fille devint continuellement 

plus délicieuse. Elle tremblait, le soir, appuyée à son petit bal-

con rouillé, songeant au respect du Mort. Mais tout argument 

fuyait, car la mort, pour l’étudiante, était une chose absolue, 

et les morts aussi vains que les cailloux du sentier. 

— Le devoir au néant ? répétait-elle. Alors que je n’ai pas 

même à quitter un amour pour un autre, moi qui n’ai pas 

connu l’amour ! 

Cependant, scrupules et préjugés s’élevaient faiblement, 

furtivement, ombres de lecture et d’éducation, du culte faux 

et déraisonnable de la mort. Mais ce n’était vraiment pour elle 

que des ombres. Depuis trop longtemps elle avait rejeté que 

les vivants dussent se sacrifier pour ceux qui ont disparu. De-

puis trop longtemps elle avait préféré la moindre bonté à 

toutes les vénérations sépulcrales. Dans le brouillard épais de 

ces vénérations, elle n’apercevait que le regret, la douleur, 

mais aucune immolation, aucune vaine attache de devoir. 

Elle y méditait un soir, plus doucement, plus tendrement 

que les autres soirs. C’était au bord du balcon, dans une nuit 

molle et soupirante. La lampe était au fond de la chambre ; 
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Vera se tenait à côté de Caroline. Et toutes deux ne se par-

laient pas, depuis une demi-heure, également enchevêtrées à 

des rêves. 

La lune tranchait nette sur le ciel. Sous les clématites et 

les lierres dépouillés d’automne, sans la trame ramusculaire 

fine et nombreuse, le balcon semblait un refuge en plein ciel, 

et lauriers-roses, et rosiers flétris, ravenelles, géraniums, fuch-

sias, recevaient ensemble la pâleur électrique du ciel, le reflet 

des lanternes d’en bas et le jet jaune de la lampe. Ils vivaient 

une vie frileuse sur le marbre bleu, derrière les grillages dé-

coupés. Sur le bruit des fiacres, l’activité de la rue allait cette 

paix céleste, la rivière renversée où dormaient des étoiles, où 

ne naviguaient que des nuages menus et longs comme d’ar-

gentins saumons à l’exode d’amour. Et toute la nature était 

présente sur le petit balcon serré, fragile, qui semblait en con-

tact avec l’en-haut, étant planté, tributaire du firmament, im-

plorant la lumière et la chaleur – tandis que la rue était comme 

lointaine, étrangère aux étoiles. 

Caroline surmonta son rêve, et regarda sa compagne. 

Vera était près de la lampe – son visage était trouble, ses yeux 

fixes et hallucinés. Sa vieillesse éclatait dans les rides des pau-

pières et les commissures des lèvres, aux tempes aussi, ravi-

nées et arides. Mais un rais de jeunesse filtrait dans le regard, 

dans un émoi mystérieux. Les brûlants cheveux intacts décou-

vraient ardemment la laideur du visage, et tout à coup Caro-

line se sentit une pitié infinie. 

— À quoi penses-tu, Vera ? 

— Tu rirais bien, ma fille, si tu le devinais ! Mais ce n’est 

pas à craindre… 

— Et tu ne peux pas me le dire ?… 
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— Non ! 

Vera regarda bien tristement la jeune fille. Sa poitrine se 

souleva, elle croisa les mains sur son genou. 

— C’est pourtant quelque chose qui te préoccupe. 

— C’est quelque chose qui me préoccupe. 

— Beaucoup ? 

— Du matin au soir… Ah ! ta pauvre Vera. 

— Et tu dis que j’en rirais… 

— Il me semble… J’en aurais ri aussi ! 

— Si cela t’occupe si fort, je n’en rirais sûrement pas ! 

Vera détourna la tête et fit le geste instinctif d’effacer une 

ride sur sa tempe. Caroline alla vers elle, avec une douceur 

malicieuse. 

— Est-ce un chagrin, Vera ? 

— C’est un chagrin quelquefois… ou plutôt une crainte… 

et… Mais puisque je ne veux pas te dire… 

— Dis-le, Vera, fit Caroline, en enlaçant la vieille tête, et 

souriant tendrement. 

Le regard de Kalmouke, oblique, brilla de défi. 

— Et toi ? Me diras-tu ce que tu penses ?… Ah ! je le de-

vinerais bien, va ! 

Le cœur de la jeune fille se mit à battre. 

— La belle malice… Est-ce que je n’ai pas de raisons 

d’être triste ! 
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— Tais-toi ! Tu es plus que triste… Ne l’as-tu pas revu ? 

— Qui ? 

— Ne fais pas l’étonnée… Crois-tu que je n’ai pas su… 

Que de fois j’avais envie de pleurer quand le pauvre Gouria 

venait nous chercher… Je devinais bien tes souffrances, va, 

ma chérie… Je savais bien que tu te sacrifiais. 

Caroline se leva avec force. 

— Vera ! Ne badine pas avec ces choses… J’ai sincère-

ment aimé Gouria ! 

— Mais pas d’amour, Ninette !… Ça me fendait le cœur… 

Je voyais ta vie perdue… Tout cela était si triste, si misé-

rable… Et Dieu sait pourtant si j’aimais bien Georges ! 

Caroline demeurait sans force pour démentir la vieille 

fille. 

— Vous autres Françaises, reprit Vera, quand vous êtes 

pauvres, distinguées et vertueuses, vous êtes les créatures les 

plus malheureuses de la terre… Car les hommes de votre 

pays, moins ils veulent vous épouser et plus ils veulent vous 

aimer, plus ils sont ardents après vous, et plus, je le crois vrai-

ment, ils vous aiment réellement… Ils en sont venus à se figu-

rer que l’amour est illégitime, que l’amour doit être illégi-

time… Alors, voyez la position d’une jeune fille pauvre, dis-

tinguée et vertueuse… Elle sera beaucoup, beaucoup plus ai-

mée, et beaucoup plus souvent aimée, que si elle était ma-

riable. Elle entendra bien plus lui parler les hommes de votre 

pays, qui est un pays d’amour, ces hommes qui savent le plus 

délicatement plaire aux femmes… Elle sera poursuivie 

comme une proie rare ; sa distinction deviendra son supplice, 

sa vertu son martyre, parce que, justement, elle se sentira tout 
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enveloppée d’amour, et que cet amour lui sera continuelle-

ment la plus grossière injure… et que cependant cet amour 

sera plus réel que si elle était mariable ! 

— C’est justement l’horreur, soupira Caroline, que ce ne 

soit pas même faute d’amour qu’on ne nous épouse pas ! 

— J’en ai vu un, dit Vera, se tuer pour une jeune fille qu’il 

n’aurait pas épousée… et pour une jeune fille parfaitement ho-

norable et délicate… 

— Et alors, ma pauvre Vera, ma vie n’était donc pas si 

perdue en la donnant à Gouria ? 

— Tu n’as pas vingt-cinq ans… Tu peux te reprendre… 

et, d’ici quelques années, ta clientèle vaudra une dot… 

— Et alors, on m’épousera sans m’aimer. 

— On t’aimera tout de même, toi… et puis, petite Nina, 

pourvu que tu aies aimé et que tu aies des enfants de celui que 

tu aimeras ? 

Des enfants ! L’idée déchira Caroline. Un âpre désespoir 

s’éleva en elle, des années perdues, de sa force de jeunesse 

jour par jour reculée. Ah ! des enfants ! Ah ! la joie sacrée de 

renaître. Vera la vit pleurer et subit la contagion. Elles restè-

rent quelque temps ainsi, dans la douleur amère des larmes, 

puis, Vera se mit à dire : 

— Vois-tu, j’en arrive parfois à envier, pour vos pauvres 

filles, ces tribus sauvages où les femmes vivent à part des 

hommes et élèvent entre elles les enfants… Toute cette pros-

titution du mariage est horrible ! 

— Oh ! non ! non ! s’écria Caroline. 
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La vision lui était hideuse. Par tous ses instincts, par tous 

ses rêves, elle était fille du mariage, elle avait l’extase du 

tendre nid humain, de la chapelle sacrée où l’homme et la 

femme accomplissent la Genèse, où les enfants goûtent la joie 

du refuge, la divine intimité, la religieuse protection. Par-des-

sus toute joie, toute beauté, tout génie, elle adorait le symbole 

monogame, la grave et pieuse fidélité de la femme à l’époux, 

de la mère au père. C’était pour elle le seul culte debout, la 

seule piété planant au-dessus de la vie. 

— Vraiment, Vera, sens-tu ce que tu dis ? 

— Non ! répondit la vieille fille d’un ton sombre… 

Quoique ma vie ait été brisée par le désespoir… quoique j’aie 

été abandonnée par ceux que j’ai choisis… j’ai toujours aimé 

le mariage ! 

— Tu as été abandonnée, Vera ? 

— Oui, ma fille… cruellement abandonnée… Et ne va pas 

t’aviser de croire que j’aie été à un homme ! Ce sont des fian-

cés qui m’ont abandonnée, ce ne sont pas des amants… Mal-

gré ça, j’aime encore le mariage, je pardonnerais toutes les 

misères, si je pouvais être aimée d’un homme de mon âge qui 

m’épouserait. 

Elle parlait d’un ton bizarre, bas, confidentiel, qui fit re-

dresser la tête à Caroline. Avec la rapidité divinatoire de sa 

nature, elle pressentit le secret de Vera, et tout à coup, émue 

de pitié, elle embrassa sa compagne : 

— Dis-moi ton secret, Vera… je parie que je le devine ! 

N’est-ce pas M. Louis ? 

— Tu ne te moqueras pas de moi, Caroline ? demanda 

plaintivement la vieille fille. 
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— Oh ! pauvre chère… 

— Eh bien… c’est vrai ! c’est terrible… 

Elle se leva. Elle parla âprement : 

— Oui, c’est terrible… Quand j’ai remarqué d’abord ses 

attentions, j’ai pensé qu’il me croyait riche et qu’il désirait se 

marier… Ça m’a révoltée. Puis, je lui ai entendu raconter qu’il 

n’avait jamais voulu faire d’affaires d’argent… il était si doux, 

si poli, si timide ! C’est depuis que Mme Boffard lui a cherché 

cette dispute ridicule et qu’il a quitté la pension, que j’ai 

senti… je t’en prie, ne ris pas !… que je l’aimais ! Oh ! tiens, tu 

ne peux pas t’imaginer comme on est jeune et enfant à mon 

âge… comme on est encore pleine d’illusions… Si tu savais 

quel martyre que celui des femmes de quarante à cinquante 

ans… tout ce qui se cache sous nos renoncements… Ah ! que 

c’est cruel les rides, que c’est méchant… Et je l’aime autant 

que tu peux aimer… et j’ai une peur… une peur ! Regarde dans 

la rue… 

Caroline se pencha sur le balcon, et, sur le trottoir en face, 

elle aperçut une silhouette trapue qui se promenait de long en 

large : 

— C’est lui ! chuchota Vera… tous les soirs, vers dix 

heures, il revient… il attend… Nina, s’il m’aimait, je pardon-

nerais tout… je serais heureuse d’être au monde. 

Quelque chose de doux, de poignant et de comique émou-

vait Caroline. Elle sentit le sérieux, le profond de cette chose 

sénile, et dans son propre cœur, l’ardeur de la pauvre vieille 

fille intensifia son besoin d’aimer, de donner, de créer son oa-

sis dans le désert de la vie. 
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La silhouette trapue allait encore, s’arrêtait par moments, 

épiait le balcon. Caroline dit avec douceur. 

— Je crois qu’il t’aime… 

Elle dissimula un sourire, tandis que Vera lui saisissait les 

deux mains : 

— Oh ! si c’était vrai ! 

Et avec une ardeur effrayante : 

— Si nous pouvions nous marier… si je pouvais encore 

avoir un enfant… Je sais combien je dois te paraître ridicule, 

mais mon cœur éclate… j’avais besoin de parler ! Et si c’est 

ridicule, ce n’est pourtant pas méchant, Nina… j’ai beau être 

vieille, je suis une créature humaine, après tout… j’ai droit à 

un peu de bonheur, dis, ma chérie ! 

Et comme elle pleurait et se lamentait, tout à coup Caro-

line ne vit plus que la profondeur d’un sentiment, la légitime 

lutte d’une malheureuse contre la destinée, un grand cri de vie 

avant de disparaître dans la tombe. Elle embrassa encore 

Vera, elle lui dit : 

— Non, ma chère Vera, ce n’est pas ridicule… Non, non, 

ce n’est pas ridicule ! 

Et côte à côte la vieille et la jeune s’unissaient dans le 

même rêve puissant et mélancolique, et Caroline sentit s’éva-

nouir encore de sa résistance à écarter celui qui rôdait autour 

d’elle… Son être tendit âprement vers l’aventure – et dût-elle 

en être brisée, dût-elle en revenir plus étouffée, plus misé-

rable, elle entendrait du moins retentir l’hymne de l’Amour ! 
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XVII 

De ce soir, Laborde eut cause gagnée. Il put approcher de 

Caroline. Quelques conseils sur la thèse, quelques expé-

riences offertes à Trousseau – et ligne à ligne, comme les dam-

nés du Dante à la chape de plomb, ils avancèrent l’un vers 

l’autre. L’hiver se passa en escarmouches – puis, une après-

midi de février, tiède comme une avrillée, sans envie, sans en-

traînement, mais dans le sentiment que certaines paroles de-

vaient être dites, Caroline accepta d’aller au bois, en bateau. 

Elle eut regret de son acceptation. 

— Il va me mépriser… 

Elle se répétait cela, elle se raidissait pour se reprendre. 

Elle répondait à peine aux paroles de son compagnon. Ils 

éprouvaient tous deux le sot embarras, la torture d’un absurde 

rendez-vous. 

Sur le bateau, la douceur de l’eau la calma. Elle se dit : 

— Il verra bien ! 

Elle s’assit sous le velum avec un vaste besoin de repos. 

Ils regardaient sans efforts, avec d’autant plus de charme, le 

fleuve large et plein. La ville passa, au hasard des impressions. 

Aux berges d’une île, des métiers bizarres, une grande eau qui 

transperce le lointain, jusqu’au ciel, parmi des cahutes et des 

peupliers. Cette eau retombe parmi d’autres îles. Le mystère 

pousse en arbres, dans des mousses et des herbes brûlées, sur 

des coteaux posés entre des vapeurs, comme des houilles 

dans un puits. 
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Ces coteaux s’ouvrent en corsages, une pâle nuée appa-

raît, qui chante l’amour. Puis les îles finissent avec quelque 

arbre malade au bout d’un delta, avec des souches ballées par 

le courant. Il fait large, l’eau a tant de place qu’elle s’immobi-

lise. Elle dort, le ciel dort, le steamer interrompt de battre… 

Caroline et Laborde sont au bois. Il faut repenser à la chose 

qui doit être dite et qui les rend maussades. Les paroles ne 

comptent pas – ils n’en disent aucune qui ne soit sotte. Les 

pensées ne comptent pas, ivres et contraintes. Le vague 

triomphe. 

— Prenons plutôt ce chemin de traverse… 

— Ce moulin m’a toujours fait plaisir… 

— Est-ce un merle ? 

— Je suis venu ici une nuit d’hiver… non, vous n’imagi-

nez pas ! 

Ils ont la peur identique chacun de l’ennui de l’autre. Ils 

sont nerveux, presque colères. Ils voudraient ne pas se voir ou 

trouver quelque raison majeure de ne pas se parler. 

C’est le moment de l’effort, où le vide semble se faire le 

moment de la tristesse où l’on semble aboutir au néant. 

Alors, elle marche avec un visage froid et lointain. Lui, 

reste empêtré dans son affreux silence. Un cavalier passe, puis 

une joyeuse voiture où rient des jeunes femmes : 

— Elles s’amusent ! dit-elle. 

C’est comme un reproche. Laborde en rougit et se sent les 

tempes humides : 

— Leur rire me semble artificiel ! 
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— Croyez-vous ?… 

— Il me semble ! 

— Moi pas ! 

La taciturnité reprend. Laborde, à force de s’irriter contre 

lui-même, s’irrite presque contre elle… 

Enfin elle s’est mise à rire d’un rire faux et conciliant, et 

tout à coup il a parlé, il a dit hâtivement et sans grâce ce qu’il 

faut dire : « Je vous aime… depuis que je vous connais… Je 

ne dors plus ! » 

À mesure qu’il parle, il a mieux parlé ; par quelques déné-

gations, elle lui a donné un tremplin. Il leur est venu, non un 

charme, mais le sentiment d’une chose ennuyeuse accomplie. 

Ni l’un ni l’autre ne comptent sur une joie présente – mais sur 

des lendemains. Aujourd’hui, la chose est faite. Ils sont dans 

la salle d’attente : le billet est pris, les bagages enregistrés, 

mais le train pas formé encore. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 

Caroline fut heureuse. Entendez par là de grandes an-

goisses, des incertitudes horribles, la peur perpétuelle de 

perdre un trésor – mais un flot de jeunesse, des minutes à 

mourir de suavité, des insomnies délicieuses, et toute espèce 

d’aspects nouveaux dans le mouvement d’une rue comme 

dans l’écorce d’un arbre. Comme résultat, une peau char-

mante, des yeux effrayants de grâce, un pouvoir merveilleux 

sur tous ceux qu’elle approchait. 

Temps complexes, où les plus fines et les plus fins – à 

moins de pourriture – mettent plus d’intensité que d’intelli-

gence : fontes d’âmes, torrents, rapides, orages, nuées. 

Édouard Laborde emplit tendrement sa vie, avec tous les pe-

tits fétiches du vêtement, tous les petits détours de la parole 

et de l’attitude. Elle l’aima, et tous ses gestes ! Et sa venue 

était la douce venue d’une symphonie ou d’un parfum. 

Selon la coutume, ils allèrent vers l’herbe et l’arbre, la col-

line et la forêt, ils suivirent l’humble rite, la génuflexion du 

Sicambre sous l’eau lustrale de la nature. 

Oui, elle fut heureuse, elle espéra, sur les côtes de Fonte-

nay, dans les futaies de Clamart – elle espéra dans les trains 

et dans l’hôpital – au chevet des mourants et aux volées de 

moucherons. Elle avait passé son dernier examen, elle vécut 

son bonheur dans son grade qui approchait à mesure qu’elle 

finissait sa thèse, reculée par la mort de Gouria. Elle la traînait 

cette thèse, mais elle exerçait de-ci de-là, chez de pauvres 
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gens ; ainsi son début de doctoresse coïncidait avec l’espé-

rance de sa vie. 

Cependant, un mois passa – elle commença d’éprouver, 

pour un seul objet, une légère impatience : Laborde ne parlait 

jamais de leur avenir. Excité par l’amour et les herbes, il ra-

contait de vastes choses – développements de projets 

d’études et de découvertes – mais rien du futur intime. 

Elle ne manqua pas de le croire homme de génie – encore 

qu’elle moquât en elle-même les gaucheries et les enfantil-

lages de sa vanité. Mais, il n’importe, elle l’estimait futur 

grand savant tout de même – sachant d’expérience combien 

ses maîtres les plus vénérés étaient sots d’orgueil, ridicules de 

vantardise. Seulement, elle s’ennuyait à écouter ces dévelop-

pements vaniteux, et il y avait quelque hypocrisie, lorsqu’elle 

disait : 

— Dis-moi tout… tous tes projets… j’aime tant, lorsque 

tu te confies… j’ai tant de plaisir à pénétrer dans tes sou-

haits… 

Elle mentait sur le plaisir, mais sans doute pas sur la vo-

lonté de savoir, et du reste se trompait elle-même autant que 

lui. Quelquefois, cependant, l’intérêt était sincère ; ensuite elle 

s’ennuyait, s’indignait, se fâchait, le trouvait bête et ridicule. 

Elle se retenait pour ne pas le railler. Puis, à un geste, le 

charme abolissait tout. 

Il arrivait aussi qu’elle se mettait à parler d’elle-même, et, 

excitée par les vanités de Laborde, de sortir ses propres vani-

tés. Et là, le jeune homme était aimable, ne ménageait nul 

éloge, feignant d’écouter longuement, dissimulant admirable-

ment son ennui. 
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Ainsi allaient-ils, passant du grand charme de leur mu-

tuelle présence à ces petites pauses d’ennui – mais pour le 

reste, ils répétaient la leçon de bonheur, comme les arbres ré-

pétaient leurs feuilles. 

Elle éprouvait plus que lui le besoin de faire quelque 

chose d’extraordinaire et de neuf, et d’exprimer avec exagé-

ration, avec hyperbole. Par-là, ses paroles semblaient moins 

sincères. Lui, sentait mieux qu’ils suivaient un vieil exemple, 

comme le ruisseau, là-bas, recommençait, avec d’autres 

ondes, le même gémissement. Il parlait avec mesure et par là 

même semblait plus sincère. Mais il ne pensait de plus en plus 

qu’à une seule chose – le principal. Elle aussi pensait au prin-

cipal : mais point le même. 

Il essaya de la vaincre ; il devint ardent, presque brutal. 

Elle en fut indignée, mais pas tout au fond. Elle savait bien 

l’arrêter et l’assagir. Elle se disait : 

— Peut-être aussi voulait-il savoir, et peut-être a-t-il rai-

son. Il sait ! 

Repoussé, il reprit sa douceur et sa réserve, mais ne parla 

pas davantage d’avenir. Elle s’impatienta, elle devint agres-

sive ; il crut deviner qu’il n’avait pas bataillé assez vivement. 

Il recommença ses ardeurs. Mais il rencontra une résistance 

plus entière, pleine de douceur toutefois, et Caroline eut 

grand’peur ; elle se dit, avec une indignation dont elle sentait 

elle-même le ridicule : 

— Il ne me veut donc que comme maîtresse ! 

Une révolte menaçante grossissait au fond d’elle, tout son 

orgueil d’altière occidentale égale de l’homme, reine de foyer. 

Toutefois, il demeurait une charmante incertitude, les nœuds 

frêles de l’inconnu. 
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Elle hésita bien longtemps ; elle sentit tout le péril de 

rompre le doute. 

Un jour, cependant, tremblante, elle ne put se retenir. 

C’était un des moments d’égoïsme de Laborde ; il étalait son 

ambition, l’agrégation, le professorat… Moins que jamais 

c’était intéressant ou curieux. Elle se tenait à quatre, se répé-

tant encore que les projets des plus grands hommes sont gro-

tesques à écouter, que la malpropreté humaine éclate peut-

être en raison même de la hauteur du but ! Et Laborde parla 

pesamment, il fit reluire son avenir avec tout le tripoli des 

mots d’ambitieux. Amoureuse, elle l’en eût tout de même ad-

miré, mais cette fois le « solitaire » de ces orgueils éclatait 

jusqu’à l’ignominie. Elle finit par dire : 

— Et vous ne sentez pas le besoin d’un soutien… de 

quelqu’un qui soit là pour vous consoler les jours tristes ? 

On est féroce et frappé de cécité en ces heures. Il partit 

donc, tout chaud : 

— Il faut se soutenir soi-même… Le travail console de 

tout !… Je veux être fort, et pour être fort il faut être sans res-

ponsabilités… sans enfants qui vous retardent… sans… 

Ce n’était pas une brute : il aperçut où il allait presque à 

temps. Elle baissa les yeux, elle vit l’abîme ; tout en elle trem-

bla d’orgueil et de douleur : 

— Et sans femme ? acheva-t-elle d’un ton si naturel qu’il 

s’y trompa. 

Alors, sans croire qu’elle l’approuvât, il imagina qu’il 

pourrait la convaincre – et puisqu’il faudrait enfin s’expliquer 

là-dessus un jour, autant dans ce moment où « elle devait être 

touchée de ses projets ». Il reprit honnêtement : 
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— Sans femme naturellement, puisque la femme entraîne 

l’enfant ! 

— Cependant… fit-elle avec une demi-ironie. 

— Oh ! la femme mariée qui triche, je l’ai en horreur… 

Non, voyez-vous, ma vie est arrangée de façon à ce que je 

doive rester seul… Je ne pourrais pas donner à une femme ces 

choses que… ces petites joies sans lesquelles… bref, le célibat 

est, selon moi, la condition du savant comme jadis celle du 

moine… 

Le coup était porté. Il jugea qu’elle le supportait bien. Im-

mobile, le regard en terre, elle ne trouvait pas un mot. C’était 

une grande injure soudaine, comme ces arrêts arbitraires où 

dignité, colère, honneur, se volatilisent devant la goguenar-

dise d’un magistrat. 

Elle vit de nouveau se fermer l’horizon – cette vallée de 

joie où elle avait marché, et qui se perdait dans les cavernes. 

Elle ne trouva ni force ni imagination pour lui répondre. Elle 

l’écouta reprendre ses projets, son avenir, sa petite bourgeoisie 

confortable qui traçait les bornes du domaine. Pour la pre-

mière fois, elle le méprisa – mais de quel mépris humilié, de 

quelle débilité de vaincue ! 

Comme elle était singulièrement attentive, il ne vit pas du 

tout qu’il venait de la poignarder. Il reprit ses cris de sanson-

net, il marcha de long en large, il mima sa force ; le mot « im-

bécile » revenait en refrain. Et Caroline ne se souvenait de rien 

de si bête, de si féroce, de si inconscient : 

— Et moi je ne suis pas l’homme des programmes fac-

tices ! acheva-t-il enfin. 
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Il la regarda, elle se sentit prodigieusement lâche, puis 

ironique, puis vindicative. Elle mesura la « minute » qu’elle re-

présentait pour cet homme, l’humble petit hors-d’œuvre de ce 

repas de projets. 

— Un peu de chair à plaisir, pensa-t-elle, moi qui, pour-

tant, ai fait la même carrière que lui… les mêmes longues an-

nées d’études !  

L’orgueil la fouetta et la serra jusqu’à l’étouffement. Elle 

demeurait immobile, pâle, cataleptique, souhaitant la mort de 

l’insulteur. Elle résolut de ne pas le revoir, de le couvrir de 

ridicule et de moquerie auprès de ses amis. 

Mais elle ne trouvait toujours aucune réponse à lui faire. 

Il s’étonna de son silence, cessa de marcher et la vit blême : 

— Qu’avez-vous ? 

— J’ai faim ! 

Et elle le quitta brusquement. 
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II 

La peine fut si amère qu’elle crut bien se séparer de La-

borde. Mais, déjà, elle était au point où l’amertume cimente, 

où l’amour se soude de douleur et d’humiliations. Édouard 

n’avait qu’à paraître, tout tombait à son sourire. Elle défaillait 

à l’offre de son bras, au timbre de sa parole. De grandes co-

lères la préparaient à de plus grandes douceurs. La rancune 

germait l’absolution vertueuse. Puis l’orgueil s’élevait moins 

en elle pour fuir que pour vaincre ; elle connut le violent désir 

de combattre ; l’assaut exaspérait l’énergie de son âme. La 

haine même, essentiel élément des liaisons fortes, se montrait 

par les interstices et la mordait plus fort du désir qu’il fût tout 

à elle. Et encore, l’éternelle économie de l’effort fait que l’être 

ne veut pas plus perdre que l’avare sa dépense. 

Toutefois les motifs étaient bien inférieurs à l’instinct, au 

tréfonds de l’âme. L’heure venait pour Caroline du plus grand 

amour de sa vie. Le flot de tendresse, de loyale et ferme affec-

tion, submergeait les petites amertumes, la vengeance et l’or-

gueil et, tout compte fait, elle ne voulait, selon la grande for-

mule, que : « le chérir, le servir, et, repoussant tout autre 

homme, se garder pour lui seulement, tant que tous deux vi-

vraient ». 

Elle rêvait d’avenir, une après-midi. Le doute chagrin la 

rongeait. Elle était seule. Le domestique vint annoncer La-

borde – et avant même qu’elle eût pu répondre, le jeune 

homme survenait. Il était pâle et violent, les yeux hardis. Il 

parla peu, confusément, et prit Caroline contre lui. Elle subit 

la force délicieuse, la rude et suave fureur des lèvres ! Ô dou-

ceur d’être meurtrie et vaincue ! Mais déjà elle luttait contre 

la chose suprême, déjà elle retrouvait l’orgueil. Silencieux et 
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fauve, il voulut la terrasser. Elle opposa une force égale pour 

fuir. 

— Tu ne m’aimes pas ! cria-t-il avec découragement. 

— Je ne t’aime pas… Oh ! tiens ! 

Elle le regarda dans l’adoration, prête à se prosterner. Il 

se figura qu’elle observait son visage ardent de lutte, il eut 

honte de la sueur qui perlait à ses tempes. Mais elle aimait ce 

visage décomposé, et sa sueur et son désordre, et tout cet 

homme. 

Soudain, elle prit la tête aimée à pleins bras, frénétique-

ment : 

— Oh ! mon chéri ! oh ! mon chéri ! 

Elle se rejeta vivement. Il la poursuivit, il la reprit avec 

plus de violence, et, sûr qu’elle ne crierait pas, il entama une 

lutte sauvage, brutale, la souleva, la dépouilla. 

— Édouard ! fit-elle avec terreur. 

Il s’acharnait, il crut la vaincre, déchirer vêtements, résis-

tance et vertu. Les chairs paraissaient dans la batiste, les seins 

clairs et la claire poitrine. Mais elle n’avait pas cessé sa dé-

fense. Tout éperdue de ce désir, et tout amoureuse, elle le re-

poussait fièrement, sans fausse tactique, comme sans bruta-

lité. 

— C’est inutile, chéri ! 

Il la tint pourtant renversée ; il se battit pêle-mêle, il se 

sentit en pleine guerre, sans pitié, sans tendresse, au seul be-

soin du triomphe tapi cruellement dans l’amour : 

— C’est inutile, fit-elle encore. 
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Et ce fut inutile. Elle ne faiblit pas. Elle rompit l’assaut. Ils 

se relevèrent également épuisés. Il s’assit amer, vaincu : 

— Non, non, tu ne m’aimes pas… La femme qui aime ne 

se garde pas si désespérément ! Il n’y a plus ni honneur ni or-

gueil… 

Mortelle tristesse de le voir vaincu sur cette chaise et 

d’entendre sa chère voix rauque, son accent douloureux ! 

— Ni orgueil, ni honneur, Édouard. 

— Quoi donc, alors ? 

— De l’amour… L’amour qui te veut pour la vie, qui se 

donnerait pour la vie… L’amour des enfants de toi… de toi… 

et que c’est toi qui les protège et les élève… 

— Ce sont des calculs… c’est de la Prévoyance… 

l’amour… 

— Quel amour ? L’amour du moment ? L’amour d’une 

minute ? C’est pourtant simple : tu m’aimes ? Épouse-moi… 

Tu sais comme je travaillerai à tes côtés… je t’allégerai de 

toutes les charges lourdes… bonne mère et bonne compagne ! 

Il ne répondit pas. Il la regarda, glorieuse de jeunesse et 

de résistance : 

— Tu ne réponds pas ? dit-elle. 

— Est-ce qu’on raisonne quand le cœur est fou ! 

— Justement… Ne raisonne pas… Promets !… 

Il ne promit pas. Caroline commença de se rajuster, mar-

cha furtive à travers la chambre. Au parfum dont elle se frotta 

les tempes, Édouard redressa la tête, grisé : 
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— Écoute, dit-elle avec humilité… La vérité, mon chéri, 

c’est que tu raisonnes… et si fort que pour rien au monde tu 

ne promettrais… Ce que tu penses, je le sais, tu me l’as assez 

dit : « Ta position exige que tu ne te maries pas… une femme 

t’alourdirait… t’empêcherait de travailler ! » Pasteur est pour-

tant marié ! 

Elle s’approcha, rafraîchie. Elle passa sa main douce dans 

la chevelure de Laborde : 

— Dis, ne te fâche pas… Lorsque tu prétends me possé-

der, comment veux-tu que j’oublie que ta Position est bien au-

dessus de ton Amour… Comment veux-tu que je me donne ? 

Il l’écoutait avec rancune, diminué par l’échec le plus aigu 

de l’amour-propre. Il dit rudement : 

— Si tu m’aimais, tu ne songerais pas à des réciproques. 

— Si tu m’aimais, tu ne songerais pas à ta Position. 

— Ce n’est pas la même chose ! 

Elle continua à le caresser, pleine de tendresse immense 

et de larmes. 

Ah ! oser faire de la peine à l’amant ! Mais une lucidité sin-

gulière demeurait à travers le trouble, qui lui fit dire : 

— Non, ce n’est pas la même chose…, car moi, je ne 

pense qu’à me donner tout entière, et pour toujours ! Toi, tu 

penses à me posséder quelques mois, mettons quelques an-

nées. Compare ! 

Il dit après un silence, brutalement : 
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— Est-ce que le mariage n’est pas la position pour la 

femme ? Donc tu penses à ta position… comme moi !… Tout 

ça c’est de la parlotte. Qui aime se donne !... 

— Qui aime épouse ! 

— Tout de même, tu y tiens bien au mariage. 

— De toute mon âme… c’est la seule garantie que tu seras 

à moi et à nos enfants… Sinon, va ! s’il existait d’autres garan-

ties ! 

Elle défaillit, baissa la tête, contractée d’inquiétude et de 

découragement. Il répliqua avec amertume : 

— Tu parles toujours pour la vie… L’amour… 

Il voulut se reprendre, mais ne le put, sous le regard dou-

loureux de Caroline, il acheva la phrase : 

— L’amour est pour un temps ! 

— Je ne le sens pas ainsi ! Je veux pourtant l’admettre 

puisque tant de gens sincères l’ont admis !… Mais après ? 

Pour une femme telle que je suis faite – aimer une fois – puis 

être à l’homme aimé pour toujours… sa dévouée, celle qui 

sera son refuge et son repos ! 

— C’est un préjugé. 

— Plus fort que nous. 

— Ah ! pourquoi ce calcul ?… Si tu avais le courage de te 

jeter tête baissée, qui sait si… 

Elle se mit à trembler ; elle entrevit que, peut-être, si elle 

se donnait, il ne pourrait plus se dégager. Il le vit, il en usa 

perfidement : 
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— Oui… qui sait si, sans que je le sache trop moi-même, 

qui sait si je n’ai pas besoin que tu ne calcules pas, pour cesser 

moi-même de calculer ? 

— Oh ! si je pouvais l’espérer… si la moindre certitude ? 

Il rit sarcastiquement : 

— La moindre certitude, mais c’est le calcul, l’incertitude 

fait le grand charme ! Je la veux peut-être, cette incertitude. 

Ils se regardèrent comme pour un crime. 

Il se dit : 

— Lui ai-je enfin fourni le prétexte ? 

Puis, à voix haute : 

— Je ne me vois pas t’abandonnant… Je suis faible… tu 

le sais ! 

Ils continuaient à se regarder, à s’interroger des profon-

deurs de l’instinct. Les mots « je suis faible » roulèrent en Ca-

roline comme un écho dans une ravine. Puis ces mots prirent 

un aspect terrible. Oui, elle connaissait la faiblesse de La-

borde : l’art de biaiser, d’apaiser, de refroidir lentement les vo-

lontés qui s’opposaient à la sienne, la terrible faiblesse appa-

rente des pertinaces qui dissout tout autour de soi, la faiblesse 

d’Auguste et de Louis XI. 

Elle imagina l’effroyable, la traînante rupture, sans 

cruauté tangible, où l’on se sent confondue dans l’avilisse-

ment. 

— Tu n’es pas faible, dit-elle. J’agoniserais ! 
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Leurs yeux se quittèrent. La bataille fut finie. Commencée 

dans l’amour, l’amour avait momentanément disparu. C’était 

la déroute pour lui ; pour elle une dure et âpre leçon. Diminué, 

s’il mesurait la force de Caroline, s’il l’estimait avec un frémis-

sement de rancune – d’une estime sans respect et sans admi-

ration – elle resongeait à partir pour une de ces mornes mis-

sions où l’on ramasse des blessés sur les champs de bataille, 

où l’on se dévoue au Choléra, à la Lèpre, à la Pauvreté. 

Et le mauvais soir les surprit et les sépara. Il partit avec 

des instincts de revanche, elle pleura – elle pleura deux 

heures, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la sensation de la Mort. 
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III 

Dans la quinzaine suivante, Édouard bouda, sec, dur et 

taciturne. Il se contentait de répondre aux reproches de Caro-

line. 

— Tu ne m’aimes pas. 

Elle l’aimait à en mourir. 

Ce fut le temps des grands rêves de l’Épouse, l’à-jamais 

de la maternité et de la passion. Alors, s’il était doux de rêver 

à servir et chérir Laborde, à l’assoupir de fraîcheur et de pa-

tience, à le bercer contre sa poitrine pendant les nuits d’in-

somnie, il était plus doux encore de rêver aux soins plus bas, 

inexprimables, délicieux d’humilité. Presque mystique, elle 

bâtissait leur Église, le Saint des Saints de leur bonheur où les 

infirmités mêmes sont un culte, une oblation à l’entité du ma-

riage. Comme le palustre son marécage, elle adora les tares 

secrètes, les faiblesses, les misères, les déviations de Laborde 

– elle se plut à faire de l’égoïsme d’Édouard une source de jolis 

sacrifices, une poésie de mortifications et de ruses tendres. 

Elle se hérissait pourtant à l’idée du bourgeois qui osait la 

pourchasser et la vouloir – pour rien, pour le plaisir ! Soudain, 

elle tremblait de haine. Le symbole de l’immolation se trans-

formait en réalité : terrassée, vaincue et sanglante pour qu’il 

connaisse le bonheur, pleurante pour qu’il sourie, avilie pour 

qu’il triomphe ! Il définit cela par : « Je t’aime » – comme le 

pourrait dire le chasseur à la petite perdrix des chaumes. 

Puis, en réaction, elle goûtait cette volupté ; la volupté de 

traquée et de poursuivie, dont les entrailles s’émeuvent pour 
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l’égoïsme mâle. À la faiblesse d’aimer, s’ajoute la faiblesse 

pour le mauvais poursuivant. Puis encore, la révolte reprenait, 

la colère de l’orgueilleuse qui ne sait plus si la tendresse ou la 

haine prédominent en elle. 

Le monde extérieur ne l’encourageait guère. 

Comme il arrive, avec la lassitude de Caroline coïncida 

une conjuration qui semblait lui ordonner de faire abstraction 

de l’enfant, de se donner à Édouard sans être mère. 

Le problème de l’amour sans responsabilité lui fut posé 

avec une persistance troublante. 

Elle soignait, de-ci et de-là, des gens riches et pauvres, et 

sous forme discrète ou brutale, le conseil malthusien lui était 

à tout coup demandé. 

Ainsi, une jeune femme ouvrière, pleine de courage et de 

dévouement, qui pour Caroline représentait le peuple dans sa 

plus belle générosité, vint un jour pleine de trouble : 

— Mademoiselle la doctoresse… vous avez été bien 

bonne…, mon mari tousse beaucoup moins… Il ne peut pour-

tant pas encore travailler… On est bien malheureux ! C’est 

moi qui fais tout… Avec mes quatre francs par jour… 

La grande jeune femme abaissait un regard plein de sup-

plication honnête – et Caroline, qui la voyait nourrir enfant et 

mari, la plaignait sincèrement et admirait son grand courage. 

— On n’y vient pas, mademoiselle la doctoresse. 

— Je le sais, dit mélancoliquement la jeune fille… 

— Comment faire ?… Il n’a pas de raison cet homme !… 

Je suis bien embarrassée… 
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Elle paraissait effectivement mal à l’aise, tremblante, et 

Caroline se demandait si elle allait lui demander de l’argent. 

Mais la jeune femme : 

— Rapport à… que je ne pourrais plus travailler… 

— Comment ? 

— Mais que dans un mois ou deux ça va être visible et me 

diminuer mes forces… Alors le patron… Je le connais ! 

— Vous êtes donc enceinte ? dit Caroline, qui comprit 

brusquement. 

— Oui, mademoiselle la doctoresse… c’est vraiment pas 

ma faute ! 

Et comme Caroline faisait un geste de surprise, la jeune 

femme se mit à balbutier : 

— Je vous assure… J’ai fait tout ce que je fais toujours… 

Mais aussi, il est trop acharné… Paraît que tous les étiques 

sont comme ça… Alors c’est venu… J’ai essayé le safran et 

l’aloès… Nous sommes au désespoir ! 

Interdite, Caroline détourna la tête, et la pitié se mêlait en 

elle à la répugnance. Elle savait trop bien ce que la visiteuse 

allait lui demander. Aussi tenta-t-elle d’enrayer net : 

— Vous avez mal fait. Quoi qu’il arrive, ne commettez ja-

mais le crime de détruire votre enfant ! 

Mais l’autre la regardait avec ahurissement : 

— Et comment vivrons-nous, mademoiselle la docto-

resse… Si je n’ai plus d’ouvrage, nous serons tous trois sur le 

pavé… Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous feriez une 

bonne action ! 
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— Une bonne action pour laquelle on va en prison, ma 

pauvre femme ! 

— Oh ! une demoiselle comme vous, en prison ! Pour 

avoir aidé le pauvre monde ! 

— Comment pouvez-vous vouloir la mort de ce pauvre 

petit être qui… 

— Mais ça ne vit pas encore, mademoiselle ! 

— Mais certainement que ça vit… Ça vit dès le premier 

moment ! C’est un meurtre… 

— Oh ! mademoiselle la doctoresse – un meurtre ! C’est 

pour m’effrayer… Ça ne sent rien. Ça pousse seulement. Tout 

le monde le sait bien, allez ! 

Caroline savait que toute parole échouerait et que la 

femme conserverait son sentiment – ce sentiment devenu ins-

tinct sur toute la terre de France. Et dès lors, quelle bonne 

raison donner ? Toute abstraction est trop lointaine. 

La jeune fille se contenta de répondre avec énergie, sa-

chant combien une impression est autrement forte, avec les 

simples, qu’une raison :  

— Si je vous aidais à faire une chose comme ça, madame 

Beaume, je me considérerais comme coupable d’un assassi-

nat ; et je serais indigne d’exercer la médecine ! 

— Toutes les sage-femmes le font, mademoiselle la doc-

toresse ! 
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— Ce sont des canailles, et les mères qui se débarrassent 

de leurs enfants ne méritent pas de vivre ! 

— C’est aussi que j’aimerais autant mourir que de me dé-

barrasser de mon petit Charles !  

Caroline se fâcha : 

— Le petit que vous voulez détruire vous est aussi proche 

que Charles – dans l’un et dans l’autre cas, vous êtes une 

meurtrière ! 

— Oh ! madame, peut-on dire ! 

De grosses larmes vinrent aux yeux de la jeune femme – 

de tristesse et d’indignation. Caroline sentait l’indestructible 

force de cette éducation de l’avortement, transmise aux plus 

honnêtes comme aux autres, devenue indépendante de la Loi 

et de la Morale. Elle n’eut plus le courage de discuter. C’était 

d’ailleurs un péril ; pour les simples, mieux vaut se murer dans 

le principe comme les prêtres dans le mystère. 

— N’essayez plus jamais de me parler de ces saletés, dit-

elle… Allez, j’ai un travail à faire ! 

L’autre se retira en silence, mi-impressionnée, mi-désen-

chantée de la mauvaise volonté de la jeune fille, et se répétant 

avec opiniâtreté : 

— Qu’est-ce que ça peut lui faire ? 

Et ce fut une cliente de plus pour l’avorteuse. 

Chez des gens plus intellectuels et plus délicats, à peine 

si Caroline rencontrait moins de franchise. Ses amies, docto-

resses elles-mêmes, avouaient implicitement avec des : « Oh ! 
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le premier mois… quand… vraiment ! » Les aïeules s’en ou-

vraient gentiment pour leurs filles et petites-filles. 

Il y avait un salon – où Caroline fréquentait – d’une très 

lointaine parente qui lui promettait une propagande pour la 

clientèle. 

C’était un endroit moral, plein de dames patronnesses, de 

salvatrices de petits vagabonds et de petits voleurs, et la maî-

tresse de la maison pratiquait une bienfaisance réelle, sans hy-

pocrisie. On y entendait, tout comme par ailleurs, discuter le 

tenace problème. Quelques jeunes dames patronnesses ne se 

gênaient pas pour consulter économiquement Caroline : 

— C’est si embarrassant à dire à un docteur…, vous com-

prenez…, nous ne voudrions pas… Alfonse est si… Qu’est-ce 

qui vaut décidément mieux pour les faire revenir ? 

Ou : 

— Cette pauvre petite femme… ils sont si gênés… et la 

voilà prise ! Ce serait une si bonne action de… 

Un jour que Caroline rendait visite, la vieille lui sauta au 

cou : 

— Ah ! ma chère enfant… C’est la providence… J’allais 

me rendre chez vous… Nous avons des ennuis… ma pauvre 

Juliette, figurez-vous ! 

— Elle n’est pas malade ? 

— Elle ne les a plus depuis deux mois… Albert est si ar-

dent, si imprudent… Elle a tout essayé… La pauvre petite va 

venir – sera-t-elle contente de vous voir ! Elle ne dort plus ! 

— Comment ? 
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— Vous avez toujours été si gentille pour nous – car vous 

la sauverez, n’est-ce pas, ma chère enfant. 

Caroline se raidit dans la dignité professionnelle. 

— Comment puis-je sauver Mme Donnet ? demanda-t-elle 

froidement. 

— Oh ! fit l’autre avec un rire flatteur. 

— Est-ce qu’elle souffre ? reprit la jeune fille plus froide-

ment encore. 

— Elle souffre surtout moralement… Quelle reconnais-

sance nous vous aurions tous ! 

— Je ne fais pas ce métier-là. 

— Mais aussi est-ce à l’amie que je m’adresse ! (avec un 

ton de badinage humilié) c’est la charité que je vous demande, 

la charité qu’un bon cœur comme le vôtre… 

— La charité d’un crime, madame. Une charité que le 

Code punit par l’emprisonnement et la dégradation… 

— Qui le saura ? fit avec un tendre scepticisme la vieille 

femme… Vous savez bien que tout le monde le fait, les plus 

riches et les plus honorables ! Quel mal peut-il y avoir ? 

Ainsi, la femme de bonnes œuvres et de convictions ri-

gides, d’expérience et de culture, employait exactement les 

arguments de la pauvre journalière et décelait la même réso-

lution de passer outre. 

Et ce fut tout juste si le refus de Caroline ne la brouilla pas 

avec sa vieille amie. 
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Un matin, en descendant de l’hôpital, elle demeura ac-

compagnée d’une ancienne amie venue ce jour par hasard. 

L’amie, fixée au loin des faubourgs, à Ménilmontant, contait 

les déboires de ses débuts, la misère et la nausée. Caroline fut 

curieuse de l’interroger sur le point. 

— On te demande sans doute beaucoup de remèdes 

contre les enfants. 

— Comment veux-tu, répliqua l’amie avec un sourire… 

les samedis et les dimanches sont pleins d’imprudence ! Les 

pauvres diables oublient la sainte précaution. Elles viennent 

pleurer et invoquer ma charité ! 

— Et tu es charitable ! 

L’amie hésita et se tut pendant quelques pas. Puis, étant 

de nature franche : 

— D’abord je ne voulais pas – je suivais les conseils des 

Maîtres à la lettre ; et le résultat : toutes allaient se faire dro-

guer à la sage-femme. C’était dur, avoue-le, et mauvais pour 

elles. J’ai pris le parti de les aider quand c’est aux premiers 

termes. Le remède n’est pas dangereux. Bien entendu, je 

n’exerce aucune action physique… 

— Ah ! pas d’action physique – dit pensivement Caroline. 

— Aucune ! C’est généralement inutile. 

— Tu ne crains rien ? 

— Rien… Il y a accord tacite. On ne me demande que de 

donner un remède parce qu’on a un malaise. On s’explique 

par allusion. Quand elles sont trop bêtes, je les laisse partir. 

Un peu d’indignation s’élevait en Caroline : 
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— Ne trembles-tu pas tout de même ?… Car enfin d’après 

la loi… 

L’amie haussa les épaules, offensée : 

— Si peu ! Et puis, est-ce moi qui ai fait les mœurs ? 

— Tu les encourages ! 

— On ne peut pas les encourager ni les décourager… 

Elles sont dans le sang, et ces femmes-là s’empoisonneraient 

plutôt. On finit même par avoir pitié et par admettre qu’elles 

le fassent. 

Elle parlait avec cynisme, avec défi, en regardant fixe-

ment vers Caroline, et elle ajouta : 

— C’est un préjugé comme les autres, l’enfant obligatoire. 

Les Maîtres en font autant en haut – à mille francs l’avorte-

ment chic. Va, tout le monde y est venu – tout le monde, te 

dis-je ! Et moi, je l’avoue carrément. 

— En tête à tête ? 

— Certainement, comme nos chers maîtres, et comme les 

cinq cents députés qui disputent sur la dépopulation de la 

France et pratiquent chacun de leur côté. Ma chère, j’en suis 

tout bêtement là, que ce petit caillot n’est vraiment pas un être 

appréciable… moins qu’un lapin… et alors ! 

— Et le crime commence ? 

— Hors de la cave, quand la chose a crié. 

— Tu me dégoûtes ! dit brusquement Caroline, en faisant 

un pas pour s’éloigner. 
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— Écoute bien ceci, dit l’amie en la suivant avec des 

gestes de colère – c’est parce que je suis franche que tu me dis 

cela. Les autres le pensent et le cachent. Tu les estimes pour 

leur hypocrisie ! À cause de quelques purgatifs, je ne te per-

mets pas, je te défends – de me dire des grossièretés. Quand 

tout le monde est d’accord… et tu sais bien, les plus riches, 

les plus intelligents comme les plus pauvres et les plus bêtes… 

Ce n’est pas avec des phrases que tu me feras croire !… 

— Eh bien ! dit naïvement Caroline… la France est donc 

vraiment pourrie ? 

— Ah ! bah, ça filtre tout doucement par la frontière. En 

Allemagne, il y a déjà des centres, tu sais ! Pour un petit cail-

lot. 

— Mais si tu tues les femmes ! 

— Jamais. Quand il est trop tard pour opérer par le bénin, 

je refuse, et alors… 

Elle se mit à rire sardoniquement et reprit : 

— Et alors, elles vont se faire tuer par la sage-femme ! 

Ainsi, de toutes parts, lui venaient les mêmes discours, 

non pas le « Mignonne, allons voir si la rose… », mais le gla-

cial « Supprime la trace, supprime le fruit !… Sois la terre du 

plaisir stérile et heureuse… Que le puissant désir de la fécon-

dité cesse d’agiter ton âme. Que la joie de te projeter dans 

l’Espace et le Temps cède à la volupté immédiate. L’avenir est 

vain. Ton jour est maintenant, ton heure déjà décline ; à peine 

ta beauté passe et t’effleure. Prends la joie, laisse les fonctions 

humbles et douloureuses ! Point de supplice ! Que la petite 
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ruse te garde du mal être et du souci. Que la grande impré-

voyance des fécondes le cède à la fine ruse des craintives et 

des cultivées… » 

Un jour, elle y rêvait dans un soleil de midi. La conjura-

tion contre l’enfant, vaste et tranquille suicide, guerre de l’es-

pèce contre elle-même, l’accablait. Mais bientôt elle sentit 

germer en elle toutes les raisons de la souffrance contre la vie. 

Oh ! et pourquoi pas céder au penchant terrible et l’apaiser en 

déplaçant les conséquences, comme cette humanité crain-

tive ? La douce pouriture monta en elle, le Nirvana de ses 

flancs. Nul ne le saurait, nul ne lui en pourrait faire reproche. 

L’opinion, qui est tout le crime, ne se dresserait point contre 

elle ! Et qu’importait qu’elle ne portât pas d’enfant dans 

l’amour ? Pourquoi un misérable de plus en cette misère ? 

Pourquoi un tour à ceux qui n’ont pas vécu ?… Les lois natu-

relles ? Mais elles existent tant qu’elles sont instinct. Elles 

s’abolissent devant la pensée. Elles n’ont de raison que 

lorsqu’elles sont plus fortes que nous. Dès qu’elles sont plus 

faibles, par cela même elles s’évanouissent ! 

La jeune fille s’agitait dans la mi-ombre des persiennes 

impuissantes à arrêter la chaleur : 

— Eh bien ! se dit-elle… chez moi l’instinct sera donc plus 

fort que la raison. Je veux vivre – vivre pour mes enfants ! Me 

suicider en les arrêtant ? Non, je ne veux pas me suicider ! 

Puis : 

— Mais, après avoir vécu jusqu’à vingt-cinq ans sans eux, 

n’est-ce pas autant que de tricher ?… Et n’avoir pas l’amour 

de l’homme qu’on aime, n’est-ce pas aussi se suicider ? 
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Avec orgueil : 

— Mais lâchement se donner à celui qui ne veut ni de 

vous ni de vos enfants, c’est mille fois se suicider. Puis c’est 

faux ; se contenir n’est pas la même chose que tricher… 

Et : 

— Comment le savoir ? Se contenir, c’est encore la pen-

sée qui l’a voulu – et tricher, ce n’est que se contenir un peu 

plus ! Des mots !… Des mots ! 

Elle relut dans une revue une phrase sur le malthusisme : 

« La peur de la génération est le premier degré de la mort 

de l’individu, et l’on peut considérer comme une certitude que 

les races qui auront contrarié leur propre propagation produi-

ront, en leur part de génération consentie, des êtres chez qui 

l’amour de la vie ira sans cesse décroissant, en même temps 

que tout principe d’action et de lutte. » 

— Ah ! ah ! se dit-elle sardoniquement – qu’est-ce que 

cela me fait que le principe d’action et de lutte s’éloigne, une 

fois que je n’ai plus le goût de l’action, de la lutte ni de la vie ? 

Qu’est-ce que cela me fait que les races triomphent qui sont 

faites pour périr ? Et qu’est-ce que tout me fait ? Quel ridicule 

de s’intéresser au lendemain lorsqu’on a six ans étudié l’af-

faire de vivre et de mourir dans les hôpitaux ! Ah ! ma pauvre 

petite Caroline. 

Elle se laissait choir dans un fauteuil. Une amère horreur 

roulait sur son âme. Elle regardait en elle découler le monde 

des contradictions – elle sentait l’impossibilité infinie de rien 

concilier en dehors d’un instinct stable, mécanique – ou de 

quelque dogme. Et ni l’instinct ni le dogme ne se posaient net-

tement dans la trombe de son cerveau. 
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— Pourtant… je ne veux pas, je ne puis pas ! J’ai besoin 

d’enfants, j’ai besoin d’enfants ! Je ne m’accouplerai pas 

comme une machine. 

L’orgueil persistait tout de même, ce grand orgueil qui 

l’avait conduite à travers la misère et le travail, ce noble or-

gueil en qui elle sentait à cette heure la dignité de sa vie. Et 

puis, après l’orgueil, la vanité, les lèvres serrées de colère, le 

défi vers Lui. 

— Toi, m’avoir à ta discrétion… toi être mon vainqueur et 

mon maître ; toi jouir de mon corps et rire de ta trahison ! J’ai-

merais mieux m’arracher les yeux ! 

Et cependant, faible, elle pleurait. Et c’est quand elle se 

récriait le plus haut que l’induction lui montrait le don plus 

tristement doux et charmant ! – et commandé. 
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IV 

Cependant, Édouard demeurait boudeur. Caroline se 

montra d’abord infiniment douce. Mais comme il devenait 

presque grossier, elle devint impatiente et taquine, se vengea 

par des mots durs. Un soir, il vint avec une figure lasse et 

maussade, et bientôt ne parla plus, tambourina contre les 

vitres : 

— Tu t’ennuies ? dit-elle à mi-voix. 

Elle était tendre. Elle s’appuya sur lui gentiment. Il se con-

tenta de répondre : 

— Ma foi, oui ! 

— Tu es poli. 

— Veux-tu que je mente ? 

Elle se tut, elle retira doucement sa main. Ils restèrent à 

bouder : 

— J’aurais mieux fait de rester à travailler, grommela-t-il 

enfin… 

— Tu ferais surtout mieux d’avoir un peu plus de délica-

tesse ! 

— Tu es dans la « puérile et honnête » ce soir ! 

Elle, tout soudain furieuse : 

— Et toi dans la « grossière et goujate ». 

— Si tu veux que je m’en aille ? 

— À ta guise… Autant rien que ta lourde figure… 
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— Tu n’as qu’un mot à dire ! 

— Je l’ai dit ! 

Il fit quelques pas hésitant, la figure rouge : 

— C’est ridicule ! 

— C’est vrai que tu es ridicule… Pour me dire que tu t’en-

nuies, était-ce la peine de te déranger ? 

— Tu m’as mal accueilli. 

— Tu mens… J’étais très bien disposée, au contraire… 

mais tu as trouvé bon de me montrer ta brutalité… et pour-

quoi ?… C’est honteux ! 

— Tout homme à ma place… 

— Tout homme… Ne calomnie pas… Il est encore des 

hommes assez courageux pour te faire rougir… des hommes 

qui ne reculent pas devant leur vie… Il en est encore dont le 

rêve n’est pas de voler son honneur à une pauvre fille… pour 

l’amusement d’une minute… pour un vil et lâche moment de 

plaisir… Ah ! ah ! par bonheur, les prudents de ton espèce ne 

sont pas encore tout le monde ! 

— C’est parce que je ne t’offre pas ma main que tu me dis 

ça ! 

— Tu crois me faire biaiser… Eh bien ! oui, c’est pour 

ça… 

— Noble vengeance ! 

— Juste vengeance ! 

— En tout cas, vengeance, tu en conviens ! 
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— J’en conviens fièrement. 

— Il n’y a pas de quoi ! 

— Malheureux ! si tu pouvais te voir… comme tu es lourd 

et bête… un sale, un ignoble bourgeois… un fils de paysans 

parvenus… 

— Que tu ne serais pas fâchée d’épouser, nonobstant ! 

— Oui, lâche ! comme tu ne serais pas fâché, toi, de me 

posséder quelques jours, puis de t’en retourner ensuite à ton 

fumier… à ta position… Par quelle voie, mon Dieu ! par quelle 

monstrueuse voie d’ordure en es-tu venu à penser que tu avais 

le droit de me compter comme ton passe-temps, de t’offrir ma 

chute, mon déshonneur, mon désespoir, toi qui ne me vaux 

pas, qui ne m’es supérieur en rien, pas même, malheureux, par 

la caste… De quel droit serais-je sacrifiée à ta position, à ta 

sale petite position de sale petit bourgeois ? 

— J’ai mes travaux, dit-il, tout souffleté par la netteté du 

réquisitoire. 

— Tes travaux, petit homme ! Tu oses encore ce pré-

texte ! Tu ne vois donc pas que j’ai aussi pénétré cette infa-

mie-là… À qui feras-tu accroire que si Lanseraux, Charcot, ont 

accepté la famille, toi, tu… toi ! Avoue que tu n’es qu’un 

lâche ! 

— Un lâche… pour t’avoir aimée… Tu divagues, ma 

pauvre fille… Ta rage du mariage te rend folle. 

— Non pas pour m’avoir aimée ! 

Elle s’arrêta. Elle suffoqua. Elle était furieuse d’amour, de 

tendre colère. Tout ce qu’elle criait rendait Édouard plus dé-

sirable ; elle s’ensanglantait en l’injuriant. 
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Et pour un mot de douceur, elle eût éclaté en pardons, en 

humilités adorantes. Mais il ne dit pas ce mot. Il était brûlé de 

rancune, de basse rancune, âpre de vengeance vile : 

— Le malheur de tout ça, c’est d’être justement tombé sur 

une assoiffée de mariage – et si assoiffée qu’elle sacrifierait le 

ciel et la terre pour la mairie ! 

— Hypocrite ! brute ! T’ai-je parlé de mariage avant que 

tu aies commencé à… Fallait-il devenir ta prostituée ? La 

pauvre prostituée que tu aurais été le premier à mépriser ?… 

— Pas autant que maintenant ! 

Il parlait froidement, lentement, enfonçait le trait. 

— Heureusement que tu mens ! reprit-elle. Si bête, si 

ignoble que soit ce mensonge, c’est mieux que si tu disais 

vrai… car si tu me méprisais, vois-tu… si tu pouvais me mé-

priser, il faudrait rougir rien que d’avoir subi ta présence – un 

assassin serait plus honorable que toi ! 

Mais il s’étonnait continuellement davantage qu’on pût 

lui parler ainsi, à lui, Laborde, et ne trouvait aucun argument 

acceptable. Il dit : 

— En voilà assez !… Ce sont des injures qu’un homme 

comme moi ne peut endurer davantage ! 

— Un homme comme toi ! Tu y reviens donc toujours, 

pauvre ami ! Un homme comme toi, les pharmaciens, no-

taires, huissiers, fermiers, quincailliers, épiciers, marchands 

de vin, gargotiers de toute la France en produisent chaque jour 

quelques centaines… C’est un article courant… ni beau ni 

laid… regarde-toi ! ni supérieur ni inférieur, ni brillant ni 

terne, – voilà ce qu’est un homme comme toi. 
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Cette définition impressionna plus que tout le jeune 

homme : 

— C’est entendu, l’article courant a l’honneur de te sa-

luer ! 

— Au revoir ! 

— Adieu ! 

Il marcha vers la porte. Oppressée, épouvantée, elle le re-

garda partir. 

— Adieu ! cria-t-il encore en accentuant le mot. 

Et, par bravade, elle répondit : 

— Adieu !… 

Elle l’écouta partir, elle se cachait les yeux pour ne pas le 

poursuivre. Il y eut d’abord en elle un grand tumulte, puis un 

effrayant silence – elle s’évanouissait. Elle se reprit pourtant, 

elle bondit à la porte : 

— Ah ! Dieu ! Ah ! 

L’adoration, le remords, la rancune passèrent comme les 

lueurs tournantes d’un phare, elle étouffait dans toute sa chair, 

à chaque minute ; un livide silence succédait à la forge du 

cœur. Corrélativement, un flot d’images, la folie photogra-

phique, phonographique, puis la plage blanche, l’abîme, le 

vide, le vertige. 

— Canaille ! canaille ! 

Et tout de suite : 

— Édouard ! 
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Un appel magnétique, le sentiment qu’il devait l’entendre. 

Et elle réécoutait. Et, pour le faire revenir, elle niait qu’il pût 

revenir : 

— Il ne reviendra pas ! 

(Puis l’attendrissement, l’agonie, l’appel au meurtre, le 

brisement d’artères) : 

— Allons, ma fille… tu n’as pas besoin de bonheur… 

Paroles qu’elle répétait, répétait, pour en faire, par de-

grés, l’acte de foi de sa détresse : 

— Puisque tu as pu atteindre vingt-cinq ans, ma chérie… 

tu peux bien en atteindre quarante, cinquante, sans espé-

rance… 

Les larmes, contenues comme des torrents derrière l’obs-

tacle, les larmes mouillèrent l’orage, l’électricité sèche de la 

douleur. Elle tomba, elle pleura avec délice, elle pleura jusqu’à 

l’épuisement. Les larmes taries, elle avait la migraine, qui ren-

dait moins âpre la tension morale. 

Faible, délavée, répétitive : 

— Tu n’as pas besoin de bonheur… pas besoin de bon-

heur… pas besoin ! 

Et une grâce d’après pluie entra dans son être. Elle aima 

Édouard avec une pieuse lassitude. Elle lui pardonna son 

égoïsme comme on pardonne aux beaux fauves de déchirer 

les herbivores. Elle l’admira presque de préférer si fort son 

idéal bourgeois à la passagère folie de l’amour : 
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— Non, pas beau, se répéta-t-elle pour la centième fois, 

bas sur jambes… de la blépharite… des yeux trop petits et 

rougis… les épaules inégales… le teint terreux… 

Avec exaltation : 

— Mais je suis heureuse de l’aimer comme ça… je l’aime 

encore mieux pour n’être ni trop beau ni trop expressif… 

Et à mesure l’amour la ravalait, ramenait le supplice, le 

besoin de lui jeter son humiliation en pâture, la secrète ardeur 

de s’immoler pour qu’il ait quelque joie à la dévorer. 

Et la Mort lui disait : 

— Hâte-toi, cesse la vaine hésitation… ta minute est là, 

la tienne, la seule ! Prends-la avant que plane l’ombre du vide. 

Mais la même voix – elle est double – disait aussi : 

— Vois ! Un jour viendra la fin du monde… et qu’importe 

alors que tu aies ou non aimé ! 
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V 

Huit jours d’agonie. Caroline vécut esclave des menus 

bruits. L’hallucination et l’attente, les pâles écoutes, mille pe-

tits coups soudains la désagrégèrent comme la pluie les fa-

laises. Et les heures devenaient plus terribles l’une après 

l’autre. Celles du soir étaient épouvantables, livides. La lampe 

d’été répandait une chaleur affreuse, lorsque la jeune fille es-

sayait de lire. 

Minuit venait et parlait sur les tours – les cloches son-

naient pour l’insomnie. Toujours il fallait revenir – après de 

longues luttes nerveuses – au chloral ou à la morphine. Elle en 

prenait le minimum, elle obtenait un engourdissement 

opaque, mais encore plein de tressauts. Elle s’éveillait dans 

les matins de mort, et sa peur de la solitude était telle que, 

Véra sortie, elle allait se réfugier en quelque hôpital. 

Le huitième jour, elle ne se sentit plus de force. 

Elle se traîna à l’Hôtel-Dieu. Deux hommes y moururent 

devant elle. 

L’un, ouvrier, depuis quelques jours déjà se sentait con-

damné. Sa grise figure, vaguement militaire, où l’entrain, la 

bonhomie et la jovialité avaient régné près d’un demi-siècle, 

ne décela pas grand trouble. L’habitude du badinage, le tour 

de phrase satirique, sans fiel, lui demeuraient. Quand Caroline 

fut auprès de son lit, il lui sourit : 

— Eh ! donc, murmura-t-il… si vous restez près de moi, 

je sauterai mieux ! 
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Il avait peur toutefois. On voyait passer l’horrible ombre, 

et un pli amer au coin de la bouche. Mais il écartait cela. Il 

s’allongeait, il reprenait : 

— J’ai eu du bon temps… faut pas se plaindre… Eh houp, 

farceur ! 

Caroline lui prit la main avec tendresse ; il lui dit : 

— Oh ! alors, ma belle demoiselle, ça va aller tout seul ! 

Il pâlissait, se plombait, sans cesser de sourire. Tout à 

coup il souffla un peu plus fort et disparut. Caroline ferma 

pieusement ses bons yeux, et, songeant combien le Néant lui 

avait été facile, eut un grand élan vers la Mort. 

Mais elle continua d’avancer dans la salle. Vers le fond, 

un gémissement l’arrêta. Elle vit une face farouche et presque 

formidable. Deux yeux électrisés d’épouvante, une barbe 

toute dressée. Une voix affreuse cria : 

— Je ne veux pas… je ne veux pas… 

Caroline s’arrêta à côté de l’interne. Le malade continua 

à s’agiter, à crier, la jeunesse et la force luttaient dans ses pu-

pilles violentes : 

— Je serai riche !… Mon oncle me pardonnera… Je veux 

vivre…, je veux !… Moi, plein de vigueur et de force… moi qui 

aime tant la vie ! Un Dieu ! C’est un saligaud ! 

Tout soudain, l’homme se leva du lit avec une clameur de 

meurtre, son bras monta désespérément, et ses lèvres hurlè-

rent la suprême épouvante : 

— Je suis jeune… On n’a pas le droit de me faire mourir… 

je vivrai… je ne mourrai pas ! 
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Et dans l’horreur, dans la sueur et l’écume, tout debout, 

tout palpitant de vie, l’homme expira. 

Ah ! celui-là, vraiment ! c’était l’affreux départ, la cruauté 

noire des forces. Et Caroline eut une soif ardente de vite, vite 

vivre, de pardonner et d’être pardonnée, d’envoyer au cruel 

amant la bonne parole. 

Elle sortit de l’Hôtel-Dieu. 

Pour une marche au Calvaire, pas de jour plus sinistre, 

plus propice. Le pavé et les murs sentent la chimie, les vieilles 

pierres laissent couler des larmes. Toutes les horloges un peu 

détraquées s’arrêtent. Les chiens et les chevaux rêvent ; et les 

cœurs des hommes s’émeuvent comme la pierre, comme la 

moisissure, comme les vieilles horloges. Ah ! doux à l’infini et 

triste en proportion ! Ceux d’Occident y goûtent la suprême 

délicatesse nervine. La ville, le ciel, les eaux deviennent un fin 

livre de mémoires. Partout sont inscrites de molles, d’émou-

vantes annales psychiques. De pas à pas, on feuillette la vie, 

un dessin d’âme avec une estompe de monument, ou une 

flaque de boue. Les souvenirs n’ont pas la terrible conclusion 

nette et dense des jours secs, mais la magie de l’abondance 

vague, du renouvellement fécond, intime, créateur. 

Caroline s’en satura aux larmes. L’image de Laborde ha-

bita la boue, les toitures, les nuées, aussi infinie et variée que 

la nature. Égoïste silhouette en marche vers la Carrière, 

chaque pli de sa lèvre chuchote : « Mon avenir !… j’aurai… je 

veux arriver… pratique… pas d’entrave… je veux… » 

Eh ! mon Dieu, il n’a guère besoin de vouloir, tout son or-

ganisme le veut sans effort – par toute voie, tout événement, 

toute pensée, tout battement de cœur ! En chœur chantent ses 
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fibres : sécurité, avenir sans heurts, ouate, sainte frayeur des 

aventures ! 

Hélas ! c’est peut-être vers cette séduction en noir qu’elle 

s’est prise ! N’a-t-elle pas aimé en proportion du répulsif, et 

l’attrait noir, n’est-ce pas la loi profonde, non par une banale 

combativité, mais pour conquérir, pour dompter et fondre 

l’égoïsme, pour enfoncer la poésie dans les insensibles ? L’es-

pèce y trouve sans doute son profit. 

Elle disséquait ainsi, vaguement, la laideur de son amant. 

Mais tout à coup, sur les strophes banales et bourgeoises, la 

mélodie vint toute sanglante de souvenirs. Ah ! malgré tout, il 

avait été doux d’entendre près de lui, dans son égoïste mais 

captivante atmosphère : « mon avenir… ma position !… » 

Doux ? Ah, là-bas, à Sèvres, sur le fleuve, aux salles de la 

Pitié, dans les rues de la ville, dans la chambre ! Doux comme 

le feu d’hiver, comme le bourgeon du printemps, les herbages 

d’été, les vitres d’automne. Il était là, avec tous ses gestes. 

Pour elle et près d’elle ! Toutes ses paroles n’étaient pas 

égoïstes ; ne s’occupait-il pas de la santé de Caroline ? Et ses 

naïvetés, ses élans aimables ! Il était là… il était là… dans la 

lumière de la lampe… frôlant la table… il était là avec tous ses 

gestes. Ah ! si elle s’irritait de le savoir égoïste, si son orgueil 

saignait de savoir qu’il ne sacrifierait pas la position, la tran-

quillité, pour la femme, si elle le haïssait quelquefois comme 

on hait ceux d’une autre frontière, tout se dissolvait, s’atté-

nuait, se confondait dans sa présence, dans la garantie des 

rendez-vous consentis, des heures données à elle, à l’exclu-

sion de l’Univers ! 

— C’est honteux ! Je n’ai pas de dignité… 
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Pourtant elle ne s’est point donnée. À côté de cet égoïsme 

elle a su préserver l’orgueil qui eût si glorieusement sombré 

pour lui. C’est bien, c’est fier, c’est noble ! Noble ? Noble ? Ha, 

ha ! Tout le malheur ! 

Elle l’aurait, qui sait ? pris, lié, gardé. Eût-il pu et osé se 

dégager ?… Et elle aurait connu… connu… Qu’est-ce qu’elle 

aurait connu ? 

Elle rêve à cette chose pour elle si mystérieuse. Elle con-

çoit l’inertie délicieuse, la joie d’être passive, les absolus du 

don, la maternité encore. Eh ! qu’importe la suite ! La vie pâlit, 

tout va, tout sera rien… et avoir connu !… avoir été sa maî-

tresse. Oh ! joie de tomber, de souffrir s’il fallait souffrir, de 

saigner s’il fallait saigner… 

— Eh bien ! Est-ce trop tard ? dit-elle amèrement. 

Son esprit recule d’horreur, et rugissent les orgueils qui la 

préservèrent. Qu’ils sont forts ! D’où viennent-ils ? Est-ce la 

race, le milieu d’enfance, un serment solennel à la mère ? Elle 

divague longuement – puis, sur un coup de marteau, tout s’ef-

fondre. C’est encore l’Abandon, c’est le glas profond de l’or-

ganisme – et les larmes reviennent aux yeux brûlés, et les 

pauvres paupières se violacent davantage. 

Cependant, elle avait avancé par la ville. Elle se trouvait 

devant la maison du bien-aimé, puis au bas de son escalier. 

Elle monta cet escalier – et jamais route sur l’infini, grand 

steppe en floraison, océan dans la nuit, n’eurent plus de so-

lennité et de poignance que ces tristes et poussiéreuses 

marches, cette cage mi-ombreuse. Elle arriva au deuxième, 

elle s’arrêta. 
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Elle se sentit une pâle et humble vaincue – elle s’entrevit 

comme une petite bête qui fuyait devant des chiens et des 

chasseurs. La bête, épuisée, râlait, gémissait, s’aplatissait 

dans une supplication infinie. 

La grosse meute et les gros chevaux arrivaient dessus 

comme une muraille s’écroulant sur un brin d’herbe… 

Elle écouta, à l’étage d’Édouard. 

Il venait un remuement d’assiettes et de couteaux, puis 

un rire, puis un autre rire – le sien ! – oh ! la joie, la sécurité, 

la quiétude ! Elle l’imagina un peu rouge et les yeux brillants, 

dans une animation où il ne pensait pas à elle. 

Comme sa chair blêmit, comme sa face, déjà si pâle, pâ-

lit ! Elle se retint à la rampe, elle eut un peu plus encore la 

sensation d’être la petite bête sous la dent du chien ou sous le 

couteau étincelant du chasseur : 

— Oh ! ce n’est pas possible… pas possible… nous avons 

eu de si bons moments ensemble… s’il me savait ici… si je 

pouvais lui dire ce que je ressens… oh ! il aurait pitié de moi ! 

Elle avança la main. Elle allait sonner. Et soudain sa fierté 

monta comme la mer, soudain le long débat, la promenade 

sinistre, se résolvèrent en un seul mouvement, droit, net, tran-

chant, de l’instinct. Elle ne sonna pas, elle recula. Elle ne pen-

sait plus. Elle ne souffrait plus. Sa tempe était rouge. Son âme 

s’embrasa – et elle céda une fois de plus au mystère de sa per-

sonnalité, à l’impulsion secrète qui tenait debout contre 

l’amour. 

Elle redescendit par la rue. 
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VI 

C’était encore le matin. 

Caroline feuilletait avec langueur un opuscule sur le tact 

et le toucher – elle en faisait la lecture sans comprendre. Elle 

reprenait, s’impatientait, elle sentait vaguement que cette lec-

ture pourtant lui apprenait, pour plus tard, quelque chose, 

qu’elle se souviendrait un jour de maints éléments acquis obs-

curément dans l’inattention. 

Elle s’arrêta, elle songea à l’intelligence des papilles ner-

veuses de l’extrémité des doigts, dessinées devant elle : 

— Ce sont de petits cerveaux ! 

Et comme tout ramenait à son obsession : 

— Quelle part ces petits cerveaux prennent-ils à ma souf-

france ? 

Alors, tout bas, elle se mit à pleurer ; la tête couchée sur 

son bras, elle disait : 

— Il ne reviendra plus… Je suis une si pauvre chose. 

Elle pleurait encore, lorsqu’un pas lui fit lever le front, 

puis un petit coup sur la porte. Tout à coup, c’est lui ! pâle, 

hésitant. La vie ! 

Caroline balbutia. 

— C’est toi ! 

— Oui… c’est moi qui reviens… c’est toi qui avais tort 

pourtant. 
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— Nous avions tort tous deux. 

Elle ne pleurait plus. Un grand souffle de joie étonnée 

avait chassé les larmes, elle songeait : 

— Il est ici ! 

C’était presque toute sa pensée, trois mots d’effarement, 

trois mots de miracle. Lui, ayant vu les larmes, fut moins hu-

milié d’avoir fait le premier pas – et par un élan de tendresse 

mêlé d’un besoin de vanité : 

— Tu pleurais ! 

— Je pleurais ! 

— Mais tu étais bien triste de… 

— Oh ! si triste… Et toi ? 

— Huit jours d’insomnie… Méchante de m’avoir laissé 

partir ! 

— Méchant de n’être pas revenu ! 

Il l’embrassa sur ses larmes, il goûta la mollesse du jeune 

visage encore humide et, comme elle l’étreignait avec amour, 

il se dit : 

« Qu’importe de l’avoir, pourvu que je la sente contre 

moi ! » 

Ils perçurent si extraordinairement la sincérité de leur 

amour, qu’elle eut la certitude de vaincre l’égoïsme 

d’Édouard : 

« Un jour, il cédera… » 

Tandis que lui pensait : 
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« Elle faiblira ! » 

Il l’étreignit plus fort, il ne négligea pas l’heure présente, 

le possible d’une défaillance. Mais elle se dégagea gentiment : 

— Je vais te faire du thé ? 

— J’ai pensé que nous irions à la campagne… 

— Oh ! oui… oh ! oui… 

Ils allèrent par les champs légers. Édouard fut vif et char-

mant comme la brise, plein de gestes spirituels, en subtile har-

monie avec l’eau, les plantes et les jolis sentiers. Elle fut douce 

comme les veilleuses lilas, parfumée comme les fenaisons et 

soumise adorablement. Les collines leur parlèrent, sous la soie 

des nues, et le bonheur dormit dans le creux des vals. 

Mais, avec l’heure passante, leur joie devenait plus hypo-

crite. – Le décor s’usait, se décolorait. L’eau inerte et le revif 

des plantes ne les sortaient plus d’eux-mêmes. Ils n’avaient 

plus rien à se dire, las et excédés de leur essai de renouveau. 

La seule dualité revenait, nœud actuel, de leur amour – et tout 

le reste était frivolité, inutilité, tentatives aussi vaines que de 

tromper la faim avec de la musique. 

Ils le surent bien, assis au bord du crépuscule, qu’il leur 

fallait autre chose, et que sinon tout serait mort et fade. Ils le 

surent bien que rien ne demeure, que tout se transforme, 

qu’un autre cycle devait venir ou sinon que tout périrait ! 

Ils voulaient se le cacher pourtant – si proche la réconci-

liation ! Ils bavardaient avec fatigue, poliment, ennuyeuse-

ment. C’est lui qui refit l’allusion première, l’argument lâche 

de l’homme contre la femme. 
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Il prit le prétexte des oiseaux du soir et broda. Alors elle 

se mit sur la défensive, avec une douceur légère et câline. Il 

broda quelques minutes et assez lourdement. Elle fut un peu 

effrayée, mais tout de même mieux à l’aise que dans l’hypo-

crisie endormante de naguère. Elle le laissa aller, elle le trou-

vait bête, non pour la vulgarité du thème, mais de ce qu’il es-

sayait de l’éloquence. 

Quand il eut fini, il attendit quelques instants la réponse. 

Elle était rêveuse ; il la crut émue. Elle n’était que gênée, par 

la sottise provisoire de son compagnon, et par la difficulté de 

répondre sans ironie. 

— Écoute, dit-elle en baisant gentiment l’épaule de La-

borde… les oiseaux ne se préparent pas pour l’agrégation. 

Cette réponse le désappointa, il tourna la tête vers l’eau. 

— Chéri ! fit-elle avec grâce. 

— Pourquoi railles-tu ? 

— Je ne raille point… Je t’assure bien que je suis sé-

rieuse… 

Et tout de suite elle revint à une demi-moquerie. 

— C’est que tu n’es pas un oiseau, mignon. 

Elle le regardait avec une tendresse badine dont il s’of-

fensa : 

— C’est presque injurieux ! 

— Pourquoi ?… Je n’y donne pas, dans les oiseaux… Et 

si je badine, je suis bien aussi grave que toi, au fond… Seule-

ment, ce que font les oiseaux… ce que tu trouves gentil chez 

eux… les rats le font aussi librement, dans les égouts… et pour 
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voir, chante un peu les amours des rats comme tu viens de me 

chanter celles des oiseaux ? 

— Ça n’a aucun rapport ! dit-il avec maussaderie… 

— Oh ! physiologiste… Mais les rats sont plus près de 

nous que les oiseaux ! 

Il était choqué, il la trouvait singulièrement indélicate ! 

— Gamine ! fit-il avec une fausse ironie. 

Elle, d’un ton léger et qui suppliait : 

— Non pas, mon chéri… Je parle selon mon cœur, bien 

naïvement, je t’assure. Je suis toujours blessée lorsqu’on nous 

donne, même en badinant, l’exemple des animaux pour les 

actes graves. Qu’il te paraîtrait ridicule qu’on te conseillât de 

quitter tes études pour faire comme les oiseaux ! Pourtant tu 

trouves tout naturel de le conseiller à une jeune fille, pour une 

chose bien aussi importante… même, pour elle, plus impor-

tante… 

— L’amour est naturel ! 

— L’étude aussi… les bêtes étudient à leur manière, tout 

comme elles font l’amour à leur manière… Puis, dans le fond, 

mon mignon, tu sais bien que tu méprises les femmes qui se 

donnent… Oh ! pas moi, c’est convenu, mais… si… que… 

Il devina sa mauvaise humeur et, imitant quasi le ton ba-

din et tendre de Caroline : 

— Toujours est-il que tu ne pèches pas par imprévoyance, 

petite fille ! 
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— Ni toi non plus, chéri… Si tu veux dire par là que je t’en 

aime moins, c’est-il que tu ne m’aimes pas bien fort non plus ? 

Et alors, tes reproches… 

— Équivalent les tiens… 

Elle rit délicatement : 

— Juste… les miens ne veulent pas dire que je t’aime 

moins… Ils peuvent même vouloir dire que je t’aime davan-

tage que si j’avais cédé tout de suite… Car si la prévoyance 

excluait l’amour, celles qui se donnent tout de suite aime-

raient davantage – et c’est bien faux, dis, mon Édouard ? Puis, 

tu le sais, tu le sais bien, que je t’aime ! C’est parce que je 

t’aime que j’ai si peur de l’horreur de ma vie perdue pour ne 

pas t’avoir tout de même… Ah ! quand ces mois seraient pas-

sés où j’aurais été tienne, je les pleurerais d’autant plus amè-

rement que je les aurais eus pour ne plus les voir revenir… et 

voilà, l’oiseau ne pleurerait pas plus qu’il n’irait assister pen-

dant six ans à des cliniques. 

Il se taisait, aigre et rancuneux d’être toujours battu et de 

sentir qu’il le serait toujours. Car, quoi qu’il dît, il ne pouvait 

que développer le thème de l’imprévoyance : elle le rétorquait 

trop facilement par sa prévoyance à lui. Supérieur en dialec-

tique, sa dialectique lui devenait inutile et même humiliante, 

comme l’épée au fin escrimeur blessé par la mazette. Jamais 

inattentive, elle ramenait tout au dilemme. Et lui-même avait 

ainsi posé le problème par l’imprudente folie de ses confi-

dences. 

Il se tut longtemps, jusqu’à ce qu’il eût dompté sa colère. 

L’eau coulait, dans toutes les agonies du prisme. Le crépus-

cule râlait des couleurs sur un grand occident fumeux. C’était 

l’hôpital planétaire, une clinique de l’éternité. Le jour décrépit 
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cessait peu à peu de se plaindre. Son cœur de lumière était 

brisé, ses artères éteintes ; il grelottait faiblement sous les 

nuages. 

Alors, Laborde se sentit mourant de désir et d’impuis-

sance. Il chercha quelque phrase, quelque mot et fatalement il 

retomba au thème. 

— Quand nous vieillirons… nous aurons regret… 

Elle le laissa dire, elle reprit en sens inverse, et les deux 

phrases se valurent. Puis elle conclut : 

— La vieillesse ne prouve rien ni pour, ni contre… pas 

plus que les petits oiseaux ! 

Il frémit de se sentir si nul et si sot, mais il n’était plus 

colère. Ils marchèrent par le bois ; là elle fut très tendre, très 

humble, si bien qu’il reprit assurance et parla beaucoup – mais 

d’autre chose. D’ailleurs, ce qui, un autre jour, aurait créé la 

dispute, ce jour-là leur porta bonheur. Ils s’aimèrent délicieu-

sement, en causeries et en baisers, sous la tonnelle absurde 

d’un cabaret et dans la fraîcheur des chemins. Ils s’aimèrent 

délicieusement, pour avoir remis à plus tard, pour avoir fran-

chement différé toute espérance. 

Et ce jour fut de ceux qui s’inscrivent pour les pleurer plus 

tard. 
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VII 

À demi hypnotisée par le roulis du train nocturne, Caro-

line à la fois dormait et veillait. Un rêve de deux minutes écla-

tait en elle comme le tonnerre, embrasait mille paysages de 

l’âme – ou bien se prolongeait en des années d’événements. 

Elle s’éveillait, retombait, mêlant infiniment la réalité confuse 

à des fictions nettes, tranchantes, terribles. Le rêve était con-

cret, la veille tout abstraite. À chaque endormissement, elle 

était accablée de couleurs, de formes, de voix ; à chaque ré-

veil, à la lampe voilée du wagon, ses compagnes de voyage 

endormies apparaissaient dans une très lointaine brume de 

catacombe. 

Et la longue maison roulante, sur les grêles barres de mé-

tal, perçait la nuit, perçait l’espace, immense obus, fournaise 

vagabonde où dormassaient des êtres. 

Un autre obus passa en sens inverse, ruisselant de 

flammes : le fracas éveilla tout de bon Caroline. Elle vit qu’on 

approchait de Paris, son cœur battit, et pour son père près de 

qui elle venait de revivre quelques jours, et pour Édouard qui 

allait venir. 

Signaux verts, signaux bleus, longs rugissements, et voici 

le brasier de la gare. L’obus s’alentit, s’arrête… 

Elle descendit, elle eut la notion aussi nette de la présence 

d’Édouard que de sa propre vie. Enfin ! Enfin cette minute fa-

buleuse !… Elle sourit à ses compagnes de route, un sourire 

pâle qui décèle la rapidité dont bat le cœur. 

Puis le regard circulaire sur ceux qui sont venus jusqu’au 

quai, et ce regard reprit, s’arrêta, rentra vide de lui. 
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— Comment ? songea-t-elle (légèrement, sans ennui), 

comment ?… Il n’aura pu entrer… il n’aura pas su glisser 

quelques sous dans la main du garde. 

Elle laissa prendre ses paquets par un porteur, jusqu’à la 

salle d’attente. Elle ne douta pas plus que dans le premier mo-

ment de voir Laborde, un peu ahurie toutefois qu’il fallût aller 

plus loin. Avec ses compagnes, elle atteignit la salle d’attente. 

Quelques personnes y attendaient, clairsemées sous les tristes 

gaz. Et là non plus ! 

— Est-il malade ?… Le télégramme pas arrivé, peut-être ? 

Cent autres hypothèses brillèrent dans son cerveau 

comme des teintes sur une opale. Elle entendit vaguement ses 

compagnes. 

— Personne ne devait venir vous chercher ? 

Elle balbutia : 

— Mon frère doit être absent de Paris… 

Du désarroi, de la gêne, de la surprise, la parcoururent, 

mais pas de tristesse encore. Elle avait hâte de voir ses com-

pagnes parties, elle pressa les paroles d’adieu, soupira de sou-

lagement quand elle fut seule. 

Puis cela vint comme un livide orage de juillet. D’abord 

enténèbrement, pesanteur, et elle s’aperçut tout à coup de la 

nuit de cette gare, une sale nuit dans de misérables lumières, 

une odeur de houille, une odeur d’attente, froide et brumeuse. 

Elle fut comme dans une salle souterraine avec des cadavres. 

— Pas arrivé… Pas arrivé !… 
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Au désarroi succédait la stupeur, un va-et-vient (demeuré 

des longues heures du train) qui mesurait sinistrement le 

temps. Puis, il y eut le retentissement et la chute des émotions, 

le nuage de douleur qui se déchire. Une chose noire et opaque 

cachait la marche des pensées centrales, une frange de pen-

sées étrangères palpitait à la bordure : la figure d’une lectrice 

blonde mêlée à un cours de Lancereaux, la bague de Gouria, 

un chant de Flandre mêlé à des réflexions bizarrement vi-

vantes sur la gynécologie : 

— Où suis-je ? 

Le centre se déchira, s’illumina, tout son cœur et tout son 

esprit rôdèrent autour d’Édouard et de son absence. 

— Où est-il ? Que fait-il ? Est-il en voyage ? Est-il ma-

lade ? N’a-t-il pas reçu le télégramme ? 

Oh ! cette nuit, cette demi-chaleur traversée de courants 

d’air qui pénètrent jusqu’aux os ! Combien cette grande cage 

est pleine de séparation, d’éloignement, de travail indifférent, 

de tumulte froid et réglé… Ah ! tout cela, avec ces légers cou-

rants d’air qui percent jusqu’aux os ! Ces courants d’air… ces 

courants d’air… Il ne devrait pas y avoir ces courants d’air !… 

Elle s’assit avec l’intention de se reposer la tête contre le 

mur, car sa tête était lourde, assourdie, insupportable. Elle se 

força à rester ainsi cinq minutes, puis elle se releva sans réflé-

chir, entraînée par une impulsion de douleur. 

— Non, non, il va venir ! Impossible que je ne le touche 

pas ! Je dois toucher sa main. Je dois lui dire le voyage, les 

impressions… Si je ne peux parler, tous ces souvenirs vont 

m’étouffer… Je les avais assemblés si gentiment pour les mê-

ler à ses caresses ! Ils étaient si gentiment assemblés ! 
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Et de nouveau elle contempla la gare. Elle en respira le 

fleur si désolant, le fleur de voyage qui est délicieux dans les 

minutes de calme ou de bonheur. 

Et puis le petit jour se mit à grisonner. Il était humide, il 

venait dans une pluie. Il évoqua des chemins creux dans la 

campagne et des flaques dans la ville, des cochers ruisselants, 

des éclaboussements, une armée de parapluies. 

Il évoqua des passages vitrés, des haltes de gens qui lè-

vent les yeux et se regardent morosement sous des portes co-

chères. Il évoqua Édouard en petit chapeau de feutre, le pan-

talon retroussé, causant à petits pas, en tenant le parapluie 

bien dressé sur la tête de Caroline. 

Oh ! petite aube sinistre ! Elle vit pâlir les gaz et venir 

cette autre lumière qui sait si doucement se glisser dans tous 

les recoins, s’emparer des dessous d’arbres et des caves moi-

sies : 

— Alors, vraiment… vraiment… il ne vient pas ! 

La lueur grandissante et molle fut comme une réponse 

certaine, l’affirmation de la nature. Il semble que la continua-

tion d’un milieu artificiel, comme la gare nocturne, permette 

à l’imagination et au cœur de douter très longtemps de la ré-

alité d’un malheur. Mais le changement du phénomène, l’af-

firmation d’un mouvement comme une venue du jour, d’un 

phénomène éternel, remet la vérité saisissante dans la dou-

leur. 

En même temps, l’idée de cesser d’attendre : 

— Il faut prendre un fiacre. 
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Elle se secoua pour avoir ce courage, comme un dormeur 

pour sortir du lit. Elle eut peur de cette petite prison qui allait 

l’emporter par la ville, cette petite prison mouvante. 

— Allons ! Allons ! 

Et, au dehors, l’air plus vif, plus pur – et l’indestructible 

charme du jour – un instant l’affermirent. Mais bientôt l’hor-

reur revint, dans le fiacre. C’était comme un petit corbillard 

plein d’une odeur fade d’humanité – odeur d’innombrables 

cercueils transportés. Il roula pénible par les rues, et la ville 

pesait horriblement sur Caroline, et si l’on était alors venu 

pour la tuer, si le misérable véhicule l’avait conduite à l’écha-

faud, il ne lui semblait pas qu’elle aurait pu concevoir aucun 

regret de la vie, de cette vie immonde où l’homme qu’on aime 

vous abandonne pour votre vertu, pour la pureté, la vaillance 

et la gravité de votre amour ! 
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VIII 

Laborde s’éveilla à la sonnerie violente du réveil. Il se 

sentit lourd, inerte et mou, étant grand dormeur. Il se leva 

pourtant, s’enveloppa d’une manière de poncho, il regarda 

mornement le ciel encore étoilé : 

— Les microbes de l’infini ! dit-il. Les ferments célestes ! 

L’idée des étoiles-microbes le fit sourire, et il ajouta, en-

chanté de son imagination : 

— Qui sait ! les astres ne sont peut-être qu’un choléra… 

une variole de l’éther ! 

Puis il songea qu’il allait falloir sortir, chercher à la gare 

du Nord Caroline, de retour d’une courte villégiature. Il relut 

le télégramme reçu la veille. 

— À quatre heures trente… Quelle idée ridicule de voya-

ger de nuit ! Et puis, quoi ? Qu’est-ce que j’ai besoin d’être là ? 

La rage des solennités ! Ah ! si… 

Dans la mollesse, la secousse voluptueuse du sommeil in-

terrompu, il songea la rencontre substantielle que ç’aurait pu 

être. Mais ceci ! Le faux-col de l’idylle ! Les ombres chinoises 

de l’amour ! 

— Et flûte ! 

Mais il se reprit : 

— Tout ce que tu voudras, mon petit, mais si digne et si 

fière !… 
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Il éprouva l’orgueil d’être aimé d’elle, puis le doute, le dé-

pit – et tous ses échecs ! Et, versant de l’eau dans sa cuvette, 

il sentit vigoureusement la lassitude de l’idylle et cette lassi-

tude se combinait avec l’ennui de tremper ses mains et sa fi-

gure dans l’eau fraîche. 

Sans doute, il avait été merveilleux, le début. Mais à le 

traîner, le voici trépassant ! Rien ne vaudra la force des pre-

miers moments. Désormais, plus d’autre soif que la posses-

sion, avec ou sans amour, avec ou sans noblesse, au point que 

la fierté de Caroline le dégoûtait. Dans le fond, peu créé pour 

les subtilités ou pour les extrêmes de la passion, la saveur de 

cette liaison n’avait été exquise que pour son amour-propre. 

Il avait aimé, c’est vrai, avec une lenteur due à quelque ab-

sence de force, sans jamais partager l’exaltation de Caroline. 

Il n’avait d’ailleurs pas trouvé cette exaltation ridicule 

puisqu’elle s’adressait à lui… Mais tout cela, fini ! Et sa vraie, 

sa profonde agitation était de perdre le fruit de sept mois d’at-

tente et d’efforts : 

— Elle a raison, cependant. Comme femme, elle vaut ce 

que je vaux comme homme !… Alors, pourquoi ne rompt-elle 

donc point ?… Elle sait bien maintenant l’impossible… Ah ! 

c’est que je suis si égoïste ! 

Il ne se décidait pourtant pas à se tremper dans l’eau 

froide, il s’amusait à ressasser des souvenirs entremêlés à un 

examen de conscience. 

— Oui, je suis très égoïste… Oui ! Oui !… Et c’est mon 

droit ! J’en ai besoin pour travailler ! 

Il tressaillit à la netteté de l’aveu. 

— Alors, ma vieille, sois au moins un brave égoïste… Ra-

masse l’amour à la promenade – ou au grand 7 ! 
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Mais ces paroles, qui ne changeaient rien au tréfonds de 

son sentiment, il les oublia tout de suite. Mille petits plans de 

séduction germèrent dans sa tête, pour lesquels il ne se sentait 

ni l’épiderme ni la rapidité des vrais dompteurs de femmes. 

— Bah ! si j’avais été un de ces nerveux trop agiles… elle 

ne m’aurait pas aimé. Il est clair qu’elle me préfère justement 

pour ce que je suis… et c’est bien ce qui fait son éloge. 

Il s’attendrit d’être aimé dans ses défauts, mais cet atten-

drissement était trop plein du désespoir de ne jamais posséder 

Caroline, si bien qu’il finit par se dire : 

— Est-ce bête de ne pas vouloir l’épouser !… Car, à coup 

sûr, elle ne me gênerait pas, elle m’aiderait plutôt. Elle me 

comprendrait ! 

En un éclair, il vit le très grand bonheur de cette union, 

une tranquillité entière. Mais le bourgeois, tout au fond (et 

avec quelle vigueur, avec quelle puissance d’atavisme et de 

milieu !) demeurait insensible à cette dialectique. La guerre 

des écus lui sonnait dans l’âme je ne sais quelle fanfare invin-

cible qui ravalait l’aimée sans dot. Et cela n’était pas littérale-

ment de la cupidité, c’était une confuse et grotesque aristocra-

tie – comme si l’argent prenait la place de la noblesse, trans-

formé en une chose abstraite, en étalon de caste. Il sembla 

qu’épouser la jeune fille pauvre n’était plus même une ques-

tion de désintéressement, mais une question de mésalliance. 

Laborde était un des plus invinciblement marqués au sceau de 

ce sentiment ; la pauvreté de Caroline la rendait tout en-

semble plus charmante comme maîtresse et impossible 

comme femme. Et l’origine même de la jeune fille, d’une fa-

mille jadis riche et presque noble par l’ancienneté, n’altérait 

en rien le bourgeois credo du jeune homme. 
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— Pas de rêves ! fit-il tout à coup. 

Mais alors, qu’allait-il faire à la gare ? À quoi rime cette 

petite entrevue matinale, sinon à lui gâcher sa journée ? Il en 

reviendra inquiet, amoureux, et une fois de plus humilié par 

les refus de Caroline. Mieux vaudrait travailler, attendre l’évé-

nement, puisque aussi bien il ne le pouvait décider. Et il y avait 

toujours l’ennui de se tremper dans l’eau froide, de revêtir des 

vêtements, de se mettre en route, enfin – qu’il ne s’avouait 

qu’à demi : 

— Eh oui ! Eh oui !… c’est à tenter !… D’actif devenir pas-

sif… exaspérer son impatience… la voir venir… Qui sait ? Elle 

est si juste, en amour, la fable de « l’homme qui court après la 

fortune et celui qui l’attend dans son lit ». Que gagnerai-je à 

me démener ? C’est la course en cercle… 

D’abord encouragé par l’indolence, l’idée lui parut victo-

rieuse et l’anima. Il hésitait cependant devant la férocité de la 

chose, il chercha toute espèce d’arguments adventices, et l’in-

térêt même de Caroline : 

— Je deviens neutre… je cesse de l’importuner… je la 

rends libre : elle-même choisira son destin ! 

Tout de même il ne pouvait se décider, il eut recours au 

sort. Il prit au hasard un petit volume qui se trouva être la Folie 

érotique de Ball : 

— Si la première lettre de la page recto est avant l’M, je 

n’irai pas. 

Il ouvrit le petit volume et la première lettre se trouva être 

C. 

— Le sort a décidé ! 
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Le cœur lui battait pourtant, à mesure que montait la fine 

merveille, le lait délicieux du soleil, la timidité de l’aube, et 

que les étoiles microbes, la resplendissante variole de l’éther, 

s’éteignaient avec une délicatesse infinie. 
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IX 

Caroline agonisa de longues heures avant de télégraphier 

à Laborde. Elle s’y décida enfin, avec le sentiment de je ne sais 

quel devoir à accomplir en même temps que d’humiliation lo-

gique. Elle était à la phase où la lutte de détail semble mépri-

sable devant la mer de douleur. Lutter jusqu’à demain… le 

combat du petit amour-propre… s’enfoncer à la chair des ai-

guilles quand le glaive menace à perpétuité… non ! 

Elle alla donc jeter le télégramme et attendit, dans le si-

lence, l’immobilité et le désespoir. 

Édouard parut enfin, et, jamais elle ne fut aussi saisie, im-

mobilisée sur sa chaise. La force souffrante la quitta ; une fois 

de plus, elle sentit l’âme qu’elle était, ardente à prendre 

l’amour et la vie, et l’action du grand remède, le miracle de la 

présence. 

Mais lui s’avançait vers elle, honteux, et très profondé-

ment troublé. Dans une étrange clarté, il vit la somme qu’elle 

faisait, de grâce, de volupté, de tendresse. Elle était épuisée 

de voyage, d’insomnie, de pleurs – mais divinement épuisée. 

La langueur qui décorait ses yeux marquait plus que de la 

splendeur, une transparence de jeunesse douloureuse, une 

sensualité de larmes, une tiédeur fine, fervente, mystique. Sa 

grâce était trempée d’une fraîcheur invincible, la fraîcheur de 

fatigue des belles, et tout le corps assoupli, l’attitude de fleur 

d’orage, la pénétration de la volupté supérieure qui naît des 

fières et pures chairs souffrantes. 

Et il demeura humble devant la force d’amour qui venait 

d’elle, la comprenant toute d’un éclair. 
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— As-tu bien voyagé ? demanda-t-il enfin. 

— Oui ! dit-elle… J’ai bien voyagé… j’allais vers toi ! 

Il n’osa plus la regarder. Elle d’un ton brisé : 

— Oui… j’ai bien voyagé… sans prévoir l’horreur qui 

m’attendait à la gare… Ah ! un étranger… le plus froid, le plus 

dur… sachant que son absence pouvait être un tel supplice… 

Ah ! Édouard !… 

Il avait bien envie de mentir – mais il n’osait. Deux fois, 

trois fois, il se reprit pour répondre, puis : 

— J’étais découragé ! 

— Découragé ? 

— Oui, j’avais peur de te revoir… d’aller chercher le désir 

là-bas, et de le remporter avec moi – pour d’inutiles souf-

frances… pour demeurer le cœur battant de… ah ! tant pis… 

de volupté non satisfaite, d’amour inassouvi ! 

— Oh ! fit-elle, se levant au cri de la chair. 

Ils demeurèrent sans se regarder, – et déjà elle lui pardon-

nait, dans la même atmosphère de désir. Ah ! pardon triste et 

sans issue – pardon de lendemains d’angoisse semblable, et 

tout lourd d’Anankè ! 

Elle se laissa prendre la main, elle lui laissa boire les fu-

rieux baisers dans le cou, mais retrouva la première la force. 

L’écartant avec grâce, elle suppliait : 

— Et tout de même, Édouard … serais-je donc un si lourd 

fardeau dans ta vie… est-ce si dur d’emporter la pauvre Caro-

line à ton côté ? 
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Un grand attendrissement envahit le jeune homme. 

— Chère… chère Caroline. 

Puis il se tut, la méfiance surmonta l’attendrissement. 

Une expression de résistance serra ses lèvres. Elle vit cela, elle 

se sentit glacée. 

— C’est bien ! dit-elle à voix basse… je laisserai donc 

mourir toute espérance ! 

Encore il fut touché, et Caroline et le désir resplendirent 

en lui avec une douleur accablante. 

— Ah ! reprit-il… je sens si vivement la misère de notre 

situation ! 

Elle voulait dire : « Mais le remède est en toi !… Toi 

seul !… » Elle n’en eut point le courage, car les arguments 

s’usent par leur triomphe même, et la victoire de la raison 

semble à la longue aussi banale que toute autre victoire. Il est 

toujours un temps où la logique la plus forte cède devant une 

amère folie, autant pour la masse que pour l’individu. Qui n’a 

connu la rougeur d’employer une preuve souveraine, une 

preuve indiscutable, par une irrésistible sensation de suranné, 

de désuétude ? 

Quoiqu’elle n’eût point parlé, il sut bien ce qu’elle avait 

voulu dire, et ce silence équivalut à une habileté : d’abord il 

s’en irrita comme d’un dédain, puis il en fut touché comme 

d’une délicatesse, puis il voulut lui-même quelque discussion : 

— Tu crois donc vraiment que je ne souffre pas… parce 

que je ne veux pas abandonner mon programme de vie… de 

vie dévouée à la science ? 

— Mais si, je crois que tu souffres… seulement… 
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— Seulement ? 

— Seulement, l’évidence est que ton amour est moins fort 

que ton programme. 

— Qui sait ! fit-il d’un air rêveur… On ne cède pas tou-

jours à la chose la plus forte… La vie est si vague et si bru-

meuse ; et de même qu’on passe sans être écrasé à côté d’une 

locomotive, et qu’on se fait tuer par une piqûre de mouche…, 

de même on s’abandonne à une vétille et l’on résiste à une 

passion furieuse ! 

Elle vint avec des yeux pleins de larmes : 

— Ah ! aie pitié de moi… je t’aime tant… je me donnerais 

si entière pour ton bonheur ! 

— Eh bien ! dit-il, dans un délire de sensualité et de pi-

tié…, fixons-la définitivement, cette situation misérable… 

qu’elle devienne nette ou qu’elle cesse ! Que chacun de nous, 

dans quinze jours, décide de l’avenir tout entier ! 

Pâle d’incertitude, elle repoussa d’abord cette parole. 

Puis, dans un grand planement d’âme, elle revit toute la con-

trée de tortures, toute la forêt d’horreur, et alors elle sentit 

pour la première fois naître une volonté au-dessus de son 

amour. 

— Et comment décider ? 

— Bien simplement. Je t’écrirai, après quinze jours de ré-

flexion, et ce sera oui ou non, sans remède. Toi, tu décideras 

alors à ton tour. 

Elle tremblait contre son épaule, mais elle ne le méprisait 

pas en ce moment. Elle répondit : 
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— C’est loyal ainsi… J’accepte… 

Ils se regardèrent, et ils s’aimèrent très fort. Ils étaient 

pleins de trépas. Le désir les avait quittés l’un et l’autre, rem-

placé par toute espèce de sensations ténues à miracle. Et lui 

regardait la charmante œuvre d’art qu’elle faisait, et son dé-

sordre de désolée nuancé de lueurs, de plis délicats de la peau, 

d’étincellements de chevelure. Et elle touchait avec douceur 

la main et le bras du jeune homme, elle goûtait sa présence 

avec une indéfinissable amertume, une amertume fleurie, dé-

licieuse, fugitive, mortuaire. 
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X 

Vera relisait nerveusement une lettre de son amoureux. 

C’était sur papier bleu, grand format, vergé, avec l’en-tête de 

la maison de banque : 

« J’ai l’honneur de vous confirmer ma visite… » 

La vieille fille tantôt riait de joie, tantôt devenait peu-

reuse, et reprenait : 

« Les affaires que nous avons à traiter… » 

— Oh ! le chéri… oh ! le bureaucrate ! 

Mais son cœur battant, son impatience, la rumeur rever-

dissante de l’amour, donnaient à la lettre son sens vrai, son 

sens suave et glorieux. Et Vera reprenait sa coiffure, rafraî-

chissait sa peau ternie, ses yeux froissés, se faisait des sourires 

de vieille kalmouke dans la glace. Quelquefois, un éclair, elle 

se trouvait réussie, puis les plis de papier de la joue, la séche-

resse cartonneuse du menton la choquaient et lui faisaient ve-

nir des larmes. 

— Est-il possible que lui… 

Puis, elle s’adressait à Caroline, qui la regardait avec une 

tristesse affectueuse : 

— Est-ce bien ainsi, ma fille… dis ! arrange-moi ces che-

veux… tu as tant de goût ! 

Et tandis que la jeune fille passait ses doigts légers sur la 

chevelure de cuivre, Vera méditait, comme un mystère, cet 

homme bas sur jambes, aux cheveux crépus, au teint rouge. 

Ce délicieux mystère transfigurait la toilette. Il incarnait la 
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jeunesse, le dieu qui vit de force et de croissance, les minutes-

siècles où bout et foisonne la ramure de l’âme. Et Vera se fit 

mettre, en tremblant, un peu de poudre, un peu de rouge, elle 

tricha pour les sourcils, elle appela la couleur sur sa lèvre, elle 

couvrit d’un lumineux crêpe de Chine son pauvre cou écaillé. 

Mais ses bras étaient encore doux et fermes, sa poitrine ronde 

et scintillante ; elle laissa nu l’avant-bras : avec la chevelure 

de cuivre et le crêpe de Chine il éclairait la vieille fille. 

— Ah ! Caroline, si tu savais comme je l’aime… Comme 

il a rajeuni mon pauvre vieux cœur… Je ne regrette plus rien, 

plus aucune misère… il me rend tout au centuple… C’est la 

vie, ma chère fille ! la vie… la vie ! 

Elle s’arrêta au noir et lointain regard de sa compagne ; 

elle devint rouge. Caroline s’aperçut de sa retenue, et cette 

pitié de la vieille fille ne l’humilia point, mais souligna téné-

breusement sa misère. Sa misère ? Qui sait ? C’est aujourd’hui 

ou demain qu’elle attend la lettre de Laborde – et c’est peut-

être… Mais comme elle en doute ! Comme elle sent gonfler 

dans sa poitrine le délicat veilleur des peines ! 

Vera reprit : 

— Pardonne-moi mes joies ridicules ! 

— Chère Vera, tes joies ne sont pas ridicules… je les en-

vie, va ! Je les envie, mais pas pour que tu les caches… pas 

pour t’en priver… Chère Vera, tu aimes, tu es aimée, crois bien 

que je ne trouve là rien de risible… J’en suis touchée… j’en 

suis attendrie… et même un peu consolée… car c’est une jus-

tice, après tout : tu as bien assez souffert pour retrouver ta 

jeunesse lorsque tu ne l’attendais plus ! 

— N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Oh ! tu sais, je ne suis pas 

encore complètement heureuse… j’ai peur encore… Avec ses 
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cérémonies de bureaucrate, il n’a pas voulu me parler claire-

ment dans notre dernière entrevue… il m’a annoncé sa vi-

site… et sa lettre qui la confirme ! Il est si absurde… Il y a 

trente ans de bureau sur son cœur… Mais enfin, j’espère ! 

— Et moi aussi, murmura gravement Caroline, j’attends 

la vie ou la mort. Mais j’espère peu ! 

— Oh ! si, espère… Il ne résistera pas devant ta perte… Il 

ne brisera pas ainsi… 

Un coup de timbre retentit, et l’on vit paraître M. Louis, 

un bouquet à la main, en cravate blanche, gras de cosmétique, 

et marchant de côté avec un sourire confus d’enfant quinqua-

génaire. Vera devint toute pâle. Et les deux vieux amoureux 

n’osaient pas se regarder, les yeux bas, les lèvres tremblantes. 

Comme Caroline se levait pour se retirer : 

— Non ! non ! dit le bureaucrate… si mademoiselle veut 

me faire l’honneur d’assister à notre entretien, je lui en serai 

bien reconnaissant. 

Caroline accepta, et le vieil homme remit d’abord grave-

ment son bouquet à la vieille fille. Ses lunettes étaient tout 

embuées d’attendrissement, sa main tremblait ; il murmura 

d’une voix incertaine : 

— Mademoiselle Vera Visiroff… je vous ai exprimé à plu-

sieurs reprises la grande sympathie… la grande affection que 

j’ai conçue pour votre personne… Vous avez bien voulu ac-

cepter mes hommages et me laisser espérer que vous pourriez 

y répondre ! Dans ces conditions, je ne crois pas vous offenser 

en vous demandant si vous voulez partager ma vie, si vous 

voulez être ma compagne !… 
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À mesure qu’il parlait, un grand charme de douceur, de 

tendresse, et même de grâce, perçait à travers sa pauvre phra-

séologie, le charme infini des choses profondes et de la bonne 

humanité. Caroline était sincèrement touchée, presque aussi 

touchée que Vera, qui balbutiait en pleurant : 

— Oui, monsieur Louis… oui, je veux être votre femme et 

vous aimer comme vous méritez de l’être ! 

— Voilà mon bonheur assuré ! balbutia le bonhomme. 

Leurs mains s’étaient unies, leur honnête tendresse illu-

minait leurs figures vieillissantes et ils étaient jeunes de la jeu-

nesse véritable, de la sève de bonheur, de la profondeur de 

l’amour. Leur crépuscule parut admirable à Caroline. Tout ri-

dicule avait disparu. Ah ! faveur de s’aimer, instinctive sa-

gesse que l’un ni l’autre ne se fût perdu en quelque déraison-

nable désir – jeune homme ou jeune femme – où ils n’eussent 

trouvé que le dégoût : 

— Mademoiselle, dit alors M. Louis, je suis heureux que 

vous ayez été témoin de nos fiançailles… ça nous portera bon-

heur ! 

— La vie le veuille ! répondit la jeune fille. 

Tandis qu’ils causaient encore, on entendit frapper à la 

porte de Caroline. La jeune fille y alla. C’était la lettre. 

Elle s’assit épouvantée, un poids de mort la pénétra : 

— Ah ! je ne vais pas être longue à savoir maintenant ce 

que vaut la vie… 

À plusieurs reprises elle voulut ouvrir la lettre, et chaque 

fois son bras retomba. Elle était sans pensée, dans une vaste 

attente. Elle finit par déposer la lettre, elle se laissa crouler 
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dans un fauteuil. Puis elle eut très froid : ses dents claquèrent ; 

et elle se mit à supplier quelqu’un : 

— Oh ! je n’ai jamais fait méchamment souffrir per-

sonne… oh ! que je ne sois pas punie pour la vie entière… que 

je ne sois pas condamnée à le perdre… à mourir sans avoir 

vécu avec lui ! 

Son âme se ralluma. Elle se mit à réfléchir. Mais ses ré-

flexions couraient comme les vents contraires dans un carre-

four : elles se chassaient avec violence et revenaient de même. 

Pas une qui demeurât debout, sauf la phrase : 

— Il faut pourtant ouvrir cette lettre. 

Elle l’ouvrit enfin, vit quelques lignes, à peine une demi-

page de grande écriture : 

« Chérie adorée. J’ai horriblement souffert toute cette se-

maine, et je te jure que je ne t’ai jamais autant aimée. Et pour-

tant, ma chérie, et c’est la mort dans l’âme que je te l’écris, 

c’est impossible ! » 

— C’est impossible, s’écria Caroline… 

Elle se leva en trébuchant, elle ouvrit les bras dans un 

spasme, puis elle poussa un grand cri et elle mordit son bras, 

puis elle tomba roide. Vera et M. Louis accoururent. 
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XI 

Lorsque Caroline sortit de son évanouissement, elle se 

trouva mue d’une énergie ténébreuse. Elle vécut, près d’une 

semaine, dans une demi-insensibilité où elle accomplissait 

toutes choses avec une singulière décision. Ses résolutions fu-

rent désespérées, et pourtant calmes, logiques, fortes. Elle 

prit, aux moments où la vie devenait trop douloureuse, ce qu’il 

fallait de bromure. Elle fut implacable pour elle-même – elle 

brûla le passé et ne se laissa qu’une seule chance, et cette 

chance elle la garda pour le dernier moment. Elle écrivit à son 

père de venir la prendre, et ce n’est que lorsqu’elle eut reçu 

réponse qu’elle donna le rendez-vous suprême à Laborde, 

pour le jour même de son départ. 

Tandis qu’elle marchait à ce rendez-vous, ses défaillances 

reparurent, la vaste infortune la ploya. Elle demeura long-

temps penchée sur le parapet d’un pont, et elle revint vers ce 

pont à plusieurs reprises, elle s’y accouda misérablement. 

Tout fut désordre, vertige, longues lamentations sépulcrales. 

Plusieurs fois elle se sentit subtilement soulevée, prête pour 

l’éternité. Elle s’arracha à l’hypnose, elle trouva Laborde près 

du quai Saint-Bernard. Quoiqu’elle eût failli s’évanouir à sa 

vue, elle parla avec fermeté : 

— Je pars tantôt… et si je pars, c’est pour toujours… Tu 

n’as qu’un mot à dire pour me faire rester. 

Ils marchèrent le long du quai – entre le pont d’Austerlitz 

et le pont Saint-Germain. Il était presque aussi accablé qu’elle. 

À mesure qu’il se lassait par la marche – ayant déjà marché le 

matin – sa douleur se nuançait de plus de désir. Alors, heurté 
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à l’idée qu’il ne l’aurait jamais eue, il tombait dans une exas-

pération tendre, suivie d’une molle et douce hébétude : 

— Reste ! dit-il d’une voix suppliante. 

— Tu n’as qu’un mot à dire. 

— Reste ! 

Mais il ne dit pas le mot. L’air fluvial les enveloppait avec 

une odeur de futailles, d’alcool et de vinaigre. La circonstance 

faisait cette odeur très charmante, suave. Ils s’y grisaient en 

noir. 

— Il me semble que je vais mourir ! dit-elle…  

Et avec un souffle de lassitude : 

— Oh ! si c’était vrai… Jamais je n’ai aussi bien compris 

la joie d’étendre les bras… de râler… de me dissoudre ! 

Il le comprit aussi, tandis qu’elle parlait et, se regardant, 

ils s’aperçurent qu’ils avaient les yeux pleins de larmes. Alors, 

elle se pencha vers le fleuve, elle sanglota. Par contagion, il ne 

put lui-même se contenir. À cette minute il regretta tout, amè-

rement, il la désira plus fort, dans l’endolorissement des 

jeunes larmes, sœurs de la volupté… Il eût voulu y porter re-

mède, mais il sentit trop qu’il ne le pouvait. Ses volontés pas-

sées étaient plus fortes que toutes les volontés présentes – 

comme ces testaments antiques dont les peuples portent le 

poids à travers les siècles. 

Le voyant pleurer, elle eut pitié et se dit : 

— Il m’aime pourtant… 

Et la voix furtive, qui tant de fois l’avait suivie jusqu’au 

sommeil : 
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— Vraiment, ne céderait-il pas, si… 

Quelle paix de se rendre, de tout jeter à la fatalité, de ris-

quer le bonheur et le malheur dans le délice d’être immolée ! 

Mais elle aussi était sous la domination des volitions passées. 

— Peut-être, reprit-elle, séchant ses yeux, jamais plus je 

ne te verrai, Édouard … Les jours iront… les jours… nous se-

rons vieux… Est-ce possible ? 

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il. 

Mais il le croyait possible. Elle pas encore. 

— Pourquoi ne veux-tu pas ? fit-elle… Promets seule-

ment… Je sais que tu es loyal… promets, et je reste ! 

Il ne répondit pas. Il était cependant à la minute la plus 

faible. Le vent secouait Caroline, jetait son parfum vers lui – 

le vent, changeant continuellement les plis de sa robe, la rem-

plissait d’une grâce plus invincible. Il se dit encore qu’elle ne 

lui serait pas lourde, lutterait avec lui et non contre lui. Mais 

la position, la chose si vague, si contradictoire, si abstraite, ne 

désarma guère. En vain se dit-il : 

— Mais elle ne la compromettra pas… elle est de celles 

dont on peut être fier… 

La position s’y opposait comme une Entéléchie farouche. 

— Tu ne réponds pas, dit Caroline. 

— Je ne puis répondre. 

— C’est donc fini… Ah ! tu n’es pas courageux ! 

Elle pleura encore. L’endroit était désert, Édouard lui prit 

la main avec passion et l’embrassa. Elle goûta cette caresse 
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d’un amour lâche, elle se sentit doucement lâche elle-même. 

Eh ! qu’importait ! Tout allait se dissoudre, elle ne pouvait 

plus ni faillir ni triompher, elle cessa tout reproche, toute ten-

tative de révolte ou de combat. Elle accepta le bras de Laborde 

et marcha dans la désolation voluptueuse de cette heure. Elle 

parla des heures passées, – lui aussi – et il était indigné contre 

lui-même, comme on est indigné contre un lointain person-

nage de roman. 

Ils passèrent et repassèrent de Notre-Dame au pont 

d’Austerlitz, où l’eau vogue si large, où la Seine est un beau 

lac semé d’une escadre de cabotage. Ils prirent du souvenir à 

pleine âme. Ils se frôlaient, dans un retour de début. Ils sem-

blaient se mal connaître, en être aux tendresses confuses où 

l’on ne s’est pas parlé. Il frissonnait de la chaleur et du froid 

alternatifs du contact, il serrait avec désespoir le petit bras 

passé dans le sien. Il respirait le voile de Caroline quand le 

vent le lui poussait au visage, il respirait toute la jeune fille. 

Son amour était aussi jeune que le ciel après pluie. Et elle con-

templait son lâche ami, elle regardait ces yeux chéris aux pau-

pières tombantes, le cou blanc et l’oreille inachevée. Elle l’ai-

mait avec mépris, elle l’aimait avec stupeur, agonie et délice… 

Le temps passa. Caroline rentra chercher ses bagages. 

Puis avec Vera et Laborde, elle partit en fiacre. Et la mort de 

son espérance se consomma aux roulements fracassants sur 

le pavé. Elle perdit un peu le sens de la douleur, dans l’excès 

des larmes. Laborde fut tendre, aussi sanglotant qu’elle-

même. Saint-Germain passa, puis la Seine, la rue Royale. Bien-

tôt la gare, dévoreuse de destinées. C’est fini, le père attend. 

— Adieu, Édouard … sois heureux… réussis… adieu ! 
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Encore, il eut le grand désir de ressusciter Caroline, en-

core il s’indigna contre lui-même, théoriquement, et puis ce 

fut le lourd baiser d’adieu, la pelletée de rares syllabes : 

— Caroline, je… reverrons… 

Le fiacre, comme un fourgon de supplice, emporta la 

pauvre fille. 
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XII 

Quelques semaines avaient passé, et Caroline se trouvait 

à bord d’un steamer, vers le soir, en route pour la côte an-

glaise ! Son père, ayant quelques affaires à débattre, l’avait 

emmenée pour la distraire. Elle était montée sur le pont, au 

crépuscule, et rêvait à la fois au passé et à l’avenir. L’avenir 

était morne – un poste à rejoindre, dans un canton perdu, mi-

sérable : elle n’y pensa guère ; elle retomba dans le passé 

comme dans un sépulcre. 

Il ne faisait guère âpre malgré novembre. Le jour était 

presque abattu. Sa douce et vaste agonie s’abritait aux plis des 

nuées et dans le palpitement des eaux. La beauté subtile de 

cette lutte se compliqua d’une brume légère et très fraîche. 

Caroline s’assit aux pieds de son père, un peu grelottante du 

double froid du rêve et du soir. L’œil presbyte du vieillard, 

plein d’anciens jours, posa sur cette immensité, y prit des 

comparaisons lentes avec les temps révolus. 

La jeune fille resserra le fichu de crêpe qui sanctifiait dé-

licieusement son visage. Elle regarda un instant mourir la lu-

mière. Le crépuscule fut une basse terrible sur la psalmodie de 

son âme. Le cœur parut plus vide, solitaire comme ces 

grandes eaux, en perpétuel choc comme elles. Une force né-

gative frémissait dans toute sa fibre. Il sembla tout à coup 

qu’elle fût à mille lieues de la côte de France : son esprit les 

comptait, ses artères en possédaient la douloureuse mesure. 

Le battement du navire en était le symbole. Oh ! battement 

sans fin, rythme implacable ! Chaque coup d’hélice éloigne en-

core, encore ! Sentiment plus affreux par l’idée que toujours 

cela persiste, que même en dormant, même pendant le repos, 
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pendant l’inconscience, le voilà partant, le navire sur la mer 

inépuisable, le voilà sillant à tout petits tressauts… 

Elle écouta chanter des voix, puis un piano dans les ca-

bines. Elle se cacha le visage de son voile, indignée. 

— Rien, rien ! songea-t-elle… Personne pour… 

La nudité des éléments, le lointain des âmes, aucun espoir 

de faire partager sa peine – et quand même elle aurait pu faire 

partager ? Oh ! rien qu’une chose dans le vaste monde, une 

seule, infiniment seule : l’avoir, LUI ! Le tenir contre son cœur, 

être à son bras, sous sa parole, dans l’ombre de son corps. 

Cette seule chose aussi triste, immense, profonde que la mort 

du crépuscule sur les eaux. Cette seule chose… 

La pesanteur fut telle que la pauvre fille en cria. Le sanglot 

roula dans sa poitrine, ses larmes vinrent. Le vieillard l’enten-

dit : 

— Qu’as-tu, Caroline ? 

Il avait un regard charmant ce soir-là, le geste bon, la ten-

dresse exquise. Il attira son enfant vers lui : 

— Ne te désole pas… tu ne vas pas rester là-bas long-

temps… tu reprendras tes forces… et quand tu seras bien por-

tante, tu retourneras à Paris… nous ferons tout pour que tu y 

retournes… 

Elle le regarda avec une sorte de pitié, elle écouta ces 

bonnes paroles de père avec épouvante. Oh ! pauvre vieil 

homme, comme tu te trompes ! 

Et elle perçut avec un redoublement d’amertume, et une 

résignation noire, que celui qui l’avait créée était à peine plus 

proche que les marins qui rôdent autour d’eux, que ce qui les 
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séparait était aussi infranchissable, qu’il ne pouvait ni la com-

prendre ni participer à sa peine… qu’hélas ! il n’est aucune 

pitié réconfortante en ce monde pour l’amour, et qu’elle eût 

autant souffert si même il avait compris. 

Cependant le vieil homme continuait de la câliner. Par 

respect, par affection filiale, elle le laissait faire. Elle finit par 

prendre le rôle protecteur, en feignant d’être consolée par lui, 

en prenant sur sa souffrance assez de force pour jouer l’atti-

tude calmée. 

Oh ! que ce rôle devint pénible ! Elle ne put le supporter 

plus longtemps. Elle eut hâte d’être seule, elle chercha com-

ment renvoyer le vieillard. Lui, content de l’effet de ses pa-

roles, croyant la consoler davantage, continuait, continuait. 

— Père, dit-elle, le soir est bien frais… il faut te soigner, 

il faut descendre, petit père… 

Il s’aperçut alors que la brise soufflait un peu froide, il 

craignit pour sa poitrine. 

— Toi aussi, mon enfant… tu as besoin de ménagement… 

— Eh bien, allons ! 

Ils descendirent ensemble. Elle le conduisit vers le salon. 

— Tu as été bien gentil, petit père… bien bon pour ta 

pauvre Caroline. 

Il se promit de mériter encore ses éloges. Leur baiser fut 

tendre et doux : 

— Tu reprendras tes forces là-bas… Tu les reprendras, 

chérie ! 
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Il se mit à lire un journal, puis il tomba dans un assoupis-

sement. 

Quel soulagement qu’il dorme et qu’elle soit seule ! Elle 

va souffrir à l’aise. Elle va gravir son calvaire dans l’âpre soli-

tude. Aux escarpements de la douleur, elle verra couler le sang 

de ses blessures intérieures, sans témoins… Ah ! seule… 

seule… 

Elle retourna furtivement sur le pont. Entre deux canots 

de sauvetage, elle s’abrita, elle s’appuya dans un rude pli de 

voile rouge. Seule !… Seule !… 

Que la mer parut lourde et sinistre ! Ouââ ! Ouââ ! 

La vague qui sanglote ne vient-elle pas de la côte fran-

çaise ? Entre ces sillons phosphorescents, comme on serait 

bien emportée, molécule du grand tout… Ou… ââ… Ou… ââ ! 

Si la mer était l’angoisse lourde, la présence de l’infini, 

impérative, forte et funèbre, le mouvement de balancier des 

piétons, Tchu, Tchu !… effrayait Caroline plus subtilement. 

Ah ! petite vis de l’hélice qui mord l’eau profonde et pousse en 

avant le grand navire ! 

Entre les deux voix, son cœur se rapetissait, sa poitrine 

était vide : une pompe semblait aspirer tout l’air d’elle… 

Quelle énorme dépense de beauté, de beauté qui la tient à sa 

merci ! Partout une lumière pâle, faite de milliards de petites 

lanternes vivantes, partout la fluide poitrine. Et cet air qui 

passe tout embaumé des vagues, cet air qui semble plein de 

bêtes et de semences ! 

Par moments, sa peur était fulgurante de céder à l’appel 

des vagues, de s’élancer dans le flot qui s’ouvre et se referme : 
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il prêchait si éloquemment la paix éternelle, l’inconscience et 

la force ! 

— Non ! non ! 

Et alors, elle réentendit chanter dans les cabines et le 

piano retentir : 

— Ah ! parmi tout ce monde-là… qu’est-ce que ça pour-

rait faire qu’il y en eût un de plus… que ce soit lui… qu’il soit 

là… comme ce serait bon ! je ne sentirais plus ni fatigue ni 

mal… tout ce voyage ne serait qu’une joie délicieuse. 

Alors le passé reparut, si proche qu’elle croyait le toucher. 

Elle poussa un soupir d’angoisse, elle se raidit : 

— Pourquoi est-ce lui… si peu généreux… si dévoué à la 

petitesse ? Pourquoi est-ce lui… il y a tant d’êtres… tant 

d’êtres ! N’aurais-je pu en rencontrer un plus noble ? 

Elle rêva à cet éternel problème du choix, complexe au 

prorata de la complexité de ceux qui y rêvent. Tout à côté 

d’elle, il avait passé tant de destinées ! Quelques-unes étaient 

presque venues à elle. Elles avaient été fortes ou charmantes, 

pleines de promesses ou répulsives. Certains êtres, tout de 

grâce physique, certains sourires suaves, certaines paroles 

persuasives ou voilées, vives ou câlines, avaient voleté au ras 

de son âme comme des abeilles sur un champ de trèfle. Pour-

quoi lui et pas ces autres ? 

Elle chercha des qualités qu’il avait particulièrement, son 

éloquence facile, comme il comprenait et expliquait claire-

ment, la sobriété de son esprit. Elle ne désavoua pas ses 

gestes, une grâce – selon elle – spéciale. Elle ne nia pas non 

plus qu’il eût paru à l’heure où les portes étaient entre-closes, 

à l’heure où la citadelle était lasse, pauvre en soldats. Tout 
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l’être, alors, voulait vivre. De tous les défilés, de tous les dé-

troits de l’intelligence et du cœur, la force unique s’échappait 

en fertiles persuasions. La fleur était ouverte, elle attendait la 

fine révélation que le vent allait apporter. 

Il avait paru alors. Parmi tous ceux qui approchèrent, il 

avait eu l’attitude opiniâtre, l’incessante attaque. Il avait été 

l’Opportun, qu’un autre Opportun eût pu remplacer. 

Certes, s’il eût déplu, répulsif, ou seulement doué de qua-

lités qu’elle n’aimait pas, son effort fût resté inutile. Mais en-

fin, tout de même, il n’avait été qu’un de ceux qui pouvaient 

plaire… 

— C’est donc le hasard… j’aime le hasard… le hasard… 

Mot immense à cause de la grande rumeur, ouââ ! ouââ ! 

et du petit battement des pistons, tchu, tchu ! Mot qui occupa, 

qui remplit la nuit noire. Elle le nia bientôt. 

— Non, non, pas le hasard… quelque chose tout de même 

a dû nous rapprocher. 

Quoi ? La providence, le destin… au commencement… 

Dieu ! 

Elle haussa les épaules. Le vent se leva plus hardi sur la 

froide magnificence de l’océan. Caroline s’enveloppa plus 

étroitement. Des souvenirs surgirent au hasard, comme on 

voit des oiseaux se lever à la fois d’un clocher, d’une hêtraie 

et d’une rivière. Ah ! que l’un deux fut beau ! Il fit redescendre 

tous les autres comme l’apparition d’un épervier fait redes-

cendre les passereaux au clocher, à la hêtraie, à la rivière : 

« Un matin… un matin… les vitres étaient belles dès le 

réveil… neuves de printemps… elles avaient dit qu’il faut par-

tir… que la ville est mortelle… que la franchise de la vraie vie 
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– d’où nous sortons – c’est là-bas où poussent les arbres… Et 

justement, il arriva ce jour… il était vif et gai… il avait ce cha-

peau avec un ruban rouge et bleu… un fond bleu… des crois-

sants rouges… Comme il tordait adorablement sa mous-

tache… geste si spirituel sous sa main blanche… geste que lui 

seul savait ainsi… Il faut tout de suite partir, Caroline, c’est 

un crime de laisser perdre un si beau jour… 

« Eh ! oui… un crime ! surtout que lui accompagnera le 

soleil… l’eau, les plantes… que lui sera dans la nature comme 

si sa seule présence était d’un merveilleux jardinier pour le 

jardin éternel… avec lui ! avec lui !… Et en barque sur la 

Marne, oh ! sous ce pont… oh, ce pont !… l’ombre y tombait… 

ils crièrent dix fois, vingt fois : Oh ! oh ! oh !… Et l’écho : Oh ! 

oh ! oh ! Cet écho ! » 

Elle s’immergea en cet incomparable souvenir. C’était la 

mer, l’écho ; c’était la mer, le pont merveilleux de la Marne. 

Mais le tchu ! tchu ! la troubla, l’interrompit. Elle s’ensom-

meilla misérablement. Son cœur était dans un linceul : le vaste 

linceul de toute la nature, jusqu’au haut firmament : 

— Oh ! si tu pouvais… pourquoi est-ce si difficile de fran-

chir l’espace ?… Songer que tu es là, et que tu pourrais être 

ici… et je t’adorerais… je t’adore… Toucher ta main, 

Édouard ! 

Elle appelait dans le vent. Elle était pressée comme un 

voyageur qui fuit un cataclysme. Elle était pressée comme la 

jeunesse – et elle ne pouvait être que pressée – elle sentait 

merveilleusement que sa part de l’univers était mesurée avec 

avarice, que demain elle serait retranchée des éléments, à 

peine le temps de goûter furtivement à la bonne liqueur. Elle 

y avait sa part si stricte, petite comme son corps devant 

l’Océan, et dans cette petite part, Édouard était la quantité 
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immense : car ne lui avait-elle déjà donné un an de vie ? – cet 

an, il fallait, il fallait qu’il en éclose un peu de bonheur. Il le 

fallait, car, dans cette brièveté, comment recommencer, com-

ment reprendre ce tissu d’amour qui coûte si cher ? Le recom-

mencer, grand Dieu ! quand on l’a mené si loin !… le recom-

mencer… et la main intérieure de l’âme va se figer, se refroidir 

demain. Pourra-t-elle recommencer ce tissu ? 

Elle repleura comme tantôt devant le père. 

Et la grande ombre était toute venue. Pas une étoile. Un 

ciel d’eau sur la plaine d’eau. Caroline poussa un grand cri 

dans l’espace, elle perçut la vaste inanité de son rêve. Elle sen-

tit l’horreur des lendemains, l’étouffement de voir mourir jour 

par jour sa souffrance – elle s’abandonna au Hasard, à la Du-

rée, à l’Oubli. 

Et elle murmura gravement, en se levant devant les 

vagues livides : 

— Me voici vaccinée contre la Douleur. 
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TROISIÈME PARTIE 

I 

La petite ville de Nestris, partagée en haute et basse, 

groupe des bourgades tout autour d’elle. C’est l’Ardennes âpre 

avec une population concentrée en de vieilles fureurs, une 

bouderie à la civilisation, un amour tout particulier du sorcier 

et du rebouteux. À vingt lieues, l’endroit est connu pour un 

méchant nid de têtes dures, avaricieuses, à faciles colères 

d’idiots, à taciturnités de voleurs et d’assassins. On ne sait 

l’origine de cette tenace mauvaiseté. Quelque village spécia-

lement fécondé par des Huns ou des Ougres, lieu de refuge au 

Moyen Âge pour les bandits, les braconniers, les insolvables ? 

Influence de la terre trop sèche, récalcitrante aux belles cul-

tures ? 

Des vieilles, petites, aux yeux ronds rapprochés, aux 

pommettes quasi mongoles, marmottent des prières noires, 

des vieux s’embusquent comme des écoliers pour épier le pas-

sant et, découverts, ne baissent pas la prunelle. Tous, hommes 

et femmes ont en eux la défiance et la colère ainsi qu’une ma-

ladie. Au premier éveil d’un crime dans les environs, les gen-

darmes, les magistrats montent vers la ville suspecte. Les plus 

riches de l’endroit se marient mal au dehors, et cela explique 

la permanence héréditaire de l’idiocratie des habitants. 

Maintenant, ces âpres vices impliquaient on ne sait quel 

courage de bête, de petits carnassiers, de petits singes, féroces 

par naturel, loin de la pourriture des ultra-civilisés. Pas de 

lâches sourires, pas de douceurs perfides où l’on enfonce 
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comme en des marécages, pas de jouissances antiphysiques, 

et un respect pour l’espèce qui fait répugner à l’avortement, à 

toute pratique ignoble d’amour. 

Caroline ne détesta point Nestris. Le mal du dehors con-

sole les sacrifiés ; il est naturel qu’un destin tourne ces misères 

dans un monde de misère. Ces hommes de Nestris concor-

daient fort bien avec l’humanité du bourgeois Laborde. 

Pas étonnée d’eux, ils furent étonnés d’elle. Sa blondeur, 

sa tendre vénusté ne l’empêchèrent point de les regarder en 

face avec une énergie pessimiste qui valait toutes leurs éner-

gies sournoises. Domptés par les yeux clairs où la souffrance 

se fixait en dureté, ils n’osaient rien contre elle, mais de par-

tout elle les voyait surgir comme des abeilles en fureur, dans 

une curiosité ardente, muette, et le désir qu’elle s’effrayât, car 

ils avaient fini par ériger leur effet de terreur en privilège. 

Or, elle allait sans s’occuper d’eux, de leurs espionnages, 

de leurs façons de loups ou de renards traqueurs. La résigna-

tion tramait ses grands voiles gris à tous les détours du che-

min. Tout s’était fondu, les chagrins et les joies ensemble. Ca-

roline vivait la vie moyenne, une tristesse épandue sur une 

journée entière, et par là moins lourde. Le monde autour d’elle 

était figé comme elle. Elle l’aimait peu, mais sans pouvoir se 

défendre d’anciennes et sincères admirations. La vraie nuance 

est qu’elle ne s’attachait plus, qu’elle ne suivait plus la desti-

née des objets du monde extérieur, que son cœur ne battait 

plus à la sensation d’éphémère, n’avait plus crainte de quitter 

les milieux présents, cette crainte essentielle aux époques de 

vie forte et heureuse. 

D’ailleurs, elle a toutes les menues rancunes et toutes les 

menues faiblesses imaginatives, les scènes où elle voit La-

borde malade, celles où elle renonce, celles où, au bras d’un 
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autre, elle le rencontre, le fait pâlir de jalousie… Tout cela 

reste vraiment imaginaire, elle ne lèverait pas le doigt pour 

obtenir la mort de Laborde, ni pour le faire revenir. Seulement 

l’amour est en soi une force pour manier le monde ; il crée 

tout un organisme qui a ses lois pour vivre et pour mourir, et 

l’activité de cet organisme en Caroline faisait la plus grande 

souffrance, activité retrouvée en tout, d’un si profond, si dou-

loureux contraste avec l’inertie du dehors. 

Les premiers jours, elle y pensa succomber. Nestris fut 

une prison terrible, la mort dans son silence, la mort dans les 

reflets du ciel, la mort dans les pluies livides, dans les grands 

et frais soleils. À chaque minute une pointe aiguë au cœur : 

— Partir ! 

Angoisse où elle s’affole, tandis que la raison murmure 

dans une monotonie puissante de cascade : 

— Inutile, inutile, tout est inutile ! 

Et, cependant, les champs sont lourds, les nues sont 

lourdes, le silence est lourd, tout pèse, tout entrave, le som-

meil est un liquide visqueux où elle s’immerge avec terreur, et 

il ne reste de léger, de clair, que l’auberge au bout de la rue 

avec la diligence pour Batteux…, le train pour Paris. 

Ah ! qu’il lui fut dur d’attendre que le nouveau milieu lui 

fît des souvenirs capables de l’attacher. La nuit même, la nuit 

surtout, quand le vague réveil succédant à de tristes rêves, 

l’enfance revient, une volonté tremblante, Caroline combinait 

son départ. Ce semblait alors aussi inéluctable que de boire et 

de manger. Elle allait se lever, faire ses malles en attendant le 

petit jour. Pourtant le matin venait, les jacinthes de l’aube 

claire ou les toiles d’araignée de l’aube pluvieuse sur les vitres, 

et la résignation, l’amère résignation : 
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— Pourquoi, mon Dieu ? Où trouverai-je la paix ? 

Et s’interrogeant alors, rien ne la tentait plus ; elle voyait 

partout les événements définis, en cercles clos, pas un mys-

tère, pas une ombre troublante. 

— Je sais, je sais… 

Mais quoi, lentement le hiatus se ferme quand même. La 

jeunesse qui est contre elle dans cette lutte, d’autre part, se 

met avec elle, mille espoirs sensationnels, mille petites affec-

tions où l’amour compact se divise, retrouve une partie de sa 

monnaie ; ses efforts pour d’autres réalités que l’amour la pro-

tègent aussi, ses travaux désintéressés en faveur d’une société 

abstraite. Récompense puissante de l’altruisme, il lui donnera 

la force d’inertie pour marcher seule le temps d’anéantir le 

chagrin. 

L’existence la battait en brèche. Ses prédécesseurs à Nes-

tris y étaient demeurés le temps de trouver autre chose. Tous 

détestaient cette population de voleurs où les visites ne se 

payaient pas même en gratitude. Le pharmacien tenait (il était 

de l’endroit), plus fourbe que ses clients, grand vendeur de 

drogues sans ordonnance, grand donneur de conseils clandes-

tins. 

À part les temps d’épidémie, les maladies aiguës étaient 

rares, et les maladies chroniques, estomac, peau, rhuma-

tismes, les gens des petites villes lointaines ne les confient pas 

aux médecins. D’ailleurs, le pharmacien vendait des pom-

mades pour la peau, des collyres, des baumes et les spécialités 

qu’une abondante réclame épanche sur toute l’Europe ; pour 

les diverses formes du rhumatisme, deux ou trois rebouteux 

célèbres avaient bien plus de clients… que la doctoresse. Les 

enfants, que Caroline aurait tant aimé soigner, préserver des 
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mauvaises hygiènes, des vermines visibles et invisibles qui les 

infectent, on les portait à la consultation clandestine du phar-

macien. S’il guérissait assez convenablement les diarrhées, 

rougeoles ou menus rhumes, il devenait dangereux aux cas de 

scarlatines compliquées, de méningites, de convulsions ou de 

troubles nutritifs persistants. Le pire est qu’on accourait chez 

la doctoresse dans des cas absolument désespérés et qu’ainsi 

ses premiers malades lui moururent entre les mains. 

Elle s’indigna, mais avec la nuance de résignation décou-

ragée où la jetaient ses malheurs. Le pharmacien le prit aigre-

ment, donna d’une voix de savantasse méconnu l’assurance 

qu’il poussait toujours ses clients à s’adresser à la doctoresse. 

— Si vous ne me croyez pas, restez, écoutez par vous-

même… 

— Je suis convaincue, dit-elle indulgente, que vous ne 

leur cédez que par faiblesse, et j’admets d’ailleurs que vous 

les aidiez dans les indispositions légères ; mais ne pourriez-

vous me les envoyer tout de suite lorsqu’il s’agit d’un mal sé-

rieux, leur refuser des remèdes ? 

Alors le pharmacien sentit encore mieux l’orgueil de la 

doctoresse, et qu’elle le jugeait incapable de traiter les mala-

dies sérieuses. 

— Je ne les conseille pas, fit-il de mauvaise foi, libre à eux 

de s’obstiner à des remèdes familiers ou à des spécialités que 

l’usage me permet de vendre… 

Elle eut envie de le confondre et de lui reprocher sa témé-

rité, mais tant d’échecs, et la sensation que tout est inutile, 
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que la mauvaise foi comme l’égoïsme sont invincibles… Elle 

se retira. 

Cependant la chose portait après coup. La figure du phar-

macien, son nez pointu entre deux petits yeux de cochon, son 

front boutonneux, ses lèvres violacées dans une barbe de ga-

zon malade, tout se perpétua, domina pour quelques heures le 

chagrin de Caroline. Elle ne put endurer la pensée qu’il se croi-

rait un grand vainqueur, qu’il se réjouirait dans sa fourberie. 

— Ah ! non, je veux qu’il ait devant moi l’attitude du 

fourbe, qu’il soit vil, craintif et rampant… Sinon, quelle serait 

la récompense d’être noble ?… 

Dans cette crise d’orgueil, elle retourna chez le pharma-

cien. Surpris, il considéra la face colère de la jeune femme, ses 

magnifiques yeux amplifiés, et l’écouta en silence. 

— J’ai réfléchi, dit-elle. Je vous défends de soigner un mal 

sujet à complications, vous m’entendez ; je vous le défends, 

non pas pour moi, pour les malades… Les pauvres, je les trai-

terai gratuitement. 

Il fut mal à l’aise. Son âme de Nestris, faite à tous les hé-

rissements et les venins des basses rancunes et des basses co-

lères, sembla noyée dans la sainte fureur de la doctoresse. Il 

prit l’attitude de chien battu qu’elle avait résolu de lui faire 

prendre. 

— On ne peut pas refuser son opinion à des amis… 

— La loi vous y oblige, rétorqua-t-elle. D’ailleurs, ce n’est 

pas une guerre d’écus, c’est une guerre d’humanité… Je ne 

veux plus qu’on m’apporte de petits agonisants, sauvés peut-

être si j’avais été prévenue. 
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— Vous vous croyez bien savante, parce que vous venez 

de Paris, nargua-t-il. 

— Oui, bien savante, c’est-à-dire ayant de l’expérience 

que vous n’avez pas… En tout cas, c’est net : la première fois 

que vous traiterez un malade sérieux, vous pouvez vous at-

tendre à un procès. 

— Eh ! Eh ! 

— Ça ne traînera pas… 

— Personne ne parlera contre moi. 

— Vous croyez ? Tenez, la mère du petit Nausse, qui est 

mort la semaine dernière et qui m’a montré comme venant de 

vous une potion suspecte à l’aconit. 

Il se troubla, la sentit ferme à la fois et habile. Balbutiant, 

les yeux désormais introuvables, il jura qu’il n’avait agi que 

par faiblesse et qu’à l’avenir… 

Caroline s’en alla, angoissée de cette humiliation d’un 

être et de la revanche venimeuse qu’il prendrait, mais con-

tente tout de même. 

La farouche contrée cachait d’autres pratiques, vieilles et 

noires comme les roches et les broussailles de l’endroit, mais 

plus estimables que les pratiques scientifiques du pharmacien. 

Jeune doctoresse des écoles neuves qui ont appris à ne pas 

dédaigner en bloc, Caroline s’émut plus qu’elle ne se fâcha de 

la sorcellerie et du reboutage. Une poésie s’en exhale. Nulle 

humanité, la plus barbare, la plus tardive, qui ne les possède. 

S’ils mêlent la moindre sincérité à leur affaire, on leur doit la 

tolérance, comme à des forces libres, des barricades contre la 

trop rapide et trop lourde codification savante, des 
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sauvageons utiles de médecine et de chirurgie. Dans un cas, 

cependant, Caroline dut intervenir. 

La fille d’un charron de la ville haute, contusionnée aux 

genoux, avait couru aux rebouteux. 

Un épanchement de synovie gonflait l’articulation. Le 

massage trop rude du bonhomme irrita la peau, fit une plaie 

de mauvaise nature qui gagnait de jour en jour. Vainement 

apportait-il cent cataplasmes : aux poireaux, au pain mâché, 

à la bouse de vache… l’inflammation gagnait la cuisse. Le 

charron fit trois pèlerinages et consulta deux sorcières avant 

d’appeler la doctoresse. Caroline s’indigna, non du massage 

mais du traitement de la plaie, des cataplasmes, des lotions, 

des tisanes qui jetaient la souffrante à d’affreux troubles di-

gestifs.  

C’était devant la porte de la maison, dans une cour. Un 

bûcher flambait royalement à quinze mètres, et des hommes 

y maniaient avec leurs grandes tenailles des cercles de fer. La 

fille malade, sa jambe sur une chaise, transpirait, abêtie de 

douleur, dans l’immobilité des souffrances intarissables, et 

deux grands yeux de fièvre noire. Le charron, silhouette tra-

pue aux cheveux bouclés, suant à gouttes immenses, claires 

sur les noirs reflets métalliques de sa face, avait accompagné 

la doctoresse dès la porte de la rue. Six ou sept parentes ou 

voisines, deux vieux bonshommes formaient le cercle mi-go-

guenard d’où partaient, sans trêve, les conseils. Caroline, 

ayant examiné la jambe, demeurait pensive, le regard à cette 

eau jaillissante qu’est une flamme en plein jour. Elle réfléchis-

sait au moyen d’imposer un traitement ferme, suivi. Il n’y 

avait que la terreur. 

Ces masques, où les siècles ont ciselé la ruse à passionner 

tout artiste, par quoi les réduire, sinon par des extrêmes de 
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bonté ou de terreur, seuls capables d’orienter les mille traits 

épars, le réseau prodigieux des petites fibres en zigzag sous 

l’épiderme et qui autant produisent que dénoncent l’état céré-

bral. 

Mais la bonté veut la patience ou un milieu de catas-

trophe, quelque chose comme une épidémie, une inondation. 

Dans ce cas particulier, la terreur seule, pour faire vite… Ca-

roline fixa des yeux froids sur la malade qui s’épouvanta, dont 

la prunelle chavira telle qu’une mare au soleil. La mort meugla 

aux contrées instinctives de la campagnarde, les vaches lu-

gubres de la mort. Elle étouffa, tandis qu’une férocité surgis-

sait dans les autres : 

— Il faudra couper la jambe… 

Le charron jura, ses doigts plongés dans ses cheveux : 

— Ah ! bon Dieu de bon Dieu. C’est pas possible !  

— Avec du céleri haché très fin qu’on arrose d’urine, sauf 

respect, le propre fils à Jacques Copette, il a guéri… Ça se voit 

plus… 

Un des vieux bonshommes ricanait ces choses sous les 

verrues de son nez et de ses joues, un de ces vieux qui sym-

bolisent l’entêtement des campagnes par une longue mâ-

choire de cheval et des dents en palettes jaunies projetées 

hors de la bouche. 

— N’y a que le pèlerinage de Saint-Ornuphe, marmotta 

une vieille du système pomme de reinette. 

— Je l’ai fait, gémit le charron. 

— On fait transpirer, puis on sèche devant le feu. Ça 

donne une croûte et empêche les humeurs… 
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— Rien que de l’eau froide… 

— Les trois médailles bénites avec les paroles que sait la 

mère Tiquet… 

Des nues bleues montaient des cercles appliqués aux 

roues, la flamme tramait des mousselines jaunes sur les fe-

nêtres de l’espace vers la porte. Caroline toute fine, délicieuse 

de nuance parmi ces humains couleur de rouille, aux gros con-

tours moussus, était pareille à l’élégante flamme dardée par-

dessus les bûches. Par une sympathie obscure, elle aimait le 

feu subtil dans la lourde cour et les pesantes créatures, les 

étoffes merveilleuses, les fils de l’invisible rouet, les tiges on-

duleuses de la fleur du feu, les batraciens et les fourmis, les 

mouches, la contrée pure des incandescences, rases et mou-

tonnantes comme des troupeaux de brebis tondues. 

Caroline entendait vaguement le conseilleur, le cœur af-

faibli du sot bavardage, une vague déchéance de son savoir, 

mais elle eut un sursaut, la quasi-certitude de guérir la plaie 

par des antiseptiques, et sa nature indomptée revint entière. 

— Quand vous aurez fini vos bêtises… Vous, le père, 

écoutez-moi bien : il faudra couper, et plus vous attendrez, 

plus il faudra couper haut… Ce sont vos sales cataplasmes et 

vos stupides manigances…  

Ils se taisaient, avec beaucoup d’indignation et de la cu-

riosité aussi, pour voir comment cela finirait. 

— Alors n’y a pas de moyens ? grogna le charron… Vous 

ne pourriez point essayer quelque chose ?… 

Les yeux de Caroline, durs sur ceux de l’homme, ne lais-

saient aucun retour vers les cataplasmes et les médailles… 
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— Un moyen, oui… On peut essayer… Mais il n’y en a 

qu’un, et si vous ne le suivez pas de point en point, sans seu-

lement lever les bandages, dans cinq jours il faudra couper… 

Et pas de bêtises, n’est-ce pas, je dis couper ou mourir… 

Cela parut cruel à tous, mais elle grandit à leurs yeux de 

l’implacabilité du destin, elle fut le destin même pour la ma-

lade. 

— Oh ! mademoiselle, qu’on ne me coupe pas !…  

Les vieux, pétrifiés, attendaient la guérison immédiate, le 

charron cria : 

— Faites ce que vous voulez, je vous jure ma part de pa-

radis que je ne laisserai point toucher à la jambe. 

— Bien sûr, bien sûr, pleura la fille. 

— Si c’est que cinq jours, hocha la tête de cheval, ça vaut 

d’être vu… 

Caroline avait maintenant tous leurs petits traits fixes 

dans l’hypnotisme de la terreur et de la confiance. Certes ils 

recommenceraient bientôt le rêve méticuleux, le tâton des pe-

tites entreprises, le travail de leur cerveau fourmilier, mais les 

cataplasmes et les tisanes n’entraveraient pas le début du trai-

tement. Conquis par la terreur, ils furent gagnés par l’adresse. 

Avec une rapidité, une précision, une douceur merveilleuses, 

elle accomplit sa besogne de chirurgienne. De même qu’ils 

sont plus éblouis de la souplesse des doigts d’un pianiste que 

de toute musique, de même ils s’extasièrent à l’habileté ma-

nuelle de Caroline. Elle racla la blessure, la purifia, la pansa 

suivant les plus étroites méthodes antiseptiques, l’enveloppa 

de bandages clairs, coquets, merveilleusement ajustés. 
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— Ah bien ! murmura la vieille « pomme de reinette », si 

on les défaisait ces linges-là, n’y a personne qui pourrait ja-

mais les remettre… 

Pour le charron, sa fille était guérie. Les vieux même, du 

moment que la science seule n’était plus en question, et que 

la demoiselle « avait la main », perdaient l’esprit de critique. 

La malade baisait ces fameuses mains, disait qu’elle se sentait 

beaucoup mieux, que la douleur n’était plus la même.  

— Ça se trouve comme une douleur de guérison !  

Alors tous cédèrent à la joie de s’émerveiller, qu’ils ont 

avec autant de force que la joie du dénigrement. Caroline fit 

une ordonnance pour la nuit, fixa le régime et se retira sans 

laisser voir sa faiblesse. Quand elle passa devant le feu, les 

flammes crièrent le triomphe, levées en gueules d’ophidiens, 

en lions d’armoiries, parmi les fumées de bois nouveaux que 

les charrons venaient d’y mettre. 



– 214 – 

II 

Le cinquième jour, la guérison de la jambe s’annonçait 

nette, et le charron le vociférait du fond de sa cour au passant 

de la rue. Caroline prenait plus d’intérêt à la ville noire. Elle 

se promenait beaucoup, étudiant chez les enfants des bour-

gades voisines une singulière maladie de la peau. Une après-

midi qu’elle montait par de belles et funèbres routes plantées 

de sapins et de mélèzes, avec des ravins à droite et à gauche, 

de farouches colonnades de troncs écailleux rappelant l’âge 

de la houille, tout à coup une silhouette se dressa, une face 

bizarre, un regard impérieux, ardent. Après l’imperceptible ar-

rêt de son cœur, elle dédaigna, continua de marcher. 

L’homme suivit, lent, fauve. La solitude était complète. Le 

masque rude, les larges épaules de l’homme, son âge aussi, la 

quarantaine, tout éveilla le soupçon du viol, du monstre qui 

assomme et broie. La frêle vénusté de Caroline, ses pudeurs 

tellement entières, enfantines, mystérieuses, cela trembla en 

elle, éparpilla son âme comme des rameaux d’automne à la 

brise. Il vint une terreur de bête où elle pensa fuir, en galop de 

rêve et par une nature de rêve, une nature qui agit et qui parle, 

qui grouille de métamorphoses terrifiques ; puis la réflexion 

l’arrêta, mais surtout son pessimisme, sa colère contre le 

monde, son acceptation de la mort. Alors même persista un 

malaise physique, fréquent chez la femme et qui va parfois à 

la manie ; elle ne put endurer cet homme derrière elle ; elle 

ralentit sa marche. L’homme vint, et Caroline, quoique pâle, 

le toisa en dominatrice. Lui, alourdi sous cette fierté, avait on 

ne sait quelle honte et quelle colère mâles, comme on imagine 

les fouettés de jadis au pilori. 

Il avait passé quand il se ravisa ; Caroline l’eut tout à coup 

devant elle ; mais non brutal, plutôt l’air d’un grand enfant 
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chagrin et timide. Il porta sa main à sa casquette, puis à sa 

bouche : 

— Pardon, excuse… 

La jeune fille ne répondit pas, mais elle ne craignait plus, 

elle attendait avec le pressentiment d’un reproche de faible, 

un peu ce qu’elle avait vu chez un braconnier arrêté ; l’homme 

bégaya : 

— Je vois bien qu’on a raison et que vous faites la fière 

vis-à-vis du pauvre monde ! 

— Vous ne me connaissez pas… 

— Ça n’y a fait rien. Quasiment on ne doit que vous re-

garder… Vous avez le mépris sur votre beau visage… 

La sincérité dont il disait « beau », et on ne sait quel air 

d’admiration, de vénération tournée à la colère, confondirent 

Caroline. 

— Je n’ai pas de mépris pour le pauvre monde, dit-elle, 

j’en ai seulement pour le mauvais monde… 

Elle fut surprise de la douleur qui gravit le front du pay-

san, comme l’ombre une colline. 

— Vous êtes vite à mal juger les gens… Quand on croit 

bien faire et que les preuves en sont… 

Il ferma le poing, mais il garda son expression enfantine : 

— … que les preuves en sont… C’est-y que vous autres 

vous n’avez jamais tué personne ?… Tout de même je peux 

rire de vous voir faite comme pour parler au bon Dieu et puis 

de mépriser les pauvres bougres… 



– 216 – 

Toujours mépriser ! Et le mot ne s’accompagnait pas de 

tant de fureur que de regret… 

— Vous parlez de mépris… dit Caroline, et je ne vous 

comprends pas… 

Visiblement il se cabra, en homme qui se juge déjà avancé 

dans une terrible explication et qui la voit revenir entière : 

— Je suis le rebouteux !… 

— Le rebouteux !… 

Ce fut-il les troncs écailleux de l’âge des houillères, les 

noires végétations résineuses, la tête de l’homme, sculptée 

comme des têtes de vieux bois, Caroline revécut des siècles 

très anciens, le chaos géologique où les plésiosaures et des 

iguanodons se mêlent à des haches taillées, à l’homme des 

cavernes et des palafittes. Une bonté vaste habita les ravines, 

la route plongea dans le temps comme dans l’espace. L’im-

pression fut suave autant que magnifique et se reporta sur 

l’homme, le quasi-sauvage, là debout, fâché maintenant, 

criant : 

— Oui, je suis le rebouteux, et j’en ai guéri des entorses 

et des douleurs, et des nerfs tirés que le docteur savait pas de 

remèdes… Pour ce qui est de la fille de Malissart, le charron, 

je reconnais que sa jambe tournait pas comme il faut… puis 

que vous l’avez guérie… et, tout de même, y n’y a pas de rai-

son de prendre le pain des gens et de les mépriser tant bien 

qu’on soit savante… Je suis plus vieux que vous… j’ai pas lu 

tous vos livres, mais les livres ne disent pas tout… 

Rassurée, Caroline goûtait la scène, sa franchise, sa bra-

voure orgueilleuse. L’homme, d’ailleurs, avait des traits d’in-

telligence fruste, outre son noble chagrin du mépris. La 
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doctoresse sentit qu’on pourrait causer et que la causerie se-

rait prise pour une faveur. 

— Non, dit-elle, tout n’est pas dans les livres… Mais vous 

ne comptez pas mes années d’hôpital et qu’il m’est passé 

entre les mains plus de malades que vous n’en verrez de votre 

vie… 

Une lueur d’admiration flotta sur le rebouteux, avec la 

joie qu’elle consentît à une explication. 

— Je ne dis pas, le jour d’aujourd’hui la médecine se fait 

plus comme autrefois… Je vous jure pourtant bien la vérité 

des vérités que j’ai guéri des gens qu’on savait plus quoi 

faire… Il y en avait que leur vie était pas supportable… Ils 

hurlaient comme au feu de l’enfer… On me les apportait sur 

des draps de lit. Je leur faisais encore plus mal ; mais ils m’em-

brassaient après les jours, quand ils se voyaient soulagés… Je 

veux bien que vous connaissez des choses, mais moi aussi j’en 

connais ; je les connais avec les doigts, tenez avec mon 

pouce… Je trouve la douleur, je la fais marcher, je la fais en-

trer dans le sang… Je tâte tout de suite la chose qu’est pas 

naturelle, et des fois… y en a qui souffrent dans les bras, dans 

les jambes, mais ils l’ont dans le dos… 

Il ajouta avec un fort joli et timide regard de côté : 

— Je sais pas si vous voudrez me croire… 

— Je vous crois bien, dit-elle, mais la fille Malissard ? 

Son teint de brique pâlit presque : 

— Un malheur… Cette fille-là n’a pas le sang très pur, 

rapport à sa mère qui est morte de tumeurs… 

— Oui, tempérament lymphatique… 
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— Vous vous y connaissez, fit-il, en respirant fort. 

— Mais ça n’excuse pas vos cataplasmes… 

Il fit un geste. Elle l’arrêta. Elle le tenait à son regard 

comme un bon chien. 

— Ne disputons pas là-dessus… Je ne vous en veux pas, 

seulement il ne faudrait pas recommencer… 

Assombri, il crut qu’elle lui refusait toute pratique. Et il ne 

pouvait quand même se défendre d’une sourde adoration très, 

très abstraite, par-dessus le sexe. 

— Il vaut mieux nous entendre… Je vous recommanderai 

moi-même pour le massage auprès des malades. 

— Vous ferez cela ! 

— Certainement, et je serai très heureuse de vous avoir ; 

mais plus de cataplasmes, plus de remèdes… 

— Alors, vous ne me méprisez pas ! 

L’adoration s’épanchait ; Caroline savourait le miel infini 

d’un culte à sa personne et à sa conscience, et le rebouteux 

avait, lui, sa belle journée ; un peu de grandeur officielle venue 

de cette divine jeune femme, et un dévouement pour elle, 

aussi cher à ce cœur simple que nos plus hautes exaltations 

amoureuses. Caroline aussi garda le souvenir de la scène, et 

par les jours de vent humide, quand le rêve des nues en 

voyage entraîne le rêve humain à sa suite, elle sentait la fra-

ternité du rebouteux comme une caresse. 

La faveur, en outre, grandissant à la ville, malgré l’oppo-

sition du pharmacien, une clientèle se forma, ingrate et avare, 

mais où la doctoresse goûtait le charme d’une suprématie 
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absolue, aucun rival ne se trouvant pour critiquer diagnostics 

et remèdes. Elle apprit à ne compter que sur elle-même, à dé-

pendre de sa seule perspicacité. Ainsi la science fut plus 

douce, moins despote et plus amie. Elle semblait filtrer du de-

hors dans un esprit neuf comme filtrent de délicieux rayons 

par des étoffes, sa lumière enfin devenue une lumière intime, 

ayant perdu l’âpre crudité, l’angoisse des préparations d’exa-

men ou de thèse… Ah ! ce soleil brutal sur des prunelles bles-

sées, ces hautes fenêtres sur des espaces éclatants, ces trop 

nets contours ! Tout le temps des études l’impression rava-

lante d’un jeu, une science qui n’est pas pour soi, mais pour 

des professeurs, et que, dans le but pratique, on moule sur le 

professeur. Jamais bien le repos de la vérité comprise, assise 

sur sa propre logique et ses propres moyens. La vérité, les 

moyens du professeur ! 

Maintenant, libre, désintéressée de la douleur, Caroline 

voyait avec plaisir le retour de bribes nuancées selon la mi-

nute, un reclassement poétique, les frêles et froides notions 

parmi les floraisons sentimentales de la femme, ses rêveries, 

ses espérances. L’art concret de la guérisseuse, la divination 

de la diagnosticienne, se faisaient aussi plus subtils dans un 

milieu normal de maladie. Le dédain d’hôpital pour les formes 

vagues, pour les lentes dégénérescences, ce dédain se perdait 

à manier journellement des êtres dont les maux sont encore 

mal définis. L’hygiène prévalut sur la thérapeutique com-

pacte. La lutte, pour être plus humble, devint plus profonde et 

plus artiste ; l’organisme humain passionna dans ses demi-

teintes, ses écarts légers, ses fièvres de développement. Caro-

line connut mieux les délicates périodes vitales, les menues 

phases des maladies et les menues influences, le jeu des mé-

téores et des nourritures. La pluie, le vent, le malaise des 

bêtes, l’attitude des plantes furent mêlés aux soins qu’elle 

donnait. Elle se rapprocha de la mère et de l’institutrice, dans 
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le besoin d’intégral qui tient la femme plus que l’homme. Son 

positivisme sincère ne détacha que fort peu l’éducation de la 

santé ; elle entrevit une espèce d’hygiène qui serait de l’édu-

cation, le dosage des activités cérébrales et sentimentales par 

la médecine. 

Par ces rêves, elle rentrait dans l’humanité toute meurtrie 

encore, mais si jeune et si forte ! Songeant qu’elle était parmi 

les premiers aux écoles, elle jugea mesquin l’acquit de science 

et d’expérience pour de si lugubres efforts. On pouvait ap-

prendre plus et mieux sans l’odieuse tension et les barbares 

méthodes. 

Elle se le prouva. Les livres lui parlèrent une langue 

neuve, mêlés à l’observation directe, greffés sur la mnémo-

technie des événements. Elle connut qu’ils renfermaient beau-

coup de choses dont elle ne s’avisait pas à l’école, un senti-

ment presque nouveau de gratitude lui vint pour les auteurs. 

Avec on ne sait quel passé d’étoupe ou de feutre qui ren-

dait son âme mal résonnante à tout éclat de plaisir et à tout 

éclat de douleur, elle s’éveillait au présent, le parait des grâces 

coquettes de la femme et des gravités sereines de la docto-

resse. Sa maison d’abord garnie en bloc de meubles parisiens, 

elle commença d’en remplir les grandes salles de vieilles 

choses passionnantes. Elle découvrit un coffre à bois, des lan-

diers, un bahut, des chandeliers en cuivre, des ustensiles de 

cuisine, d’un modèle original. 

Une grande horloge à poids, au long balancier battant la 

seconde, lui mesura l’heure dans sa salle à manger. Son ins-

tallation avait comporté d’abord une sécheresse quasi reli-

gieuse, un dédain du confort frileux de la femme mariée ou de 

l’ornementation patiente de la vieille fille, un goût trop franc, 

trop volontaire, mais bien d’accord avec la profession qui veut 
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la lumière, l’air et la propreté. Réservant ces qualités fonda-

mentales, elle en émoussa les rudesses. Sans multiplier les 

« nids à poussière » et les « trous à microbes », il y eut plus de 

choses flottantes, plus de fragilités aimables, une disposition 

mieux nuancée de l’objet. Son cabinet même se féminisa. La 

table massive fut habillée de bleu, de très petits bronzes vert-

de-grisés, de très petits pots où trempent des brins de plantes 

s’éparpillèrent sur la cheminée et les guéridons, rendant 

moins farouches le spéculum, le stéthoscope, les lancettes, les 

spatules, les thermomètres, et les forceps. 
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III 

Quelques mois, puis ce fut mars. Le printemps commença 

d’épandre ses fièvres vastes. Elles coulaient aux fleuves de la 

nue, bouillaient à la terre germante, aux éclosions d’insectes 

précoces ; surtout elles venaient avec le vent, les souffles im-

menses qui duraient des journées entières sans que l’horizon 

s’épuisât. Ils rythmaient des plaintes, des furies, des clameurs 

si hautes, si tenaces, que les nuits et les jours vivaient de leur 

seule vie. Dans la jeune poitrine de Caroline, un vide déli-

cieux, la demi-asphyxie qui rend les phtisiques tendres et rê-

veurs ; aussi des chaleurs brusques où la tête s’exalte, et des 

luttes contre une violence d’amant à soulever les voiles de la 

femme, une frénésie née au contact de la frénésie du vent, de 

son opiniâtreté, de son implacabilité, de sa guerrière oxyda-

tion. 

Il entraînait et déchirait les nuages comme le destin dé-

chire des existences, il s’abattait sous quelques gouttes tièdes 

ainsi qu’un homme aux larmes de l’aimée, il avait des indéci-

sions semblables à celles d’un général entre deux positions 

également avantageuses, fonçait sur les routes, tourbillonnait 

quelques minutes de droite et de gauche, puis se ruait sur des 

arbres, sur la ville maudite, sur un cheval au labour. Caroline 

aimait ses grâces et ses violences, le bel organisme qu’il est 

en ce monde, le doux chaos fluide et invisible dont certes nous 

avons appris à nous servir mais combien moins que le végétal. 

Ah ! qu’il est donc l’amant de l’arbre, comme de la plante 

basse, qu’ils aiment à lui livrer leur immobilité, à rendre dans 

ses adorables bras leurs chuchotants soupirs, à puiser en lui 

les rythmes de leurs formes, l’harmonie de leurs branchettes 

et de leur tronc, à ouvrir sous ses doigts les fines corolles où 
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il secoue le pollen sur les pistils, à lui confier les graines ailées 

qu’il porte vers les bonnes terres du hasard. 

— Ah ! pensait Caroline, dans leur rêve obscur, ils l’atten-

dent, ils l’attendent ! 

Ce lui paraissait infiniment doux qu’il y eût dans la lourde 

cristallisation des branches une attente. Elle se la figurait à la 

fois douce et anxieuse ainsi qu’une attente de femme, et 

l’image éveillait un attendrissement pour son sexe, le besoin 

d’une amitié légère et tendre, d’un peu de faiblesse indulgente, 

comme les plus vieilles et les plus laides en ont encore mieux 

que les hommes. 

— Une âme possible… Il n’y en a pas à Nestris ! 

Nestris, en effet, se révélait d’une noirceur affreuse. Cette 

première manche qu’on gagne si souvent par surprise au dé-

but d’une carrière et qu’on doit à un bizarre mysticisme du 

nouveau autant qu’à la curiosité, tourna en déception. La mé-

decine prête en somme fort peu à des résultats éclatants. 

Les trois quarts des guérisons s’opèrent malgré la plus in-

sane droguerie. Mieux charlatans qu’elle, pharmaciens, re-

bouteux, sorciers, tiraient grand avantage de leurs cures, sans 

souci des suites. Les pauvres ne voyaient aucun lien entre 

d’atroces migraines, des ophtalmies, des chutes de cils ou de 

sourcils, et l’emploi de certains onguents. La petite bourgeoi-

sie de l’endroit se fâchait au bout de huit jours contre la doc-

toresse, et patientait ensuite des trois mois avec les guéris-

seurs. Partout Caroline trouvait l’ingratitude et la mauvaise 

foi. De rares clients la payaient, les autres tergiversaient har-

gneusement, geignaient ou se taisaient. La population entière 

préférait voler un sou que d’en gagner honnêtement quatre. 

Le charron, si enthousiaste, avait liardé comme les autres. La 
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coterie du pharmacien s’unissait à la coterie des guérisseurs, 

pour la diffamer et la discréditer. Les pauvres mêmes com-

mençaient à narguer ses soins gratuits, à recourir aux pom-

mades mercurielles et aux sorciers pour cette maladie de la 

peau que Caroline s’était donné le mal d’étudier et qu’elle gué-

rissait ! 

Caroline endurait impatiemment cette situation. Appelée 

à la dernière minute au chevet d’agonisants adultes, elle ne 

manifestait encore que de la froideur et du dédain, mais pour 

les enfants tués par de fausses médications, elle s’emportait, 

écrasait le père et la mère sous des reproches dont ils gar-

daient ensuite la haine : 

— Vous avez bien le droit de vous faire mourir si cela 

vous plaît, mais votre petit, ce petit innocent ! Ah ! la sale, la 

mauvaise obstination ! 

Sur quoi le père ou la mère, écrasé pour l’heure, murmu-

rait une défense vague : 

— Savions pas !… Comment savoir… Il y en a qui disent 

ceci, d’autres cela… et puis des médailles, des prières, ça peut 

pas faire de mal… 

— Oui, des médailles, et des tisanes, et des courses d’im-

béciles avec l’enfant après avoir lié sa fièvre à une grille de 

chapelle. 

— Y en a qu’ont été sauvés… 

— Vous mériteriez qu’on vous plante là. D’ailleurs vos ex-

cuses sont idiotes. J’ai dit et fait redire cent fois que je ne 

m’opposais pas aux guérisseurs et aux sorciers, puisque vous 

y tenez, mais qu’il faut me consulter pour savoir si leurs 
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manœuvres ne sont pas dangereuses… Malin, n’est-ce pas, de 

laisser tuer son petit ! 

— Ah ! mais s’il meurt, je tordrai le cou à la mère Tiquet ! 

— C’est à vous-même que vous devriez tordre le cou… 

Est-ce que la mère Tiquet aurait touché à votre enfant sans 

votre permission ?… 

Et comme ils se taisaient, respectant en elle la dernière 

chance de salut, elle faisait la leçon pour les commères pré-

sentes : 

— Vous savez bien que je ne demande pas d’argent aux 

pauvres, et surtout pour les enfants… Est-ce donc si difficile 

de venir me trouver, de me demander au moins mon avis sur 

les remèdes… 

Après une semblable scène, si l’enfant guérissait un peu 

de faveur revenait à Caroline, mais s’il mourait, et c’était 

presque toujours, la bande adverse triomphait lourdement. Il 

se forma bientôt une ligue contre elle, elle connut des calom-

nies, ne rencontra plus que des visages fanatisés de colère ; 

on lui vola des poules qu’elle élevait dans son jardin, des ser-

vantes apeurées ou traîtres l’abandonnèrent. 

Alors Caroline sortit de son espoir, de son rêve studieux 

et charitable, et retomba au pessimisme. 

Son orgueil d’indomptée reparut. Elle n’opposa pas la 

mansuétude et la patience aux misérables menées. Elle se 

monta en énergies, en fauves revanches. Elle détesta hardi-

ment les laides faces embroussaillées de mal. Une nuit, elle 

tira six coups de revolver contre les voleurs. Elle gifla deux 

grandes filles de seize ans qui l’insultaient à voix basse. Enfin 

elle intenta un procès au pharmacien pour exercice illégal de 
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la médecine. La peur fit naître de basses conspirations : les 

hommes groupés sur son passage barrant les rues, des farces 

immondes souillant sa demeure. 

C’est pourquoi Caroline se perdait volontiers sur les pla-

teaux de Nestris, promenait dans les tempêtes de l’équinoxe 

sa mélancolie de savante et d’amoureuse déçue. L’égarement 

de la solitude élargissait ses douces prunelles, le creux de son 

front portait une souffrance là où les volontés se décident, son 

imagination s’épandait en interminables aventures dont elle 

sortait très lasse, évaporée, légère d’esprit par inflammation 

cérébrale, et lourde de corps, les épaules penchées, la taille 

moins fière. Elle était de cela infiniment jolie, de la beauté 

qu’ont les reflets comparés aux lumières, des traits fins, ner-

veux, pleins de souffrance latente et d’affection recluse. Le 

ciel mouvant, les grandes lueurs passaient sur son visage 

comme une onde, et vraiment ce visage devenait une onde par 

l’abandon et par la mobilité. 

L’enfant reparut en elle, on ne sait quelle fugacité dans 

l’impression et dans l’émotion, quel désir de bras maternels. 

Elle tâtait son corps le soir, au lit, le trouvant grêle, des bras, 

une poitrine de fillette. Alors la certitude d’une irréparable fai-

blesse, un cri d’épouvante et d’angoisse, une nudité morale 

aussi mince et fragile que sa nudité physique, le besoin absolu 

de se donner à quelqu’un dans un servage humble et cares-

sant, d’être couverte de la force d’un homme ou de la force 

d’une communauté, parce qu’il n’y a de stériles dans la nature 

que des bêtes unies et travailleuses. Crises du demi-sommeil, 

pareilles aux crises des agonies, Caroline en souriait au matin 

devant son miroir, sa fraîche image, sa poitrine gonflée de 

jeunes grâces, ses beaux bras blancs. Pourtant elle chancelait 

aussi dans l’existence courante. Les deux ou trois familles où 

elle était assez bien reçue, elle les fréquenta trop, s’y épancha 
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trop. Sa parole, au sortir des terribles solitudes, s’échappait 

d’elle avec fièvre, ses regards marquaient dans leur brillante 

indécision une ivresse de sympathie brusque, un besoin peu-

reux d’intimité, que les gens remarquaient, dont ils tiraient à 

la fois morgue et défiance. 

Par réaction d’orgueil, elle se terrait, de plus en plus seule 

et farouche, captive à la lecture comme à une glu et s’achar-

nant à tout lire, stupéfiée et somnolente, journal, livre, bout 

de papier imprimé traînant sur le sol… De cette lecture exas-

pérée, de ses longs rêves à vide où elle dépensait les forces 

qui doivent s’appliquer à la réalité, elle prit un malaise aux 

yeux, une douleur des globes bientôt étendue au front. Des 

phosphorescences trembleuses, de petits escaliers de lumière 

luisaient devant elle dès qu’elle baissait ses cils, ou des 

cercles, un œil intérieur à la prunelle blanche… 

— La solitude me détraque… 

C’est la misère de nos états morbides que nous nous y 

attachons, ou que le découragement qu’ils occasionnent nous 

enlève le désir d’autre chose. Caroline ne voyait rien à faire. 

Elle avait derrière elle son amour tronqué, sa longue expé-

rience de l’égoïsme humain, sa science apte également à nour-

rir le désespoir comme l’enthousiasme. Si l’amour au moral et 

au physique ne s’atrophie pas au repos, surtout chez la femme, 

à coup sûr il sommeille aisément. Pour le tenir éveillé, il eût 

fallu quelque milieu courtoisement galant, or elle ne trouva 

que des vilenies, de basses tentatives de brutes attirées par sa 

position de femme seule, de mauvaises et répugnantes in-

trigues de bourgeois vicieux, rien qui ne lui inspirât haine et 

dégoût. 
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IV 

Un jour, à la fenêtre de la grande salle où elle recevait les 

malades, Caroline regardait mourir le soleil. Des montagnes 

s’entassaient sur l’astre, prodigieusement noires et lourdes et 

que bientôt mille épées trouaient : elles s’allumaient, leurs 

blocs de sombre granit viraient au cuivre rouge, le soleil ago-

nisant montrait sa tête de flamme, et c’était la fusion des 

monts violâtres, des fleuves lents de métal déversés dans une 

mer lointaine, de nouveaux pays rouges où s’effilaient des la-

gunes d’ombre, des circuits d’argent et de nacre parmi des 

roches pourpres et des fumées vertes… 

L’épaule de la terre montait encore, et le Pays du Crépus-

cule se transformait longuement, tour à tour ténébreuses Ca-

labres crevassées, Alpes roses, défilés d’ombres sous des cor-

niches capricieuses, mers étales devant des dunes molles, sa-

haras de cuivre semés d’oasis… Puis des bandes demeurèrent 

superposées comme on se figure les couches géologiques, et 

qui du rouge sombre, par l’orange allaient au vert. Alors les 

cendres s’accumulèrent, des chenilles rampèrent sur l’Occi-

dent hérissées et onduleuses. Elles bleuirent, blanchirent, une 

faune maritime survint, des raies, des holothuries, des limules 

nageant vers le nord dans une mer verte assombrie de mo-

ment en moment. 

Avril débutait. La maison était pleine de petits coléop-

tères gris, des scarabées tout le jour entraient par les fenêtres, 

tombaient en buttant contre le plafond, des coccinelles se rou-

laient en boule à tous les creux du bois, une petite trame vi-

brante d’abeilles flottait sur un parterre de labiées dans le jar-

din. Caroline, en ce crépuscule, était mordue des fringales su-

bites de la solitude, d’une anxiété pour le prochain repas 



– 229 – 

comme pour une délivrance. Trois visites seulement, outre 

une course matinale au chevet d’une vieille hydropique, sa 

journée entière au travail du cabinet, la doctoresse en souffrait 

vers le soir, de cette souffrance innommable et changeante où 

elle voyait le début d’une neurasthénie par contention de la 

personnalité. 

On sonna. La servante monta dire qu’un monsieur atten-

dait au petit salon. 

— Un monsieur ? 

Les messieurs étaient rares. Les bourgeois envoyaient 

leur bonne. Elle rougit un peu quand elle demanda : 

— Est-ce un monsieur que vous connaissez ? 

— Je le connais et je ne le connais pas… Ceux de Leu-

mont l’appellent le loup-garou… C’est des gens riches, par 

exemple… Pour ça… 

— Allumez la lampe ici et priez-le de monter… 

Sous la lampe, la chambre parut neuve à Caroline, tant 

elle prenait de joie à cette légère aventure. Cet inconnu de 

Leumont, à deux lieues de Nestris, ce fut comme un Européen 

pour l’exilé en terre d’Afrique. 

— Il y a pourtant un médecin à Leumont. 

Elle se figura un cas grave. Son orgueil se gonfla douce-

ment. Paris, l’école, les cliniques magistrales reparurent très 

hautes. Elle s’efforça de contenir sa joie, mais rien n’empêcha 

la palpitation de sa poitrine, ni la rougeur exquise de ses joues, 
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ni l’éclat un peu flottant de ses yeux. L’homme entra, timide 

et sombre. Il trébucha dès le seuil. Caroline lui indiqua un 

siège. 

— Asseyez-vous, monsieur. 

Il s’assit, levant à la lumière toute sa face. Ses cheveux un 

peu longs pâlissaient sous le grisonnement, mais la mous-

tache, les sourcils épais et noirs rendaient la pleine jeunesse à 

sa physionomie. L’impression générale pour Caroline fut d’un 

visage où la bonté serait noyée sous du mécontentement. 

Mais cette impression se perdit vite au ton de l’homme, à sa 

politesse froide. 

— Mon neveu, un garçonnet de huit ans, présente les plus 

graves symptômes de diphtérie. Le docteur Ruelle ne répond 

pas de la guérison. Il désire l’avis d’un autre médecin… Pou-

vons-nous espérer votre aide ?… 

— Certainement, monsieur. Permettez-moi de vous inter-

roger. 

— Je suis à votre disposition. 

Il répondit avec une clarté parfaite, et une certitude sur 

l’emploi de termes techniques, une variété d’observations mé-

dicales qui frappa la doctoresse : 

— Vous avez étudié la médecine, monsieur ? 

— Non, mademoiselle, du moins pas aux écoles. J’ai été 

amené à lire certains livres… 

Il parlait encore qu’elle s’était levée, avait pris dans sa bi-

bliothèque deux ou trois volumes et des cahiers : 

— Excusez-moi, je me renseigne. 



– 231 – 

Elle prit deux ou trois notes et remit les volumes en place. 

— Voilà, dit-elle avec sa faiblesse aux confidences, pour 

un cas grave je me reporte toujours à mes auteurs, c’est moins 

magistral, mais plus sûr… 

Il approuva tacitement, puis : 

— J’ai à la porte un cabriolet… Me permettez-vous de 

vous conduire ?... 

— Oh ! oui, fit-elle, tout à son art, plus tôt je serai près de 

l’enfant, mieux cela vaudra… 

Elle vérifiait et bouclait sa trousse, sonnait la bonne. 

— Reconduisez… Je vous rejoins à l’instant, monsieur. 

— Bien ! 

Une excitation joyeuse la soulevait. La lampe vibrait dé-

licatement sur les meubles, sur les livres. Tout passionnait, 

tremblait aux doux contrastes de l’ombre et de la lumière. La 

vie avait une plénitude charmante. Caroline sentait le bonheur 

immense pour les solitaires de rentrer dans une fonction so-

ciale honorée. Elle courait à cette agonie comme à une fête. 

— Mademoiselle ne dînera pas ? demanda la servante. 

— Non. 

Et se tournant vers le visiteur : 

— Ne perdons pas une minute. 

Lui la regardait, émerveillé de la voir si fraîche, si jeune, 

si élégante. Caroline s’émut de sa surprise ainsi que d’un hom-

mage. Elle resta divinement ferme et vierge sous ses yeux ; 

lui, au contraire faiblit et montra l’émotion d’un être qui sait 
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les perversités et par là les reflète. Caroline n’aima point ce 

visage mal fait aux émotions douces. Elle le jugea sarcastique. 

Il l’installa commodément, se plaça près d’elle, et ils par-

tirent dans la nuit. Tant qu’ils eurent les sursauts du pavé, ils 

demeurèrent silencieux, mais arrivés à la côte, le cheval mon-

tant d’un pas nerveux sur la route de terre battue, Caroline 

interrogea son compagnon : 

— L’enfant est votre neveu, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— De père ou de mère ? 

— De mère. 

Il répondait froidement. 

— Je vous demande cela, fit-elle, pour juger du tempéra-

ment. 

— Ah ! 

Le ton s’adoucissait. 

— Le père vigoureux ? 

— Oui, vigoureux, un Ardennais de souche campagnarde, 

du sang et des nerfs. 

La côte gravie, la voiture se jeta au galop sur la descente. 

Ce galop dans la nuit, sur la côte vive, Caroline en frissonna. 

— Excusez-moi, mademoiselle, c’est pour le pauvre pe-

tit… Je connais très bien la route, d’ailleurs, pas d’accident à 

craindre… 



– 233 – 

Il s’était redressé ; il tenait ferme le cheval. Caroline se 

sentit à l’abri, confiante ainsi qu’un enfant près de son père. 

Cette impression la portant alors à s’occuper de l’homme, elle 

le fit avec une singulière hardiesse, née du besoin de se créer 

des personnages pour peupler la solitude où elle vivait. 

— Les autres enfants de la famille ont-ils eu la diphtérie ? 

— Il n’y a d’enfant du côté de ma sœur que le petit 

Charles… Du côté du père je ne sais trop… Pas à ma connais-

sance, cependant. 

— Il n’est pas marié, pensa Caroline. 

Et tandis que le cheval allait son train, elle constituait le 

personnage, encline à le charger de tous les défauts de la bour-

geoisie. Il avait bien trente-cinq ans. Un célibataire de cet âge, 

surtout à la campagne, devait être un égoïste. Comment sup-

poser qu’il n’eût pas rencontré de jeune fille désirable ? 

Puérile, elle poursuivit ce problème, écartant les hypo-

thèses d’amours malheureuses ou de dévouements, concluant 

hâtivement à l’égoïsme et à la froideur… 

— Mais s’il n’a jamais quitté Leumont ? 

Qu’importait. À Leumont ou ailleurs, un homme s’éprend, 

court le risque, accepte l’aventure ! Et puis, quand on a les 

grands élans de la passion, on voyage, on cherche sa femme 

par le monde. 

— Un égoïste ! un égoïste ! murmurait-elle. 

Et tout à coup la noirceur de la vie, l’abominable supério-

rité sociale de l’homme. Alors le personnage fut fait. Il eut sa 

place dans la série des pantins ridicules, il chemina avec les 
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autres en un monde grisâtre, par les tristes routes de l’écœu-

rement. 

— Que je suis donc injuste, pensait Caroline… Je ne sais 

rien de cet homme… quel stupide procès ! 

En dessous, la fine aiguille de la critique reprisait le pes-

simisme ; la rancune se levait plus ardente au cœur de la sa-

crifiée, et il fallut la nuit pour chasser toute préoccupation ma-

niaque, la vaste bête de la nuit aux larges soupirs, aux cris de 

détresse, aux rauquements de lion jaloux. Le vent entrait dans 

les bois comme une flamme invisible, comme une pluie, une 

armée en marche, une mer d’équinoxe, où se balançait sur les 

frondaisons ainsi que des masses symphoniques sur un or-

chestre… 

Par ces choses qui la trempaient magnifiquement Caro-

line grandit. Il plana une belle et hautaine sauvagerie de 

l’amour où elle perçut qu’elle avait déjà participé et qu’elle 

participerait encore. Puis ce fut une science sereine, des 

océans d’amour abstrait, on ne sait quelle force de s’épandre 

et de créer sans que dût intervenir la misère des sexes. 

Son compagnon bénéficia d’une pareille forme. Elle ap-

porta quelque ardeur à lui découvrir des vertus. Le hasard y 

aida. On venait d’atteindre le fond du val ; un froid humide 

tombait avec la brume, le jeune homme tendit une couverture 

à Caroline : 

— Enveloppez-vous de cette couverture, mademoiselle, 

la brume est dangereuse. 

— Et vous, monsieur ? 

— Je suis chaudement vêtu ! 
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Elle goûta la protection, pleine de sympathie, comme 

toute femme à l’heure aimée de l’aventure pour celui qui di-

rige l’aventure. Au chaud maintenant, seul le front fouetté par 

la brise, elle éprouvait un confort frileux, une joie d’enfant ras-

suré. Il dut partager ou du moins comprendre cet état, car il 

fit un effort vers la causerie. 

— De terribles gens, n’est-ce pas, que ces gens de Nestris, 

mademoiselle ? 

— Oh ! oui… le mal inné, inconscient d’ailleurs, heureu-

sement. 

Un silence où le cheval renâcla, puis lui : 

— L’inconscience n’est point une excuse, ni un bonheur. 

Elle, étonnée de cette forme hardie : 

— Mais le mal dans l’inconscience nous effraye moins. 

— Le croyez-vous ? Dans l’ensemble l’assassinat est plus 

souvent l’acte d’une brute inconsciente que d’un être réfléchi, 

et cependant que pouvons-nous craindre davantage que l’as-

sassinat ? 

Il attendit. Elle se dépita du tour positif qu’il donnait à la 

conversation et de ce qu’il se réservât justement l’attitude 

qu’elle avait coutume de prendre vis-à-vis des autres. 

— Je parlais en vue des responsabilités… 

— Un mot bien vague, mademoiselle. 

Et il ajouta tout de suite, comme pour éviter une discus-

sion : 



– 236 – 

— Je ne crois pas au mal métaphysique… Vos méchants 

bonshommes de Nestris savent d’ailleurs aussi bien le mal 

qu’ils font que leurs voisins des autres villes… Seulement ils 

sont mieux organisés pour le mal. 

— Vous semblez leur en vouloir. 

— Je ne les aime pas, mais sans rancune individuelle. Plu-

tôt m’amuseraient-ils. 

Il eut un rire de misanthrope : 

— Une engeance perfide et féroce… comme toute notre 

triste humanité. 

Caroline pensa, revenue à la critique : 

— Tu dénigres l’humanité pour ne pas avoir à la com-

prendre… 

Mais il dit : 

— Excusez-moi, je suis connu pour un peu d’âpreté dans 

mes paroles. 

Alors, elle, songeant aux vilenies de Nestris, se jugea stu-

pide : 

— Oh ! je sais trop la noirceur des habitants de Nestris… 

Et elle raconta ses déboires, son procès contre le pharma-

cien. 

— Vous donnez vos soins à de pareilles brutes ! s’ex-

clama-t-il. 

— Donner des soins, pour moi, c’est bien plus un plaisir 

qu’une peine. Je voudrais seulement mes malades séparés de 
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leur terrible entourage, sans les pleurs, les stupides méfiances 

ou les grossières admirations. 

Il laissa couler deux minutes, tout à son cheval ; puis 

ayant obtenu une bonne allure : 

— C’est fort beau ; mais, ils ne le méritent vraiment pas. 

À votre place, je sens que je les détesterais. 

— Soyez tranquille, dit la doctoresse, je ne leur ai nulle 

gratitude. 

Après une longue hésitation, il dit encore : 

— Peut-être me jugerez-vous indiscret ?… Pourquoi ne 

pas vous établir à Leumont… Ruelle est très vieux. Il ne de-

mande qu’à se retirer. Il vous le dira lui-même, d’ailleurs… Un 

fort brave homme… 

— Je n’aurais pas de plaisir à changer tout de suite, mur-

mura-t-elle. Mon défaut est l’orgueil. Si je quittais Nestris à 

présent, je me sentirais vaincue. Il me faudrait d’abord un pe-

tit triomphe… Merci tout de même… 

Elle tremblait un peu, touchée qu’il s’occupât d’elle ainsi, 

mais défiante, se souvenant de Gouria. Puis elle s’étonna qu’il 

la fît plutôt penser à Gouria qu’à Laborde, car étant riche, il 

n’épouserait pas comme Gouria, il aurait les idées de Laborde. 

Peut-être l’avait-il déjà vue et n’était-il venu la chercher lui-

même que pour nouer l’aventure. Pour la troisième fois, 

l’homme pénétra sa défiance : 

— C’est Ruelle qui vous a désignée à notre détresse. Il 

connaissait vos cures… Il vous admire beaucoup. 
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Très doux, le miel de la louange dans cette bouche froide, 

mais Caroline fut avant tout surprise de cette adresse à écarter 

l’équivoque. 

Et la voiture fila avec une grande vitesse. Le cheval sen-

tait l’écurie. Une blancheur rayonnait sur les ténèbres, Caro-

line la prit pour le reflet d’un étang… 

— C’est de l’eau ! dit-elle. 

— Non, c’est Leumont. Nous serons arrivés dans cinq mi-

nutes. Puis-je vous prier de ne pas alarmer ma sœur… quel 

que soit le pronostic ?… Il me semble que venant de vous, at-

tendue comme le Messie, une mauvaise nouvelle serait ter-

rible. 

— Bien. 

À son tour elle devenait brève, l’approche du malade 

éveillant le médecin en elle. Une curiosité intense avec de 

nettes visions, des gorges trouées par la trachéotomie, des pa-

roles entendues aux cliniques, un déchirement de fausses 

membranes, un enfant qu’elle avait vu mourir étouffé, accro-

ché au cou d’une infirmière ; un autre, la canule d’argent dans 

le larynx et tout rouge de fièvre comme un boulet surchauffé… 

Mais une sensation d’impuissance dominait, le vide de la mé-

decine devant ces fléaux, leur meurtrière rapidité où se chop-

pent nos lentes thérapeutiques, et des scalpels raclant les 

fausses membranes, de vagues appareils pour les brûler 

comme on brûle les chancres au chalumeau. 

Ils n’avaient plus échangé une seule parole. La voiture 

roulait sur le pavé de Leumont, tournait à gauche, suivait une 

longue avenue, gagnait la porte d’une belle demeure, mi-
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château mi-ferme. Un domestique parut sur le seuil, élevant 

des lumières, puis la tête d’une dame encore jeune, meurtrie 

de douleur… 

— C’est toi, Marcel ?… 

Elle aperçut Caroline sa trousse à la main. 

— Ah ! mon Dieu, mademoiselle, que vous êtes bonne… 

Le docteur Ruelle vous attend là-haut. 

— Comment va-t-il ? demanda Marcel. 

— Mal. Il se plaint, il étouffe… Oh ! mademoiselle, on dit 

que vous rapportez des secrets de Paris. 

Caroline restait grave dans le contentement intérieur de 

sa fonction. La mère avait l’humilité absolue qu’elles ont 

toutes à ces heures. Elle voulait non seulement les soins de 

Caroline, mais ses meilleurs soins. Et gagner la bonne volonté 

de la doctoresse, se plier humblement ainsi que devant le des-

tin, arracher par prière, par soumission, par caresses, la vie de 

son enfant à ces mains toutes-puissantes ! 

— Calmez-vous, madame, dit Caroline, fémininement 

émue de cette maternité aux abois. 

— Oui, répondit la mère avec un sourire peureux, oui, 

mademoiselle, je serai calme, je vous écouterai, je vous obéi-

rai. Ne craignez pas de donner des ordres. Tout le monde vous 

obéira. 

Elle suivait Caroline, mais la jeune fille : 

— Je désire que vous restiez ici, madame. 

— Oh ! mademoiselle. 
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Supplication qui embarrassa Caroline. Elle chercha du se-

cours auprès de son compagnon. 

— Demeure, ma chère Thérèse ; mademoiselle a besoin 

de tout son sang-froid… Puis-je vous accompagner, moi ? 

La doctoresse fit oui de la tête. Alors il prit les épaules de 

sa sœur : 

— Je t’apporterai des nouvelles tout de suite… Courage ! 

Le même sourire peureux de la mère, emportant son es-

poir comme on porte de fragiles cristaux. Caroline et Marcel 

gagnèrent la chambre du malade. Le docteur Ruelle se leva à 

leur entrée, accueillit la jeune fille avec une sorte de joie. Un 

autre homme, affaissé sur un fauteuil, restait sans parole dans 

une infinie stupeur. 

— C’est le père, dit Marcel à voix basse. 

Ruelle attira Caroline, tandis que Marcel examinait l’en-

fant. Le vieux docteur parla longuement. 

— État désespéré, je pense, conclut-il… À mon âge de pa-

reils cas sont lourds. J’ai soixante-dix-huit ans… Une belle 

jeunesse comme vous peut tenter bien des choses… 

Une expression de loyauté éclaira sa vieille figure. Il ap-

pela Marcel auprès de lui. 

— Je confie l’enfant à mademoiselle, pour moi il est 

perdu ! 

Marcel pâlit, frissonna, et dans cette minute, il eut une 

grande expression de noblesse intelligente. Ses yeux tout de 

suite allèrent à ceux de Caroline. 

— Voyons, dit-elle. 
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Sur le lit un enfant de huit ans étouffait dans d’inexpri-

mables angoisses, avec deux beaux yeux où le reproche était 

infini pour les grandes personnes qui le laissaient mourir. Ses 

petites mains convulsives remontaient sans cesse vers sa 

gorge dans un geste d’ouvrir, d’élargir. Les mouvements de la 

déglutition entraînaient des cris rauques de douleur, et la voix 

semblait jaillir à travers des lames métalliques. Un mot 

unique : 

— Maman ! maman ! 

— Les fausses membranes gagnent le larynx, murmura 

Ruelle. Je suis trop vieux pour risquer la trachéotomie… Ma 

main tremble. 

Caroline avait pris un laryngoscope. Elle fit soulever l’en-

fant, examina l’arrière-gorge. Le gonflement était considé-

rable ; les couennes blanchâtres avaient envahi toutes les par-

ties voisines des amygdales, le pharynx ; l’heure était proche 

où elles fermeraient tout passage à l’air. Les quintes de toux 

se faisaient obscures, les expectorations lentes et longues, 

mêlées de lambeaux membraneux, l’haleine fétide dénonçait 

une infection profonde, mais aussi une lutte ardente contre le 

mal, lutte favorisée par un tempérament énergique, des nerfs 

sensibles, un sang très pur. 

— Nous avons le temps pour la trachéotomie, dit enfin 

Caroline. Je vais essayer la cure aux acides, et les insufflations 

de chlorate de potasse. 

De sa trousse elle tirait une baleine, trempait l’éponge du 

bout dans une petite cuvette d’acide et ouvrant la bouche de 

l’enfant : 

— Laisse-toi faire, petit, tu respireras mieux… 
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Mais il fallut que Marcel aidât à tenir la petite bouche ou-

verte, tandis que Ruelle immobilisait les mains et le corps. Ca-

roline barbouilla toute l’arrière-gorge soigneusement. L’en-

fant vomit. Trois fois la doctoresse reprit l’opération, puis on 

recoucha le malade. L’acide et le vomissement semblaient 

avoir ouvert une meilleure route à la respiration. La fièvre 

tomba quelque peu. L’enfant ferma les yeux dans un demi-

sommeil. 

— Comme vous êtes adroite, dit Ruelle. J’avais déjà cons-

taté les merveilleux résultats d’une de vos opérations. Aussi 

ai-je tout de suite songé à vous. 

— Faites monter la mère à présent, dit Caroline. Quant à 

vous, monsieur… 

Elle s’adressait à Marcel : 

— … il faut vous tremper les mains dans cette solution 

phéniquée. 

Il haussa les épaules. 

— Il le faut, monsieur, fit-elle impérieusement, on ne joue 

pas avec ces choses. 

Il obéit, tandis que Ruelle se chargeait d’avertir la mère 

qui arriva folle, ses pauvres grands yeux bruns noyés dans le 

noir phosphorescent de la pupille. On lui permit de jeter un 

regard sur le malade. 

— Vous voyez, il est mieux, il dort… 

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? dit-elle dans une gra-

titude frissonnante. 

— Nous lui avons lavé l’intérieur de la gorge… 
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Elle entendait ces paroles aussi vaguement que des ru-

meurs océaniennes… Elle regardait seulement la chair de sa 

chair, cette tête rassérénée sur l’oreiller, elle vivait la grande 

animalité de l’amour pour le petit, rien que des tiédeurs, des 

membres souples, du lait à flots. Elle et son petit dans cette 

chose enveloppante et formidable de la terre sous cette chose 

formidable et enveloppante du ciel, mais rien de défini, tout 

obscur, aveugle, sourd, senti au sens unique de la maternité. 

Il y avait trois nuits qu’elle ne dormait pas. 

— Voulez-vous, dit Caroline, nous permettre d’achever la 

guérison ? 

— Oh ! 

— Eh bien, allez prendre du repos. Nous aurons besoin de 

vous plus tard. Je veillerai moi-même cette nuit. 

— Vous ferez cela ? 

— Oui, mais à la condition que vous irez vous coucher. 

— Cependant… 

Elle n’aurait jamais pu dire ce qu’elle pensait, Caroline le 

devina : 

— Nous n’aurons pas besoin de vous… et je vous promets 

formellement que vous serez appelée si le mal empirait… 

chose improbable du reste. Voici une potion dont vous pren-

drez tout de suite une cuillerée. 

Ainsi comprise, la mère obéit. Le docteur Ruelle, très fa-

tigué, se retira également. Alors Caroline s’adressant au jeune 

oncle : 

— Il me faudra deux aides. 
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— Moi, répondit-il, et… 

Il désignait le père. 

— Non, pas le père ; un étranger… 

— Bon. 

Et se souvenant qu’elle n’avait pas dîné : 

— Quand mangerez-vous ? 

— Dans un quart d’heure… D’ici là, ramenez-moi 

l’homme. 

Il revint cinq minutes plus tard avec l’homme. Caroline, 

après des insufflations de chlorate de potasse, consentit à 

prendre quelque nourriture. Tandis qu’ils mangeaient : 

— Avez-vous maintenant espoir ? demanda le jeune 

homme. 

— Oui, mais il faudra lutter pied à pied cette nuit… Je 

souhaite surtout d’éviter la trachéotomie… 

L’éternelle douceur qui suit les crises les baignait… Ils ne 

firent nulle attention aux aliments, mais la force absorbée aug-

mentait leur confiance. Marcel parla fort peu. Caroline au con-

traire s’épancha nerveusement. S’il fut étonné du léger aban-

don de la solitaire, il ne le marqua point, mais il reprit l’auto-

rité qu’il avait sur la route et qui s’était effacée devant l’action 

de Caroline. Ses réponses brèves, claires, empreintes d’une 

bizarre amertume, son chagrin de la maladie du petit Charles 

apparu sous la forme d’un pessimisme sarcastique, tout 

froissa la jeune fille. En même temps, elle ne pouvait mécon-

naître sa réelle puissance à manier la pensée, sa modestie 

dans l’emploi du mot, sa réduction en phrases simples de très 
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ingénieux aperçus, sa manière d’atténuer la profondeur par 

l’ironie, et la subtilité par des images quasi brutales. Brutalité 

coïncidant d’ailleurs avec une tactique générale à ne point 

laisser ouverture à des sentiments tendres, affection ou pitié, 

la conversation remise sans cesse au neutre. Et Caroline, tel-

lement prémunie elle-même contre l’enthousiasme et la sen-

timentalité, se fâchait d’une si grande froideur et de voir ra-

mener toutes choses vers l’intérêt ou la nécessité. Elle aurait 

bien voulu faire sentir sa désapprobation, mais le jeune 

homme ne prêtait à aucune attaque, tenant ferme à l’écart sa 

personnalité, dans une attitude très digne ; par un atome de 

vantardise et un grand respect pour les êtres, respect qu’il té-

moignait, avec de très justes nuances, aux servantes comme 

à Caroline. Ainsi la jeune fille, s’acharnant à découvrir des ca-

ractéristiques certaines, et ne le pouvant, risquait à tâtons des 

mots et des phrases, sortes de formules algébriques dont il 

faut discuter les résultats. 

— Mépriseur d’humanité, intelligence dédaigneuse et 

égoïste ? pensait-elle. 

Partie sur ce motif, elle l’appliqua à tout ce qu’il disait. Or, 

à cause du malade, la conversation fut sur la douleur. Caroline 

eut deux ou trois pointes injustes, mais excusables chez la 

femme, pour qui le seul moyen de connaître l’homme est de 

le passionner, de le juger dans des colères qu’elle lui pardonne 

d’ailleurs aisément. Ainsi Caroline aiguisait sa voix pour dire : 

— Vous ne l’aimez pas personnellement, la douleur ! 

Et elle sous-entendait l’égoïsme de l’homme craintif de la 

douleur, celui qui sacrifie tout à ne point souffrir, qui perd la 

notion des grandes crises où la douleur est aussi indispensable 

que le broiement des chênes sous les foudres purifiantes. 
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Il leva les yeux et parut connaître cette pensée. Un triste, 

un profond sourire, puis une pâleur d’angoisse et il répondit : 

— Qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, peu importe : elle 

est un des organismes du monde, mais sa répartition, ses 

modes capricieux, son défaut d’harmonie avec les causes qui 

l’engendrent me paraissent épouvantables. 

Caroline, troublée de sa pâleur et de son sourire, répon-

dit : 

— Je ne vois pas dans la douleur l’organisme que vous 

dites. 

Et elle rougissait à l’idée qu’elle venait, par pure contra-

diction, d’exprimer ce qu’elle ne pensait pas. 

— Cette opinion m’étonne chez un médecin. 

— Vous avez raison, fit-elle dans une faiblesse subite, je 

me suis mal exprimée… J’entends surtout que je ne crois pas 

la douleur indispensable sous ses formes aiguës… 

Contradiction cette fois avec les motifs de son attaque : 

— Il est trop juste que vous pensiez ainsi, vous qui devez 

la combattre. 

— Mais vous n’imaginez pas la vie dans la douleur, répli-

qua-t-elle un peu vivement ; vous voyez dans la douleur une 

forme nécessaire, par exemple, au développement des êtres. 

Essayant ainsi de lui faire un grief de la chose même 

qu’elle lui reprochait tout d’abord de ne pas comprendre. Il 

répondit avec calme : 

— Philosophiquement, ce n’est pas insoutenable. 
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Et elle, durement : 

— De là à ne pas soulager la douleur. 

Une expression chagrine altéra la physionomie du jeune 

homme, le sang envahit ses joues. 

— Oui, dit-il avec sarcasme ; la douleur développe, je le 

crois… toujours est-elle inséparable de la vie… Et nous 

sommes faits de souffrances harmonisées par le temps. N’est-

ce pas ce que les maîtres enseignent ? Mais pourquoi supposer 

qu’une opinion si générale empêche de détester la douleur… 

Il s’arrêta avec un regard vers elle : 

— … pour soi et pour les autres ? 

La confusion de Caroline fut extrême : mais elle n’allait 

pas sans une joie vague d’avoir troublé le jeune homme. Ils 

demeurèrent quelques minutes silencieux ; puis tous deux se 

levèrent d’un même mouvement, songeant au petit qui agoni-

sait, là-haut. 
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V 

À deux heures du matin, le mal écrasait férocement l’en-

fant. Il avait eu trois crises combattues avec succès, et il en 

gardait une faiblesse immense. Ses yeux viraient dans les dou-

leurs et l’angoisse des asphyxies. Il n’essayait plus de crier, le 

sachant impossible, mais toujours ses deux petites mains al-

laient à sa gorge, pour écarter l’obstacle, pour ouvrir les 

odieux tissus de la torture. Ses yeux manifestement aimaient 

la présence de Caroline, mais ils se fâchaient contre Marcel et 

le domestique. La lampe à l’huile, voilée d’un abat-jour, ver-

sait sa belle lumière, son défi à la mort. Tout autour les objets 

trempaient dans une ombre fine, sauf vers la porte où une 

lueur dansante de bougie semblait une pauvreté parmi du 

luxe. Le râle de l’enfant depuis une heure insultait à ces choses 

intimes, à la belle lumière, à la tendresse des chambres, à tout 

l’effort de la créature humaine pour se préserver. 

Le père, immobile et farouche, scrutait ce râle. Il se rete-

nait de vivre comme si sa vie eût été la cause du mal. L’espoir 

entrait dans sa poitrine à toutes petites doses et en sortait de 

même. Tout geste semblait devoir compromettre la guérison. 

Une parole aurait été pour lui telle qu’un sacrilège. Il n’osait 

pas même penser. Une prière puissante était figée dans tout 

son être, sans aucune expression, sauf deux ou trois images 

où il voyait le petit Charles en robe de chambre, faible, mais 

convalescent. Ni l’arrivée de Caroline, ni les premiers bons ré-

sultats n’avaient pu l’émouvoir. Il attendait un cri décisif. Afin 

d’éviter l’encombrement, Marcel et le domestique veillaient 

dans la chambre prochaine. L’enfant tenait tout le monde à 

distance, il ne pouvait rien endurer qui le surplombât, même 

son oreiller, même un christ, un guéridon. Après des crises, 

l’expression de ses yeux était si navrante que le domestique 
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versait des larmes. Marcel, accomplissant dans un calme in-

variable sa triste mission, était très pâle. Caroline restait gelée 

dans l’indifférence hypnotique du médecin. 

Vers trois heures, un passage terrible, l’asphyxie presque 

complète. Aucun dérivatif ne réussit. Caroline appela ses com-

pagnons : 

— Peut-être devrai-je recourir à la trachéotomie, dit-elle, 

si je ne triomphe pas nettement de ceci. 

— Pauvre petit Charles, murmura Marcel. 

Ils reprirent leur affreuse besogne, et tout en barbouillant 

le fond de la gorge, Caroline observa le recul des fausses mem-

branes vers le larynx, mais il lui parut que les parties touchées 

par les liquides corrosifs allaient mieux. Hélas ! l’enfant sem-

blait mort, tout bleu, tout gonflé, et Marcel eut l’imprudence 

de murmurer : 

— C’est fini ! 

Un hurlement. Le père se levait, sa colère grondait par la 

maison comme un subit orage : 

— Bourreaux ! bourreaux ! 

Frénétique, il levait les poings sur Caroline. On l’empê-

cha. Sa fureur s’abattit, il éclata en sanglots. 

— Faites-le sortir, cria la doctoresse, l’enfant n’est pas 

mort, et pour ce qui me reste à tenter, je ne puis admettre sa 

présence. 

Alors, comme le père résistait, Marcel et le domestique 

l’entraînèrent. Caroline, restée seule, observa anxieusement 

les symptômes. Le cœur avait faibli, une respiration presque 
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imperceptible soulevait la poitrine. Elle aida cette respiration 

par tous les moyens et, comme Marcel rentrait, elle eut le bon-

heur de voir le petit rouvrir les yeux. 

— Maintenant, dit-elle, je le crois sauvé ! 

— Sauvé ! 

— Oui. 

— Sans trachéotomie ? 

— Sans trachéotomie ; mais avec des soins constants 

jusqu’au matin, les fausses membranes se résorbent. 

Au regard du jeune homme, Caroline eut l’impression 

qu’elle ne venait pas seulement de remporter une victoire mé-

dicale, mais elle ne put s’arrêter à cette impression. Le petit 

malade la réclamait. Des heures, elle se dévoua, réduisant la 

température, la congestion, les accès de fièvre. Marcel l’aida 

en silence. Peut-être nulles minutes ne furent-elles mieux rem-

plies, plus dépouillées d’égoïsme ou de soucis quelconques. 

Vers cinq heures du matin, l’enfant s’endormit d’un sommeil 

gagné sur la mort. 

— Vous pouvez prendre du repos, dit Caroline au jeune 

homme, je suffirai… 

— Je préfère demeurer. D’ailleurs je dormirais mal. 

Elle acquiesça. Après avoir envoyé le domestique auprès 

du père, ils restèrent seuls. Le petit dormait, et, s’il râlait en-

core, déjà sa respiration était synchronique. Les jeunes gens 

n’échangèrent pas une parole. Tous deux las et tristes, de la 

tristesse des insomnies, la figure luisante et grise à la fois, les 

yeux excités dans la cernure des paupières, les mâchoires ser-

rées, les lèvres lourdes. Ils ne parurent avoir souci ni l’un ni 
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l’autre d’être ainsi à leur désavantage, mais avec cette nuance 

que l’attitude de Marcel restait ferme, tandis que Caroline s’af-

faissait, s’abandonnait à une rêverie, où tout le désenchante-

ment de son premier amour se transformait en âpre critique 

contre l’amour en général, où elle osait, avec une acuité et une 

sincérité dangereuses, mais aussi avec un invincible penchant, 

faire le procès du nouvel homme que le sort mettait sur sa 

route. Elle s’en voulut de songer à ces choses, d’y songer au 

chevet d’un malade ; mais c’était en elle comme ce sera en 

tous ceux qui ratent quelque point de leur destinée, elle son-

geait à l’amour et au mariage comme les infirmes songent à 

leur infirmité et l’observent chez les autres. 
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VI 

Quand il fut bien avéré, le lendemain, que l’enfant guéri-

rait ; que Ruelle, venu à la première heure, eut confirmé le 

pronostic, Caroline abandonna le chevet du malade et se re-

tira dans une chambre. Elle sommeilla assez péniblement pen-

dant deux heures ; puis, réveillée par le soleil, elle procéda à 

sa toilette, descendit à la salle à manger. Un air de fête régnait 

par la maison où la bonne nouvelle s’était répandue, et Caro-

line rencontra des visages souriants et respectueux chez tous 

les serviteurs. La servante, à qui elle demanda une tasse de 

café, parut aussi flattée de la servir que de servir un arche-

vêque. 

Elle vidait sa tasse, lorsqu’une silhouette trapue se mon-

tra dans la baie d’une des portes. Elle reconnut le père. Il avait 

les épaules affaissées et tout à la fois des yeux brillants et une 

expression de honte dominée encore par la fatigue. Il s’arrêta 

devant la table, il risqua un regard bleu pâle, plein de suppli-

cation et d’enthousiasme : 

— Vous ne m’en voulez pas, mademoiselle ?… j’étais 

fou ! Quand je pense que le docteur Ruelle a dit que sans vous 

il était mort… 

Elle sourit aux yeux ressuscités, au visage sanguin, plein 

d’énergies mortes. 

— Mais je n’y pense plus… Le tout est d’avoir réussi. 

— Si bien !… Il va si bien… Ah ! je n’oublierai jamais ! 

— Alors, il va tout à fait bien ? La mère sait-elle ? 
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— Oui, mademoiselle. Elle voulait aller vous réveiller, 

vous remercier, vous embrasser, mais Marcel… 

— Il est encore là… M. Ruelle ? 

— Oui, M. Ruelle aussi. Il a dit que Charles vous devait la 

vie. Il a causé de vous longuement avec Marcel. Ah ! ils vous 

admirent tous deux, et moi, il me semble que je donnerais mon 

sang pour vous. 

Caroline s’affolait un peu dans ce milieu si caressant à son 

orgueil. Elle avait à la fois envie d’y demeurer toujours et d’en 

partir tout de suite, faiblesse de blessée solitaire et orgueil de 

blessée solitaire, horreur pour Nestris et amour farouche pour 

l’endroit où elle avait souffert, parce que nos souffrances sur-

tout, nous détestons qu’elles aient été vaines, parce que nos 

souffrances mieux que nos joies saturent notre orgueil, parce 

qu’il est une douceur vénéneuse et infinie dans la persécution. 

— Vous ne montez pas voir le petit ? demanda le père… 

Excusez-moi, mais je ne puis rester cinq minutes sans lui… 

— Je monterai dans une demi-heure. Il faut que je prenne 

l’air d’abord… Et conseillez donc au monsieur qui m’a aidée 

cette nuit de se retirer de la chambre… Il oublie trop que le 

mal est contagieux, surtout dans l’état de fatigue où il se 

trouve… 

Cinq minutes plus tard, la mère arrivait, rayonnante. Ca-

roline, qui l’avait vue dans l’immense accablement du déses-

poir, fut surprise de lui trouver beaucoup de distinction et de 

charme. 

— Permettez-moi de vous embrasser, dit-elle… Avoir si 

bien sauvé notre petit Charles… Mon frère m’a tout raconté. 

— Avez-vous dormi ? demanda Caroline souriante. 
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— Votre potion m’a fait très bien dormir… Vous voulez 

accomplir toute seule vos miracles… Oui, je me suis reproché 

d’avoir dormi… Et le docteur Ruelle m’a plaisantée là-des-

sus… Je vous dois la plus délicieuse sensation de mon exis-

tence, quand éveillée, reposée, mais pleine d’angoisses, je me 

suis glissée le long des corridors jusqu’à la porte de mon cher 

petit… On chuchotait… J’ai distingué la voix de Ruelle, puis 

celle de Marcel, enfin celle de mon mari… Je n’osais pas en-

trer, lorsqu’une servante arrivant : « Le petit est sauvé ! » Je 

me suis avancée alors comme une folle, sur la pointe des 

pieds, mon mari m’a pris les mains ; toute mon âme a tourné. 

Ruelle a fait tout de suite : « C’est mademoiselle Monteil ! » 

Ç’a été une déception quand j’ai su que vous dormiez. J’avais 

besoin de vous tenir comme je vous tiens là… Quel adorable 

médecin vous faites, si savante, si jeune, si belle ! 

Caroline, à la voix de la jeune femme, savourait le 

triomphe. Quand Ruelle descendit, remplaçant la mère, ce fut 

plus doux encore ; le vieux docteur prodigua l’éloge avec infi-

niment de tact. Il reconnut la supériorité des méthodes ac-

tuelles, non sans une critique à la manie vaccinatrice. 

— On a beaucoup fait… Les jeunes médecins d’à présent 

sont bien dressés. La science est en progrès. Dans mon 

humble carrière, je me suis tenu au courant tant que j’ai pu… 

Mais il y a une chose qu’on n’attrape pas, un tour d’esprit par-

ticulier à une époque. Enfin, c’est encore une harmonie n’est-

ce pas, que les générations successives, représentant des mo-

dalités différentes, conservent chacune leurs formes. 

— Oui, dit Caroline… Langueraux nous disait : « Il n’y a 

pas d’exemple d’une science progressant sans retour sur elle-

même, il y a des milliers d’exemples où le retour de la science 

neuve sur la science ancienne a créé des merveilles ! » 
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— C’est juste, c’est juste, approuvait le bon docteur 

ravi… Ah ! que vous êtes heureuse d’avoir connu ces grands 

hommes… Vous souriez de mon enthousiasme… Oui, je suis 

un grand enthousiaste. Toute ma vie j’ai été un grand enthou-

siaste… Je me rappelle mon premier voyage à Paris… Figu-

rez-vous que je n’étais pas du tout en route pour Paris, j’allais 

à Arras. Mais arrivé à Laon, comme je déjeunais, j’entends : 

« Les voyageurs pour Paris, en voiture ! » Ç’a été plus fort que 

moi, je suis parti. Quand on m’a montré Claude Bernard, j’ai 

pleuré d’exaltation… Pour avoir une fille comme vous, je crois 

que je monterais sans faiblir à l’échafaud. 

— Vous n’avez pas d’enfant ? 

— J’en ai. Mais nulle vocation. Honnêtes, d’ailleurs, tran-

quilles… Je vous ai déjà dit mon âge, n’est-ce pas, soixante-

dix-huit ans… Je me retire, je n’en puis plus !… Mon rêve, 

mon rêve de vieux médecin, c’est de me voir remplacer par 

une personne capable… Leumont est un très agréable endroit, 

et qui rapporte… Hein ! si vous laissiez vos fripouilles de Nes-

tris ?… 

— Je ne dis pas non, murmura-t-elle, acquise au ton pa-

ternel du vieillard ; dans quelques mois… Voici l’été… Vous 

n’aurez pas trop difficile… 

— Cependant vous seriez mieux ici qu’à Nestris. Les 

hommes n’y peuvent demeurer… Alors vous, une femme 

seule !… Le moment serait merveilleusement choisi… Cette 

cure du petit Charles… 

— Je voudrais terminer là-bas à mon honneur… 

— Vous réfléchirez… 
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Quand il fut parti, Caroline gagna le jardin. Elle s’y pro-

mena dans l’agitation de ces brusques changements. Hier en-

core, honnie, misérable lutteuse solitaire à Nestris, la voilà 

doucement louée et aimée… voilà sur elle le respect et la ca-

resse, la promesse d’un doux avenir. Et son cœur est amer, de 

l’amertume des prisonniers innocents qu’on gracie peu de 

mois avant la levée légale de leur écrou. 
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VII 

De retour à Nestris, Caroline sentit que sa vie était chan-

gée. Son père, sa famille, dans le lointain des familles pauvres 

que l’argent du chemin de fer sépare, lui donnaient un appui 

tout moral, un amour par provision, rien de la nourriture subs-

tantielle qu’est pour la machine humaine le contact des êtres, 

le pain de l’imitation, les viandes merveilleuses de la parole 

contre le triste retour de la bête qui nous guette dans la soli-

tude, la faiblesse d’inanition cérébrale et sentimentale qui 

nous éparpille, nous livre aux algues et aux mousses de l’ins-

tinct. 

Sa lutte, perpétuée ces derniers mois sur la seule force 

d’inertie, reprit en vigueur. Le pharmacien trembla de la voir 

passer devant chez lui, ferme comme aux premiers jours. Les 

yeux de ruse et de crime recommencèrent à se baisser sous 

son regard. Elle mordit d’un nouvel élan à la pomme de 

science. Elle cessa de souffrir au creux du front, d’avoir des 

vertiges, des battements de cœur. La campagne lui donna les 

fièvres courtes de la vie triomphante, au lieu des intermi-

nables mélancolies de l’abandon. Nestris, sous son rire victo-

rieux, prit un aspect de vieille cité moyenâgeuse, où les buis-

sons noirs, les sentiers caillouteux, les haies drues, les petites 

maisons inégales et les pavés branlants symbolisaient des 

époques de terreurs affamées, le hérissement d’un peuple 

poursuivi pour des taxes odieuses, l’embuscade du pauvre, le 

vice héroïque du persécuté. Elle lutta farouchement contre ce 

monde resté des temps farouches, avec la belle fierté des phi-

losophies neuves, sans plainte, sans basse rancune, sans des-

potisme de pensée, et seulement parce qu’elle estimait devoir 

en tout milieu s’efforcer à vivre comme ont fait les merveil-

leuses bêtes ancêtres. 
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À Leumont, elle allait deux fois la semaine. Mme Coutand, 

la mère de Charles, envoyait sa voiture dès le matin. Elle 

s’était prise d’une grande affection pour Caroline, et la jeune 

fille de son côté trouvait un charme immense à vivre intime 

avec une femme apaisée et attendrie par la maternité, d’un 

naturel exquis et d’une ignorance spirituelle. Dans cette mai-

son, d’ailleurs, elle éprouvait la même sensation de calme et 

de repos que l’on trouve aux forêts où les arbres sont géants 

et clairsemés. On y vivait longuement, sûrement, sans tres-

sauts, d’une joie épandue sur la journée entière. Les femmes 

y passaient d’interminables heures à quelque travail de cou-

ture, de crochet, de tricot, et la conversation pouvait suivant 

le cas se résumer à des monosyllabes intermittents, ou se dé-

velopper en causeries passionnées, rieuses ou mélancoliques, 

mais toujours aussi simples et normales que la croissance de 

l’herbe sur les pâturages. Il était doux à Caroline de sentir la 

vie abondante de la maison autour d’elle, ces servantes en 

route pour les grands labeurs de la nourriture, ces juments 

qu’on sortait d’écuries lointaines et dont elle aimait le front 

aveuglé de crinière, ces vaches adorablement lourdes de 

mufle et encombrées de mamelles, ces brebis tondues, aux 

oreilles tombantes, au faux air de vieilles en bonnet du matin, 

ces humbles chiennes dont le ventre traîne, ces poules hardies 

et bousculantes, toute la sublime féminité apparue tendre-

ment résignée à la peine de mettre au monde des petits qui 

sont, il est vrai, une mystérieuse récompense de grâce, un gai 

et frais miracle. Caroline aimait cette nature-femme stable et 

productrice de la chair, si constante et persévérante que chez 

les peuples c’est le caractère de la femme qui est le caractère 

de la nation. 

Marcel Descroches, le frère de Mme Coutand, on ne le 

voyait qu’aux repas. Il étudiait, lisait le matin, inspectait 

l’après-midi les écuries, les étables, les volières, tout ce qui 
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regardait les bêtes. Mme Coutand le trouvait trop méticuleux 

dans les soins qu’il exigeait, mais elle ne parlait pas sans fierté 

des magnifiques résultats obtenus : 

— Mon frère est un misanthrope… Il aime peu la so-

ciété… il semble vraiment préférer un cheval ou un chien à un 

homme… 

— Cependant, disait Caroline, ce qu’il a montré pour 

votre petit Charles… 

— Ah ! vous touchez un point singulier… Il se montre bon 

pour les enfants et tous les enfants l’adorent… Mais il est gé-

néralement craint par les hommes et les femmes… C’est un 

problème, mon frère ! 

C’était surtout un problème pour Caroline. Depuis la fa-

meuse nuit, la lugubre veillée, elle n’avait plus jamais eu l’oc-

casion de parler seule avec le jeune homme. Dans les conver-

sations générales, à table, elle le trouvait sarcastique et mor-

dant, dur pour l’humanité, enclin à de farouches silences après 

d’amers propos. Il apportait cependant une nuance dans ses 

rapports particuliers avec la doctoresse ; plus froid, plus at-

tentif, déployant un art supérieur de dialectique et une érudi-

tion singulière, jamais il n’acceptait de la laisser devant lui sur 

une impression de victoire philosophique ou scientifique ; 

mais il acceptait les allusions que Caroline, entraînée par ses 

rudes ironies, faisait à son défaut de mansuétude et de justice, 

à son égoïsme. Sa réponse invariable à ces reproches était un 

triste et profond sourire, un regard lointain et troublant 

comme un regard de supplicié. Au total, elle le jugea rude, peu 

secourable aux hommes ; mais elle resta pénétrée de sa supé-

riorité, au point d’en être furieuse, au point de s’en défendre 

tout haut dans la solitude. 
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— On n’est pas supérieur avec ce stupide égoïsme ! 

Mais elle se sentait enveloppée. Ses mots, ses sourires, 

des idées qu’il avait l’air de jeter au cours d’une conversation 

comme de la monnaie insignifiante, elle les retrouvait à tous 

les carrefours de son esprit, ainsi qu’un explorateur retrouve 

les inscriptions de son rival. Jamais elle n’avait rien éprouvé 

de semblable. Laborde surplombait sa science féminine, son 

expérience abstraite des êtres, il ne dominait pas ainsi, il ne 

pénétrait pas dans les subtils domaines de la femme, les forces 

d’intuition, les grâces ciselées du sentiment. N’était-ce pas un 

surprenant mystère qu’il eût cette influence à travers l’ironie 

misanthrope qu’il parvînt, lui qui se mettait en dehors de l’hu-

manité, à troubler l’humaine et impérieuse fille, à générer en 

elle non pas des visions concordantes avec d’inexpiables pa-

roles, mais au rebours de grandes et nobles images où les 

êtres, l’homme pêle-mêle avec la bête, se haussaient à une vie 

infiniment vaste, environnés d’éternels et sublimes météores, 

et, si la bête mêlée à l’homme, confondue à dessein avec 

l’homme, gagnait à cette confusion, l’homme n’y gagnait pas 

moins, prenant sur lui la poésie puissante des bêtes, du délicat 

gribouillis de l’insecte, aux masses dynamiques des plus 

lourds mammifères, du grattement ingénieux de la courtilière, 

aux planements sans bornes et sans lassitude du faucon. 

— Mais, disait Caroline effarée de la merveille d’un rêve 

semblable, mais c’est un égoïste. Riche, il est sans pitié pour 

les misérables, il conspue l’aumône, il veille sur ses chevaux 

et ses bœufs en producteur intelligent, il arrondit sa fortune, il 

a le sot et peureux idéal de tous les bourgeois… 

La fortune des Coutand faisait l’admiration du pays. Ca-

roline en entendit bientôt là-dessus plus qu’elle ne désirait. 

M. et Mme Coutand versaient largement l’aumône, acquis à 
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toutes les œuvres charitables du pays. Marcel Desroches don-

nait fort peu et fort mal. Les pauvres et les philanthropes crai-

gnaient également son abord. Loin qu’on le méprisât pour 

cette avarice, on y voyait une force. Sa vie ne comportait 

d’autre secret que des courses lointaines à cheval ou en voi-

ture, et si quelques-uns voyaient dans ces courses matière à 

hypothèses, pour la plupart c’était tout simplement un sport. 
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VIII 

À la fin de mai, Caroline gagna son procès contre le phar-

macien. Ensuite elle eut à subir de terribles persécutions, et 

quelques brutes recoururent à la violence. Un soir, au retour 

d’une visite à un bronchiteux, elle trébucha sur une corde 

qu’on avait tendue et se fit une légère blessure au visage. Le 

surlendemain, une lourde pierre lui frôla l’épaule comme elle 

se promenait dans son jardin. Toute la semaine elle rencontra 

des groupes de femmes riant aux éclats sur son passage et des 

groupes d’hommes lui barrant la route. Elle tint bon, malgré 

la faiblesse de son cœur, ainsi que doivent tenir les voyageurs 

poursuivis par les loups. Elle annonça partout qu’elle s’arme-

rait, qu’elle n’hésiterait pas à tuer son agresseur. Nul ne se 

risqua, mais les farces collectives, les pierres anonymes des 

gamins, les tapis dont on lui battait la poussière sur la tête, les 

pauvres bêtes étranglées jetées par-dessus les murs de son jar-

din, les crachats sur sa robe, tout prit une intensité insuppor-

table. D’ailleurs si les hommes avaient reculé devant la me-

nace, les femmes demeuraient ardentes à la persécution, 

comme de tourbillonnants moustiques. Sa blondeur suave et 

ses beaux yeux d’ange la sauvèrent seuls de l’accusation de 

sorcellerie. 

Elle s’attristait, acculée, nerveuse, songeant à un coup de 

tête pour précipiter le dénouement de la triste aventure, lors-

que survint une détente. Mais cette détente la frappa comme 

une catastrophe. Elle crut remarquer un individu la suivant de 

loin, et elle se persuada que la noire population déléguait un 

homme pour la tuer ! 

— Les hypocrites ! songeait-elle dans l’horreur, ses 

pauvres nerfs de femme secoués d’un frémissement… 
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Le crime sur elle, l’innocente, la loyale et pure adversaire, 

le crime prémédité, réglé dans ces montagnes du Nord comme 

un assassinat des Calabres ! Elle en fut glacée, elle en eut hor-

reur même pour Nestris, pour l’odieux et pervers Nestris… 

— Qu’ils aient été féroces comme des taupes, pleins de 

stupides colères, de croyances ténébreuses et de fureurs im-

pies, soit ; mais qu’ils aient, à faces froides, admis et combiné 

le crime ! Ah ! si pas de pitié, pas non plus la basse criminalité, 

la jouissance antiphysique du crime, le crime sans passion, la 

haine pourrie de Byzance ! 

Un soir de cuivre, quand le crépuscule persista pendant 

des heures aux notes basses du rouge, elle connut une belle 

douleur de révoltée, elle cria son désespoir vers la ville mau-

dite, la honte du mal imbécile. Son beau visage trempé de 

larmes, tiède de fièvre, ses yeux ruisselants de flammes, elle 

eut la splendeur des choses qui se résolvent et tombent, des 

grandes foudres, des glaciers fondants, des bondissantes ava-

lanches, des neiges intarissables où s’engloutissent les con-

trées. La mort la sépara de Nestris, lui rouvrit l’espace et le 

temps, les vastes mouvements de l’âme humaine, ce que les 

petites misères avaient fermé en elle. Cathédrale des âmes 

complexes, adoration éperdue de la vie qu’on trouve conden-

sée en soi, énigme faite de la trame des mondes, océan de la 

substance poussant son flux sous un pauvre crâne humain, 

elle revit des coteaux merveilleux où toute son âme priait avec 

les arbres et les fleurs, des rivières étincelantes, des coins de 

firmament si purs qu’ils avaient symbolisé toute pureté en 

elle, et plus particulièrement elle revécut un soir qu’elle avait 

vu Jupiter et Saturne dans un équatorial d’observation. Ah ! 

que les planètes sont claires et fines dans l’éternel éther, que 

leur rondeur est exquise comme un miracle, que leur frais sa-

tellites se lèvent mystérieusement parmi les voiles im-
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pénétrables, surtout que, profonde, révélatrice de l’immen-

sité, la nette magie des anneaux de Saturne ! 

N’est-ce pas abominable cette majesté côte à côte avec 

l’ignominie d’un crime ? À quoi bon la finesse, la grâce, la poé-

sie de l’espace, la compréhension des hautes sciences, l’étude 

des infinies nuances de la douleur sur les organismes, la bonté 

courageuse, l’honnêteté, le sacrifice, pour être si peu sous le 

couteau d’un paysan ? 

— L’ai-je jamais dédaigné même en pensée, regardé 

comme d’essence inférieure ; n’ai-je pas eu le respect de son 

ignorance et de sa méchanceté ?… Ah ! il n’est donc pas de 

forces morales !… 

Des forces morales !… Tout de suite, dans sa tête de mé-

decin, elle songeait à l’hypnotisme, puisque l’hypnotisme est 

comme une force morale rendue tangible. Et alors cette force 

est dévolue au premier imbécile, à la première brute aux yeux 

brillants, à la pertinacité de bouledogue, au plus sot, au plus 

trivial, au plus malhonnête… 

— Il en est cependant… 

Elle l’espéra, elle le voulut. Indomptée là comme ailleurs, 

elle se persuada de finir la lutte, d’aller droit au criminel. Mais 

le crépuscule était trop beau, les choses trempées au rêve final 

des longs jours printaniers trop suaves pour une condamnée. 

Son cœur faillit. Elle pleura, elle laissa flotter ses cheveux en 

désordre sur son visage comme des herbes de deuil, elle 

s’abîma dans une épouvante et une pitié sans bornes : 

— Moi ! moi… oh ! triste fille vouée au malheur ! 
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Elle revit Gouria. Elle l’imagina tout-puissant contre ces 

misérables. Puis ce fut sa mort qui l’inquiéta, cette mort 

qu’elle avait trop vue comme une délivrance. 

— Gouria ! mon pauvre Georges ! 

Le ciel cuirassé de métal brûlait de feux énormes apparus 

par des fentes, par des lézardes en abîme. C’était, ce soir, la 

forge du cuivre. Sous d’immenses fumées, le cuivre ruisselait, 

se laminait, se tordait, se bosselait aux marteaux du couchant. 

Le reflet en tombait magnifiquement sur le paysage, l’herbe 

comme de la peluche, et des ombres vertes, très longues et 

très frêles comme des meneaux flamboyant sur un vitrail. 

Caroline aperçut une silhouette derrière une haie loin-

taine. Par les mille souvenirs instinctifs de ces heures, elle crut 

bien reconnaître la silhouette inquiétante du « meurtrier ». 

Elle ferma sa fenêtre, se posta derrière le rideau. L’homme 

quitta l’ombre, se montra dans un sentier, et il se rapprochait 

toujours davantage ; il fut bientôt au bout de la rue, dans un 

endroit désert d’où il pouvait épier la maison. Caroline ne fit 

pas de plan. Son courage lui monta comme une pudeur. Elle 

mit un chapeau, dégringola l’escalier et se précipita dehors, 

tâtant au fond de sa poche la crosse d’un revolver. 

Elle n’avait pas refermé la porte que la silhouette du 

« meurtrier » s’éloignait rapidement. Elle courut, il marcha 

plus vite. Dix minutes ainsi. Ils étaient hors du village sur une 

des routes noires du pays. Caroline éprouvait une excitation 

singulière à voir fuir l’ennemi. Sa poitrine haletait encore plus 

d’émotion que de la course. À un moment, résolue, elle cria : 

— Mais arrêtez-vous donc ! 

Et l’homme s’arrêta. Il s’arrêta, il tourna sa figure vers 

elle, et plus elle approchait, mieux elle reconnaissait les traits 
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de cette figure tout encuivrée de crépuscule. À cinq pas, im-

mobile de surprise, elle reconnut le rebouteux. 

Il la regardait avec un vague sourire où se trouvait de l’an-

xiété, mais rien n’était dur en lui, rien ne décelait l’abominable 

meurtre. 

— Comment, c’est vous ! cria Caroline. 

— Eh bien, oui, c’est moi, murmura-t-il. 

Alors Caroline remarqua qu’il portait des égratignures ci-

catrisées au cou et qu’il avait près de la tempe la tache bleue 

virant au jaune d’une contusion. 

— Et pourquoi me suivez-vous ainsi ? 

Sa réponse d’abord bégayante fut : 

— Pardon… excuse… Je savais pas de vous fâcher. 

Mais tout bégaiement disparut devant une subite colère. 

— J’ai pas pu supporter qu’ils soient tous après vous 

comme des lâches, et c’est la raison que je leur ai dit… Donc 

je m’ai battu avec les frères Caloubes, et comme j’ai cogné 

trop dur, les femmes m’ont tombé dessus, et j’ai cogné aussi 

sur elles… Voilà l’affaire… Et puis encore j’ai juré tous mes 

serments que le premier qui lèverait seulement le bout de la 

patte pour vous faire du mal, quand ce ne serait qu’une mau-

vaise farce, me trouverait sur son chemin depuis le jour de 

l’An jusqu’à la Saint-Sylvestre. Alors je surveillais la maison et 

je voulais pas que vous le sauriez, mais paraît que je vous in-

quiétais tout de même… 

La surprise et le ravissement de Caroline étaient indi-

cibles. Elle regarda l’homme, là debout sur ce chemin, le grand 
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visage sculpté dans du vieux bois, le noble et curieux visage 

aux énergies anciennes, le studieux et enthousiaste regard. 

C’était la revanche de Nestris. Aux creux noirs des ravines, la 

terre ingrate avait produit ce type héroïque de solitaire qui ne 

pouvait endurer le mépris sur lui ou la persécution sur les 

autres. Il y eut plus qu’une reconnaissance individuelle dans 

le cœur de Caroline, plus aussi qu’un amour individuel dans 

la tête du sauvage. Ils furent l’un pour l’autre des sortes d’em-

blèmes de grandes choses, de hautes et belles forces antiques 

en présence de hautes et belles forces neuves, et si l’admira-

tion avait plus de complexité chez Caroline, elle prenait une 

fraîcheur délicieuse, un élan mystique et poétique bien plus 

considérable dans l’ignorance du rebouteux. 

Ils causèrent longtemps dans la forge du cuivre, sous les 

grandes plaques bombées, les vapeurs rousses, la grenaille et 

la limaille épandues, les chemins pourpres. Toute la grâce vé-

gétale encore frêle de mai était au loin sur le val du ruisseau 

la Virge, frais et tendre parmi les côtes raides, des arbres tra-

pus aux feuillettes vernies, aux grappes de floraisons, 

blanches en réalité, mais noires sur le couchant, et si fines, si 

jolies et si légères, qu’on eût dit de folles avoines ou de petites 

sonnettes d’ombre battant par milliers sur les portes infer-

nales du crépuscule. 

Il dit son rêve orgueilleux de vaincre la douleur, mais 

aussi il dit la douleur même qui est une histoire autrement ci-

selée et intéressante que la guérison. Il ne différait point en 

cela des plus grands médecins, et ne s’écartait pas de l’esprit 

de la médecine quand elle s’attarde aux poèmes de la souf-

france, à la découverte et à la description du mal, et termine 

des pages admirables de diagnostic et d’étiologie par trois 

lignes sur la médication. Neuf et ardent, le rebouteux trouvait 

de singulières images prophétiques, ainsi que furent 
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prophétiques des microbes les images de bêtes ravageuses ou 

de plantes germées dans les tissus, prophétiques de l’antisep-

sie, les emplâtres de poix ou de vernis. 

Mais ce qui dominait, ce qui frappait infiniment la docto-

resse aux mots déterminés, aux phrases prudentes, quasi peu-

reuses, c’étaient les mots indéfinis et justes cependant du bar-

bare, les conceptions monstrueuses, troubles, à la fois mal-

saines et fécondes comme les marécages au printemps. 

Elle l’écouta, elle parla peu. Plus il allait, mieux sa langue 

de paysan, dégagée de nos soucis syntaxiques, enveloppait 

d’un sûr réseau, de sûres pensées, et quand ils se quittèrent 

enfin, satisfaits l’un de l’autre, Caroline emporta une admira-

tion dont elle aurait bien ri autrefois. 

D’ailleurs, l’homme ne manqua pas à sa parole. Nestris se 

pacifia sous son énergie. Il y employa des moyens primitifs, 

l’influence d’un paysan sur d’autres paysans, et comme il se 

faisait craindre et respecter, on craignit et on respecta Caro-

line. Elle demeura surprise du prodigieux résultat, de la haine 

non seulement éteinte, mais, chez les plus bas, changée en 

brusque et misérable sympathie, surprise de devoir à un re-

bouteux, à une sorte de mendiant en loques, une protection 

que la loi ne peut donner. 
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IX 

L’énigme de Leumont ne se résolvait pas. Marcel De-

sroches continuait à présenter les mêmes apparences misan-

thropes, et Mme Coutand n’ajoutait que fort peu de chose aux 

renseignements antérieurs. Caroline apprit que le jeune 

homme avait vécu à Paris de vingt-quatre à trente-cinq ans 

sans que personne eut bien su la vie qu’il y avait menée. 

— Quand il revint se fixer définitivement à Leumont, con-

tinuait Mme Coutand, je ne reconnus pas en lui notre Marcel 

de la vingtaine. Il était le misanthrope et le sarcastique que 

vous voyez, un solitaire aussi, et un discret. Pourquoi il ne 

s’est pas marié, cela reste un mystère. À nos parents qui le 

pressent encore et s’acharnent à lui trouver femme, il répond 

par des railleries et quelquefois par de l’impertinence. Moi, je 

n’en ai rien tiré… Il faut vous dire que j’ai un défaut aussi… je 

ne puis me taire… je ne mérite pas les confidences… 

Sous ce jour, certes, le bourgeois calculant la dot dispa-

raissait un peu, mais le célibataire égoïste prenait sa place. Du 

moins Caroline le voulait ainsi. Marcel ne faisait aucun effort 

pour la dissuader, continuait d’accueillir avec résignation les 

pointes qu’elle lui lançait, gardait sa singulière attitude. Quoi 

qu’elle fît, Caroline prenait plaisir à la compagnie du jeune 

homme, trouvant de jour en jour accru ce charme de haute 

vie, cette pénétration de l’homme par la nature, cette puis-

sance d’évocation que Desroches possédait au degré su-

prême. 

Elle s’avisait maintenant de découvrir la raison de cette 

puissance et la voyait dans des mots, dans de petites phrases 
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incidentes peu remarquables à l’abord, mais qui décelaient 

sous une forme concentrée les préoccupations d’une âme 

éprise de la bête, de la plante, du météore, préoccupations re-

trouvées en tout, sous de petites images à la fois modestes et 

ingénieuses, sous le choix des mots et la préférence des idées. 

En sorte que c’était comme la qualité de ses paroles sans être 

ses paroles elles-mêmes, une musique dégagée de ses dis-

cours apparemment les plus étrangers, et les purifiant et les 

solennisant malgré lui. 

Caroline avait cédé aux instances de Ruelle et promis de 

s’installer à Leumont au début d’octobre. Le vieux praticien 

se faisait une joie de cette installation. Il emmenait Caroline 

auprès de ses malades et trouvait à la faire admirer, à s’exta-

sier devant son diagnostic et ses médications, le bonheur qu’il 

eût pris à être admiré lui-même ou à réussir des cures mer-

veilleuses. Dans une de ses visites, une aventure bizarre. 

C’était au lit d’une fille atteinte de fièvre typhoïde. Dès que la 

malade aperçut Caroline, elle poussa des cris déchirants, re-

fusa de la voir. Il fallut que la doctoresse se retirât. Un quart 

d’heure plus tard, on la rappelait et la jeune fille la recevait 

avec un sourire navré : 

— Je ne vous en veux pas, dit-elle. 

— De quoi, chère enfant ? 

— Je sais, cria la fiévreuse dans un flot de larmes, je sais 

qu’il vous préfère. Mais ça ne fait rien, puisque je dois mourir. 

Caroline, une minute saisie, répliqua : 

— Voyons, chère enfant, vous n’êtes pas bien malade… 

Dans quelques jours vous serez debout. 

L’autre sourit dans une sorte de délire : 
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— Ah ! je comprends qu’il vous préfère ; vous êtes si sa-

vante… 

— De qui parlez-vous, ma chère petite amie ? 

— Vous le savez bien…  

Puis plus bas, honteuse : 

— Pourquoi ne me le diriez-vous pas ? 

— Chère petite, dit Caroline entrevoyant confusément la 

vérité, je crains que vous ne vous trompiez… Retirez donc 

cela de votre jolie tête ; et lorsque vous serez bien guérie, je 

vous montrerai votre erreur. Voulez-vous me promettre d’être 

sage… 

L’autre, soumise, répondit : 

— Si je me trompe… guérissez-moi vite… 

Et, avec la faiblesse et la tendresse des malades : 

— Je voudrais être votre amie… 

— De tout mon cœur, dit Caroline. 

Ruelle et la mère, qui s’étaient retirés sur le désir de l’en-

fant, rentraient alors, et Caroline crut remarquer quelque hos-

tilité chez la mère. Au retour, elle questionna Ruelle. 

— Ma foi, dit le médecin, j’ignore tout cela… Ces per-

sonnes, ruinées à la mort du mari, se sont relevées assez mys-

térieusement. J’ai toujours supposé que les Coutand… 

Deux jours plus tard, la voiture des Coutand s’arrêtait de-

vant la porte de Caroline à Nestris, mais ce n’était pas le coupé 

habituel, c’était le cabriolet de Desroches et qu’il conduisait 

lui-même. 
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— Si vous le pouvez, venez donc pour cette malheureuse 

Jeanne, elle délire affreusement. Le coupé est en route. 

Il partit là-dessus et le coupé arriva dix minutes après. 

Caroline trouva étrange qu’il fût venu lui-même : 

— Il se trouvait donc auprès d’elle ! 

Elle fut bien surprise de sentir un dépit d’ailleurs bien vite 

dissipé. Quand elle arriva chez la malade, la fièvre et le délire 

atteignaient leur plus haut période, et, avec l’aide de Ruelle, 

ce ne fut qu’au bout d’une heure de travail qu’elle parvint à 

réduire la température. Desroches survint au moment où la 

crise se résolvait. Il se retira presque aussitôt. Mais Caroline, 

étant sortie peu de temps après pour se laver les mains à la 

cuisine, entendit ce court dialogue, venu d’une petite pièce 

dont la porte restait entrouverte ; Desroches disait : 

— Je vous ai défendu de m’en reparler jamais ni d’en par-

ler à personne, ce sont nos conditions. 

— Vous êtes trop bon, monsieur… 

— Je ne suis pas bon… 

Dialogue coupé où Caroline n’attacha d’abord aucune im-

portance, mais qui revint ensuite, et chaque fois avec une in-

terprétation différente. Tantôt elle y voyait un marché hon-

teux, tantôt une bonne action cachée, et sans qu’elle sût pour-

quoi, ce doute devenait pénible, à la tenir ainsi suspendue 

entre une mésestime définitive et un respect naissant. 
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X 

Juin s’achevait dans les fleurs, dans le balbutiement de 

l’amour des oiseaux. On ne sait quelle instabilité, de courtes 

et tendres pluies, de belles lumières plissées et déplissées sur 

les collines au caprice des nues, des brises impétueuses ne du-

rant qu’une heure, les belles bêtes de la foudre accourues 

pleines de menace d’un horizon pour se perdre à l’horizon op-

posé, de l’eau brillante partout sur les feuilles et sur les herbes, 

des jours interminables aux longues et fiévreuses agonies, 

Marcel Desroches en souffrait comme d’une maladie réelle. 

Dans sa chambre il marchait tout le matin pareil à un ma-

niaque de courses pédestres battant un record d’heures. Cabré 

parfois en cheval rétif, il s’arrêtait pour crier. Sa manie de crier 

dans la solitude était trop connue pour que personne s’en ef-

frayât. Il aimait sauvagement de ressembler à une bête. Ja-

mais il n’allait sans se figurer être quelque cheval, quelque 

loup, quelque tigre, et sa rôderie affectait l’allure de l’animal 

en perspective, ébrouement d’étalon aux sauvages naseaux, 

glissement vigoureux et sournois de carnassier, fuite inquiète 

de loup traqué, paisible retraite d’éléphant, ou départ colère 

de rhinocéros. C’était grave chez lui comme une besogne, 

doux et profond, sans jamais de mauvaise ironie, sans que ja-

mais il rougît de cette fraîche enfance, de son indicible amour 

de l’animal. 

Ce jour-là, Marcel commença par être un grand tigre 

mongol, de ceux qui existent à 2 000 mètres d’altitude, dans 

le nord de la Chine et les montagnes de Corée. Il vécut aux 

repaires touffus, aux défilés, aux sapinières, se levant vers la 

nuit, s’étirant, s’avançant à la pointe d’un roc. L’hiver, les 

pluies intarissables lavent la splendide fourrure, les épaules 
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saillent farouchement, les villages tremblent, car il rauque là-

haut, il guette la tribu, et les anciens ne détestent pas ce rude 

zélateur de courage, parfois lui livrent un quartier de bœuf. 

D’un bond, il l’emporte à dix coudées, et là s’arrête pour rugir, 

car sa force est encore avant sa faim… 

Desroches rugit aussi. Les sapins se dressèrent magnifi-

quement dans un défilé, le tigre marcha, car toujours il marche 

et bondit rarement dans sa forte prudence, se perdit vers une 

caverne. Desroches regarda le paysage intérieur, la montagne 

du tigre adorable et ruisselante, pleine de buées violettes dans 

tous ses creux, et tendre à la bête comme nos chambres à l’au-

tomne ; puis il perdit la notion du tigre, il se chercha une nou-

velle identité. C’est que, par les jolies plaines, sur les bords 

d’un fleuve, il courait une bête charmante, une antilope fière 

de ses sabots, et le misanthrope galopa de compagnie avec 

elle, remontant l’eau voyageuse, s’arrêtant au parfum des îles. 

Ils étaient deux. Elle avait un joli mufle fier et capricieux, des 

yeux haut vers le front, des pattes exquises, où se résumait en 

danses fines sa pensée. Il regardait dans le vent, dans la joie 

dilatante des belles courses, et voilà que le couple se volatili-

sait aux forêts, que Marcel incarnait un puissant gorille. Les 

souterrains végétaux de l’obscure Afrique entourèrent le 

grand singe. Il oscilla par des ténèbres où l’humus fleurait une 

odeur de siècles, lourde comme un ventre plein, il digéra lon-

guement les herbes et les fruits, et son rêve parcourut trois 

années entières avant de se résumer dans une hutte où dor-

maient des petits malicieux et spirituels… 

Ayant ainsi vécu dans la montagne, la savane et la forêt, 

Marcel Desroches écrivit dix minutes ; mais il ne put y tenir, 

tourmenté de la fièvre du dehors. Il héla par la fenêtre son 

grand mâtin roux qui attendait cet appel, et qui fut en une mi-

nute dans la chambre. La présence du chien calma l’homme, 
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l’énorme gueule tendre, les yeux d’inlassable affection où des 

prunelles phosphorescentes s’entouraient d’ambre clair, et la 

maladresse géante, les grosses pattes dressées, les grands 

coups de queue, les jolis ploiements d’échins. 

— Sortir ! fit Marcel. 

La bête mit sa gueule contre le sol et ses yeux parlèrent 

la langue la plus éloquente de toute mendicité ; il n’osait 

croire, il attendait, espérait, comme on espère un miracle. 

— Oui, oui, fit Marcel. 

Il volta, ses pattes basses en dix ou quinze tours rapides, 

puis poussa un aboi définitif, une prise de possession de la 

promesse… 

— À condition que tu ne renverseras personne. 

Oh ! qu’il fit mine d’être sage, qu’il résolut sa joie en 

quelques jappements étouffés, qu’il s’arrêta en beauté, en 

gloire devant la porte, avec la soif du merveilleux espace, li-

brement, légalement parcouru ! 

Desroches descendit, visita les écuries, sella un cheval, et 

le chien tourbillonnait de l’écurie à la porte, moins par impa-

tience que pour ne pas laisser oublier la promesse, pour s’en-

tendre dire encore : 

— Oui, c’est entendu, tu sortiras. 

L’homme en selle, le cheval gagna la route ; le chien s’af-

fola dans un tonnerre d’abois, dans un tumulte prodigieux où 

il embarrassait le cheval, celui-ci levant ses adroits et fins ge-

noux pour ne pas fouler son camarade. Deux minutes, ils 

étaient tous trois sur la route déserte. Le cheval, gentil et fier, 

marchait un peu de flanc, hochait sa longue tête, geste que 
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Marcel lui avait permis ; le chien n’était plus qu’une petite 

masse rousse à l’horizon, dans de la poussière. Quand il re-

vint : 

— Tu vas te fatiguer, mon vieux, dit Marcel. 

Mais l’invraisemblable coquetterie du chien le faisait rire, 

car il jouait celui qui n’entend pas et celui que rien ne fatiguera 

jamais, sautant d’une herbe à une autre ou mordant une 

pierre, ou levant sa patte cynique contre un arbre. 

Ils trottèrent par les routes caillouteuses jusque près de 

midi. Le cheval alors s’appesantit, le chien tira la langue, et 

Marcel, à la première auberge, s’arrêta. Tout le monde vint 

admirer le cheval, et causer avec le maître. Son ton n’était pas 

le même qu’à Leumont, sensiblement moins âpre. Quand il eût 

fini le bon repas qu’on lui avait préparé, il alla visiter le village 

proche, laissant son cheval à l’écurie, mais suivi du bon mâtin. 

Les maisons où il entra offraient une pauvre apparence, étant 

de ces maisons où un riche n’entre guère que pour faire l’au-

mône ou pour recevoir ses loyers. Martin visita aussi l’école, 

et c’était pour un si petit village une bien fière école, de biens 

fiers instituteurs et de bien propres enfants. 

Dans le courant de l’après-midi, les trois compagnons fi-

rent ainsi de nombreuses haltes, soit dans une ferme isolée, 

soit dans d’importantes communes. Ils virent beaucoup de 

tristes maisons, des écoles, des fermes où l’on prêtait de l’ou-

tillage aux pauvres cultivateurs, une petite usine modèle. Le 

misanthrope parla peu aux gens qu’il voyait. On lui montrait 

des livres, il vérifiait des comptes, donnait des signatures, s’en 

allait vivement. Tous paraissaient accoutumés à ses manières, 

pliés depuis longtemps à ses volontés. 
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Des heures coulèrent ainsi. À la montée des côtes, Marcel 

sautait de son cheval et marchait. Vers le soir aucun des trois 

voyageurs n’était las. Les vallées vivaient doucement sous les 

grands reflets du ciel. Des coins s’éclairaient parmi d’autres, 

suivant la fantaisie des nuages, et les arbres, la rivière, les 

longues routes, les rochers nus étaient de puissantes choses 

dans de puissantes lumières. Le misanthrope, vers la fin du 

jour, se mit à bavarder dans la solitude ; déjà son âme avait 

visité les corbeaux, les lièvres, les loutres mystérieuses, les 

grands coqs orgueilleux ; son rêve, grandi de saines fatigues, 

large des paysages traversés, son beau rêve libre, lubrifié, où 

la vie se pressait nombreuse et diverse autant que la nature 

même, son rêve déborda. Il se prit la poitrine, il murmura un 

nom de femme, et son visage eut tout de suite autant de dou-

leur que d’allégresse. L’amour mordit dans sa sérénité ; il fut 

d’abord sauvage avec le désir de la souffrance et du dévoue-

ment, puis il tiédit, s’alanguit vers les charmantes pénombres 

de la passion humaine, s’épandit aux éternels cantiques. 

— Oh ! pâle, adorable amie… Chair des suprêmes délices. 

Vierge, petite vierge, grave et fine ! 

Il était près de Nestris, sur une éminence, le jour com-

mençait à rougir. Il se dressa, les pieds posés sur les étriers, 

avec une supplication ardente : 

— Qu’elle soit vierge et qu’elle m’aime ! 

Nestris se hérissait sur le coteau, le val de Virge était di-

vin. Marcel s’approcha de Nestris, lentement. Il se tenait de-

puis un quart d’heure sur une route surplombante, quand il vit 

un homme assez misérable qui paraissait l’observer de loin 

avec curiosité. Alors il fit trotter son cheval et rappela son 

chien qui aboyait vers l’importun. 
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XI 

Les doutes de Caroline s’étaient résolus. Au chevet de 

Jeanne délirante, elle avait appris que l’amour de la jeune fille 

pour Marcel n’avait jamais dépassé le rêve, et que l’indiffé-

rence du jeune homme était bien réelle. 

Aucune conclusion ne sortit d’une pareille certitude. Son 

âme fut ainsi qu’une foule débouchant d’une rue étroite sur 

une grande place. Toute orientation nette cessa, elle s’épar-

pilla pour des semaines en menues impressions et menus 

actes. Elle se sentait en quelque sorte neutralisée, sans aucune 

sympathie ni aucune antipathie pour Marcel, et cela malgré 

certains indices de bienveillantes conspirations. 

Elle avait quelque plaisir à trouver le petit Charles jouant 

dans les cours et dans les jardins des Coutand d’une manière 

brillante et orgueilleuse. Il aimait surtout faire le faraud, à ra-

conter ses batailles contre les géants, les trois Alougres dont 

le grand-père savait l’histoire. Grand-père Coutand avait sa 

théorie sur l’éducation : 

— Il ne faut jamais laisser une question d’enfant sans ré-

ponse. 

Si la question était vague ou déconcertait l’ignorance de 

l’homme, il inventait quand même une réponse, de sorte que 

la tête du petit était pleine d’incohérentes explications aux-

quelles il s’attachait, qu’il défendait jalousement. Le chien-

loup était le douzième petit d’un loup, l’inventeur de la ma-

chine à vapeur était un jeune apprenti, la rotation de la terre 

ne nous mettait jamais la tête en bas à cause de la vastitude 

du globe, les Alougres avaient déchiqueté les coteaux de Nes-

tris rien qu’à les parcourir sans cesse avec leurs gros chevaux. 



– 279 – 

— Grand-père l’a dit, murmurait l’enfant à toute objec-

tion. 

Grand-père arrivait le samedi de chaque semaine pour re-

partir le mardi, et suivant sa méthode, il trouvait que l’éduca-

tion de Charles avançait. Il était si grave dans cette folie et si 

heureux, que personne n’osait le contrarier. 

Lorsque Marcel et Caroline causaient de choses pro-

fondes, il les écoutait béant, avec une très vague compréhen-

sion, quelque chose comme la sensation de comprendre. 

Un matin, le vieillard tenant Charles sur ses genoux avait 

dit à Marcel : 

— Mon garçon, sans être grand clerc, je crois que celui 

qui épousera Mlle Monteil ne sera pas un sot. 

— Bah ! dit Marcel. 

— Oui, et je voudrais que ce fût toi. 

— Mais qui te dit qu’elle veuille se marier ? 

— Tu veux donc que je le lui demande ? plaisanta le vieil-

lard. 

— Quelle idée, fit Marcel, coupant l’entretien en haussant 

les épaules. 

Le vieillard n’en parla plus, l’idée demeura au cerveau du 

petit Charles, et la première fois qu’il vit Caroline : 

— Mademoiselle docteur, cria-t-il, grand-père a dit que tu 

épouseras l’oncle Marcel. 

Mme Coutand était présente. Devant le trouble de Caro-

line, elle intervint. 
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— Une explication de papa Coutand ! 

— Et l’oncle Marcel ne veut pas, continua Charles… 

— Veux-tu te taire, petit bavard, gronda la mère. 

Un dépit vague montait dans la délaissée… Plaisanterie 

ou non, c’était conforme à son destin. 

— Il faut avouer, dit Mme Coutand, lorsque Charles fut 

parti, que c’eût été pour Marcel un beau dénouement à son 

opiniâtre célibat. 

— Pas plus beau qu’un autre. 

— Beaucoup plus beau. Où trouverait-il une personne 

telle que vous ? 

— Mon Dieu, dit Caroline, je connais une jeune fille tout 

à fait intéressante dont il pourrait faire le bonheur. 

— Vous parlez de Jeanne ? 

— Oui. 

Mme Coutand demeura deux minutes pensive, puis réso-

lument : 

— Alors vous n’y avez jamais songé pour vous ? 

— Vous avez trop d’esprit pour que je vous trompe là-

dessus, répondit doucement la doctoresse ; dans ma situation 

on songe toujours à cela, mais le résultat de ces songeries est 

variable. 

— Et cette fois ? 
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— Cette fois, j’ai conclu qu’un célibataire de trente-cinq 

ans n’est pas un mari bien enviable. D’avoir tant attendu, cela 

suppose beaucoup… de prudence, peu de cœur… 

— Vous avez raison, et pourtant… Enfin je reste convain-

cue que le mariage changerait mon frère… Surtout un mariage 

avec une femme comme vous. 

Deux heures d’une conversation insignifiante suivirent. 

Caroline était triste, elle maudissait le retour du misérable et 

éternel problème, ce problème si charmant aux premières 

heures de la jeunesse, qui plus tard devient une pollution 

d’âme et ternit, aigrit, atrophie les meilleures et les plus pures. 

Ah ! que Marcel se marie ou ne se marie pas, qu’importe ! 

Qu’il épouse Jeanne ou tout autre, qu’importe encore. C’est 

fini pour elle ! 

Avec Gouria, avec Laborde, le cycle est fermé. 

Elle a beau s’efforcer de revenir ainsi à sa vaccination 

contre la douleur, à ses grandes résolutions de désespérée, 

rien ne la sauve. Sous les paroles qu’elle échange avec 

Mme Coutand, toujours revient le mariage de Marcel avec la 

monotonie d’une musique de foire, avec aussi l’écœurement, 

le grotesque, le vide des musiques de foire. Alors, une force 

obscure la fait se lever. 

— Je vais voir Jeanne. 

Elle sortit. Au jardin, Charles la rattrapa, et plein de fièvre, 

la mena vers le grand-père Coutand. 

— Grand-père ! n’est-ce pas que tu l’as dit ? 

— Quoi ? fit le vieux. 
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— Que mademoiselle docteur devait épouser l’oncle Mar-

cel ? 

Embarrassé, Coutand leva son œil plane vers Caroline. 

— Petit rapporteur !… C’est vrai, mademoiselle, que nous 

avons causé de vous… Mais je le disais sans le dire… 

Et dans une moquerie de vieillard : 

— Si tous les gens que nous marions étaient mariés ! 

N’empêche… Pour être assortis… on ne trouverait guère 

mieux. 

Caroline le regardait avec douceur. Il lui rappelait son 

père. Mais elle fut tentée d’une expérience : 

— Savez-vous bien, monsieur Coutand, dit-elle, que je 

suis une pauvre fille… 

Le bon vieux baissa les prunelles, atteint dans la case spé-

ciale de son cerveau où l’argent tenait la bonne place. 

— C’est pas l’argent qui fait le bonheur. 

Mais tout en lui niait l’aphorisme et Caroline suivit sur sa 

figure la plus ancienne lutte du monde, celle de la sympathie 

contre la cupidité. À la louange du vieux, la sympathie l’em-

porta : 

— Marcel a du bien pour deux… 

— Alors, dit Caroline, qu’il épouse Jeanne Lartet, quand 

je l’aurai guérie… 

Le grand-père marqua du dépit. La science lui semblait 

une sorte de fortune, mais épouser une fille qui n’aurait rien 

de rien ! Charles coupa : 
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— Dis, grand-père, comment viennent les taches que les 

animaux ont sur le corps ? 

— Ça dépend, ça dépend, dit le bonhomme cherchant sa 

réponse… les blanches c’est le soleil… on le voit sur les 

cygnes… Ils sont d’abord tout gris et se blanchissent à la lu-

mière… Les rouges c’est le sang qui traverse la peau comme 

une éponge… Les noires c’est des places brûlées… 

— Brûlées, s’exclama l’enfant, comment qu’elles brû-

lent ? 

— Par le poison. 

Et le bonhomme leva triomphalement son regard vers Ca-

roline, aussi content de la difficulté vaincue que s’il venait de 

résoudre le plus lourd problème de science véritable. 

Caroline trouva Jeanne fort affaiblie, ne venant pas à bout 

de la terrible convalescence des fièvres typhoïdes. Dans cette 

faiblesse, elle s’irritait et se rongeait tout le jour, avec un dé-

sespoir impatient, de jeune Vierge proche de la mort. Son hu-

meur s’aigrissait. Elle se fâchait contre sa mère, contre Caro-

line. Seules les visites de Marcel l’animaient. Elle sortait alors 

de l’affreuse atonie, digérait ses pauvres bouchées, ses bouil-

lons, se reprenait à des joies, à des projets. Mais encore fallait-

il que la doctoresse ne fût pas présente, sinon tout allait de 

travers. 

Dans cette occurrence, si l’état de la malade avait pu dé-

pendre d’une crise heureuse, Caroline n’aurait pas hésité à la 

provoquer en demandant à Marcel de mieux marquer sa sym-

pathie ; mais la lente convalescence exigeait une série de pe-

tites crises ou plutôt une permanence de petits bonheurs, 

d’exaltations douces comme en donnent les longues fian-

çailles, et c’était une si grosse affaire que la doctoresse n’osait 
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en parler. À la longue cependant, elle vainquit ses scrupules, 

et se trouvant un jour avec Marcel et Mme Coutand, elle risqua 

le coup : 

— Je crains, dit-elle, que Jeanne ne puisse vivre. 

— Vraiment, s’écria Mme Coutand saisie, elle est si mal ? 

— Oui, si mal… si faible surtout. Je ne sais plus quel 

moyen employer pour la faire sortir de son atonie… Les re-

mèdes internes ont fait leur temps, les injections hypoder-

miques, je les crains comme trop violentes… D’ailleurs, s’il est 

vrai qu’elles augmentent l’énergie, elles ne peuvent réparer les 

lésions intestinales… Alors supposez que les injections lui 

donnent de l’appétit, un appétit factice, disproportionné avec 

les facultés digestives, je risque la plus dangereuse rechute. 

— Non, continua-t-elle, s’adressant à Marcel, il faudrait 

une excitation cérébrale, une légère ivresse comme serait une 

ivresse amoureuse, une longue et lente action sans les réac-

tions fatales des moyens physiques… 

— Pas commode à trouver, dit-il. 

— Peut-être. 

Il releva la tête. Son front était beau, un front de rêve et 

de sacrifice, les yeux lointains comme ceux d’un mystique. 

Caroline eut l’impression qu’ils recélaient de la douleur. Elle 

bégaya, gênée par ce front et par ces yeux : 

— Cette pauvre fille aime ; il serait facile de lui donner 

sinon la joie complète, du moins l’illusion de l’amour. 

Il la regardait toujours. Il avait pâli. Mme Coutand faisait 

mine de se désintéresser. Ils étaient au jardin sous des arbres 

dont l’ombre tombait sur une pelouse. Caroline, les yeux mi-
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clos, voyait cette pelouse comme un océan où quelques fleurs 

lui figuraient des feux de steamer. Elle attendait la réponse de 

Marcel, inquiète à la fois et ravie, sans motif conscient. Il dit 

enfin : 

— Qui voudrait se jouer ainsi d’un être ? 

Avec une singulière violence, Caroline songeant à Gou-

ria : 

— Je l’ai fait cependant. 

— Vous ! 

Elle constata je ne sais quelle colère, quelle indignation 

dans sa voix et elle le brava. 

— Moi… et n’est-il pas préférable d’assurer une heureuse 

mort à un misérable condamné que de jouer le petit jeu de la 

franchise ? 

— Il est donc mort ? 

— Il est mort… J’ai été sa fiancée aux plus terribles jours 

de la décrépitude et j’ai assisté à son agonie. 

Ils se taisaient. Par son ton, par la grandeur tranquille de 

son action, elle les avait atteints très profondément. 

— Que nous dites-vous là, chère Caroline ? fit enfin 

Mme Coutand. 

— La vérité… il s’appelait Gouria. 

Elle ajouta en souriant avec une timidité : 

— Prince de Gouria… Un pauvre garçon venu à Paris 

pour étudier la médecine et qui, dans la misère, la nourriture 
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insuffisante, l’air malsain des hôpitaux, avait pris la tubercu-

lose. 

— Vous ne l’aimiez pas ? demanda Mme Coutand. 

— J’aurais voulu l’aimer. 

— Et vous n’aviez pas peur !… Vous avez eu le courage ? 

— Je l’ai consolé jusqu’au bout. Il était plein d’honneur et 

de délicatesse. Il m’a rendu le sacrifice aisé. 

Marcel demeurait pâle, mais ses traits se détendaient ; 

une bonté noyait sa face. 

— Je vous admire, mademoiselle… 

Elle sentit que c’était vrai et qu’il l’admirait, peut-être 

même pressentit-elle autre chose. 

Marcel murmurait : 

— À votre exemple, je veux tenter… mais un homme ne 

saurait y apporter autant de grâce qu’une femme. 

Et Caroline voyait inopinément surgir en elle le regret 

d’avoir provoqué ce sacrifice et presque le regret de voir le 

misanthrope devenir sous ses yeux une sorte de héros. 
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XII 

À Nestris, Caroline devint mélancolique. Elle écrivit lon-

guement à son père, lui exprimant son désir de retourner au-

près de lui. Il lui parut tout à coup impossible de vivre à Leu-

mont, quoique ce fût une chose définitivement réglée avec 

Ruelle. Ni Leumont, ni Nestris. Elle était au bout de sa rési-

gnation, le temps semblait avoir reprisé l’espérance en elle. 

En quinze jours, elle ne fit que deux courtes apparitions 

chez les Coutand et ne vit pas du tout Marcel. Jeanne allait 

mieux. Ruelle se chargeait des complications possibles. Caro-

line se terra. Dans la solitude bientôt se produisit un phéno-

mène préparatoire à quelque transformation ; elle revécut 

avec une lucidité extraordinaire ses aventures avec Gouria, 

avec Laborde. Ce fut vraiment comme si ces choses préten-

daient, avant la mort fatale, s’achever en elle. Elle en fut ob-

sédée. 

Elle se réveillait la nuit dans la même angoisse d’attente, 

les mêmes lugubres inquiétudes qui avaient précédé sa rup-

ture avec Laborde. Elle recommençait la discussion, amélio-

rait ou empirait les dénouements selon son caprice, repleurait 

les anciennes larmes, retrouvait les heures d’espoir. Au lit de 

Gouria, elle essuyait la sueur du phtisique, réassistait à l’hor-

rible agonie, voyait la religieuse : 

— Ma sœur, je ne puis… 

Cela dura. On approchait d’août. 

La chaleur intense écrasait les champs, toute la récolte de 

l’orge et du seigle s’achevait. Caroline s’affaissait, fiévreuse, 
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nerveuse, couvant quelque mal. Vers cette époque, elle eut 

besoin du rebouteux pour soigner une entorse récalcitrante. 

Ils causèrent de cette grande estime qu’ils avaient l’un pour 

l’autre, et le rebouteux dit avec un sourire malicieux : 

— Je ne suis pas le seul à veiller sur vous. 

Caroline le regardant sans comprendre, il raconta les 

longues stations de Marcel sur la route, près de la maison de 

la doctoresse. 

— Oh ! je le connais… Il n’a pas son pareil… Je peux bien 

le dire, car je vois du pays. J’aime pas de rester au même en-

droit. 

Elle apprit alors toute l’histoire de Marcel, sa fausse mi-

santhropie, ses courses bienfaisantes et hautaines. Elle 

s’émut. Laborde, Gouria décrurent aux horizons de son âme. 

Une virginité se fit où se levait une mystérieuse ardeur pour le 

nouveau venu. Et ce nouveau venu demeura d’abord imprécis, 

ne ressemblant pas à Marcel Desroches, ayant quelque chose 

des deux autres, tantôt la taille et le balancement de Gouria, 

ou les yeux de Laborde : la question de sa vie ou de sa mort, 

en tant que bien-aimé, parut là se débattre ainsi qu’on voit se 

débattre une thèse au théâtre parmi les cris de divers person-

nages. Et même quand la virginité fut refaite entière, quand la 

silhouette de Desroches domina, il resta un doute, une réserve 

née du malheur, née du sacrifice de son précédent amour, un 

pouvoir organique de se reprendre, analogue à la retraite tou-

jours bien ménagée d’un général ayant l’expérience de la dé-

faite, qui permit à Caroline d’envisager de sang-froid la nou-

velle aventure. Mais ce sang-froid dont une autre se fût enor-

gueillie, elle s’en attrista ; elle en comprit la faiblesse. 

— Ah ! ce que le malheur tue en nous ! 
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Elle n’en eut que plus soif du bonheur au sens où il signifie 

la réussite de nos projets, elle comprit qu’elle devait réussir, 

sous peine de tomber à l’envie venimeuse, à la vieillesse rance 

et maudite des amoureuses ratées. Sauf quelques points de 

caractère, elle trouva Marcel à son gré ; pas banal, le misan-

thrope bienfaisant, l’amoureux des bêtes, le solide et clair es-

prit tout parfumé de sauvage poésie. Mais il demeurait impé-

nétrable en certaines choses, il demeurait dangereux pour 

celle qui avait connu les affres de l’abandon. Pourquoi ce long 

célibat, ce masque de souffrance, cette vie sobre et trop 

chaste ? Invinciblement cela soulevait dans l’esprit de la doc-

toresse un problème physiologique. Elle s’en effrayait, étant 

une rêveuse d’amour positif et non d’amitié voilée. Comme 

Nestris restait calme, toutes les forces de la jeune fille se re-

portèrent vers la passionnante aventure. Elle subit les lan-

gueurs du réveil amoureux, le joli travail où l’organisme 

semble préparer ses moindres fibres à de grandes fêtes. Elle 

embellit voluptueusement. Ses traits, moins subtils peut-être, 

se fondirent à l’approche du suave espoir, épandus, imperson-

nels, trempés aux fards de la passion qui sont le vague et le 

changeant, si bien que l’homme s’effraye alors devant la 

femme comme devant un trop vaste paysage et s’irrite à ne 

pouvoir la saisir et la fixer en lui. 

Ce travail finit, elle se sentit prête à affronter Marcel. 

Trois semaines avaient coulé depuis le dernier entretien. Ils 

ne s’étaient pas revus. Caroline se gardait de toute visite à 

Jeanne, mais Ruelle la tenait au courant. Jeanne allait décidé-

ment mieux. Le deuxième jeudi d’août, Mme Coutand, in-

quiète, vint elle-même chercher son amie. Tandis que la voi-

ture montait au pas les côtes qui séparent Leumont de Nestris, 

les deux femmes causèrent : 

— Jeanne va bien, n’est-ce pas ? demanda Caroline. 
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— Très bien… Elle se promène au jardin, fait ses trois pe-

tits repas. Marcel la voit tous les jours… 

— Ah ! dit Caroline inquiète. 

— Oui… Et il s’est opéré un grand changement en lui. 

— En bien ? 

— En bien. 

Caroline se mordit la lèvre. Il lui parut tout simple que 

Marcel se fût épris de Jeanne. Elle y avait poussé, elle n’avait 

pas voulu lire dans le regard du jeune homme. Elle risqua. 

— S’éprendrait-il de Jeanne ? 

— Peut-être ! répondit Mme Coutand. 

Mais elle ajouta tout de suite : 

— Son changement n’est pas de nature bien définissable. 

Il a cessé d’être amer, voilà tout. Mais pour un amoureux, il 

serait plutôt un amoureux triste. 

— Ne le croyez-vous pas capable d’un sacrifice pour sau-

ver Jeanne ? 

— On peut tout attendre de lui ! 

Et Caroline demeura sur cette parole, partagée entre la 

crainte qu’elle faisait naître et la certitude que lui donnaient 

les renseignements du rebouteux. À Leumont, il lui fallut at-

tendre que Marcel revînt de chez Jeanne. Elle put alors cons-

tater le changement dont Mme Coutand avait parlé. Elle put 

constater aussi que le rebouteux ne se trompait pas. Marcel 

l’aimait. Mais croyait-il à ce point aux boutades de Caroline 

que de se juger indigne d’elle ? Sinon d’où provenait la 
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tristesse qu’il portait sur le visage ? Était-ce le reflet d’un sa-

crifice accompli ? S’était-il promis à Jeanne ? 

Comme toujours, ce fut dans ce trouble que Caroline 

s’aperçut de la place immense que Marcel avait prise en elle, 

de l’intérêt, de l’admiration qu’elle ressentait pour lui. Malgré 

son pouvoir de réserve, il lui parut dur de perdre un tel 

homme. Aussi se prêta-t-elle au tête-à-tête qu’il cherchait, et 

ils purent se causer seuls dans le jardin. La conversation prit 

tout de suite une singulière allure de franchise et de grandeur, 

non pas que Marcel dît son amour, ni même qu’il le marquât 

indirectement, mais parce qu’il semblait y avoir une situation 

dramatique où les paroles d’elles-mêmes revêtaient un carac-

tère d’importance et de vérité. 

— Vous avez l’air souffrant, monsieur, avait dit Caroline. 

— Je suis souffrant, mais pas de corps. J’ai beaucoup de 

peines morales… 

Et Caroline, abandonnant la petite lutte. 

— J’espère n’avoir en rien créé cela… Ce que vous avez 

fait pour Jeanne… 

— Non… Et pourtant votre sacrifice m’a troublé… 

— Pourquoi ? 

— N’est-ce pas une loi, dit-il, que le sacrifice appelle le 

sacrifice… Surtout… 

— Surtout… 

— Rien, une chose que je ne dois pas dire. 

Pâle, crispé, il n’avait rien d’un homme proche de l’aveu 

d’amour, que de très beaux yeux passionnés, toute sa vie, 
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toutes ses paroles réfugiées dans ses yeux comme chez son 

chien. Leur conversation ayant été interrompue là, Caroline 

retourna le soir à Nestris dans une singulière stupeur, comme 

si on lui avait donné des coups sur la tête. 
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XIII 

Elle demeura pendant de longs jours engourdie dans cette 

bizarre disposition d’esprit où nous jettent les chagrins non 

formulés, et qui alors ne pouvant vivre légalement, font une 

masse sourde, écrasante d’amertume. Caroline dormit beau-

coup, douze à quatorze heures par jour, et ces longs sommeils, 

dont elle aurait dû sortir souple et rassérénée, l’épaississaient 

encore, augmentaient son incapacité à se reprendre. 

C’est par degrés imperceptibles qu’elle vint à réfléchir sur 

l’événement. Elle fut d’abord occupée de Jeanne. Elle voulut 

accueillir sans envie le bonheur d’une malade, elle imagina de 

grandes joies fraîches, des fiançailles et un mariage merveil-

leux… Puis elle rabattit ce bonheur. Jeanne aurait vite fait de 

connaître le peu d’amour de Marcel ! À ce point, la jalousie 

perça, non sous la forme directe, mais par un brin de mauvaise 

humeur et de scepticisme. 

— Résistera-t-il longtemps à cette jeune proie char-

mante ? 

Non, il ne résisterait pas. Il aimerait Jeanne. Leurs enfants 

effaceraient jusqu’au souvenir de Caroline. À tranches me-

nues, la doctoresse achevait le tableau ; une longue et misé-

rable existence de délaissée. Elle ne connaîtrait pas la joie bril-

lante d’appartenir à un homme qui vaut quelque chose par 

l’esprit ou le caractère. Elle savait trop la rareté des occasions, 

rareté plus grande à mesure qu’approchait la trentaine. 

N’avait-elle sottement joué son sort ? 

— Ah ! le sacrifice appelle le sacrifice ! Mais que je doive 

toujours être la victime ? Par quelle fatalité, ce retour de 
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Gouria, ce recommencement de Gouria, ce spectre de Gouria 

retombé dans ma vie ? 

À cette pensée elle s’accrocha : 

— Nos organes ont tous la tendance à recommencer ce 

qu’ils ont une fois fait. Comment supposer que l’esprit 

échappe à cette loi ? Mes précédentes aventures ont été des 

avortements, les suivantes seront encore des avortements. 

C’est moi qui ai fait revenir Gouria, moi qui ferai peut-être re-

venir Laborde ! 

Avec les jours, cette impression grandissant, elle se sentit 

vaincue. Alors, il importa moins qu’elle se scrutât, qu’elle con-

nût l’état exact de son âme. Elle en vint à s’avouer que Marcel 

tenait toute la place réservée à l’homme dans son cœur. Pleine 

de lui, elle avait ses mots, ses images, sa vision du monde, un 

peu farouche et animée de l’éternelle présence des bêtes. Si 

elle se méfiait des sarcasmes et surtout du trop long célibat, 

c’était méfiance, colère de femme dont on dérange l’idéal, 

lutte déjà passionnée du contraste des vertus et des laideurs 

de l’amant. 

Comme il était à présent, visage apaisé d’amour pour elle, 

visage où elle aurait puisé les délices souveraines alors qu’il 

eût encore paru dur aux autres, il lui plaisait infiniment : 

— Ce n’est plus la sécheresse de Laborde, ni la décadence 

de Gouria, mais une force tranquille de grand être… Un grand 

être ! Pas dans un art ou une science définie. Non, un grand 

être ainsi qu’il voit lui-même certains animaux privilégiés, 

dans une bonté puissante et une vie nombreuse tout à la fois 

et exquise. 

Un peu d’emphase se joignait à ses cris, au jour finissant, 

devant les campagnes baignées des eaux rouges du 
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crépuscule, les arbres tordus comme des polypes et les petits 

nuages flottant comme des poissons. 

— Il est comme un beau cheval ! 

L’image fraîche rendait alors les suaves contours du rêve, 

le cheval merveilleux de nerfs, dressé sur quelque hauteur, 

hennissant vers des vallées, tandis que la brise éparpille sa 

crinière. Cette image, les crépuscules si longs et extatiques, la 

chaleur d’août lui donnaient la fièvre, peu à peu la montaient 

aux cris confus des amoureuses. Elle pleurait à l’instant où le 

soleil s’éteint. Le matin, elle pleurait encore, mais avec mille 

réalités étouffantes, mille préoccupations de fuir, de ne pas 

laisser son courage se perdre ainsi qu’avec Laborde, de partir 

avant toute péripétie. 

Elle reçut une lettre de son père. Le négoce dont elle con-

naissait depuis son enfance les hauts et les bas traversait une 

bonne période… : « Reviens, je serai heureux de t’avoir 

quelques mois avant ton installation à Paris… » 

Joint à cela, un billet de mille francs. Caroline s’accorda 

trois jours pour débattre sa résolution. Ce débat fut tout lu-

cide. Si Marcel l’aimait, elle pouvait essayer de le reconquérir 

sur Jeanne. Mais c’était rendre le sacrifice de Marcel inutile, 

risquer la mort de la jeune malade, à moins d’attendre le réta-

blissement complet. L’attente se prolongerait plusieurs mois. 

Outre qu’elle serait pleine d’humiliation et de tristesse, elle 

rendrait de jour en jour plus irrévocable l’engagement de Mar-

cel vis-à-vis de Jeanne, elle créerait les mille liens tissés mi-

nute à minute où les volontés les plus puissantes s’enrobent. 

Avec la connivence de Marcel, une pareille attente serait as-

surément possible, mais obtenir la connivence de Marcel sem-

blait une action hypocrite, étrangement répugnante à la 
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franchise de Caroline. Dès la fin de la première journée, le pro-

blème se trouva résolu : 

— Tout doit venir de Marcel. Tant pis pour moi s’il est 

timide ou timoré ! Mais je ne sortirai pas de notre rôle éternel : 

nous laisser conquérir ! 

La ferme conclusion n’alla point sans soupirs. Elle amena 

un grand désespoir rétrospectif où Caroline, comme toutes les 

filles de son âge, se jugea perdue à jamais pour le mariage : 

— Constante, passionnée… Ah ! je n’aurais jamais dû 

m’engager à des aventures incertaines ! 

Puis ce lui parut un raisonnement de province, et que la 

grande ville, pleine d’amour illégitime, l’avait poussée, domp-

tée, et pousserait éternellement les jeunes âmes comme la 

sienne à tenter d’un cœur léger l’aventure. 

— Et je vais y rentrer !… Paris ne recommencera-t-il pas 

sur moi le travail de désorganisation ? 

En savante, avec l’amertume de tous les chagrins de sa 

vie, elle se demanda si l’heure ne viendrait pas pour elle où, 

lasse, elle serait livrée ainsi que les myriades d’autres. Elle se 

promit que non, avec fureur. 

— Non, pas le calcul bourgeois… pas la prudence ni 

l’avortement ! Jamais je ne serai à l’homme qui hésitera une 

minute à se donner comme je me donne. 

Et revivant sa grande vie d’honneur, elle éprouva une 

triste joie de la grande résolution prise envers Marcel. Ainsi 

garderait-elle cette chose préservée à travers tant de déboires, 

sa haute et courageuse vertu. Devant le mal des autres, et de-

vant son propre mal, elle resterait l’indomptée. 
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XIV 

Elle s’excusa auprès de Mme Coutand de ne pouvoir aller 

cette semaine à Leumont ; dans une lettre à Ruelle, elle dit son 

désir de se fixer à Paris ; sa solitude l’effrayait. Elle reçut un 

mot affectueux de son amie et une longue lettre de Ruelle où 

il revenait sur les avantages de Leumont, exposait avec sa lo-

gique et son expérience toute la tristesse, pour une femme mé-

decin, de remplir le rôle subalterne qu’on lui réserverait sûre-

ment à Paris : 

« Jamais il ne se présentera pour vous une meilleure oc-

casion d’exercer avec autorité. Peut-être manquerez-vous de 

certains cas tout à fait exceptionnels, mais en revanche vous 

aurez un champ d’observation étendu, permettant de bonnes 

et fortes études générales, plus convenables à mon avis pour 

votre genre d’esprit et pour votre sexe que la spécialisation à 

outrance : Réfléchissez-y bien, ma chère enfant, et si la soli-

tude vous effraye, prenez un mari, sans le chercher trop 

loin ! » 

Ce mot de la fin ! Ruelle avait-il pénétré le secret de Mar-

cel ? Marcel n’était-il pas aussi engagé envers Jeanne qu’elle 

le pensait ? 

Elle ne dormit guère, cette nuit-là, luttant avec énergie 

contre toute velléité d’un voyage à Leumont : 

— J’ai résolu d’attendre !… J’attendrai !… Lui seul agira. 

Les jours passèrent dans la fièvre. Une épidémie de va-

riole bénigne sévissait sur Nestris. Elle se dévoua. Le maire 

vint la féliciter, ânonner des paroles officielles. Tout fut con-

fus, dans le rêve. Elle ne se rappela plus tard que d’avoir eu 
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plus que d’habitude la crainte de la contagion, sans parvenir à 

prendre les précautions de rigueur. La fatigue l’alourdit, 

l’étourdit. Elle se jetait sur son lit chaque fois qu’elle en trou-

vait le temps, dormait par acomptes. Cette épidémie fut son 

excuse pour ne pas se rendre à Leumont et pour défendre à 

Mme Coutand de venir à Nestris. Deux semaines ainsi et la va-

riole décrût. Caroline reprit conscience avec le loisir. Marcel 

ne bougeait point. Les lettres de Ruelle annonçaient la conva-

lescence de Jeanne sans menaces de rechute. 

La jeunesse fatiguait les veines de la jeune fille, le charme 

des paysages se doubla de fermentation amoureuse. Sans vou-

loir que ce fût pour Marcel, elle criait de volupté non satisfaite, 

frémissant à toute beauté du dehors, presque pleurante aux 

rumeurs des bœufs, aux bêlements des moutons, aux sanglots 

immenses de l’âne, tout alanguie par les teintes pâles des 

nuages et le pelage de certains chevaux. 

Une nuit, elle eut une vraie fièvre, ses tempes scandèrent 

six heures durant l’insomnie, ses mains se crispaient comme 

des fleurs nerveuses, des sensitives humaines. Elle étouffait, 

se levait, vêtue d’un châle léger. À la fenêtre ouverte, le rêve 

humide de la Lune, toute la poésie des berceaux du monde 

était sur la campagne. Mais au loin, vers la route qui domine 

Nestris, un cheval et un cavalier se tenaient immobiles, dé-

coupés en noir sous le reflet dormant. 

Longtemps, cheval et cavalier demeurèrent, tant qu’un 

grand pan d’ombre les cacha. Alors, Caroline ferma sa fe-

nêtre ; une joie soudaine monta vers elle, et la reposa comme 

un grand sommeil. 
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XV 

Des jours, encore des jours. En trois semaines, rien 

qu’une lettre de Mme Coutand, annonçant le retour rapide de 

Jeanne à la santé. L’angoisse toujours accrue, la vie suspen-

due dans le vide, mille minuscules espérances combattant la 

tuerie du désespoir. Deux mois, et ce fut l’automne. Le songe 

alangui s’élevait avec la brume, le songe fragile de la femme 

solitaire, de la fleur stérile. Et par mille excuses, elle répondait 

aux appels de son père, elle se cramponnait à son épave, à son 

radeau de misère emporté sur les eaux glaciales du découra-

gement. 

Un soir, à l’heure juste où l’ombre, d’un dernier effort, ter-

rasse la lumière, elle se tenait dans sa chambre de travail, tout 

près du feu, écrasée par l’entour – silhouettes d’arbres sur la 

vitre, ombres d’objets, rares reflets d’une chambre d’étoffe. En 

elle, presque le néant – toute image, toute idée à fleur de cons-

cience, aussi furtive que le passage d’une loutre de rivière ; 

toutes les toiles d’araignée de l’attente au seuil de son esprit, 

dénonçant qu’il n’entrait et ne sortait plus rien. La sonnette 

tintela. Caroline prit d’un geste habituel sa poitrine à deux 

mains, ses deux mains sensitives où sa souffrance se lisait 

aussi claire qu’en ses yeux. 

— Ah ! petite sonnette, as-tu assez sonné sur ma souf-

france… assez éveillé en sursaut mon pauvre espoir ! 

Elle se tourna, morne, vers la porte. Un chuchotis, un cra-

quement, puis, dans le cadre béant, la silhouette noire d’un 

homme. Le Destin lui-même était debout devant elle. 

Elle poussa une faible exclamation, puis elle se tint roide 

devant lui : 
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— Personne n’est malade à Leumont ? 

— Personne ! répondit Marcel. 

Tous deux parlaient très bas, peut-être à cause de cette 

belle ténèbre qui est la jeunesse de la nuit comme l’aube est 

la jeunesse du jour. Et deux mots oscillaient en Caroline, 

comme le va-et-vient d’une pendule : 

— La vie, la mort… la vie, la mort ! 

Puis, elle demanda : 

— Et Jeanne ? 

— Toute rétablie… Ruelle lui a ordonné le changement 

d’air… elle est en Auvergne ! 

— En Auvergne ! 

— Sans danger de rechute, et très calmée par le retour à 

la santé… changée… l’imagination plus saine… 

— Ah !… fit Caroline. 

Son cri fut rauque. Quelque chose de vaste comme la mer 

tournoya dans son imagination ; un espoir, mais un espoir ré-

fréné, dompté, presque sinistre de crainte. Et toujours le mou-

vement de pendule : « La vie – la mort ! » 

— Je veux dire, reprit Marcel, que ses dix-huit ans lui re-

viennent… presque l’enfance… de l’oubli… La simple joie de 

vivre… J’ai voulu moi-même vous annoncer son départ !… 

La minute fut terrible, toute gonflée de nuit, d’incertitude, 

d’embûches, d’étouffement. Une vaste clameur intérieure 

s’éleva dans Caroline, la multitude du passé cria l’horreur et 
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le dégoût, et l’avenir s’enfonçait dans une caverne de fan-

tômes. 

— Je vais allumer ! fit-elle. 

— Je préfère cette demi-obscurité ! 

Il s’avança. Elle recula jusqu’à la muraille, lentement. Elle 

le voyait presque géant, très large dans le ruissellement cui-

vreux du foyer ; et le sentiment de la force de l’homme la ren-

dait délicieusement craintive. Il lui plut d’être dans la pé-

nombre, dans l’équivoque, dans une impression de futaie où 

le fauve viendrait chercher sa compagne. 

— Je ne suis pas ici que pour cela ! reprit-il avec une sorte 

de rudesse… J’ai à vous demander un grand conseil… 

Elle ne répondit pas, elle n’avait pas la force de répondre ; 

elle écoutait toujours osciller le balancier intérieur. Il dit : 

— Vous avez beaucoup souffert, n’est-ce pas ?… J’ai cer-

tainement souffert autant que vous ! Le hasard – car il n’y a 

pas d’autre raison acceptable – a voulu que dans ma jeunesse 

j’aie été cruellement déçu dans mes préférences, presque avili, 

impardonnablement offensé… C’est une histoire que je ne 

vous raconterai pas… Elle m’a fait comme je suis – pas bien-

veillant, plein de méfiance, prenant mon temps avant que de 

céder à des sympathies… Peut-être, en retour, suis-je sûr, 

constant, fidèle… 

Comme elle gardait toujours le silence, il tâcha d’aperce-

voir l’expression de son visage. Le feu y jetait une lueur rose, 

et cependant il put constater qu’elle était pâle, épouvantée, 

grelottante : 

— Vous avez peur ? 
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— Je vous écoute… 

— Ne m’écoutez plus si vous devinez… Ne m’écoutez 

plus si votre réponse ne doit pas être bonne… 

— Depuis longtemps j’ai renoncé à deviner les choses 

trop graves ! 

— Mais moi, depuis longtemps aussi, j’ai juré de ne parler 

de certaines choses qu’à coup sûr… Mes hésitations viennent 

de là… Pouvez-vous maintenant comprendre ? 

— Et si je me trompe… 

— Vous ne vous tromperez pas ! 

— Que faut-il dire ? 

— Oui ou non. 

Elle crut défaillir, tomber ; la rédemption du monde, la 

gloire de vivre, la maternité, le refuge de la femme contre 

l’homme flottèrent dans son âme avec une rumeur de nature, 

une palpitation de ruisseaux dans la montagne, d’herbages 

dans la vallée : 

— Dites donc vous-même, fit-elle. 

— Mais voudrez-vous ce que je veux ? 

— Tout… pourvu que ce soit sans honte ! 

— Caroline, répondit-il avec une familiarité âpre qui la fit 

tressaillir… j’ai aimé votre souffrance ! J’ai souffert vers vous ! 

Voulez-vous partager votre douleur avec la mienne ?… Elles 

s’entre-détruiront ! 

— Ah ! voici donc enfin la vie ! murmura-t-elle. 
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Elle réfugia contre lui sa faiblesse divine, sa clarté de 

blonde, elle fut pareille à une toute petite fille par un matin de 

Noël, une adorable chuchoteuse de mystère et d’espoir. Et elle 

voulut jeter encore un regard en arrière vers la Douleur, et elle 

ne put revoir la Douleur : l’homme était venu, et avec lui la 

Postérité, le Repos, la Force, la loi infinie qui roule les petites 

semences laineuses sur les tempêtes, la loi qui cimente la terre 

à l’éther, la loi de la fleur, de la larve, de la louve, de la lionne ! 
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