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PREMIERE PARTIE

C’était a ’'amphithéatre. Caroline, tristement, disséquait.

Tandis que le scalpel allait, elle se sentit pleine de dégoiit,
— non pour sa tache, mais pour sa vie. Elle plongea vers I’étin-
celant début, folle d’orgueil, quand sa premiére inscription
promit la Science et ses grands hommes. Le Savoir fut la vaste
ville, — la ville antique des cathédrales et la ville neuve qui
s’étale en miraculeux faubourgs. Ce fut I'univers dans I'uni-
vers, la Religion des Prétres véridiques. L’hépital lui suppléa
la piété et le mystére. Son ardeur était telle qu’avant un mois
elle se résigna a voir les morts sans horreur, lassitude ni scep-
ticisme. Elle fut au tabernacle cher et sacré, ou le devoir s’ac-
couple étroitement a I’orgueil, ou la bonté ne tue pas la clair-
voyance, ou la misére fleurit ’espoir.

Dans les paleurs du matin, avant la clinique, les soirs dans
I'indécise atmosphére ou vacillent les malades, elle ne voyait
qu’un fertile entourage, ou, se développant supérieure, elle
apprenait a secourir les hommes ! Elle fut saturée de sen-
tences délicieuses, de programmes divins, — tout le reste de
son mysticisme et de ses priéres mortes.

Parfois, passant la nuit dans la cour de la Pitié ou de la
Salpétriére, quel poéme l’avait accablée ! Plus beaux, plus
tendres, plus divins que tous les temples furent les vieux ho-
pitaux baignés d’étoiles. La souffrance humaine, mélée aux
lueurs faibles, aux lentes courbes de la pierre, n’arrétait pas
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son extase. Elle était fr6lée de la grace supérieure, ou le mal
et la douleur se métamorphosent en sitires félicités ; comme
une jardiniére de fiévres et de névroses, accoutumée a la
plainte, elle tracait le jardin du bonheur.

Mais tant de peines avaient passé! Oh! pauvreté, fa-
tigues, trivialité ou dureté des Grands Hommes, quotidiennes
infamies des internes, ces internes devant qui elle tremblait
jadis comme devant la premiére étape du génie !

Aujourd’hui, aprés des années de déclin, il vient une
heure de synthése, un « nceud » de détresse. Tout en elle pro-
teste, récrimine, prononce le réquisitoire qui suit les longues
enquétes de ’ame.

Son coeur défaille, son estomac se souléve, elle couve des
fiévres, des congestions, des atrophies, la faillite organique.

Toute l’aprés-midi, il va falloir courir a ’emprunt,
I’'ignoble course aux amies pour se procurer quelques francs
d’attente ! Déraidie, elle laissa glisser le scalpel, elle leva les
yeux sur la grossiére gaieté des étudiants.

Il s’élevait une risée, les cent coups saccadés et bestiaux
de jeunes gens en belle humeur. Ils avaient développé des in-
testins, six ou sept métres de tuyaux nature, et les avaient em-
plis d’eau. Un ou deux survenants ayant recu I’aspersion, la
joie devint éclatante. L’étudiant qui tenait le bout, et qui con-
tinuait & en pousser de petites gerbes, prononcait un boni-
ment : « Electeurs, on vous trompe !... »

Il trainait de la viande humaine, des viscéres et des
membres, des tétes encore fraiches, des yeux entrouverts, des
choses vivantes et puantes, malgré les mesures aseptiques.
Sournoise fétidité des pourritures enveloppées de baumes,
puanteur horrible des choses qui vécurent ensemble dans un
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organisme qui se décompose en d’innombrables vies nou-
velles !

L’interne, aprés un sourire au jeu des intestins, tourna un
cadavre frais d’enfant, gravement observa I’ex-petit étre avant
d’y plonger le scalpel.

Caroline s’approcha et reconnut I’enfant. Pauvre bestiole
abandonnée, sa mére venait de mourir a ’hoépital, quand on
I’apporta ’autre semaine. Il était pale, sensitif, plein de ter-
reur. Lorsque Gandolle lui toucha le front, il se mit a crier :

— Ne cassez pas mon petit front | Ne cassez pas mes pe-
tits yeux !

Puis successivement, a mesure qu’on ’auscultait, qu’on
redisposait sa téte :

— N’arrachez pas mes petits cheveux ! Ne cassez pas mes
petits bras !

Une grace mourante planait sur ses beaux yeux, la suavité
des jolis condamnés de son 4ge. Caroline s’éprit de lui. Elle
s’arrétait, elle passait quelques minutes a c6té de sa fine dé-
suétude. Il contait ses grands désirs, les désirs de la fiévre, les
choses immenses qui se déroulent déja, a dix ans, chez ceux
qui sont marqués du Signe d’ombre.

La veille, ils avaient causé ensemble. Le délicat orga-
nisme, a I’examen de Caroline, annoncait la fin. Comme des
myriades d’autres, I’étre avait sur lui le Chant des Trépassés,
tous les signes qu’il écrit pour d’autres et ne sait pas lire lui-
méme.

Et il était plein de merveilleuse fanfaronnade : il parla tout
le temps de choses en marche.
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Puis il fut tendre, avec des accents infinis.
La nuit il passa.

Et soudain, par réaction féminine, I’horreur emplit Caro-
line. Elle trouva inexpiable la dissection des petits enfants.
Elle en avait toujours la tristesse lorsqu’elle passait auprés des
lits ou un drap recouvre les jeunes cadavres. Mais ce matin,
ce fut une révolte semblable a celle des non-initiés. Les yeux
mouillés de détresse elle dit a I'interne :

— N’est-ce pas dommage de tailler la-dedans comme
dans une viande de boucherie ?

L’interne sourit d’un air vague, Caroline elle-méme revint
sur son indignation et songea que, ver ou couteau, mieux va-
lait le couteau qui sert la science.

— C’estlamort... la sale mort... Ah | et la Vie... cette Vie |

Elle s’éloigna, 6ta sa blouse écrue, lava ses mains a ’eau
sublimée.

Elle se trouva dans la rue. C’était I’aprés-pluie, avec une
lumiére nerveuse sur la boue, le renouveau pale, I’espéce de
rentrée en nature de la ville. Caroline s’en facha, crispée, in-
dignée, ayant un trou dans sa chaussure. Elle jeta un regard
éclatant sur les hommes, les détesta pour ces jambes, ces
pieds qui glissent, cette chose comique qui est la marche, et
se le reprochant :

— Pauvres diables !

Sa pitié les accompagna, puis revint sur elle-méme ; elle
se vit une si faible abandonnée sur le trottoir gras ! Jupe et
corsage de fine étoffe vieillie, petite jaquette péniblement re-
levée d’une soutache, et les bottines qui boivent !
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— Ah ! Caroline, tu n’es pas heureuse !

Elle changea d’humeur encore. Un rire ironique courut sur
sa lévre, presque gai — un peu moins lasse, elle s’amuserait du
ridicule des choses. Mais elle était trop lasse !

Encore elle écouta clapoter sa bottine. Triste bruit, un des
plus tristes de la misére, auquel les délicates préféreront tou-
jours le chapeau roussi ou le corsage en charpie.

Le petit choc mouillé, ce fut la synthése de sa vie. Tout
fut vaseux, marécageux, tourbeux. Des choses prodigieuses
étaient mortes. La fiévre planait sur le monde, la fiévre planait
sur les eaux. Et elle vit sa vie comme une succession de pay-
sages humides qu’elle avait traversés dans son enfance, en
voyage avec ses parents. D’abord les herbages a peupliers,
I’arbre des ascensions, en fines promesses argentées, puis des
oseraies bénies entre les saules. Puis les mares encore pleines
d’espérance, sous les prairies adorables de la lentille d’eau.
Puis les canaux sordides, les roseaux malades, les lagunes cla-
potantes d’'une mer fausse ; puis I’éternité des caps de boue,
des gaz sinistres, des croites végétales qui s’ouvrent en
puants abris. Enfin, un clapotement de mort, le triomphe du
miasme, la voix misérable de bétes qui paturent I'immonde,
I’'interminable fatigue des organismes qui agonisent...

Elle révait ainsi, elle se sentait horriblement déteinte et
fanée par le travail et les désespoirs. L’irritation de sa nature
pressait son pas. Elle cherchait vaguement des étres sur qui
venger, en paroles ou cris indignés, sa longue défaite.

Et la bottine clapotait plus vite, d’un clapotis de rainettes
sautant ’'une aprés ’autre a la mare. Tout regard qui s’abais-
sait sur le trottoir faisait tressaillir Caroline de honte.
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Elle revint au réel : « Plus d’argent, des amies a voir pour
gagner quelques jours. »

Elle récapitula les amies ; comme toujours, aux heures de
crise, elles apparurent rares et peu siires. Mais elle s’excita, se
suggestionna, parvint a quelque confiance, prépara les
phrases de sa premiére visite. C’était chez une amie des pre-
miers jours. De deux ans plus ancienne a la Faculté, elle avait
été la premiére guide de Caroline qui I’avait révérée, vénérée.
Jeanne Debray avait soutenu une belle thése, venait de s’ins-
taller a Paris aprés un voyage d’études. Caroline ne lui devait
rien.

A mesure qu’elle approchait, elle fut prise du tremblement
des solliciteurs. Son cceur gonflait, s’apeurait, elle prenait une
vague attitude humble. Elle monta cependant sans hésiter,
sans se donner du temps, prenant I’offensive :

— Eh bien ! quoi... la belle affaire... vingt francs !

Jeanne Debray, lente et contemplative ambitieuse, sans
alacrité, ’accueillit bien. Caroline épia les beaux yeux noirs
éternellement dans le vague, la face d’indolente un peu enflée,
et prit confiance. D’étre a étre, le refus semblait improbable.

L’endroit était sévére. Jeanne avait choisi le meuble vaste
et sombre, le luxe professionnel.

L’amie pauvre inventoria le mobilier, en déduisit la situa-
tion : sa confiance grandit.

Des minutes coulérent, continuellement plus douces.
L’insignifiante et jolie kyrielle des souvenirs se déroula entre
les amies, mille faits neutres et gris, mais décorés par le rappel
de la vie a deux. Froide, Jeanne y puisait pourtant avec plaisir,
mais Caroline parlait presque seule. Elle s’enfiévrait — elle
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exagérait — elle multipliait le charme du passé par I’angoisse
du présent, par le besoin excessif de s’abriter. Et ’'ombrageux
salon, par degrés, devint la halte, la place molle et bienveil-
lante ou elle révait se pelotonner quelques heures.

Une légére discussion vint & naitre sur un point de dia-
gnostic. Jeanne y fut impérieuse, dogmatique et d’orgueil gla-
cial — a son habitude. Caroline céda a son amour-propre ner-
veux, vite debout, agressif, armé de traits. Et, par pure fatalité,
elles s’offensérent.

Jeanne dit :
— J’ai traité ce sujet dans ma these.

Le grade sonnait, le dédain des affranchis pour les es-
claves. Caroline vit en elle s’élever le monde des potins, I’ac-
cusation que Jeanne avait da sa thése tout entiére a Rive-
saltes. Elle ne put résister a ’dpre suggestion du potin, elle
ricana :

— Moi, j’ai traité le sujet a I’hépital.

Le mot porta. Aprés les années de souvenirs aimables, les
années de souvenirs rancuniers (les mémes) se dressérent.
Chacune, au fond de soi, réécouta d’anciens chocs de vanité,
I’allure impérieuse et égoiste de Jeanne, la promptitude acé-
rée de Caroline.

C’est pourtant de cette amertume que jaillit — par dé-
sordre ou par agression — la demande :

— J’étais venue pour te demander un service.

— Ah!

-10 -



L’orgueilleuse détourna les yeux avec méfiance ; son
égoisme transparut plus que sa colére.

—Oui, je suis a court d’argent... J’aurais besoin de vingt
francs jusqu’a la semaine prochaine!...

Jeanne rougit légérement ; puis, tirant son porte-mon-
naie :

— Quel malheur... Je viens de faire un paiement ! Re-
garde ce qui me reste... Dix francs... Partageons !

Caroline, avec mépris, slire que Jeanne avait sa réserve
toute préte dans un tiroir, cria :

— Oh ! ca ne fait rien... Je trouverai ailleurs...

Puis, voulant tout de méme se venger, incapable de se
contenir :

— Je croyais pouvoir m’adresser a toi... parce que je t’ai
quelquefois rendu moi-méme ce service dans le temps.

— Oh I ma chére... mais je suis désolée.
— Eh bien ! au revoir !

Jeanne, maintenant qu’elle avait défendu sa bourse, se
sentit indulgente, honteuse et presque tendre. Elle courut a
Caroline, et lui prit les mains :

— Méchante fille... Voyons, ne te fiche pas... dine avec
moi... nous passerons une bonne soirée !

Une bonne soirée! Tout s’agite et bouillonne dans la
pauvre. Ce furent les paroles atroces qui cinglent ’ame et la
brilent. Une bonne soirée !... Elle regardait sombrement sa
bottine.
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— Je n’ai pas le temps... Au revoir !
— Mais tu n’es pas fachée, dis ?

— Fachée !... de quoi?... De ce que tu n’as pas d’ar-
gent ?... dit sardoniquement Caroline.

Et elle ajouta, aiguisant la pointe :
— Est-ce ta faute ?

Dans la rue, elle marcha au hasard dans une pale et rapide
colére.

« L’avaricieuse et lache fille!l... Oh! je la connaissais
pourtant... mais vingt francs... a moi qui lui ai prété jusqu’a
deux cents... et dans quels moments ?... Si la fainéantise ne
I’étouffe... elle a bien la sale &me qui méne a la fortune... »

Aprés une marche perdue, la jeune fille s’éveilla, se
calma. L’indignation tressauta encore, comme une bestiole
peu a peu mourante, éteinte, refroidie. La détresse reparut, le
clapotement, la lassitude et I’horreur de vivre — et I’horreur de
mourir ! Horreurs égales, et la ployant a la lutte.

Elle se retrouva la misérable vaincue de tantot, sans nid
familial, sans coeur de refuge ! Oh ! pleurer longuement, dou-
cement, sur une tendre poitrine !...

Et par-dessus ses années de Science, au-dela des espoirs
de gloire et de vanité, dans les nuages du commencement, les
tableaux uniques s’illuminérent, les grandes et douces foréts
de I’ame ou tout bruit par les clairiéres de I'instinct, ou la Mére
enchante les détours des sentiers.

En pleine rue, elle céda au sanglot. Le bonheur perdu I’ac-
cabla de suavité, comme l’aurore sur un gibet. Elle s’arréta

-12 -



derriére Saint-Germain-des-Prés, elle essuya ses yeux et tenta
de raisonner, par stoicisme d’étudiante. Dérision de se
plaindre ! Elle qui voit mourir tant d’étres, et toujours sans
égalité de souffrance et sans trace de justice !

Chaque jour, la récolte compléte, les meules du supplice !
Cancers hurlants et frénétiques névroses, enfants fauchés,
jeunes femmes agonisant a faire un étre — qui vaut, qui
compte ? Allez ! la lecon est trop forte a I’école ou le clinicien
chicane la maladie, ou I’étudiant la gouaille ! La chair humaine
crie haut que nul n’a droit a la plainte.

Et elle discernait la plainte universelle — lamentation des
nuits d’hépital, appels de I’abime, soupirs de I’épouvante,
larmes de I’Abandon... Elle discernait les tétes misérables, le
blanchissement des désuétudes, le flux noir des apoplexies, le
feu et la glace des fiévres — tout ce qu’une grande ville députe
vers les asiles de la Mort...

Elle révait ainsi, mais, trop jeune, ne croyait pas encore
au verdict implacable. Dans les frais taillis de son étre, le
stoicisme ne poussait pas sa dure écorce, mais I’adpre révolte,
autre podle de I’espérance — toute une feuillaison de courage,
de sourde et filtrante mysticité.

Elle quitta ’endroit sombre ou elle avait pleuré et repartit
pleine de lutte :

— Chez M™¢ Bertsch...

M™¢ Bertsch était de ces femmes que la Russie envoie a
travers les hopitaux européens. Doctoresse depuis dix ans, elle
s’obstinait a suivre les cours, les cliniques, faisait de I’hépital
son délice. Aprés sa thése, elle avait remis d’année en année
son entrée en pratique. Riche et d’humeur bonasse, elle de-
meurait soumise au moindre externe, a de tout jeunes gens,
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avec une allure de débutante, elle se conciliait les garde-ma-
lades avec de perpétuels cadeaux. Quoique rien en son allure
réguliére ne décelat la manie, il fallait pourtant admettre une
part d’aliénation dans ’amour de se perpétuer parmi les ma-
lades, alors qu’aucune charité, ni aucun amour sérieux de
science, ne I’y entrainaient. Toujours elle manifestait la méme
joie enfantine & se revétir d’'une blouse de toile écrue, a de-
meurer des matins et des aprés-midi, sans étude, sans préfé-
rence, acceptant avec la méme volupté tranquille tous les ser-
vices, pleine de vénération pour les internes, obéissant aux
infirmiers, camarade avec les infirmiéres.

Repléte, vive et lourde, elle tripotait les malades avec des
doigts de gros bébé, avec une maladresse onctueuse, et tous
s’accoutumaient a la traiter en domestique d’hépital avec a
peine la nuance de son grade.

Trés sympathique d’abord, Caroline finit par la mépriser
un peu, en ne lui découvrant ni ’ardeur a I’étude ni la vocation
du dévouement.

M™¢ Bertsch pouvait-elle hésiter devant une cinquantaine
de francs ?

— Je n’oserais lui demander moins, songeait la jeune fille,
en montant la rue Bonaparte pour atteindre le boulevard Ras-
pail.

L’entracte des nues finissait. Une couvée de vapeurs rou-
lait en laines opaques ; une lueur marine, une lueur de soirs
phosphoreux sur ’Océan, coulait magnifiquement entre les
toitures.

Un faible éclair passa — le tonnerre roula mélancolique
dans quelque région haute et lointaine. A sa voix, ’assombris-
sement s’accrut, la lueur décora de dramatique douceur une
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grande bréche sur des édifices, des jardins, les confuses cadu-
cités du quartier des écoles. Caroline sentit le délice poignant
du mol orage.

Les gouttes vinrent a regret, lentes, légéres, sans bruit. A
la longue seulement elles bruirent sur le pavé, parlérent gen-
timent dans les platanes de la rue du Luxembourg. Le grand
jardin épanouissait son charme dans la visite féconde des
gouttelettes et chantait ’hymne de la pluie.

Caroline atteignit le boulevard Raspail au moment ou la
pluie devenait grondeuse. Elle dit avec terreur :

— Si je ne trouve pas M™¢ Bertsch !

Mais elle trouva la grosse Russe seule, qui fumait déplo-
rablement : ’appartement était macéré dans le tabac. L’ac-
cueil fut de tapage, de cris, de caresses :

— Ah ! la bonne fille... vous avez donc eu ’héroisme de
monter vers notre Petite Russie !

La matrone 6ta de vive lutte la jaquette de Caroline, assit
la visiteuse avec tendresse.

— La jolie Caroline... un petit docteur en diamant...

Caroline, excessivement embarrassée de I’accueil son-
geait aux protocoles de I’emprunt, a la brutalité d’interrompre
ce flux, un peu forcé mais gentil, par une question d’argent.

— Du thé ? demanda M™¢ Bertsch.
— Non, merci !...

Une causerie alla, confuse, par a-coups, entretenue par
I’entrain lourd et jovial de la doctoresse :
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— Vous voyez toujours Blovine... Elle n’a pas changé...
elle s’est battue avec un interne... la semaine derniére comme
on lui proposait de faire du massage : « autant se faire bonne
a tout faire ». Elle est comme c¢a, elle part du premier mouve-
ment... Durval lui recommandait de mettre une serviette sur
la poitrine d’'un malade pour ausculter. Elle s’est fichée, elle
s’est mise a crier : « vous finirez par rendre les microbes ridi-
cules... »

A travers ces méandres, Caroline avait la figure de la sol-
liciteuse, ’attente traduite par des approbations au hasard :

— Eh bien ! fit soudain I’autre... et votre petite vie, com-
ment la menez-vous ?...

La jeune fille, se croyant devinée, eut un mouvement
d’aise, puis s’apercut que la question était au hasard. Elle en
profita pourtant :

— Beaucoup de travail et de tracas... en ce moment, te-
nez...

— Vous étes malade ?
— Un peu... avec de petits embarras agacants...

Qu’il et été doux que M™° Bertsch devinat, menat elle-
méme au but la solliciteuse ! Mais il n’y eut qu’un de ces petits
silences horriblement roides, ou I’on perd toute force et tout
élan. Les phrases froidissaient en Caroline. Elle pensa qu’il fal-
lait a tout prix finir, qu’elle n’en aurait pas la force plus tard.
La voix coupée, ses petites mains maladivement pressées sur
son corsage :

— C’est toujours la méme chose, un retard d’argent...
j’aurais besoin de cinquante francs pour une quinzaine...
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La Russe ne s’en troubla pas, et saisit vigoureusement le
bras de Caroline :

— Ah ! oui... C’est ennuyeux ! Quel dommage... Je ne
dois recevoir de I’argent que dans une semaine... venez pren-
dre le thé mardi en huit, allons ! pas de tracascage !

La promesse, cordiale et précise en somme, assomma
I’étudiante, ne laissa pas d’issue — du moins le crut-elle. Elle
remercia, elle resta trainer une demi-heure, misérablement.
Dehors ’angoisse remonta plus dure. L’aprés-midi avancait.
Rien que deux sous pour un peu de pain — et du pain, apreés
tant d’aigres privations, avec un estomac las, échauffé par
quinze jours de nourriture ensemble insuffisante et indigeste !
L’amer ennui de vivre combattit encore contre I’horreur, plus
forte, de mourir. Elle s’épouvanta de la soirée nue, de la
chambre nue, de la vacillation funébre d’un bout de bougie,
des bruits du dehors pleins de suggestions désespérées, de la
digestion pénible d’un morceau de pain sec qui 6te autant de
force qu’il en donne !... Ah ! diner du moins ce soir, n’importe
ou... avoir un plat... quelque chose qui n’ajoute pas le déses-
poir matériel au désespoir mental ! Un plat, une table éclairée,
une nappe — quelqu’un qui lui parle, lui tiédisse I’ame. L’hor-
rible cercueil de sa chambre, les ombres qui deviennent équi-
voques sur la muraille quand on a longtemps lu... I’horrible
cercueil solitaire ...

Lachement et plaintivement, elle dit :

— J’ai eu tort de ne pas rester chez Jeanne... Que me fait
son égoisme !

Elle se remit en marche — sa jambe gauche plus faible,
presque douloureuse de cette apre course. Le crépuscule allait
tombant. La pluie se taisait, coupée par un fréle faisceau de
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lueur orange. Le vague descendait sur les silhouettes. Les bou-
levards s’allongérent comme des marécages, les maisons se
dissolvérent au loin dans le firmament torpide. La bottine cla-
potait toujours, rappelait d’interminables boues ou Caroline
avait vu les semelles trouées de la pauvreté.

— Chez Marguerite... elle me retiendra au moins a diner.
Elle répéta, craintive :
— A diner ...

Oh ! n’'importe quel beeuf, quelle soupe ! Mais de la lu-
miére, mais une compagnie, mais pas le brilant pain sec ! Et
elle réva la Marguerite aux petits yeux cernés, au groin de
jeune goret, a la peau resplendissante, aux grandes ondes de
chevelure merveilleuse ! Pauvre béte ! depuis trois ans butée
a sa troisiéme inscription — elle s’opiniatre vers le grade de
docteur, comme une fourmi a gravir ’Himalaya... Tandis que
Caroline y songeait, ’'ombre s’amassait aux larges et mélan-
coliques voies, elle semblait tomber dans quelque contrée pa-
ludéenne, quelque tourbiére. On voyait vastement le ciel ; il
est en fievre, il roule des lacs d’étain, des fumées frélement
transpercées de fleur de soufre et de pétales cramoisis. Les
réverbéres au loin tremblent comme des follets... Vraiment
c’est un pays de magie, le pays des Refuges, des Hospices, des
cours mystérieuses, au fond du faubourg Saint-Jacques, un
pays de vieille France sur des mares, sur une lagune...

Mais voici la rue de la Santé : c’est 1a !
Caroline allait monter, la concierge survint :

— C’est pour M"® Marguerite ? Elle est sortie.
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Sortie ! Caroline demeura dans la catastrophe. A pas
lents, elle retourna dans le marécage ; de nouveau, elle sentit
la rumeur, le tremblement d’un sanglot :

— Alors... rien !...

Elle s’achemina vers Montparnasse, vers le cercueil pale
de sa chambre, vers le morceau de pain sec et le morceau de
bougie sinistre... Tous les désespoirs d’antan se superposeé-
rent a la misére de I’heure. Si lasse, la course humide I’avait
vaincue — elle se sentit nulle au monde, sur la boue, dans un
de ces soirs ou il est adorable d’avoir un foyer ! Et rien pour
s’asseoir — des bancs ruisselants, des bancs fangeux, et méme
le danger de s’arréter dans la fraicheur de la brume, échauffée
par la lassitude, la tempe en fiévre !

— Oh ! pauvre fille | oh ! pauvre fille ! s’écria-t-elle en une
immense pitié.

Encore la boue, le clapotement ! Elle devenait incons-
ciente, elle se trainait en infirme, elle dormait en marchant.
Dans un coin fauve, prés du cimetiére, une voix I’éveilla.

— Bonsoir, mademoiselle Monteil !

Elle se tourna avec un tressaillement de peur vague et ré-
signée. Une silhouette trés haute vint prés d’elle, un homme a
houppelande, a grand chapeau en désordre. Elle reconnut un
étudiant a la veille de sa thése, un Circassien, nommé Georges
Gouria, prince de Gouria, pauvre exilé perdu, taciturne, fier et
affectueux.

Dans la mi-ombre, il la regardait avec la délicate sympa-
thie des hommes timides. Elle en éprouva de I’énervement, un
sursaut d’amour-propre. Il dit avec un effort: « Dréle
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d’endroit pour une rencontre ! » Il crut avoir été brutal et de-
meura interdit.

Pourtant, il se mit a marcher a cété d’elle. Tout a coup, il
murmura du ton franc, plein de cceur, qui provoque la confi-
dence :

— Vous semblez bien fatiguée, mademoiselle ?
— Je le suis !

Sa vanité défaillit. Elle songea soudain a des actes de rude
loyauté, d’indéfinie discrétion, observés chez le Géorgien. Son
cceur débilité, son &me épuisée de solitude éclatérent.

— Oui... bien fatiguée... j’ai couru toute I’aprés-midi...
sans résultat.

— Sans résultat ? reprit-il avec une affectuosité pres-
sante...

Et comme elle se taisait, comme décidément elle ne pou-
vait pas, le montagnard fit I’effort, risqua courageusement la
gaffe :

— Est-ce de l'argent... Je vous connais depuis quatre
ans... pourquoi ne me demanderiez-vous pas ?

Elle se tut. Dans sa débilité, les larmes venaient vite. Elle
les refoula, elle songeait a la pauvreté connue de Gouria, a ses
résignations émouvantes. Puis, ayant tant vu d’étres, elle le
soupconna. Derriére le visage ému du Circassien, n’est-ce pas
I’éternelle chasse ? Réve-t-il le brutal salaire ? S’attendrit-il
comme ils s’attendrissent ?

Passant sous la lanterne, elle le regarda. Il parut sans
feinte, un peu sauvage — mais mille hommes du peuple ont cet
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air de franchise farouche, aussi pleins de sinuosités pourtant
que les plus complexes des étres, aussi pleins de fourberie, de
mensonge, de vile casuistique... Encore, elle se souvint des
dires sur Gouria — sa loyauté, son enthousiasme, ses envols
naifs vers I’apostolat médical, reconnus par les Francais et ca-
ricaturés. Elle se confia, siire d’ailleurs, et orgueilleuse, de sa
volonté.

D’un élan, avec un peu d’ironie triste, elle dit son long
déboire, jusqu’a son estomac surmené, son horreur du pain
sec, acide a la digestion.

Il I’écouta, recueilli, I'incitant a continuer. Quand elle eut
fini — c’était prés de la gare Montparnasse, ou de grands rais
jaunes symbolisent la densité d’un effort, ou la fange est riche
de reflets, les petites mares resplendissantes ; — il s’arréta, il
la regarda fixement, plein de bonté :

— Je ne suis pas de vos Francais ! dit-il avec un mépris
tendre. Laissez-moi étre ce soir votre pére... votre frére... di-
nons ensemble, chez moi... le restaurant vous ferait mal apreés
cette journée... Voulez-vous bien ?

Elle sentit ne pouvoir sans pruderie mauvaise refuser.

— Vous étes a deux pas de chez vous... fit-il délicate-
ment... dans une heure je vous attendrai au coin de la rue
d’Alencon... C’est dit ?

— C’est dit I...

— Eh bien ! merci ... Vous verrez que vous aurez trouvé
un ami ce soir... vous verrez !

Elle rentra chez elle ! Elle demeura prés de sa vitre, dans
des sentiments confus — un léger remords, une crainte errante
— mais, dominatrice, une volupté d’enfant devant un festin,
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’irrésistible joie d’un diner régulier, de causerie — d’une soirée
humaine, enfin, aprés ces mornes soirs de caverne !... Serait-il
simplement frére ou pére... ainsi qu’il promettait ? Oui,
presque stirement, du moins dans la forme. Et puis ? Oh!
qu’importe — n’a-t-elle pas le temps ? Est-ce d’hier qu’elle est
en butte a la meute ? Elle sait biaiser et se terrer ; elle sait les
attitudes qui font barriére et les mots qui glacent les mots...
Pour ’heure, rien qu’a la joie de ne pas manger I’ignoble qui-
gnon de deux sous... la joie matérielle, la joie animale... la
joie primitive !

— Il faut allumer la bougie.

Sa silhouette quitta la vitre, indécise et pourtant jeune. Un
regard encore a I'immense aveuglement du ciel, au dernier
soupir de I’arriére-crépuscule. L’heure frileuse mourait impal-
pablement. La beauté glissait sur les nues, la beauté pale ou
toute couleur est bannie. Les Grands Souvenirs soupiraient.
Des temps incalculables se mélaient au Présent. L’horreur et
la douceur de la Disparition flottaient sur les toitures — le ca-
davre du jour accablait la jeune fille.

— Il faut allumer la bougie.

La silhouette se perdit au fond de la chambre. Toujours
plus brumeuse elle se confondit, a l1a muraille, avec des choses
molles qui pendaient. Elle alluma enfin la bougie — ce petit
morceau de soleil — elle s’apparut défraichie, battue par les
lassitudes, fripée par les soucis. Sur les paupiéres et les joues,
c’est la défraicheur de I’étude. Un subtil et méchant artiste a
fait d’elle une statue de jeune désuétude, d’ardeur triste, a re-
pris ce qui fait la moire des soies neuves, la plénitude char-
mante des églantines naissantes.
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Elle le vit, elle en eut le cceur lourd, avec un instinctif re-
gard d’effroi vers ces livres et ces plumes qui lui soutiraient sa
jeunesse. Entre les pages, 13, git 1a chose dangereuse, qui prend
et retient la pensée, qui unifie la force en une direction, et,
cloitrant I’ame, cloitre le corps et fait des visages d’ascétes !

Elle s’arrangea pourtant — elle disposa sa jeunesse, qui ne
demandait qu’a étre pleine de grace. Elle repensa a ce qui pou-
vait agiter le Géorgien.

— L’aurait-il fait pour un homme ?...

Mais quoi ! quel scrupule lui défend d’étre plus ému pour
une femme que pour un homme ? L’intention la plus pure
évite-t-elle I’'obscur simulacre de ’amour ? Elle-méme...

Caroline se hata au rendez-vous.
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— Prenons le tramway ? dit-il.

Dans la longue chambre errante de I’omnibus, Caroline
alla tout évaporée d’une douceur narcotique. C’était I’assou-
pissant bien-étre d’apreés fatigue, ’abandon heureux cessant
toute lutte. Obscurément, elle allait a une féte, vers un coin de
Terre Promise.

— Nous descendons ? demanda Gouria.

Elle accepta le bras du Caucasien. Dans le vague de I'ins-
tinct, lui était heureux d’emporter la gracile créature vers son
foyer, elle gotitait la sérénité d’'une atmosphére protectrice.

Par des trottoirs de silence, ils arriverent rue Flatters,
pauvre habitat plein d’étudiants slaves et de nihilistes.

— Nous y voici !

Ils eurent, en montant I’escalier, le léger émoi prophé-
tique, la palpitation mystérieuse qui est au seuil de I’aventure.
Le réve de ’homme, timide, fréle, insaisissable, ne sembla pas
impossible alors, s’infiltra d’espérance informulée.

L’étudiante, malgré tout scrupule, fut la vierge promise,
le tissu de gréace, la divinité du Devenir... Il entrevit un vallon
de son pays ou la terre était 1égére sous mille sortes d’arbres,
une terre qui semblait — hiver ou été —née d’hier, sortie fraiche
du monde des Eaux et du Feu...

Caroline ne révait pas — dans une minute obscure ou les
pensées étaient en naissance.

— Entrez ! dit-il.
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Son geste était tremblant, craintif, d’oser faire plaisir. En
refermant la porte, il se souvint de I’agitation qu’il eut un ma-
tin d’enfance a fermer la fenétre sur un pigeon qui s’était in-
troduit.

Caroline s’éveilla en sursaut.

Joies des miséres, joies des pauvres, joies qui ne renai-
tront plus dans une éternité de luxe ! Elle vit le grand feu tout
bourré de houille, jusqu’en haut, sans économie, avec la vo-
lonté que ce serait large et hospitalier, la petite table chargée
de patisseries, de roastbeef, de bonbons, de thé, de vin. Mais
elle se troubla un peu, s’indigna et sourit a constater quelques
fleurs, ’aménagement amoureux, le vouloir visible de plaire,
la trop grande générosité d’'un pauvre qui n’a rien épargné.

Puis une gratitude sans mesure, une émotion simple par
I'intensité et complexe par les a-c6té qu’elle suscite. Puis, un
recul, la demi-ingratitude de la femme, demi-ingratitude justi-
fiée lorsque la bonté se méle de sexualité, lorsque, si discréte
soit-elle, la bonté contient I’arriére-pensée de la future récom-
pense, du sacrifice qui vaut Tout.

Elle mit alors une involontaire raideur a 6ter sa pauvre
jaquette. Ils s’assirent, pleins d’embarras. Une barriére fluide
les séparait. Elle eut peur de ne pouvoir jouir de ce confort,
honteuse de mal dire son « merci ». Lui, découragé de se voir
si gauche et sauvage, crut que tout resterait inutile, sombrerait
dans la géne comme un trésor dans la mer.

I1 servit pourtant, elle ’aida.

Et tout a coup, il prit une grande résolution intérieure. Il
chassa toute galanterie, si vague fit-elle, voulut la traiter en
garcon, rien qu’en garcon, bannit énergiquement le désir de
paraitre fin et civilisé. Sur-le-champ, son cerveau s’allégea,
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comme ’aérostat aprés ’abandon du lest. Il causa avec une
cordialité familiére.

Le vin reluisit, la bouillotte parla a la flamme, les ames
quittérent leur vétement et s’approchérent. De mot en mot,
par la vertu des similitudes et des contrastes, les phrases de
Caroline et de Gouria se construisirent et devinrent naturelles.

Alors le souper fut plein de réconfort, le feu les chauffa
jusqu’au cceur, le thé les rendit lucides sans leur 6ter ’anima-
tion.

Ils parlérent d’abord de leur métier, des types qui vont a
I’école. Gouria fut simple et bon dans ses remarques, exalté
de dévouement, demeuré mystique pour la science et les
grands savants. Grand montagnard brun, avec la beauté de sa
race, moins fine que guerriére et précise, il frémissait de ’ar-
deur des néo-civilisés vers une carriére haute, il vivait de
phrases enthousiastes, de naiveté généreuse, d’'une vision hy-
perbolique du but.

Il s’interrompit pour dire :

— Vous étes pale et faible..., ne sortez pas par les mau-
vais temps... Promettez-moi de vous soigner !

Comme elle avouait — pas trop, respectant I’ardeur du bar-
bare — son découragement :

— Francaise que vous étes |... Moi, j’ai connu toutes les
horreurs..., mais je ne me décourage pas..., jamais !... Je
mange du cheval depuis trois ans !...

— Du cheval |

— Oui... pour manger de la viande... pour étre fort !...
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Il regarda ses mains a la dérobée, avec inquiétude, et Ca-
roline, I’observant, sur la carcasse forte, venue pleine de séve
du Caucase, crut voir de la dégénérescence.

— Sans le cheval, cria-t-il avec enthousiasme, je n’aurais
pu résister... Pas de préjugés ! Le cheval a été mon salut.

Il marcha, il dit son long calvaire, le peu d’argent — régu-
lier par bonheur — venu de Gouria. Son d4me se découvrit dans
le récit. Elle était d’une simplicité trés belle, grande d’élan,
généreuse d’action, mais tout en lignes primitives : nourrie par
un cerveau, actif mais inapte aux grands développements, elle
comportait la méale volonté et méme I’héroisme, mais elle se
brisait, elle se dissolvait dans les efforts vers un idéal mo-
derne, un idéal de science.

Sorti de son air de montagnes, sorti des mouvements d’'un
peuple musculaire et indiscipliné, neuf au travail de pensée,
Georges, prince de Gouria, devait s’épuiser par le savoir et par
la méthode. Déja la maladie était sur lui, grandissait dans sa
chair surmenée par le cerveau.

La jeune fille se prenait de respect, mais aussi d’indul-
gence.

Fidéle encore a son idéal de science et de dévouement,
elle ne croyait plus aux phrases. Le dédain avait passé, la ré-
signation sceptique. Puis, au rebours de lui, elle était infini-
ment nombreuse en nuances et en subtilités. Son regard,
lorsqu’il se levait de bas en haut, la téte un peu en avant, avait
une expression mystérieuse et sombrement séduisante. Au
contact des malades, elle avait acquis le sens rapide des étres
et la notion de 'universel mensonge.
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Pourtant, dans ce soir, devant ’homme abdiquant toute
tactique sexuelle, elle fut elle-méme naive — naive par lassi-
tude, par imitation féminine et par consonance.

— Encore du thé ! dit-il... Une tasse de thé, c’est pour moi
toute la vie qui se déroule !

Il servit Caroline gentiment ; son thé était délicat et ras-
sérénant, sans la noire apreté du thé anglais. Observant en-
core son invitée, ému :

— Quel dommage que vous ne soyez pas heureuse !
— Tout s’arrangera !

— N’est-ce pas... ¢a doit s’arranger... C’est ce que je dis
toujours... Je vous ferai avoir du quinquina supérieur... un
ami m’en fait parvenir...

Il criait trés haut, comme s’interpellent les pasteurs sur la
montagne ou les paysans sur le sillon. Ce bruit choquait Caro-
line, puis elle le gotita. En méme temps, elle remarquait la rau-
cité du jeune homme.

— Ah ! si vous saviez que de fois j’ai été malade... Mais
tout s’arrange quand on s’y prend a temps... Cet air d’ici, c’est
pour nous comme de ’eau sale dans une riviére... Il faut tout
le temps lutter... Et d’ailleurs, sans le cheval ! Je n’oublierai
pas ce que je dois au cheval...

Elle sourit, plus indulgente encore, sentant que celui-la ne
serait jamais une menace. Son ceil si beau de jeune tcherkesse,
la force noire de sa barbe, auraient excité quelque respect,
mais elle le vit débilité sous la superficie martiale. Elle entrevit
un vague mariage, le repoussa, puis ce fut une course de che-
vaux cosaques ou quelqu’un ’emportait sur une selle. L’autre
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criait toujours, vantait les jeunes races, décriait les étudiants
francais.

— Ils sont ignoblement bourgeois... moi, je tremblais,
mademoiselle, quand le train est entré en France. Je chantais
a la portiére en insultant le despotisme... Mais votre jeunesse
est si affreusement égoiste... Tous ces farceurs, tous ces rieurs
réglent si prudemment cette vie ou ils auront la femme a dot...
pas d’enfants... et la plus sale des irresponsabilités... Alors,
j’ai compris qu’il n’y avait plus d’hommes dans votre bour-
geoisie...

Elle se révolta d’entendre ainsi crier ce sauvage ; son hos-
pitalité lui parut grossiére : il s’en payait | Mais il se retourna
d’un air de contrition, avec une douceur charmante :

— Pardonnez-moi, Mademoiselle !... C’est sans vouloir !

Alors, soudain elle ’approuva. Le moyen de le contre-
dire ! Ne voyait-elle pas, chaque jour. Est-ce qu’elle-méme,
pauvre, pouvait espérer... Oh ! ces jeunes, immondes sous la
plaisanterie ! Pourquoi pas un mariage lointain, dans une
montagne ?

Le prince disait des souvenirs : c¢’était Gouria, le pays des
collines entre de hautes montagnes.

— La maison de mon pére — nous sommes les seigneurs
de Gouria — est si loin dans le silence...

A chaque pluie, il y a cent sources qui descendent tout
autour... et qui « buissonnent » toute la nuit... puis, a la sé-
cheresse, ou a la gelée, il n’y a plus que de ’eau sous terre et
le lac des quatre sapins... Que je regrette les courses a cheval
parmi ces foréts... Oh ! mademoiselle, les paturages de Gou-
ria, aprés la tonte... les foréts en septembre... J’ai une hutte
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dans un grand chéne ou j’ai dormi cent fois... J’ai quitté tout,
parce qu’il manque des médecins a Gouria...

Il regarda encore ses mains avec angoisse.

Elle, tandis qu’il parlait de Gouria, sentit la chaleur tendre
du foyer paternel ’envelopper comme des bras. Elle mur-
mura :

— Comme j’aimais d’écouter mes parents, lorsque j’étais
encore au lit en hiver... qu’il ne faisait qu’a moitié jour... Oh !
la voix de mon pére et de ma mére dans cette sécurité et ce
silence... Quel sentiment de protection, monsieur Gouria... la
certitude d’étre bien a I’abri, bien heureuse... J’ai tout encore
dans les yeux !... Je me roulais sur moi-méme, si contente...
Et quand on prononcait mon nom... tenez ! ah ! ces deux voix
chéries qui causent tout bas et la petite odeur de la fumée du
feu a peine allumé !

Son imagination s’embrouilla dans ce souvenir, y resta ta-
pie comme une sarcelle entre les joncs.

— Moi, dit le prince, j’allais en visite pour une nuit, pour
un jour... avec une vieille bonne et mes sceurs... au bas de la
montagne ou était venu s’établir un cosaque. Il y avait un
grand balcon autour de sa maison de bois... ’été nous y dor-
mions tous, mademoiselle, tout était si propre chez ce co-
saque... des draps blancs sur les planchers, des draps de neige
sur lesquels on marchait sur ses bas ou pieds nus... C’était a
la saison des cerises et des groseilles... Je me couchais sur les
prés, je n’avais qu’a tirer les branches pendantes pour en man-
ger... je me disais tout le temps : « Comme il y en a ! Comme
ily ena!»Ilyavait abondance de tout. Les armes du cosaque
pendaient au mur... mais lui-méme, devenu le frére des
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Circassiens, les aimait mieux que les Russes... Comme sa
femme était douce et belle !

— Oh ! reprit Caroline, quand mes fréres revenaient en
vacances, qu’ils étaient bons !... IIs m’emmenaient de nuit...,
on partait en barque... Il n’y a pas de lune comme chez nous,
tout est pale ! On allait trouver un bateau a I’ancre... On ache-
tait des choses... Quel mystére que ces bateaux... la mer était
paisible..., elle brillait gentiment..., elle scintillait d’'une ma-
niére si affectueuse !

Elle rit de se sentir enfant. Que d’années elle n’avait
connu ces causeries naives ou le coeur simple, qui vit au fond
des plus compliqués, se fait jour, le coeur presque de la béte.
I1 rit aussi, mais non d’étonnement, car cette simplicité c’était
son atmosphére.

— Connaissez-vous les péches de nuit sur une riviére ?...
Oh ! mademoiselle, comme j’aimais les torches des pécheurs
dans les roseaux des rives, dans les arbres des rives... quelles
torches magnifiques entre les peupliers et les saules. L’église
d’un petit village en était tout éclairée...

Une heure ainsi, ils remontérent vers I’amont — ils retrou-
vérent d’adorables miettes. Cependant I’heure avancait, et
avec ’heure, le sentiment de section de leurs destinées. Aprés
des silences, elle dit :

— Monsieur Gouria... votre bon feu commence a me
rendre triste... C’est que je pense que ca va finir... Finir !...
Connaissez-vous cet usage de certains Israélites de vos pays
de mettre sur une table, aprés des funérailles, un verre d’eau
pour que I’ame du mort vienne s’y nettoyer de ses péchés ?
L’idée de finir me rappelle toujours ce verre d’eau.
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Alors, il redevint timide. L’homme, loyal mais plein de la
guerre des sexes, reparut en lui. Il n’osa plus regarder fixe-
ment sa compagne. Devant le feu, dans ce repos de quelques
heures, elle était devenue délicieuse a voir. Elle appartenait a
la race de celles qu’il est bon de connaitre ; leur grace ne se
révéle qu’a mesure. Son visage était de ceux qu’on aimera de-
main, de ceux qui sont du beau féminin pour un ou deux
siécles en avant, plutét que pour I’époque actuelle. Si la
beauté d’Athénes n’est déja plus celle qui frappe le plus nos
élites nerveuses, demain naitra un idéal de beauté plus intelli-
gent ou '’on aimera passionnément la trace de la pensée, le
plissement de ’effort cérébral si différent du plissement de
I’age. Elle avait cela, et la peau toute fine, non éclatante, plu-
tét un peu grise, les yeux mystérieux, et divers, un mouve-
ment de corps gracieux mais sans animalité. En surplus, la va-
riété infinie d’'un visage d’occident, avec autant de lumiéres
différentes que nos firmaments, nos nuées, nos atmosphéres
— jeune infiniment une minute, puis grave, expérimentée, loin-
taine.

Elle vit la géne de ’homme. Mais comme elle ne le crai-
gnait guére, plutét elle s’y complut. Dans la fin de soirée, fine-
ment réconfortée, les nerfs tiédes, en revif, elle entremélait de
la malice a sa gratitude et d’ailleurs croyait payer un peu I’hos-
pitalité en émouvant ’h6te. Du fond endolori, de la vase de
désespoir, c’était la femme qui remontait, avec mille lointains,
avec non pas la réalité, mais le jeu léger de I’existence, le sym-
bole de sa raison de vivre.

Elle le laissa donc se troubler, tandis qu’elle achevait de
sécher ’horrible bottine qui clapotait naguére. Elle trouva
gentiment étrange de séduire — en toute sécurité — d’en haut —
aprés la course au désespoir. Tant6t sa jeunesse était morte,
la vétusté et la carie du désespoir tenaient son ame.
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Maintenant la voici vivifiée, mille ramilles engourdies palpi-
tent, germent, se couvrent des pointules vertes de I’espérance
— ou, encore, mille spores séchées, crues mortes, ont repris
dans quelques gouttes d’eau, fermentent, grandissent, engen-
drent.

Elle disposa les plis de sa robe, elle prit insidieusement
son terrible regard de bas en haut, plein de force et d’équi-
voque. Elle réva la sécurité du mariage, I’'instinctive forteresse
de ’enfant. Elle la réva, mais comme elle I’a révée cent fois,
devant cent jeunes hommes : un faible réve d’hypothése. Gou-
ria fut le modéle pris au hasard, de qui tout de méme I’hom-
mage est aimable.

— J’ai été imprudente ! se dit-elle avec ironie.

Jamais elle ne s’était sentie mieux a I’abri. Le bon Cauca-
sien était comme derriére une infranchissable haie. Elle réso-
lut pourtant qu’elle ne recommencerait pas — non a cause de
lui, mais parce qu’on finit toujours (elle se le répéta avec force)
par étre vue et diffamée. Sinon !...

Vaguement elle faisait le geste du dédain, ayant a la fois
I’absolu orgueil d’étre réguliére, de ne donner qu’un seul pére
a ses enfants, et le mépris de toute vertu bourgeoise. Mais ce
mépris était plein de crainte et de terreur, plein de vanité de
ne faillir aux yeux de personne, mépris en somme tout théo-
rique, sans sanction active et pourtant trés réel.

Elle parlait, a présent, presque seule. Le Circassien avait
de longs et pénibles silences, les pommettes rougies. Enfin,
elle regarda au petit réveil qui avait scandé la soirée. Onze
heures ! La vue de I’heure dissipa ironie, réves, fierté de plaire.
Il n’y eut plus que la gratitude pour le joli accueil et I’involon-
taire frisson de redescendre dans les rues humides, dans la
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terre marécageuse. Puis, ’argent ? Est-ce que Gouria I’avait
oublié ? Elle en eut froid jusqu’aux os; toute coquetterie
tomba comme une herbe fauchée.

— Il est tard, dit-elle...

Alors, comme au début de la soirée, il se mit confusément
a dire :

— Soignez bien votre santé.

Il se répéta, il plongea dans la confusion. Un acte était
dans le chemin de sa pensée, comme un éboulement dans un
chemin creux ; il tenait une piéce de vingt francs dans la main
gauche, il ne savait comment I’offrir. Cette chose si simple lui
causait une peur analogue a celle qu’il avait ressentie, un jour
qu’il s’était aventuré trop loin des bords d’une riviére glacée
et que ses membres raidissaient, que ses doigts s’ouvraient
dans I’eau.

Elle se leva, il dit :

— Je vais vous accompagner.

Et tout a coup.

— Vous m’aviez permis... Pardon !

Il mit la piéce doucement dans la petite main. Alors, elle
eut un élan de joie confuse, puis une honte, un embarras qui
crispait la plante de ses pieds. Ce fut comme un paiement, et
de quoi ! Elle en pélit, elle vit sa soirée comme une impalpable
prostitution, et dit en une vivacité presque fachée :

— Je vous le rendrai dans la quinzaine !

Il se tenait devant elle avec le sentiment d’avoir fait
quelque chose de lourd, de grossier, d’insultant, ce qui refoula
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I’instinct amoureux, bientét ramena une familiarité d’homme
a homme, de bon aloi :

— Voila ! dit-il... Marchons !

Et ils causérent médecine jusqu’a la gare Montparnasse.
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Caroline revit le prince de Gouria, mais d’une maniére fu-
gitive. Plusieurs fois par semaine, il arrivait a la Pitié. Il y re-
trouvait la jeune fille, il se tenait a distance. C’était aux cli-
niques de Langueraux. Le vigoureux maitre, figure camuse,
aspect socratique, cheveux bouclés, parle avec une bonhomie
feinte, aigri par des dénis de justice. Continuellement il se re-
belle contre les diserts autant que contre les théoriciens — en
haine de sa carriére tronquée par un défaut de parole :

— Gambetta, messieurs... ce grand orateur... ce gaillard
qui nous a perdus, n’avait pas méme un cerveau moyen...

Et devant quelque dégénéré a la parole facile, comme il
s’en rencontre :

— Messieurs, voila | Cet homme appartient a la catégorie
des dégénérés. (A I’homme.) Ca ne vous fait rien, n’est-ce pas,
mon ami... ? Ecoutez comme il parle... il raconte trés bien son
histoire... c’est merveilleux. Ca vous prouve une fois de plus
qu’on peut étre plus que dégénéré, on peut étre idiot et avoir
un coin pour la parole... et méme trés bien parler. On peut
étre grand orateur et n’avoir... rien !/ (A ’homme.) Toi, tu n’as
que ca pour toi... et si tu avais fait tes études, tu aurais pu
devenir peut-étre un de ces fameux robinets... un de ces pro-
fesseurs de la Faculté... qui sait, messieurs, qui sait... Ah ! ah !
la parole... Vous auriez pu devenir un orateur, mon ami, un
ministre !

Gouria suivait les groupes de lit en lit, ces groupes étouf-
fants autour des malades, regardait Caroline furtivement, peu-
reusement, déja jaloux lorsqu’elle s’attardait a causer avec
quelque jeune homme. Langueraux vitupérait contre les uns,
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plaisantait agréablement les autres, réparant sa grosse jovia-
lité ou ses rudes diagnostics par un :

— Nous arrangerons ¢a, mon ami !... Nous vous guéri-
rons !

D’ailleurs, au milieu des souffrances, des fiévres, beau-
coup de malades riaient quand riaient les étudiants, basse-
ment flattés de la familiarité du redoutable homme. La colére
du docteur éclatait contre les alcooliques, colére maniaque et
presque mystique. Souvent, précipité, il accusait d’ivrognerie
un malade non encore soumis a I’analyse, enclin d’ailleurs a
voir partout au moins une hérédité alcoolique. Et il vitupérait
devant quelque vigoureux sujet :

— Vous étes un superbe gaillard... vos muscles sont ad-
mirables... eh bien! je vous affirme que vous en avez pour
trois ans si vous continuez, monsieur, et vous continuerez...
vous étes trop enfoncé... Si vous ne vous corrigez pas — écou-
tez bien ¢a ! — je ne vous donne pas trois ans a vivre... Vous
m’entendez bien, pas trois ans... Et vous continuerez... Je
vous assure que vous continuerez !

Une brutalité excessive éclatait dans son visage, une fu-
reur puérile et, en méme temps, un profond sentiment d’inté-
rét pour le pauvre diable :

— Buvez du lait... Du lait... quand je vois du lait... quand
je vois cette chose admirable... cette chose si compléte, si
bonne... si appropriée... quand je vois du lait, oui, messieurs,
alors je me dis qu’il y a une providence...

Il s’interrompait pour crier :
— Un douanier... Ah! vous étes un douanier... Mes-

sieurs, tous les douaniers sont alcooliques..., vous étes
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alcoolique, monsieur... Tous les douaniers sont des ivrognes
et des voleurs... Un jour, on m’avait envoyé une petite tonne
de muscat, messieurs, une petite tonne d’un vin... d’un vin
exquis, d’'un vin ! Ces gredins-la, ils m’ont soutiré la moitié
avec des pailles ! Et ils ont mis de ’eau... de I’eau, les in-
fames... s’ils s’étaient contentés de voler... c’était suppor-
table... mais de ’eau, les bandits... de I’eau, les gredins !...
Vous étes alcoolique, monsieur. Je vous dis que vous étes al-
coolique... et vous savez ou ¢a méne, n’est-ce pas... vous le
savez !

Et il maniait les corps, s’attardait en calembours ou es-
sayait, péniblement, de construire ses phrases a I’'instar de ces
paroliers qui lui hantaient la cervelle et dont il professait le
mépris. Gouria souffrait de voir la gracile silhouette de Caro-
line pressée par les étudiants ; quelque chose de suave péné-
trait le relent de la maladie, les tuberculoses, les syphilis, les
plaies innommables. Parfois, aprés d’autres, la jeune fille aus-
cultait quelque patient, et Gouria trouvait cela misérable, s’in-
dignait de voir l'oreille délicate, la chevelure crespelée, sur
une poitrine velue. Il arrivait que le malade était jeune, la face
bien tournée, qu’il regardait Caroline avec une expression lan-
goureuse et désirante, qu’il souriait & demi au contact de la
jolie téte sur son corps. Gouria eilit volontiers assommé
I’homme... On passait enfin dans la galerie des femmes. Il y
faisait doux.

Toutes ces malades étaient tenues trés propres, quelques-
unes jeunes et désirables — et désirées. Quelques rares chefs
de clinique ont de brutales indulgences pour les étudiants
quand les femmes sont de la caste infime ; Langueraux est
plutét austére. Gouria y gotutait un apaisement. Le Circassien
osait se rapprocher de la jeune fille et lui parler : il semblait
qu’une douceur natale, la douceur des collines de Gouria fit
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venue visiter la triste salle hospitaliére. Autour de la téte
blonde s’entremélait le mystére des grottes, la tremblerie des
hétres, le grand cri du vent au sortir des passes, I’ardente fleu-
rette qui s’ouvre, qui bleuit les rocs, qui vit si vite et si déli-
cieusement au-dessus des paturages, le vol des aigles du Cau-
case et les petits vallons solitaires ou des bétes s’unissent ou
se combattent. Et la voix de Langueraux semblait une voix de
vieux montagnard exhortant sa tribu.

— Défiez-vous, messieurs, de ceux qui disent : Il y a un
microbe, donc il y a contagion... Je n’ai pas une seule fois
constaté un fait net de contagion tuberculeuse... Messieurs,
I’expérience seule compte... Ceux qui croient a la contagion
par cela seul qu’il y a un microbe, ceux-la sont indignes de
baiser les pieds de la déesse Médecine... On écrit trop, mes-
sieurs, il y a trop de bavards... Les Allemands, me direz-vous,
écrivent encore plus que nous... Je ne partage pas I’engoue-
ment pour les Allemands...

« Ils écrivent plus et ils écrivent plus de bétises... Il n’y a
pas de vrais savants parmi nous, non, messieurs, pas méme
parmi nos sommités de la Faculté (son ton est plein de ran-
cune)... Il y a beaucoup de bavards et peu de cliniciens... Les
Anglais se méfient des théories... et les Anglais sont des gars
solides... ce sont des esprits pratiques, que nous aurions plus
de bénéfice a étudier que les Allemands...

Mais Gouria pensait :

— Dire qu’elle est venue — je I’ai eue toute une soirée dans
ma chambre — elle est venue !

Et son cceur fondait de tendresse et d’étonnement.

— 39—



IV

Caroline vit croitre la tendresse de Gouria. D’abord elle y
prit plaisir. Le courant léger et doux ’alanguissait. L’hom-
mage planait, ’environnait d’une jolie atmosphére. Ce que le
Caucasien avait de trop primitif se réparait par la 1égende du
Prince venu de la montagne pour apprendre a secourir les
hommes. Et d’ailleurs, I’étre féminin se complaisait a la prin-
cipauté méme, et la cherchait dans les gestes et le regard de
Gouria.

Le geste était apre, altier, d’'une élégance barbare, le re-
gard si fier que les plus subtils n’en firent jamais risée. Le cos-
tume était négligé jusqu’a la rusticité, mais la rusticité d’un
chef de clan. Pour la conduite, elle était belle, généreuse et
d’une franchise admirable. Jamais Gouria n’avait biaisé ni
rusé, parmi ces petits bourgeois hypocrites. Jamais il n’avait
daigné cacher un acte ni un geste — en sorte que sa simplicité
et la lenteur de sa compréhension n’empéchaient pas qu’il
n’appartiit comme un dominateur aux plus cérébraux.

Caroline aurait pu ’aimer d’amour, quoiqu’elle eit une
préférence passionnée pour les hommes d’intellect ou au
moins de nuance : contrainte & de I'indulgence pour le méle
simple, elle eiit voulu, au contraire, étre contrainte a I’admi-
ration. Tout de méme, elle sentait pouvoir s’attacher a la force
noble presque autant qu’a la finesse et au génie : aussi quelque
chose répondit d’abord en elle, ambigu. Mais ensuite, si ’ami-
tié augmenta, le penchant amoureux diminua en proportion,
et Caroline savait pourquoi. Elle se le reprochait presque :
c’était la maladie.
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Gouria était tuberculeux. Le puissant montagnard, malgré
les beaux yeux ou brillait encore tant d’énergie, se mourait de
science et d’air impur. Caroline I’avait pressenti dés la pre-
miére rencontre, sans approfondir le diagnostic. Le prince, gé-
néralement ganté de noir, montrait peu ses mains, le bout de
ses doigts déformés en spatules. Peu a peu, a I’hopital, elle
s’était convaincue. Narines amincies, voix approfondie par les
cavernes, la jeune fille ne pouvait songer a lui sans songer a
son mal. Des circonstances médicales ajoutérent a son recul.

En ce temps la tuberculose ameutait les hépitaux. Le ba-
cille découvert, des guerres tumultueuses se livraient autour
de la contagion. Niée, affirmée, elle multipliait les investiga-
tions des cliniciens et des micrographes. Chaque jour, Caro-
line se passionnait pour la passion des autres, s’empressait
auprés de l'insidieux mal. Son imagination débordait de ca-
vernes, de pus, de tout le sinistre et répugnant dessous. Elle
ne pouvait voir un malade sans se figurer l'intérieur, ni aus-
culter, écouter les craquements, sans entrevoir le cloaque glai-
reux, la matiére pulmonaire en ruine.

Prés de Gouria, revenait le diagnostic et ses dégoits, la
géne physique de la doctoresse devant le grand montagnard
dévoré.

Hélas | elle n’était pourtant ni dédaigneuse ni rechignée.
Elle elit accepté le serment d’'un homme moins valable que
Gouria. Suffisamment éclairée sur I'insuffisance des combinai-
sons de ’amour, sur le précaire du choix pour la femme ver-
tueuse et pauvre, Caroline était résignée a avoir fait le réve de
I’amour et a prendre I’offre économique de la réalité. Ah ! elle
I’avait vue tourner la roue ! De ceux qui avaient passé — de
ceux qui avaient pu la tenter, rien que le brutal désir, ’aver-
tissement tacite que ce serait pour quelques mois.
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Elle étouffait de dignité devant ces fils de bourgeois qui
s’en vont palpant des malades, coupant dans des cadavres,
soignant de petits bouillons de culture avec une entente si par-
cimonieuse de leur position. Et qui rencontrer en dehors ?
Quel lot, a quelle loterie ? Quelle autre perspective qu’un ma-
riage sans choix. Ah ! sans son mal, le prince et été la Provi-
dence ! Malgré tout elle s’attendrissait pour lui et goatait tou-
jours davantage la ferveur et la siireté de son caractére. Elle
le voyait arriver avec plaisir a la Pitié ; elle I’accueillait avec
grace. Mais elle n’encourageait pas de causerie au dehors, pas
de rencontre a la rue, elle mettait obstacle a toute ébauche
d’idylle. Lui ne tentait pas d’enfreindre la défense, mais il ré-
vait continuellement quelque moyen naturel de rapproche-
ment. Et il le trouva.
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Caroline, aprés la crise de misére, eut une halte de bien-
étre. Son pére venait de surmonter des difficultés d’argent :
elle eut ce qu’il faut de confort, une pension agréable.

Son hétesse, M™¢ Boffard, sexagénaire, perruque de feu et
face triplement platrée, apparentée a un ex-ministre reminis-
trable, se vantait de ne tenir pension que pour se distraire. Ses
pensionnaires étaient en petit comité. C’était une vieille vi-
comtesse, une vieille rentiére, un vieux caissier, un vieux chef
de bureau en retraite et le frére de M™° Boffard, employé a
I’Hétel de Ville. La cuisine était excellente. Avec son faible
appétit, et épuisée, Caroline eut des sensualités fines a ronger
un peu de poulet, de la viande de boucherie tendre et faite a
point, quelque joli légume bien choisi. Elle reprit force et
santé. Le diner fut un grand charme - elle supporta les con-
vives par égard pour cette nourriture fraiche et bienfaisante.
Elle oublia momentanément 1’agonie des privations, les mets
apres qui font de la digestion une torture.

Un soir, comme elle venait de descendre a la salle a man-
ger, M™¢ Boffard survint :

— Vous étes si mignonne qu’il faut vous embrasser !

La vieille resplendissait autant qu’un archevéque. Elle as-
sortissait des mauves épouvantables avec des jaunes pissen-
lits, toute bastionnée de soie et de dentelles, sous le haut four-
neau de ses cheveux. Le visage, caché sous le mastic, se fu-
nambulisait aux lumiéres. Une sénilité marécageuse éclatait
dans ses yeux de vieillarde, tout plats, crevassés, dépolis, dé-
sagrégés. Mais ses dents étaient saines, fortes et trés blanches
dans une méachoire de négresse.
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— Venez donc me dire votre avis sur un corsage.

La vieille montra le corsage, puis tout le capharnaiim de
ses armoires. L’amas y était énorme. Piles de pantalons den-
telés, fines chemises a la verveine, satins et velours a I’'infini,
délicieux bas de soie, orgie de perles, d’or et de pierres, tout
impliquait une extraordinaire coquetterie du corps. Involon-
tairement, la jeune fille ressentit du malaise, de I’'indignation,
— peut-étre de ’envie — que ces vieux membres fussent a une
telle féte !

Ensuite, la vieille entrouvrit son corsage et leva ses jupes.

— J’ai besoin d’étre dans des choses fines... je mourrais
si je devais m’en priver...

Il apparut de luxueux dessous violets ou pourpres, des
nuages, des neiges : la vieille conta la grandeur de M. Boffard,
inventeur du porte-plume pneumatique. Elle abordait I’his-
toire des Trois-Brevets, lorsqu’un gros homme survint. C’était
Francois, frére de M™° Boffard, homme trapu, asthmatique et
volubile :

— Bonsoir la compagnie... Mademoiselle la doctoresse...
Aie ! Aie ! j’en ai souffert aujourd’hui ! Qu’est-ce que je puis
bien avoir dans le dos...

Le gros ceil malin, tout arborisé de veinules, étudiait Ca-
roline. Francgois suait la prévoyance et ’ordre, il avait des
rentes, il s’accrochait en désespéré a la solidité de son emploi.
Il infestait la jeune fille de suppliques pour des bons de
douches, pour des consultations gratuites.

— Mademoiselle la doctoresse... ¢c’est comme si on pro-
menait une allumette dans mes reins...

— Tu manges trop ! dit M™¢ Boffard.
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— C’est pas ca... j’ai besoin de forces...

— Tu nourris la douleur ! répliquait la vieille... Il faut faire
jetner le mal.

Et comme tout le monde, au fond, est docteur, elle donna
son remeéde.

— N’est-ce pas, mademoiselle, il faut tirer la mauvaiseté
qui est la-dedans... ¢a se tire avec des orties bouillies avec des
vers...

— Laisse donc parler M"¢ la doctoresse...

Sottise ou ridicule n’y font guére. Les plus vieux docteurs
se fachent et perdent leur ironie contre la manie thérapeu-
tique, vint-elle d’un décrotteur. Caroline coupa d’un ton net et
cassant.

— Je vous donnerai un mot pour Cazauviel.

Le commis rit comme un gros enfant malicieux, avec
cette joie de la médecine gratuite, aussi profonde, dans la
bourgeoisie et le peuple, que la joie du billet de faveur ou de
la contrebande. L’humeur de Caroline s’accrut en entendant
Francois s’écrier :

— Le pharmacien a dit...

Elle tenta de se contenir devant ces imbéciles. Mais la
haine du pharmacien I’emporta :

— Le pharmacien est un ane... il n’a pas le droit de...

« Que je suis absurde ! » pensa-t-elle tout en continuant a
s’abandonner a cette haine du pharmacien comparable a celle
du prétre pour le sorcier, de ’avocat pour ’homme d’affaires,
haine de corps inoculée par les maitres :
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— Ce sont des voleurs, des crétins, des meurtriers...
Elle s’arréta, se mit a rire :

— C’est pourtant vrai que le moindre balayeur d’hopital
qui a entrevu de loin des malades, se crée une clientéle qu’un
docteur lui envierait.

Elle songea de nouveau a ce prodigieux instinct médical
qui git dans les étres, qui fait que chacun, devant tout malade,
est prét a y aller de son conseil, de son idée, de son reméde.
Et, comme elle y songeait, M™° Boffard se mit a dire :

— Moi, mademoiselle, je suis slire que j’ai un ver dans
I’estomac... le matin ¢ca me ronge la comme une sangsue...

Elle montrait sa poitrine. Francois s’écria avec autorité :
— Faut prendre tous les soirs un grain de poivre...
— Mademoiselle le sait mieux que toi, peut-étre !

— J’ai eu un ami qui avait un ver gros comme mon
doigt... y a que le grain de poivre qui a pu le lui 6ter...

Il se retira sur cette affirmation pour changer de costume ;
M™¢ Boffard, honteuse de son frére, murmura :

— Que voulez-vous, mademoiselle... excusez-le... onn’a
pu en faire qu’un employé... il ne saura jamais les maniéres...
c’est un manque de son esprit ! Il ne fait pas honneur a la fa-
mille...

Dans la salle & manger, le commis de banque et les deux
vieilles filles attendaient. L’une d’elles se mit a geindre en
apercevant Caroline :
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— Ah ! mademoiselle, j’ai un marteau derriére I’ceil...
toute la journée ma pauvre téte a été au martyre !

— Pourquoi ne prenez-vous pas des capsules a la térében-
thine, demanda doctement le caissier.

— Je vous ferai une prescription ! fit Caroline avec impa-
tience.

— Est-ce que vous ne croyez pas, dit la vicomtesse, que
c¢’est un rhumatisme de ’ceil ?...

— C’est une goutte de sang, dit M™¢ Boffard.

— Ou peut-étre bien le serein que vous aurez attrapé a la
fenétre, fit Francois qui rentrait dans un abominable veston
graisseux.

Le diner coupa d’abord court a la médecine.

Le commis de banque, bonhomme d’une cinquantaine
d’années, bas sur jambes, grave de contenance, répétait avec
un respect craintif :

— Madame, on ne mange nulle part comme chez vous...
Madame, ce morceau est aussi succulent que chez Mar-

guery...

Un poil feutré poussait sur son crane, si abondant qu’au-
cun peigne n’elit pu y trouver de ligne. Il avait le sourire diffi-
cile et doux, les yeux jeunes, un teint de betterave et, en
somme, la physionomie agréable. Une expression amoureuse
passait sur sa face lorsqu’il s’adressait a M™° Boffard.

Frangois mangeait horriblement, enveloppé d’une ser-
viette saturée de vin et de graisse ; sa main violaitre, incer-
taine, tatonnait et laissait couler les sauces. On entendait le
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claquement de ses dents sur sa viande et sa respiration gou-
lue.

— Ca va mieux ! dit-il a la tablée... Le diner me remet !
Mademoiselle, le vésicatoire avait fait sortir au moins un
demi-litre d’eau. Faut-il qu’il y ait du mal tout de méme pour
donner tant d’eau.

Caroline, a qui la bonne humeur était venue, sourit de la
« mauvaise eau ».

— Moi, dit M™¢ Boffard, j’ai eu une fois pour sir deux
litres d’eau tirés par des vésicatoires : c’était dans le ventre...

— Si on pouvait tirer ’eau du coup, je serais guéri ! reprit
Francois... Le pire, c’est que ¢a voyage... C’est-y I’eau qui fait
déplacer le mal, mademoiselle ?...

— C’est le systéme nerveux, dit le commis de banque...
Si M. Francois pouvait se mettre tous les jours un pigeon vi-
vant coupé en deux sur les reins...

— Il mange trop... cria M™¢ Boffard.

— La nourriture n’a jamais fait de mal, répliqua le gros
homme.

— Monsieur Francois, fit la vicomtesse... pourquoi n’es-
saieriez-vous pas les points.

— Quels points ?

— Les points de couleur... les bleus guérissent les rhuma-
tismes... C’est des points qu’on vous peint sur la figure et sur
le corps...

— C’est de la superstition ! s’exclama le caissier.
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— On a guéri le choléra en peignant le ventre en jaune !
En ce moment, Caroline toussa légérement.

— Vous avez pris froid, dit gentiment M™¢ Boffard... je
vous ferai monter tant6t un vin chaud !

— Ce n’est pas mauvais, dit Francois... mais rien ne vaut
un bon petit verre de cognac, puis du suif sur...

— Le mieux c’est de ne rien prendre du tout et de se pas-
ser de I’eau sur la poitrine avant de se coucher...

— Le sirop d’escargot...
— C’est pour les étiques...

— Pas du tout, les étiques ¢a se guérit avec un petit sac
de vers... on met les vers aux creux du ventre et ils deviennent
noirs et puants... ils prennent le mal... Quand ils puent, on les
renouvelle...

— Les étiques, s’écria Francois, il faut les faire coucher
avec un chat... le chat attrape la phtisie...

— Un Américain s’est guéri en faisant manger ses cra-
chats a des chiens, dit M™¢ Boffard... Dés que les chiens de-
viennent étiques, on commence a s’améliorer.

Caroline écoutait avec résignation cette causerie médi-
cale, identique en esprit a ce qu’elle avait entendu dans les
milieux raffinés. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, un méde-
cin sommeille en tout homme. Comme elle en riait intérieure-
ment, le domestique vint lui remettre deux cartes :

— C’est un monsieur et une dame.
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— Georges de Gouria... Vera Visiroff... Faites-les monter
a ma chambre...

— Voulez-vous recevoir vos visiteurs au salon ? demanda
M™¢ Boffard...

Et avant que Caroline elt pu répondre :
— Introduisez au salon, Louis.

Caroline trouva le prince avec un type de légende, une de
ces physionomies des monts Oural ou se superposent d’infinis
croisements de races. Vera Visiroff était taillée en coéne, en
coéne tartare, dans un costume ceinturé sous les seins. Agée
de quarante-trois a quarante-cinq ans, elle avait les petits
yeux agréables et laids des rodeurs de Merv. Ces petits yeux
en pente phosphoraient gaiement et se mouvaient par bonds.
Le reste du visage, coupé en lignes obliques, rappelait ces
chiens camus qui ont toujours l’air de rire ; la voix courte et
apre décelait la cordialité. Son seul luxe était une extraordi-
naire et lourde chevelure couleur de cuivre, étrange d’abord,
mais bien vite charmante a regarder.

— Je me suis permis, dit Gouria, de recommander la pen-
sion a ma vieille amie... elle est seule, triste, elle vous serait
bien reconnaissante...

— Si vous me vouliez comme compagne de pension !
ajouta la Tartare.

Caroline, égayée par les petits yeux bondissants, se sentit
encline a accepter la nouvelle venue, un peu fachée pourtant
que Gouria eiit osé cette démarche.

— Mais je veux bien ! dit-elle... Je crois qu’il y a juste-
ment une chambre vacante...

- 50 -



— Oh ! comme je serais bien avec vous ! Votre figure est
si accueillante !

Gouria, nerveux sous le regard ironique de Caroline,
baissa les yeux, puis les releva avec supplication.

— Merci ! dit-il d’'un ton dont il eit demandé grace...

Elle céda tout a fait, elle alla tout de suite chercher I’ac-
quiescement de M™¢ Boffard. Gouria demeurait oppressé du
silence, avec le sentiment d’un grand obstacle abattu et dont
toutefois il était effrayé.

— Je crois que vous serez heureuse ici, dit-il a Vera Visi-
roff.

— Je le crois aussi ! fit-elle avec une nuance d’indulgente
mogquerie.

Et son petit ceil tartare scrutait jusqu’au tréfonds.

Caroline se lia promptement avec la Tartare, découvrant
a celle-ci de la bonté, de la finesse et un tour original. Gouria,
sous le couvert de cette intimité, doucement glissait dans la
familiarité de la jeune fille.

Lorsque celle-ci regardait les hommes autour d’elle, le dé-
sert des Bonnes Volontés lui donnait grande indulgence pour
le prince. Elle le laissait alors venir prés de son ame, elle écou-
tait mieux le mystérieux « a cé6té » de ses paroles. Une vision
de charité et de résignation ’attirait et I’accablait. Elle avait
des minutes d’acceptation — ou elle se donnait intérieurement
au Malade. Le dangereux instinct du Sacrifice pesait sur elle,
des phrases qui se corporisaient, des atavismes, un trouble
vouloir qui lui ordonnait d’étre « inutile a elle-méme ».
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Elle en revenait colére. Elle se libérait, elle éloignait Gou-
ria. Elle revoulait tout : choisir, procréer, étre et avoir I’amour.
Plut6t perdre le respect, mais Etre ! Perdre... pourquoi ? Avec
bien peu d’hypocrisie, hors du mariage ne peut-elle avoir
I’amour secret qui n’empéche de s’établir ni de prospérer,
pourvu qu’on soit raide, cassante et menteuse ? Aprés la rup-
ture, le monde oublie, oublie ce qu’il n’a méme pas su : il ne
sait que ce qu’on consent d’aveu. L’aveu seul est le déshon-
neur au sens pratique.

La honte la ramenait. De nouveau, le regard autour d’elle,
la Lacheté immense des étudiants — tas de jeunes bourgeois
juchés pour la Position.

Une petite aventure « déclencha » ses incertitudes.

Elle était alors dans le méme service qu’'un externe,
Larraumont, garcon plein d’insouciance, de vivacité et de ré-
partie. Ce n’était pas un beau jeune homme - lippu, les yeux
trop proches, le front trop rempli, le corps penché et faible
d’épaules ; mais il était sain. L’ensemble, surtout aprés
quelques jours, point désagréable. Sa familiarité était du meil-
leur aloi, son sourire éclairant, sa maniére toujours attrayante,
quelle que fit la forme de la causerie. Avec cela obligeant, as-
sez fier avec les chefs de clinique, primesautier, doué de ce
gentil sens de moquerie qui frappe en douceur et n’humilie
personne.

Il se mit a faire la cour a Caroline nettement, mais sans
indélicatesse. Elle ne s’y préta guére et elle maintint le ton de
la camaraderie. Adroit a saisir les nuances, il cédait au mors,
mais utilisait gaiement les éclaircies. Jamais il n’avancga trop
loin.

Le moment, qu’il I’ett deviné ou non, était excellemment
choisi pour plaire. Caroline passait par une période faible, ou
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forte plutét, au sens vital. Elle était en éveil. Elle aspirait a
croitre, a fleurir, dans une grande peur, et le sourd regret de
tant d’années d’étude, d’alanguissement, d’usure, la poussait
a 'imprudence. La philosophie obscure invite alors a cueillir
a la premiére branche : aprés quinze jours, Larraumont plut.

Il plut aimablement, sans force apparente, mais elle at-
tendait sa venue. Elle tressaillait un peu, lorsque, aprés une
causerie facile et rompue, il s’écriait gaiement :

— Voyons, mademoiselle, laissez-moi vous faire la cour ?

Un jour, le regardant mystérieusement, avec sa grande
beauté sombre, sa plus pénétrante féminité, elle dit (sa voix
était provocante) :

— Pourquoi ?

Ainsi dit, le « pourquoi » prit une forte signification, et
Larraumont eut de la peine a se maintenir au badinage :

— Pour dorer ’amitié !
— Dorer !

Le regard d’en bas le troublait encore, regard armé, verti-
gineux, plein des fleurs de ’abime :

— Me provoque-t-elle ?
Et il murmura :

— Une innocente dorure... qui pourrait étre si char-
mante !

Elle se tut; il essaya de ferrailler, calculant les paroles
pour la retraite, mais les ornant du ton qui flatte et ciline.
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Elle se mit a rire, et, pour voir, toute la semaine suivante
le traita garconniérement, sans laisser un seul interstice a la
galanterie.

« Rien a faire », pensa-t-il.

I1 fut alors trés camarade, ce qui lui était commode, car il
n’avait pas la complexion amoureuse, au sens passionné ni au
sens tendre. Un jour qu’ils étaient de garde ensemble, aprés
une longue causerie, il se laissa aller a raconter ses projets,
des projets naifs, grossiers, égoistes que sauve un ton presque
enfantin. Caroline I’écoutait avec dégoiit.

— Alors, dit-elle, une femme riche, le retour a Paris et du
luxe ! Ils sont bétes comme tout, vos projets, mon pauvre
Larraumont.

Il rit, mais vexé :
— Bétes, mais bons !

Avec I’air du « tout m’est di » de son 4ge et le rire devenu
une petite grimace.

Caroline bouillait, humiliée et douloureuse. Elle voulut le
cingler a proportion et le fit avec férocité.

— Dites, Larraumont... franchement, avez-vous songé de
quel droit vous auriez cette richesse et ce luxe ? Qu’est-ce que
vous avez fait pour ca ? Qu’est-ce que vous représentez de
noble, de grand, de fort, pour exiger cette grosse récom-
pense ?

Si élémentaire que fit la question, il n’y avait jamais
pensé.

— Que vous étes drole, fit-il. Tout le monde...
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— Tout le monde... Et ca ne vous semble pas mons-
trueux ?... Tout le monde, Larraumont ! Vous par exemple,
vous qui n’étes pas beau, vous qui n’étes pas un aigle, vous
qui, avec votre caractére, seriez tout juste un docteur de quar-
tier... insouciant... qui ne chercherait jamais et ne trouverait
jamais rien de neuf! Et pourquoi vivriez-vous dans le luxe ?
Pourquoi y aurait-il quelque part une grosse dot qui vous at-
tendrait ? Pourquoi, mon pauvre Larraumont ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas pourquoi, répliqua-t-il aigrement... Mais
je vous donne mon billet que je ’aurai... Et que je rigolerai...
Et que ma femme sera belle par-dessus le marché !

— Vous me dégoiitez !
Elle s’en alla vers ’autre bout de la salle.

Il demeurait dans un haussement d’épaules, frappé toute-
fois de la scéne, obscurément honteux.

Bient6t, il s’attrista de la voir en colére. Il alla vers elle et
lui dit gentiment :

— Est-ce qu’on se dispute pour de pareilles bétises ?

Elle se mit a rire avec une cordialité méprisante.
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VI

Le chapeau mou en téte, I’aile rabattue sur les yeux, le
prince broyait péniblement ses auteurs. Sa silhouette était
triste d’opiniitreté, tragique d’effort. Une race héroique et
sombre transparaissait dans ’homme de Gouria accroupi sur
les livres. Il y était comme dans un défilé, il tenait le glaive de
la science. Le sombre barbare immobile, avec la traction des
tempes, symbolisait ’admirable erreur du martyre. Il avait
voulu entrer dans la Science : il y était, il s’y tuait.

C’était un délicat silence d’aprés-midi ; les fontaines de la
lumiére doucement sourdaient dans la vieille chambre longue.
Le sol y était de pierre, de pierre éteinte, poudroyante — les
meubles presque effrayants de simplicité. A la muraille,
quelques portraits tcherkesses — aussi éteints que la pierre du
plancher — presque devenus allégoriques : guerriers de raz-
zias, princes sauvages, gens des temps morts du Clan, ou la
béte de ’aire ne vivait que de la béte du labour tuée sur sa
charrue ou liée a la borne de son champ.

Et le fils des princes de Gouria toussait sur une table de
prolétaire, buvait le poison de la science... et apprenait a gué-
rir les hommes !

Il cessa de lire et toussa. Il toussa jusqu’a I’essoufflement.
Puis il dit, indigné :

— Voila !

Ses pieds posaient sur la fenétre. Il regarda pitoyablement
dehors, et sa téte retomba. Il1 vécut Gouria et les collines. Il
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vécut I’air vivant ou les poitrines s’élargissent... ’air pur !...
’air pur !

Dans ’ombre du chapeau sa face exprima I’épouvante ; il
lui sembla voir des milliards de microbes frémir dans I’air sale,
il lui sembla étre un champ passif ou tombaient des germes,
ou la vie indifférente et subtile pullulait sur sa mort. L’épou-
vante grandit. La nature pesa comme elle pése sur les ma-
lades. Gouria fut captif de I'intérieur. Les forces I’enveloppé-
rent comme des murailles. Le ciel parut proche et croulant. Et
il se leva dans le vertige, il voulut partir pour Gouria, sur-le-
champ, puis revit I’énorme distance, I’affreux train roulant
plusieurs jours comme un grand convoi funéraire.

— N’as-tu plus de courage ?

Cette phrase marqua le départ de la panique. La détresse
lui succéda. Gouria contempla son mal, non plus le mal abs-
trait des vieilles pathologies, mais une armée d’invasion, un
peuple de barbares dans la civilisation de ’organisme. Le lent,
I’effroyable développement des cellules ennemies — la poitrine
prise d’assaut par les bacilles, la formation des tubercules, le
creusement des cavernes, I’accumulation du pus !

Ah ! et le malheureux connaissait trop bien le mal. Il avait
tant ausculté dans les salles souffrantes, sur les lits pales, si
souvent écouté les craquements humides, la sonorité des ca-
vernes, la profondeur des toux et le tintement métallique !
Pauvres faces ou les pommettes rougissent, sueurs nocturnes,
ongles en spatule — ces choses n’étaient-elles pas en lui ?

Alors, il cria :
— Dégénéré | Dégénéré |

Et misérablement, il contemplait sa main.
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— Ni mon pére... ni ma mére... ni personne de notre fa-
mille ! Moi seul je suis venu... je suis venu /a prendre dans la
Civilisation.

Fugitivement, il détesta la Science et le Progrés, concgut
un monde plus durable dans la Barbarie impétueuse, la pureté
de la Circassie et surtout de Gouria. Mais vite il cessa de blas-
phémer la Science, il n’accusa que la pauvreté, les chambres
infectieuses ou il avait vécu.

— Moi, médecin, n’ai-je pas agi comme le dernier des ma-
cons ?... Moi médecin, j’ai été plus aveugle qu’un enfant...

Encore, il observa ses phalanges, il s’écouta au stéthos-
cope. Son observation fut douteuse, faite avec fébrilité.

Il se rassit dans le doute. Des profondeurs de son étre
quelque confiance remonta. Son espoir de simple, ardent et
sauvage, coincida avec un retour de bien-étre. Il réva aux
cures faites par la surnutrition.

— Aprés la thése... trois mois a Gouria... la nourriture
abondante !

La vie revint, ses pommettes rougirent, ses yeux s’allumeé-
rent entre leurs beaux cils abondants de phtisique. Et Caroline
monta, se tint tout au haut de sa Destinée. Il trembla de sua-
vité. L’amour prit sur lui comme la mousse sur I’arbre creux.
La chair en désuétude para de toute splendeur la jeune fille, la
vaste splendeur que comporte ce mal tendre de la tuberculose.

Dans une pamoison fine, il demeura d’abord a I’'indéter-
mination, hors de toute critique, dans la béatitude des limbes
de I’étre. Une volupté de floraison passa sur son 4me, comme
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les premiers ruisseaux du dégel sur un versant du Caucase,
bruissement délicieux ou vraiment des eaux fraiches semblent
en nos chairs, ou se lévent des fibres fleuries.

Il soupirait, il riait... Et 'inquiétude déja redescendait du
lointain comme un tiercelet sur une héronniére. Elle ramena
I’analyse. Analyse fruste, analyse d’ame simple, faite de con-
tradictions nettes et vives.

Caroline le savait-elle malade périlleusement ? Avait-elle
dégoiit de la maladie, ou, comme des femmes qu’il avait con-
nues, était-ce un attrait pour elle ? Etait-ce un attrait d’amour
ou de dévouement ? Pourrait-elle étre la femme compléte, ou
seulement la compagne éprise de sacrifice ? Subirait-elle son
contact, ou y trouverait-elle un bonheur d’épouse ?

— Non ! non... pas de dévouement ! Je ne veux pas de
dévouement.

Plein de dégoiit, il vit ’amie soumise, qui essuie la sueur
des nuits de fiévre, qui cache le dégoit sous un sourire et
I’horreur sous un mot de consolation. Adorable spectacle de
réve pour un autre, atroce vision pour lui-méme. Toute la li-
gnée des belliqueux conquérants de femmes, des polygames
farouches rugit en lui de colére :

— Elle est si nerveuse... elle ne saurait pas cacher son
dégoit !

Il se leva :
— Tant mieux !

Car du moins pourrait-il discerner en elle la différence de
I’amour a I’amitié, indiscernable chez les femmes trop pa-
tientes. Et, a cette idée, Caroline se dessina nette, comme le
fantéme a I’appel de la Formule. Fine et impatiente, tendre
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aussi, secourable, charitable, vindicative, ironique, et ses dé-
licieux mouvements ! Il vit son rire et ses robes comme des
phénoménes identiques, participant d’'un méme geste ; son
terrible regard d’en dessous, son orgueil qui la palit et lui
amincit adorablement le visage. Quelle élégance dans I’or-
gueil ! Toute la jeune fille, enfin, la souple structure vierge, la
fermeté du buste ; et cette charmante chose de la Béte restée
comme une lumieére sur la femme, les cheveux, si étincelants
chez Caroline quand ils coulent sur du velours bleu.

Alors il la voulut et a n’importe quel prix. Une heure d’ac-
calmie vint, sa poitrine était paisible ; un vertige aimable ani-
mait sa tempe. L’exagération heureuse des malades, revanche
des crises qui sentent la terre du tombeau le dressa :

— Je guérirai... Trois mois de Gouria... Oh ! si elle veut...
apres la thése... si elle veut !... si elle veut !...
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VII

Quelques jours plus tard, au sortir de la Pitié, Gouria osa,
demanda d’accompagner Caroline. Elle accepta, contrariée,
inquiéte. Entrés au Jardin des Plantes, un souffle charmant
vint a leur rencontre, toutefois mélé du musc des bétes. Ils ne
regardaient pas, voyaient indistinctement phoques, mouflons,
pélicans, buffles, flamants, un pays de lecture, un résumé pale
des fauves qui courent 'univers.

Les feuilles étaient déja fortes, mais sans densité, aux
clairs tilleuls et aux bons ormes. Eux marchaient dans leur
réve, un carrefour ou tout était incertitude, trouble et anxiété.
Elle sentait qu’il « pourrait » parler aujourd’hui ; elle ignorait
totalement sa propre réponse. Gouria tremblait encore de
I’audace de sa démarche.

Mais I’avenir ou il tendait avait le charme prodigieux, la
grandeur resplendissante des sentiments de race. Tout le cor-
tége, toute la pléiade des beautés humaines y était présente.
Douleur ou joie, crainte, espérance, c’était la vie de la vie.

Elle, au contraire, entendait le psaume de désuétude, la
harpe des sensations éteintes et dépressives, le choix mé-
connu.

Ils causaient sans suite :
— Voila... dit-il.

Il prit un air de décision, elle se sentit pleine de colére.
Ah ! non, non ! Pas ’amour malade ! Pas I’amour de la tuber-
culose ! Que ne peut-il accepter I’amitié !
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Et le printemps tomba terrible. Ils étaient dans le coin ou
tant d’oiseaux nagent ou paturent de I’herbe, coin ou jacas-
sent les tribus aquatiques auprés d’un grand buffle blond.
C’est ’eau, c’est la merveille du monde ! Le ciel fécond, a
peine blanchi de vapeurs vagues, a peine traversé d’une aile
de nuage pale, distille la plus amoureuse lumiére. Tout est en-
veloppant et variable —les arbres épandent I’odeur de la feuille
qui croit, qui tisse avec ardeur, qui dévore du soleil. Des flots
minuscules et des tertres de gazon étreignent amoureusement
I’eau ; les arbres simulent la clairiére. Tout est plein, tout uti-
lise la jeunesse de I’année, tout sent la fleur et la terre.

Caroline contemplait un canardeau mongol — vétu de
roux rouge et d’argent, vautré avec un murmure d’allégresse.
Un fier héron bondit sur ses échasses, quelques passereaux
bruirent entre des tilleuls, le barrissement de I’éléphant entre-
coupa la voix aigué d’un paon. Le prince malade reprit :

— Voila ! C’est deux mois que j’hésite... Je ne me sens
pas digne de vous... Mais toute ma vie est a vous... Voulez-
vous de moi ?

Elle sentait la force d’amour, un immense élan d’ame vers
elle ; malgré tout, elle en était émue. Ah ! que n’était-il sain ?
Que n’était-il simplement, mon Dieu ! comme tant de millions
d’autres ! Elle avait renoncé au merveilleux de la passion,
mais ceci !... En méme temps, la compassion s’élevait en elle.
Pauvre cri de détresse, consolation de mourant !

Oui, songea-t-elle,... mais étre, moi, la Consolation ! Mon
corps offert a une agonie... Ah ! Dieu !

L’orgueil, le dégoit, la convulsérent. Fiévreuse et les
lévres denses, tout le contour du visage soudain aiguisé, elle
détesta le moribond qui voulait réchauffer son agonie a
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I’amour. Elle se refusa furieusement a I’holocauste. Gouria ré-
pétait :

— Oh ! je sais bien que je ne suis pas digne de vous !

Dans la confuse balance des forces de I’ame, ces paroles
tournérent I'indignation de Caroline. La pitié reparut, si dan-
gereuse. Elle sentit une fois de plus le vain des projets, I'in-
connu que I’étre est pour lui-méme. Toute sa volonté fut en
dérive. Un coup léger de la brise, les facettes de I’eau, le pas-
sage lent d’'un cygne d’Australie, furent je ne sais quels dissol-
vants poétiques, quels présages de résignation et de sacrifice.
Ah ! qu’importe ! Tout ne ménera-t-il pas au navrement ? Tout
n’a-t-il pas dans les ans passés ourdi les mémes miséres ? Que
le moribond la prenne... que... Comment ! Réduite a cela ? Et
pourquoi ? Et pour qui ?... Non, non ! mille fois mieux la stéri-
lité éternelle... ne jamais connaitre... Puis, qui sait... le ha-
sard...

Et 'imagination partit aux contrées célestes, aux fines et
soyeuses tendresses, aux refuges ou parle la voix conquérante
de ’Amant... Non ! non !

Soudain elle se tourna vers lui ! Elle eut le non au bord de
la lévre... Qu’il était ardent et péale ! Il jouait le grand drame,
la Vie et la Mort. Dire qu’elle aurait pu répondre, prendre le
refuge, si... Pourquoi donc ce grand montagnard, tout taillé
pour la force, était-il tombé dans le mal des abatardis ?

— Un mot... que j’aie un mot... pour plus tard, dit-il...
Et d’instinct :
— J’irai a Gouria aprés la thése, je guérirai...

S’il guérissait !
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— Je n’ai besoin que d’un peu de repos... écoutez, un
mot !...

Elle eut le vertige. Arbres, cygnes, échassiers, herbes re-
luisantes comme de petits glaives verts, éponges lumineuses
des nues, tout se confondit avec les yeux étincelants du ma-
lade, ses yeux beaux et tristes aux longs cils, sa parole hachée
et touchante :

— Oui, dit-elle.

Elle ne s’apercut qu’aprés de la signification de sa ré-
ponse. L’autre, égaré, les pommettes rouges, balbutiait, bal-
butiait a I'infini. Elle le détesta étrangement, elle se sentit em-
menée vers la gedle, liée par un irrévocable jugement. Puis
elle le jugea ridicule, elle fut pleine de pitié mauvaise, de mé-
pris pour elle-méme et pour lui. L’acte apparut infime et
lache, un immonde attentat de la Mort sur la Vie.

— Mais seulement aprés ma thése, dit-elle.
— Pourvu que j’aie ’espoir.

Tout a coup, préte a pleurer, avec autour d’elle I'impres-
sion du cercueil, elle fut pleine d’une miséricorde incommen-
surable pour tous deux, pour le condamné et la condamnée !

Et le printemps continuait son tissage, sa vaste et ténue
trame d’atomes, mais aussi sa féroce destruction, sa dévora-
tion de victimes, I’horrible holocauste ou tout étre absorbe un
étre, ou toute croissance est du meurtre.
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VIII

Les jours qui suivirent, Caroline demeura dans une demi-
hébétude. Des phrases obscures tremblaient sur elle, comme
les noctuelles sur une lande. Elle vécut le hasard, I’énigme, la
dérive. Derriére sa pensée molle une autre pensée veillait,
triste tocsin de sa vie perdue. Des heures durant, elle se cou-
chait en torpeur, devant des livres pales, lisant sans lire,
jouant le réle de I’Etudiante sans qu’aucune attention y parti-
cipat.

Parfois, elle disait sa mélancolie, en phrases inachevées,
en murmures de plain-chant. Sur un rythme assoupi, elle se
répétait I’ancienne espérance, les heures de la jeunesse ou
I’époux remplit les nuages, ou le chant de I’amour s’éléve a
chaque recoin de rue, a chaque lisiére de jardin. Oh ! Dieu,
faut-il pourtant que cela finisse dans le dégoit !

Elle pleurait alors I’agonie de son orgueil.

Cependant, humble, le prince I’attendait aux cliniques. La
gloire était en lui ce triomphe qu’au fond, a ’heure dite, cha-
cun a estimé au-dela de toute ambition. Son mal reculait — le
nez moins minci, la toux plus rare, le sommeil plus envelop-
pant.

Caroline vit ce bonheur et s’attendrit. Un peu de fierté
rayonna sur son sacrifice. Il fut consolant que, par elle, par la
force de sa grace, un étre goitat cette joie. L’arrivée du Cir-
cassien l’arrachait a sa torpeur. Elle gofitait alors la douceur
ordinaire a tout effort qui aboutit et se fortifiait dans sa pro-
messe.
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Mais parfois, le but était dépassé par I’éclat du bonheur
de Gouria. Alors elle se sentait ulcérée qu’il osat croire qu’un
jour il la posséderait, qu’un jour elle subirait !... L’impatience
venait, les mille ironies qui sourdaient si facilement d’elle. Elle
mogquait le sauvage ou se montrait acerbe — mais il subissait
tout avec amour. Dans sa simplicité, il trouvait de singuliéres
ruses pour calmer la jeune fille, qu’un plus complexe n’eit
point aussi sirement mises en ceuvre. Etait-ce d’ailleurs des
ruses plutét que le mouvement de son cceur lui-méme, il efit
été fort embarrassé de le dire. Il n’en frappait pas moins fort
juste en s’adressant a ’orgueil de Caroline.

— Quand je vous ai vu la premiére fois, je me suis dit :
celle-1a est noble... Au milieu des autres, comme vos joues
étaient fiéres et intelligentes ! Il y a de belles saintes dans les
églises russes qui vous ressemblent... Vous me faisiez peur,
tellement vous me sembliez charmante et supérieure. Ah ! je
n’aurais pas osé, il a fallu que le hasard... Avant méme de vous
connaitre, j’aurais bralé ma main plutét que de ne pas croire
en vous...

Elle goitait ce miel sauvage, elle sortait de sa colére.
Alors il appuyait, mais pas trop cependant, guidé toujours par
une habileté bizarre. Et I’orgueilleuse pardonnait au malade.

Sa consolation, c’est qu’elle avait du temps :

— Avant que j’aie passé ma thése, dix-huit mois s’écoule-
ront.

Ces mots ’accompagnérent a travers travail, réves et
sommelil. IIs furent son viatique.

— Du temps !
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Tous les moyens dilatoires la consolaient, les menues
limes dont 'imagination use les barreaux du Destin. Sans vou-
loir préciser, a force de répéter les mots, ils s’accompagnaient
d’espérances un peu perverses et dont elle se défendait. En un
an, quinze mois, le pauvre homme pouvait mourir ; rien n’em-
péchait qu’elle ne tardat la soutenance de la thése d’aprés le
progrés de la maladie de Gouria.

— C’est affreux !

Pourquoi affreux ?7... N’aura-t-elle pas donné, en atten-
dant, le mirage ? N’aura-t-elle pas été tout de méme bienfai-
sante envers le pauvre ? Qu’importent quelques mois de
plus... Ils sont si noirs ces jours de la fin, qu’'une amie peut
presque désirer qu’ils s’abrégent !

Elle s’indignait contre elle-méme.

— Qu’y faire cependant ? Avant un an ce sera un spectre.
Mais, Caroline, c’est d’autant plus inutile d’espérer mécham-
ment... Est-ce que le malade pourra refuser de nouveaux dé-
lais, gentiment... pour sa santé ? Car, enfin, le mariage est
dangereux pour lui... Et si je me mariais quand méme ? Il ac-
cepterait de ne pas... je refuserais en lui persuadant que... je
retarderais ’heure.

En un éclair elle se voyait mariée, veuve, ayant le nom
d’'un homme, la joie du moins de n’avoir pas a devenir vieille
fille... Comme presque toutes les jeune filles qui ont attendu,
elle commencait a confondre le signe et la chose, et la seule
consécration légale lui semblait déja un événement décisif.
Elle tressaillait de convoitise pour ce nom de madame ou se
symbolise le cycle complet de la vie sociale, et que son titre
de doctoresse exigeait, selon elle, impérieusement :
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— Folle ! tu ne l’arréterais pas... Les tuberculeux... au
contraire...

Le dégofit revenait, la volonté de faire trainer sa thése et,
aussi, ’espérance obscure d’événements et de prétextes pour
se délier.
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IX

L’imprévu compliqua le drame. Une brochure, qu’elle
cherchait de droite et de gauche pour sa thése, fut offerte a
Caroline par un interne de Trousseau. Rencontré aux confé-
rences de Grancey, puis de Bar, 'interne donna des notes,
s’empressa, suivit méme la jeune fille & des cliniques. Elle
commenca d’en éprouver quelque trouble. L’interne avait de
I’éloquence et des gestes persuasifs. Il chuchotait admirable-
ment. Chacun de ses gestes plurent a Caroline, et ses mots
faciles, sa clarté d’exposition, ses saillies, une extréme rete-
nue.

Aprés une quinzaine, Gouria s’inquiéta de ce jeune
homme, Caroline s’indigna, bouda le prince, et peut-étre ac-
centua ses causeries avec Edouard Laborde. Gouria n’osa rien
dire, mais roda désagréablement autour d’elle. Il y eut une se-
maine pénible ou la maladresse du Circassien et la fierté de la
jeune fille avancérent singuliérement l’'interne. Loin de fuir,
elle se fit un jeu d’aller aux conférences ou elle était siire de
rencontrer Laborde. Gouria, sentant qu’il aggravait la 1égére
aventure, se promit de ne plus suivre Caroline. Mais ses réso-
lutions, au dernier moment, s’évanouissaient chaque fois dans
la méme impulsion aveugle. Il osa méme un timide reproche.
Elle ne lui répondit que d’un regard étincelant, puis d’un rire
d’ironie séche. Et comme il voulait reprendre :

— Vous étes ignoble, dit-elle.

Il se le tint pour dit. Il eut la force de se contenir, de ne
plus la suivre. Tout de suite, il en eut le bénéfice ; le scrupule
rentra chez Caroline.
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Quelques jours, elle demeura chez elle, elle étudia soli-
taire — avec un petit battement chaque fois qu’elle touchait a
la brochure prétée par I’'interne.

Un matin, le domestique de M™¢ Boffard apporta une
carte : E. Laborde.

Caroline devint pale d’incertitude. Elle percut d’emblée la
profonde inconvenance de la démarche. Une hypocrisie obs-
cure la fit aller chez Vera pour recevoir 1a le jeune homme.
Vera y consentit gentiment. Mais dés qu’Edouard fut introduit,
Caroline eut un trouble nerveux, la voix trouble, I'inquiétude
de chaque pas dans I’escalier. C’est Vera qui tint la conversa-
tion. Le jeune homme apportait des notes, qu’il se mit a expli-
quer avec une clarté agréable.

— C’est pourtant innocent, se dit Caroline, exaspérée
d’avoir peur.

Elle n’eut pas peur pour rien. Un coup familier a la cloi-
son : Gouria ! Caroline tressaillit si violemment que son em-
barras se communiqua a Laborde. Elle se reprit d’ailleurs tout
de suite, lorsque le Caucasien entra. Il entra d’une maniére
sauvage. Il était ridicule et redoutable, avec une élégance
étrange, hautaine, rustique, princiére. Elle s’avoua tout de
suite son tort, se promit de ne pas recommencer, et pourtant
ne se repentit pas. En méme temps elle comparait la tenue
d’Edouard Laborde a celle de Georges de Gouria. Et sa com-
paraison fut indigne, toute déformée et déviée par I’'inclination
naissante. Elle vit Edouard civilisé et frais dans un joli veston,
une cravate fine et une attitude correcte ; elle vit le prince dé-
braillé, la barbe violente, le vieux paletot, la cravate roulée, et
elle ne vit ni ’empreinte fiere du montagnard, ni le tour bour-
geois de ’autre.
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Cependant, une maniére de causerie s’était nouée, par
Vera, et sur un événement du jour, une manifestation d’étu-
diants contre un professeur, Gouria se mit a dire :

— Si la bourgeoisie n’est pas remplacée en France, votre
nation est morte... quels sales petits bonshommes aux
écoles... sans courage, sans convictions, sans enthousiasme !

Le ton apre, presque injurieux, fit se détourner Laborde,
et le prince répéta deux ou trois fois avec énergie :

— Sans enthousiasme !

— Cher monsieur, dit alors Laborde, comme vous sem-
blez y tenir a ’enthousiasme !

Il souriait d’une ironie gentille dont Caroline s’éprit
jusqu’au battement de cceur. Le prince fongca comme un bé-
lier :

— Sans enthousiasme, un homme me parait au-dessous
d’un veau !

— Est-ce vraiment si bon que ¢a ? demanda Laborde.
J’avoue que j’en ai peur... comme de I’hystérie ou de I'insa-
nité... Quand je le rencontre sur le boulevard — car enfin, il en
reste dans nos rues, méme parmi les «sales petits
bonshommes des Ecoles »... comme vous les cataloguez... eh
bien ! ca me dégoiite un peu, comme une vadrouille de I’'intel-
lect. C’est peut-étre que je suis arthritique !

— Qu’est-ce que ’arthrite a a voir avec I’enthousiasme ?
— L’arthrite est ennemie de I’alcool ; elle en est si punie !

— Ah oui ! dit durement Gouria... c’est aussi que I’arthrite
est une dégénérescence !
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Laborde eut un faible mouvement d’impatience, vite suivi
d’un geste indulgent a la Tuberculose qui dénigrait I’ Arthrite.

— Vous avez peut-étre raison, mais voyez I’ennui, ’ar-
thrite est une tare constitutionnelle... Elle ne guérit pas, elle
se ménage... Que savez-vous si la France ne se ménage pas...
Elle a tant bu de I’enthousiasme.

— Ah! oui, qu’elle se ménage!... Tellement qu’avec
quelques générations de ce ménagement, elle arrivera a
n’avoir plus la moitié de la population de I’Allemagne ! Peut-
étre aussi que vous approuvez I’avortement et I’ignoble « tout
al’égout » de vos amours.

— J’ai du moins quelque indulgence... pour ’erreur de
tant de mes semblables !

— De l'indulgence ! hurla Gouria. C’est cette indulgence-
la qui pourrit tout !

— Elle nous pourrit, effectivement, cher monsieur... mais
peut-étre dépassez-vous, d’une nuance, I’enthousiasme de la
discussion. Je suis un peu Francais tout de méme !

Le ton de la riposte, plein de calme, et d’une certaine di-
gnité toutefois, le fit paraitre exquis a la jeune fille. En méme
temps, elle rougissait, souffrait de la rudesse de son fiancé. Ce
fut bien pis quand le prince cria :

— Eh ! on le voit bien que vous étes Francais !
— Gouria ! cria Caroline toute péle... Je suis Francaise !

Il y eut un moment d’absolu silence. Le conflit de la rage,
du regret et de la honte d’avoir le réle ensemble brutal et ridi-
cule, encavérent encore la pauvre face rongée de Gouria.
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— Excusez-moi, dit-il brusquement.

Il eut une crise de toux terrible qui accentua sa défaite.
Edouard Laborde repoussa doucement I’excuse :

— De rien, Monsieur... Malgré mon peu d’enthousiasme,
je m’honore d’étre Francais !

Gouria sortit de sa toux, avec I’ardeur de la revanche :

— Si vous vous honorez d’étre Francais, vous devez étre
triste de voir s’accroitre I’Allemagne pendant que vous de-
meurez immobiles !

— Mon Dieu, oui... incontestablement. Mais la tristesse
exclut-elle I'indulgence ? Le sentiment qui porte le Francais a
n’avoir que peu d’enfants ne me parait pas plus méchant que
celui qui porte I’Anglais a la fécondité des microbes !

— Puisque ce sentiment vous porte a la ruine ! C’est par
lacheté d’ailleurs, c’est pour fuir les responsabilités de la vie...

— Je ne suis pas bien sir que le petit bourgeois anglais —
et ’ouvrier encore moins — songe qu’il « accepte les responsa-
bilités de la vie », lorsque... Il est un peu moins prévoyant,
voila tout.

— Qu’importe qu’il y songe ! L’instinct du devoir est aussi
beau que I'idée du devoir... plus beau méme !

— Est-ce qu’il y a un instinct du devoir ? C’est I'instinct
de la survivance que vous voulez dire... Rien ne me garantit
qu’il soit moins vif chez le Francais que chez I’Anglais. Il est
autrement modifié par la raison, voila tout ! Les coutumes an-
glaises, en matiére d’amour, me paraissent en un sens aussi
opposées a l'instinct que les coutumes francaises ; il se trouve
seulement que, tout compte fait, les coutumes francaises sont
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plus défavorables a la conservation de I’espéce que les cou-
tumes anglaises. Je conviens donc qu’il y a lieu de combattre
les coutumes de nos nationaux, du moins pour ceux qui tien-
nent a la propagation de la race, mais je répugne a des indi-
gnations et a des flétrissures qui presque certainement n’au-
ront d’autre effet que de faire persécuter, sans utilité, un cer-
tain nombre de victimes — les moins habiles ou les moins heu-
reuses, qui paieront pour les autres !

— Alors quoi ? Il ne faut rien faire ? Il faut s’enfoncer dans
le scepticisme comme dans la boue ? Il faut livrer sa patrie a
I’ennemi ?

— Cher monsieur, donnez-moi le remeéde! Je ne de-
mande pas mieux que de nous voir cinquante millions d’ames,
avec méme un peu d’enthousiasme, s’il le faut absolument.

— Commencez par entrer dans la lutte, réclamez des ré-
formes d’éducation, imposez les célibataires et ceux qui n’ont
pas d’enfants... Favorisez tous les péres de famille... respec-
tez le mariage... sauvez les enfants maladifs par des réglemen-
tations hygiéniques !

— Voulez-vous nous accorder un roi absolu ?
— Je suis socialiste...

— Un dictateur ?

— Avec le suffrage universel !

— Bon l... Alors, nous n’avons que la persuasion... la
conversion du corps électoral ! Eh bien, depuis 1871 on n’a
pas cessé de faire une propagande infernale contre les vices
qui réduisent notre population. Tous les petits manuels des
devoirs du citoyen... tous les catéchismes républicains et mu-
nicipaux poussent a la fécondation, et jusqu’a nos enfants sont
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informés sévérement par nos géographes que la population
diminue et que c’est notre faute. Quant aux articles de jour-
naux et de revues, quant aux brochures et bouquins, ils sont
plus que légion. Tout Francais, cher monsieur, est infiniment
renseigné sur les conséquences de son jeu... tout Francais a
lu plus d’articles réparateurs et entendu plus de discours pa-
triotiques que cent Russes... Voyez comme ils sont conver-
tis I... Sous le couvert, une autre morale s’inocule, préférant
I’'individu a la masse ou plut6t ne s’élevant et ne pouvant s’éle-
ver pratiquement a 'idée d’avenirs si lointains et si vagues...
Ah ! si vous pouviez nous restaurer la misére... I’'insoucieuse
misére... Le voudriez-vous ?

— Mais vous demandez toujours de reculer en arriére...
C’est en avant qu’il faut chercher le reméde.

— En étes-vous bien sir ?... Je viens de vous démontrer
que si vous attendez des lois du suffrage universel, il n’est pas
trés prés de vous les accorder ! Mais les eussiez-vous, ces lois,
je ne crois pas que vous en fussiez beaucoup plus avancé...
C’est dans les moeurs et la richesse de la nation qu’il faut cher-
cher le mal, et ces moeurs et ces richesses sont le fruit méme
du progrés... ou de ce que vous appelez ainsi, je crois !

— Non, c’est le fruit d’'une rétrogradation, momentanée
du moins ! C’est la corruption qui s’étend du haut jusqu’au
bas... c’est votre bourgeoisie qui dissout tout autour d’elle, et
a qui il faut infuser un sang neuf — le sang des ouvriers, le sang
des manceuvres des champs !

— J’en doute bien. L’ouvrier triche a son tour, et ce n’est
pas en lui donnant un supplément de bien-étre que vous ’en
corrigerez. Quant aux manceuvres des champs, il y en a si
peu... si peu! par comparaison aux petits propriétaires... Et
tenez, voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée ?
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— Oui, je suis curieux de la connaitre !

— C’est que le Malthusisme persistera envers et contre
tout — parce que le Malthusisme est le triomphe de demain...
Aprés nous, ce sera au tour de ’Angleterre, de I’Allemagne et
de I’Autriche-Hongrie... une force sans réplique y pousse ; il y
a trop d’hommes en Europe, et ’Amérique commence a mon-
trer les dents pour garder son lopin... Puis, comme I’a dit le
philosophe : « La richesse, malgré toutes nos dynamiques, ne
s’accroit pas assez vite pour les besoins d’'un homme civilisé,
au taux de I’accroissement des populations de I’Europe... » La
France commence, voila tout... C’est évidemment dangereux,
c’est peut-étre notre perte, mais rien n’y fera, parce que le
mouvement est organiquement normal... Quant aux quelques
avortements, les quasi-meurtres qui y interviennent... baste !
c’est un détail dans un vaste effort d’évolution !

— Les meurtres un détail !... La perte de la France un dé-
tail... Tout est un détail... Allez, allez, je vois mieux encore
combien j’ai raison de croire que la bourgeoisie est la plaie de
votre patrie !

Gouria marchait avec fureur, avec de grands gestes ter-
ribles, qui faisaient pitié. Caroline, captive de la voix et du
sourire de Laborde, et toute éprise de sa finesse, pourtant ne
I’approuvait pas :

— Monsieur, dit-elle, je méprise sincérement la femme
qui n’a pas le courage de la maternité.

— Voila, s’écria Gouria, rayonnant d’orgueil et de re-
vanche.

Sa joie déplut a Caroline. Laborde répondit :
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— Mademoiselle, j’ai cru longtemps comme vous, mais,
en regardant de prés, j’ai su que d’excellentes méres de fa-
mille, aussi tendres que vous pouvez I’'imaginer, prétes a mou-
rir pour leurs enfants nés... ont commis plusieurs fois le crime
d’avortement. J’imagine qu’un crime n’en est plus un lorsque
toute la société est d’accord pour le commettre.

— C’est une doctrine infime ! rugit Gouria en regardant
avec fureur le sourire de Laborde a Caroline.

— Vous allez trop loin dans vos expressions ! fit I’autre
avec tranquillité.

— Je dis la doctrine, monsieur, la doctrine et non pas
vous !

Laborde sourit d’un air qui impliquait son respect pour la
présence des dames et se contenta de dire :

— Infame ! qu’en savez-vous ?... Des milliers d’étres en
jugent autrement !

— Ils se cachent...

— Que non !... Ils éludent seulement la loi, mais leurs ar-
guments sont débattus quotidiennement entre eux.

— S’ils se sentaient dans leur droit, ils exigeraient que la
loi fit de leur coté.

— Et ils ’exigent indirectement... ils sentent devoir pa-
tienter encore quelque temps...

— Dites-le donc ouvertement, monsieur, vous les approu-
vez !
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— Non, je les excuse, je trouve des circonstances atté-
nuantes, mais je vous répéte que j’ai peur que la France n’ait
commencé trop toét...

— De la morale de circonstance !
— Il n’y en a pas d’autre !
— Plus de principes, enfin !

— De I’opportunité, la morale n’est que cela sous les mys-
téres ou on la cache ! La morale est pour les hommes, mais
non les hommes pour la morale.

— Et le crime caché est un crime pardonné ! Et, le mal et
le bien sont des illusions ! Dites donc clairement que la vertu
n’est qu'un mot.

— Je le dis, monsieur... et sans étre néanmoins capable
de faire tort a mon semblable !

— Parce que vous étes en contradiction avec vos idées.
Sinon elles vous conduiraient a la simple conclusion de « tout
faire ce que vous pourriez cacher » | Je ne puis m’empécher
de mépriser de telles doctrines !

— Croyez-vous a la grace ? Croyez-vous a la transsubs-
tantiation ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a des millions d’hommes qui vous mépri-
seraient de n’y pas croire !

Le ton de Gouria avait fini par aigrir Laborde et il marchait
a son tour. Une atmospheére belliqueuse s’élevait entre eux. Le
Circassien cria :
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— Et dire que nous accourons en France comme le chré-
tien a I’église...

— C’est une grande naiveté.

— Je suis fier de ma naiveté.

— On est fier de ce qu’on peut !

— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Ce que j’ai dit !

La minute fauve était venue ou Gouria était prét a se jeter
sur Laborde, et ou celui-ci ne voulait plus reculer. Leurs fi-
gures se décomposérent, folle chez le malade, a la fois angois-
sée et colére chez I’autre.

Caroline vit la péripétie et se leva entre eux, indignée
contre Gouria, encore qu’apitoyée, mais pleine d’indulgence
cachée pour Laborde.

— C’est affreux de se disputer ainsi, dit-elle. Vera, aide-
moi a les empécher de se dire un mot de plus !

— Mademoiselle, fit Laborde avec bonne grace, croyez
que je me garderai bien de vous désobéir — et recevez toutes
mes excuses !

— Voyons, serrez-vous la main, de la méchante politique
vaut-elle que deux galants hommes se fachent ?

Ils se serrérent la main, pilement. Laborde demeura
quelques minutes, causant avec aisance. Le prince se rongeait
sinistrement les ongles et se sentait vaincu. Il lui semblait étre
dans un de ces réves d’égorgement ou I’on ne peut crier.
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Quand Laborde fut parti, il s’enfonca dans le fond de la
chambre, il y demeura longtemps le chapeau sur les yeux. Ca-
roline, sachant ce qu’il devait souffrir, ne lui fit pas de re-
proches ; le sentiment d’un tort personnel la rendait, d’ail-
leurs, conciliante ; Laborde lui avait paru trop aimable !

Longtemps 1’oppression étouffa Georges. La mort passa
sur les collines de Gouria apparues en des brumes. Elles sem-
blaient se dissoudre pour I’éternité — pour I’éternité d’une vie !
Les sanglots s’accumulérent sur la poitrine du malade. Il se
sentit dans I’atmosphére carbonique des tuberculeux, plein de
sang non brilé. La colére était partie — le suicide plana — un
abandon de petit enfant résigné. Il revit le giron tiéde ou le
petit Georges s’endormait le soir — le giron qui ne reviendra
plus — le giron pourri dans la tombe ! Il songea au squelette de
sa meére, aux quelques lambeaux de chair qui demeuraient —
avec sans doute sa grande chevelure noire ! Oh ! le bain chaud
ou se plongeait le petit garcon au samedi soir... et le chéne ou
I’adolescent dormait ! Mauvaise science assassine !... Mau-
dite science étouffeuse... Va, pauvre homme, va, pauvre
homme, va pourrir comme ta meére !...

La toux se leva terrible, elle gronda, I’étouffa. Et il se ré-
pétait :

— Pourquoi espérer encore ?

Mais on n’est méme pas libre de désespérer. Tout a coup,
sans raison, il espéra. Et en méme temps, la rancune remonta,
la colére, I'indignation, les choses dures qui font vivre.

Vera sortit pour aller chercher quelque épicerie, Gouria se
mit a dire :

— Prenez garde, ma chérie. C’est encore un de ces Fran-
cais qui ne pensent qu’a déshonorer les jeunes filles. J’ai vu
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comme il te regardait | Comme un voleur une piéce d’or... Si
jamais tu I’écoutais, tu serais perdue...

— Gouria, je vous défends de me parler ainsi !

— Prends garde ! Prends garde ! C’est un hypocrite ! c’est
un égoiste | Ca ne pense qu’a sa position... Il se moquerait de
toi. Oh ! le lache, avec ses petites paroles de petit bourgeois...

— Mais vous étes fou, Gouria, vous m’offensez !
— Voila... c’est mon cceur qui parle !

— Il parle grossiérement... je croyais que vous me res-
pectiez ...

— Je te respecte, chére, mais je vois...

Elle rougit a peine, aux pommettes — et une fois de plus
s’étonna de la sauvage perspicacité de ce Circassien, cette
perspicacité sans assises psychiques, sans finesse d’analyse —
mais si tranchante ! Le repentir vague la hanta encore, le be-
soin d’étre charitable pour le malade. Elle rit, elle se moqua :

— Qu’est-ce que vous voyez ?

— Je vois que tu prends plaisir a I’écouter.

— Gouria !

— Je vois que tu suis ses gestes !

— C’est indigne ! Si vous ne me demandez pas pardon !...

Elle se leva orgueilleuse, et ce geste nia intérieurement
tout tort ; son attitude en prit plus de dignité persuasive. Il
courba la téte :
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— Ne m’en veux pas... je t’aime... si tu savais ! le monde
devant toi n’est que le néant !

— Alors, respectez-moi, grand sauvage ! Me croyez-vous
capable d’une perfidie ?...

Il la regarda, humble, les yeux pleins de larmes :
— Sur ma vie je t’en crois incapable... mais...
— Eh bien ?

Elle lui avait laissé prendre sa main. Une douceur infinie
et une tristesse ameére pesaient sur le sauvage :

— Tout de méme ! dit-il. Je sais que tu aimeras mieux de
mourir que d’étre traitre... mais j’ai peur qu’il te fasse penser
a lui ! Si tu voulais... si tu voulais voir comme il est méprisable,
je suis stur que tu... Pardonne-moi !

— Calmez-vous, vous vous mettez en transpiration...
Mon pauvre Gouria, comme vous étes porté aux extrémes !

Ils entendirent Vera qui revenait, ils se turent. Quelque
chose de funébre demeura dans eux durant plusieurs jours.
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X

Elle médita sur la scéne et se consulta anxieusement :
mais son orgueil n’admit pas un examen clair. Le tort d’inten-
tion accepté, puis rejeté nerveusement, le scrupule s’évanouit,
comme un délicat nuage d’été dans le soleil. Absoute alors,
Caroline se révolta contre la contrainte. Gouria, rédant avec
des allures de chien loup, plein d’angoisse, était accueilli de
travers, elle lui montra quelque impertinence. Mais il la regar-
dait avec une douceur si forte qu’elle se sentait étouffer.

— Mais pourquoi m’ennuyer ? Pourquoi me suivre
comme un garde ? Vous savez bien que je veux étre libre...
comme vos compatriotes !

— C’est que tu n’es pas ma compatriote... j’ai peur !

— Voulez-vous dire que je suis moins digne qu’elles de
liberté ?

— Line, je monterais a I’échafaud sans douter de ta
vertu... mais devant toi j’ai des sentiments de Francais...
comme j’ai entendu dire que les Francais finissaient par avoir
des sentiments étrangers devant une étrangére... D’ailleurs,
les Circassiens ne sont pas Russes !

Elle lui disait quelque bonne parole, et demeurait mécon-
tente. Elle se persuada enfin qu’elle avait besoin d’aller a
Trousseau. Bar le lui conseillait et I'invitait.

Elle arriva un matin, avant la clinique. La salle était pai-
sible — une seule femme se plaignait. L’aération venait d’étre
faite — quelque fraicheur de jardin se mélait a I’odeur assourdie
des antiseptiques. Elle vit Laborde, dans une grande blouse
blanche écrue. Il prenait des notes. Il ne parut pas
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désavantageusement sous ce baroque costume : une espéce
de cravate de mousseline égayait son visage. Caroline avait
mis la blouse aussi, mais si froncée aux épaules et a la poitrine,
et si joliment ceinturée, qu’elle ne suscitait qu’'une vivace im-
pression d’élégance.

— Vous venez illuminer notre pauvre service ? dit-il.

— Je vous demanderai de pouvoir faire quelques expé-
riences sur la transmission intra-utérine de la vaccination,
pour ma thése.

— Mais comment donc | La salle est a vous...

Au milieu de toutes ces souffrances, de ces femmes qui
sortaient du supplice ou commencaient d’y entrer, il semblait
un jeune maitre de maison recevant une aimable visiteuse.
L’émoi, en tous deux, était ténu et équivoque ; Caroline gotita
la douceur anxieuse du scrupule franchi. Lui, dans l’aise du
chez soi, parlait avec une gaieté hospitaliére.

Elle ne se repentit guére, elle ne craignit pas I’avenir ou
ne voulut pas le craindre. Lui, les jours suivants, prit quelques
notes pour elle, favorisa ses expériences, lui fournit des con-
clusions. Il obtenait des patientes qu’elles subissent la vacci-
nation avant I’accouchement. Charmée de ses services, Caro-
line s’attardait a I’hépital. Tout ce qu’il connaissait, il le con-
naissait avec une clarté merveilleuse — et nul qui sfit plus net-
tement exposer ses idées. Par surcroit, sa causerie s’appuyait
sur une voix fascinatrice, point faite pour la grande éloquence
ni pour la chaleur, mais merveilleuse dans les tons doux, déli-
cieuse dans le demi-chuchotement.

Ils eurent des minutes monastiques dans le laboratoire ou
par la salle — quand les malades ne geignaient pas. L’attirance
en était aimable comme la vie de foyer. Laborde, craignant
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I’ombrageux caractére de la jeune fille, s’étudiait a la rassurer.
Peut-étre encore obéissait-il aux lois de sa nature qui ne le
poussait point a la hate — sachant qu’il plaisait bien mieux a la
longue que spontanément et que, si favorable que lui fit une
impression premiére, elle serait plus favorable encore par la
suite.

Cette grande réserve tranquillisait la jeune fille, trop fine
toutefois pour s’y tromper. Mais qui jamais redouta les
longues échéances ? Pour les plus lucides la sensation de dis-
tance domine si fort la prévision ! Caroline continua, par per-
versité douce, a fréquenter Trousseau. Le scrupule la prenait
au départ, la quittait a ’arrivée ; elle n’en discutait plus la pi-
qire légére. C’était comme la garantie méme de ’aventure :
qu’elle eat du remords pour rien, que serait-ce si le danger sur-
gissait ?

Un point I'inquiétait plus que le reste : elle dissimulait a
Gouria ses visites a Trousseau. Par un hasard extraordinaire,
ou par victoire sur lui-méme, il la questionnait fort peu, il pa-
rut n’avoir pas sa susceptibilité coutumiére, il se contenta de
réponses louvoyantes.

— Je mens ! se disait-elle.

Elle se prouvait le contraire. Par malheur, elle ne se
croyait pas : elle souffrit d’'une fine mésestime pour elle-méme
et, bientét, d’une peur indéterminée. En s’éveillant a demi la
nuit, elle voyait éclater la vérité. Dans la nervosité des té-
nébres, Gouria paraissait terrible : il la méprisait. Elle se sentait
le cceur lourd et lache, elle révait, avec supplication :

— C’est ta faute... pourquoi es-tu jaloux ?... J’avais be-
soin d’aller & Trousseau !

— N’y a-t-il de service d’accouchement qu’a Trousseau ?
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— Je ne connais personne ailleurs... Puis c’est Bar qui
m’y a envoyée. Je ne pouvais pas refuser les services de Bar.

Gouria s’approchait dans les ténébres, mais a mesure qu’il
approchait, elle le voyait moins. Et il criait dans un brouillard :

— Tu mens... je te méprise. Tu es de la race mesquine et
lache !

Elle s’éveillait entiérement, elle se couvrait la téte comme
un petit enfant. Un mystére douloureux planait. Elle s’enten-
dait palpiter, quelquefois ruisselante de sueur. — Aprés
quelques minutes, elle se rassurait, elle se promettait d’avouer
ce qui était, en somme, si avouable : dans la journée elle y
faillait.

Deux semaines passérent, et il y eut un jour adorable.

Comme elle ne devait rencontrer le prince que le soir, elle
avait passé a Trousseau, dans ’aprés-midi, pour une expé-
rience convenue. La salle, a son arrivée, était dans la douleur.
Deux malheureuses se tordaient, hurlaient, I’'une d’elles sup-
pliant la mort. Laborde surveillait la plus proche de la déli-
vrance —’autre était servie par un externe et une sage-femme.
Tordue, elle se défendait contre I’approche de I’externe,
criait :

— Oh ! monsieur, comme vous étes brutal... comme vous
étes mauvais pour un jeune homme... vous penserez a moi
quand le malheur vous arrivera...

— Fichez-moi la paix ! s’écria ’externe, si vous ne cessez
pas de crier, je...

La femme, avec une face pleine d’honnéteté sensitive, ses
pauvres cheveux gris tombants, ses yeux hagards de la terreur
des condamnés innocents dans une salle de supplice, et

— 86 —



quelque chose d’un étre demeuré naif a travers les rumeurs et
les accablements de la vie, la femme joignit les mains
lorsqu’elle vit approcher Caroline :

— Ma chére demoiselle... vous qui étes si bonne... de-
mandez-lui de ne pas me faire souffrir inutilement !

— Allez-vous vous taire a la fin | hurla I’externe...

Les cheveux gris roulérent, ’honnéte face terrifiée, lui-
sante de sueur, émut le cceur de la jeune fille.

— Voyons, monsieur Lindet... ne lui faites pas peur !

L’externe, farouche d’autorité, petit étre despote, a visage
aigre et crayeux, ne répondit rien. Penché avec haine, il et
voulu frapper cette femme qui osait se plaindre. Quand elle le
vit se rapprocher de nouveau, la malade pleura :

— Monsieur !... non, monsieur !

— Assez de simagrées, hein l... Voila assez longtemps
que vous vous payez ma téte !

Son geste fut si brutal, tremblant et maladroit, que Caro-
line, sentant qu’il allait blesser, peut-étre tuer la femme, I’ar-
réta :

— Vous étes trop nerveux... arrétez-vous un moment.

— Vous, mélez-vous de ce qui vous regarde, hein!...
Vous m’embétez !

Caroline pélit sous l'injure, et sa vivacité ’emporta :
— Vous étes un imbécile et un bourreau... un charcutier !

A sa voix haussée par la colére, Laborde se retourna, ac-
courut :
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— Qu’y a-t-il donc ?
Le petit externe se mit a rire dédaigneusement :

— C’est mademoiselle qui veut m’apprendre mon mé-
tier...

— C’est un bourreau ! répéta Caroline.

A mots courts elle s’expliqua, décrivit et la maladresse et
I'impolitesse de ’externe. Laborde n’hésita pas : ’occasion
était unique. Il dit avec force et autorité :

— Lindet, vous avez tort... doublement tort... Et si je le
disais a M. Bar...

L’autre qui, en plusieurs circonstances, avait eu a subir
des censures, accepta la semonce :

— J’ai été un peu vif !

— Beaucoup trop vif... vous devriez faire un tour pour
vous calmer !

— Soit |...

Un joli bonheur vint en Caroline ou son agitation se dissi-
pait comme la pluie dans I’herbe haute.

Laborde lui confia la femme, rieuse a travers sa peine.
Une heure s’écoula — heure de plaintes ardentes — heure de
travail et de supplice... Caroline tenait un petit garcon ; et la
meére aux cheveux gris, la pauvre mére rajeunie par la déli-
vrance, murmurait avec douceur :

— Vous avez été si bonne, mademoiselle... vous étes si
adroite, mademoiselle l... Allez, ¢ca vous portera bonheur !
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Laborde avait aussi terminé. La toilette des enfants et des
meres faite, quelque chose d’aimable, et pourtant de si triste,
émana des nouveau-nés, de leurs fréles silhouettes que bai-
saient les accouchées pales. L’avenir était en eux, irisait un
peu le présent morne, ce présent de bienfaisance publique,
d’hoépital, ou ils faisaient leur entrée parmi les hommes.

Quelques minutes plus tard, Laborde et Caroline cau-
saient auprés d’une fenétre. La salle se taisait. On entendait le
jardin — le soleil frappait aux lames des persiennes. L’odeur
des pharmacopées se mélait a I’odeur des résédas.

Appuyé contre la muraille, Laborde causait avec lenteur.
Et Caroline laissait libre son ame. Le monde tint dans la salle
d’hépital — le bonheur a c6té des souffrances — ou du moins un
peu plus prés des souffrances visibles. L’image du jeune
homme se fixait, se familiarisait au fond de la jeune fille.

Il souriait réguliérement — un peu vers le coin gauche de
la bouche. Ses paupiéres s’abaissaient presque d’aprés un
rythme. Elles étaient un peu lourdes, un peu épaisses. Les
sourcils reculaient singuliérement pendant qu’il parlait.
L’oreille était mal achevée. Le teint inégal — un teint d’arthri-
tique. Deux petites artéres dures se gonflaient prés des
tempes, et annoncaient le « candidat » aux rhumatismes, a la
goutte, a la paralysie générale, ce qu’annoncait encore une
tendance a la calvitie, des cils rares, les cassures des ongles —
symptomes d’ailleurs bien incertains, virtuels plutét que réels,
subordonnés a des excés de table, de travail, de passion.

Caroline trouvait agréables les lourdes paupiéres, le petit
ceil réfléchi et méme ’oreille mal finie ; elle était a ’époque
du cceur ou chaque défaut a son ragofit, ou les laideurs par-
tielles donnent du ton a I’ensemble ; et 1a voix claire et fraiche
de Laborde distillait pour elle des gouttes de béatitude.
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Plusieurs fois ils se turent. Elle était alors craintive, et lui,
il se demandait s’il n’était pas temps encore de poser un jalon,
de fixer d’un trait léger ’esquisse de leur idylle. Il prit le dé-
tour.

— J’ai peu rencontré de jeunes filles qui vous ressem-
blent... pour la facilité a comprendre... pour I’étendue de I’es-
prit scientifique... Et avec cela, si naturelle, si spontanée, si
femme enfin et si jeune dans vos mouvements... comme tan-
tot avec ce pauvre Lindet !

Elle devint rouge. Elle lui sut gré de la maniére. Puis, son
coeur se prit a gonfler de ’horreur de sa vie captive. Elle ne
sut résister a respirer encore ’hypocrite douceur de I’hypo-
crite louange :

— La facilité de comprendre ! fit-elle en souriant... Vous
étes si clair qu’il faudrait vraiment étre trop béte...

— Vous vous trompez bien... Tenez, Lindet est bien loin
de comprendre aussi vite !... Cela m’a frappé du coup, le pre-
mier jour ou nous avons parlé ensemble, et alors, a la sympa-
thie qui me portait vers vous, une sympathie nouvelle s’est
jointe.

Ils étaient a I’extréme limite. Le moindre mot hardi, et le
mystére cessait, le mystére léger et puissant qui sépare les
étres. Caroline fut prise d’épouvante. Elle vit I’abomination,
elle arréta le mot :

— Avez-vous lu, monsieur Laborde, les expériences de
Damonta sur le remplacement de la vaccination microbique
par des vaccinations minérales ?

Il la regarda lentement, surpris de se voir couper si net.
Un instant il douta s’il fallait obéir au mors ou tenter la révolte.
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Son flair lui dicta I’attente. Il ne se sentit pas assez d’élan pour
se risquer contre l’ombrageuse fille, il suivit la causerie
comme elle I’orientait.

L’entente renaquit, Caroline retombée sous l’'influence.
Le jardin pépiait a travers les persiennes ; on entendait passer
I’hirondelle dévoratrice, ou bien s’envoler, sur de courtes ailes
asthmatiques, deux ou trois moineaux. Doucement 1’odeur
des antiseptiques portait au réve, a une torpeur trés aimable.

Un cri les réveilla — une femme se lamenta peureusement.
Ils se séparérent ; Caroline partit un quart d’heure plus tard.

Et le remords était en elle. Elle allait vite a travers ce quar-
tier ou la graisse des diners fumait a travers les fenétres. Elle
s’indignait de son indignité — elle en pleurait presque — Gouria
lui apparut idéalisé, dans le martyre.

— Non ! non ! fit-elle... Jamais plus ! Jamais plus !

Elle répéta si souvent sa promesse qu’elle finit par re-
prendre confiance. Alors elle s’avoua, non de ’amour, mais
tout le cortége sentimental de ’amour. Elle le savait déja, mais
de loin. Aujourd’hui le souffle pervers avait été proche comme
ces brises qu’on pressent a I’horizon et qui ne vous touchent
que lorsqu’on a franchi la colline.

— Jamais l... J’aimerais autant me prostituer !

Dans I’excés de l'injure, elle retrouva le calme — et une
suavité. SGre de rompre, dés ce soir méme, elle sourit a
I’idylle, elle fut heureuse du léger tribut pris sur la vie. La
coulpe impalpable, fine comme un parfum, lui parut bonne a
garder dans le souvenir. Elle crut qu’elle en retirerait quelque
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consolation plutét que de la peine, et elle marcha dans une
bonté triste, dans un de ces plains-chants qui bercent ceux qui
n’ont pu s’épanouir librement, ceux dont la résignation a fait
je ne sais quels monastéres d’ame ou retentissent des mélo-
pées mystiques dans tous les vestibules de la pensée.
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XI

Caroline se tint parole. Elle n’alla plus a Trousseau ; elle
évita sincérement de rencontrer Laborde. Elle eut une triste
période de « sainteté ». Elle vécut les jours longs et sacrifiés
qui tout a la fois écrasent et donnent de la sérénité.

Elle fut ponctuelle en toutes choses ; elle ralentit ses mou-
vements et ses actes. Elle rencontra plus réguliérement Gou-
ria. Elle s’appliquait a lui apporter quelque réconfort, par ses
paroles et par sa présence. Et elle vint a avoir pour lui des
sentiments d’une grande douceur neutre, mélée de satisfac-
tion incolore, abstraite, conventionnelle, et a vaincre ses ré-
voltes.

Cette satisfaction devint, a 1'usage, plus tangible et
presque naturelle. Elle comprit alors trés bien la force du re-
noncement, cette force immense qui a conquis des peuples,
cette force passive par laquelle certains étres cédent, en vertu
de lois mystérieuses, leur part de lutte en ce monde.

Elle sut la joie du veto contre I’orgueil et la liberté, le vaste
apaisement du sacrifice. Elle fut stricte, esclave d’une routine
temporaire ; elle fut trés bonne. Ses doigts 1égers touchérent
plus charitablement aux malades. Sa vive impatience était
amortie. Elle regarda plus lentement les étres et le monde.

Mais le prince toussait plus horriblement. Le mal tendait
a ses limites, sans que d’ailleurs il en efit conscience. D’autant
plus pressait-il Caroline de terminer enfin sa thése, sollicitait-
il ardemment une date. A la voir douce et résignée, son bon-
heur fut extréme et son impatience en proportion. Elle deve-
nait de plus en plus la signification du Destin. Et il chuchotait,
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de sa voix caverneuse ou, parfois, les syllabes semblaient
choir dans quelque puits :

— Dépéche-toi, Line !... Il faut aller a Gouria prendre des
forces. Toi aussi tu as besoin de forces, ma chérie, tu es maigre
et pale.

— Je me dépécherai.
— Fixe-moi une date.

— Je ne le puis encore... regardez vous-méme ou en sont
mes expériences...

— Oh ! tu pourras avoir fini pour 'hiver !
— J’essaierai.

Cette insistance l'indigna, I’énerva, la dégotiita d’abord.
Tandis que la voix rauque balbutiait, elle entr’apercevait I’en-
dos de la hideuse échéance. Elle sentit non seulement de
I’amour sur elle, mais I’effrayante ardeur du phtisique. Elle en
eut de véritables nausées, et son appétit, déja faible par na-
ture, s’arrétait devant de baroques images. Elle lachait four-
chette et couteau, rejetait les plats, incommodée de leur as-
pect et de leur odeur, pleine d’analogies répulsives.

Mais a mesure qu’elle s’accoutumait au sacrifice, elle se
forca d’accepter I'insistance de Gouria, et vint une période ou
le dégout disparut dans la lassitude.

Alors elle cessa de retarder sa thése. Elle y travailla sans
fiévre, mais réguliérement, de maniére a la terminer pour la
session prochaine.

Elle progressa plus encore vers I’'idéal de vie éteinte, de
tranquille persévérance et de bonté.
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Il vint une quinzaine ou Gouria et Vera venaient chaque
aprés-midi la prendre pour une promenade. Ils allaient lente-
ment hors de la ville. Vera courait de-ci, de-la, comme un petit
cheval tartare. Le Géorgien et son amie foulaient les herbes
plaintives. Un cimetiére disséminait sa joaillerie fausse, ses
ruissellements de verre noir, ses fleurs brillantes et cette petite
architecture d’enfant, ces petites ruelles entre de minuscules
demeures vitrées, que les vivants édifient pour leurs morts. Le
prince chérissait les cimetiéres. Il s’en allait par ce village
nain, il lisait les noms sur les facades ou sur les tables, mais
surtout les ages. Ifs et thuyas se décoraient de lueurs languis-
santes. Certaines huttes étaient toutes gaies de marbre péle,
de verre, de portraits, de couronnes. Une chaise basse y atten-
dait, devant des joujoux mortuaires et des figurines de petites
poupées nécrologiques. Tout était d’'un délicieux enfantillage,
d’un confort menu, gentil, la dinette de la mort.

L’agonisant faisait 14 des projets innombrables...

Une fin de jour, sur le penchant de la céte, ils s’étaient
assis. Le paysage, dans la brume, était grandiose, et vaste au-
tant que les plus belles pensées de la terre. Avec une haute et
attendrissante sévérité, la voix d’un grand orme parlait toute
seule prés d’eux, comme une forét. Six moutons, mélés d’oies,
et conduits par un vieillard cul-de-jatte, au bas de la perspec-
tive, et dans le loin, ombres et pénombres, vapeurs imitant la
riviére, le lac, I’abime, tout se coalisait pour faire du réve dans
de la beauté.

— Line, dit le prince... quand donc finiras-tu ta thése ?...
Je pleure de joie et d’'impatience, lorsque je pense que nous
courrons ensemble dans les foréts du Caucase !

— Je travaille... Ma thése avance...
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— Elle avance! fit-il de sa voix caverneuse... Je t’en
prie ... je t’en prie !... fixe-moi la date ou tu crois la terminer.

Elle fit un geste trés vague et trés las. La solennité du cré-
puscule se fondait en grace sur sa silhouette. Elle fut, dans
I’herbe flétrie, pour le triste malade, toute la foi et toute I’es-
pérance.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle.

— Oh ! si tu pouvais voir en moi !... Si tu pouvais savoir
comme tu es la force de mon coeur et de ma vie...

Il toussa, il plia sous une longue crise qui I’étourdit. Il de-
meura péle et sans haleine, grelottant. Caroline le vit déja ca-
davre.

— Je suis, pensa-t-elle avec une immense ironie, la force
d’un mourant, la force d’une vie qui n’est plus une vie !

Mais la pitié balayait I'ironie. Les yeux de Gouria s’avan-
caient, pleins de larmes. Elle prit la pauvre main péale qui se
tendait vers elle :

— Il faudrait vivre parmi les sapins ! soupira-t-il.
— Parmi les sapins ! répéta-t-elle machinalement.

Elle lui noua son fichu. Les yeux noirs ’adorérent sous le
chapeau rabattu. Elle se sentit sans résistance, dans une lan-
gueur de pitié.

— Nous irons au plus tét parmi les sapins... Je finirai ma
thése pour décembre... Je la finirai !

— Tu es sainte, chére Caroline !
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Il se baissa humblement, il baisa la main de la jeune fille.
Sa moustache était humide et Caroline avait la nausée. Il parla
de bonheur, de santé, de beaux jours. Il sembla récuser la mort
— d’ailleurs, il devait la sentir de moins en moins, & mesure
qu’il s’inclinerait plus terriblement vers la terre.

Et Caroline ne fut pas malheureuse, tandis qu’ils s’en re-
tournaient vers les chemins pales. Elle vit la destinée comme
elle voyait le paysage, a travers une chute de brumes. Elle ne
touchait plus a la vie. Un mur fluide la séparait des choses.
C’était toute la ronde des abstractions autour d’elle — des mots
vastes, vides, héroiques.

Elle se laissa prendre le bras par le malade. Le toucher
méme fut lointain. Le prince était un fantéme. L’air du soir
filtrait a travers des siécles.

Ainsi elle marcha, préte a donner son corps et sa volonté
— véritablement, dans cette nuit singuliére, ce que Gouria avait
dit : sainte.
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XII

Elle demeura sainte a travers des révoltes. Elle fut sans
tendresse pour elle-méme, pleine d’attention calme pour les
autres. Quelquefois seulement, le soir surtout, on frappait a la
porte de son ame. La douleur entrait. Elle pleurait sa vie per-
due. Elle criait au vide — toute son ardente nature revenue en
imprécations. Elle sortait, du creux de ses mains, un visage
tiéde de révolte et de larmes. Elle divaguait.

— Qu’ai-je fait, moi qui ai été pleine d’honneur, moi qui
ai travaillé a m’élever ’esprit... moi qui ne suis ni laide, ni
difforme, ni difficile dans mon choix... moi qui ne demande
qu’un amour sain... un compagnon avec qui j’aurais lutté pour
vivre | Qu’ai-je fait pour que ma destinée soit perdue... pour
que mon corps soit condamné a subir la maladie et peut-étre
I’enfant phtisique ?... Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Mais elle sentit qu’elle obéirait au contraire — elle se met-
tait la figure contre la muraille, elle gémissait vers les mi-
racles :

— Pourquoi n’est-il pas sain !... je ’aimerais... je lui don-
nerais mon cceur... Je sais que je le lui donnerais !... Je sais
que je finirais par le préférer a tous les autres hommes... Je
ne suis pas une nature capricieuse... j’aime qui m’aime... J’au-
rais été pleine d’amour pour le pauvre Gouria !

Elle sortait de ’ombre, elle regardait avec éblouissement
sa petite lampe qui briilait parmi les pages des livres et les
pages des cahiers.

— Il est pourtant bon... j’aime son dme... j’aurais été heu-
reuse méme de sa simplicité... Les épaules larges, les yeux
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trés beaux... pourquoi une femme ne serait-elle pas fiére de
s’appuyer sur lui ?7... §’il avait seulement la santé... ou seule-
ment méme une de ces infirmités qui n’empéchent pas la vie...
Mais ses enfants seront condamnés, et je ne veux pas étre la
meére de pauvres petits condamnés !

Elle révait aux affirmations de ceux qui nient la nécessaire
hérédité de la tuberculose.

Au premier degré, soit ! le doute est permis... mais a la
période cachectique, quand tout est envahi... Non, non, pas
d’espoir... pas de doute !

Et alors, a la perspective des enfants morbides, de nou-
veau se joignit ’horreur de I’organisme effrité, de la poitrine
devenue un immense repaire de purulences.

— Par quelle aberration ’amour demeure-t-il dans ces
tristes ruines ?

Et la révolte devenait plus compléte. Elle regardait sa jolie
poitrine et ses yeux fins, devant le petit miroir de nuit. Elle
criait de colére. Elle rejetait Gouria avec de larges frémisse-
ments. Elle appelait :

— Quime veut ?... Me voici ! Qui veut ma jeunesse... Qui
veut ma fraicheur ?

Elle embrassait péniblement et voluptueusement son
beau bras, son aimable épaule, elle s’étreignait avec une com-
passion sanglotante.

— Ah ! pauvre chérie, pauvre, pauvre Caroline !

Et encore elle s’embrassait plus douce, plus caline, plus
pitoyable, disant d’une voix de petite fille :
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— La vie triche... elle triche !
Puis :

— Eh ! non, tu ne seras pas a lui... Non ! tu ne descendras
pas a étre le champ du Maudit...

Mais la négation induisait précisément le retour de la
Sainteté, d’abord par I’hypocrisie :

— Tout promettre et ne rien tenir... aller des mois, des
années s’il le faut... avant de devenir sa femme ! L’accompa-
gner méme a Gouria... comme fiancée... avec Vera.

Puis, longtemps elle entremélait les fils du mensonge, elle
s’abritait dans ’équivoque, dans les ruses, dans une bienfai-
sante tromperie.

Mais, lasse, elle sentait déja revenir la force fluide, tous
les liens singuliers de la promesse et de la loyauté, la sainteté
enfin, triste, affreuse, mortelle, injuste, mais victorieuse !

Et la thése se complétait maille a maille.
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XIII

La mort avancait sans reldche sur Gouria. Certains soirs,
elle semblait toute descendue, préte a finir le misérable
homme. Puis, elle s’éloignait, elle reculait — des mois de répit
se marquaient sur le pale visage. Mais, jour de crise ou de dé-
tente, ’ardeur d’amour ne diminuait pas dans le malade. Elle
augmenta méme ; il accourait a I'improviste, il faisait trembler
Caroline :

— Il faut travailler, chérie... Finis-la donc cette thése.

— Je ne puis pas la finir comme ca... Je veux que ce soit
bien...

— Bien ! Bien | mais c’est en t’y mettant tout entiére.

Ainsi, il devenait le remords, la voix qu’on redoute. Elle
craignait son pas comme celui d’'un maitre. Elle redouta ses
vives arrivées, ses mornes présences, cette impatience ou il la
voulait vite.

Ah ! qu’il la voulait ! Comme les insectes qui vont mourir
pour la génération, comme les cerfs vaincus !

A force d’assister a cette volonté violente, elle craignait
d’y succomber — elle y sentait les puissances souterraines qui
triomphent. C’était le mandat d’amener de la mort, la pour-
suite d’'une police mystique.

Souvent, aprés le coup au cceur de le voir venir, elle se
réfugiait dans [l’ironie :

— Gouria... je veux que ma thése vous fasse honneur...
Je veux la médaille !
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Elle avait le regard montant, il voyait en elle I'univers,
tous les Printemps, tous les Mystéres.

— Line, tout mon bonheur.
— Gouria, la science apprend a étre patient.

— Quelles nuits je passe... quand I’église sonne, je me
dis : Caroline existe... elle existe ... Un jour I’église sonnera
pour nous deux !

De son creux visage, ’amour jaillissait comme I’herbe
d’une pierre. Elle sentait combien elle était devenue la vie en-
tiére du malheureux. Avec terreur elle voyait en elle trop de
pitié. Elle la repoussait avec colére. Mais, sournoisement, la
pitié revenait. La toux de Georges, alors, et les longues expec-
torations, n’avaient plus rien de dégoitant. Une éloquence
subtile soulignait paroles et silences ; Caroline plongeait dans
les tendresses infinies de ces missionnaires qui s’en vont soi-
gner la lépre et la prendre eux-mémes. La suicidante ferveur
I’envahissait entiére.

— Mon pauvre Gouria.

I1 lui embrassait les mains, elle se sentait préte a marcher
immédiatement au mariage. Toute horreurs s’évanouissait —
elle n’avait plus le besoin de la vie personnelle, elle ne sentait
plus le désir de la santé, ni de la postérité, ni d’aucun bonheur.
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XIV

Sans doute le sacrifice se fiit accompli (déja on touchait a
I’automne), lorsque le prince s’alita. Le mal marcha trés vite,
et, au bout de la semaine, Gouria voulut absolument aller a
I’hépital, dans une chambre réservée. La, de jour en jour, Ca-
roline vit bien qu’elle « ne paierait pas a I’échéance ». Elle fut
ardente a le soigner, et d’'une pleine tendresse.

Mais, a mesure, quoiqu’elle efit de révolte et de remords,
le renoncement se détacha d’elle. Elle revit I’espérance — avec
horreur — au chevet méme du pauvre homme ! Elle s’en défen-
dait en pleurant, lorsqu’elle se retrouvait dans la solitude.
Mais ses larmes n’étaient point améres. Elle créa toutes les
fictions, toutes les chimeéres, pour se détourner : elle retrou-
vait toujours I’espérance.

— Je donnerais ma vie pour le sauver... je donnerais...

C’était vrai — mais I’espérance était au fond — dont elle se
sentait souillée — innocente et inoffensive, pourtant. Elle re-
trouvait le monde a ce triste chevet, le Temps et I’Espace ; elle
y perdit la Sainteté, et toutes les abstractions. Elle ne s’en dé-
vouait pas moins jusqu’a I’épuisement et la fievre. Mais ce
n’était plus du tout le méme dévouement ; elle ne déléguait
plus sa part de lutte, elle ne vivait plus ralentie et furtive : elle
vivait rapide et nerveuse ! D’autant plus aimait-elle Gouria :
librement et fraternellement.

Un jour, tout se confondit, tout s’obscurcit, elle retrouva
I’oubli de soi-méme. C’est le jour ou Gouria se mit a mourir ;
et elle vit dés le matin qu’il mourrait.
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Ce fut d’abord trés calme. De sa voix éteinte, il causait
d’avenir, il ne causait que d’avenir. Jusqu’au soir, il mourut
avec douceur. Il disait vers le crépuscule :

— L’argent de Gouria va venir... Tu te feras belle pour ta
thése... Tu sais, en noir, avec des dentelles écrues de Russie !
Tu as grand air en noir... quand tu es péle... et tu seras pale
ce jour-la. Ecoute, ca te fera un bien infini de te reposer sous
les foréts de sapins... Jamais tu ne pourras te figurer comme
’air est 1éger et nourrissant a Gouria... On ne peut pas y étre
malade... Tu as besoin de repos, ma chérie... Malgré que ce
sera ’automne, il ne fera pas froid... Le vent est délicieux... il
est filtré a travers les arbres et les herbes aromatiques... On
se sent heureux rien qu’en le respirant... on se sent a ’abri...
En quinze jours tu ne te reconnaitras plus... Dis, ¢a ne t’ennuie
pas d’aller a Gouria ?

— Je suis impatiente d’y étre ! faisait-elle en essuyant la
sueur du condamné.

Il sourit ; une des fenétres était toute rouge. C’était un soir
de feu, ou cent nuages briilent dans le fond du ciel, sous les
frontiéres de grands lacs et dans des pays de Cabires.

— Quand tu verras venir le soir sur nos paturages ! mur-
mura-t-il.

I1 souffla avec peine ; sa toux profonde, presque aphone,
reflua dans sa poitrine, avec de petits tintements. Et voila qu’il
se mit a désespérer. Il sentit I’horreur, au crépuscule. Sa trans-
piration augmenta et ses yeux s’épouvanteérent.

— Je crois que je suis trés mal...
— Mais non... tu vas au contraire beaucoup mieux.
— Non, non... je crois que je vais trés mal...
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Il parlait avec une difficulté rapidement croissante. Ses
yeux rodérent autour de la chambre moins claire. Il demeura
dans un silence terrible.

En ce moment, on frappa doucement, la religieuse attira
Caroline dans le corridor :

— Il faut partir, mon enfant... le soir est venu... j’ai déja
transgressé le réglement...

— Encore une demi-heure, ma meére... je ne puis pas
I’abandonner ainsi... je ne puis pas le laisser mourir seul...

La religieuse haussa les épaules et s’éloigna. Gouria vit
revenir Caroline avec un effrayant sourire. Il essaya de parler.
Il ne vint qu’un souffle entrecoupé de murmure, ou I’on per-
cevait une obscure syllabation.

Il tendit les mains, et entreferma les paupiéres. Il ne dor-
mait pas, il était dans une demi-inconscience. Sa poitrine, par
intervalles, se soulevait durement. La misérable toux secouait
tout le pauvre étre, mais de plus en plus sourde.

Le rouge s’assombrit sur la fenétre. Le crépuscule brilait
plus calme aux limites du ciel. Les flammes basses des nuages
cédérent a des blocs assombris, a des entassements de char-
bons rouges, et quand la nuit fut presque venue, la religieuse
appela de nouveau Caroline.

— Il est impossible que vous restiez plus longtemps... si
jamais on savait...

— Voyez ! puis-je le quitter ? Voyez vous-méme...

Les yeux du moribond s’étaient rouverts. En voyant Ca-
roline a la porte, il fit un geste de terreur, il parut vouloir se
précipiter hors du lit :
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— Ma mére ! je ne puis pas le laisser, je ne puis pas !

Emue, la religieuse se retira encore. Caroline se rappro-
cha:

— Repose-toi, mon ami... je veille... Je ne te quitte pas...

L’ombre encore ; les pales nuages n’ont plus qu’une lu-
miére funéraire ; il semble a Caroline que c’est la fin du
monde. Et c’est la fin du monde — mais non pour elle l... Le
malade s’agite dans une triste trépidation... ses yeux sont
fixés avec terreur sur sa compagne :

— Comment te sens-tu, Gouria ? veux-tu de la lumiére ?

La voix confuse roule les syllabes incompréhensibles. La
main se léve vaguement. L’obscurité est venue. Caroline ne
distingue plus qu’une estompe vaporeuse sur le lit blanc.

— Je vais allumer une bougie...

Elle alla prendre une bougie, elle revint avec de la lu-
miére :

— Georges !

Elle se pencha. Elle poussa un cri. Il avait passé.

— Ah ! pauvre ami... cher Gouria... Je n’ai pas été assez
bonne... J’aurais di ne jamais te contrarier...

Elle sanglotait amérement devant cette statue, cette belle
statue d’ivoire. Elle ferma les yeux béants, au terrible regard
de verre. Elle croisa les bras sur la silencieuse poitrine. Elle
baisa les mains livides, elle balbutia quelques mots de priére.
Et elle sentit la présence du monde des morts, au prix duquel
le monde des vivants est une goutte d’eau sur une planéte.
Puis elle cria encore :
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— Pauvre abandonné... Pauvre solitaire... Je n’ai pour-
tant pas été dure pour toi, dis... Tu espérais que je serais ta
femme... tu avais du bonheur en recevant ma promesse ?

Les sanglots s’arrétaient, reprenaient. Elle sortit ses petits
ciseaux de sa poche, elle coupa une méche de cheveux au ca-
davre. Elle baisa cette méche avec épouvante :

— Comme nous aurions été heureux, chéri, si tu n’avais
pas eu ce mal ! Sans lui, je te jure que je t’aurais aimé... Tu
valais mieux qu’aucun de ceux que j’ai connus... Tu valais
mieux que tous, cher Georges !

Elle songea au pére, la-bas, au prince pauvre qui avait en-
voyé son fils a Paris, parce qu’il manquait des médecins a Gou-
ria. Elle se figura le cri du malheureux, et cette image lui arra-
cha un cri.

Puis elle sentit tout de méme la délivrance, la fin de son
servage — oh | dégoiit d’elle-méme ! Et le dégo1it refit la dou-
leur, avec du vertige, une lassitude excessive. Elle s’assit, elle
réva, elle eut une minute ou elle n’aurait pas fait un mouve-
ment pour fuir elle-méme la mort. Et, de nouveau, elle pria.

— Car il y a peut-étre une chance.
Elle ne le crut pas, mais acheva sa priére.

Gouria se raidissait, se minéralisait. Elle sentit qu’il fallait
avertir la sceur ; elle n’en avait pas le courage. Un petit coup
a la porte, la sceur passa sa téte :

— II est tout a fait impossible que...

— Il est mort, ma mere !
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Une expression de condoléance, sur la face habituée aux
cadavres.

— Ma chére enfant, c’est mieux pour lui... ¢’était pire que
la mort — beaucoup pire... Dieu I’a repris — pour son bien...
slirement pour son bien...

Et ces paroles parurent I’arrét méme des choses.
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XV

Elle passa jusqu’au lendemain a s’absoudre de ce grand
reproche qui s’éléve des morts. Comme elle était excessive-
ment lasse, et nerveuse a l'infini, elle ne cessait de parler sa
pensée ainsi que font les sourds, les captifs et les mono-
manes :

— T’ai-je trompé ? disait-elle fiéerement, n’ai-je pas su
éloigner toute tentation mauvaise ?... N’ai-je pas été loyale...
loyale ?...

Mais a toute minute son cceur se contractait, et de quelle
immense tristesse, de quelle pitié, de quelle désolation !

— Ah! oui... c’est trop vrai! Je ne l’ai pas aimé d’a-
mour... il est parti sans que rien lui ait répondu.

Elle s’attardait en cette pitié de 'homme anéanti sans
amour : ¢’était comme un grand glacier de pensée — elle avait
froid. Elle pleurait lentement et péniblement :

— Pourtant... puisque je lui ai laissé croire... et que ce
jour de Trousseau, il ne I’a pas su... puisque je lui ai donné de
I'illusion... et qu’enfin, je n’ai rien fait contre lui... Ah il n’en
est pas moins mort sans amour !

Elle entendait la plainte... la plainte dans le chaos, dans
le néant — et le reproche de Gouria. Puis, cependant, la fierté
lui revenait d’avoir su donner la grande illusion, et alors I’ap-
probation mélancolique du mort, un sourire pale de ’entour.
Les actes du deuil aussi I’absolvaient, les avant-propos de la
séparation derniére, les brassées de fleurs dont elle ornait le
lit mortuaire : elle aimait étrangement le cadavre, elle redeve-
nait sainte, le redoutable renoncement réapparaissait sur le
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vague, elle était préte pour les malades et les pauvres. Elle se
voyait de nouveau lointaine, dans un présent devenu passé,
son pauvre atome emporté dans la ronde. Mais, comme en ces
secousses qui nous éveillent dans un premier sommeil, au mo-
ment le plus éteint s’élevait le ferment de la maudite espé-
rance, la terrible force perverse surexcitée par la mort.

Vint le matin des funérailles. Caroline se leva dans une
funeste aube de septembre. De pauvres hommes transis al-
laient & la peine. Les rues étaient pales et souffrantes, les jar-
dins accablés ; le jour s’éleva dans des cristaux livides. Caro-
line, vertigineuse, s’égara par les rues, courut autour des lieux
lugubres qui avoisinent la Salpétriére, puis se retrouva prés du
Jardin des Plantes. Il lui fallut rétrograder pour arriver enfin,
presque en retard, a la chambre de Georges.

Quelques étudiants, quelques étudiantes attendaient la ;
et le prince de Gouria était cloué pour le voyage sous terre.
Des fleurs mouraient sur lui, la manie humaine de couvrir la
joie ou la douleur avec ces jolies blessées, et le cortége marcha
misérable au long des rues, dans le songe des psaumes et des
Ecclésiastes.

Et, larveux et monotones, ces pauvres vers dressés un ins-
tant sur la pourriture du monde atteignirent le petit cimetiére
de banlieue...

Ah ! et c’était le méme ou Caroline et Georges s’arrétérent
un soir, la petite ville de la mort, le jouet, la dinette de la dé-
solation. Elle contemplait confusément les jardinets, les ca-
banes ou de petits bancs attendent les oraisons, les fleurs de
verroterie plantées a c6té des fleurs réelles, les petits grillages,
les petites croix, les petites tringles aux couronnes jaunes, les
portraits, les statuettes... Gouria arriva au bord de sa fosse,
les cordes grincérent et les pelletées tombaient parmi les
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pépiements de friquets et le roucoulement d’'un grand ramier
a gorge brillante...

— Adieu ! pensa-t-elle.

Elle défaillit un peu, contre une grille. Elle vit au loin pas-
ser ’horizon ; bleu et nuages tournoyaient avec douceur. Puis,
elle se remit, elle se sentit une chair minérale et immobile —
elle eut pitié des brins d’herbe qui croissaient autour d’elle.
Soudain elle entendit une voix qui la saluait. Elle tressaillit,
elle s’indigna, elle eut le sentiment d’une grande et mauvaise
impiété : c’était Edouard Laborde.

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre... vous étes
bien pale.

— Monsieur...

Elle I’écarta du geste, elle I’écarta de toute son dme. Elle
fut orgueilleusement fidéle au disparu ; elle mit la main a sa
poitrine ou pendait la petite bague de Circassie :

— J’avais cru, fit-il...

Elle le salua séchement, elle alla prendre le bras de Vera,
et tandis qu’elle sortait de la petite nécropole, son coeur se mit
a battre, tumultueux et colére ;

— Je t’ai été fidéle, Gouria !

Mais tout de méme il existait un homme... et I’'instinct en
tenait 'image, et Caroline était moins une larve. Au murmure
clair du jour, elle n’avait plus pitié des brins d’herbe, la fin du
monde était moins proche. Elle se crut perverse et s’invectiva,
mais sentit I'irresponsabilité envers les morts et le droit a la
féte de la vie, le droit de flotter sa minute au-dessus des té-
nébres, sa minute de gloire, sa minute d’amour.

-111 -



XVI

Caroline s’enveloppa vainement de mélancolie, comme
elle s’était mise en de sombres crépes. De méme qu’elle étin-
celait blonde et fine, et rajeunie dans le noir, de méme ’'invin-
cible genése illumina sa tristesse.

L’automne se grisa, cette quinzaine, comme une avrillée ;
mille joies vertes sur la terre, avec les ailes d’imprudentes bes-
tioles et des fleurs trompées ! Plusieurs fois, a 1a Pitié, Edouard
Laborde passa — a distance de Caroline — avec ruse, douceur,
opiniatreté. La peur de la jeune fille devint continuellement
plus délicieuse. Elle tremblait, le soir, appuyée a son petit bal-
con rouillé, songeant au respect du Mort. Mais tout argument
fuyait, car la mort, pour I’étudiante, était une chose absolue,
et les morts aussi vains que les cailloux du sentier.

— Le devoir au néant ? répétait-elle. Alors que je n’ai pas
méme a quitter un amour pour un autre, moi qui n’ai pas
connu ’amour !

Cependant, scrupules et préjugés s’élevaient faiblement,
furtivement, ombres de lecture et d’éducation, du culte faux
et déraisonnable de la mort. Mais ce n’était vraiment pour elle
que des ombres. Depuis trop longtemps elle avait rejeté que
les vivants dussent se sacrifier pour ceux qui ont disparu. De-
puis trop longtemps elle avait préféré la moindre bonté a
toutes les vénérations sépulcrales. Dans le brouillard épais de
ces vénérations, elle n’apercevait que le regret, la douleur,
mais aucune immolation, aucune vaine attache de devoir.

Elle y méditait un soir, plus doucement, plus tendrement
que les autres soirs. C’était au bord du balcon, dans une nuit
molle et soupirante. La lampe était au fond de la chambre ;
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Vera se tenait a c6té de Caroline. Et toutes deux ne se par-
laient pas, depuis une demi-heure, également enchevétrées a
des réves.

La lune tranchait nette sur le ciel. Sous les clématites et
les lierres dépouillés d’automne, sans la trame ramusculaire
fine et nombreuse, le balcon semblait un refuge en plein ciel,
et lauriers-roses, et rosiers flétris, ravenelles, géraniums, fuch-
sias, recevaient ensemble la paleur électrique du ciel, le reflet
des lanternes d’en bas et le jet jaune de la lampe. Ils vivaient
une vie frileuse sur le marbre bleu, derriére les grillages dé-
coupés. Sur le bruit des fiacres, I’activité de la rue allait cette
paix céleste, la riviére renversée ou dormaient des étoiles, ou
ne naviguaient que des nuages menus et longs comme d’ar-
gentins saumons a ’exode d’amour. Et toute la nature était
présente sur le petit balcon serré, fragile, qui semblait en con-
tact avec I’en-haut, étant planté, tributaire du firmament, im-
plorant la lumiére et la chaleur — tandis que la rue était comme
lointaine, étrangére aux étoiles.

Caroline surmonta son réve, et regarda sa compagne.
Vera était prés de la lampe — son visage était trouble, ses yeux
fixes et hallucinés. Sa vieillesse éclatait dans les rides des pau-
piéres et les commissures des lévres, aux tempes aussi, ravi-
nées et arides. Mais un rais de jeunesse filtrait dans le regard,
dans un émoi mystérieux. Les briilants cheveux intacts décou-
vraient ardemment la laideur du visage, et tout a coup Caro-
line se sentit une pitié infinie.

— A quoi penses-tu, Vera ?

— Tu rirais bien, ma fille, si tu le devinais ! Mais ce n’est
pas a craindre...

— Et tu ne peux pas me le dire ?...
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— Non !

Vera regarda bien tristement la jeune fille. Sa poitrine se
souleva, elle croisa les mains sur son genou.

— C’est pourtant quelque chose qui te préoccupe.

— C’est quelque chose qui me préoccupe.

— Beaucoup ?

— Du matin au soir... Ah ! ta pauvre Vera.

— Et tu dis que j’en rirais...

— Il me semble... J’en aurais ri aussi !

— Si cela t’occupe si fort, je n’en rirais stirement pas !

Vera détourna la téte et fit le geste instinctif d’effacer une
ride sur sa tempe. Caroline alla vers elle, avec une douceur
malicieuse.

— Est-ce un chagrin, Vera ?

— C’est un chagrin quelquefois... ou plutét une crainte...
et... Mais puisque je ne veux pas te dire...

— Dis-le, Vera, fit Caroline, en enlacant la vieille téte, et
souriant tendrement.

Le regard de Kalmouke, oblique, brilla de défi.

— Et toi ? Me diras-tu ce que tu penses ?... Ah! je le de-
vinerais bien, va !

Le cceur de la jeune fille se mit a battre.
— La belle malice... Est-ce que je n’ai pas de raisons

d’étre triste !
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— Tais-toi ! Tu es plus que triste... Ne I’as-tu pas revu ?
— Qui ?

— Ne fais pas I’étonnée... Crois-tu que je n’ai pas su...
Que de fois j’avais envie de pleurer quand le pauvre Gouria
venait nous chercher... Je devinais bien tes souffrances, va,
ma chérie... Je savais bien que tu te sacrifiais.

Caroline se leva avec force.

— Vera ! Ne badine pas avec ces choses... J’ai sincére-
ment aimé Gouria !

— Mais pas d’amour, Ninette !... Ca me fendait le cceur...
Je voyais ta vie perdue... Tout cela était si triste, si misé-
rable... Et Dieu sait pourtant si j’aimais bien Georges !

Caroline demeurait sans force pour démentir la vieille
fille.

— Vous autres Francaises, reprit Vera, quand vous étes
pauvres, distinguées et vertueuses, vous étes les créatures les
plus malheureuses de la terre... Car les hommes de votre
pays, moins ils veulent vous épouser et plus ils veulent vous
aimer, plus ils sont ardents aprés vous, et plus, je le crois vrai-
ment, ils vous aiment réellement... Ils en sont venus a se figu-
rer que 'amour est illégitime, que I'amour doit étre illégi-
time... Alors, voyez la position d’une jeune fille pauvre, dis-
tinguée et vertueuse... Elle sera beaucoup, beaucoup plus ai-
mée, et beaucoup plus souvent aimée, que si elle était ma-
riable. Elle entendra bien plus lui parler les hommes de votre
pays, qui est un pays d’amour, ces hommes qui savent le plus
délicatement plaire aux femmes... Elle sera poursuivie
comme une proie rare ; sa distinction deviendra son supplice,
sa vertu son martyre, parce que, justement, elle se sentira tout
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enveloppée d’amour, et que cet amour lui sera continuelle-
ment la plus grossiére injure... et que cependant cet amour
sera plus réel que si elle était mariable !

— C’est justement ’horreur, soupira Caroline, que ce ne
soit pas méme faute d’amour qu’on ne nous épouse pas !

— J’en ai vu un, dit Vera, se tuer pour une jeune fille qu’il
n’aurait pas épousée... et pour une jeune fille parfaitement ho-
norable et délicate...

— Et alors, ma pauvre Vera, ma vie n’était donc pas si
perdue en la donnant a Gouria ?

— Tu n’as pas vingt-cinq ans... Tu peux te reprendre...
et, d’ici quelques années, ta clientéle vaudra une dot...

— Et alors, on m’épousera sans m’aimer.

— On t’aimera tout de méme, toi... et puis, petite Nina,
pourvu que tu aies aimé et que tu aies des enfants de celui que
tu aimeras ?

Des enfants ! L’idée déchira Caroline. Un apre désespoir
s’éleva en elle, des années perdues, de sa force de jeunesse
jour par jour reculée. Ah ! des enfants ! Ah ! la joie sacrée de
renaitre. Vera la vit pleurer et subit la contagion. Elles resté-
rent quelque temps ainsi, dans la douleur amére des larmes,
puis, Vera se mit a dire :

— Vois-tu, j’en arrive parfois a envier, pour vos pauvres
filles, ces tribus sauvages ou les femmes vivent a part des
hommes et élévent entre elles les enfants... Toute cette pros-
titution du mariage est horrible !

— Oh ! non ! non ! s’écria Caroline.
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La vision lui était hideuse. Par tous ses instincts, par tous
ses réves, elle était fille du mariage, elle avait ’extase du
tendre nid humain, de la chapelle sacrée ou ’homme et la
femme accomplissent la Genése, ou les enfants gotitent la joie
du refuge, la divine intimité, la religieuse protection. Par-des-
sus toute joie, toute beauté, tout génie, elle adorait le symbole
monogame, la grave et pieuse fidélité de la femme a I’époux,
de la mére au pére. C’était pour elle le seul culte debout, la
seule piété planant au-dessus de la vie.

— Vraiment, Vera, sens-tu ce que tu dis ?

— Non ! répondit la vieille fille d’'un ton sombre...
Quoique ma vie ait été brisée par le désespoir... quoique j’aie
été abandonnée par ceux que j’ai choisis... j’ai toujours aimé
le mariage !

— Tu as été abandonnée, Vera ?

— Oui, ma fille... cruellement abandonnée... Et ne va pas
t’aviser de croire que j’aie été a un homme ! Ce sont des fian-
cés qui m’ont abandonnée, ce ne sont pas des amants... Mal-
gré ca, j’aime encore le mariage, je pardonnerais toutes les
miseéres, si je pouvais étre aimée d’'un homme de mon 4ge qui
m’épouserait.

Elle parlait d’un ton bizarre, bas, confidentiel, qui fit re-
dresser la téte a Caroline. Avec la rapidité divinatoire de sa
nature, elle pressentit le secret de Vera, et tout a coup, émue
de pitié, elle embrassa sa compagne :

— Dis-moi ton secret, Vera... je parie que je le devine !
N’est-ce pas M. Louis ?

— Tu ne te moqueras pas de moi, Caroline ? demanda
plaintivement la vieille fille.
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— Oh ! pauvre chére...
— Eh bien... c’est vrai ! c’est terrible...
Elle se leva. Elle parla 4prement :

— Oui, c’est terrible... Quand j’ai remarqué d’abord ses
attentions, j’ai pensé qu’il me croyait riche et qu’il désirait se
marier... Ca m’a révoltée. Puis, je lui ai entendu raconter qu’il
n’avait jamais voulu faire d’affaires d’argent... il était si doux,
si poli, si timide ! C’est depuis que M™¢ Boffard lui a cherché
cette dispute ridicule et qu’il a quitté la pension, que j’ai
senti... je t’en prie, ne ris pas !... que je I’aimais ! Oh ! tiens, tu
ne peux pas t'imaginer comme on est jeune et enfant & mon
age... comme on est encore pleine d’illusions... Si tu savais
quel martyre que celui des femmes de quarante a cinquante
ans... tout ce qui se cache sous nos renoncements... Ah ! que
c’est cruel les rides, que c’est méchant... Et je I’aime autant
que tu peux aimer... et j’ai une peur... une peur ! Regarde dans
la rue...

Caroline se pencha sur le balcon, et, sur le trottoir en face,
elle apercut une silhouette trapue qui se promenait de long en
large :

— C’est lui! chuchota Vera... tous les soirs, vers dix
heures, il revient... il attend... Nina, s’il m’aimait, je pardon-
nerais tout... je serais heureuse d’étre au monde.

Quelque chose de doux, de poignant et de comique émou-
vait Caroline. Elle sentit le sérieux, le profond de cette chose
sénile, et dans son propre cceur, I’ardeur de la pauvre vieille
fille intensifia son besoin d’aimer, de donner, de créer son oa-
sis dans le désert de la vie.

-118 -



La silhouette trapue allait encore, s’arrétait par moments,
épiait le balcon. Caroline dit avec douceur.

— Je crois qu’il t’aime...

Elle dissimula un sourire, tandis que Vera lui saisissait les
deux mains :

— Oh ! si ¢’était vrai !
Et avec une ardeur effrayante :

— Si nous pouvions nous marier... si je pouvais encore
avoir un enfant... Je sais combien je dois te paraitre ridicule,
mais mon cceur éclate... j’avais besoin de parler ! Et si c’est
ridicule, ce n’est pourtant pas méchant, Nina... j’ai beau étre
vieille, je suis une créature humaine, aprés tout... j’ai droit a
un peu de bonheur, dis, ma chérie !

Et comme elle pleurait et se lamentait, tout a coup Caro-
line ne vit plus que la profondeur d’un sentiment, la l1égitime
lutte d’une malheureuse contre la destinée, un grand cri de vie
avant de disparaitre dans la tombe. Elle embrassa encore
Vera, elle lui dit :

— Non, ma chére Vera, ce n’est pas ridicule... Non, non,
ce n’est pas ridicule !

Et céte a coOte la vieille et la jeune s’unissaient dans le
méme réve puissant et mélancolique, et Caroline sentit s’éva-
nouir encore de sa résistance a écarter celui qui rédait autour
d’elle... Son étre tendit 4prement vers ’aventure — et dit-elle
en étre brisée, dit-elle en revenir plus étouffée, plus misé-
rable, elle entendrait du moins retentir ’hymne de ’Amour !
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XVII

De ce soir, Laborde eut cause gagnée. Il put approcher de
Caroline. Quelques conseils sur la thése, quelques expé-
riences offertes a Trousseau — et ligne a ligne, comme les dam-
nés du Dante a la chape de plomb, ils avancérent I’un vers
I’autre. L’hiver se passa en escarmouches — puis, une aprés-
midi de février, tiede comme une avrillée, sans envie, sans en-
trainement, mais dans le sentiment que certaines paroles de-
vaient étre dites, Caroline accepta d’aller au bois, en bateau.

Elle eut regret de son acceptation.
— Il va me mépriser...

Elle se répétait cela, elle se raidissait pour se reprendre.
Elle répondait a peine aux paroles de son compagnon. Ils
éprouvaient tous deux le sot embarras, la torture d’un absurde
rendez-vous.

Sur le bateau, la douceur de I’eau la calma. Elle se dit :
— Il verra bien !

Elle s’assit sous le velum avec un vaste besoin de repos.
Ils regardaient sans efforts, avec d’autant plus de charme, le
fleuve large et plein. La ville passa, au hasard des impressions.
Aux berges d’une ile, des métiers bizarres, une grande eau qui
transperce le lointain, jusqu’au ciel, parmi des cahutes et des
peupliers. Cette eau retombe parmi d’autres iles. Le mystére
pousse en arbres, dans des mousses et des herbes brilées, sur
des coteaux posés entre des vapeurs, comme des houilles
dans un puits.

- 120 -



Ces coteaux s’ouvrent en corsages, une pale nuée appa-
rait, qui chante I’amour. Puis les iles finissent avec quelque
arbre malade au bout d’un delta, avec des souches ballées par
le courant. Il fait large, I’eau a tant de place qu’elle s’immobi-
lise. Elle dort, le ciel dort, le steamer interrompt de battre...
Caroline et Laborde sont au bois. Il faut repenser a la chose
qui doit étre dite et qui les rend maussades. Les paroles ne
comptent pas — ils n’en disent aucune qui ne soit sotte. Les
pensées ne comptent pas, ivres et contraintes. Le vague
triomphe.

— Prenons plut6t ce chemin de traverse...
— Ce moulin m’a toujours fait plaisir...
— Est-ce un merle ?

— Je suis venu ici une nuit d’hiver... non, vous n’imagi-
nez pas !

Ils ont la peur identique chacun de ’ennui de ’autre. Ils
sont nerveux, presque coléres. Ils voudraient ne pas se voir ou
trouver quelque raison majeure de ne pas se parler.

C’est le moment de I’effort, ou le vide semble se faire le
moment de la tristesse ou I’on semble aboutir au néant.

Alors, elle marche avec un visage froid et lointain. Lui,
reste empétré dans son affreux silence. Un cavalier passe, puis
une joyeuse voiture ou rient des jeunes femmes :

— Elles s’amusent ! dit-elle.

C’est comme un reproche. Laborde en rougit et se sent les
tempes humides :

— Leur rire me semble artificiel !
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— Croyez-vous ?...
— Il me semble !
— Moi pas!

La taciturnité reprend. Laborde, a force de s’irriter contre
lui-méme, s’irrite presque contre elle...

Enfin elle s’est mise a rire d’un rire faux et conciliant, et
tout a coup il a parlé, il a dit hativement et sans grace ce qu’il
faut dire : « Je vous aime... depuis que je vous connais... Je
ne dors plus ! »

A mesure qu’il parle, il a mieux parlé ; par quelques déné-
gations, elle lui a donné un tremplin. Il leur est venu, non un
charme, mais le sentiment d’une chose ennuyeuse accomplie.
Ni I'un ni ’autre ne comptent sur une joie présente — mais sur
des lendemains. Aujourd’hui, la chose est faite. Ils sont dans
la salle d’attente : le billet est pris, les bagages enregistrés,
mais le train pas formé encore.
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DEUXIEME PARTIE

Caroline fut heureuse. Entendez par la de grandes an-
goisses, des incertitudes horribles, la peur perpétuelle de
perdre un trésor — mais un flot de jeunesse, des minutes a
mourir de suavité, des insomnies délicieuses, et toute espéce
d’aspects nouveaux dans le mouvement d’une rue comme
dans I’écorce d’'un arbre. Comme résultat, une peau char-
mante, des yeux effrayants de grace, un pouvoir merveilleux
sur tous ceux qu’elle approchait.

Temps complexes, ou les plus fines et les plus fins — a
moins de pourriture — mettent plus d’intensité que d’intelli-
gence : fontes d’ames, torrents, rapides, orages, nuées.
Edouard Laborde emplit tendrement sa vie, avec tous les pe-
tits fétiches du vétement, tous les petits détours de la parole
et de l'attitude. Elle I’aima, et tous ses gestes ! Et sa venue
était la douce venue d’une symphonie ou d’un parfum.

Selon la coutume, ils allérent vers I’herbe et I’arbre, la col-
line et la forét, ils suivirent ’humble rite, la génuflexion du
Sicambre sous I’eau lustrale de la nature.

Oui, elle fut heureuse, elle espéra, sur les cétes de Fonte-
nay, dans les futaies de Clamart — elle espéra dans les trains
et dans I’hopital — au chevet des mourants et aux volées de
moucherons. Elle avait passé son dernier examen, elle vécut
son bonheur dans son grade qui approchait & mesure qu’elle
finissait sa thése, reculée par la mort de Gouria. Elle la trainait
cette thése, mais elle exercait de-ci de-la, chez de pauvres
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gens ; ainsi son début de doctoresse coincidait avec 1’espé-
rance de sa vie.

Cependant, un mois passa — elle commenca d’éprouver,
pour un seul objet, une légére impatience : Laborde ne parlait
jamais de leur avenir. Excité par ’amour et les herbes, il ra-
contait de vastes choses — développements de projets
d’études et de découvertes — mais rien du futur intime.

Elle ne manqua pas de le croire homme de génie — encore
qu’elle moquéat en elle-méme les gaucheries et les enfantil-
lages de sa vanité. Mais, il n’importe, elle I’estimait futur
grand savant tout de méme — sachant d’expérience combien
ses maitres les plus vénérés étaient sots d’orgueil, ridicules de
vantardise. Seulement, elle s’ennuyait a écouter ces dévelop-
pements vaniteux, et il y avait quelque hypocrisie, lorsqu’elle
disait :

— Dis-moi tout... tous tes projets... j’aime tant, lorsque
tu te confies... j’ai tant de plaisir & pénétrer dans tes sou-
haits...

Elle mentait sur le plaisir, mais sans doute pas sur la vo-
lonté de savoir, et du reste se trompait elle-méme autant que
lui. Quelquefois, cependant, I’intérét était sincére ; ensuite elle
s’ennuyait, s’indignait, se fachait, le trouvait béte et ridicule.
Elle se retenait pour ne pas le railler. Puis, & un geste, le
charme abolissait tout.

Il arrivait aussi qu’elle se mettait a parler d’elle-méme, et,
excitée par les vanités de Laborde, de sortir ses propres vani-
tés. Et 13, le jeune homme était aimable, ne ménageait nul
éloge, feignant d’écouter longuement, dissimulant admirable-
ment son ennui.
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Ainsi allaient-ils, passant du grand charme de leur mu-
tuelle présence a ces petites pauses d’ennui — mais pour le
reste, ils répétaient la lecon de bonheur, comme les arbres ré-
pétaient leurs feuilles.

Elle éprouvait plus que lui le besoin de faire quelque
chose d’extraordinaire et de neuf, et d’exprimer avec exagé-
ration, avec hyperbole. Par-l1a, ses paroles semblaient moins
sincéres. Lui, sentait mieux qu’ils suivaient un vieil exemple,
comme le ruisseau, la-bas, recommencait, avec d’autres
ondes, le méme gémissement. Il parlait avec mesure et par la
méme semblait plus sincére. Mais il ne pensait de plus en plus
qu’a une seule chose — le principal. Elle aussi pensait au prin-
cipal : mais point le méme.

Il essaya de la vaincre ; il devint ardent, presque brutal.
Elle en fut indignée, mais pas tout au fond. Elle savait bien
I’arréter et ’assagir. Elle se disait :

— Peut-étre aussi voulait-il savoir, et peut-étre a-t-il rai-
son. Il sait /

Repoussé, il reprit sa douceur et sa réserve, mais ne parla
pas davantage d’avenir. Elle s’impatienta, elle devint agres-
sive ; il crut deviner qu’il n’avait pas bataillé assez vivement.
Il recommenca ses ardeurs. Mais il rencontra une résistance
plus entiére, pleine de douceur toutefois, et Caroline eut
grand’peur ; elle se dit, avec une indignation dont elle sentait
elle-méme le ridicule :

— Il ne me veut donc que comme maitresse !

Une révolte menacante grossissait au fond d’elle, tout son
orgueil d’altiére occidentale égale de ’homme, reine de foyer.
Toutefois, il demeurait une charmante incertitude, les nceuds
fréles de I'inconnu.

- 125 -



Elle hésita bien longtemps ; elle sentit tout le péril de
rompre le doute.

Un jour, cependant, tremblante, elle ne put se retenir.
C’était un des moments d’égoisme de Laborde ; il étalait son
ambition, I’agrégation, le professorat... Moins que jamais
c’était intéressant ou curieux. Elle se tenait a quatre, se répé-
tant encore que les projets des plus grands hommes sont gro-
tesques a écouter, que la malpropreté humaine éclate peut-
étre en raison méme de la hauteur du but ! Et Laborde parla
pesamment, il fit reluire son avenir avec tout le tripoli des
mots d’ambitieux. Amoureuse, elle I’en eiit tout de méme ad-
miré, mais cette fois le « solitaire » de ces orgueils éclatait
jusqu’a I'ignominie. Elle finit par dire :

— Et vous ne sentez pas le besoin d’un soutien... de
quelqu’un qui soit 1a pour vous consoler les jours tristes ?

On est féroce et frappé de cécité en ces heures. Il partit
donc, tout chaud :

— Il faut se soutenir soi-méme... Le travail console de
tout |... Je veux étre fort, et pour étre fort il faut étre sans res-
ponsabilités... sans enfants qui vous retardent... sans...

Ce n’était pas une brute : il apercut ou il allait presque a
temps. Elle baissa les yeux, elle vit I’abime ; tout en elle trem-
bla d’orgueil et de douleur :

— Et sans femme ? acheva-t-elle d’un ton si naturel qu’il
s’y trompa.

Alors, sans croire qu’elle I’approuvéat, il imagina qu’il
pourrait la convaincre - et puisqu’il faudrait enfin s’expliquer
la-dessus un jour, autant dans ce moment ou « elle devait étre
touchée de ses projets ». Il reprit honnétement :

- 126 -



— Sans femme naturellement, puisque la femme entraine
I’enfant !

— Cependant... fit-elle avec une demi-ironie.

— Oh'! la femme mariée qui triche, je I’ai en horreur...
Non, voyez-vous, ma vie est arrangée de fagon a ce que je
doive rester seul... Je ne pourrais pas donner a une femme ces
choses que... ces petites joies sans lesquelles... bref, le célibat
est, selon moi, la condition du savant comme jadis celle du
moine...

Le coup était porté. Il jugea qu’elle le supportait bien. Im-
mobile, le regard en terre, elle ne trouvait pas un mot. C’était
une grande injure soudaine, comme ces arréts arbitraires ou
dignité, colére, honneur, se volatilisent devant la goguenar-
dise d’un magistrat.

Elle vit de nouveau se fermer I’horizon — cette vallée de
joie ou elle avait marché, et qui se perdait dans les cavernes.
Elle ne trouva ni force ni imagination pour lui répondre. Elle
I’écouta reprendre ses projets, son avenir, sa petite bourgeoisie
confortable qui tracait les bornes du domaine. Pour la pre-
miére fois, elle le méprisa — mais de quel mépris humilié, de
quelle débilité de vaincue !

Comme elle était singuliérement attentive, il ne vit pas du
tout qu’il venait de la poignarder. Il reprit ses cris de sanson-
net, il marcha de long en large, il mima sa force ; le mot « im-
bécile » revenait en refrain. Et Caroline ne se souvenait de rien
de si béte, de si féroce, de si inconscient :

— Et moi je ne suis pas ’homme des programmes fac-
tices ! acheva-t-il enfin.
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Il la regarda, elle se sentit prodigieusement lache, puis
ironique, puis vindicative. Elle mesura la « minute » qu’elle re-
présentait pour cet homme, ’humble petit hors-d’ceuvre de ce
repas de projets.

— Un peu de chair a plaisir, pensa-t-elle, moi qui, pour-
tant, ai fait la méme carriére que lui... les mémes longues an-
nées d’études !

L’orgueil la fouetta et la serra jusqu’a I’étouffement. Elle
demeurait immobile, pale, cataleptique, souhaitant la mort de
I'insulteur. Elle résolut de ne pas le revoir, de le couvrir de
ridicule et de moquerie auprés de ses amis.

Mais elle ne trouvait toujours aucune réponse a lui faire.
Il s’étonna de son silence, cessa de marcher et la vit bléme :

— Qu’avez-vous ?
— J’ai faim !

Et elle le quitta brusquement.
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La peine fut si amére qu’elle crut bien se séparer de La-
borde. Mais, déja, elle était au point ou I’amertume cimente,
ou ’amour se soude de douleur et d’humiliations. Edouard
n’avait qu’a paraitre, tout tombait a son sourire. Elle défaillait
a l'offre de son bras, au timbre de sa parole. De grandes co-
léres la préparaient a de plus grandes douceurs. La rancune
germait I’absolution vertueuse. Puis I’orgueil s’élevait moins
en elle pour fuir que pour vaincre ; elle connut le violent désir
de combattre ; ’assaut exaspérait ’énergie de son dme. La
haine méme, essentiel élément des liaisons fortes, se montrait
par les interstices et la mordait plus fort du désir qu’il fat tout
a elle. Et encore, I’éternelle économie de I’effort fait que I’étre
ne veut pas plus perdre que ’avare sa dépense.

Toutefois les motifs étaient bien inférieurs a ’instinct, au
tréfonds de I’ame. L’heure venait pour Caroline du plus grand
amour de sa vie. Le flot de tendresse, de loyale et ferme affec-
tion, submergeait les petites amertumes, la vengeance et 1’or-
gueil et, tout compte fait, elle ne voulait, selon la grande for-
mule, que : «le chérir, le servir, et, repoussant tout autre
homme, se garder pour lui seulement, tant que tous deux vi-
vraient ».

Elle révait d’avenir, une aprés-midi. Le doute chagrin la
rongeait. Elle était seule. Le domestique vint annoncer La-
borde — et avant méme qu’elle eiGt pu répondre, le jeune
homme survenait. Il était pale et violent, les yeux hardis. Il
parla peu, confusément, et prit Caroline contre lui. Elle subit
la force délicieuse, la rude et suave fureur des lévres ! O dou-
ceur d’étre meurtrie et vaincue ! Mais déja elle luttait contre
la chose supréme, déja elle retrouvait 1’orgueil. Silencieux et
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fauve, il voulut la terrasser. Elle opposa une force égale pour
fuir.

— Tu ne m’aimes pas ! cria-t-il avec découragement.
— Je ne t’aime pas... Oh ! tiens !

Elle le regarda dans I’adoration, préte a se prosterner. Il
se figura qu’elle observait son visage ardent de lutte, il eut
honte de la sueur qui perlait a ses tempes. Mais elle aimait ce
visage décomposé, et sa sueur et son désordre, et tout cet
homme.

Soudain, elle prit la téte aimée a pleins bras, frénétique-
ment :

— Oh ! mon chéri ! oh ! mon chéri |

Elle se rejeta vivement. Il la poursuivit, il la reprit avec
plus de violence, et, sir qu’elle ne crierait pas, il entama une
lutte sauvage, brutale, la souleva, la dépouilla.

— Edouard ! fit-elle avec terreur.

Il s’acharnait, il crut la vaincre, déchirer vétements, résis-
tance et vertu. Les chairs paraissaient dans la batiste, les seins
clairs et la claire poitrine. Mais elle n’avait pas cessé sa dé-
fense. Tout éperdue de ce désir, et tout amoureuse, elle le re-
poussait fierement, sans fausse tactique, comme sans bruta-
lité.

— C’est inutile, chéri !

Il la tint pourtant renversée ; il se battit péle-méle, il se
sentit en pleine guerre, sans pitié, sans tendresse, au seul be-
soin du triomphe tapi cruellement dans I’amour :

— C’est inutile, fit-elle encore.
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Et ce fut inutile. Elle ne faiblit pas. Elle rompit I’assaut. Ils
se relevérent également épuisés. Il s’assit amer, vaincu :

— Non, non, tu ne m’aimes pas... La femme qui aime ne
se garde pas si désespérément ! Il n’y a plus ni honneur ni or-
gueil...

Mortelle tristesse de le voir vaincu sur cette chaise et
d’entendre sa chére voix rauque, son accent douloureux !

— Ni orgueil, ni honneur, Edouard.
— Quoi donc, alors ?

— De ’amour... L’amour qui te veut pour la vie, qui se
donnerait pour la vie... L’amour des enfants de toi... de toi...
et que C’est toi qui les protége et les éléve...

— Ce sont des calculs... c’est de la Prévoyance...
I’amour...

— Quel amour ? L’amour du moment ? L’amour d’une
minute ? C’est pourtant simple : tu m’aimes ? Epouse-moi...
Tu sais comme je travaillerai a tes c6tés... je t’allégerai de
toutes les charges lourdes... bonne mére et bonne compagne !

Il ne répondit pas. Il la regarda, glorieuse de jeunesse et
de résistance :

— Tu ne réponds pas ? dit-elle.
— Est-ce qu’on raisonne quand le cceur est fou !
— Justement... Ne raisonne pas... Promets !...

Il ne promit pas. Caroline commenca de se rajuster, mar-
cha furtive a travers la chambre. Au parfum dont elle se frotta
les tempes, Edouard redressa la téte, grisé :
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— Ecoute, dit-elle avec humilité... La vérité, mon chéri,
c’est que tu raisonnes... et si fort que pour rien au monde tu
ne promettrais... Ce que tu penses, je le sais, tu me I’as assez
dit : « Ta position exige que tu ne te maries pas... une femme
t’alourdirait... t’empécherait de travailler ! » Pasteur est pour-
tant marié !

Elle s’approcha, rafraichie. Elle passa sa main douce dans
la chevelure de Laborde :

— Dis, ne te fache pas... Lorsque tu prétends me possé-
der, comment veux-tu que j’oublie que ta Position est bien au-
dessus de ton Amour... Comment veux-tu que je me donne ?

I1 ’écoutait avec rancune, diminué par I’échec le plus aigu
de ’amour-propre. Il dit rudement :

— Si tu m’aimais, tu ne songerais pas a des réciproques.
— Si tu m’aimais, tu ne songerais pas a ta Position.
— Ce n’est pas la méme chose !

Elle continua a le caresser, pleine de tendresse immense
et de larmes.

Ah ! oser faire de la peine a ’amant ! Mais une lucidité sin-
guliére demeurait a travers le trouble, qui lui fit dire :

— Non, ce n’est pas la méme chose..., car moi, je ne
pense qu’a me donner tout entiére, et pour toujours ! Toi, tu
penses a me posséder quelques mois, mettons quelques an-
nées. Compare !

I1 dit aprés un silence, brutalement :
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— Est-ce que le mariage n’est pas la position pour la
femme ? Donc tu penses a ta position... comme moi !... Tout
ca c’est de la parlotte. Qui aime se donne !...

— Qui aime épouse !
— Tout de méme, tu y tiens bien au mariage.

— De toute mon ame... c’est la seule garantie que tu seras
a moi et a nos enfants... Sinon, va ! s’il existait d’autres garan-
ties !

Elle défaillit, baissa la téte, contractée d’inquiétude et de
découragement. Il répliqua avec amertume :

— Tu parles toujours pour la vie... L’amour...

Il voulut se reprendre, mais ne le put, sous le regard dou-
loureux de Caroline, il acheva la phrase :

— L’amour est pour un temps !

— Je ne le sens pas ainsi! Je veux pourtant I’admettre
puisque tant de gens sincéres ’ont admis !... Mais aprés ?
Pour une femme telle que je suis faite — aimer une fois — puis
étre a ’homme aimé pour toujours... sa dévouée, celle qui
sera son refuge et son repos !

— C’est un préjugé.
— Plus fort que nous.

— Ah ! pourquoi ce calcul ?... Si tu avais le courage de te
jeter téte baissée, qui sait si...

Elle se mit a trembler ; elle entrevit que, peut-étre, si elle
se donnait, il ne pourrait plus se dégager. Il le vit, il en usa
perfidement :
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— Oui... qui sait si, sans que je le sache trop moi-méme,
qui sait si je n’ai pas besoin que tu ne calcules pas, pour cesser
moi-méme de calculer ?

— Oh ! si je pouvais I’espérer... si la moindre certitude ?
Il rit sarcastiquement :

— La moindre certitude, mais c’est le calcul, I’'incertitude
fait le grand charme ! Je la veux peut-étre, cette incertitude.

Ils se regardérent comme pour un crime.
Il se dit :

— Lui ai-je enfin fourni le prétexte ?
Puis, a voix haute :

— Je ne me vois pas t’abandonnant... Je suis faible... tu
le sais !

Ils continuaient a se regarder, a s’interroger des profon-
deurs de l'instinct. Les mots « je suis faible » roulérent en Ca-
roline comme un écho dans une ravine. Puis ces mots prirent
un aspect terrible. Oui, elle connaissait la faiblesse de La-
borde : I’art de biaiser, d’apaiser, de refroidir lentement les vo-
lontés qui s’opposaient a la sienne, la terrible faiblesse appa-
rente des pertinaces qui dissout tout autour de soi, la faiblesse
d’Auguste et de Louis XI.

Elle imagina l’effroyable, la trainante rupture, sans
cruauté tangible, ou I'on se sent confondue dans l’avilisse-
ment.

— Tu n’es pas faible, dit-elle. J’agoniserais !
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Leurs yeux se quittérent. La bataille fut finie. Commencée
dans ’amour, I’amour avait momentanément disparu. C’était
la déroute pour lui ; pour elle une dure et adpre lecon. Diminué,
s’il mesurait la force de Caroline, s’il I’estimait avec un frémis-
sement de rancune — d’'une estime sans respect et sans admi-
ration — elle resongeait a partir pour une de ces mornes mis-
sions ou ’on ramasse des blessés sur les champs de bataille,
ou ’on se dévoue au Choléra, a la Lépre, a la Pauvreté.

Et le mauvais soir les surprit et les sépara. Il partit avec
des instincts de revanche, elle pleura — elle pleura deux
heures, jusqu’a I’épuisement, jusqu’a la sensation de la Mort.
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Dans la quinzaine suivante, Edouard bouda, sec, dur et
taciturne. Il se contentait de répondre aux reproches de Caro-
line.

— Tu ne m’aimes pas.
Elle I’aimait a en mourir.

Ce fut le temps des grands réves de I'Epouse, ’a-jamais
de la maternité et de la passion. Alors, s’il était doux de réver
a servir et chérir Laborde, a I’assoupir de fraicheur et de pa-
tience, a le bercer contre sa poitrine pendant les nuits d’in-
somnie, il était plus doux encore de réver aux soins plus bas,
inexprimables, délicieux d’humilité. Presque mystique, elle
batissait leur Eglise, le Saint des Saints de leur bonheur ou les
infirmités mémes sont un culte, une oblation a I’entité du ma-
riage. Comme le palustre son marécage, elle adora les tares
secrétes, les faiblesses, les miséres, les déviations de Laborde
— elle se plut a faire de ’égoisme d’Edouard une source de jolis
sacrifices, une poésie de mortifications et de ruses tendres.

Elle se hérissait pourtant a I’'idée du bourgeois qui osait la
pourchasser et la vouloir — pour rien, pour le plaisir ! Soudain,
elle tremblait de haine. Le symbole de I'immolation se trans-
formait en réalité : terrassée, vaincue et sanglante pour qu’il
connaisse le bonheur, pleurante pour qu’il sourie, avilie pour
qu’il triomphe ! Il définit cela par : « Je t’aime » — comme le
pourrait dire le chasseur a la petite perdrix des chaumes.

Puis, en réaction, elle gottait cette volupté ; la volupté de
traquée et de poursuivie, dont les entrailles s’émeuvent pour
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I’égoisme male. A la faiblesse d’aimer, s’ajoute la faiblesse
pour le mauvais poursuivant. Puis encore, la révolte reprenait,
la colére de I’orgueilleuse qui ne sait plus si la tendresse ou la
haine prédominent en elle.

Le monde extérieur ne I’encourageait guére.

Comme il arrive, avec la lassitude de Caroline coincida
une conjuration qui semblait lui ordonner de faire abstraction
de I’enfant, de se donner a Edouard sans étre meére.

Le probléme de I'amour sans responsabilité lui fut posé
avec une persistance troublante.

Elle soignait, de-ci et de-la, des gens riches et pauvres, et
sous forme discréte ou brutale, le conseil malthusien lui était
a tout coup demandé.

Ainsi, une jeune femme ouvriére, pleine de courage et de
dévouement, qui pour Caroline représentait le peuple dans sa
plus belle générosité, vint un jour pleine de trouble :

— Mademoiselle la doctoresse... vous avez été bien
bonne..., mon mari tousse beaucoup moins... Il ne peut pour-
tant pas encore travailler... On est bien malheureux ! C’est
moi qui fais tout... Avec mes quatre francs par jour...

La grande jeune femme abaissait un regard plein de sup-
plication honnéte — et Caroline, qui la voyait nourrir enfant et
mari, la plaignait sincérement et admirait son grand courage.

— On n’y vient pas, mademoiselle la doctoresse.
— Je le sais, dit mélancoliquement la jeune fille...

— Comment faire ?... Il n’a pas de raison cet homme !...
Je suis bien embarrassée...
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Elle paraissait effectivement mal a I’aise, tremblante, et
Caroline se demandait si elle allait lui demander de I’argent.
Mais la jeune femme :

— Rapport a... que je ne pourrais plus travailler...
— Comment ?

— Mais que dans un mois ou deux ¢a va étre visible et me
diminuer mes forces... Alors le patron... Je le connais !

— Vous étes donc enceinte ? dit Caroline, qui comprit
brusquement.

— Oui, mademoiselle la doctoresse... c’est vraiment pas
ma faute !

Et comme Caroline faisait un geste de surprise, la jeune
femme se mit a balbutier :

— Je vous assure... J’ai fait tout ce que je fais toujours...
Mais aussi, il est trop acharné... Parait que tous les étiques
sont comme ca... Alors c’est venu... J’ai essayé le safran et
I’aloés... Nous sommes au désespoir !

Interdite, Caroline détourna la téte, et la pitié se mélait en
elle a la répugnance. Elle savait trop bien ce que la visiteuse
allait lui demander. Aussi tenta-t-elle d’enrayer net :

— Vous avez mal fait. Quoi qu’il arrive, ne commettez ja-
mais le crime de détruire votre enfant !

Mais I’autre la regardait avec ahurissement :

— Et comment vivrons-nous, mademoiselle la docto-
resse... Si je n’ai plus d’ouvrage, nous serons tous trois sur le
pavé... Qu’est-ce que ca peut vous faire ? Vous feriez une
bonne action !
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— Une bonne action pour laquelle on va en prison, ma
pauvre femme !

— Oh! une demoiselle comme vous, en prison! Pour
avoir aidé le pauvre monde !

— Comment pouvez-vous vouloir la mort de ce pauvre
petit étre qui...

— Mais ¢a ne vit pas encore, mademoiselle !

— Mais certainement que c¢a vit... Ca vit dés le premier
moment ! C’est un meurtre...

— Oh | mademoiselle la doctoresse — un meurtre ! C’est
pour m’effrayer... Ca ne sent rien. Ca pousse seulement. Tout
le monde le sait bien, allez !

Caroline savait que toute parole échouerait et que la
femme conserverait son sentiment — ce sentiment devenu ins-
tinct sur toute la terre de France. Et dés lors, quelle bonne
raison donner ? Toute abstraction est trop lointaine.

La jeune fille se contenta de répondre avec énergie, sa-
chant combien une impression est autrement forte, avec les
simples, qu’une raison :

— Si je vous aidais a faire une chose comme ¢a, madame
Beaume, je me considérerais comme coupable d’un assassi-

nat ; et je serais indigne d’exercer la médecine !

— Toutes les sage-femmes le font, mademoiselle la doc-
toresse !
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— Ce sont des canailles, et les méres qui se débarrassent
de leurs enfants ne méritent pas de vivre !

— C’est aussi que j’aimerais autant mourir que de me dé-
barrasser de mon petit Charles !

Caroline se facha :

— Le petit que vous voulez détruire vous est aussi proche
que Charles — dans I'un et dans ’autre cas, vous étes une
meurtriére !

— Oh ! madame, peut-on dire !

De grosses larmes vinrent aux yeux de la jeune femme -
de tristesse et d’indignation. Caroline sentait I’'indestructible
force de cette éducation de I’avortement, transmise aux plus
honnétes comme aux autres, devenue indépendante de la Loi
et de la Morale. Elle n’eut plus le courage de discuter. C’était
d’ailleurs un péril ; pour les simples, mieux vaut se murer dans
le principe comme les prétres dans le mystére.

— N’essayez plus jamais de me parler de ces saletés, dit-
elle... Allez, j’ai un travail a faire !

L’autre se retira en silence, mi-impressionnée, mi-désen-
chantée de la mauvaise volonté de la jeune fille, et se répétant
avec opiniatreté :

— Qu’est-ce que ca peut lui faire ?
Et ce fut une cliente de plus pour I’avorteuse.

Chez des gens plus intellectuels et plus délicats, a peine
si Caroline rencontrait moins de franchise. Ses amies, docto-
resses elles-mémes, avouaient implicitement avec des : « Oh !
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le premier mois... quand... vraiment ! » Les aieules s’en ou-
vraient gentiment pour leurs filles et petites-filles.

Il y avait un salon — ou Caroline fréquentait — d’une trés
lointaine parente qui lui promettait une propagande pour la
clientéle.

C’était un endroit moral, plein de dames patronnesses, de
salvatrices de petits vagabonds et de petits voleurs, et la mai-
tresse de la maison pratiquait une bienfaisance réelle, sans hy-
pocrisie. On y entendait, tout comme par ailleurs, discuter le
tenace probléme. Quelques jeunes dames patronnesses ne se
génaient pas pour consulter économiquement Caroline :

— C’est si embarrassant a dire a un docteur..., vous com-
prenez..., nous ne voudrions pas... Alfonse est si... Qu’est-ce
qui vaut décidément mieux pour /es faire revenir ?

Ou:

— Cette pauvre petite femme... ils sont si génés... et la
voila prise ! Ce serait une si bonne action de...

Un jour que Caroline rendait visite, la vieille lui sauta au
cou :

— Ah ! ma chére enfant... C’est la providence... J’allais
me rendre chez vous... Nous avons des ennuis... ma pauvre
Juliette, figurez-vous !

— Elle n’est pas malade ?

— Elle ne les a plus depuis deux mois... Albert est si ar-
dent, si imprudent... Elle a tout essayé... La pauvre petite va
venir — sera-t-elle contente de vous voir ! Elle ne dort plus !

— Comment ?
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— Vous avez toujours été si gentille pour nous — car vous
la sauverez, n’est-ce pas, ma chére enfant.

Caroline se raidit dans la dignité professionnelle.

— Comment puis-je sauver M™® Donnet ? demanda-t-elle
froidement.

— Oh ! fit ’autre avec un rire flatteur.

— Est-ce qu’elle souffre ? reprit la jeune fille plus froide-
ment encore.

— Elle souffre surtout moralement... Quelle reconnais-
sance nous vous aurions tous !

— Je ne fais pas ce métier-la.

— Mais aussi est-ce a ’amie que je m’adresse ! (avec un
ton de badinage humilié¢) c’est la charité que je vous demande,
la charité qu’un bon coeur comme le vétre...

— La charité d’un crime, madame. Une charité que le
Code punit par I’emprisonnement et la dégradation...

— Qui le saura ? fit avec un tendre scepticisme la vieille
femme... Vous savez bien que tout le monde le fait, les plus
riches et les plus honorables ! Quel mal peut-il y avoir ?

Ainsi, la femme de bonnes ceuvres et de convictions ri-
gides, d’expérience et de culture, employait exactement les
arguments de la pauvre journaliére et décelait la méme réso-
lution de passer outre.

Et ce fut tout juste si le refus de Caroline ne la brouilla pas
avec sa vieille amie.
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Un matin, en descendant de I’hépital, elle demeura ac-
compagnée d’une ancienne amie venue ce jour par hasard.
L’amie, fixée au loin des faubourgs, a Ménilmontant, contait
les déboires de ses débuts, la misére et la nausée. Caroline fut
curieuse de l’'interroger sur le point.

— On te demande sans doute beaucoup de remeédes
contre les enfants.

— Comment veux-tu, répliqua I’amie avec un sourire...
les samedis et les dimanches sont pleins d’imprudence ! Les
pauvres diables oublient la sainte précaution. Elles viennent
pleurer et invoquer ma charité !

— Et tu es charitable !

L’amie hésita et se tut pendant quelques pas. Puis, étant
de nature franche :

— D’abord je ne voulais pas — je suivais les conseils des
Maitres a la lettre ; et le résultat : toutes allaient se faire dro-
guer a la sage-femme. C’était dur, avoue-le, et mauvais pour
elles. J’ai pris le parti de les aider quand c’est aux premiers
termes. Le reméde n’est pas dangereux. Bien entendu, je
n’exerce aucune action physique...

— Ah ! pas d’action physique — dit pensivement Caroline.
— Aucune ! C’est généralement inutile.
— Tu ne crains rien ?

— Rien... Il y a accord tacite. On ne me demande que de
donner un reméde parce qu’on a un malaise. On s’explique
par allusion. Quand elles sont trop bétes, je les laisse partir.

Un peu d’indignation s’élevait en Caroline :
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— Ne trembles-tu pas tout de méme ?... Car enfin d’aprés
la loi...

L’amie haussa les épaules, offensée :
— Si peu ! Et puis, est-ce moi qui ai fait les mceurs ?
— Tu les encourages !

— On ne peut pas les encourager ni les décourager...
Elles sont dans le sang, et ces femmes-la s’empoisonneraient
plutét. On finit méme par avoir pitié et par admettre qu’elles
le fassent.

Elle parlait avec cynisme, avec défi, en regardant fixe-
ment vers Caroline, et elle ajouta :

— C’est un préjugé comme les autres, I’enfant obligatoire.
Les Maitres en font autant en haut — a mille francs ’avorte-
ment chic. Va, tout le monde y est venu — tout le monde, te
dis-je ! Et moi, je ’avoue carrément.

— En téte a téte ?

— Certainement, comme nos chers maitres, et comme les
cinq cents députés qui disputent sur la dépopulation de la
France et pratiquent chacun de leur c6té. Ma chére, j’en suis
tout bétement 1a, que ce petit caillot n’est vraiment pas un étre
appréciable... moins qu’un lapin... et alors !

— Et le crime commence ?
— Hors de la cave, quand la chose a crié.

— Tu me dégoites ! dit brusquement Caroline, en faisant
un pas pour s’éloigner.
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— Ecoute bien ceci, dit ’amie en la suivant avec des
gestes de colére — c’est parce que je suis franche que tu me dis
cela. Les autres le pensent et le cachent. Tu les estimes pour
leur hypocrisie ! A cause de quelques purgatifs, je ne te per-
mets pas, je te défends — de me dire des grossiéretés. Quand
tout le monde est d’accord... et tu sais bien, les plus riches,
les plus intelligents comme les plus pauvres et les plus bétes...
Ce n’est pas avec des phrases que tu me feras croire !...

— Eh bien ! dit naivement Caroline... la France est donc
vraiment pourrie ?

— Ah ! bah, ca filtre tout doucement par la frontiére. En
Allemagne, il y a déja des centres, tu sais ! Pour un petit cail-
lot.

— Mais si tu tues les femmes !

— Jamais. Quand il est trop tard pour opérer par le bénin,
je refuse, et alors...

Elle se mit a rire sardoniquement et reprit :
— Et alors, elles vont se faire tuer par la sage-femme !

Ainsi, de toutes parts, lui venaient les mémes discours,
non pas le « Mignonne, allons voir si la rose... », mais le gla-
cial « Supprime la trace, supprime le fruit !... Sois la terre du
plaisir stérile et heureuse... Que le puissant désir de la fécon-
dité cesse d’agiter ton dme. Que la joie de te projeter dans
I’Espace et le Temps céde a la volupté immeédiate. L’avenir est
vain. Ton jour est maintenant, ton heure déja décline ; & peine
ta beauté passe et t’effleure. Prends la joie, laisse les fonctions
humbles et douloureuses ! Point de supplice ! Que la petite

— 145 -



ruse te garde du mal étre et du souci. Que la grande impré-
voyance des fécondes le céde a la fine ruse des craintives et
des cultivées... »

Un jour, elle y révait dans un soleil de midi. La conjura-
tion contre I’enfant, vaste et tranquille suicide, guerre de I’es-
péce contre elle-méme, ’accablait. Mais bient6t elle sentit
germer en elle toutes les raisons de la souffrance contre la vie.
Oh ! et pourquoi pas céder au penchant terrible et I’apaiser en
déplacant les conséquences, comme cette humanité crain-
tive ? La douce pouriture monta en elle, le Nirvana de ses
flancs. Nul ne le saurait, nul ne lui en pourrait faire reproche.
L’opinion, qui est tout le crime, ne se dresserait point contre
elle! Et qu’importait qu’elle ne portat pas d’enfant dans
I’amour ? Pourquoi un misérable de plus en cette misére ?
Pourquoi un tour a ceux qui n’ont pas vécu ?... Les lois natu-
relles 7 Mais elles existent tant qu’elles sont instinct. Elles
s’abolissent devant la pensée. Elles n’ont de raison que
lorsqu’elles sont plus fortes que nous. Dés qu’elles sont plus
faibles, par cela méme elles s’évanouissent !

La jeune fille s’agitait dans la mi-ombre des persiennes
impuissantes a arréter la chaleur :

— Eh bien ! se dit-elle... chez moi I'instinct sera donc plus
fort que la raison. Je veux vivre — vivre pour mes enfants ! Me
suicider en les arrétant ? Non, je ne veux pas me suicider !

Puis :
— Mais, aprés avoir vécu jusqu’a vingt-cinq ans sans eux,

n’est-ce pas autant que de tricher ?... Et n’avoir pas ’amour
de ’homme qu’on aime, n’est-ce pas aussi se suicider ?
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Avec orgueil :

— Mais lachement se donner a celui qui ne veut ni de
vous ni de vos enfants, c’est mille fois se suicider. Puis c’est
faux ; se contenir n’est pas la méme chose que tricher...

Et :

— Comment le savoir ? Se contenir, c’est encore la pen-
sée qui I’a voulu - et tricher, ce n’est que se contenir un peu
plus ! Des mots |... Des mots !

Elle relut dans une revue une phrase sur le malthusisme :

« La peur de la génération est le premier degré de la mort
de I'individu, et ’on peut considérer comme une certitude que
les races qui auront contrarié leur propre propagation produi-
ront, en leur part de génération consentie, des étres chez qui
I’amour de la vie ira sans cesse décroissant, en méme temps
que tout principe d’action et de lutte. »

— Ah! ah! se dit-elle sardoniquement — qu’est-ce que
cela me fait que le principe d’action et de lutte s’éloigne, une
fois que je n’ai plus le gotiit de I’action, de la lutte ni de la vie ?
Qu’est-ce que cela me fait que les races triomphent qui sont
faites pour périr ? Et qu’est-ce que tout me fait ? Quel ridicule
de s’intéresser au lendemain lorsqu’on a six ans étudié I’af-
faire de vivre et de mourir dans les hépitaux ! Ah ! ma pauvre
petite Caroline.

Elle se laissait choir dans un fauteuil. Une ameére horreur
roulait sur son dme. Elle regardait en elle découler le monde
des contradictions — elle sentait I'impossibilité infinie de rien
concilier en dehors d’un instinct stable, mécanique — ou de
quelque dogme. Et ni I'instinct ni le dogme ne se posaient net-
tement dans la trombe de son cerveau.
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— Pourtant... je ne veux pas, je ne puis pas ! J’ai besoin
d’enfants, j’ai besoin d’enfants ! Je ne m’accouplerai pas
comme une machine.

L’orgueil persistait tout de méme, ce grand orgueil qui
I’avait conduite a travers la misére et le travail, ce noble or-
gueil en qui elle sentait a cette heure la dignité de sa vie. Et
puis, aprés ’orgueil, la vanité, les lévres serrées de colére, le
défi vers Lui.

— Toi, m’avoir a ta discrétion... toi é&tre mon vainqueur et
mon maitre ; foi jouir de mon corps et rire de ta trahison ! J’ai-
merais mieux m’arracher les yeux !

Et cependant, faible, elle pleurait. Et c’est quand elle se
récriait le plus haut que I'induction lui montrait le don plus
tristement doux et charmant ! — et commandé.
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IV

Cependant, Edouard demeurait boudeur. Caroline se
montra d’abord infiniment douce. Mais comme il devenait
presque grossier, elle devint impatiente et taquine, se vengea
par des mots durs. Un soir, il vint avec une figure lasse et
maussade, et bientét ne parla plus, tambourina contre les
vitres :

— Tu t’ennuies ? dit-elle a mi-voix.

Elle était tendre. Elle s’appuya sur lui gentiment. Il se con-
tenta de répondre :

— Ma foi, oui !
— Tu es poli.
— Veux-tu que je mente ?

Elle se tut, elle retira doucement sa main. Ils restérent a
bouder :

— J’aurais mieux fait de rester a travailler, grommela-t-il
enfin...

— Tu ferais surtout mieux d’avoir un peu plus de délica-
tesse !

— Tu es dans la « puérile et honnéte » ce soir !
Elle, tout soudain furieuse :

— Et toi dans la « grossiére et goujate ».

— Si tu veux que je m’en aille ?

— A ta guise... Autant rien que ta lourde figure...
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— Tu n’as qu’un mot a dire !

— Je l’ai dit !

I1 fit quelques pas hésitant, la figure rouge :
— C’est ridicule !

— C’est vrai que tu es ridicule... Pour me dire que tu t’en-
nuies, était-ce la peine de te déranger ?

— Tu m’as mal accuedilli.

— Tu mens... J’étais trés bien disposée, au contraire...
mais tu as trouvé bon de me montrer ta brutalité... et pour-
quoi ?... C’est honteux !

— Tout homme a ma place...

— Tout homme... Ne calomnie pas... Il est encore des
hommes assez courageux pour te faire rougir... des hommes
qui ne reculent pas devant leur vie... Il en est encore dont le
réve n’est pas de voler son honneur a une pauvre fille... pour
I’amusement d’une minute... pour un vil et lJAche moment de
plaisir... Ah ! ah ! par bonheur, les prudents de ton espéce ne
sont pas encore tout le monde !

— C’est parce que je ne t’offre pas ma main que tu me dis
ca!

— Tu crois me faire biaiser... Eh bien ! oui, c’est pour
ca...

— Noble vengeance !
— Juste vengeance !

— En tout cas, vengeance, tu en conviens !
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— J’en conviens fiérement.
— Il n’y a pas de quoi !

— Malheureux ! si tu pouvais te voir... comme tu es lourd
et béte... un sale, un ignoble bourgeois... un fils de paysans
parvenus...

— Que tu ne serais pas fichée d’épouser, nonobstant !

— Oui, lache ! comme tu ne serais pas faché, toi, de me
posséder quelques jours, puis de t’en retourner ensuite a ton
fumier... a ta position... Par quelle voie, mon Dieu ! par quelle
monstrueuse voie d’ordure en es-tu venu a penser que tu avais
le droit de me compter comme ton passe-temps, de t’offrir ma
chute, mon déshonneur, mon désespoir, toi qui ne me vaux
pas, qui ne m’es supérieur en rien, pas méme, malheureux, par
la caste... De quel droit serais-je sacrifiée a ta position, a ta
sale petite position de sale petit bourgeois ?

— J’ai mes travaux, dit-il, tout souffleté par la netteté du
réquisitoire.

— Tes travaux, petit homme ! Tu oses encore ce pré-
texte | Tu ne vois donc pas que j’ai aussi pénétré cette infa-
mie-la... A qui feras-tu accroire que si Lanseraux, Charcot, ont
accepté la famille, toi, tu... toi! Avoue que tu n’es qu'un
lache !

— Un lache... pour t’avoir aimée... Tu divagues, ma
pauvre fille... Ta rage du mariage te rend folle.

— Non pas pour m’avoir aimée !

Elle s’arréta. Elle suffoqua. Elle était furieuse d’amour, de
tendre colére. Tout ce qu’elle criait rendait Edouard plus dé-
sirable ; elle s’ensanglantait en I’injuriant.
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Et pour un mot de douceur, elle eit éclaté en pardons, en
humilités adorantes. Mais il ne dit pas ce mot. Il était brilé de
rancune, de basse rancune, apre de vengeance vile :

— Le malheur de tout ¢a, c’est d’étre justement tombé sur
une assoiffée de mariage — et si assoiffée qu’elle sacrifierait le
ciel et la terre pour la mairie !

— Hypocrite ! brute ! T ai-je parlé de mariage avant que
tu aies commencé a... Fallait-il devenir ta prostituée ? La
pauvre prostituée que tu aurais été le premier a mépriser ?...

— Pas autant que maintenant !
Il parlait froidement, lentement, enfoncait le trait.

— Heureusement que tu mens ! reprit-elle. Si béte, si
ignoble que soit ce mensonge, c’est mieux que si tu disais
vrai... car si tu me méprisais, vois-tu... si tu pouvais me mé-
priser, il faudrait rougir rien que d’avoir subi ta présence — un
assassin serait plus honorable que toi !

Mais il s’étonnait continuellement davantage qu’on piit
lui parler ainsi, a lui, Laborde, et ne trouvait aucun argument
acceptable. Il dit :

— En voila assez ... Ce sont des injures qu’'un homme
comme moi ne peut endurer davantage !

— Un homme comme toi! Tu y reviens donc toujours,
pauvre ami! Un homme comme toi, les pharmaciens, no-
taires, huissiers, fermiers, quincailliers, épiciers, marchands
de vin, gargotiers de toute la France en produisent chaque jour
quelques centaines... C’est un article courant... ni beau ni
laid... regarde-toi! ni supérieur ni inférieur, ni brillant ni
terne, — voila ce qu’est un homme comme toi.
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Cette définition impressionna plus que tout le jeune
homme :

— C’est entendu, ’article courant a I’honneur de te sa-
luer !

— Au revoir !
— Adieu !

Il marcha vers la porte. Oppressée, épouvantée, elle le re-
garda partir.

— Adieu ! cria-t-il encore en accentuant le mot.
Et, par bravade, elle répondit :

— Adieu !...

Elle I’écouta partir, elle se cachait les yeux pour ne pas le
poursuivre. Il y eut d’abord en elle un grand tumulte, puis un
effrayant silence — elle s’évanouissait. Elle se reprit pourtant,
elle bondit a la porte :

— Ah ! Dieu ! Ah'!

L’adoration, le remords, la rancune passérent comme les
lueurs tournantes d’un phare, elle étouffait dans toute sa chair,
a chaque minute ; un livide silence succédait a la forge du
coeur. Corrélativement, un flot d’images, la folie photogra-
phique, phonographique, puis la plage blanche, I’abime, le
vide, le vertige.

— Canaille ! canaille !
Et tout de suite :

— Edouard !
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Un appel magnétique, le sentiment qu’il devait]’entendre.
Et elle réécoutait. Et, pour le faire revenir, elle niait qu’il pat
revenir :

— Il ne reviendra pas !

(Puis I’attendrissement, ’agonie, ’appel au meurtre, le
brisement d’artéres) :

— Allons, ma fille... tu n’as pas besoin de bonheur...

Paroles qu’elle répétait, répétait, pour en faire, par de-
grés, ’acte de foi de sa détresse :

— Puisque tu as pu atteindre vingt-cinq ans, ma chérie...
tu peux bien en atteindre quarante, cinquante, sans espé-
rance...

Les larmes, contenues comme des torrents derriére 1’obs-
tacle, les larmes mouillérent ’orage, ’électricité séche de la
douleur. Elle tomba, elle pleura avec délice, elle pleura jusqu’a
I’épuisement. Les larmes taries, elle avait la migraine, qui ren-
dait moins ipre la tension morale.

Faible, délavée, répétitive :

— Tu n’as pas besoin de bonheur... pas besoin de bon-
heur... pas besoin !

Et une grace d’aprés pluie entra dans son étre. Elle aima
Edouard avec une pieuse lassitude. Elle lui pardonna son
égoisme comme on pardonne aux beaux fauves de déchirer
les herbivores. Elle ’admira presque de préférer si fort son
idéal bourgeois a la passagére folie de I’lamour :
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— Non, pas beau, se répéta-t-elle pour la centiéme fois,
bas sur jambes... de la blépharite... des yeux trop petits et
rougis... les épaules inégales... le teint terreux...

Avec exaltation :

— Mais je suis heureuse de I’aimer comme ca... je ’aime
encore mieux pour n’étre ni trop beau ni trop expressif...

Et 4 mesure ’amour la ravalait, ramenait le supplice, le
besoin de lui jeter son humiliation en péature, la secréte ardeur
de s’immoler pour qu’il ait quelque joie a la dévorer.

Et la Mort lui disait :

— Hate-toi, cesse la vaine hésitation... ta minute est 13,
la tienne, la seule ! Prends-la avant que plane I’'ombre du vide.

Mais la méme voix — elle est double — disait aussi :

— Vois ! Un jour viendra la fin du monde... et qu’importe
alors que tu aies ou non aimé !
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Huit jours d’agonie. Caroline vécut esclave des menus
bruits. L’hallucination et I’attente, les pales écoutes, mille pe-
tits coups soudains la désagrégérent comme la pluie les fa-
laises. Et les heures devenaient plus terribles ’'une aprés
I’autre. Celles du soir étaient épouvantables, livides. La lampe
d’été répandait une chaleur affreuse, lorsque la jeune fille es-
sayait de lire.

Minuit venait et parlait sur les tours — les cloches son-
naient pour I'insomnie. Toujours il fallait revenir — aprés de
longues luttes nerveuses — au chloral ou a la morphine. Elle en
prenait le minimum, elle obtenait un engourdissement
opaque, mais encore plein de tressauts. Elle s’éveillait dans
les matins de mort, et sa peur de la solitude était telle que,
Véra sortie, elle allait se réfugier en quelque hépital.

Le huitiéme jour, elle ne se sentit plus de force.

Elle se traina a I’Hoétel-Dieu. Deux hommes y moururent
devant elle.

L’un, ouvrier, depuis quelques jours déja se sentait con-
damné. Sa grise figure, vaguement militaire, ou ’entrain, la
bonhomie et la jovialité avaient régné prés d’'un demi-siécle,
ne décela pas grand trouble. L’habitude du badinage, le tour
de phrase satirique, sans fiel, lui demeuraient. Quand Caroline
fut auprés de son lit, il lui sourit :

— Eh ! donc, murmura-t-il... si vous restez prés de moi,
je sauterai mieux !
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Il avait peur toutefois. On voyait passer ’horrible ombre,
et un pli amer au coin de la bouche. Mais il écartait cela. Il
s’allongeait, il reprenait :

— J’ai eu du bon temps... faut pas se plaindre... Eh houp,
farceur !

Caroline lui prit la main avec tendresse ; il lui dit :
— Oh ! alors, ma belle demoiselle, ¢a va aller tout seul !

Il palissait, se plombait, sans cesser de sourire. Tout a
coup il souffla un peu plus fort et disparut. Caroline ferma
pieusement ses bons yeux, et, songeant combien le Néant lui
avait été facile, eut un grand élan vers la Mort.

Mais elle continua d’avancer dans la salle. Vers le fond,
un gémissement ’arréta. Elle vit une face farouche et presque
formidable. Deux yeux électrisés d’épouvante, une barbe
toute dressée. Une voix affreuse cria :

— Je ne veux pas... je ne veux pas...

Caroline s’arréta a coté de l'interne. Le malade continua
a s’agiter, a crier, la jeunesse et la force luttaient dans ses pu-
pilles violentes :

— Je serairiche !... Mon oncle me pardonnera... Je veux
vivre..., je veux !... Moi, plein de vigueur et de force... moi qui
aime tant la vie ! Un Dieu ! C’est un saligaud !

Tout soudain, ’homme se leva du lit avec une clameur de
meurtre, son bras monta désespérément, et ses lévres hurlé-
rent la supréme épouvante :

— Je suis jeune... On n’a pas le droit de me faire mourir...
je vivrai... je ne mourrai pas !
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Et dans I’horreur, dans la sueur et I’écume, tout debout,
tout palpitant de vie, ’homme expira.

Ah ! celui-la, vraiment ! ¢’était I’affreux départ, la cruauté
noire des forces. Et Caroline eut une soif ardente de vite, vite
vivre, de pardonner et d’étre pardonnée, d’envoyer au cruel
amant la bonne parole.

Elle sortit de ’Ho6tel-Dieu.

Pour une marche au Calvaire, pas de jour plus sinistre,
plus propice. Le pavé et les murs sentent la chimie, les vieilles
pierres laissent couler des larmes. Toutes les horloges un peu
détraquées s’arrétent. Les chiens et les chevaux révent ; et les
cceurs des hommes s’émeuvent comme la pierre, comme la
moisissure, comme les vieilles horloges. Ah ! doux a I'infini et
triste en proportion ! Ceux d’Occident y gotitent la supréme
délicatesse nervine. La ville, le ciel, les eaux deviennent un fin
livre de mémoires. Partout sont inscrites de molles, d’émou-
vantes annales psychiques. De pas a pas, on feuillette la vie,
un dessin d’ame avec une estompe de monument, ou une
flaque de boue. Les souvenirs n’ont pas la terrible conclusion
nette et dense des jours secs, mais la magie de ’abondance
vague, du renouvellement fécond, intime, créateur.

Caroline s’en satura aux larmes. L’image de Laborde ha-
bita la boue, les toitures, les nuées, aussi infinie et variée que
la nature. Egoiste silhouette en marche vers la Carriére,
chaque pli de sa lévre chuchote : « Mon avenir !... j’aurai... je
veux arriver... pratique... pas d’entrave... je veux... »

Eh ! mon Dieu, il n’a guére besoin de vouloir, tout son or-
ganisme le veut sans effort — par toute voie, tout événement,
toute pensée, tout battement de coeur ! En cheoeur chantent ses
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fibres : sécurité, avenir sans heurts, ouate, sainte frayeur des
aventures !

Hélas ! c’est peut-étre vers cette séduction en noir qu’elle
s’est prise | N’a-t-elle pas aimé en proportion du répulsif, et
I’attrait noir, n’est-ce pas la loi profonde, non par une banale
combativité, mais pour conquérir, pour dompter et fondre
I’égoisme, pour enfoncer la poésie dans les insensibles ? L’es-
péce y trouve sans doute son profit.

Elle disséquait ainsi, vaguement, la laideur de son amant.
Mais tout a coup, sur les strophes banales et bourgeoises, la
mélodie vint toute sanglante de souvenirs. Ah | malgré tout, il
avait été doux d’entendre prés de lui, dans son égoiste mais
captivante atmosphére : « mon avenir... ma position !... »

Doux ? Ah, la-bas, a Sévres, sur le fleuve, aux salles de la
Pitié, dans les rues de la ville, dans la chambre ! Doux comme
le feu d’hiver, comme le bourgeon du printemps, les herbages
d’été, les vitres d’automne. Il était 1a, avec tous ses gestes.
Pour elle et prés d’elle! Toutes ses paroles n’étaient pas
égoistes ; ne s’occupait-il pas de la santé de Caroline ? Et ses
naivetés, ses élans aimables ! Il était la... il était l1a... dans la
lumiére de la lampe... frolant la table... il était 14 avec tous ses
gestes. Ah ! si elle s’irritait de le savoir égoiste, si son orgueil
saignait de savoir qu’il ne sacrifierait pas la position, la tran-
quillité, pour la femme, si elle le haissait quelquefois comme
on hait ceux d’'une autre frontiére, tout se dissolvait, s’atté-
nuait, se confondait dans sa présence, dans la garantie des
rendez-vous consentis, des heures données a elle, a I’exclu-
sion de I’Univers !

— C’est honteux ! Je n’ai pas de dignité...
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Pourtant elle ne s’est point donnée. A coté de cet égoisme
elle a su préserver 1’orgueil qui eut si glorieusement sombré
pour lui. C’est bien, c’est fier, c’est noble ! Noble ? Noble ? Ha,
ha ! Tout le malheur !

Elle I’aurait, qui sait ? pris, lié, gardé. Eit-il pu et osé se
dégager ?... Et elle aurait connu... connu... Qu’est-ce qu’elle
aurait connu ?

Elle réve a cette chose pour elle si mystérieuse. Elle con-
coit I'inertie délicieuse, la joie d’étre passive, les absolus du
don, la maternité encore. Eh ! qu’importe la suite ! La vie palit,
tout va, tout sera rien... et avoir connu !... avoir été sa mai-
tresse. Oh ! joie de tomber, de souffrir s’il fallait souffrir, de
saigner s’il fallait saigner...

— Eh bien ! Est-ce trop tard ? dit-elle amérement.

Son esprit recule d’horreur, et rugissent les orgueils qui la
préservérent. Qu’ils sont forts | D’ou viennent-ils ? Est-ce la
race, le milieu d’enfance, un serment solennel a la meére ? Elle
divague longuement — puis, sur un coup de marteau, tout s’ef-
fondre. C’est encore I’Abandon, c’est le glas profond de I’or-
ganisme — et les larmes reviennent aux yeux brilés, et les
pauvres paupiéres se violacent davantage.

Cependant, elle avait avancé par la ville. Elle se trouvait
devant la maison du bien-aimé, puis au bas de son escalier.

Elle monta cet escalier — et jamais route sur I’'infini, grand
steppe en floraison, océan dans la nuit, n’eurent plus de so-
lennité et de poignance que ces tristes et poussiéreuses
marches, cette cage mi-ombreuse. Elle arriva au deuxiéme,
elle s’arréta.
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Elle se sentit une pale et humble vaincue - elle s’entrevit
comme une petite béte qui fuyait devant des chiens et des
chasseurs. La béte, épuisée, ralait, gémissait, s’aplatissait
dans une supplication infinie.

La grosse meute et les gros chevaux arrivaient dessus
comme une muraille s’écroulant sur un brin d’herbe...

Elle écouta, a I’étage d’Edouard.

Il venait un remuement d’assiettes et de couteaux, puis
un rire, puis un autre rire — le sien ! — oh ! la joie, la sécurité,
la quiétude ! Elle I'imagina un peu rouge et les yeux brillants,
dans une animation ou il ne pensait pas a elle.

Comme sa chair blémit, comme sa face, déja si pale, pa-
lit ! Elle se retint a la rampe, elle eut un peu plus encore la
sensation d’étre la petite béte sous la dent du chien ou sous le
couteau étincelant du chasseur :

— Oh ! ce n’est pas possible... pas possible... nous avons
eu de si bons moments ensemble... s’il me savait ici... si je
pouvais lui dire ce que je ressens... oh ! il aurait pitié de moi !

Elle avanca la main. Elle allait sonner. Et soudain sa fierté
monta comme la mer, soudain le long débat, la promenade
sinistre, se résolvérent en un seul mouvement, droit, net, tran-
chant, de I’'instinct. Elle ne sonna pas, elle recula. Elle ne pen-
sait plus. Elle ne souffrait plus. Sa tempe était rouge. Son dme
s’embrasa — et elle céda une fois de plus au mystére de sa per-
sonnalité, & I'impulsion secréte qui tenait debout contre
I’amour.

Elle redescendit par la rue.
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VI

C’était encore le matin.

Caroline feuilletait avec langueur un opuscule sur le tact
et le toucher - elle en faisait la lecture sans comprendre. Elle
reprenait, s’impatientait, elle sentait vaguement que cette lec-
ture pourtant lui apprenait, pour plus tard, quelque chose,
qu’elle se souviendrait un jour de maints éléments acquis obs-
curément dans 'inattention.

Elle s’arréta, elle songea a l'intelligence des papilles ner-
veuses de I’extrémité des doigts, dessinées devant elle :

— Ce sont de petits cerveaux !
Et comme tout ramenait a son obsession :

— Quelle part ces petits cerveaux prennent-ils & ma souf-
france ?

Alors, tout bas, elle se mit a pleurer ; la téte couchée sur
son bras, elle disait :

— Il ne reviendra plus... Je suis une si pauvre chose.

Elle pleurait encore, lorsqu’un pas lui fit lever le front,
puis un petit coup sur la porte. Tout a coup, c’est lui ! péale,
hésitant. La vie !

Caroline balbutia.
— C’est toi |

— Oui... c’est moi qui reviens... c’est toi qui avais tort
pourtant.
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— Nous avions tort tous deux.

Elle ne pleurait plus. Un grand souffle de joie étonnée
avait chassé les larmes, elle songeait :

— Il estici!

C’était presque toute sa pensée, trois mots d’effarement,
trois mots de miracle. Lui, ayant vu les larmes, fut moins hu-
milié d’avoir fait le premier pas — et par un élan de tendresse
mélé d’un besoin de vanité :

— Tu pleurais !

— Je pleurais !

— Mais tu étais bien triste de...
— Oh !'si triste... Et toi ?

— Huit jours d’insomnie... Méchante de m’avoir laissé
partir !

— Méchant de n’étre pas revenu !

Il ’'embrassa sur ses larmes, il gotita la mollesse du jeune
visage encore humide et, comme elle I’étreignait avec amour,
il se dit :

« Qu'importe de l’avoir, pourvu que je la sente contre
moi ! »

Ils percurent si extraordinairement la sincérité de leur
amour, qu’'elle eut la certitude de vaincre I’égoisme
d’Edouard :

« Un jour, il cédera... »

Tandis que lui pensait :
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« Elle faiblira ! »

Il I’étreignit plus fort, il ne négligea pas ’heure présente,
le possible d’une défaillance. Mais elle se dégagea gentiment :

— Je vais te faire du thé ?
— J’ai pensé que nous irions a la campagne...
— Oh ! oui... oh ! oui...

Ils allérent par les champs légers. Edouard fut vif et char-
mant comme la brise, plein de gestes spirituels, en subtile har-
monie avec ’eau, les plantes et les jolis sentiers. Elle fut douce
comme les veilleuses lilas, parfumée comme les fenaisons et
soumise adorablement. Les collines leur parlérent, sous la soie
des nues, et le bonheur dormit dans le creux des vals.

Mais, avec ’heure passante, leur joie devenait plus hypo-
crite. — Le décor s’usait, se décolorait. L’eau inerte et le revif
des plantes ne les sortaient plus d’eux-mémes. Ils n’avaient
plus rien a se dire, las et excédés de leur essai de renouveau.
La seule dualité revenait, nceud actuel, de leur amour — et tout
le reste était frivolité, inutilité, tentatives aussi vaines que de
tromper la faim avec de la musique.

Ils le surent bien, assis au bord du crépuscule, qu’il leur
fallait autre chose, et que sinon tout serait mort et fade. Ils le
surent bien que rien ne demeure, que tout se transforme,
qu’un autre cycle devait venir ou sinon que tout périrait !

Ils voulaient se le cacher pourtant — si proche la réconci-
liation ! Ils bavardaient avec fatigue, poliment, ennuyeuse-
ment. C’est lui qui refit ’allusion premiére, ’argument lache
de ’'homme contre la femme.
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Il prit le prétexte des oiseaux du soir et broda. Alors elle
se mit sur la défensive, avec une douceur légére et céline. Il
broda quelques minutes et assez lourdement. Elle fut un peu
effrayée, mais tout de méme mieux a ’aise que dans I’hypo-
crisie endormante de naguére. Elle le laissa aller, elle le trou-
vait béte, non pour la vulgarité du théme, mais de ce qu’il es-
sayait de I’éloquence.

Quand il eut fini, il attendit quelques instants la réponse.
Elle était réveuse ; il la crut émue. Elle n’était que génée, par
la sottise provisoire de son compagnon, et par la difficulté de
répondre sans ironie.

— Ecoute, dit-elle en baisant gentiment ’épaule de La-
borde... les oiseaux ne se préparent pas pour I’agrégation.

Cette réponse le désappointa, il tourna la téte vers I’eau.
— Chéri ! fit-elle avec grace.
— Pourquoi railles-tu ?

— Je ne raille point... Je t’assure bien que je suis sé-
rieuse...

Et tout de suite elle revint a une demi-moquerie.
— C’est que tu n’es pas un oiseau, mignon.

Elle le regardait avec une tendresse badine dont il s’of-
fensa :

— C’est presque injurieux !

— Pourquoi ?... Je n’y donne pas, dans les oiseaux... Et
si je badine, je suis bien aussi grave que toi, au fond... Seule-
ment, ce que font les oiseaux... ce que tu trouves gentil chez
eux... les rats le font aussi librement, dans les égouts... et pour
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voir, chante un peu les amours des rats comme tu viens de me
chanter celles des oiseaux ?

— Ca n’a aucun rapport ! dit-il avec maussaderie...

— Oh ! physiologiste... Mais les rats sont plus prés de
nous que les oiseaux !

Il était choqué, il la trouvait singuliérement indélicate !
— Gamine ! fit-il avec une fausse ironie.
Elle, d’un ton léger et qui suppliait :

— Non pas, mon chéri... Je parle selon mon cceur, bien
naivement, je t’assure. Je suis toujours blessée lorsqu’on nous
donne, méme en badinant, I’exemple des animaux pour les
actes graves. Qu’il te paraitrait ridicule qu’on te conseillat de
quitter tes études pour faire comme les oiseaux ! Pourtant tu
trouves tout naturel de le conseiller a une jeune fille, pour une
chose bien aussi importante... méme, pour elle, plus impor-
tante...

— L’amour est naturel !

— L’étude aussi... les bétes étudient a leur manieére, tout
comme elles font ’amour a leur maniére... Puis, dans le fond,
mon mignon, tu sais bien que tu méprises les femmes qui se
donnent... Oh ! pas moi, c’est convenu, mais... si... que...

Il devina sa mauvaise humeur et, imitant quasi le ton ba-
din et tendre de Caroline :

— Toujours est-il que tu ne péches pas par imprévoyance,
petite fille !
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— Ni toi non plus, chéri... Si tu veux dire par la que je t’en
aime moins, c’est-il que tu ne m’aimes pas bien fort non plus ?
Et alors, tes reproches...

— Equivalent les tiens...
Elle rit délicatement :

— Juste... les miens ne veulent pas dire que je t’aime
moins... Ils peuvent méme vouloir dire que je t’aime davan-
tage que si j’avais cédé tout de suite... Car si la prévoyance
excluait ’amour, celles qui se donnent tout de suite aime-
raient davantage — et c’est bien faux, dis, mon Edouard ? Puis,
tu le sais, tu le sais bien, que je t’aime ! C’est parce que je
t’aime que j’ai si peur de ’horreur de ma vie perdue pour ne
pas t’avoir tout de méme... Ah ! quand ces mois seraient pas-
sés ou j’aurais été tienne, je les pleurerais d’autant plus ameé-
rement que je les aurais eus pour ne plus les voir revenir... et
voila, I’oiseau ne pleurerait pas plus qu’il n’irait assister pen-
dant six ans a des cliniques.

Il se taisait, aigre et rancuneux d’étre toujours battu et de
sentir qu’il le serait toujours. Car, quoi qu’il dit, il ne pouvait
que développer le théme de 'imprévoyance : elle le rétorquait
trop facilement par sa prévoyance a lui. Supérieur en dialec-
tique, sa dialectique lui devenait inutile et méme humiliante,
comme I’épée au fin escrimeur blessé par la mazette. Jamais
inattentive, elle ramenait tout au dilemme. Et lui-méme avait
ainsi posé le probléme par I'imprudente folie de ses confi-
dences.

Il se tut longtemps, jusqu’a ce qu’il etit dompté sa colére.
L’eau coulait, dans toutes les agonies du prisme. Le crépus-
cule ralait des couleurs sur un grand occident fumeux. C’était
I’hépital planétaire, une clinique de I’éternité. Le jour décrépit
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cessait peu a peu de se plaindre. Son cceur de lumiére était
brisé, ses artéres éteintes ; il grelottait faiblement sous les
nuages.

Alors, Laborde se sentit mourant de désir et d’impuis-
sance. Il chercha quelque phrase, quelque mot et fatalement il
retomba au théme.

— Quand nous vieillirons... nous aurons regret...

Elle le laissa dire, elle reprit en sens inverse, et les deux
phrases se valurent. Puis elle conclut :

— La vieillesse ne prouve rien ni pour, ni contre... pas
plus que les petits oiseaux !

Il frémit de se sentir si nul et si sot, mais il n’était plus
colére. Ils marchérent par le bois ; la elle fut trés tendre, trés
humble, si bien qu’il reprit assurance et parla beaucoup — mais
d’autre chose. D’ailleurs, ce qui, un autre jour, aurait créé la
dispute, ce jour-la leur porta bonheur. Ils s’aimérent délicieu-
sement, en causeries et en baisers, sous la tonnelle absurde
d’un cabaret et dans la fraicheur des chemins. Ils s’aimérent
délicieusement, pour avoir remis a plus tard, pour avoir fran-
chement différé toute espérance.

Et ce jour fut de ceux qui s’inscrivent pour les pleurer plus
tard.
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VII

A demi hypnotisée par le roulis du train nocturne, Caro-
line a la fois dormait et veillait. Un réve de deux minutes écla-
tait en elle comme le tonnerre, embrasait mille paysages de
I’ame — ou bien se prolongeait en des années d’événements.
Elle s’éveillait, retombait, mélant infiniment la réalité confuse
a des fictions nettes, tranchantes, terribles. Le réve était con-
cret, la veille tout abstraite. A chaque endormissement, elle
était accablée de couleurs, de formes, de voix ; a chaque ré-
veil, a la lampe voilée du wagon, ses compagnes de voyage
endormies apparaissaient dans une trés lointaine brume de
catacombe.

Et la longue maison roulante, sur les gréles barres de mé-
tal, percait la nuit, percait ’espace, immense obus, fournaise
vagabonde ou dormassaient des étres.

Un autre obus passa en sens inverse, ruisselant de
flammes : le fracas éveilla tout de bon Caroline. Elle vit qu’on
approchait de Paris, son cceur battit, et pour son pére prés de
qui elle venait de revivre quelques jours, et pour Edouard qui
allait venir.

Signaux verts, signaux bleus, longs rugissements, et voici
le brasier de la gare. L’obus s’alentit, s’arréte...

Elle descendit, elle eut la notion aussi nette de la présence
d’Edouard que de sa propre vie. Enfin ! Enfin cette minute fa-
buleuse !... Elle sourit & ses compagnes de route, un sourire
pale qui décéle la rapidité dont bat le cceur.

Puis le regard circulaire sur ceux qui sont venus jusqu’au
quai, et ce regard reprit, s’arréta, rentra vide de lui.
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— Comment ? songea-t-elle (légérement, sans ennui),
comment ?... Il n’aura pu entrer... il n’aura pas su glisser
quelques sous dans la main du garde.

Elle laissa prendre ses paquets par un porteur, jusqu’a la
salle d’attente. Elle ne douta pas plus que dans le premier mo-
ment de voir Laborde, un peu ahurie toutefois qu’il fallit aller
plus loin. Avec ses compagnes, elle atteignit la salle d’attente.
Quelques personnes y attendaient, clairsemées sous les tristes
gaz. Et 1a non plus !

— Est-il malade ?... Le télégramme pas arrivé, peut-étre ?

Cent autres hypothéses brillérent dans son cerveau
comme des teintes sur une opale. Elle entendit vaguement ses
compagnes.

— Personne ne devait venir vous chercher ?
Elle balbutia :
— Mon frére doit étre absent de Paris...

Du désarroi, de la géne, de la surprise, la parcoururent,
mais pas de tristesse encore. Elle avait hate de voir ses com-
pagnes parties, elle pressa les paroles d’adieu, soupira de sou-
lagement quand elle fut seule.

Puis cela vint comme un livide orage de juillet. D’abord
enténébrement, pesanteur, et elle s’apercut tout a coup de la
nuit de cette gare, une sale nuit dans de misérables lumiéres,
une odeur de houille, une odeur d’attente, froide et brumeuse.
Elle fut comme dans une salle souterraine avec des cadavres.

— Pas arrivé... Pas arrivé |...
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Au désarroi succédait la stupeur, un va-et-vient (demeuré
des longues heures du train) qui mesurait sinistrement le
temps. Puis, il y eut le retentissement et la chute des émotions,
le nuage de douleur qui se déchire. Une chose noire et opaque
cachait la marche des pensées centrales, une frange de pen-
sées étrangéres palpitait a la bordure : la figure d’une lectrice
blonde mélée a un cours de Lancereaux, la bague de Gouria,
un chant de Flandre mélé a des réflexions bizarrement vi-
vantes sur la gynécologie :

— Ou suis-je ?

Le centre se déchira, s’illumina, tout son cceur et tout son
esprit r6dérent autour d’Edouard et de son absence.

— Ou est-il ? Que fait-il ? Est-il en voyage ? Est-il ma-
lade ? N’a-t-il pas recu le télégramme ?

Oh | cette nuit, cette demi-chaleur traversée de courants
d’air qui pénétrent jusqu’aux os | Combien cette grande cage
est pleine de séparation, d’éloignement, de travail indifférent,
de tumulte froid et réglé... Ah ! tout cela, avec ces légers cou-
rants d’air qui percent jusqu’aux os ! Ces courants d’air... ces
courants d’air... Il ne devrait pas y avoir ces courants d’air !...

Elle s’assit avec l'intention de se reposer la téte contre le
mur, car sa téte était lourde, assourdie, insupportable. Elle se
forca a rester ainsi cinq minutes, puis elle se releva sans réflé-
chir, entrainée par une impulsion de douleur.

— Non, non, il va venir ! Impossible que je ne le touche
pas ! Je dois toucher sa main. Je dois lui dire le voyage, les
impressions... Si je ne peux parler, tous ces souvenirs vont
m’étouffer... Je les avais assemblés si gentiment pour les mé-
ler a ses caresses ! Ils étaient si gentiment assemblés !
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Et de nouveau elle contempla la gare. Elle en respira le
fleur si désolant, le fleur de voyage qui est délicieux dans les
minutes de calme ou de bonheur.

Et puis le petit jour se mit a grisonner. Il était humide, il
venait dans une pluie. Il évoqua des chemins creux dans la
campagne et des flaques dans la ville, des cochers ruisselants,
des éclaboussements, une armée de parapluies.

Il1 évoqua des passages vitrés, des haltes de gens qui lé-
vent les yeux et se regardent morosement sous des portes co-
chéres. Il évoqua Edouard en petit chapeau de feutre, le pan-
talon retroussé, causant a petits pas, en tenant le parapluie
bien dressé sur la téte de Caroline.

Oh ! petite aube sinistre ! Elle vit palir les gaz et venir
cette autre lumiére qui sait si doucement se glisser dans tous
les recoins, s’emparer des dessous d’arbres et des caves moi-
sies :

— Alors, vraiment... vraiment... il ne vient pas !

La lueur grandissante et molle fut comme une réponse
certaine, I’affirmation de la nature. Il semble que la continua-
tion d’'un milieu artificiel, comme la gare nocturne, permette
a 'imagination et au coeur de douter trés longtemps de la ré-
alité d’'un malheur. Mais le changement du phénomeéne, 1I’af-
firmation d’un mouvement comme une venue du jour, d’'un
phénoméne éternel, remet la vérité saisissante dans la dou-
leur.

En méme temps, I'idée de cesser d’attendre :

— Il faut prendre un fiacre.
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Elle se secoua pour avoir ce courage, comme un dormeur
pour sortir du lit. Elle eut peur de cette petite prison qui allait
I’emporter par la ville, cette petite prison mouvante.

— Allons ! Allons !

Et, au dehors, I’air plus vif, plus pur — et I'indestructible
charme du jour — un instant I’affermirent. Mais bientét I’hor-
reur revint, dans le fiacre. C’était comme un petit corbillard
plein d’une odeur fade d’humanité — odeur d’innombrables
cercueils transportés. Il roula pénible par les rues, et la ville
pesait horriblement sur Caroline, et si I’on était alors venu
pour la tuer, si le misérable véhicule ’avait conduite a I’écha-
faud, il ne lui semblait pas qu’elle aurait pu concevoir aucun
regret de la vie, de cette vie immonde ou ’homme qu’on aime
vous abandonne pour votre vertu, pour la pureté, la vaillance
et la gravité de votre amour !
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VIII

Laborde s’éveilla a la sonnerie violente du réveil. Il se
sentit lourd, inerte et mou, étant grand dormeur. Il se leva
pourtant, s’enveloppa d’'une maniére de poncho, il regarda
mornement le ciel encore étoilé :

— Les microbes de l’'infini | dit-il. Les ferments célestes !

L’idée des étoiles-microbes le fit sourire, et il ajouta, en-
chanté de son imagination :

— Qui sait ! les astres ne sont peut-étre qu’un choléra...
une variole de I’éther !

Puis il songea qu’il allait falloir sortir, chercher a la gare
du Nord Caroline, de retour d’une courte villégiature. Il relut
le télégramme recu la veille.

— A quatre heures trente... Quelle idée ridicule de voya-
ger de nuit ! Et puis, quoi ? Qu’est-ce que j’ai besoin d’étre 1a ?
La rage des solennités ! Ah ! si...

Dans la mollesse, la secousse voluptueuse du sommelil in-
terrompu, il songea la rencontre substantielle que ¢’aurait pu
étre. Mais ceci ! Le faux-col de I’idylle ! Les ombres chinoises
de ’'amour !

— Et flate !
Mais il se reprit :

— Tout ce que tu voudras, mon petit, mais si digne et si
fiére ...

- 174 -



Il éprouva I’orgueil d’étre aimé d’elle, puis le doute, le dé-
pit — et tous ses échecs ! Et, versant de I’eau dans sa cuvette,
il sentit vigoureusement la lassitude de I’idylle et cette lassi-
tude se combinait avec I’ennui de tremper ses mains et sa fi-
gure dans I’eau fraiche.

Sans doute, il avait été merveilleux, le début. Mais a le
trainer, le voici trépassant ! Rien ne vaudra la force des pre-
miers moments. Désormais, plus d’autre soif que la posses-
sion, avec ou sans amour, avec ou sans noblesse, au point que
la fierté de Caroline le dégoiitait. Dans le fond, peu créé pour
les subtilités ou pour les extrémes de la passion, la saveur de
cette liaison n’avait été exquise que pour son amour-propre.
I1 avait aimé, c’est vrai, avec une lenteur due a quelque ab-
sence de force, sans jamais partager ’exaltation de Caroline.
Il n’avait d’ailleurs pas trouvé cette exaltation ridicule
puisqu’elle s’adressait a lui... Mais tout cela, fini ! Et sa vraie,
sa profonde agitation était de perdre le fruit de sept mois d’at-
tente et d’efforts :

— Elle a raison, cependant. Comme femme, elle vaut ce
que je vaux comme homme !... Alors, pourquoi ne rompt-elle
donc point ?... Elle sait bien maintenant I'impossible... Ah!
c’est que je suis si égoiste !

Il ne se décidait pourtant pas a se tremper dans 1’eau
froide, il s’amusait a ressasser des souvenirs entremélés a un
examen de conscience.

— Oui, je suis trés égoiste... Oui! Oui!l... Et c’est mon
droit ! J’en ai besoin pour travailler !

Il tressaillit a la netteté de ’aveu.

— Alors, ma vieille, sois au moins un brave égoiste... Ra-
masse ’amour a la promenade — ou au grand 7 !
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Mais ces paroles, qui ne changeaient rien au tréfonds de
son sentiment, il les oublia tout de suite. Mille petits plans de
séduction germérent dans sa téte, pour lesquels il ne se sentait
ni ’épiderme ni la rapidité des vrais dompteurs de femmes.

— Bah ! si j’avais été un de ces nerveux trop agiles... elle
ne m’aurait pas aimé. Il est clair qu’elle me préfére justement
pour ce que je suis... et c’est bien ce qui fait son éloge.

Il s’attendrit d’étre aimé dans ses défauts, mais cet atten-
drissement était trop plein du désespoir de ne jamais posséder
Caroline, si bien qu’il finit par se dire :

— Est-ce béte de ne pas vouloir I’épouser !... Car, a coup
siir, elle ne me génerait pas, elle m’aiderait plutét. Elle me
comprendrait !

En un éclair, il vit le trés grand bonheur de cette union,
une tranquillité entiére. Mais le bourgeois, tout au fond (et
avec quelle vigueur, avec quelle puissance d’atavisme et de
milieu !) demeurait insensible a cette dialectique. La guerre
des écus lui sonnait dans I’ame je ne sais quelle fanfare invin-
cible qui ravalait ’aimée sans dot. Et cela n’était pas littérale-
ment de la cupidité, c’était une confuse et grotesque aristocra-
tie — comme si ’argent prenait la place de la noblesse, trans-
formé en une chose abstraite, en étalon de caste. Il sembla
qu’épouser la jeune fille pauvre n’était plus méme une ques-
tion de désintéressement, mais une question de mésalliance.
Laborde était un des plus invinciblement marqués au sceau de
ce sentiment ; la pauvreté de Caroline la rendait tout en-
semble plus charmante comme maitresse et impossible
comme femme. Et I'origine méme de la jeune fille, d’une fa-
mille jadis riche et presque noble par I’ancienneté, n’altérait
en rien le bourgeois credo du jeune homme.
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— Pas de réves ! fit-il tout a coup.

Mais alors, qu’allait-il faire a la gare ? A quoi rime cette
petite entrevue matinale, sinon a lui gacher sa journée ? Il en
reviendra inquiet, amoureux, et une fois de plus humilié par
les refus de Caroline. Mieux vaudrait travailler, attendre 1I’évé-
nement, puisque aussi bien il ne le pouvait décider. Et il y avait
toujours I’ennui de se tremper dans ’eau froide, de revétir des
vétements, de se mettre en route, enfin — qu’il ne s’avouait
qu’a demi :

— Ehoui ! Ehoui !... c’est a tenter !... D’actif devenir pas-
sif... exaspérer son impatience... la voir venir... Qui sait ? Elle
est si juste, en amour, la fable de « ’'homme qui court aprés la
fortune et celui qui ’attend dans son lit ». Que gagnerai-je a
me démener ? C’est la course en cercle...

D’abord encouragé par I'indolence, I'idée lui parut victo-
rieuse et ’anima. Il hésitait cependant devant la férocité de la
chose, il chercha toute espéce d’arguments adventices, et I’in-
térét méme de Caroline :

— Je deviens neutre... je cesse de I'importuner... je la
rends libre : elle-méme choisira son destin !

Tout de méme il ne pouvait se décider, il eut recours au
sort. Il prit au hasard un petit volume qui se trouva étre la Folie
érotique de Ball :

— Si la premiére lettre de la page recto est avant I'M, je
n’irai pas.

Il ouvrit le petit volume et la premiére lettre se trouva étre
C.

— Le sort a décidé !
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Le cceur lui battait pourtant, 8 mesure que montait la fine
merveille, le lait délicieux du soleil, la timidité de I’aube, et
que les étoiles microbes, la resplendissante variole de I’éther,
s’éteignaient avec une délicatesse infinie.
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IX

Caroline agonisa de longues heures avant de télégraphier
a Laborde. Elle s’y décida enfin, avec le sentiment de je ne sais
quel devoir a accomplir en méme temps que d’humiliation lo-
gique. Elle était a la phase ou la lutte de détail semble mépri-
sable devant la mer de douleur. Lutter jusqu’a demain... le
combat du petit amour-propre... s’enfoncer a la chair des ai-
guilles quand le glaive menace a perpétuité... non !

Elle alla donc jeter le télégramme et attendit, dans le si-
lence, 'immobilité et le désespoir.

Edouard parut enfin, et, jamais elle ne fut aussi saisie, im-
mobilisée sur sa chaise. La force souffrante la quitta ; une fois
de plus, elle sentit ’ame qu’elle était, ardente a prendre
I’amour et la vie, et ’action du grand reméde, le miracle de la
présence.

Mais lui s’avancait vers elle, honteux, et trés profondé-
ment troublé. Dans une étrange clarté, il vit la somme qu’elle
faisait, de grace, de volupté, de tendresse. Elle était épuisée
de voyage, d’insomnie, de pleurs — mais divinement épuisée.
La langueur qui décorait ses yeux marquait plus que de la
splendeur, une transparence de jeunesse douloureuse, une
sensualité de larmes, une tiédeur fine, fervente, mystique. Sa
grace était trempée d’une fraicheur invincible, la fraicheur de
fatigue des belles, et tout le corps assoupli, I'attitude de fleur
d’orage, la pénétration de la volupté supérieure qui nait des
fiéres et pures chairs souffrantes.

Et il demeura humble devant la force d’amour qui venait
d’elle, la comprenant toute d’un éclair.
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— As-tu bien voyagé ? demanda-t-il enfin.
— Oui ! dit-elle... J’ai bien voyagé... j’allais vers toi !
Il n’osa plus la regarder. Elle d’un ton brisé :

— Oui... j’ai bien voyagé... sans prévoir I’horreur qui
m’attendait a la gare... Ah ! un étranger... le plus froid, le plus
dur... sachant que son absence pouvait étre un tel supplice...
Ah ! Edouard !...

Il avait bien envie de mentir — mais il n’osait. Deux fois,
trois fois, il se reprit pour répondre, puis :

— J’étais découragé !
— Découragé ?

— Oui, j’avais peur de te revoir... d’aller chercher le désir
la-bas, et de le remporter avec moi — pour d’inutiles souf-
frances... pour demeurer le cceur battant de... ah ! tant pis...
de volupté non satisfaite, d’amour inassouvi !

— Oh ! fit-elle, se levant au cri de la chair.

IIs demeureérent sans se regarder, — et déja elle lui pardon-
nait, dans la méme atmosphére de désir. Ah ! pardon triste et
sans issue — pardon de lendemains d’angoisse semblable, et
tout lourd d’Ananke !

Elle se laissa prendre la main, elle lui laissa boire les fu-
rieux baisers dans le cou, mais retrouva la premiére la force.
L’écartant avec grace, elle suppliait :

— Et tout de méme, Edouard ... serais-je donc un si lourd
fardeau dans ta vie... est-ce si dur d’emporter la pauvre Caro-
line a ton c6té ?
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Un grand attendrissement envabhit le jeune homme.
— Chére... chére Caroline.

Puis il se tut, la méfiance surmonta 1’attendrissement.
Une expression de résistance serra ses lévres. Elle vit cela, elle
se sentit glacée.

— C’est bien ! dit-elle a voix basse... je laisserai donc
mourir toute espérance !

Encore il fut touché, et Caroline et le désir resplendirent
en lui avec une douleur accablante.

— Ah! reprit-il... je sens si vivement la misére de notre
situation !

Elle voulait dire : « Mais le reméde est en toil... Toi
seul ... » Elle n’en eut point le courage, car les arguments
s’'usent par leur triomphe méme, et la victoire de la raison
semble a la longue aussi banale que toute autre victoire. Il est
toujours un temps ou la logique la plus forte céde devant une
amere folie, autant pour la masse que pour 'individu. Qui n’a
connu la rougeur d’employer une preuve souveraine, une
preuve indiscutable, par une irrésistible sensation de suranné,
de désuétude ?

Quoiqu’elle n’elit point parlé, il sut bien ce qu’elle avait
voulu dire, et ce silence équivalut a une habileté : d’abord il
s’en irrita comme d’un dédain, puis il en fut touché comme
d’une délicatesse, puis il voulut lui-méme quelque discussion :

— Tu crois donc vraiment que je ne souffre pas... parce
que je ne veux pas abandonner mon programme de vie... de
vie dévouée a la science ?

— Mais si, je crois que tu souffres... seulement...
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— Seulement ?

— Seulement, I’évidence est que ton amour est moins fort
que ton programme.

— Qui sait ! fit-il d’un air réveur... On ne céde pas tou-
jours a la chose la plus forte... La vie est si vague et si bru-
meuse ; et de méme qu’on passe sans étre écrasé a c6té d’une
locomotive, et qu’on se fait tuer par une piqare de mouche...,
de méme on s’abandonne a une vétille et I’on résiste a une
passion furieuse !

Elle vint avec des yeux pleins de larmes :

— Ah ! aie pitié de moi... je t’aime tant... je me donnerais
si entiére pour ton bonheur !

— Eh bien ! dit-il, dans un délire de sensualité et de pi-
tié..., fixons-la définitivement, cette situation misérable...
qu’elle devienne nette ou qu’elle cesse ! Que chacun de nous,
dans quinze jours, décide de I’avenir tout entier !

Pale d’incertitude, elle repoussa d’abord cette parole.
Puis, dans un grand planement d’ame, elle revit toute la con-
trée de tortures, toute la forét d’horreur, et alors elle sentit
pour la premiére fois naitre une volonté au-dessus de son
amour.

— Et comment décider ?

— Bien simplement. Je t’écrirai, aprés quinze jours de ré-
flexion, et ce sera oui ou non, sans remede. Toi, tu décideras
alors a ton tour.

Elle tremblait contre son épaule, mais elle ne le méprisait
pas en ce moment. Elle répondit :
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— C’est loyal ainsi... J’accepte...

IlIs se regardérent, et ils s’aimérent trés fort. Ils étaient
pleins de trépas. Le désir les avait quittés I’un et I’autre, rem-
placé par toute espéce de sensations ténues a miracle. Et lui
regardait la charmante ceuvre d’art qu’elle faisait, et son dé-
sordre de désolée nuancé de lueurs, de plis délicats de la peau,
d’étincellements de chevelure. Et elle touchait avec douceur
la main et le bras du jeune homme, elle goitait sa présence
avec une indéfinissable amertume, une amertume fleurie, dé-
licieuse, fugitive, mortuaire.
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X

Vera relisait nerveusement une lettre de son amoureux.
C’était sur papier bleu, grand format, vergé, avec I’en-téte de
la maison de banque :

« J’ai ’'honneur de vous confirmer ma visite... »

La vieille fille tant6t riait de joie, tant6t devenait peu-
reuse, et reprenait :

« Les affaires que nous avons a traiter... »
— Oh ! le chéri... oh ! le bureaucrate !

Mais son cceur battant, son impatience, la rumeur rever-
dissante de ’amour, donnaient a la lettre son sens vrai, son
sens suave et glorieux. Et Vera reprenait sa coiffure, rafrai-
chissait sa peau ternie, ses yeux froissés, se faisait des sourires
de vieille kalmouke dans la glace. Quelquefois, un éclair, elle
se trouvait réussie, puis les plis de papier de la joue, la séche-
resse cartonneuse du menton la choquaient et lui faisaient ve-
nir des larmes.

— Est-il possible que lui...

Puis, elle s’adressait a Caroline, qui la regardait avec une
tristesse affectueuse :

— Est-ce bien ainsi, ma fille... dis ! arrange-moi ces che-
veux... tu as tant de got !

Et tandis que la jeune fille passait ses doigts légers sur la
chevelure de cuivre, Vera méditait, comme un mystére, cet
homme bas sur jambes, aux cheveux crépus, au teint rouge.
Ce délicieux mysteére transfigurait la toilette. Il incarnait la
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jeunesse, le dieu qui vit de force et de croissance, les minutes-
siécles ou bout et foisonne la ramure de I’ame. Et Vera se fit
mettre, en tremblant, un peu de poudre, un peu de rouge, elle
tricha pour les sourcils, elle appela la couleur sur sa lévre, elle
couvrit d’'un lumineux crépe de Chine son pauvre cou écaillé.
Mais ses bras étaient encore doux et fermes, sa poitrine ronde
et scintillante ; elle laissa nu ’avant-bras : avec la chevelure
de cuivre et le crépe de Chine il éclairait la vieille fille.

— Ah! Caroline, si tu savais comme je ’aime... Comme
il a rajeuni mon pauvre vieux cceur... Je ne regrette plus rien,
plus aucune misére... il me rend tout au centuple... C’est la
vie, ma cheére fille ! 1a vie... la vie !

Elle s’arréta au noir et lointain regard de sa compagne ;
elle devint rouge. Caroline s’apercut de sa retenue, et cette
pitié de la vieille fille ne ’humilia point, mais souligna téné-
breusement sa misére. Sa misére ? Qui sait ? C’est aujourd’hui
ou demain qu’elle attend la lettre de Laborde — et c’est peut-
étre... Mais comme elle en doute ! Comme elle sent gonfler
dans sa poitrine le délicat veilleur des peines !

Vera reprit :
— Pardonne-moi mes joies ridicules !

— Chére Vera, tes joies ne sont pas ridicules... je les en-
vie, va ! Je les envie, mais pas pour que tu les caches... pas
pour t’en priver... Chére Vera, tu aimes, tu es aimée, crois bien
que je ne trouve la rien de risible... J’en suis touchée... j’en
suis attendrie... et méme un peu consolée... car c’est une jus-
tice, aprés tout : tu as bien assez souffert pour retrouver ta
jeunesse lorsque tu ne I’attendais plus !

— N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Oh ! tu sais, je ne suis pas
encore complétement heureuse... j’ai peur encore... Avec ses
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cérémonies de bureaucrate, il n’a pas voulu me parler claire-
ment dans notre derniére entrevue... il m’a annoncé sa vi-
site... et sa lettre qui la confirme ! Il est si absurde... Il y a
trente ans de bureau sur son cceur... Mais enfin, j’espére !

— Et moi aussi, murmura gravement Caroline, j’attends
la vie ou la mort. Mais j’espére peu !

— Oh !'si, espére... Il ne résistera pas devant ta perte... Il
ne brisera pas ainsi...

Un coup de timbre retentit, et I’on vit paraitre M. Louis,
un bouquet a la main, en cravate blanche, gras de cosmétique,
et marchant de c6té avec un sourire confus d’enfant quinqua-
génaire. Vera devint toute péale. Et les deux vieux amoureux
n’osaient pas se regarder, les yeux bas, les lévres tremblantes.
Comme Caroline se levait pour se retirer :

— Non ! non ! dit le bureaucrate... si mademoiselle veut
me faire ’'honneur d’assister a notre entretien, je lui en serai
bien reconnaissant.

Caroline accepta, et le vieil homme remit d’abord grave-
ment son bouquet a la vieille fille. Ses lunettes étaient tout
embuées d’attendrissement, sa main tremblait ; il murmura
d’une voix incertaine :

— Mademoiselle Vera Visiroff... je vous ai exprimé a plu-
sieurs reprises la grande sympathie... la grande affection que
j’ai congue pour votre personne... Vous avez bien voulu ac-
cepter mes hommages et me laisser espérer que vous pourriez
y répondre ! Dans ces conditions, je ne crois pas vous offenser
en vous demandant si vous voulez partager ma vie, si vous
voulez étre ma compagne !...
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A mesure qu’il parlait, un grand charme de douceur, de
tendresse, et méme de grace, percait a travers sa pauvre phra-
séologie, le charme infini des choses profondes et de la bonne
humanité. Caroline était sincérement touchée, presque aussi
touchée que Vera, qui balbutiait en pleurant :

— Oui, monsieur Louis... oui, je veux étre votre femme et
vous aimer comme vous méritez de I’étre !

— Voila mon bonheur assuré ! balbutia le bonhomme.

Leurs mains s’étaient unies, leur honnéte tendresse illu-
minait leurs figures vieillissantes et ils étaient jeunes de la jeu-
nesse véritable, de la séve de bonheur, de la profondeur de
I’amour. Leur crépuscule parut admirable a Caroline. Tout ri-
dicule avait disparu. Ah! faveur de s’aimer, instinctive sa-
gesse que 'un ni 'autre ne se fiit perdu en quelque déraison-
nable désir — jeune homme ou jeune femme — ou ils n’eussent
trouvé que le dégofit :

— Mademoiselle, dit alors M. Louis, je suis heureux que
vous ayez été témoin de nos fiancailles... ¢ca nous portera bon-
heur !

— La vie le veuille ! répondit la jeune fille.

Tandis qu’ils causaient encore, on entendit frapper a la
porte de Caroline. La jeune fille y alla. C’était /a lettre.

Elle s’assit épouvantée, un poids de mort la pénétra :

— Ah ! je ne vais pas étre longue a savoir maintenant ce
que vaut la vie...

A plusieurs reprises elle voulut ouvrir la lettre, et chaque
fois son bras retomba. Elle était sans pensée, dans une vaste
attente. Elle finit par déposer la lettre, elle se laissa crouler
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dans un fauteuil. Puis elle eut trés froid : ses dents claquérent ;
et elle se mit a supplier quelqu’un :

— Oh! je n’ai jamais fait méchamment souffrir per-
sonne... oh ! que je ne sois pas punie pour la vie entiére... que
je ne sois pas condamnée a le perdre... & mourir sans avoir
vécu avec lui !

Son ame se ralluma. Elle se mit a réfléchir. Mais ses ré-
flexions couraient comme les vents contraires dans un carre-
four : elles se chassaient avec violence et revenaient de méme.
Pas une qui demeurat debout, sauf la phrase :

— Il faut pourtant ouvrir cette lettre.

Elle ’ouvrit enfin, vit quelques lignes, a peine une demi-
page de grande écriture :

« Chérie adorée. J’ai horriblement souffert toute cette se-
maine, et je te jure que je ne t’ai jamais autant aimée. Et pour-
tant, ma chérie, et c’est la mort dans I’ame que je te 1’écris,
c’est impossible ! »

— C’est impossible, s’écria Caroline...

Elle se leva en trébuchant, elle ouvrit les bras dans un
spasme, puis elle poussa un grand cri et elle mordit son bras,
puis elle tomba roide. Vera et M. Louis accoururent.
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XI

Lorsque Caroline sortit de son évanouissement, elle se
trouva mue d’une énergie ténébreuse. Elle vécut, prés d’une
semaine, dans une demi-insensibilité ou elle accomplissait
toutes choses avec une singuliére décision. Ses résolutions fu-
rent désespérées, et pourtant calmes, logiques, fortes. Elle
prit, aux moments ou la vie devenait trop douloureuse, ce qu’il
fallait de bromure. Elle fut implacable pour elle-méme — elle
brila le passé et ne se laissa qu’'une seule chance, et cette
chance elle la garda pour le dernier moment. Elle écrivit a son
pére de venir la prendre, et ce n’est que lorsqu’elle eut recu
réponse qu’elle donna le rendez-vous supréme a Laborde,
pour le jour méme de son départ.

Tandis qu’elle marchait a ce rendez-vous, ses défaillances
reparurent, la vaste infortune la ploya. Elle demeura long-
temps penchée sur le parapet d’un pont, et elle revint vers ce
pont a plusieurs reprises, elle s’y accouda misérablement.
Tout fut désordre, vertige, longues lamentations sépulcrales.
Plusieurs fois elle se sentit subtilement soulevée, préte pour
I’éternité. Elle s’arracha a I’hypnose, elle trouva Laborde prés
du quai Saint-Bernard. Quoiqu’elle et failli s’évanouir a sa
vue, elle parla avec fermeté :

— Je pars tantét... et si je pars, c’est pour toujours... Tu
n’as qu’'un mot a dire pour me faire rester.

IlIs marchérent le long du quai — entre le pont d’Austerlitz
et le pont Saint-Germain. Il était presque aussi accablé qu’elle.
A mesure qu’il se lassait par la marche — ayant déja marché le
matin — sa douleur se nuancait de plus de désir. Alors, heurté
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a I'idée qu’il ne I’aurait jamais eue, il tombait dans une exas-
pération tendre, suivie d’'une molle et douce hébétude :

— Reste ! dit-il d’'une voix suppliante.
— Tu n’as qu’un mot a dire.
— Reste !

Mais il ne dit pas le mot. L’air fluvial les enveloppait avec
une odeur de futailles, d’alcool et de vinaigre. La circonstance
faisait cette odeur trés charmante, suave. Ils s’y grisaient en
noir.

— Il me semble que je vais mourir ! dit-elle...
Et avec un souffle de lassitude :

— Oh ! si c¢’était vrai... Jamais je n’ai aussi bien compris
la joie d’étendre les bras... de raler... de me dissoudre !

Il le comprit aussi, tandis qu’elle parlait et, se regardant,
ils s’apercurent qu’ils avaient les yeux pleins de larmes. Alors,
elle se pencha vers le fleuve, elle sanglota. Par contagion, il ne
put lui-méme se contenir. A cette minute il regretta tout, ame-
rement, il la désira plus fort, dans I’endolorissement des
jeunes larmes, sceurs de la volupté... Il et voulu y porter re-
meéde, mais il sentit trop qu’il ne le pouvait. Ses volontés pas-
sées étaient plus fortes que toutes les volontés présentes —
comme ces testaments antiques dont les peuples portent le
poids a travers les siécles.

Le voyant pleurer, elle eut pitié et se dit :
— Il m’aime pourtant...

Et la voix furtive, qui tant de fois I’avait suivie jusqu’au
sommelil :
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— Vraiment, ne céderait-il pas, si...

Quelle paix de se rendre, de tout jeter a la fatalité, de ris-
quer le bonheur et le malheur dans le délice d’étre immolée !
Mais elle aussi était sous la domination des volitions passées.

— Peut-étre, reprit-elle, séchant ses yeux, jamais plus je
ne te verrai, Edouard ... Les jours iront... les jours... nous se-
rons vieux... Est-ce possible ?

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il.
Mais il le croyait possible. Elle pas encore.

— Pourquoi ne veux-tu pas ? fit-elle... Promets seule-
ment... Je sais que tu es loyal... promets, et je reste !

Il ne répondit pas. Il était cependant a la minute la plus
faible. Le vent secouait Caroline, jetait son parfum vers lui —
le vent, changeant continuellement les plis de sa robe, la rem-
plissait d’'une grace plus invincible. Il se dit encore qu’elle ne
lui serait pas lourde, lutterait avec lui et non contre lui. Mais
la position, la chose si vague, si contradictoire, si abstraite, ne
désarma gueére. En vain se dit-il :

— Mais elle ne la compromettra pas... elle est de celles
dont on peut étre fier...

La position s’y opposait comme une Entéléchie farouche.
— Tu ne réponds pas, dit Caroline.

— Je ne puis répondre.

— C’est donc fini... Ah ! tu n’es pas courageux !

Elle pleura encore. L’endroit était désert, Edouard lui prit
la main avec passion et ’embrassa. Elle goita cette caresse
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d’un amour lache, elle se sentit doucement lache elle-méme.
Eh! qu’importait ! Tout allait se dissoudre, elle ne pouvait
plus ni faillir ni triompher, elle cessa tout reproche, toute ten-
tative de révolte ou de combat. Elle accepta le bras de Laborde
et marcha dans la désolation voluptueuse de cette heure. Elle
parla des heures passées, — lui aussi — et il était indigné contre
lui-méme, comme on est indigné contre un lointain person-
nage de roman.

Ils passérent et repassérent de Notre-Dame au pont
d’Austerlitz, ou I’eau vogue si large, ou la Seine est un beau
lac semé d’une escadre de cabotage. Ils prirent du souvenir a
pleine ame. Ils se frolaient, dans un retour de début. Ils sem-
blaient se mal connaitre, en étre aux tendresses confuses ou
I’on ne s’est pas parlé. Il frissonnait de la chaleur et du froid
alternatifs du contact, il serrait avec désespoir le petit bras
passé dans le sien. Il respirait le voile de Caroline quand le
vent le lui poussait au visage, il respirait toute la jeune fille.
Son amour était aussi jeune que le ciel aprés pluie. Et elle con-
templait son lache ami, elle regardait ces yeux chéris aux pau-
piéres tombantes, le cou blanc et ’oreille inachevée. Elle I’ai-
mait avec mépris, elle ’aimait avec stupeur, agonie et délice...

Le temps passa. Caroline rentra chercher ses bagages.
Puis avec Vera et Laborde, elle partit en fiacre. Et la mort de
son espérance se consomma aux roulements fracassants sur
le pavé. Elle perdit un peu le sens de la douleur, dans I’excés
des larmes. Laborde fut tendre, aussi sanglotant qu’elle-
méme. Saint-Germain passa, puis la Seine, la rue Royale. Bien-
tot la gare, dévoreuse de destinées. C’est fini, le pére attend.

— Adieu, Edouard ... sois heureux... réussis... adieu !
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Encore, il eut le grand désir de ressusciter Caroline, en-
core il s’indigna contre lui-méme, théoriquement, et puis ce
fut le lourd baiser d’adieu, la pelletée de rares syllabes :

— Caroline, je... reverrons...

Le fiacre, comme un fourgon de supplice, emporta la
pauvre fille.
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XII

Quelques semaines avaient passé, et Caroline se trouvait
a bord d’un steamer, vers le soir, en route pour la cote an-
glaise ! Son pére, ayant quelques affaires a débattre, I’avait
emmenée pour la distraire. Elle était montée sur le pont, au
crépuscule, et révait a la fois au passé et a I’avenir. L’avenir
était morne — un poste a rejoindre, dans un canton perdu, mi-
sérable : elle n’y pensa guére ; elle retomba dans le passé
comme dans un sépulcre.

Il ne faisait guére apre malgré novembre. Le jour était
presque abattu. Sa douce et vaste agonie s’abritait aux plis des
nuées et dans le palpitement des eaux. La beauté subtile de
cette lutte se compliqua d’'une brume légére et trés fraiche.
Caroline s’assit aux pieds de son pére, un peu grelottante du
double froid du réve et du soir. L’ceil presbyte du vieillard,
plein d’anciens jours, posa sur cette immensité, y prit des
comparaisons lentes avec les temps révolus.

La jeune fille resserra le fichu de crépe qui sanctifiait dé-
licieusement son visage. Elle regarda un instant mourir la lu-
miére. Le crépuscule fut une basse terrible sur la psalmodie de
son ame. Le cceur parut plus vide, solitaire comme ces
grandes eaux, en perpétuel choc comme elles. Une force né-
gative frémissait dans toute sa fibre. Il sembla tout a coup
qu’elle fat a mille lieues de la cote de France : son esprit les
comptait, ses artéres en possédaient la douloureuse mesure.
Le battement du navire en était le symbole. Oh ! battement
sans fin, rythme implacable ! Chaque coup d’hélice éloigne en-
core, encore ! Sentiment plus affreux par I'idée que toujours
cela persiste, que méme en dormant, méme pendant le repos,
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pendant I’'inconscience, le voila partant, le navire sur la mer
inépuisable, le voila sillant a tout petits tressauts...

Elle écouta chanter des voix, puis un piano dans les ca-
bines. Elle se cacha le visage de son voile, indignée.

— Rien, rien ! songea-t-elle... Personne pour...

La nudité des éléments, le lointain des &mes, aucun espoir
de faire partager sa peine — et quand méme elle aurait pu faire
partager 7 Oh ! rien qu’une chose dans le vaste monde, une
seule, infiniment seule : I’avoir, LUI ! Le tenir contre son cceur,
étre a son bras, sous sa parole, dans ’ombre de son corps.
Cette seule chose aussi triste, immense, profonde que la mort
du crépuscule sur les eaux. Cette seule chose...

La pesanteur fut telle que la pauvre fille en cria. Le sanglot
roula dans sa poitrine, ses larmes vinrent. Le vieillard I’enten-
dit :

— Qu’as-tu, Caroline ?

Il avait un regard charmant ce soir-1a, le geste bon, la ten-
dresse exquise. Il attira son enfant vers lui :

— Ne te désole pas... tu ne vas pas rester la-bas long-
temps... tu reprendras tes forces... et quand tu seras bien por-
tante, tu retourneras a Paris... nous ferons tout pour que tuy
retournes...

Elle le regarda avec une sorte de pitié, elle écouta ces
bonnes paroles de pére avec épouvante. Oh ! pauvre vieil
homme, comme tu te trompes !

Et elle percut avec un redoublement d’amertume, et une
résignation noire, que celui qui ’avait créée était a peine plus
proche que les marins qui roddent autour d’eux, que ce qui les
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séparait était aussi infranchissable, qu’il ne pouvait ni la com-
prendre ni participer a sa peine... qu’hélas ! il n’est aucune
pitié réconfortante en ce monde pour ’amour, et qu’elle ett
autant souffert si méme il avait compris.

Cependant le vieil homme continuait de la caliner. Par
respect, par affection filiale, elle le laissait faire. Elle finit par
prendre le réle protecteur, en feignant d’étre consolée par lui,
en prenant sur sa souffrance assez de force pour jouer I’atti-
tude calmée.

Oh! que ce role devint pénible ! Elle ne put le supporter
plus longtemps. Elle eut hate d’étre seule, elle chercha com-
ment renvoyer le vieillard. Lui, content de ’effet de ses pa-
roles, croyant la consoler davantage, continuait, continuait.

— Pére, dit-elle, le soir est bien frais... il faut te soigner,
il faut descendre, petit pére...

Il s’apercut alors que la brise soufflait un peu froide, il
craignit pour sa poitrine.

— Toi aussi, mon enfant... tu as besoin de ménagement...
— Eh bien, allons !
Ils descendirent ensemble. Elle le conduisit vers le salon.

— Tu as été bien gentil, petit pére... bien bon pour ta
pauvre Caroline.

Il se promit de mériter encore ses éloges. Leur baiser fut
tendre et doux :

— Tu reprendras tes forces la-bas... Tu les reprendras,
chérie !
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Il se mit a lire un journal, puis il tomba dans un assoupis-
sement.

Quel soulagement qu’il dorme et qu’elle soit seule ! Elle
va souffrir a ’aise. Elle va gravir son calvaire dans I’apre soli-
tude. Aux escarpements de la douleur, elle verra couler le sang
de ses blessures intérieures, sans témoins... Ah! seule...
seule...

Elle retourna furtivement sur le pont. Entre deux canots
de sauvetage, elle s’abrita, elle s’appuya dans un rude pli de
voile rouge. Seule !... Seule !...

Que la mer parut lourde et sinistre ! Ouda ! Ouéaa!

La vague qui sanglote ne vient-elle pas de la céte fran-
caise ? Entre ces sillons phosphorescents, comme on serait
bien emportée, molécule du grand tout... Ou... 4a... Ou... 434!

Si la mer était I’angoisse lourde, la présence de l'infini,
impérative, forte et funébre, le mouvement de balancier des
piétons, Tchu, Tchu l... effrayait Caroline plus subtilement.
Ah ! petite vis de I’hélice qui mord I’eau profonde et pousse en
avant le grand navire !

Entre les deux voix, son cceur se rapetissait, sa poitrine
était vide : une pompe semblait aspirer tout l’'air d’elle...
Quelle énorme dépense de beauté, de beauté qui la tient a sa
merci ! Partout une lumiére pale, faite de milliards de petites
lanternes vivantes, partout la fluide poitrine. Et cet air qui
passe tout embaumé des vagues, cet air qui semble plein de
bétes et de semences !

Par moments, sa peur était fulgurante de céder a I’appel
des vagues, de s’élancer dans le flot qui s’ouvre et se referme :
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il préchait si éloquemment la paix éternelle, I'inconscience et
la force !

— Non | non!

Et alors, elle réentendit chanter dans les cabines et le
piano retentir :

— Ah ! parmi tout ce monde-la... qu’est-ce que ¢a pour-
rait faire qu’il y en et un de plus... que ce soit lui... qu’il soit
la... comme ce serait bon ! je ne sentirais plus ni fatigue ni
mal... tout ce voyage ne serait qu’une joie délicieuse.

Alors le passé reparut, si proche qu’elle croyait le toucher.
Elle poussa un soupir d’angoisse, elle se raidit :

— Pourquoi est-ce lui... si peu généreux... si dévoué a la
petitesse ? Pourquoi est-ce lui... il y a tant d’étres... tant
d’étres | N’aurais-je pu en rencontrer un plus noble ?

Elle réva a cet éternel probléme du choix, complexe au
prorata de la complexité de ceux qui y révent. Tout a coté
d’elle, il avait passé tant de destinées ! Quelques-unes étaient
presque venues a elle. Elles avaient été fortes ou charmantes,
pleines de promesses ou répulsives. Certains étres, tout de
grace physique, certains sourires suaves, certaines paroles
persuasives ou voilées, vives ou célines, avaient voleté au ras
de son &me comme des abeilles sur un champ de tréfle. Pour-
quoi lui et pas ces autres ?

Elle chercha des qualités qu’il avait particuliérement, son
éloquence facile, comme il comprenait et expliquait claire-
ment, la sobriété de son esprit. Elle ne désavoua pas ses
gestes, une grace — selon elle — spéciale. Elle ne nia pas non
plus qu’il et paru a I’heure ou les portes étaient entre-closes,
a ’heure ou la citadelle était lasse, pauvre en soldats. Tout
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I’étre, alors, voulait vivre. De tous les défilés, de tous les dé-
troits de I'intelligence et du cceur, la force unique s’échappait
en fertiles persuasions. La fleur était ouverte, elle attendait la
fine révélation que le vent allait apporter.

Il avait paru alors. Parmi tous ceux qui approchérent, il
avait eu l'attitude opiniatre, I'incessante attaque. Il avait été
I’Opportun, qu’un autre Opportun eit pu remplacer.

Certes, s’il ett déplu, répulsif, ou seulement doué de qua-
lités qu’elle n’aimait pas, son effort fit resté inutile. Mais en-
fin, tout de méme, il n’avait été qu’un de ceux qui pouvaient
plaire...

— C’est donc le hasard... j’aime le hasard... le hasard...

Mot immense a cause de la grande rumeur, oudi ! ouéa!
et du petit battement des pistons, tchu, tchu ! Mot qui occupa,
qui remplit la nuit noire. Elle le nia bient6t.

— Non, non, pas le hasard... quelque chose tout de méme
a da nous rapprocher.

Quoi ? La providence, le destin... au commencement...
Dieu !

Elle haussa les épaules. Le vent se leva plus hardi sur la
froide magnificence de l'océan. Caroline s’enveloppa plus
étroitement. Des souvenirs surgirent au hasard, comme on
voit des oiseaux se lever a la fois d’un clocher, d’une hétraie
et d’une riviére. Ah ! que I'un deux fut beau ! Il fit redescendre
tous les autres comme l’apparition d’un épervier fait redes-
cendre les passereaux au clocher, a la hétraie, a la riviére :

« Un matin... un matin... les vitres étaient belles dés le
réveil... neuves de printemps... elles avaient dit qu’il faut par-
tir... que la ville est mortelle... que la franchise de la vraie vie
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— d’ou nous sortons — c’est la-bas ou poussent les arbres... Et
justement, il arriva ce jour... il était vif et gai... il avait ce cha-
peau avec un ruban rouge et bleu... un fond bleu... des crois-
sants rouges... Comme il tordait adorablement sa mous-
tache... geste si spirituel sous sa main blanche... geste que lui
seul savait ainsi... Il faut tout de suite partir, Caroline, c’est
un crime de laisser perdre un si beau jour...

« Eh ! oui... un crime ! surtout que lui accompagnera le
soleil... I’eau, les plantes... que lui sera dans la nature comme
si sa seule présence était d’'un merveilleux jardinier pour le
jardin éternel... avec lui! avec lui!l... Et en barque sur la
Marne, oh ! sous ce pont... oh, ce pont !... 'ombre y tombait...
ils criérent dix fois, vingt fois : Oh ! oh ! oh !... Et ’écho : Oh !
oh!oh! Cet écho ! »

Elle s’immergea en cet incomparable souvenir. C’était la
mer, ’écho ; c’était la mer, le pont merveilleux de la Marne.
Mais le tchu! tchu! la troubla, I'interrompit. Elle s’ensom-
meilla misérablement. Son coeur était dans un linceul : le vaste
linceul de toute la nature, jusqu’au haut firmament :

— Oh ! si tu pouvais... pourquoi est-ce si difficile de fran-
chir ’espace ?... Songer que tu es 1a, et que tu pourrais étre
ici... et je t’adorerais... je t’adore... Toucher ta main,
Edouard !

Elle appelait dans le vent. Elle était pressée comme un
voyageur qui fuit un cataclysme. Elle était pressée comme la
jeunesse — et elle ne pouvait étre que pressée — elle sentait
merveilleusement que sa part de I'univers était mesurée avec
avarice, que demain elle serait retranchée des éléments, a
peine le temps de gotuter furtivement a la bonne liqueur. Elle
y avait sa part si stricte, petite comme son corps devant
I’Océan, et dans cette petite part, Edouard était la quantité
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immense : car ne lui avait-elle déja donné un an de vie ? — cet
an, il fallait, il fallait qu’il en éclose un peu de bonheur. 11 le
fallait, car, dans cette briéveté, comment recommencer, com-
ment reprendre ce tissu d’amour qui cofite si cher ? Le recom-
mencer, grand Dieu ! quand on I’a mené si loin ... le recom-
mencer... et la main intérieure de I’ame va se figer, se refroidir
demain. Pourra-t-elle recommencer ce tissu ?

Elle repleura comme tant6t devant le pére.

Et la grande ombre était toute venue. Pas une étoile. Un
ciel d’eau sur la plaine d’eau. Caroline poussa un grand cri
dans I’espace, elle percut la vaste inanité de son réve. Elle sen-
tit ’horreur des lendemains, I’étouffement de voir mourir jour
par jour sa souffrance — elle s’abandonna au Hasard, a la Du-
rée, a I’Oubli.

Et elle murmura gravement, en se levant devant les
vagues livides :

— Me voici vaccinée contre la Douleur.
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TROISIEME PARTIE

La petite ville de Nestris, partagée en haute et basse,
groupe des bourgades tout autour d’elle. C’est I’Ardennes apre
avec une population concentrée en de vieilles fureurs, une
bouderie a la civilisation, un amour tout particulier du sorcier
et du rebouteux. A vingt lieues, ’endroit est connu pour un
méchant nid de tétes dures, avaricieuses, a faciles coléres
d’idiots, a taciturnités de voleurs et d’assassins. On ne sait
I’origine de cette tenace mauvaiseté. Quelque village spécia-
lement fécondé par des Huns ou des Ougres, lieu de refuge au
Moyen Age pour les bandits, les braconniers, les insolvables ?
Influence de la terre trop séche, récalcitrante aux belles cul-
tures ?

Des vieilles, petites, aux yeux ronds rapprochés, aux
pommettes quasi mongoles, marmottent des priéres noires,
des vieux s’embusquent comme des écoliers pour épier le pas-
sant et, découverts, ne baissent pas la prunelle. Tous, hommes
et femmes ont en eux la défiance et la colére ainsi qu'une ma-
ladie. Au premier éveil d’'un crime dans les environs, les gen-
darmes, les magistrats montent vers la ville suspecte. Les plus
riches de ’endroit se marient mal au dehors, et cela explique
la permanence héréditaire de I’'idiocratie des habitants.

Maintenant, ces apres vices impliquaient on ne sait quel
courage de béte, de petits carnassiers, de petits singes, féroces
par naturel, loin de la pourriture des ultra-civilisés. Pas de
laches sourires, pas de douceurs perfides ou ’on enfonce
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comme en des marécages, pas de jouissances antiphysiques,
et un respect pour ’espéce qui fait répugner a ’avortement, a
toute pratique ignoble d’amour.

Caroline ne détesta point Nestris. Le mal du dehors con-
sole les sacrifiés ; il est naturel qu’un destin tourne ces miséres
dans un monde de misére. Ces hommes de Nestris concor-
daient fort bien avec ’humanité du bourgeois Laborde.

Pas étonnée d’eux, ils furent étonnés d’elle. Sa blondeur,
sa tendre vénusté ne '’empéchérent point de les regarder en
face avec une énergie pessimiste qui valait toutes leurs éner-
gies sournoises. Domptés par les yeux clairs ou la souffrance
se fixait en dureté, ils n’osaient rien contre elle, mais de par-
tout elle les voyait surgir comme des abeilles en fureur, dans
une curiosité ardente, muette, et le désir qu’elle s’effrayét, car
ils avaient fini par ériger leur effet de terreur en privilége.

Or, elle allait sans s’occuper d’eux, de leurs espionnages,
de leurs facons de loups ou de renards traqueurs. La résigna-
tion tramait ses grands voiles gris a tous les détours du che-
min. Tout s’était fondu, les chagrins et les joies ensemble. Ca-
roline vivait la vie moyenne, une tristesse épandue sur une
journée entiére, et par 1a moins lourde. Le monde autour d’elle
était figé comme elle. Elle I’aimait peu, mais sans pouvoir se
défendre d’anciennes et sincéres admirations. La vraie nuance
est qu’elle ne s’attachait plus, qu’elle ne suivait plus la desti-
née des objets du monde extérieur, que son cceur ne battait
plus a la sensation d’éphémére, n’avait plus crainte de quitter
les milieux présents, cette crainte essentielle aux époques de
vie forte et heureuse.

D’ailleurs, elle a toutes les menues rancunes et toutes les
menues faiblesses imaginatives, les scénes ou elle voit La-
borde malade, celles ou elle renonce, celles ou, au bras d’un

- 203 -



autre, elle le rencontre, le fait palir de jalousie... Tout cela
reste vraiment imaginaire, elle ne léverait pas le doigt pour
obtenir la mort de Laborde, ni pour le faire revenir. Seulement
I’amour est en soi une force pour manier le monde ; il crée
tout un organisme qui a ses lois pour vivre et pour mourir, et
I’activité de cet organisme en Caroline faisait la plus grande
souffrance, activité retrouvée en tout, d’un si profond, si dou-
loureux contraste avec 'inertie du dehors.

Les premiers jours, elle y pensa succomber. Nestris fut
une prison terrible, la mort dans son silence, la mort dans les
reflets du ciel, la mort dans les pluies livides, dans les grands
et frais soleils. A chaque minute une pointe aigué au cceur :

— Partir !

Angoisse ou elle s’affole, tandis que la raison murmure
dans une monotonie puissante de cascade :

— Inutile, inutile, tout est inutile !

Et, cependant, les champs sont lourds, les nues sont
lourdes, le silence est lourd, tout pése, tout entrave, le som-
meil est un liquide visqueux ou elle s’immerge avec terreur, et
il ne reste de léger, de clair, que I’auberge au bout de la rue
avec la diligence pour Batteux..., le train pour Paris.

Ah ! qu’il lui fut dur d’attendre que le nouveau milieu lui
fit des souvenirs capables de I’attacher. La nuit méme, la nuit
surtout, quand le vague réveil succédant a de tristes réves,
I’enfance revient, une volonté tremblante, Caroline combinait
son départ. Ce semblait alors aussi inéluctable que de boire et
de manger. Elle allait se lever, faire ses malles en attendant le
petit jour. Pourtant le matin venait, les jacinthes de ’aube
claire ou les toiles d’araignée de I’aube pluvieuse sur les vitres,
et la résignation, I’ameére résignation :
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— Pourquoi, mon Dieu ? Ou trouverai-je la paix ?

Et s’interrogeant alors, rien ne la tentait plus ; elle voyait
partout les événements définis, en cercles clos, pas un mys-
tére, pas une ombre troublante.

— Je sais, je sais...

Mais quoi, lentement le hiatus se ferme quand méme. La
jeunesse qui est contre elle dans cette lutte, d’autre part, se
met avec elle, mille espoirs sensationnels, mille petites affec-
tions ou ’amour compact se divise, retrouve une partie de sa
monnaie ; ses efforts pour d’autres réalités que I’amour la pro-
tégent aussi, ses travaux désintéressés en faveur d’une société
abstraite. REcompense puissante de ’altruisme, il lui donnera
la force d’inertie pour marcher seule le temps d’anéantir le
chagrin.

L’existence la battait en bréche. Ses prédécesseurs a Nes-
tris y étaient demeurés le temps de trouver autre chose. Tous
détestaient cette population de voleurs ou les visites ne se
payaient pas méme en gratitude. Le pharmacien tenait (il était
de I’endroit), plus fourbe que ses clients, grand vendeur de
drogues sans ordonnance, grand donneur de conseils clandes-
tins.

A part les temps d’épidémie, les maladies aigués étaient
rares, et les maladies chroniques, estomac, peau, rhuma-
tismes, les gens des petites villes lointaines ne les confient pas
aux médecins. D’ailleurs, le pharmacien vendait des pom-
mades pour la peau, des collyres, des baumes et les spécialités
qu’'une abondante réclame épanche sur toute I’Europe ; pour
les diverses formes du rhumatisme, deux ou trois rebouteux
célébres avaient bien plus de clients... que la doctoresse. Les
enfants, que Caroline aurait tant aimé soigner, préserver des
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mauvaises hygiénes, des vermines visibles et invisibles qui les
infectent, on les portait a la consultation clandestine du phar-
macien. S’il guérissait assez convenablement les diarrhées,
rougeoles ou menus rhumes, il devenait dangereux aux cas de
scarlatines compliquées, de méningites, de convulsions ou de
troubles nutritifs persistants. Le pire est qu’on accourait chez
la doctoresse dans des cas absolument désespérés et qu’ainsi
ses premiers malades lui moururent entre les mains.

Elle s’indigna, mais avec la nuance de résignation décou-
ragée ou la jetaient ses malheurs. Le pharmacien le prit aigre-
ment, donna d’une voix de savantasse méconnu l’assurance
qu’il poussait toujours ses clients a s’adresser a la doctoresse.

— Si vous ne me croyez pas, restez, écoutez par vous-
meéme...

— Je suis convaincue, dit-elle indulgente, que vous ne
leur cédez que par faiblesse, et jJadmets d’ailleurs que vous
les aidiez dans les indispositions légéres ; mais ne pourriez-
vous me les envoyer tout de suite lorsqu’il s’agit d’un mal sé-
rieux, leur refuser des remeédes ?

Alors le pharmacien sentit encore mieux ’orgueil de la
doctoresse, et qu’elle le jugeait incapable de traiter les mala-
dies sérieuses.

— Je ne les conseille pas, fit-il de mauvaise foi, libre a eux
de s’obstiner a des remédes familiers ou a des spécialités que
I’'usage me permet de vendre...

Elle eut envie de le confondre et de lui reprocher sa témé-
rité, mais tant d’échecs, et la sensation que tout est inutile,
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que la mauvaise foi comme I’égoisme sont invincibles... Elle
se retira.

Cependant la chose portait aprés coup. La figure du phar-
macien, son nez pointu entre deux petits yeux de cochon, son
front boutonneux, ses lévres violacées dans une barbe de ga-
zon malade, tout se perpétua, domina pour quelques heures le
chagrin de Caroline. Elle ne put endurer la pensée qu’il se croi-
rait un grand vainqueur, qu’il se réjouirait dans sa fourberie.

— Ah! non, je veux qu’il ait devant moi l’attitude du
fourbe, qu’il soit vil, craintif et rampant... Sinon, quelle serait
la récompense d’étre noble ?...

Dans cette crise d’orgueil, elle retourna chez le pharma-
cien. Surpris, il considéra la face colére de la jeune femme, ses
magnifiques yeux amplifiés, et I’écouta en silence.

— J’ai réfléchi, dit-elle. Je vous défends de soigner un mal
sujet & complications, vous m’entendez ; je vous le défends,
non pas pour moi, pour les malades... Les pauvres, je les trai-
terai gratuitement.

Il fut mal a I’aise. Son ame de Nestris, faite a tous les hé-
rissements et les venins des basses rancunes et des basses co-
léres, sembla noyée dans la sainte fureur de la doctoresse. Il
prit ’attitude de chien battu qu’elle avait résolu de lui faire
prendre.

— On ne peut pas refuser son opinion a des amis...

— La loi vous y oblige, rétorqua-t-elle. D’ailleurs, ce n’est
pas une guerre d’écus, c’est une guerre d’humanité... Je ne
veux plus qu’on m’apporte de petits agonisants, sauvés peut-
étre si j’avais été prévenue.
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— Vous vous croyez bien savante, parce que vous venez
de Paris, nargua-t-il.

— Oui, bien savante, c’est-a-dire ayant de ’expérience
que vous n’avez pas... En tout cas, c’est net : la premiére fois
que vous traiterez un malade sérieux, vous pouvez vous at-
tendre a un proceés.

— Eh ! Eh!
— Ca ne trainera pas...
— Personne ne parlera contre moi.

— Vous croyez ? Tenez, la mére du petit Nausse, qui est
mort la semaine derniére et qui m’a montré comme venant de
vous une potion suspecte a I’aconit.

Il se troubla, la sentit ferme a la fois et habile. Balbutiant,
les yeux désormais introuvables, il jura qu’il n’avait agi que
par faiblesse et qu’a ’avenir...

Caroline s’en alla, angoissée de cette humiliation d’un
étre et de la revanche venimeuse qu’il prendrait, mais con-
tente tout de méme.

La farouche contrée cachait d’autres pratiques, vieilles et
noires comme les roches et les broussailles de I’endroit, mais
plus estimables que les pratiques scientifiques du pharmacien.
Jeune doctoresse des écoles neuves qui ont appris a ne pas
dédaigner en bloc, Caroline s’émut plus qu’elle ne se facha de
la sorcellerie et du reboutage. Une poésie s’en exhale. Nulle
humanité, la plus barbare, la plus tardive, qui ne les posséde.
S’ils mélent la moindre sincérité a leur affaire, on leur doit la
tolérance, comme a des forces libres, des barricades contre la
trop rapide et trop lourde codification savante, des
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sauvageons utiles de médecine et de chirurgie. Dans un cas,
cependant, Caroline dut intervenir.

La fille d’un charron de la ville haute, contusionnée aux
genoux, avait couru aux rebouteux.

Un épanchement de synovie gonflait I’articulation. Le
massage trop rude du bonhomme irrita la peau, fit une plaie
de mauvaise nature qui gagnait de jour en jour. Vainement
apportait-il cent cataplasmes : aux poireaux, au pain maché,
a la bouse de vache... I'inflammation gagnait la cuisse. Le
charron fit trois pélerinages et consulta deux sorciéres avant
d’appeler la doctoresse. Caroline s’indigna, non du massage
mais du traitement de la plaie, des cataplasmes, des lotions,
des tisanes qui jetaient la souffrante a d’affreux troubles di-
gestifs.

C’était devant la porte de la maison, dans une cour. Un
bicher flambait royalement a quinze meétres, et des hommes
y maniaient avec leurs grandes tenailles des cercles de fer. La
fille malade, sa jambe sur une chaise, transpirait, abétie de
douleur, dans I'immobilité des souffrances intarissables, et
deux grands yeux de fiévre noire. Le charron, silhouette tra-
pue aux cheveux bouclés, suant a gouttes immenses, claires
sur les noirs reflets métalliques de sa face, avait accompagné
la doctoresse dés la porte de la rue. Six ou sept parentes ou
voisines, deux vieux bonshommes formaient le cercle mi-go-
guenard d’ou partaient, sans tréve, les conseils. Caroline,
ayant examiné la jambe, demeurait pensive, le regard a cette
eau jaillissante qu’est une flamme en plein jour. Elle réfléchis-
sait au moyen d’imposer un traitement ferme, suivi. Il n’y
avait que la terreur.

Ces masques, ou les siécles ont ciselé la ruse a passionner
tout artiste, par quoi les réduire, sinon par des extrémes de
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bonté ou de terreur, seuls capables d’orienter les mille traits
épars, le réseau prodigieux des petites fibres en zigzag sous
I’épiderme et qui autant produisent que dénoncent I’état céré-
bral.

Mais la bonté veut la patience ou un milieu de catas-
trophe, quelque chose comme une épidémie, une inondation.
Dans ce cas particulier, la terreur seule, pour faire vite... Ca-
roline fixa des yeux froids sur la malade qui s’épouvanta, dont
la prunelle chavira telle qu’une mare au soleil. La mort meugla
aux contrées instinctives de la campagnarde, les vaches lu-
gubres de la mort. Elle étouffa, tandis qu’une férocité surgis-
sait dans les autres :

— Il faudra couper la jambe...
Le charron jura, ses doigts plongés dans ses cheveux :
— Ah ! bon Dieu de bon Dieu. C’est pas possible !

— Avec du céleri haché trés fin qu’on arrose d’urine, sauf
respect, le propre fils a Jacques Copette, il a guéri... Ca se voit
plus...

Un des vieux bonshommes ricanait ces choses sous les
verrues de son nez et de ses joues, un de ces vieux qui sym-
bolisent I’entétement des campagnes par une longue ma-
choire de cheval et des dents en palettes jaunies projetées
hors de la bouche.

— N’y a que le pélerinage de Saint-Ornuphe, marmotta
une vieille du systéme pomme de reinette.

— Je I’ai fait, gémit le charron.

— On fait transpirer, puis on séche devant le feu. Ca
donne une croite et empéche les humeurs...
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— Rien que de I’eau froide...

— Les trois médailles bénites avec les paroles que sait la
meére Tiquet...

Des nues bleues montaient des cercles appliqués aux
roues, la flamme tramait des mousselines jaunes sur les fe-
nétres de I’espace vers la porte. Caroline toute fine, délicieuse
de nuance parmi ces humains couleur de rouille, aux gros con-
tours moussus, était pareille a I’élégante flamme dardée par-
dessus les biliches. Par une sympathie obscure, elle aimait le
feu subtil dans la lourde cour et les pesantes créatures, les
étoffes merveilleuses, les fils de 'invisible rouet, les tiges on-
duleuses de la fleur du feu, les batraciens et les fourmis, les
mouches, la contrée pure des incandescences, rases et mou-
tonnantes comme des troupeaux de brebis tondues.

Caroline entendait vaguement le conseilleur, le ccoeur af-
faibli du sot bavardage, une vague déchéance de son savoir,
mais elle eut un sursaut, la quasi-certitude de guérir la plaie
par des antiseptiques, et sa nature indomptée revint entiére.

— Quand vous aurez fini vos bétises... Vous, le pére,
écoutez-moi bien : il faudra couper, et plus vous attendrez,
plus il faudra couper haut... Ce sont vos sales cataplasmes et
vos stupides manigances...

Ils se taisaient, avec beaucoup d’indignation et de la cu-
riosité aussi, pour voir comment cela finirait.

— Alors n’y a pas de moyens ? grogna le charron... Vous
ne pourriez point essayer quelque chose ?...

Les yeux de Caroline, durs sur ceux de ’homme, ne lais-
saient aucun retour vers les cataplasmes et les médailles...
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— Un moyen, oui... On peut essayer... Mais il n’y en a
qu’un, et si vous ne le suivez pas de point en point, sans seu-
lement lever les bandages, dans cinq jours il faudra couper...
Et pas de bétises, n’est-ce pas, je dis couper ou mourir...

Cela parut cruel a tous, mais elle grandit a leurs yeux de
I'implacabilité du destin, elle fut le destin méme pour la ma-
lade.

— Oh ! mademoiselle, qu’on ne me coupe pas !...

Les vieux, pétrifiés, attendaient la guérison immédiate, le
charron cria :

— Faites ce que vous voulez, je vous jure ma part de pa-
radis que je ne laisserai point toucher a la jambe.

— Bien sir, bien sir, pleura la fille.

— Si c’est que cinq jours, hocha la téte de cheval, ¢a vaut
d’étre vu...

Caroline avait maintenant tous leurs petits traits fixes
dans ’hypnotisme de la terreur et de la confiance. Certes ils
recommenceraient bientét le réve méticuleux, le taton des pe-
tites entreprises, le travail de leur cerveau fourmilier, mais les
cataplasmes et les tisanes n’entraveraient pas le début du trai-
tement. Conquis par la terreur, ils furent gagnés par I’adresse.
Avec une rapidité, une précision, une douceur merveilleuses,
elle accomplit sa besogne de chirurgienne. De méme qu’ils
sont plus éblouis de la souplesse des doigts d’un pianiste que
de toute musique, de méme ils s’extasiérent a I’habileté ma-
nuelle de Caroline. Elle racla la blessure, la purifia, la pansa
suivant les plus étroites méthodes antiseptiques, I’enveloppa
de bandages clairs, coquets, merveilleusement ajustés.
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— Ah bien ! murmura la vieille « pomme de reinette », si
on les défaisait ces linges-la, n’y a personne qui pourrait ja-
mais les remettre...

Pour le charron, sa fille était guérie. Les vieux méme, du
moment que la science seule n’était plus en question, et que
la demoiselle « avait la main », perdaient I’esprit de critique.
La malade baisait ces fameuses mains, disait qu’elle se sentait
beaucoup mieux, que la douleur n’était plus la méme.

— Ca se trouve comme une douleur de guérison !

Alors tous cédérent a la joie de s’émerveiller, qu’ils ont
avec autant de force que la joie du dénigrement. Caroline fit
une ordonnance pour la nuit, fixa le régime et se retira sans
laisser voir sa faiblesse. Quand elle passa devant le feu, les
flammes criérent le triomphe, levées en gueules d’ophidiens,
en lions d’armoiries, parmi les fumées de bois nouveaux que
les charrons venaient d’y mettre.
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Le cinquiéme jour, la guérison de la jambe s’annoncait
nette, et le charron le vociférait du fond de sa cour au passant
de la rue. Caroline prenait plus d’intérét a la ville noire. Elle
se promenait beaucoup, étudiant chez les enfants des bour-
gades voisines une singuliére maladie de la peau. Une aprés-
midi qu’elle montait par de belles et funébres routes plantées
de sapins et de mélézes, avec des ravins a droite et a gauche,
de farouches colonnades de troncs écailleux rappelant I’age
de la houille, tout a coup une silhouette se dressa, une face
bizarre, un regard impérieux, ardent. Aprés I'imperceptible ar-
rét de son ccoeur, elle dédaigna, continua de marcher.
L’homme suivit, lent, fauve. La solitude était compléte. Le
masque rude, les larges épaules de I’homme, son dge aussi, la
quarantaine, tout éveilla le soupcon du viol, du monstre qui
assomme et broie. La fréle vénusté de Caroline, ses pudeurs
tellement entiéres, enfantines, mystérieuses, cela trembla en
elle, éparpilla son &me comme des rameaux d’automne a la
brise. Il vint une terreur de béte ou elle pensa fuir, en galop de
réve et par une nature de réve, une nature qui agit et qui parle,
qui grouille de métamorphoses terrifiques ; puis la réflexion
I’arréta, mais surtout son pessimisme, sa colére contre le
monde, son acceptation de la mort. Alors méme persista un
malaise physique, fréquent chez la femme et qui va parfois a
la manie ; elle ne put endurer cet homme derriére elle ; elle
ralentit sa marche. L’homme vint, et Caroline, quoique péle,
le toisa en dominatrice. Lui, alourdi sous cette fierté, avait on
ne sait quelle honte et quelle colére males, comme on imagine
les fouettés de jadis au pilori.

Il avait passé quand il se ravisa ; Caroline I’eut tout a coup
devant elle ; mais non brutal, plutét I’air d’un grand enfant

- 214 -



chagrin et timide. Il porta sa main a sa casquette, puis a sa
bouche :

— Pardon, excuse...

La jeune fille ne répondit pas, mais elle ne craignait plus,
elle attendait avec le pressentiment d’un reproche de faible,
un peu ce qu’elle avait vu chez un braconnier arrété ; ’homme
bégaya :

— Je vois bien qu’on a raison et que vous faites la fiére
vis-a-vis du pauvre monde !

— Vous ne me connaissez pas...

— Ca n’y a fait rien. Quasiment on ne doit que vous re-
garder... Vous avez le mépris sur votre beau visage...

La sincérité dont il disait « beau », et on ne sait quel air
d’admiration, de vénération tournée a la colére, confondirent
Caroline.

— Je n’ai pas de mépris pour le pauvre monde, dit-elle,
j’en ai seulement pour le mauvais monde...

Elle fut surprise de la douleur qui gravit le front du pay-
san, comme 1’ombre une colline.

— Vous étes vite a mal juger les gens... Quand on croit
bien faire et que les preuves en sont...

Il ferma le poing, mais il garda son expression enfantine :

— ... que les preuves en sont... C’est-y que vous autres
vous n’avez jamais tué personne ?... Tout de méme je peux
rire de vous voir faite comme pour parler au bon Dieu et puis
de mépriser les pauvres bougres...
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Toujours mépriser ! Et le mot ne s’accompagnait pas de
tant de fureur que de regret...

— Vous parlez de mépris... dit Caroline, et je ne vous
comprends pas...

Visiblement il se cabra, en homme qui se juge déja avancé
dans une terrible explication et qui la voit revenir entiére :

— Je suis le rebouteux I...
— Le rebouteux !...

Ce fut-il les troncs écailleux de I’4ge des houilléres, les
noires végétations résineuses, la téte de ’'homme, sculptée
comme des tétes de vieux bois, Caroline revécut des siécles
trés anciens, le chaos géologique ou les plésiosaures et des
iguanodons se mélent a des haches taillées, a ’'homme des
cavernes et des palafittes. Une bonté vaste habita les ravines,
la route plongea dans le temps comme dans I’espace. L’im-
pression fut suave autant que magnifique et se reporta sur
I’homme, le quasi-sauvage, la debout, fiché maintenant,
criant :

— Oui, je suis le rebouteux, et j’en ai guéri des entorses
et des douleurs, et des nerfs tirés que le docteur savait pas de
remédes... Pour ce qui est de la fille de Malissart, le charron,
je reconnais que sa jambe tournait pas comme il faut... puis
que vous l’avez guérie... et, tout de méme, y n’y a pas de rai-
son de prendre le pain des gens et de les mépriser tant bien
qu’on soit savante... Je suis plus vieux que vous... j’ai pas lu
tous vos livres, mais les livres ne disent pas tout...

Rassurée, Caroline gottait la scéne, sa franchise, sa bra-
voure orgueilleuse. L’homme, d’ailleurs, avait des traits d’in-
telligence fruste, outre son noble chagrin du mépris. La
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doctoresse sentit qu’on pourrait causer et que la causerie se-
rait prise pour une faveur.

— Non, dit-elle, tout n’est pas dans les livres... Mais vous
ne comptez pas mes années d’hopital et qu’il m’est passé
entre les mains plus de malades que vous n’en verrez de votre
vie...

Une lueur d’admiration flotta sur le rebouteux, avec la
joie qu’elle consentit a une explication.

— Je ne dis pas, le jour d’aujourd’hui la médecine se fait
plus comme autrefois... Je vous jure pourtant bien la vérité
des vérités que j’ai guéri des gens qu’on savait plus quoi
faire... Il y en avait que leur vie était pas supportable... Ils
hurlaient comme au feu de ’enfer... On me les apportait sur
des draps de lit. Je leur faisais encore plus mal ; mais ils m’em-
brassaient aprés les jours, quand ils se voyaient soulagés... Je
veux bien que vous connaissez des choses, mais moi aussi j’en
connais ; je les connais avec les doigts, tenez avec mon
pouce... Je trouve la douleur, je la fais marcher, je la fais en-
trer dans le sang... Je tate tout de suite la chose qu’est pas
naturelle, et des fois... y en a qui souffrent dans les bras, dans
les jambes, mais ils ’ont dans le dos...

Il ajouta avec un fort joli et timide regard de coté :

— Je sais pas si vous voudrez me croire...

— Je vous crois bien, dit-elle, mais la fille Malissard ?
Son teint de brique palit presque :

— Un malheur... Cette fille-la n’a pas le sang trés pur,
rapport a sa meére qui est morte de tumeurs...

— Oui, tempérament lymphatique...
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— Vous vous y connaissez, fit-il, en respirant fort.
— Mais ¢a n’excuse pas vos cataplasmes...

Il fit un geste. Elle 'arréta. Elle le tenait & son regard
comme un bon chien.

— Ne disputons pas la-dessus... Je ne vous en veux pas,
seulement il ne faudrait pas recommencer...

Assombri, il crut qu’elle lui refusait toute pratique. Et il ne
pouvait quand méme se défendre d’'une sourde adoration trés,
trés abstraite, par-dessus le sexe.

— Il vaut mieux nous entendre... Je vous recommanderai
moi-méme pour le massage aupres des malades.

— Vous ferez cela |

— Certainement, et je serai trés heureuse de vous avoir ;
mais plus de cataplasmes, plus de remeédes...

— Alors, vous ne me méprisez pas !

L’adoration s’épanchait ; Caroline savourait le miel infini
d’un culte a sa personne et a sa conscience, et le rebouteux
avait, lui, sa belle journée ; un peu de grandeur officielle venue
de cette divine jeune femme, et un dévouement pour elle,
aussi cher a ce cceur simple que nos plus hautes exaltations
amoureuses. Caroline aussi garda le souvenir de la scéne, et
par les jours de vent humide, quand le réve des nues en
voyage entraine le réve humain a sa suite, elle sentait la fra-
ternité du rebouteux comme une caresse.

La faveur, en outre, grandissant a la ville, malgré I’oppo-
sition du pharmacien, une clientéle se forma, ingrate et avare,
mais ou la doctoresse goitait le charme d’une suprématie
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absolue, aucun rival ne se trouvant pour critiquer diagnostics
et remédes. Elle apprit a ne compter que sur elle-méme, a dé-
pendre de sa seule perspicacité. Ainsi la science fut plus
douce, moins despote et plus amie. Elle semblait filtrer du de-
hors dans un esprit neuf comme filtrent de délicieux rayons
par des étoffes, sa lumiére enfin devenue une lumiére intime,
ayant perdu I’apre crudité, I’angoisse des préparations d’exa-
men ou de thése... Ah ! ce soleil brutal sur des prunelles bles-
sées, ces hautes fenétres sur des espaces éclatants, ces trop
nets contours ! Tout le temps des études I'impression rava-
lante d’un jeu, une science qui n’est pas pour soi, mais pour
des professeurs, et que, dans le but pratique, on moule sur le
professeur. Jamais bien le repos de la vérité comprise, assise
sur sa propre logique et ses propres moyens. La vérité, les
moyens du professeur !

Maintenant, libre, désintéressée de la douleur, Caroline
voyait avec plaisir le retour de bribes nuancées selon la mi-
nute, un reclassement poétique, les fréles et froides notions
parmi les floraisons sentimentales de la femme, ses réveries,
ses espérances. L’art concret de la guérisseuse, la divination
de la diagnosticienne, se faisaient aussi plus subtils dans un
milieu normal de maladie. Le dédain d’hépital pour les formes
vagues, pour les lentes dégénérescences, ce dédain se perdait
a manier journellement des étres dont les maux sont encore
mal définis. L’hygiéne prévalut sur la thérapeutique com-
pacte. La lutte, pour étre plus humble, devint plus profonde et
plus artiste ; ’organisme humain passionna dans ses demi-
teintes, ses écarts légers, ses fiévres de développement. Caro-
line connut mieux les délicates périodes vitales, les menues
phases des maladies et les menues influences, le jeu des mé-
téores et des nourritures. La pluie, le vent, le malaise des
bétes, I'attitude des plantes furent mélés aux soins qu’elle
donnait. Elle se rapprocha de la mére et de I'institutrice, dans
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le besoin d’intégral qui tient la femme plus que ’homme. Son
positivisme sincére ne détacha que fort peu I’éducation de la
santé ; elle entrevit une espéce d’hygiéne qui serait de I’édu-
cation, le dosage des activités cérébrales et sentimentales par
la médecine.

Par ces réves, elle rentrait dans ’humanité toute meurtrie
encore, mais si jeune et si forte ! Songeant qu’elle était parmi
les premiers aux écoles, elle jugea mesquin I’acquit de science
et d’expérience pour de si lugubres efforts. On pouvait ap-
prendre plus et mieux sans I’odieuse tension et les barbares
méthodes.

Elle se le prouva. Les livres lui parlérent une langue
neuve, mélés a I’observation directe, greffés sur la mnémo-
technie des événements. Elle connut qu’ils renfermaient beau-
coup de choses dont elle ne s’avisait pas a I’école, un senti-
ment presque nouveau de gratitude lui vint pour les auteurs.

Avec on ne sait quel passé d’étoupe ou de feutre qui ren-
dait son Ame mal résonnante a tout éclat de plaisir et a tout
éclat de douleur, elle s’éveillait au présent, le parait des graces
coquettes de la femme et des gravités sereines de la docto-
resse. Sa maison d’abord garnie en bloc de meubles parisiens,
elle commenca d’en remplir les grandes salles de vieilles
choses passionnantes. Elle découvrit un coffre a bois, des lan-
diers, un bahut, des chandeliers en cuivre, des ustensiles de
cuisine, d’'un modéle original.

Une grande horloge a poids, au long balancier battant la
seconde, lui mesura ’heure dans sa salle & manger. Son ins-
tallation avait comporté d’abord une sécheresse quasi reli-
gieuse, un dédain du confort frileux de la femme mariée ou de
I’ornementation patiente de la vieille fille, un goit trop franc,
trop volontaire, mais bien d’accord avec la profession qui veut
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la lumiére, I’air et la propreté. Réservant ces qualités fonda-
mentales, elle en émoussa les rudesses. Sans multiplier les
« nids a poussiére » et les « trous a microbes », il y eut plus de
choses flottantes, plus de fragilités aimables, une disposition
mieux nuancée de I’objet. Son cabinet méme se féminisa. La
table massive fut habillée de bleu, de trés petits bronzes vert-
de-grisés, de trés petits pots ou trempent des brins de plantes
s’éparpillérent sur la cheminée et les guéridons, rendant
moins farouches le spéculum, le stéthoscope, les lancettes, les
spatules, les thermomeétres, et les forceps.
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Quelques mois, puis ce fut mars. Le printemps commenca
d’épandre ses fiévres vastes. Elles coulaient aux fleuves de la
nue, bouillaient a la terre germante, aux éclosions d’insectes
précoces ; surtout elles venaient avec le vent, les souffles im-
menses qui duraient des journées entiéres sans que ’horizon
s’épuisat. Ils rythmaient des plaintes, des furies, des clameurs
si hautes, si tenaces, que les nuits et les jours vivaient de leur
seule vie. Dans la jeune poitrine de Caroline, un vide déli-
cieux, la demi-asphyxie qui rend les phtisiques tendres et ré-
veurs ; aussi des chaleurs brusques ou la téte s’exalte, et des
luttes contre une violence d’amant a soulever les voiles de la
femme, une frénésie née au contact de la frénésie du vent, de
son opiniatreté, de son implacabilité, de sa guerriére oxyda-
tion.

Il entrainait et déchirait les nuages comme le destin dé-
chire des existences, il s’abattait sous quelques gouttes tiédes
ainsi qu'un homme aux larmes de I’aimée, il avait des indéci-
sions semblables a celles d’'un général entre deux positions
également avantageuses, fongait sur les routes, tourbillonnait
quelques minutes de droite et de gauche, puis se ruait sur des
arbres, sur la ville maudite, sur un cheval au labour. Caroline
aimait ses graces et ses violences, le bel organisme qu’il est
en ce monde, le doux chaos fluide et invisible dont certes nous
avons appris a nous servir mais combien moins que le végétal.
Ah! qu’il est donc I'amant de I’arbre, comme de la plante
basse, qu’ils aiment a lui livrer leur immobilité, a rendre dans
ses adorables bras leurs chuchotants soupirs, a puiser en lui
les rythmes de leurs formes, ’harmonie de leurs branchettes
et de leur tronc, a ouvrir sous ses doigts les fines corolles ou
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il secoue le pollen sur les pistils, a lui confier les graines ailées
qu’il porte vers les bonnes terres du hasard.

— Ah ! pensait Caroline, dans leur réve obscur, ils I’atten-
dent, ils I’attendent !

Ce lui paraissait infiniment doux qu’il y etit dans la lourde
cristallisation des branches une attente. Elle se la figurait a la
fois douce et anxieuse ainsi qu’une attente de femme, et
I'image éveillait un attendrissement pour son sexe, le besoin
d’une amitié légere et tendre, d’un peu de faiblesse indulgente,
comme les plus vieilles et les plus laides en ont encore mieux
que les hommes.

— Une ame possible... Il n’y en a pas a Nestris !

Nestris, en effet, se révélait d’une noirceur affreuse. Cette
premiére manche qu’on gagne si souvent par surprise au dé-
but d’une carriére et qu’on doit a un bizarre mysticisme du
nouveau autant qu’a la curiosité, tourna en déception. La mé-
decine préte en somme fort peu a des résultats éclatants.

Les trois quarts des guérisons s’opérent malgré la plus in-
sane droguerie. Mieux charlatans qu’elle, pharmaciens, re-
bouteux, sorciers, tiraient grand avantage de leurs cures, sans
souci des suites. Les pauvres ne voyaient aucun lien entre
d’atroces migraines, des ophtalmies, des chutes de cils ou de
sourcils, et ’emploi de certains onguents. La petite bourgeoi-
sie de I’endroit se fachait au bout de huit jours contre la doc-
toresse, et patientait ensuite des trois mois avec les guéris-
seurs. Partout Caroline trouvait l'ingratitude et la mauvaise
foi. De rares clients la payaient, les autres tergiversaient har-
gneusement, geignaient ou se taisaient. La population entiére
préférait voler un sou que d’en gagner honnétement quatre.
Le charron, si enthousiaste, avait liardé comme les autres. La
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coterie du pharmacien s’unissait a la coterie des guérisseurs,
pour la diffamer et la discréditer. Les pauvres mémes com-
mencaient a narguer ses soins gratuits, a recourir aux pom-
mades mercurielles et aux sorciers pour cette maladie de la
peau que Caroline s’était donné le mal d’étudier et qu’elle gué-
rissait !

Caroline endurait impatiemment cette situation. Appelée
a la derniére minute au chevet d’agonisants adultes, elle ne
manifestait encore que de la froideur et du dédain, mais pour
les enfants tués par de fausses médications, elle s’emportait,
écrasait le pére et la mére sous des reproches dont ils gar-
daient ensuite la haine :

— Vous avez bien le droit de vous faire mourir si cela
vous plait, mais votre petit, ce petit innocent ! Ah ! la sale, la
mauvaise obstination !

Sur quoi le pére ou la mére, écrasé pour ’heure, murmu-
rait une défense vague :

— Savions pas ... Comment savoir... Il y en a qui disent
ceci, d’autres cela... et puis des médailles, des priéres, ¢ca peut
pas faire de mal...

— Oui, des médailles, et des tisanes, et des courses d’im-
béciles avec I’enfant aprés avoir lié sa fievre a une grille de
chapelle.

— Y en a qu’ont été sauvés...

— Vous mériteriez qu’on vous plante la. D’ailleurs vos ex-
cuses sont idiotes. J’ai dit et fait redire cent fois que je ne
m’opposais pas aux guérisseurs et aux sorciers, puisque vous
y tenez, mais qu’il faut me consulter pour savoir si leurs
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manceuvres ne sont pas dangereuses... Malin, n’est-ce pas, de
laisser tuer son petit !

— Ah ! mais s’il meurt, je tordrai le cou a la mére Tiquet !

— C’est a vous-méme que vous devriez tordre le cou...
Est-ce que la mére Tiquet aurait touché a votre enfant sans
votre permission ?...

Et comme ils se taisaient, respectant en elle la derniére
chance de salut, elle faisait la lecon pour les commeéres pré-
sentes :

— Vous savez bien que je ne demande pas d’argent aux
pauvres, et surtout pour les enfants... Est-ce donc si difficile
de venir me trouver, de me demander au moins mon avis sur
les remédes...

Apreés une semblable scéne, si I’enfant guérissait un peu
de faveur revenait a Caroline, mais s’il mourait, et c’était
presque toujours, la bande adverse triomphait lourdement. 11
se forma bientét une ligue contre elle, elle connut des calom-
nies, ne rencontra plus que des visages fanatisés de colére ;
on lui vola des poules qu’elle élevait dans son jardin, des ser-
vantes apeurées ou traitres I’abandonnérent.

Alors Caroline sortit de son espoir, de son réve studieux
et charitable, et retomba au pessimisme.

Son orgueil d’indomptée reparut. Elle n’opposa pas la
mansuétude et la patience aux misérables menées. Elle se
monta en énergies, en fauves revanches. Elle détesta hardi-
ment les laides faces embroussaillées de mal. Une nuit, elle
tira six coups de revolver contre les voleurs. Elle gifla deux
grandes filles de seize ans qui 'insultaient a voix basse. Enfin
elle intenta un procés au pharmacien pour exercice illégal de
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la médecine. La peur fit naitre de basses conspirations : les
hommes groupés sur son passage barrant les rues, des farces
immondes souillant sa demeure.

C’est pourquoi Caroline se perdait volontiers sur les pla-
teaux de Nestris, promenait dans les tempétes de I’équinoxe
sa mélancolie de savante et d’amoureuse décgue. L’égarement
de la solitude élargissait ses douces prunelles, le creux de son
front portait une souffrance la ou les volontés se décident, son
imagination s’épandait en interminables aventures dont elle
sortait trés lasse, évaporée, légére d’esprit par inflammation
cérébrale, et lourde de corps, les épaules penchées, la taille
moins fiére. Elle était de cela infiniment jolie, de la beauté
qu’ont les reflets comparés aux lumiéres, des traits fins, ner-
veux, pleins de souffrance latente et d’affection recluse. Le
ciel mouvant, les grandes lueurs passaient sur son visage
comme une onde, et vraiment ce visage devenait une onde par
I’abandon et par la mobilité.

L’enfant reparut en elle, on ne sait quelle fugacité dans
I'impression et dans I’émotion, quel désir de bras maternels.
Elle tatait son corps le soir, au lit, le trouvant gréle, des bras,
une poitrine de fillette. Alors la certitude d’une irréparable fai-
blesse, un cri d’épouvante et d’angoisse, une nudité morale
aussi mince et fragile que sa nudité physique, le besoin absolu
de se donner a quelqu’un dans un servage humble et cares-
sant, d’étre couverte de la force d’'un homme ou de la force
d’une communauté, parce qu’il n’y a de stériles dans la nature
que des bétes unies et travailleuses. Crises du demi-sommeil,
pareilles aux crises des agonies, Caroline en souriait au matin
devant son miroir, sa fraiche image, sa poitrine gonflée de
jeunes graces, ses beaux bras blancs. Pourtant elle chancelait
aussi dans I’existence courante. Les deux ou trois familles ou
elle était assez bien recue, elle les fréquenta trop, s’y épancha
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trop. Sa parole, au sortir des terribles solitudes, s’échappait
d’elle avec fiévre, ses regards marquaient dans leur brillante
indécision une ivresse de sympathie brusque, un besoin peu-
reux d’intimité, que les gens remarquaient, dont ils tiraient a
la fois morgue et défiance.

Par réaction d’orguelil, elle se terrait, de plus en plus seule
et farouche, captive a la lecture comme a une glu et s’achar-
nant a tout lire, stupéfiée et somnolente, journal, livre, bout
de papier imprimé trainant sur le sol... De cette lecture exas-
pérée, de ses longs réves a vide ou elle dépensait les forces
qui doivent s’appliquer a la réalité, elle prit un malaise aux
yeux, une douleur des globes bientot étendue au front. Des
phosphorescences trembleuses, de petits escaliers de lumiére
luisaient devant elle dés qu’elle baissait ses cils, ou des
cercles, un ceil intérieur a la prunelle blanche...

— La solitude me détraque...

C’est la misére de nos états morbides que nous nous y
attachons, ou que le découragement qu’ils occasionnent nous
enléve le désir d’autre chose. Caroline ne voyait rien a faire.
Elle avait derriére elle son amour tronqué, sa longue expé-
rience de I’égoisme humain, sa science apte également a nour-
rir le désespoir comme ’enthousiasme. Si ’amour au moral et
au physique ne s’atrophie pas au repos, surtout chez la femme,
a coup sir il sommeille aisément. Pour le tenir éveillé, il eit
fallu quelque milieu courtoisement galant, or elle ne trouva
que des vilenies, de basses tentatives de brutes attirées par sa
position de femme seule, de mauvaises et répugnantes in-
trigues de bourgeois vicieux, rien qui ne lui inspirat haine et
dégofit.
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IV

Un jour, a la fenétre de la grande salle ou elle recevait les
malades, Caroline regardait mourir le soleil. Des montagnes
s’entassaient sur I’astre, prodigieusement noires et lourdes et
que bientét mille épées trouaient : elles s’allumaient, leurs
blocs de sombre granit viraient au cuivre rouge, le soleil ago-
nisant montrait sa téte de flamme, et c’était la fusion des
monts violatres, des fleuves lents de métal déversés dans une
mer lointaine, de nouveaux pays rouges ou s’effilaient des la-
gunes d’ombre, des circuits d’argent et de nacre parmi des
roches pourpres et des fumées vertes...

L’épaule de la terre montait encore, et le Pays du Crépus-
cule se transformait longuement, tour a tour ténébreuses Ca-
labres crevassées, Alpes roses, défilés d’ombres sous des cor-
niches capricieuses, mers étales devant des dunes molles, sa-
haras de cuivre semés d’oasis... Puis des bandes demeurérent
superposées comme on se figure les couches géologiques, et
qui du rouge sombre, par ’orange allaient au vert. Alors les
cendres s’accumulérent, des chenilles rampérent sur I’Occi-
dent hérissées et onduleuses. Elles bleuirent, blanchirent, une
faune maritime survint, des raies, des holothuries, des limules
nageant vers le nord dans une mer verte assombrie de mo-
ment en moment.

Avril débutait. La maison était pleine de petits coléop-
téres gris, des scarabées tout le jour entraient par les fenétres,
tombaient en buttant contre le plafond, des coccinelles se rou-
laient en boule a tous les creux du bois, une petite trame vi-
brante d’abeilles flottait sur un parterre de labiées dans le jar-
din. Caroline, en ce crépuscule, était mordue des fringales su-
bites de la solitude, d’'une anxiété pour le prochain repas
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comme pour une délivrance. Trois visites seulement, outre
une course matinale au chevet d’une vieille hydropique, sa
journée entiére au travail du cabinet, la doctoresse en souffrait
vers le soir, de cette souffrance innommable et changeante ou
elle voyait le début d’une neurasthénie par contention de la
personnalité.

On sonna. La servante monta dire qu’un monsieur atten-
dait au petit salon.

— Un monsieur ?

Les messieurs étaient rares. Les bourgeois envoyaient
leur bonne. Elle rougit un peu quand elle demanda :

— Est-ce un monsieur que vous connaissez ?

— Je le connais et je ne le connais pas... Ceux de Leu-
mont ’appellent le loup-garou... C’est des gens riches, par
exemple... Pour c¢a...

— Allumez la lampe ici et priez-le de monter...

Sous la lampe, la chambre parut neuve a Caroline, tant
elle prenait de joie a cette légére aventure. Cet inconnu de
Leumont, a deux lieues de Nestris, ce fut comme un Européen
pour ’exilé en terre d’Afrique.

— Il y a pourtant un médecin & Leumont.

Elle se figura un cas grave. Son orgueil se gonfla douce-
ment. Paris, I’école, les cliniques magistrales reparurent trés
hautes. Elle s’effor¢ca de contenir sa joie, mais rien n’empécha
la palpitation de sa poitrine, ni la rougeur exquise de ses joues,
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ni I’éclat un peu flottant de ses yeux. L’homme entra, timide
et sombre. Il trébucha dés le seuil. Caroline lui indiqua un
siége.

— Asseyez-vous, monsieur.

Il s’assit, levant a la lumiére toute sa face. Ses cheveux un
peu longs pélissaient sous le grisonnement, mais la mous-
tache, les sourcils épais et noirs rendaient la pleine jeunesse a
sa physionomie. L’impression générale pour Caroline fut d’un
visage ou la bonté serait noyée sous du mécontentement.
Mais cette impression se perdit vite au ton de ’homme, a sa
politesse froide.

— Mon neveu, un garconnet de huit ans, présente les plus
graves symptémes de diphtérie. Le docteur Ruelle ne répond
pas de la guérison. Il désire I’avis d’un autre médecin... Pou-
vons-nous espérer votre aide ?...

— Certainement, monsieur. Permettez-moi de vous inter-
roger.

— Je suis a votre disposition.

Il répondit avec une clarté parfaite, et une certitude sur
I’emploi de termes techniques, une variété d’observations mé-
dicales qui frappa la doctoresse :

— Vous avez étudié la médecine, monsieur ?

— Non, mademoiselle, du moins pas aux écoles. J’ai été
amené a lire certains livres...

Il parlait encore qu’elle s’était levée, avait pris dans sa bi-
bliothéque deux ou trois volumes et des cahiers :

— Excusez-moi, je me renseigne.
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Elle prit deux ou trois notes et remit les volumes en place.

— Voila, dit-elle avec sa faiblesse aux confidences, pour
un cas grave je me reporte toujours a mes auteurs, c’est moins
magistral, mais plus sir...

Il approuva tacitement, puis :

— J’ai a la porte un cabriolet... Me permettez-vous de
vous conduire ?...

— Oh ! oui, fit-elle, tout a son art, plus tot je serai prés de
I’enfant, mieux cela vaudra...

Elle vérifiait et bouclait sa trousse, sonnait la bonne.
— Reconduisez... Je vous rejoins a I’'instant, monsieur.
— Bien !

Une excitation joyeuse la soulevait. La lampe vibrait dé-
licatement sur les meubles, sur les livres. Tout passionnait,
tremblait aux doux contrastes de I’'ombre et de la lumiére. La
vie avait une plénitude charmante. Caroline sentait le bonheur
immense pour les solitaires de rentrer dans une fonction so-
ciale honorée. Elle courait a cette agonie comme a une féte.

— Mademoiselle ne dinera pas ? demanda la servante.
— Non.

Et se tournant vers le visiteur :

— Ne perdons pas une minute.

Lui la regardait, émerveillé de la voir si fraiche, si jeune,
si élégante. Caroline s’émut de sa surprise ainsi que d’'un hom-
mage. Elle resta divinement ferme et vierge sous ses yeux ;
lui, au contraire faiblit et montra I’émotion d’un étre qui sait
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les perversités et par la les refléte. Caroline n’aima point ce
visage mal fait aux émotions douces. Elle le jugea sarcastique.

Il 'installa commodément, se placa prés d’elle, et ils par-
tirent dans la nuit. Tant qu’ils eurent les sursauts du pavé, ils
demeurérent silencieux, mais arrivés a la cote, le cheval mon-
tant d’'un pas nerveux sur la route de terre battue, Caroline
interrogea son compagnon :

— L’enfant est votre neveu, n’est-ce pas ?
— Oui.

— De pére ou de mére ?

— De mére.

Il répondait froidement.

— Je vous demande cela, fit-elle, pour juger du tempéra-
ment.

— Ah!
Le ton s’adoucissait.
— Le pére vigoureux ?

— Oui, vigoureux, un Ardennais de souche campagnarde,
du sang et des nerfs.

La cOte gravie, la voiture se jeta au galop sur la descente.
Ce galop dans la nuit, sur la c6te vive, Caroline en frissonna.

— Excusez-moi, mademoiselle, c’est pour le pauvre pe-
tit... Je connais trés bien la route, d’ailleurs, pas d’accident a
craindre...
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Il s’était redressé ; il tenait ferme le cheval. Caroline se
sentit a I’abri, confiante ainsi qu’un enfant prés de son pére.
Cette impression la portant alors a s’occuper de ’homme, elle
le fit avec une singuliére hardiesse, née du besoin de se créer
des personnages pour peupler la solitude ou elle vivait.

— Les autres enfants de la famille ont-ils eu la diphtérie ?

— Il n’y a d’enfant du cé6té de ma sceur que le petit
Charles... Du c6té du pére je ne sais trop... Pas a ma connais-
sance, cependant.

— Il n’est pas marié, pensa Caroline.

Et tandis que le cheval allait son train, elle constituait le
personnage, encline a le charger de tous les défauts de la bour-
geoisie. Il avait bien trente-cinq ans. Un célibataire de cet age,
surtout a la campagne, devait étre un égoiste. Comment sup-
poser qu’il n’elt pas rencontré de jeune fille désirable ?

Puérile, elle poursuivit ce probléme, écartant les hypo-
théses d’amours malheureuses ou de dévouements, concluant
hativement a ’égoisme et a la froideur...

— Mais s’il n’a jamais quitté Leumont ?

Qu’importait. A Leumont ou ailleurs, un homme s’éprend,
court le risque, accepte ’aventure ! Et puis, quand on a les
grands élans de la passion, on voyage, on cherche sa femme
par le monde.

— Un égoiste ! un égoiste | murmurait-elle.

Et tout a coup la noirceur de la vie, I’abominable supério-
rité sociale de ’homme. Alors le personnage fut fait. Il eut sa
place dans la série des pantins ridicules, il chemina avec les
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autres en un monde grisatre, par les tristes routes de I’écceu-
rement.

— Que je suis donc injuste, pensait Caroline... Je ne sais
rien de cet homme... quel stupide procés !

En dessous, la fine aiguille de la critique reprisait le pes-
simisme ; la rancune se levait plus ardente au coeur de la sa-
crifiée, et il fallut la nuit pour chasser toute préoccupation ma-
niaque, la vaste béte de la nuit aux larges soupirs, aux cris de
détresse, aux rauquements de lion jaloux. Le vent entrait dans
les bois comme une flamme invisible, comme une pluie, une
armée en marche, une mer d’équinoxe, ou se balancait sur les
frondaisons ainsi que des masses symphoniques sur un or-
chestre...

Par ces choses qui la trempaient magnifiquement Caro-
line grandit. Il plana une belle et hautaine sauvagerie de
I’amour ou elle percut qu’elle avait déja participé et qu’elle
participerait encore. Puis ce fut une science sereine, des
océans d’amour abstrait, on ne sait quelle force de s’épandre
et de créer sans que dit intervenir la misére des sexes.

Son compagnon bénéficia d’une pareille forme. Elle ap-
porta quelque ardeur a lui découvrir des vertus. Le hasard y
aida. On venait d’atteindre le fond du val ; un froid humide
tombait avec la brume, le jeune homme tendit une couverture
a Caroline :

— Enveloppez-vous de cette couverture, mademoiselle,
la brume est dangereuse.

— Et vous, monsieur ?

— Je suis chaudement vétu !
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Elle gotita la protection, pleine de sympathie, comme
toute femme a ’heure aimée de ’aventure pour celui qui di-
rige ’aventure. Au chaud maintenant, seul le front fouetté par
la brise, elle éprouvait un confort frileux, une joie d’enfant ras-
suré. Il dut partager ou du moins comprendre cet état, car il
fit un effort vers la causerie.

— De terribles gens, n’est-ce pas, que ces gens de Nestris,
mademoiselle ?

— Oh! oui... le mal inné, inconscient d’ailleurs, heureu-
sement.

Un silence ou le cheval renicla, puis lui :

— L’inconscience n’est point une excuse, ni un bonheur.
Elle, étonnée de cette forme hardie :

— Mais le mal dans I’'inconscience nous effraye moins.

— Le croyez-vous ? Dans I’ensemble ’assassinat est plus
souvent I’acte d’une brute inconsciente que d’un étre réfléchi,
et cependant que pouvons-nous craindre davantage que I’as-
sassinat ?

Il attendit. Elle se dépita du tour positif qu’il donnait a la
conversation et de ce qu’il se réservat justement ’attitude
qu’elle avait coutume de prendre vis-a-vis des autres.

— Je parlais en vue des responsabilités...
— Un mot bien vague, mademoiselle.
Et il ajouta tout de suite, comme pour éviter une discus-

sion :
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— Je ne crois pas au mal métaphysique... Vos méchants
bonshommes de Nestris savent d’ailleurs aussi bien le mal
qu’ils font que leurs voisins des autres villes... Seulement ils
sont mieux organisés pour le mal.

— Vous semblez leur en vouloir.

— Je ne les aime pas, mais sans rancune individuelle. Plu-
tot m’amuseraient-ils.

Il eut un rire de misanthrope :

— Une engeance perfide et féroce... comme toute notre
triste humanité.

Caroline pensa, revenue a la critique :

— Tu dénigres I’humanité pour ne pas avoir a la com-
prendre...

Mais il dit :

— Excusez-moi, je suis connu pour un peu d’apreté dans
mes paroles.

Alors, elle, songeant aux vilenies de Nestris, se jugea stu-
pide :

— Oh ! je sais trop la noirceur des habitants de Nestris...

Et elle raconta ses déboires, son procés contre le pharma-
cien.

— Vous donnez vos soins a de pareilles brutes! s’ex-
clama-t-il.

— Donner des soins, pour moi, c’est bien plus un plaisir
qu’une peine. Je voudrais seulement mes malades séparés de
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leur terrible entourage, sans les pleurs, les stupides méfiances
ou les grossiéres admirations.

Il laissa couler deux minutes, tout a son cheval ; puis
ayant obtenu une bonne allure :

— C’est fort beau ; mais, ils ne le méritent vraiment pas.
A votre place, je sens que je les détesterais.

— Soyez tranquille, dit la doctoresse, je ne leur ai nulle
gratitude.

Apres une longue hésitation, il dit encore :

— Peut-étre me jugerez-vous indiscret ?7... Pourquoi ne
pas vous établir & Leumont... Ruelle est trés vieux. Il ne de-
mande qu’a se retirer. Il vous le dira lui-méme, d’ailleurs... Un
fort brave homme...

— Je n’aurais pas de plaisir a changer tout de suite, mur-
mura-t-elle. Mon défaut est I’orgueil. Si je quittais Nestris a
présent, je me sentirais vaincue. Il me faudrait d’abord un pe-
tit triomphe... Merci tout de méme...

Elle tremblait un peu, touchée qu’il s’occupat d’elle ainsi,
mais défiante, se souvenant de Gouria. Puis elle s’étonna qu’il
la fit plutét penser a Gouria qu’a Laborde, car étant riche, il
n’épouserait pas comme Gouria, il aurait les idées de Laborde.
Peut-étre I’avait-il déja vue et n’était-il venu la chercher lui-
méme que pour nouer l’aventure. Pour la troisiéme fois,
I’homme pénétra sa défiance :

— C’est Ruelle qui vous a désignée a notre détresse. Il
connaissait vos cures... Il vous admire beaucoup.
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Trés doux, le miel de la louange dans cette bouche froide,
mais Caroline fut avant tout surprise de cette adresse a écarter
I’équivoque.

Et la voiture fila avec une grande vitesse. Le cheval sen-
tait I’écurie. Une blancheur rayonnait sur les ténébres, Caro-
line la prit pour le reflet d’'un étang...

— C’est de I’eau ! dit-elle.

— Non, c’est Leumont. Nous serons arrivés dans cing mi-
nutes. Puis-je vous prier de ne pas alarmer ma sceur... quel
que soit le pronostic ?... Il me semble que venant de vous, at-
tendue comme le Messie, une mauvaise nouvelle serait ter-
rible.

— Bien.

A son tour elle devenait bréve, ’approche du malade
éveillant le médecin en elle. Une curiosité intense avec de
nettes visions, des gorges trouées par la trachéotomie, des pa-
roles entendues aux cliniques, un déchirement de fausses
membranes, un enfant qu’elle avait vu mourir étouffé, accro-
ché au cou d’une infirmiére ; un autre, la canule d’argent dans
le larynx et tout rouge de fiévre comme un boulet surchauffé...
Mais une sensation d’impuissance dominait, le vide de la mé-
decine devant ces fléaux, leur meurtriére rapidité ou se chop-
pent nos lentes thérapeutiques, et des scalpels raclant les
fausses membranes, de vagues appareils pour les briler
comme on brile les chancres au chalumeau.

IlIs n’avaient plus échangé une seule parole. La voiture
roulait sur le pavé de Leumont, tournait a gauche, suivait une
longue avenue, gagnait la porte d’une belle demeure, mi-

— 238 -



chateau mi-ferme. Un domestique parut sur le seuil, élevant
des lumiéres, puis la téte d’'une dame encore jeune, meurtrie
de douleur...

— C’est toi, Marcel ?...
Elle apercut Caroline sa trousse a la main.

— Ah ! mon Dieu, mademoiselle, que vous étes bonne...
Le docteur Ruelle vous attend la-haut.

— Comment va-t-il ? demanda Marcel.

— Mal. II se plaint, il étouffe... Oh ! mademoiselle, on dit
que vous rapportez des secrets de Paris.

Caroline restait grave dans le contentement intérieur de
sa fonction. La mére avait ’humilité absolue qu’elles ont
toutes a ces heures. Elle voulait non seulement les soins de
Caroline, mais ses meilleurs soins. Et gagner la bonne volonté
de la doctoresse, se plier humblement ainsi que devant le des-
tin, arracher par priére, par soumission, par caresses, la vie de
son enfant a ces mains toutes-puissantes !

— Calmez-vous, madame, dit Caroline, fémininement
émue de cette maternité aux abois.

— Oui, répondit la mére avec un sourire peureux, oui,
mademoiselle, je serai calme, je vous écouterai, je vous obéi-
rai. Ne craignez pas de donner des ordres. Tout le monde vous
obéira.

Elle suivait Caroline, mais la jeune fille :
— Je désire que vous restiez ici, madame.

— Oh | mademoiselle.
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Supplication qui embarrassa Caroline. Elle chercha du se-
cours aupres de son compagnon.

— Demeure, ma chére Thérése ; mademoiselle a besoin
de tout son sang-froid... Puis-je vous accompagner, moi ?

La doctoresse fit oui de la téte. Alors il prit les épaules de
sa sceur :

— Je t’apporterai des nouvelles tout de suite... Courage !

Le méme sourire peureux de la mére, emportant son es-
poir comme on porte de fragiles cristaux. Caroline et Marcel
gagnérent la chambre du malade. Le docteur Ruelle se leva a
leur entrée, accuelillit la jeune fille avec une sorte de joie. Un
autre homme, affaissé sur un fauteuil, restait sans parole dans
une infinie stupeur.

— C’est le pére, dit Marcel a voix basse.

Ruelle attira Caroline, tandis que Marcel examinait ’en-
fant. Le vieux docteur parla longuement.

— Etat désespéré, je pense, conclut-il... A mon age de pa-
reils cas sont lourds. J’ai soixante-dix-huit ans... Une belle
jeunesse comme vous peut tenter bien des choses...

Une expression de loyauté éclaira sa vieille figure. Il ap-
pela Marcel auprés de lui.

— Je confie 'enfant a mademoiselle, pour moi il est
perdu !

Marcel palit, frissonna, et dans cette minute, il eut une
grande expression de noblesse intelligente. Ses yeux tout de
suite allérent a ceux de Caroline.

— Voyons, dit-elle.
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Sur le lit un enfant de huit ans étouffait dans d’inexpri-
mables angoisses, avec deux beaux yeux ou le reproche était
infini pour les grandes personnes qui le laissaient mourir. Ses
petites mains convulsives remontaient sans cesse vers sa
gorge dans un geste d’ouvrir, d’élargir. Les mouvements de la
déglutition entrainaient des cris rauques de douleur, et la voix
semblait jaillir & travers des lames métalliques. Un mot
unique :

— Maman ! maman !

— Les fausses membranes gagnent le larynx, murmura
Ruelle. Je suis trop vieux pour risquer la trachéotomie... Ma
main tremble.

Caroline avait pris un laryngoscope. Elle fit soulever I’en-
fant, examina l’arriére-gorge. Le gonflement était considé-
rable ; les couennes blanchitres avaient envahi toutes les par-
ties voisines des amygdales, le pharynx ; ’heure était proche
ou elles fermeraient tout passage a I’air. Les quintes de toux
se faisaient obscures, les expectorations lentes et longues,
mélées de lambeaux membraneux, I’haleine fétide dénoncait
une infection profonde, mais aussi une lutte ardente contre le
mal, lutte favorisée par un tempérament énergique, des nerfs
sensibles, un sang trés pur.

— Nous avons le temps pour la trachéotomie, dit enfin
Caroline. Je vais essayer la cure aux acides, et les insufflations
de chlorate de potasse.

De sa trousse elle tirait une baleine, trempait I’éponge du
bout dans une petite cuvette d’acide et ouvrant la bouche de
I’enfant :

— Laisse-toi faire, petit, tu respireras mieux...
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Mais il fallut que Marcel aidat a tenir la petite bouche ou-
verte, tandis que Ruelle immobilisait les mains et le corps. Ca-
roline barbouilla toute ’arriére-gorge soigneusement. L’en-
fant vomit. Trois fois la doctoresse reprit I’opération, puis on
recoucha le malade. L’acide et le vomissement semblaient
avoir ouvert une meilleure route a la respiration. La fiévre
tomba quelque peu. L’enfant ferma les yeux dans un demi-
sommeil.

— Comme vous étes adroite, dit Ruelle. J’avais déja cons-
taté les merveilleux résultats d’une de vos opérations. Aussi
ai-je tout de suite songé a vous.

— Faites monter la mére a présent, dit Caroline. Quant a
vous, monsieur...

Elle s’adressait a Marcel :

— ... il faut vous tremper les mains dans cette solution
phéniquée.

I1 haussa les épaules.

— Il le faut, monsieur, fit-elle impérieusement, on ne joue
pas avec ces choses.

Il obéit, tandis que Ruelle se chargeait d’avertir la mére
qui arriva folle, ses pauvres grands yeux bruns noyés dans le
noir phosphorescent de la pupille. On lui permit de jeter un
regard sur le malade.

— Vous voyez, il est mieux, il dort...

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? dit-elle dans une gra-
titude frissonnante.

— Nous lui avons lavé 'intérieur de la gorge...
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Elle entendait ces paroles aussi vaguement que des ru-
meurs océaniennes... Elle regardait seulement la chair de sa
chair, cette téte rassérénée sur 'oreiller, elle vivait la grande
animalité de I’amour pour le petit, rien que des tiédeurs, des
membres souples, du lait a flots. Elle et son petit dans cette
chose enveloppante et formidable de la terre sous cette chose
formidable et enveloppante du ciel, mais rien de défini, tout
obscur, aveugle, sourd, senti au sens unique de la maternité.
Il y avait trois nuits qu’elle ne dormait pas.

— Voulez-vous, dit Caroline, nous permettre d’achever la
guérison ?

— Oh!

— Eh bien, allez prendre du repos. Nous aurons besoin de
vous plus tard. Je veillerai moi-méme cette nuit.

— Vous ferez cela ?
— Oui, mais a la condition que vous irez vous coucher.
— Cependant...

Elle n’aurait jamais pu dire ce qu’elle pensait, Caroline le
devina :

— Nous n’aurons pas besoin de vous... et je vous promets
formellement que vous serez appelée si le mal empirait...
chose improbable du reste. Voici une potion dont vous pren-
drez tout de suite une cuillerée.

Ainsi comprise, la mére obéit. Le docteur Ruelle, trés fa-
tigué, se retira également. Alors Caroline s’adressant au jeune
oncle :

— Il me faudra deux aides.
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— Moi, répondit-il, et...

Il désignait le pére.

— Non, pas le pére ; un étranger...

— Bon.

Et se souvenant qu’elle n’avait pas diné :
— Quand mangerez-vous ?

— Dans un quart d’heure... D’ici 1la, ramenez-moi
I’homme.

Il revint cinq minutes plus tard avec ’homme. Caroline,
aprés des insufflations de chlorate de potasse, consentit a
prendre quelque nourriture. Tandis qu’ils mangeaient :

— Avez-vous maintenant espoir ? demanda le jeune
homme.

— Oui, mais il faudra lutter pied a pied cette nuit... Je
souhaite surtout d’éviter la trachéotomie...

L’éternelle douceur qui suit les crises les baignait... Ils ne
firent nulle attention aux aliments, mais la force absorbée aug-
mentait leur confiance. Marcel parla fort peu. Caroline au con-
traire s’épancha nerveusement. S’il fut étonné du léger aban-
don de la solitaire, il ne le marqua point, mais il reprit I’auto-
rité qu’il avait sur la route et qui s’était effacée devant I’action
de Caroline. Ses réponses bréves, claires, empreintes d’une
bizarre amertume, son chagrin de la maladie du petit Charles
apparu sous la forme d’un pessimisme sarcastique, tout
froissa la jeune fille. En méme temps, elle ne pouvait mécon-
naitre sa réelle puissance a manier la pensée, sa modestie
dans I’emploi du mot, sa réduction en phrases simples de trés
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ingénieux apercus, sa maniére d’atténuer la profondeur par
’ironie, et la subtilité par des images quasi brutales. Brutalité
coincidant d’ailleurs avec une tactique générale a ne point
laisser ouverture a des sentiments tendres, affection ou pitié,
la conversation remise sans cesse au neutre. Et Caroline, tel-
lement prémunie elle-méme contre ’enthousiasme et la sen-
timentalité, se fachait d’'une si grande froideur et de voir ra-
mener toutes choses vers l'intérét ou la nécessité. Elle aurait
bien voulu faire sentir sa désapprobation, mais le jeune
homme ne prétait a aucune attaque, tenant ferme a I’écart sa
personnalité, dans une attitude trés digne ; par un atome de
vantardise et un grand respect pour les étres, respect qu’il té-
moignait, avec de trés justes nuances, aux servantes comme
a Caroline. Ainsi la jeune fille, s’acharnant a découvrir des ca-
ractéristiques certaines, et ne le pouvant, risquait a titons des
mots et des phrases, sortes de formules algébriques dont il
faut discuter les résultats.

— Mépriseur d’humanité, intelligence dédaigneuse et
égoiste ? pensait-elle.

Partie sur ce motif, elle I’appliqua a tout ce qu’il disait. Or,
a cause du malade, la conversation fut sur la douleur. Caroline
eut deux ou trois pointes injustes, mais excusables chez la
femme, pour qui le seul moyen de connaitre ’homme est de
le passionner, de le juger dans des coléres qu’elle lui pardonne
d’ailleurs aisément. Ainsi Caroline aiguisait sa voix pour dire :

— Vous ne ’'aimez pas personnellement, la douleur !

Et elle sous-entendait I’égoisme de ’lhomme craintif de la
douleur, celui qui sacrifie tout a ne point souffrir, qui perd la
notion des grandes crises ou la douleur est aussi indispensable
que le broiement des chénes sous les foudres purifiantes.

— 245 -



Il leva les yeux et parut connaitre cette pensée. Un triste,
un profond sourire, puis une paleur d’angoisse et il répondit :

— Qu’on ’aime ou qu’on ne I’aime pas, peu importe : elle
est un des organismes du monde, mais sa répartition, ses
modes capricieux, son défaut d’harmonie avec les causes qui
I’engendrent me paraissent épouvantables.

Caroline, troublée de sa paleur et de son sourire, répon-
dit :

— Je ne vois pas dans la douleur I’organisme que vous
dites.

Et elle rougissait a I'idée qu’elle venait, par pure contra-
diction, d’exprimer ce qu’elle ne pensait pas.

— Cette opinion m’étonne chez un médecin.

— Vous avez raison, fit-elle dans une faiblesse subite, je
me suis mal exprimée... J’entends surtout que je ne crois pas
la douleur indispensable sous ses formes aigués...

Contradiction cette fois avec les motifs de son attaque :

— Il est trop juste que vous pensiez ainsi, vous qui devez
la combattre.

— Mais vous n’imaginez pas la vie dans la douleur, répli-
qua-t-elle un peu vivement ; vous voyez dans la douleur une
forme nécessaire, par exemple, au développement des étres.

Essayant ainsi de lui faire un grief de la chose méme
qu’elle lui reprochait tout d’abord de ne pas comprendre. Il
répondit avec calme :

— Philosophiquement, ce n’est pas insoutenable.
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Et elle, durement :
— De la a ne pas soulager la douleur.

Une expression chagrine altéra la physionomie du jeune
homme, le sang envahit ses joues.

— Oui, dit-il avec sarcasme ; la douleur développe, je le
crois... toujours est-elle inséparable de la vie... Et nous
sommes faits de souffrances harmonisées par le temps. N’est-
ce pas ce que les maitres enseignent ? Mais pourquoi supposer
qu’une opinion si générale empéche de détester la douleur...

Il s’arréta avec un regard vers elle :
— ... pour soi et pour les autres ?

La confusion de Caroline fut extréme : mais elle n’allait
pas sans une joie vague d’avoir troublé le jeune homme. Ils
demeurérent quelques minutes silencieux ; puis tous deux se
levérent d’'un méme mouvement, songeant au petit qui agoni-
sait, 1a-haut.
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A deux heures du matin, le mal écrasait férocement I’en-
fant. Il avait eu trois crises combattues avec succés, et il en
gardait une faiblesse immense. Ses yeux viraient dans les dou-
leurs et ’angoisse des asphyxies. Il n’essayait plus de crier, le
sachant impossible, mais toujours ses deux petites mains al-
laient & sa gorge, pour écarter I'obstacle, pour ouvrir les
odieux tissus de la torture. Ses yeux manifestement aimaient
la présence de Caroline, mais ils se fachaient contre Marcel et
le domestique. La lampe a I’huile, voilée d’un abat-jour, ver-
sait sa belle lumiére, son défi a la mort. Tout autour les objets
trempaient dans une ombre fine, sauf vers la porte ou une
lueur dansante de bougie semblait une pauvreté parmi du
luxe. Le réle de I’enfant depuis une heure insultait a ces choses
intimes, a la belle lumiére, a la tendresse des chambres, a tout
I’effort de la créature humaine pour se préserver.

Le pére, immobile et farouche, scrutait ce rale. Il se rete-
nait de vivre comme si sa vie et été la cause du mal. L’espoir
entrait dans sa poitrine a toutes petites doses et en sortait de
méme. Tout geste semblait devoir compromettre la guérison.
Une parole aurait été pour lui telle qu’un sacrilége. Il n’osait
pas méme penser. Une priére puissante était figée dans tout
son étre, sans aucune expression, sauf deux ou trois images
ou il voyait le petit Charles en robe de chambre, faible, mais
convalescent. Ni I’arrivée de Caroline, ni les premiers bons ré-
sultats n’avaient pu I’émouvoir. Il attendait un cri décisif. Afin
d’éviter ’encombrement, Marcel et le domestique veillaient
dans la chambre prochaine. L’enfant tenait tout le monde a
distance, il ne pouvait rien endurer qui le surplombéat, méme
son oreiller, méme un christ, un guéridon. Aprés des crises,
I’expression de ses yeux était si navrante que le domestique
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versait des larmes. Marcel, accomplissant dans un calme in-
variable sa triste mission, était trés pale. Caroline restait gelée
dans 'indifférence hypnotique du médecin.

Vers trois heures, un passage terrible, ’asphyxie presque
compléte. Aucun dérivatif ne réussit. Caroline appela ses com-
pagnons :

— Peut-étre devrai-je recourir a la trachéotomie, dit-elle,
si je ne triomphe pas nettement de ceci.

— Pauvre petit Charles, murmura Marcel.

IIs reprirent leur affreuse besogne, et tout en barbouillant
le fond de la gorge, Caroline observa le recul des fausses mem-
branes vers le larynx, mais il lui parut que les parties touchées
par les liquides corrosifs allaient mieux. Hélas ! ’enfant sem-
blait mort, tout bleu, tout gonflé, et Marcel eut 'imprudence
de murmurer :

— C’est fini !

Un hurlement. Le pére se levait, sa colére grondait par la
maison comme un subit orage :

— Bourreaux ! bourreaux !

Frénétique, il levait les poings sur Caroline. On I’empé-
cha. Sa fureur s’abattit, il éclata en sanglots.

— Faites-le sortir, cria la doctoresse, I’enfant n’est pas
mort, et pour ce qui me reste a tenter, je ne puis admettre sa
présence.

Alors, comme le pére résistait, Marcel et le domestique
I’entrainérent. Caroline, restée seule, observa anxieusement
les symptémes. Le cceur avait faibli, une respiration presque
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imperceptible soulevait la poitrine. Elle aida cette respiration
par tous les moyens et, comme Marcel rentrait, elle eut le bon-
heur de voir le petit rouvrir les yeux.

— Maintenant, dit-elle, je le crois sauvé !
— Sauvé !

— Oui.

— Sans trachéotomie ?

— Sans trachéotomie ; mais avec des soins constants
jusqu’au matin, les fausses membranes se résorbent.

Au regard du jeune homme, Caroline eut I'impression
qu’elle ne venait pas seulement de remporter une victoire mé-
dicale, mais elle ne put s’arréter a cette impression. Le petit
malade la réclamait. Des heures, elle se dévoua, réduisant la
température, la congestion, les accés de fiéevre. Marcel I’aida
en silence. Peut-étre nulles minutes ne furent-elles mieux rem-
plies, plus dépouillées d’égoisme ou de soucis quelconques.
Vers cinq heures du matin, ’enfant s’endormit d’un sommeil
gagné sur la mort.

— Vous pouvez prendre du repos, dit Caroline au jeune
homme, je suffirai...

— Je préfére demeurer. D’ailleurs je dormirais mal.

Elle acquiesca. Aprés avoir envoyé le domestique auprés
du pére, ils restérent seuls. Le petit dormait, et, s’il ralait en-
core, déja sa respiration était synchronique. Les jeunes gens
n’échangérent pas une parole. Tous deux las et tristes, de la
tristesse des insomnies, la figure luisante et grise a la fois, les
yeux excités dans la cernure des paupiéres, les machoires ser-
rées, les lévres lourdes. IlIs ne parurent avoir souci ni 'un ni
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I’autre d’étre ainsi a leur désavantage, mais avec cette nuance
que l’attitude de Marcel restait ferme, tandis que Caroline s’af-
faissait, s’abandonnait a une réverie, ou tout le désenchante-
ment de son premier amour se transformait en apre critique
contre I’amour en général, ou elle osait, avec une acuité et une
sincérité dangereuses, mais aussi avec un invincible penchant,
faire le procés du nouvel homme que le sort mettait sur sa
route. Elle s’en voulut de songer a ces choses, d’y songer au
chevet d’'un malade ; mais c’était en elle comme ce sera en
tous ceux qui ratent quelque point de leur destinée, elle son-
geait 4 'amour et au mariage comme les infirmes songent a
leur infirmité et I’'observent chez les autres.
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VI

Quand il fut bien avéré, le lendemain, que I’enfant guéri-
rait ; que Ruelle, venu a la premiére heure, eut confirmé le
pronostic, Caroline abandonna le chevet du malade et se re-
tira dans une chambre. Elle sommeilla assez péniblement pen-
dant deux heures ; puis, réveillée par le soleil, elle procéda a
sa toilette, descendit a la salle a manger. Un air de féte régnait
par la maison ou la bonne nouvelle s’était répandue, et Caro-
line rencontra des visages souriants et respectueux chez tous
les serviteurs. La servante, a qui elle demanda une tasse de
café, parut aussi flattée de la servir que de servir un arche-
véque.

Elle vidait sa tasse, lorsqu’une silhouette trapue se mon-
tra dans la baie d’une des portes. Elle reconnut le pére. Il avait
les épaules affaissées et tout a la fois des yeux brillants et une
expression de honte dominée encore par la fatigue. Il s’arréta
devant la table, il risqua un regard bleu péle, plein de suppli-
cation et d’enthousiasme :

— Vous ne m’en voulez pas, mademoiselle ?... j’étais
fou ! Quand je pense que le docteur Ruelle a dit que sans vous
il était mort...

Elle sourit aux yeux ressuscités, au visage sanguin, plein
d’énergies mortes.

— Mais je n’y pense plus... Le tout est d’avoir réussi.
— Si bien !... Il va si bien... Ah ! je n’oublierai jamais !

— Alors, il va tout a fait bien ? La meére sait-elle ?
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— Oui, mademoiselle. Elle voulait aller vous réveiller,
vous remercier, vous embrasser, mais Marcel...

— Il est encore la... M. Ruelle ?

— Oui, M. Ruelle aussi. Il a dit que Charles vous devait la
vie. Il a causé de vous longuement avec Marcel. Ah ! ils vous
admirent tous deux, et moi, il me semble que je donnerais mon
sang pour vous.

Caroline s’affolait un peu dans ce milieu si caressant a son
orgueil. Elle avait a la fois envie d’y demeurer toujours et d’en
partir tout de suite, faiblesse de blessée solitaire et orgueil de
blessée solitaire, horreur pour Nestris et amour farouche pour
I’endroit ou elle avait souffert, parce que nos souffrances sur-
tout, nous détestons qu’elles aient été vaines, parce que nos
souffrances mieux que nos joies saturent notre orgueil, parce
qu’il est une douceur vénéneuse et infinie dans la persécution.

— Vous ne montez pas voir le petit ? demanda le pére...
Excusez-moi, mais je ne puis rester cinq minutes sans lui...

— Je monterai dans une demi-heure. Il faut que je prenne
I’air d’abord... Et conseillez donc au monsieur qui m’a aidée
cette nuit de se retirer de la chambre... Il oublie trop que le
mal est contagieux, surtout dans I’état de fatigue ou il se
trouve...

Cinq minutes plus tard, la mére arrivait, rayonnante. Ca-
roline, qui ’avait vue dans 'immense accablement du déses-
poir, fut surprise de lui trouver beaucoup de distinction et de
charme.

— Permettez-moi de vous embrasser, dit-elle... Avoir si
bien sauvé notre petit Charles... Mon frére m’a tout raconté.

— Avez-vous dormi ? demanda Caroline souriante.
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— Votre potion m’a fait trés bien dormir... Vous voulez
accomplir toute seule vos miracles... Oui, je me suis reproché
d’avoir dormi... Et le docteur Ruelle m’a plaisantée la-des-
sus... Je vous dois la plus délicieuse sensation de mon exis-
tence, quand éveillée, reposée, mais pleine d’angoisses, je me
suis glissée le long des corridors jusqu’a la porte de mon cher
petit... On chuchotait... J’ai distingué la voix de Ruelle, puis
celle de Marcel, enfin celle de mon mari... Je n’osais pas en-
trer, lorsqu’une servante arrivant : « Le petit est sauvé ! » Je
me suis avancée alors comme une folle, sur la pointe des
pieds, mon mari m’a pris les mains ; toute mon dme a tourné.
Ruelle a fait tout de suite : « C’est mademoiselle Monteil ! »
C’a été une déception quand j’ai su que vous dormiez. J’avais
besoin de vous tenir comme je vous tiens la... Quel adorable
médecin vous faites, si savante, si jeune, si belle !

Caroline, a la voix de la jeune femme, savourait le
triomphe. Quand Ruelle descendit, remplacant la mére, ce fut
plus doux encore ; le vieux docteur prodigua I’éloge avec infi-
niment de tact. Il reconnut la supériorité des méthodes ac-
tuelles, non sans une critique a la manie vaccinatrice.

— On a beaucoup fait... Les jeunes médecins d’a présent
sont bien dressés. La science est en progrés. Dans mon
humble carriére, je me suis tenu au courant tant que j’ai pu...
Mais il y a une chose qu’on n’attrape pas, un tour d’esprit par-
ticulier a une époque. Enfin, c’est encore une harmonie n’est-
ce pas, que les générations successives, représentant des mo-
dalités différentes, conservent chacune leurs formes.

— Oui, dit Caroline... Langueraux nous disait : « Il n’'y a
pas d’exemple d’une science progressant sans retour sur elle-
méme, il y a des milliers d’exemples ou le retour de la science
neuve sur la science ancienne a créé des merveilles ! »
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— C’est juste, c’est juste, approuvait le bon docteur
ravi... Ah ! que vous étes heureuse d’avoir connu ces grands
hommes... Vous souriez de mon enthousiasme... Oui, je suis
un grand enthousiaste. Toute ma vie j’ai été un grand enthou-
siaste... Je me rappelle mon premier voyage a Paris... Figu-
rez-vous que je n’étais pas du tout en route pour Paris, j’allais
a Arras. Mais arrivé a Laon, comme je déjeunais, j’entends :
« Les voyageurs pour Paris, en voiture ! » C’a été plus fort que
moi, je suis parti. Quand on m’a montré Claude Bernard, j’ai
pleuré d’exaltation... Pour avoir une fille comme vous, je crois
que je monterais sans faiblir a I’échafaud.

— Vous n’avez pas d’enfant ?

— J’en ai. Mais nulle vocation. Honnétes, d’ailleurs, tran-
quilles... Je vous ai déja dit mon age, n’est-ce pas, soixante-
dix-huit ans... Je me retire, je n’en puis plus !... Mon réve,
mon réve de vieux médecin, c’est de me voir remplacer par
une personne capable... Leumont est un trés agréable endroit,
et qui rapporte... Hein ! si vous laissiez vos fripouilles de Nes-
tris ?...

— Je ne dis pas non, murmura-t-elle, acquise au ton pa-
ternel du vieillard ; dans quelques mois... Voici I’été... Vous
n’aurez pas trop difficile...

— Cependant vous seriez mieux ici qu’a Nestris. Les
hommes n’y peuvent demeurer... Alors vous, une femme
seule |... Le moment serait merveilleusement choisi... Cette
cure du petit Charles...

— Je voudrais terminer la-bas a mon honneur...

— Vous réfléchirez...
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Quand il fut parti, Caroline gagna le jardin. Elle s’y pro-
mena dans I’agitation de ces brusques changements. Hier en-
core, honnie, misérable lutteuse solitaire a Nestris, la voila
doucement louée et aimée... voila sur elle le respect et la ca-
resse, la promesse d’un doux avenir. Et son cceur est amer, de
I’amertume des prisonniers innocents qu’on gracie peu de
mois avant la levée légale de leur écrou.

— 256 —



VII

De retour a Nestris, Caroline sentit que sa vie était chan-
gée. Son pére, sa famille, dans le lointain des familles pauvres
que ’argent du chemin de fer sépare, lui donnaient un appui
tout moral, un amour par provision, rien de la nourriture subs-
tantielle qu’est pour la machine humaine le contact des étres,
le pain de I’'imitation, les viandes merveilleuses de la parole
contre le triste retour de la béte qui nous guette dans la soli-
tude, la faiblesse d’inanition cérébrale et sentimentale qui
nous éparpille, nous livre aux algues et aux mousses de I’ins-
tinct.

Sa lutte, perpétuée ces derniers mois sur la seule force
d’inertie, reprit en vigueur. Le pharmacien trembla de la voir
passer devant chez lui, ferme comme aux premiers jours. Les
yeux de ruse et de crime recommencérent a se baisser sous
son regard. Elle mordit d’'un nouvel élan a la pomme de
science. Elle cessa de souffrir au creux du front, d’avoir des
vertiges, des battements de coeur. La campagne lui donna les
fievres courtes de la vie triomphante, au lieu des intermi-
nables mélancolies de I’abandon. Nestris, sous son rire victo-
rieux, prit un aspect de vieille cité moyenégeuse, ou les buis-
sons noirs, les sentiers caillouteux, les haies drues, les petites
maisons inégales et les pavés branlants symbolisaient des
époques de terreurs affamées, le hérissement d’un peuple
poursuivi pour des taxes odieuses, ’embuscade du pauvre, le
vice héroique du persécuté. Elle lutta farouchement contre ce
monde resté des temps farouches, avec la belle fierté des phi-
losophies neuves, sans plainte, sans basse rancune, sans des-
potisme de pensée, et seulement parce qu’elle estimait devoir
en tout milieu s’efforcer a vivre comme ont fait les merveil-
leuses bétes ancétres.
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A Leumont, elle allait deux fois la semaine. M™¢ Coutand,
la mére de Charles, envoyait sa voiture dés le matin. Elle
s’était prise d’'une grande affection pour Caroline, et la jeune
fille de son c6té trouvait un charme immense a vivre intime
avec une femme apaisée et attendrie par la maternité, d’un
naturel exquis et d’une ignorance spirituelle. Dans cette mai-
son, d’ailleurs, elle éprouvait la méme sensation de calme et
de repos que I’on trouve aux foréts ou les arbres sont géants
et clairsemés. On y vivait longuement, siirement, sans tres-
sauts, d’une joie épandue sur la journée entiére. Les femmes
y passaient d’interminables heures a quelque travail de cou-
ture, de crochet, de tricot, et la conversation pouvait suivant
le cas se résumer a des monosyllabes intermittents, ou se dé-
velopper en causeries passionnées, rieuses ou mélancoliques,
mais toujours aussi simples et normales que la croissance de
I’herbe sur les paturages. Il était doux a Caroline de sentir la
vie abondante de la maison autour d’elle, ces servantes en
route pour les grands labeurs de la nourriture, ces juments
qu’on sortait d’écuries lointaines et dont elle aimait le front
aveuglé de criniére, ces vaches adorablement lourdes de
mufle et encombrées de mamelles, ces brebis tondues, aux
oreilles tombantes, au faux air de vieilles en bonnet du matin,
ces humbles chiennes dont le ventre traine, ces poules hardies
et bousculantes, toute la sublime féminité apparue tendre-
ment résignée a la peine de mettre au monde des petits qui
sont, il est vrai, une mystérieuse récompense de grice, un gai
et frais miracle. Caroline aimait cette nature-femme stable et
productrice de la chair, si constante et persévérante que chez
les peuples c’est le caractére de la femme qui est le caractére
de la nation.

Marcel Descroches, le frere de M™¢ Coutand, on ne le
voyait qu’aux repas. Il étudiait, lisait le matin, inspectait
I’aprés-midi les écuries, les étables, les voliéres, tout ce qui
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regardait les bétes. M™® Coutand le trouvait trop méticuleux
dans les soins qu’il exigeait, mais elle ne parlait pas sans fierté
des magnifiques résultats obtenus :

— Mon frére est un misanthrope... Il aime peu la so-
ciété... il semble vraiment préférer un cheval ou un chien a un
homme...

— Cependant, disait Caroline, ce qu’il a montré pour
votre petit Charles...

— Ah ! vous touchez un point singulier... Il se montre bon
pour les enfants et tous les enfants ’adorent... Mais il est gé-
néralement craint par les hommes et les femmes... C’est un
probléme, mon frére !

C’était surtout un probléme pour Caroline. Depuis la fa-
meuse nuit, la lugubre veillée, elle n’avait plus jamais eu ’oc-
casion de parler seule avec le jeune homme. Dans les conver-
sations générales, a table, elle le trouvait sarcastique et mor-
dant, dur pour I’humanité, enclin a de farouches silences aprés
d’amers propos. Il apportait cependant une nuance dans ses
rapports particuliers avec la doctoresse ; plus froid, plus at-
tentif, déployant un art supérieur de dialectique et une érudi-
tion singuliére, jamais il n’acceptait de la laisser devant lui sur
une impression de victoire philosophique ou scientifique ;
mais il acceptait les allusions que Caroline, entrainée par ses
rudes ironies, faisait a son défaut de mansuétude et de justice,
a son égoisme. Sa réponse invariable a ces reproches était un
triste et profond sourire, un regard lointain et troublant
comme un regard de supplicié. Au total, elle le jugea rude, peu
secourable aux hommes ; mais elle resta pénétrée de sa supé-
riorité, au point d’en étre furieuse, au point de s’en défendre
tout haut dans la solitude.
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— On n’est pas supérieur avec ce stupide égoisme !

Mais elle se sentait enveloppée. Ses mots, ses sourires,
des idées qu’il avait I’air de jeter au cours d’une conversation
comme de la monnaie insignifiante, elle les retrouvait a tous
les carrefours de son esprit, ainsi qu’'un explorateur retrouve
les inscriptions de son rival. Jamais elle n’avait rien éprouvé
de semblable. Laborde surplombait sa science féminine, son
expérience abstraite des étres, il ne dominait pas ainsi, il ne
pénétrait pas dans les subtils domaines de la femme, les forces
d’intuition, les grices ciselées du sentiment. N’était-ce pas un
surprenant mystére qu’il etit cette influence a travers l'ironie
misanthrope qu’il parvint, lui qui se mettait en dehors de I’hu-
manité, a troubler ’humaine et impérieuse fille, a générer en
elle non pas des visions concordantes avec d’inexpiables pa-
roles, mais au rebours de grandes et nobles images ou les
étres, ’homme péle-méle avec la béte, se haussaient a une vie
infiniment vaste, environnés d’éternels et sublimes météores,
et, si la béte mélée a ’'homme, confondue a dessein avec
I’homme, gagnait a cette confusion, ’homme n’y gagnait pas
moins, prenant sur lui la poésie puissante des bétes, du délicat
gribouillis de l’'insecte, aux masses dynamiques des plus
lourds mammiféres, du grattement ingénieux de la courtiliére,
aux planements sans bornes et sans lassitude du faucon.

— Mais, disait Caroline effarée de la merveille d’un réve
semblable, mais c’est un égoiste. Riche, il est sans pitié pour
les misérables, il conspue ’aumone, il veille sur ses chevaux
et ses beeufs en producteur intelligent, il arrondit sa fortune, il
a le sot et peureux idéal de tous les bourgeois...

La fortune des Coutand faisait I’admiration du pays. Ca-
roline en entendit bient6t la-dessus plus qu’elle ne désirait.
M. et M™® Coutand versaient largement ’aumoéne, acquis a
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toutes les ceuvres charitables du pays. Marcel Desroches don-
nait fort peu et fort mal. Les pauvres et les philanthropes crai-
gnaient également son abord. Loin qu’on le méprisat pour
cette avarice, on y voyait une force. Sa vie ne comportait
d’autre secret que des courses lointaines a cheval ou en voi-
ture, et si quelques-uns voyaient dans ces courses matiére a
hypothéses, pour la plupart c’était tout simplement un sport.
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VIII

A la fin de mai, Caroline gagna son proceés contre le phar-
macien. Ensuite elle eut a subir de terribles persécutions, et
quelques brutes recoururent a la violence. Un soir, au retour
d’une visite a un bronchiteux, elle trébucha sur une corde
qu’on avait tendue et se fit une légére blessure au visage. Le
surlendemain, une lourde pierre lui fréla I’épaule comme elle
se promenait dans son jardin. Toute la semaine elle rencontra
des groupes de femmes riant aux éclats sur son passage et des
groupes d’hommes lui barrant la route. Elle tint bon, malgré
la faiblesse de son ceceur, ainsi que doivent tenir les voyageurs
poursuivis par les loups. Elle annonc¢a partout qu’elle s’arme-
rait, qu’elle n’hésiterait pas a tuer son agresseur. Nul ne se
risqua, mais les farces collectives, les pierres anonymes des
gamins, les tapis dont on lui battait la poussiére sur la téte, les
pauvres bétes étranglées jetées par-dessus les murs de son jar-
din, les crachats sur sa robe, tout prit une intensité insuppor-
table. D’ailleurs si les hommes avaient reculé devant la me-
nace, les femmes demeuraient ardentes a la persécution,
comme de tourbillonnants moustiques. Sa blondeur suave et
ses beaux yeux d’ange la sauvérent seuls de ’accusation de
sorcellerie.

Elle s’attristait, acculée, nerveuse, songeant a un coup de
téte pour précipiter le dénouement de la triste aventure, lors-
que survint une détente. Mais cette détente la frappa comme
une catastrophe. Elle crut remarquer un individu la suivant de
loin, et elle se persuada que la noire population déléguait un
homme pour la tuer !

— Les hypocrites ! songeait-elle dans I’horreur, ses
pauvres nerfs de femme secoués d’un frémissement...

- 262 -



Le crime sur elle, 'innocente, la loyale et pure adversaire,
le crime prémédité, réglé dans ces montagnes du Nord comme
un assassinat des Calabres ! Elle en fut glacée, elle en eut hor-
reur méme pour Nestris, pour I’odieux et pervers Nestris...

— Qu’ils aient été féroces comme des taupes, pleins de
stupides coléres, de croyances ténébreuses et de fureurs im-
pies, soit ; mais qu’ils aient, a faces froides, admis et combiné
le crime ! Ah ! si pas de pitié, pas non plus la basse criminalité,
la jouissance antiphysique du crime, le crime sans passion, la
haine pourrie de Byzance !

Un soir de cuivre, quand le crépuscule persista pendant
des heures aux notes basses du rouge, elle connut une belle
douleur de révoltée, elle cria son désespoir vers la ville mau-
dite, la honte du mal imbécile. Son beau visage trempé de
larmes, tiéde de fiévre, ses yeux ruisselants de flammes, elle
eut la splendeur des choses qui se résolvent et tombent, des
grandes foudres, des glaciers fondants, des bondissantes ava-
lanches, des neiges intarissables ou s’engloutissent les con-
trées. La mort la sépara de Nestris, lui rouvrit I’espace et le
temps, les vastes mouvements de I’ame humaine, ce que les
petites miséres avaient fermé en elle. Cathédrale des ames
complexes, adoration éperdue de la vie qu’on trouve conden-
sée en soi, énigme faite de la trame des mondes, océan de la
substance poussant son flux sous un pauvre crane humain,
elle revit des coteaux merveilleux ou toute son A&me priait avec
les arbres et les fleurs, des riviéres étincelantes, des coins de
firmament si purs qu’ils avaient symbolisé toute pureté en
elle, et plus particuliérement elle revécut un soir qu’elle avait
vu Jupiter et Saturne dans un équatorial d’observation. Ah !
que les planétes sont claires et fines dans I’éternel éther, que
leur rondeur est exquise comme un miracle, que leur frais sa-
tellites se lévent mystérieusement parmi les voiles im-
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pénétrables, surtout que, profonde, révélatrice de I'immen-
sité, la nette magie des anneaux de Saturne !

N’est-ce pas abominable cette majesté cte a cote avec
I’ignominie d’un crime ? A quoi bon la finesse, la grace, la poé-
sie de I’espace, la compréhension des hautes sciences, I’étude
des infinies nuances de la douleur sur les organismes, la bonté
courageuse, ’honnéteté, le sacrifice, pour étre si peu sous le
couteau d’un paysan ?

— L’ai-je jamais dédaigné méme en pensée, regardé
comme d’essence inférieure ; n’ai-je pas eu le respect de son
ignorance et de sa méchanceté ?... Ah! il n’est donc pas de
forces morales !...

Des forces morales ... Tout de suite, dans sa téte de mé-
decin, elle songeait a ’hypnotisme, puisque I’hypnotisme est
comme une force morale rendue tangible. Et alors cette force
est dévolue au premier imbécile, a la premiére brute aux yeux
brillants, a la pertinacité de bouledogue, au plus sot, au plus
trivial, au plus malhonnéte...

— Il en est cependant...

Elle I’espéra, elle le voulut. Indomptée la comme ailleurs,
elle se persuada de finir la lutte, d’aller droit au criminel. Mais
le crépuscule était trop beau, les choses trempées au réve final
des longs jours printaniers trop suaves pour une condamnée.
Son cceur faillit. Elle pleura, elle laissa flotter ses cheveux en
désordre sur son visage comme des herbes de deuil, elle
s’abima dans une épouvante et une pitié sans bornes :

— Moi | moi... oh | triste fille vouée au malheur !
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Elle revit Gouria. Elle 'imagina tout-puissant contre ces
misérables. Puis ce fut sa mort qui l'inquiéta, cette mort
qu’elle avait trop vue comme une délivrance.

— Gouria ! mon pauvre Georges !

Le ciel cuirassé de métal bralait de feux énormes apparus
par des fentes, par des lézardes en abime. C’était, ce soir, la
forge du cuivre. Sous d’immenses fumées, le cuivre ruisselait,
se laminait, se tordait, se bosselait aux marteaux du couchant.
Le reflet en tombait magnifiquement sur le paysage, I’herbe
comme de la peluche, et des ombres vertes, trés longues et
trés fréles comme des meneaux flamboyant sur un vitrail.

Caroline apercut une silhouette derriére une haie loin-
taine. Par les mille souvenirs instinctifs de ces heures, elle crut
bien reconnaitre la silhouette inquiétante du « meurtrier ».
Elle ferma sa fenétre, se posta derriére le rideau. L’homme
quitta I’ombre, se montra dans un sentier, et il se rapprochait
toujours davantage ; il fut bientét au bout de la rue, dans un
endroit désert d’ou il pouvait épier la maison. Caroline ne fit
pas de plan. Son courage lui monta comme une pudeur. Elle
mit un chapeau, dégringola I’escalier et se précipita dehors,
tatant au fond de sa poche la crosse d’un revolver.

Elle n’avait pas refermé la porte que la silhouette du
« meurtrier » s’éloignait rapidement. Elle courut, il marcha
plus vite. Dix minutes ainsi. Ils étaient hors du village sur une
des routes noires du pays. Caroline éprouvait une excitation
singuliére a voir fuir ’ennemi. Sa poitrine haletait encore plus
d’émotion que de la course. A un moment, résolue, elle cria :

— Mais arrétez-vous donc !

Et ’'homme s’arréta. Il s’arréta, il tourna sa figure vers
elle, et plus elle approchait, mieux elle reconnaissait les traits
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de cette figure tout encuivrée de crépuscule. A cinq pas, im-
mobile de surprise, elle reconnut le rebouteux.

Il la regardait avec un vague sourire ou se trouvait de I’an-
xiété, mais rien n’était dur en lui, rien ne décelait ’abominable
meurtre.

— Comment, c’est vous ! cria Caroline.
— Eh bien, oui, c’est moi, murmura-t-il.

Alors Caroline remarqua qu’il portait des égratignures ci-
catrisées au cou et qu’il avait prés de la tempe la tache bleue
virant au jaune d’une contusion.

— Et pourquoi me suivez-vous ainsi ?

Sa réponse d’abord bégayante fut :

— Pardon... excuse... Je savais pas de vous facher.
Mais tout bégaiement disparut devant une subite colére.

— J’ai pas pu supporter qu’ils soient tous aprés vous
comme des laches, et c’est la raison que je leur ai dit... Donc
je m’ai battu avec les fréres Caloubes, et comme j’ai cogné
trop dur, les femmes m’ont tombé dessus, et j’ai cogné aussi
sur elles... Voila I’affaire... Et puis encore j’ai juré tous mes
serments que le premier qui léverait seulement le bout de la
patte pour vous faire du mal, quand ce ne serait qu’une mau-
vaise farce, me trouverait sur son chemin depuis le jour de
I’An jusqu’a la Saint-Sylvestre. Alors je surveillais la maison et
je voulais pas que vous le sauriez, mais parait que je vous in-
quiétais tout de méme...

La surprise et le ravissement de Caroline étaient indi-
cibles. Elle regarda I’homme, la debout sur ce chemin, le grand
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visage sculpté dans du vieux bois, le noble et curieux visage
aux énergies anciennes, le studieux et enthousiaste regard.
C’était la revanche de Nestris. Aux creux noirs des ravines, la
terre ingrate avait produit ce type héroique de solitaire qui ne
pouvait endurer le mépris sur lui ou la persécution sur les
autres. Il y eut plus qu’une reconnaissance individuelle dans
le cceur de Caroline, plus aussi qu'un amour individuel dans
la téte du sauvage. Ils furent I’'un pour ’autre des sortes d’em-
blémes de grandes choses, de hautes et belles forces antiques
en présence de hautes et belles forces neuves, et si ’admira-
tion avait plus de complexité chez Caroline, elle prenait une
fraicheur délicieuse, un élan mystique et poétique bien plus
considérable dans I'ignorance du rebouteux.

Ils causérent longtemps dans la forge du cuivre, sous les
grandes plaques bombées, les vapeurs rousses, la grenaille et
la limaille épandues, les chemins pourpres. Toute la grace vé-
gétale encore fréle de mai était au loin sur le val du ruisseau
la Virge, frais et tendre parmi les cotes raides, des arbres tra-
pus aux feuillettes vernies, aux grappes de floraisons,
blanches en réalité, mais noires sur le couchant, et si fines, si
jolies et si légeéres, qu’on efit dit de folles avoines ou de petites
sonnettes d’ombre battant par milliers sur les portes infer-
nales du crépuscule.

Il dit son réve orgueilleux de vaincre la douleur, mais
aussi il dit la douleur méme qui est une histoire autrement ci-
selée et intéressante que la guérison. Il ne différait point en
cela des plus grands médecins, et ne s’écartait pas de ’esprit
de la médecine quand elle s’attarde aux poémes de la souf-
france, a la découverte et a la description du mal, et termine
des pages admirables de diagnostic et d’étiologie par trois
lignes sur la médication. Neuf et ardent, le rebouteux trouvait
de singuliéres images prophétiques, ainsi que furent
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prophétiques des microbes les images de bétes ravageuses ou
de plantes germées dans les tissus, prophétiques de I’antisep-
sie, les emplatres de poix ou de vernis.

Mais ce qui dominait, ce qui frappait infiniment la docto-
resse aux mots déterminés, aux phrases prudentes, quasi peu-
reuses, c’étaient les mots indéfinis et justes cependant du bar-
bare, les conceptions monstrueuses, troubles, a la fois mal-
saines et fécondes comme les marécages au printemps.

Elle I’écouta, elle parla peu. Plus il allait, mieux sa langue
de paysan, dégagée de nos soucis syntaxiques, enveloppait
d’un sir réseau, de sires pensées, et quand ils se quittérent
enfin, satisfaits I’un de ’autre, Caroline emporta une admira-
tion dont elle aurait bien ri autrefois.

D’ailleurs, ’homme ne manqua pas a sa parole. Nestris se
pacifia sous son énergie. Il y employa des moyens primitifs,
I'influence d’un paysan sur d’autres paysans, et comme il se
faisait craindre et respecter, on craignit et on respecta Caro-
line. Elle demeura surprise du prodigieux résultat, de la haine
non seulement éteinte, mais, chez les plus bas, changée en
brusque et misérable sympathie, surprise de devoir a un re-
bouteux, a une sorte de mendiant en loques, une protection
que la loi ne peut donner.

— 268 —



IX

L’énigme de Leumont ne se résolvait pas. Marcel De-
sroches continuait a présenter les mémes apparences misan-
thropes, et M™¢ Coutand n’ajoutait que fort peu de chose aux
renseignements antérieurs. Caroline apprit que le jeune
homme avait vécu a Paris de vingt-quatre a trente-cing ans
sans que personne eut bien su la vie qu’il y avait menée.

— Quand il revint se fixer définitivement a Leumont, con-
tinuait M™¢ Coutand, je ne reconnus pas en lui notre Marcel
de la vingtaine. Il était le misanthrope et le sarcastique que
vous voyez, un solitaire aussi, et un discret. Pourquoi il ne
s’est pas marié, cela reste un mystére. A nos parents qui le
pressent encore et s’acharnent a lui trouver femme, il répond
par des railleries et quelquefois par de I'impertinence. Moi, je
n’en airien tiré... Il faut vous dire que j’ai un défaut aussi... je
ne puis me taire... je ne mérite pas les confidences...

Sous ce jour, certes, le bourgeois calculant la dot dispa-
raissait un peu, mais le célibataire égoiste prenait sa place. Du
moins Caroline le voulait ainsi. Marcel ne faisait aucun effort
pour la dissuader, continuait d’accueillir avec résignation les
pointes qu’elle lui langait, gardait sa singuliére attitude. Quoi
qu’elle fit, Caroline prenait plaisir a la compagnie du jeune
homme, trouvant de jour en jour accru ce charme de haute
vie, cette pénétration de ’homme par la nature, cette puis-
sance d’évocation que Desroches possédait au degré su-
préme.

Elle s’avisait maintenant de découvrir la raison de cette
puissance et la voyait dans des mots, dans de petites phrases
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incidentes peu remarquables a I’abord, mais qui décelaient
sous une forme concentrée les préoccupations d’une ame
éprise de la béte, de la plante, du météore, préoccupations re-
trouvées en tout, sous de petites images a la fois modestes et
ingénieuses, sous le choix des mots et la préférence des idées.
En sorte que c’était comme la qualité de ses paroles sans étre
ses paroles elles-mémes, une musique dégagée de ses dis-
cours apparemment les plus étrangers, et les purifiant et les
solennisant malgré lui.

Caroline avait cédé aux instances de Ruelle et promis de
s’installer a Leumont au début d’octobre. Le vieux praticien
se faisait une joie de cette installation. Il emmenait Caroline
auprés de ses malades et trouvait a la faire admirer, a s’exta-
sier devant son diagnostic et ses médications, le bonheur qu’il
elit pris a étre admiré lui-méme ou a réussir des cures mer-
veilleuses. Dans une de ses visites, une aventure bizarre.
C’était au lit d’une fille atteinte de fiévre typhoide. Dés que la
malade apercut Caroline, elle poussa des cris déchirants, re-
fusa de la voir. Il fallut que la doctoresse se retirdt. Un quart
d’heure plus tard, on la rappelait et la jeune fille la recevait
avec un sourire navré :

— Je ne vous en veux pas, dit-elle.
— De quoi, chére enfant ?

— Je sais, cria la fiévreuse dans un flot de larmes, je sais
qu’il vous préfére. Mais ca ne fait rien, puisque je dois mourir.

Caroline, une minute saisie, répliqua :

— Voyons, chére enfant, vous n’étes pas bien malade...
Dans quelques jours vous serez debout.

L’autre sourit dans une sorte de délire :
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— Ah! je comprends qu’il vous préfére ; vous étes si sa-
vante...

— De qui parlez-vous, ma chére petite amie ?
— Vous le savez bien...

Puis plus bas, honteuse :

— Pourquoi ne me le diriez-vous pas ?

— Chére petite, dit Caroline entrevoyant confusément la
vérité, je crains que vous ne vous trompiez... Retirez donc
cela de votre jolie téte ; et lorsque vous serez bien guérie, je
vous montrerai votre erreur. Voulez-vous me promettre d’étre
sage...

L’autre, soumise, répondit :

— Si je me trompe... guérissez-moi vite...

Et, avec la faiblesse et la tendresse des malades :
— Je voudrais étre votre amie...

— De tout mon cceur, dit Caroline.

Ruelle et 1a mére, qui s’étaient retirés sur le désir de I’en-
fant, rentraient alors, et Caroline crut remarquer quelque hos-
tilité chez la mére. Au retour, elle questionna Ruelle.

— Ma foi, dit le médecin, j’'ignore tout cela... Ces per-
sonnes, ruinées a la mort du mari, se sont relevées assez mys-
térieusement. J’ai toujours supposé que les Coutand...

Deux jours plus tard, la voiture des Coutand s’arrétait de-
vant la porte de Caroline a Nestris, mais ce n’était pas le coupé
habituel, c’était le cabriolet de Desroches et qu’il conduisait
lui-méme.
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— Si vous le pouvez, venez donc pour cette malheureuse
Jeanne, elle délire affreusement. Le coupé est en route.

Il partit la-dessus et le coupé arriva dix minutes apreés.
Caroline trouva étrange qu’il fit venu lui-méme :

— 11 se trouvait donc auprés d’elle !

Elle fut bien surprise de sentir un dépit d’ailleurs bien vite
dissipé. Quand elle arriva chez la malade, la fiévre et le délire
atteignaient leur plus haut période, et, avec ’aide de Ruelle,
ce ne fut qu’au bout d’'une heure de travail qu’elle parvint a
réduire la température. Desroches survint au moment ou la
crise se résolvait. Il se retira presque aussitét. Mais Caroline,
étant sortie peu de temps aprés pour se laver les mains a la
cuisine, entendit ce court dialogue, venu d’une petite piéce
dont la porte restait entrouverte ; Desroches disait :

— Je vous ai défendu de m’en reparler jamais ni d’en par-
ler & personne, ce sont nos conditions.

— Vous étes trop bon, monsieur...
— Je ne suis pas bon...

Dialogue coupé ou Caroline n’attacha d’abord aucune im-
portance, mais qui revint ensuite, et chaque fois avec une in-
terprétation différente. Tant6t elle y voyait un marché hon-
teux, tant6t une bonne action cachée, et sans qu’elle sit pour-
quoi, ce doute devenait pénible, a la tenir ainsi suspendue
entre une mésestime définitive et un respect naissant.
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X

Juin s’achevait dans les fleurs, dans le balbutiement de
I’amour des oiseaux. On ne sait quelle instabilité, de courtes
et tendres pluies, de belles lumiéres plissées et déplissées sur
les collines au caprice des nues, des brises impétueuses ne du-
rant qu’une heure, les belles bétes de la foudre accourues
pleines de menace d’un horizon pour se perdre a I’horizon op-
posé, de I’eau brillante partout sur les feuilles et sur les herbes,
des jours interminables aux longues et fiévreuses agonies,
Marcel Desroches en souffrait comme d’une maladie réelle.

Dans sa chambre il marchait tout le matin pareil a un ma-
niaque de courses pédestres battant un record d’heures. Cabré
parfois en cheval rétif, il s’arrétait pour crier. Sa manie de crier
dans la solitude était trop connue pour que personne s’en ef-
frayat. Il aimait sauvagement de ressembler a une béte. Ja-
mais il n’allait sans se figurer étre quelque cheval, quelque
loup, quelque tigre, et sa réderie affectait ’allure de I’animal
en perspective, ébrouement d’étalon aux sauvages naseaux,
glissement vigoureux et sournois de carnassier, fuite inquiéte
de loup traqué, paisible retraite d’éléphant, ou départ colére
de rhinocéros. C’était grave chez lui comme une besogne,
doux et profond, sans jamais de mauvaise ironie, sans que ja-
mais il rougit de cette fraiche enfance, de son indicible amour
de I’animal.

Ce jour-la, Marcel commenga par étre un grand tigre
mongol, de ceux qui existent a 2 000 métres d’altitude, dans
le nord de la Chine et les montagnes de Corée. Il vécut aux
repaires touffus, aux défilés, aux sapiniéres, se levant vers la
nuit, s’étirant, s’avancant a la pointe d’un roc. L’hiver, les
pluies intarissables lavent la splendide fourrure, les épaules
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saillent farouchement, les villages tremblent, car il rauque la-
haut, il guette la tribu, et les anciens ne détestent pas ce rude
zélateur de courage, parfois lui livrent un quartier de bceuf.
D’un bond, il 'emporte a dix coudées, et 1a s’arréte pour rugir,
car sa force est encore avant sa faim...

Desroches rugit aussi. Les sapins se dressérent magnifi-
quement dans un défilé, le tigre marcha, car toujours il marche
et bondit rarement dans sa forte prudence, se perdit vers une
caverne. Desroches regarda le paysage intérieur, la montagne
du tigre adorable et ruisselante, pleine de buées violettes dans
tous ses creux, et tendre a la béte comme nos chambres a I’au-
tomne ; puis il perdit la notion du tigre, il se chercha une nou-
velle identité. C’est que, par les jolies plaines, sur les bords
d’un fleuve, il courait une béte charmante, une antilope fiére
de ses sabots, et le misanthrope galopa de compagnie avec
elle, remontant I’eau voyageuse, s’arrétant au parfum des iles.
Ils étaient deux. Elle avait un joli mufle fier et capricieux, des
yeux haut vers le front, des pattes exquises, ou se résumait en
danses fines sa pensée. Il regardait dans le vent, dans la joie
dilatante des belles courses, et voila que le couple se volatili-
sait aux foréts, que Marcel incarnait un puissant gorille. Les
souterrains végétaux de l’obscure Afrique entourérent le
grand singe. Il oscilla par des ténébres ou I’humus fleurait une
odeur de siécles, lourde comme un ventre plein, il digéra lon-
guement les herbes et les fruits, et son réve parcourut trois
années entiéres avant de se résumer dans une hutte ou dor-
maient des petits malicieux et spirituels...

Ayant ainsi vécu dans la montagne, la savane et la forét,
Marcel Desroches écrivit dix minutes ; mais il ne put y tenir,
tourmenté de la fiévre du dehors. Il héla par la fenétre son
grand métin roux qui attendait cet appel, et qui fut en une mi-
nute dans la chambre. La présence du chien calma I’homme,
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I’énorme gueule tendre, les yeux d’inlassable affection ou des
prunelles phosphorescentes s’entouraient d’ambre clair, et la
maladresse géante, les grosses pattes dressées, les grands
coups de queue, les jolis ploiements d’échins.

— Sortir ! fit Marcel.

La béte mit sa gueule contre le sol et ses yeux parlérent
la langue la plus éloquente de toute mendicité ; il n’osait
croire, il attendait, espérait, comme on espére un miracle.

— Oui, oui, fit Marcel.

I1 volta, ses pattes basses en dix ou quinze tours rapides,
puis poussa un aboi définitif, une prise de possession de la
promesse...

— A condition que tu ne renverseras personne.

Oh! qu’il fit mine d’étre sage, qu’il résolut sa joie en
quelques jappements étouffés, qu’il s’arréta en beauté, en
gloire devant la porte, avec la soif du merveilleux espace, li-
brement, 1également parcouru !

Desroches descendit, visita les écuries, sella un cheval, et
le chien tourbillonnait de I’écurie a la porte, moins par impa-
tience que pour ne pas laisser oublier la promesse, pour s’en-
tendre dire encore :

— Oui, c’est entendu, tu sortiras.

L’homme en selle, le cheval gagna la route ; le chien s’af-
fola dans un tonnerre d’abois, dans un tumulte prodigieux ou
il embarrassait le cheval, celui-ci levant ses adroits et fins ge-
noux pour ne pas fouler son camarade. Deux minutes, ils
étaient tous trois sur la route déserte. Le cheval, gentil et fier,
marchait un peu de flanc, hochait sa longue téte, geste que
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Marcel lui avait permis ; le chien n’était plus qu’une petite
masse rousse a I’horizon, dans de la poussiére. Quand il re-
vint :

— Tu vas te fatiguer, mon vieux, dit Marcel.

Mais 'invraisemblable coquetterie du chien le faisait rire,
car il jouait celui qui n’entend pas et celui que rien ne fatiguera
jamais, sautant d’'une herbe a une autre ou mordant une
pierre, ou levant sa patte cynique contre un arbre.

Ils trottérent par les routes caillouteuses jusque prés de
midi. Le cheval alors s’appesantit, le chien tira la langue, et
Marcel, a la premiére auberge, s’arréta. Tout le monde vint
admirer le cheval, et causer avec le maitre. Son ton n’était pas
le méme qu’a Leumont, sensiblement moins apre. Quand il elt
fini le bon repas qu’on lui avait préparé, il alla visiter le village
proche, laissant son cheval a I’écurie, mais suivi du bon métin.
Les maisons ou il entra offraient une pauvre apparence, étant
de ces maisons ou un riche n’entre guére que pour faire I’au-
mone ou pour recevoir ses loyers. Martin visita aussi I’école,
et c’était pour un si petit village une bien fiére école, de biens
fiers instituteurs et de bien propres enfants.

Dans le courant de I’aprés-midi, les trois compagnons fi-
rent ainsi de nombreuses haltes, soit dans une ferme isolée,
soit dans d’importantes communes. Ils virent beaucoup de
tristes maisons, des écoles, des fermes ou I’on prétait de I’ou-
tillage aux pauvres cultivateurs, une petite usine modéle. Le
misanthrope parla peu aux gens qu’il voyait. On lui montrait
des livres, il vérifiait des comptes, donnait des signatures, s’en
allait vivement. Tous paraissaient accoutumés a ses maniéres,
pliés depuis longtemps a ses volontés.
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Des heures coulérent ainsi. A la montée des cotes, Marcel
sautait de son cheval et marchait. Vers le soir aucun des trois
voyageurs n’était las. Les vallées vivaient doucement sous les
grands reflets du ciel. Des coins s’éclairaient parmi d’autres,
suivant la fantaisie des nuages, et les arbres, la riviére, les
longues routes, les rochers nus étaient de puissantes choses
dans de puissantes lumiéres. Le misanthrope, vers la fin du
jour, se mit a bavarder dans la solitude ; déja son ame avait
visité les corbeaux, les liévres, les loutres mystérieuses, les
grands cogs orgueilleux ; son réve, grandi de saines fatigues,
large des paysages traversés, son beau réve libre, lubrifié, ou
la vie se pressait nombreuse et diverse autant que la nature
méme, son réve déborda. Il se prit la poitrine, il murmura un
nom de femme, et son visage eut tout de suite autant de dou-
leur que d’allégresse. L’amour mordit dans sa sérénité ; il fut
d’abord sauvage avec le désir de la souffrance et du dévoue-
ment, puis il tiédit, s’alanguit vers les charmantes pénombres
de la passion humaine, s’épandit aux éternels cantiques.

— Oh ! péle, adorable amie... Chair des suprémes délices.
Vierge, petite vierge, grave et fine !

Il était prés de Nestris, sur une éminence, le jour com-
mencait a rougir. Il se dressa, les pieds posés sur les étriers,
avec une supplication ardente :

— Qu’elle soit vierge et qu’elle m’aime !

Nestris se hérissait sur le coteau, le val de Virge était di-
vin. Marcel s’approcha de Nestris, lentement. Il se tenait de-
puis un quart d’heure sur une route surplombante, quand il vit
un homme assez misérable qui paraissait I’observer de loin
avec curiosité. Alors il fit trotter son cheval et rappela son
chien qui aboyait vers I'importun.
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XI

Les doutes de Caroline s’étaient résolus. Au chevet de
Jeanne délirante, elle avait appris que I’amour de la jeune fille
pour Marcel n’avait jamais dépassé le réve, et que l'indiffé-
rence du jeune homme était bien réelle.

Aucune conclusion ne sortit d’'une pareille certitude. Son
ame fut ainsi qu’une foule débouchant d’une rue étroite sur
une grande place. Toute orientation nette cessa, elle s’épar-
pilla pour des semaines en menues impressions et menus
actes. Elle se sentait en quelque sorte neutralisée, sans aucune
sympathie ni aucune antipathie pour Marcel, et cela malgré
certains indices de bienveillantes conspirations.

Elle avait quelque plaisir a trouver le petit Charles jouant
dans les cours et dans les jardins des Coutand d’une maniére
brillante et orgueilleuse. Il aimait surtout faire le faraud, a ra-
conter ses batailles contre les géants, les trois Alougres dont
le grand-pére savait I’histoire. Grand-pére Coutand avait sa
théorie sur I’éducation :

— Il ne faut jamais laisser une question d’enfant sans ré-
ponse.

Si la question était vague ou déconcertait I’ignorance de
I’homme, il inventait quand méme une réponse, de sorte que
la téte du petit était pleine d’incohérentes explications aux-
quelles il s’attachait, qu’il défendait jalousement. Le chien-
loup était le douziéme petit d’un loup, 'inventeur de la ma-
chine a vapeur était un jeune apprenti, la rotation de la terre
ne nous mettait jamais la téte en bas a cause de la vastitude
du globe, les Alougres avaient déchiqueté les coteaux de Nes-
tris rien qu’a les parcourir sans cesse avec leurs gros chevaux.
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— Grand-pére I’a dit, murmurait ’enfant a toute objec-
tion.

Grand-pére arrivait le samedi de chaque semaine pour re-
partir le mardi, et suivant sa méthode, il trouvait que I’éduca-
tion de Charles avancait. Il était si grave dans cette folie et si
heureux, que personne n’osait le contrarier.

Lorsque Marcel et Caroline causaient de choses pro-
fondes, il les écoutait béant, avec une trés vague compréhen-
sion, quelque chose comme la sensation de comprendre.

Un matin, le vieillard tenant Charles sur ses genoux avait
dit & Marcel :

— Mon garcon, sans étre grand clerc, je crois que celui
qui épousera M'® Monteil ne sera pas un sot.

— Bah ! dit Marcel.
— Oui, et je voudrais que ce fit toi.
— Mais qui te dit qu’elle veuille se marier ?

— Tu veux donc que je le lui demande ? plaisanta le vieil-
lard.

— Quelle idée, fit Marcel, coupant I’entretien en haussant
les épaules.

Le vieillard n’en parla plus, I'idée demeura au cerveau du
petit Charles, et la premiére fois qu’il vit Caroline :

— Mademoiselle docteur, cria-t-il, grand-pére a dit que tu
épouseras ’oncle Marcel.

M™¢ Coutand était présente. Devant le trouble de Caro-
line, elle intervint.
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— Une explication de papa Coutand !
— Et I’oncle Marcel ne veut pas, continua Charles...

— Veux-tu te taire, petit bavard, gronda la mére.

Un dépit vague montait dans la délaissée... Plaisanterie
ou non, c’était conforme a son destin.

— Il faut avouer, dit M™ Coutand, lorsque Charles fut
parti, que c’elit été pour Marcel un beau dénouement a son
opiniatre célibat.

— Pas plus beau qu’un autre.

— Beaucoup plus beau. Ou trouverait-il une personne
telle que vous ?

— Mon Dieu, dit Caroline, je connais une jeune fille tout
a fait intéressante dont il pourrait faire le bonheur.

— Vous parlez de Jeanne ?
— Oui.

M™¢ Coutand demeura deux minutes pensive, puis réso-
lument :

— Alors vous n’y avez jamais songé pour vous ?

— Vous avez trop d’esprit pour que je vous trompe la-
dessus, répondit doucement la doctoresse ; dans ma situation
on songe toujours a cela, mais le résultat de ces songeries est
variable.

— Et cette fois ?

— 280 -



— Cette fois, j’ai conclu qu’un célibataire de trente-cinq
ans n’est pas un mari bien enviable. D’avoir tant attendu, cela
suppose beaucoup... de prudence, peu de cceur...

— Vous avez raison, et pourtant... Enfin je reste convain-
cue que le mariage changerait mon frére... Surtout un mariage
avec une femme comme vous.

Deux heures d’'une conversation insignifiante suivirent.
Caroline était triste, elle maudissait le retour du misérable et
éternel probléme, ce probléme si charmant aux premiéres
heures de la jeunesse, qui plus tard devient une pollution
d’ame et ternit, aigrit, atrophie les meilleures et les plus pures.
Ah! que Marcel se marie ou ne se marie pas, quimporte !
Qu’il épouse Jeanne ou tout autre, qu'importe encore. C’est
fini pour elle !

Avec Gouria, avec Laborde, le cycle est fermé.

Elle a beau s’efforcer de revenir ainsi a sa vaccination
contre la douleur, a ses grandes résolutions de désespérée,
rien ne la sauve. Sous les paroles qu’elle échange avec
M™¢ Coutand, toujours revient le mariage de Marcel avec la
monotonie d’'une musique de foire, avec aussi I’écoeurement,
le grotesque, le vide des musiques de foire. Alors, une force
obscure la fait se lever.

— Je vais voir Jeanne.

Elle sortit. Au jardin, Charles la rattrapa, et plein de fiévre,
la mena vers le grand-pére Coutand.

— Grand-pére ! n’est-ce pas que tu I’as dit ?

— Quoi ? fit le vieux.
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— Que mademoiselle docteur devait épouser I’oncle Mar-
cel ?

Embarrassé, Coutand leva son ceil plane vers Caroline.

— Petit rapporteur !... C’est vrai, mademoiselle, que nous
avons causé de vous... Mais je le disais sans le dire...

Et dans une moquerie de vieillard :

— Si tous les gens que nous marions étaient mariés !
N’empéche... Pour étre assortis... on ne trouverait guére
mieux.

Caroline le regardait avec douceur. Il lui rappelait son
pére. Mais elle fut tentée d’une expérience :

— Savez-vous bien, monsieur Coutand, dit-elle, que je
suis une pauvre fille...

Le bon vieux baissa les prunelles, atteint dans la case spé-
ciale de son cerveau ou I’argent tenait la bonne place.

— C’est pas ’argent qui fait le bonheur.

Mais tout en lui niait I’aphorisme et Caroline suivit sur sa
figure la plus ancienne lutte du monde, celle de la sympathie
contre la cupidité. A la louange du vieux, la sympathie I’em-
porta :

— Marcel a du bien pour deux...

— Alors, dit Caroline, qu’il épouse Jeanne Lartet, quand
je 'aurai guérie...

Le grand-pére marqua du dépit. La science lui semblait
une sorte de fortune, mais épouser une fille qui n’aurait rien
de rien ! Charles coupa :

— 282 -



— Dis, grand-pére, comment viennent les taches que les
animaux ont sur le corps ?

— Ca dépend, ca dépend, dit le bonhomme cherchant sa
réponse... les blanches c’est le soleil... on le voit sur les
cygnes... Ills sont d’abord tout gris et se blanchissent a la lu-
miére... Les rouges c’est le sang qui traverse la peau comme
une éponge... Les noires c’est des places brilées...

— Brialées, s’exclama l’enfant, comment qu’elles bri-
lent ?

— Par le poison.

Et le bonhomme leva triomphalement son regard vers Ca-
roline, aussi content de la difficulté vaincue que s’il venait de
résoudre le plus lourd probléme de science véritable.

Caroline trouva Jeanne fort affaiblie, ne venant pas a bout
de la terrible convalescence des fiévres typhoides. Dans cette
faiblesse, elle s’irritait et se rongeait tout le jour, avec un dé-
sespoir impatient, de jeune Vierge proche de la mort. Son hu-
meur s’aigrissait. Elle se fachait contre sa meére, contre Caro-
line. Seules les visites de Marcel ’animaient. Elle sortait alors
de l’affreuse atonie, digérait ses pauvres bouchées, ses bouil-
lons, se reprenait a des joies, a des projets. Mais encore fallait-
il que la doctoresse ne fiit pas présente, sinon tout allait de
travers.

Dans cette occurrence, si I’état de la malade avait pu dé-
pendre d’une crise heureuse, Caroline n’aurait pas hésité a la
provoquer en demandant a Marcel de mieux marquer sa sym-
pathie ; mais la lente convalescence exigeait une série de pe-
tites crises ou plutét une permanence de petits bonheurs,
d’exaltations douces comme en donnent les longues fian-
cailles, et c’était une si grosse affaire que la doctoresse n’osait
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en parler. A la longue cependant, elle vainquit ses scrupules,
et se trouvant un jour avec Marcel et M™° Coutand, elle risqua
le coup :

— Je crains, dit-elle, que Jeanne ne puisse vivre.
— Vraiment, s’écria M™¢ Coutand saisie, elle est si mal ?

— Oui, si mal... si faible surtout. Je ne sais plus quel
moyen employer pour la faire sortir de son atonie... Les re-
medes internes ont fait leur temps, les injections hypoder-
miques, je les crains comme trop violentes... D’ailleurs, s’il est
vrai qu’elles augmentent I’énergie, elles ne peuvent réparer les
lésions intestinales... Alors supposez que les injections lui
donnent de I’appétit, un appétit factice, disproportionné avec
les facultés digestives, je risque la plus dangereuse rechute.

— Non, continua-t-elle, s’adressant a Marcel, il faudrait
une excitation cérébrale, une légére ivresse comme serait une
ivresse amoureuse, une longue et lente action sans les réac-
tions fatales des moyens physiques...

— Pas commode a trouver, dit-il.
— Peut-étre.

Il releva la téte. Son front était beau, un front de réve et
de sacrifice, les yeux lointains comme ceux d’'un mystique.
Caroline eut I'impression qu’ils recélaient de la douleur. Elle
bégaya, génée par ce front et par ces yeux :

— Cette pauvre fille aime ; il serait facile de lui donner
sinon la joie compléte, du moins l'illusion de I’amour.

Il la regardait toujours. Il avait péali. M™¢ Coutand faisait
mine de se désintéresser. Ils étaient au jardin sous des arbres
dont ’ombre tombait sur une pelouse. Caroline, les yeux mi-
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clos, voyait cette pelouse comme un océan ou quelques fleurs
lui figuraient des feux de steamer. Elle attendait la réponse de
Marcel, inquiéte a la fois et ravie, sans motif conscient. Il dit
enfin :

— Qui voudrait se jouer ainsi d’un étre ?

Avec une singuliére violence, Caroline songeant a Gou-
ria :

— Je I’ai fait cependant.
— Vous !

Elle constata je ne sais quelle colére, quelle indignation
dans sa voix et elle le brava.

— Moi... et n’est-il pas préférable d’assurer une heureuse
mort a un misérable condamné que de jouer le petit jeu de la
franchise ?

— Il est donc mort ?

— Il est mort... J’ai été sa fiancée aux plus terribles jours
de la décrépitude et j’ai assisté a son agonie.

Ils se taisaient. Par son ton, par la grandeur tranquille de
son action, elle les avait atteints trés profondément.

— Que nous dites-vous la, chére Caroline ? fit enfin
M™¢ Coutand.

— La vérité... il s’appelait Gouria.
Elle ajouta en souriant avec une timidité :

— Prince de Gouria... Un pauvre garcon venu a Paris
pour étudier la médecine et qui, dans la misére, la nourriture
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insuffisante, I’air malsain des hépitaux, avait pris la tubercu-
lose.

— Vous ne ’'aimiez pas ? demanda M™° Coutand.
— J’aurais voulu I’aimer.
— Et vous n’aviez pas peur !... Vous avez eu le courage ?

— Je I’ai consolé jusqu’au bout. Il était plein d’honneur et
de délicatesse. Il m’a rendu le sacrifice aisé.

Marcel demeurait pale, mais ses traits se détendaient ;
une bonté noyait sa face.

— Je vous admire, mademoiselle...

Elle sentit que c’était vrai et qu’il ’admirait, peut-étre
méme pressentit-elle autre chose.

Marcel murmurait :

— A votre exemple, je veux tenter... mais un homme ne
saurait y apporter autant de grace qu’'une femme.

Et Caroline voyait inopinément surgir en elle le regret
d’avoir provoqué ce sacrifice et presque le regret de voir le
misanthrope devenir sous ses yeux une sorte de héros.
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XII

A Nestris, Caroline devint mélancolique. Elle écrivit lon-
guement a son pére, lui exprimant son désir de retourner au-
preés de lui. Il lui parut tout a coup impossible de vivre a Leu-
mont, quoique ce fiit une chose définitivement réglée avec
Ruelle. Ni Leumont, ni Nestris. Elle était au bout de sa rési-
gnation, le temps semblait avoir reprisé ’espérance en elle.

En quinze jours, elle ne fit que deux courtes apparitions
chez les Coutand et ne vit pas du tout Marcel. Jeanne allait
mieux. Ruelle se chargeait des complications possibles. Caro-
line se terra. Dans la solitude bient6t se produisit un phéno-
mene préparatoire a quelque transformation ; elle revécut
avec une lucidité extraordinaire ses aventures avec Gouria,
avec Laborde. Ce fut vraiment comme si ces choses préten-
daient, avant la mort fatale, s’achever en elle. Elle en fut ob-
sédée.

Elle se réveillait la nuit dans la méme angoisse d’attente,
les mémes lugubres inquiétudes qui avaient précédé sa rup-
ture avec Laborde. Elle recommencait la discussion, amélio-
rait ou empirait les dénouements selon son caprice, repleurait
les anciennes larmes, retrouvait les heures d’espoir. Au lit de
Gouria, elle essuyait la sueur du phtisique, réassistait a I’hor-
rible agonie, voyait la religieuse :

— Ma seeur, je ne puis...
Cela dura. On approchait d’aofit.

La chaleur intense écrasait les champs, toute la récolte de
I’'orge et du seigle s’achevait. Caroline s’affaissait, fiévreuse,
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nerveuse, couvant quelque mal. Vers cette époque, elle eut
besoin du rebouteux pour soigner une entorse récalcitrante.
Ils causérent de cette grande estime qu’ils avaient I’'un pour
I’autre, et le rebouteux dit avec un sourire malicieux :

— Je ne suis pas le seul a veiller sur vous.

Caroline le regardant sans comprendre, il raconta les
longues stations de Marcel sur la route, prés de la maison de
la doctoresse.

— Oh !jele connais... Il n’a pas son pareil... Je peux bien
le dire, car je vois du pays. J’aime pas de rester au méme en-
droit.

Elle apprit alors toute ’histoire de Marcel, sa fausse mi-
santhropie, ses courses bienfaisantes et hautaines. Elle
s’émut. Laborde, Gouria décrurent aux horizons de son dme.
Une virginité se fit ou se levait une mystérieuse ardeur pour le
nouveau venu. Et ce nouveau venu demeura d’abord imprécis,
ne ressemblant pas a Marcel Desroches, ayant quelque chose
des deux autres, tantot la taille et le balancement de Gouria,
ou les yeux de Laborde : la question de sa vie ou de sa mort,
en tant que bien-aimé, parut la se débattre ainsi qu’on voit se
débattre une thése au théatre parmi les cris de divers person-
nages. Et méme quand la virginité fut refaite entiére, quand la
silhouette de Desroches domina, il resta un doute, une réserve
née du malheur, née du sacrifice de son précédent amour, un
pouvoir organique de se reprendre, analogue a la retraite tou-
jours bien ménagée d’un général ayant I’expérience de la dé-
faite, qui permit a Caroline d’envisager de sang-froid la nou-
velle aventure. Mais ce sang-froid dont une autre se fit enor-
gueillie, elle s’en attrista ; elle en comprit la faiblesse.

— Ah ! ce que le malheur tue en nous !
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Elle n’en eut que plus soif du bonheur au sens ou il signifie
la réussite de nos projets, elle comprit qu’elle devait réussir,
sous peine de tomber a I’envie venimeuse, a la vieillesse rance
et maudite des amoureuses ratées. Sauf quelques points de
caractére, elle trouva Marcel a son gré ; pas banal, le misan-
thrope bienfaisant, ’amoureux des bétes, le solide et clair es-
prit tout parfumé de sauvage poésie. Mais il demeurait impé-
nétrable en certaines choses, il demeurait dangereux pour
celle qui avait connu les affres de I’abandon. Pourquoi ce long
célibat, ce masque de souffrance, cette vie sobre et trop
chaste ? Invinciblement cela soulevait dans I’esprit de la doc-
toresse un probléme physiologique. Elle s’en effrayait, étant
une réveuse d’amour positif et non d’amitié voilée. Comme
Nestris restait calme, toutes les forces de la jeune fille se re-
portérent vers la passionnante aventure. Elle subit les lan-
gueurs du réveil amoureux, le joli travail ou l’organisme
semble préparer ses moindres fibres a de grandes fétes. Elle
embellit voluptueusement. Ses traits, moins subtils peut-étre,
se fondirent a I’approche du suave espoir, épandus, imperson-
nels, trempés aux fards de la passion qui sont le vague et le
changeant, si bien que ’homme s’effraye alors devant la
femme comme devant un trop vaste paysage et s’irrite a ne
pouvoir la saisir et la fixer en lui.

Ce travail finit, elle se sentit préte a affronter Marcel.
Trois semaines avaient coulé depuis le dernier entretien. Ils
ne s’étaient pas revus. Caroline se gardait de toute visite a
Jeanne, mais Ruelle la tenait au courant. Jeanne allait décidé-
ment mieux. Le deuxiéme jeudi d’aoiat, M™ Coutand, in-
quiéete, vint elle-méme chercher son amie. Tandis que la voi-
ture montait au pas les cétes qui séparent Leumont de Nestris,
les deux femmes causeérent :

— Jeanne va bien, n’est-ce pas ? demanda Caroline.
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— Trés bien... Elle se proméne au jardin, fait ses trois pe-
tits repas. Marcel la voit tous les jours...

— Ah ! dit Caroline inquiéte.

— Oui... Et il s’est opéré un grand changement en lui.
— En bien ?

— En bien.

Caroline se mordit la lévre. Il lui parut tout simple que
Marcel se fat épris de Jeanne. Elle y avait poussé, elle n’avait
pas voulu lire dans le regard du jeune homme. Elle risqua.

— S’éprendrait-il de Jeanne ?
— Peut-étre ! répondit M™° Coutand.
Mais elle ajouta tout de suite :

— Son changement n’est pas de nature bien définissable.
Il a cessé d’étre amer, voila tout. Mais pour un amoureux, il
serait plutét un amoureux triste.

— Ne le croyez-vous pas capable d’un sacrifice pour sau-
ver Jeanne ?

— On peut tout attendre de lui !

Et Caroline demeura sur cette parole, partagée entre la
crainte qu’elle faisait naitre et la certitude que lui donnaient
les renseignements du rebouteux. A Leumont, il lui fallut at-
tendre que Marcel revint de chez Jeanne. Elle put alors cons-
tater le changement dont M™° Coutand avait parlé. Elle put
constater aussi que le rebouteux ne se trompait pas. Marcel
I’aimait. Mais croyait-il & ce point aux boutades de Caroline
que de se juger indigne d’elle ? Sinon d’ou provenait la
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tristesse qu’il portait sur le visage ? Etait-ce le reflet d’un sa-
crifice accompli ? S’était-il promis a Jeanne ?

Comme toujours, ce fut dans ce trouble que Caroline
s’apercut de la place immense que Marcel avait prise en elle,
de I'intérét, de ’admiration qu’elle ressentait pour lui. Malgré
son pouvoir de réserve, il lui parut dur de perdre un tel
homme. Aussi se préta-t-elle au téte-a-téte qu’il cherchait, et
ils purent se causer seuls dans le jardin. La conversation prit
tout de suite une singuliére allure de franchise et de grandeur,
non pas que Marcel dit son amour, ni méme qu’il le marquat
indirectement, mais parce qu’il semblait y avoir une situation
dramatique ou les paroles d’elles-mémes revétaient un carac-
tére d’importance et de vérité.

— Vous avez I’air souffrant, monsieur, avait dit Caroline.

— Je suis souffrant, mais pas de corps. J’ai beaucoup de
peines morales...

Et Caroline, abandonnant la petite lutte.

— J’espére n’avoir en rien créé cela... Ce que vous avez
fait pour Jeanne...

— Non... Et pourtant votre sacrifice m’a troublé...
— Pourquoi ?

— N’est-ce pas une loi, dit-il, que le sacrifice appelle le
sacrifice... Surtout...

— Surtout...
— Rien, une chose que je ne dois pas dire.

Péale, crispé, il n’avait rien d’'un homme proche de ’aveu
d’amour, que de trés beaux yeux passionnés, toute sa vie,
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toutes ses paroles réfugiées dans ses yeux comme chez son
chien. Leur conversation ayant été interrompue la, Caroline
retourna le soir a Nestris dans une singuliére stupeur, comme
si on lui avait donné des coups sur la téte.
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XIII

Elle demeura pendant de longs jours engourdie dans cette
bizarre disposition d’esprit ou nous jettent les chagrins non
formulés, et qui alors ne pouvant vivre légalement, font une
masse sourde, écrasante d’amertume. Caroline dormit beau-
coup, douze a quatorze heures par jour, et ces longs sommeils,
dont elle aurait da sortir souple et rassérénée, I’épaississaient
encore, augmentaient son incapacité a se reprendre.

C’est par degrés imperceptibles qu’elle vint a réfléchir sur
I’événement. Elle fut d’abord occupée de Jeanne. Elle voulut
accueillir sans envie le bonheur d’une malade, elle imagina de
grandes joies fraiches, des fiancailles et un mariage merveil-
leux... Puis elle rabattit ce bonheur. Jeanne aurait vite fait de
connaitre le peu d’amour de Marcel ! A ce point, la jalousie
perca, non sous la forme directe, mais par un brin de mauvaise
humeur et de scepticisme.

— Résistera-t-il longtemps a cette jeune proie char-
mante ?

Non, il ne résisterait pas. Il aimerait Jeanne. Leurs enfants
effaceraient jusqu’au souvenir de Caroline. A tranches me-
nues, la doctoresse achevait le tableau ; une longue et misé-
rable existence de délaissée. Elle ne connaitrait pas la joie bril-
lante d’appartenir a un homme qui vaut quelque chose par
I’esprit ou le caractére. Elle savait trop la rareté des occasions,
rareté plus grande a mesure qu’approchait la trentaine.
N’avait-elle sottement joué son sort ?

— Ah ! le sacrifice appelle le sacrifice | Mais que je doive
toujours étre la victime ? Par quelle fatalité, ce retour de
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Gouria, ce recommencement de Gouria, ce spectre de Gouria
retombé dans ma vie ?

A cette pensée elle s’accrocha :

— Nos organes ont tous la tendance a recommencer ce
qu’ils ont une fois fait. Comment supposer que Il’esprit
échappe a cette loi ? Mes précédentes aventures ont été des
avortements, les suivantes seront encore des avortements.
C’est moi qui ai fait revenir Gouria, moi qui ferai peut-étre re-
venir Laborde !

Avec les jours, cette impression grandissant, elle se sentit
vaincue. Alors, il importa moins qu’elle se scrutéat, qu’elle con-
nit I’état exact de son ame. Elle en vint a s’avouer que Marcel
tenait toute la place réservée a ’homme dans son cceur. Pleine
de lui, elle avait ses mots, ses images, sa vision du monde, un
peu farouche et animée de I’éternelle présence des bétes. Si
elle se méfiait des sarcasmes et surtout du trop long célibat,
c’était méfiance, colére de femme dont on dérange l’'idéal,
lutte déja passionnée du contraste des vertus et des laideurs
de ’amant.

Comme il était a présent, visage apaisé d’amour pour elle,
visage ou elle aurait puisé les délices souveraines alors qu’il
elit encore paru dur aux autres, il lui plaisait infiniment :

— Cen’est plus la sécheresse de Laborde, ni la décadence
de Gouria, mais une force tranquille de grand étre... Un grand
étre | Pas dans un art ou une science définie. Non, un grand
étre ainsi qu’il voit lui-méme certains animaux privilégiés,
dans une bonté puissante et une vie nombreuse tout a la fois
et exquise.

Un peu d’emphase se joignait a ses cris, au jour finissant,
devant les campagnes baignées des eaux rouges du
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crépuscule, les arbres tordus comme des polypes et les petits
nuages flottant comme des poissons.

— Il est comme un beau cheval !

L’image fraiche rendait alors les suaves contours du réve,
le cheval merveilleux de nerfs, dressé sur quelque hauteur,
hennissant vers des vallées, tandis que la brise éparpille sa
criniére. Cette image, les crépuscules si longs et extatiques, la
chaleur d’aotit lui donnaient la fiévre, peu a peu la montaient
aux cris confus des amoureuses. Elle pleurait a I’instant ou le
soleil s’éteint. Le matin, elle pleurait encore, mais avec mille
réalités étouffantes, mille préoccupations de fuir, de ne pas
laisser son courage se perdre ainsi qu’avec Laborde, de partir
avant toute péripétie.

Elle recut une lettre de son pére. Le négoce dont elle con-
naissait depuis son enfance les hauts et les bas traversait une
bonne période... : « Reviens, je serai heureux de t’avoir
quelques mois avant ton installation a Paris... »

Joint a cela, un billet de mille francs. Caroline s’accorda
trois jours pour débattre sa résolution. Ce débat fut tout lu-
cide. Si Marcel I’aimait, elle pouvait essayer de le reconquérir
sur Jeanne. Mais c’était rendre le sacrifice de Marcel inutile,
risquer la mort de la jeune malade, a moins d’attendre le réta-
blissement complet. L’attente se prolongerait plusieurs mois.
Outre qu’elle serait pleine d’humiliation et de tristesse, elle
rendrait de jour en jour plus irrévocable ’engagement de Mar-
cel vis-a-vis de Jeanne, elle créerait les mille liens tissés mi-
nute a minute ou les volontés les plus puissantes s’enrobent.
Avec la connivence de Marcel, une pareille attente serait as-
surément possible, mais obtenir la connivence de Marcel sem-
blait une action hypocrite, étrangement répugnante a la
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franchise de Caroline. Dés la fin de la premiére journée, le pro-
bléme se trouva résolu :

— Tout doit venir de Marcel. Tant pis pour moi s’il est
timide ou timoré ! Mais je ne sortirai pas de notre role éternel :
nous laisser conquérir !

La ferme conclusion n’alla point sans soupirs. Elle amena
un grand désespoir rétrospectif ou Caroline, comme toutes les
filles de son age, se jugea perdue a jamais pour le mariage :

— Constante, passionnée... Ah! je n’aurais jamais da
m’engager a des aventures incertaines !

Puis ce lui parut un raisonnement de province, et que la
grande ville, pleine d’amour illégitime, 1’avait poussée, domp-
tée, et pousserait éternellement les jeunes dmes comme la
sienne a tenter d’un coeur léger ’aventure.

— Et je vais y rentrer !... Paris ne recommencera-t-il pas
sur moi le travail de désorganisation ?

En savante, avec 'amertume de tous les chagrins de sa
vie, elle se demanda si I’heure ne viendrait pas pour elle ou,
lasse, elle serait livrée ainsi que les myriades d’autres. Elle se
promit que non, avec fureur.

— Non, pas le calcul bourgeois... pas la prudence ni
I’avortement ! Jamais je ne serai & ’homme qui hésitera une
minute a se donner comme je me donne.

Et revivant sa grande vie d’honneur, elle éprouva une
triste joie de la grande résolution prise envers Marcel. Ainsi
garderait-elle cette chose préservée a travers tant de déboires,
sa haute et courageuse vertu. Devant le mal des autres, et de-
vant son propre mal, elle resterait I'indomptée.
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XIV

Elle s’excusa auprés de M™° Coutand de ne pouvoir aller
cette semaine a Leumont ; dans une lettre a Ruelle, elle dit son
désir de se fixer a Paris ; sa solitude I’effrayait. Elle recut un
mot affectueux de son amie et une longue lettre de Ruelle ou
il revenait sur les avantages de Leumont, exposait avec sa lo-
gique et son expérience toute la tristesse, pour une femme mé-
decin, de remplir le réle subalterne qu’on lui réserverait stire-
ment a Paris :

« Jamais il ne se présentera pour vous une meilleure oc-
casion d’exercer avec autorité. Peut-étre manquerez-vous de
certains cas tout a fait exceptionnels, mais en revanche vous
aurez un champ d’observation étendu, permettant de bonnes
et fortes études générales, plus convenables & mon avis pour
votre genre d’esprit et pour votre sexe que la spécialisation a
outrance : Réfléchissez-y bien, ma chére enfant, et si la soli-
tude vous effraye, prenez un mari, sans le chercher trop
loin ! »

Ce mot de la fin ! Ruelle avait-il pénétré le secret de Mar-
cel ? Marcel n’était-il pas aussi engagé envers Jeanne qu’elle
le pensait ?

Elle ne dormit guére, cette nuit-la, luttant avec énergie
contre toute velléité d’un voyage a Leumont :

— J’ai résolu d’attendre !... J’attendrai l... Lui seul agira.

Les jours passérent dans la fiévre. Une épidémie de va-
riole bénigne sévissait sur Nestris. Elle se dévoua. Le maire
vint la féliciter, &nonner des paroles officielles. Tout fut con-
fus, dans le réve. Elle ne se rappela plus tard que d’avoir eu
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plus que d’habitude la crainte de la contagion, sans parvenir a
prendre les précautions de rigueur. La fatigue I’alourdit,
I’étourdit. Elle se jetait sur son lit chaque fois qu’elle en trou-
vait le temps, dormait par acomptes. Cette épidémie fut son
excuse pour ne pas se rendre a Leumont et pour défendre a
M™¢ Coutand de venir a Nestris. Deux semaines ainsi et la va-
riole décriit. Caroline reprit conscience avec le loisir. Marcel
ne bougeait point. Les lettres de Ruelle annoncaient la conva-
lescence de Jeanne sans menaces de rechute.

La jeunesse fatiguait les veines de la jeune fille, le charme
des paysages se doubla de fermentation amoureuse. Sans vou-
loir que ce fiit pour Marcel, elle criait de volupté non satisfaite,
frémissant a toute beauté du dehors, presque pleurante aux
rumeurs des beeufs, aux bélements des moutons, aux sanglots
immenses de I’ane, tout alanguie par les teintes pales des
nuages et le pelage de certains chevaux.

Une nuit, elle eut une vraie fiévre, ses tempes scandérent
six heures durant I’insomnie, ses mains se crispaient comme
des fleurs nerveuses, des sensitives humaines. Elle étouffait,
se levait, vétue d’un chale léger. A la fenétre ouverte, le réve
humide de la Lune, toute la poésie des berceaux du monde
était sur la campagne. Mais au loin, vers la route qui domine
Nestris, un cheval et un cavalier se tenaient immobiles, dé-
coupés en noir sous le reflet dormant.

Longtemps, cheval et cavalier demeurérent, tant qu’un
grand pan d’ombre les cacha. Alors, Caroline ferma sa fe-
nétre ; une joie soudaine monta vers elle, et la reposa comme
un grand sommeil.
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XV

Des jours, encore des jours. En trois semaines, rien
qu’'une lettre de M™° Coutand, annoncant le retour rapide de
Jeanne a la santé. L’angoisse toujours accrue, la vie suspen-
due dans le vide, mille minuscules espérances combattant la
tuerie du désespoir. Deux mois, et ce fut ’automne. Le songe
alangui s’élevait avec la brume, le songe fragile de la femme
solitaire, de la fleur stérile. Et par mille excuses, elle répondait
aux appels de son pére, elle se cramponnait a son épave, a son
radeau de misére emporté sur les eaux glaciales du découra-
gement.

Un soir, a ’heure juste ou I’ombre, d’un dernier effort, ter-
rasse la lumiére, elle se tenait dans sa chambre de travail, tout
prés du feu, écrasée par I’entour — silhouettes d’arbres sur la
vitre, ombres d’objets, rares reflets d’'une chambre d’étoffe. En
elle, presque le néant — toute image, toute idée a fleur de cons-
cience, aussi furtive que le passage d’une loutre de riviére ;
toutes les toiles d’araignée de I’attente au seuil de son esprit,
dénoncant qu’il n’entrait et ne sortait plus rien. La sonnette
tintela. Caroline prit d’un geste habituel sa poitrine a deux
mains, ses deux mains sensitives ou sa souffrance se lisait
aussi claire qu’en ses yeux.

— Ah ! petite sonnette, as-tu assez sonné sur ma souf-
france... assez éveillé en sursaut mon pauvre espoir !

Elle se tourna, morne, vers la porte. Un chuchotis, un cra-
quement, puis, dans le cadre béant, la silhouette noire d’un
homme. Le Destin lui-méme était debout devant elle.

Elle poussa une faible exclamation, puis elle se tint roide
devant lui :
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— Personne n’est malade a Leumont ?
— Personne ! répondit Marcel.

Tous deux parlaient trés bas, peut-étre a cause de cette
belle ténébre qui est la jeunesse de la nuit comme ’aube est
la jeunesse du jour. Et deux mots oscillaient en Caroline,
comme le va-et-vient d’'une pendule :

— La vie, la mort... la vie, la mort !
Puis, elle demanda :
— Et Jeanne ?

— Toute rétablie... Ruelle lui a ordonné le changement
d’air... elle est en Auvergne !

— En Auvergne !

— Sans danger de rechute, et trés calmée par le retour a
la santé... changée... 'imagination plus saine...

— Ah ... fit Caroline.

Son cri fut rauque. Quelque chose de vaste comme la mer
tournoya dans son imagination ; un espoir, mais un espoir ré-
fréné, dompté, presque sinistre de crainte. Et toujours le mou-
vement de pendule : « La vie —la mort ! »

— Je veux dire, reprit Marcel, que ses dix-huit ans lui re-
viennent... presque ’enfance... de ’oubli... La simple joie de
vivre... J’ai voulu moi-méme vous annoncer son départ !...

La minute fut terrible, toute gonflée de nuit, d’incertitude,
d’embiiches, d’étouffement. Une vaste clameur intérieure
s’éleva dans Caroline, la multitude du passé cria I’horreur et
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le dégoiit, et ’avenir s’enfoncgait dans une caverne de fan-
tomes.

— Je vais allumer ! fit-elle.
— Je préfére cette demi-obscurité !

Il s’avanca. Elle recula jusqu’a la muraille, lentement. Elle
le voyait presque géant, trés large dans le ruissellement cui-
vreux du foyer ; et le sentiment de la force de ’homme la ren-
dait délicieusement craintive. Il lui plut d’étre dans la pé-
nombre, dans I’équivoque, dans une impression de futaie ou
le fauve viendrait chercher sa compagne.

— Je ne suis pas ici que pour cela ! reprit-il avec une sorte
de rudesse... J’ai & vous demander un grand conseil...

Elle ne répondit pas, elle n’avait pas la force de répondre ;
elle écoutait toujours osciller le balancier intérieur. Il dit :

— Vous avez beaucoup souffert, n’est-ce pas ?... J’ai cer-
tainement souffert autant que vous ! Le hasard — car il n’y a
pas d’autre raison acceptable — a voulu que dans ma jeunesse
j’aie été cruellement décu dans mes préférences, presque avili,
impardonnablement offensé... C’est une histoire que je ne
vous raconterai pas... Elle m’a fait comme je suis — pas bien-
veillant, plein de méfiance, prenant mon temps avant que de
céder a des sympathies... Peut-étre, en retour, suis-je sir,
constant, fidéle...

Comme elle gardait toujours le silence, il tdcha d’aperce-
voir I’expression de son visage. Le feu y jetait une lueur rose,
et cependant il put constater qu’elle était pale, épouvantée,
grelottante :

— Vous avez peur ?

- 301 -



— Je vous écoute...

— Ne m’écoutez plus si vous devinez... Ne m’écoutez
plus si votre réponse ne doit pas étre bonne...

— Depuis longtemps j’ai renoncé a deviner les choses
trop graves !

— Mais moi, depuis longtemps aussi, j’ai juré de ne parler
de certaines choses qu’a coup sir... Mes hésitations viennent
de la... Pouvez-vous maintenant comprendre ?

— Et si je me trompe...

— Vous ne vous tromperez pas !
— Que faut-il dire ?

— Oui ou non.

Elle crut défaillir, tomber ; la rédemption du monde, la
gloire de vivre, la maternité, le refuge de la femme contre
I’homme flottérent dans son ame avec une rumeur de nature,
une palpitation de ruisseaux dans la montagne, d’herbages
dans la vallée :

— Dites donc vous-méme, fit-elle.
— Mais voudrez-vous ce que je veux ?
— Tout... pourvu que ce soit sans honte !

— Caroline, répondit-il avec une familiarité dpre qui la fit
tressaillir... j’ai aimé votre souffrance ! J’ai souffert vers vous !
Voulez-vous partager votre douleur avec la mienne ?... Elles
s’entre-détruiront !

— Ah ! voici donc enfin la vie ! murmura-t-elle.
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Elle réfugia contre lui sa faiblesse divine, sa clarté de
blonde, elle fut pareille a une toute petite fille par un matin de
Noél, une adorable chuchoteuse de mystére et d’espoir. Et elle
voulut jeter encore un regard en arriére vers la Douleur, et elle
ne put revoir la Douleur : I’/homme était venu, et avec lui la
Postérité, le Repos, la Force, la loi infinie qui roule les petites
semences laineuses sur les tempétes, la loi qui cimente la terre
a I’éther, la loi de la fleur, de la larve, de la louve, de la lionne !
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duction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous fai-
sons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre entachée
d’erreurs et I’'intégrité parfaite du texte par rapport a I’original n’est
pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indis-
pensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie un
ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez consul-
ter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.
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